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Â G. M.

Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, 
como o primeiro. D este ,  a  senhora póde som 
escrupulo permittir a leitura á sua neta.

li natural que desejo conhecer a origem d es te  
livro ; previno pois sua pergunta.

Foi em Março de 1856. Havia dois mezes que 
eu tinha perdido a minha Lucia ; ella enchera 
tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me 
isolado tveste mundo iudifTerente. Senti a neces
sidade de dar ao calor da familia uma nova 
tempera á minha alma usada peladôr.

Parti  para o Recife. A bordo encontrei o D r. 
Amaral, que vira algumas vezes nas melhores 
salas da côrte. Formado em medicina, havia um 
anno apenas, com uma vocação decidida e um 
talonto superior para essa nobre sciencia. elle ia 
a Paris fazer 11a capital da Europa, que é também 
0 primeiro hospital do mundo, 0 estádio quasí 
obrigatorio dos jovens médicos brasileiros.



Amaral, moço de vinte e tres annos, era. uma 
natureza crioula de sangue europeu, placida e 
serena, mas não f r i a ; porque sentia-se em torno 
d"ella o doce e almo calor das paixões em repouso. 
Minha alma maguada devia pois achar, n ’esse 
contacto brando e suave, a delicia do corpo 
alquebrado. rocostando-se em leito macio e 
fresco.

Quanto a mim, Lucia dosenvolvôra com tanto 
vigor em meu coração as potências do amor, que 
cercava-me uma como atmosphera amante, eva
poração do sentimento que exuberava. Havia 
em meu coração tal riqueza de aííecto quechegava 
para distribuir a tudo quanto cu via, e sobejava- 
me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a 
minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro 
de viagem influencia igual á que produzira em 
mim sua grande serenidade. Elle fôra um repouso 
para minha a lm a ; eu fui um estimulo para a sua.

Succedeu o que era natural. Desde a primeira 
noite passada a bordo, fomos amigos. Essa ami
zade nascera na vospera, mas já  era  velha no dia 
seguinte. As confidencias a impregnárão logo de 
nm aroma de nossa mutua infancia.

Separámo-nos em Pernambuco, apezar das 
instancias de Amaral para que eu o acompanhasse 
á Europa. Durante dois annos, nos carteámos 
com uma pontualidade b abundancia de coração 
dignas de namorados. Em sua volta, esteve comigo 
no Recife ; escrevi-lhe ainda para o Rio ; mas 
pouco tempo depois minhas cartas íifiárào sem
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resposta, 0 nossa correspondendo, foi inter
rompida.

Decorrêrão mezes.
Um bello dia recebi pelo seguro uma carta de 

Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, <■ 
dizia :

« Adivinho que estás muito queixoso de mim, 
0 não tens razão.

• Ha tempos me escreveste, pedindo-me noti
cias do minha vida intima : desde então comecei 
a  resposta, que só agora conclui : é a minha 
historia n’uma carta.

« Fosto meu confidente, Paulo, sem 0 saberes; 
a só lembrança da tua amizade bastou muitas 
vezes para consolar-me, quando eu derramava 
n’este papel, como si fôra 0 envolucro de teu 
coração, todo 0 pranto de minha alma. »

O manuscrito é 0 que lhe envio agora, um 
retrato ao natural, a que a senhora dará, como ao 
outro, a  graciosa moldura.

$
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DIVA

i

Emilia tinha quatorze annos quando a vi 
pela primeira vez.

E ra  um a menina muito feia, mas da feal
dade nubil que promelte á donzella esplendo
res de belleza.

Ha meninas que se fazem m ulheres como aa 
r o s a s : passão de botão a flôr ; desabrochão. 
Outras sahem das faixas como os colibris da 
gem m a : em quanto  não emplumào são m ons- 
trinhos ; depois tornão-se m aravilhas ou pri
mores.

Era Emilia um colibri im plum e ; por conse
guinte um monstrinho.
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Seu crescimento fôra muito rápido ; tinha 
já a ltu ra  de mulher em talhe de cr iança. D’ahi 
uma excessiva magreza : q uan ta  seiva accu- 
mulava aquelle organismo era consumida no 
desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracteriaava com mais proprie
dade esse defeilo de Emilia do que a menina 
Julia,. sua prim a. Quando as duas  se a^ as ta -  
vão, o que era freqüente, Julia  a chamava de 
esgvicho de gente.

Não parava ahi a fealdade da pobre Emilia. 
à  ossea es lruc tu ra  do talho tinha nas espa- 
duas, no peito e nos cotovellos, agudas saliên
cias, q u ed a v áo  ao corpo uma aspereza hirta. 
Era um a boneca, desconjuntada a miudo pelo 
gesto ao mesmo tempo brusco e timido.

Como ella trazia a cabeça constantemente 
baixa, a parte inferior do rosto ficava na som
bra. A barba fugia-lhe pelo pescoço finoe longo; 
faces, não as Unha ; a testa era comprimida sob 
as pastas batidas do cabello, que repuxavão 
duas  tranças  compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de physionomia 
para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava 
a maxilla de um a orelha á outra. O nariz ro
mano seria bonito em outro semblante mais 
regular. Os olhos negros e desmedidamente
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grandes afundavão na penum bra do sobrôlho 
sempre carregado, como buracos, pelas o rb i
tas.

A respeito do trajo, que é segunda epiderma 
da m ulher c pétalas d ’essa flor anim ada, o da 
menina correspondia a seu physico.

Compunha-sc elle dc um vestido lisoe escor
rido, que fechava o corpo como uma bainha 
desdca  garganta  ato os punhos e tornozellos ; 
do um lenço enrolado no pescoço; e de umas 
calças largas, que arrastavâo, escondendo quasi 
toda a botina.

Emilia ainda assim não parecia satisfeita. 
Estava constantemente a encolher-se, fazendo 
tregeitos para m ergulhar o resto do pescoço e 
o queixo no talho do vestido, e su m ir  as mãos 
no punho das mangas. Caminhando, dobrava 
as curvas afim de to rnar comprida a saia 
c u r t a ; sentada, mettia os pés por baixo da 
cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para 
a frente as  longas tranças do cabello, que an- 
davão sem pre a dansar-lhe , como antolhos 
pelo rosto. Si lhe falava algum a pessoa de 
intimidade da familia, não lhe volLava as cos
tas como fazia com os e s t ra n h o s ; mas sentia 
logo uma necessidade invencível de coçar a



cabeça, acompanhada por um repuxamento 
dos hombros. Erão modos de a travessar o 
braço diante do rosto e fur ta r  o queixo, es
condendo assim o q u e  ihe restava de physio- 
nomia.

Muitas vozes o Sr. Duarte zombava com terna 
ironia d’esses biocos da filha :

—  Deixa estar , M ila!_dizia elle ab raça n 
do-a. Vou m andar fazer p a ra t i  um sacco de lã 
com dois buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze annos.
Jintrolanto, quem soubera a anatomia viva 

da bclleza, conhecera que havia n’essa menina 
feia a desengraçada o arcabouço de uma so
berba m ulher. 0  esqueleto ali eslava ; so care- 
cia da incarnação.

Ainda me lembro da colera inlant.il de Em i
lia, quando, a primeira vez que estive com ella. 
eu a perseguia de longe cham ando-a :

—  Minha noiva !
— F e io ! . . .  d izia-me então.
E pronunciava essa palavra como si ella sym- 

Imlisassea maior injuria possivel.
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Começara o verão de 18Sri.
Uma m anhã appareceu Geraldo em minha 

casa. Entrou , conforme o seu costume, estrepi- 
tosamente, c cantarolando não sei que aria  do 
seu repertorio  italiano.

— Vai ver minha irm ã! disse passando por 
mim e sum indo-se pelo interior da casa.

Voltou logo com o charu to  acceso:
— Tua irmã ? perguntei sem com prehen- 

del-o.
— Sim, Mila, que amanheceu com um a febre 

dam nada .
— Ah ! E ’ como medico que me pedes para 

ir ver tua irm ã ?
— Pois en tão ! . . .  V am os; veste-te ; o carro 

está na porta á espera.
— Mas. Geraldo... Foi tua familia que m an

dou cham ar-m e?



— Foi meu pai.
— A mim, designadamente?
— E e s ta ! . , .  Mandou-me cham ar um m e- 

uico ; Lu és um .. .  logo!
— Quem sabe i Talvez não lhe inspire con

fiança.
—  Ora, deus !... EIIs não entende d ’isso!
Ào entrar no carro, Geraldo despediu-se.
— Não vens?
— Para  q u e ?  Não faço falta lá. Al.é logo !

Geraldo pertencia á classe dos homena a
quem laleja a moleira toda a vida, e ,relhos já, 
são ainda meninos de cabellos brancos. Não te 
n d mire portanto a leviandade d 'esse moço.

Cheguei á chacara do S r.  Duarte a uma hr*- 
ra da tarde.

A familia estava na maior afflicção. A menina 
ardia  em febre desde a vespera, queixando-se 
de lortv.fi pontadas sobre o coração. Todos os 
symptomas parecião indicar uma affccção pul
monar.

No aposento reinava um a frouxa claridade 
que mal deixava d is tinguir os oíijccfos. Emi
lia prostrada no leito, sob as  coberturas  de lã, 
parecia in teiram ente sopitada no lethargo da 
febre. Sua tia D. Leocadia, que fazia agora 
as vezes de mâi» estava sentada á cabeceira.



— Minha senhora, disse eu, é necessário 
auscu lta r- lhe  o peito.

—  Então, S r.  doutor, aproveite em quanto 
ella dorme. Si acordar, nada a fará consentir.

A senhora atastou a ponta da cobertura, dei
xando o seio da menina envolto com as roupa
gens de linho.

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ella 
um forte sobresalto, e eu não pude erguer  a 
cabeça tão depressa, que não sentisse no meu 
rosto a doce pressão de seu collo ofiegante.

0  que passou depois foi rapido como o pen
sa m ent: .

Ouvi um grito. Senti nos hombros choque tão 
brusco e violento, que m ere p e l l iu d a  borda do 
leito. Sobro este, sentada, de busto  erguido, 
h irta e horrivelmente pallida, su rg ira  Emilia. 
Os olhos esbrazados scintillavão na so m b ra :  
conchegando ao seio com uma das mãos cr is-  
padas as longas coberturas, com a outra e s ten 
dida sob as am plas dobras d ’cssa especie de 
lunica, ella apontava para a porta.

— Atrevido ! . . .  clamou o labio erriçado de 
cólera e indignação.

Fiquei altonito. D. Leocadia pediu-me que 
sahisse um momento. Ao re tira r-m e, o olhar 
da menina, repassado de um odio profundo,

— 15 —
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acompanhou-me até que dosappareei na porta.
D’ahi a pouco o Sr. Duarte veiu á sala.
— Peço-lhe mi! desculpas, S r .  doutor, pelo 

que acaba de acontecer. Mila leve uma edu
cação muito severa . . .  Minha fallecida m ulher 
era n 'esse ponto de um rigor excessivo; mui
tas vezes fiz-lhe ver o inconveniente d’i s s o . . . 
Mas, Sr. doutor, V. S. bem sabe quanto as 
mãis são zelosas de sua autoridade.

—  Não se afílija, S r.D uarte .  E ucom prehend i 
logo a razão do que se passou. Sua filha não 
estava prevenida...  acordou sobrosallada...

— E ’ v e r d a d e !
—  Demais, eu sou para ella quasi um es- 

tranho. Havia, portanto, motivos de sobra para 
o seu vexame. O recato é tão bella v irtude em 
uma m e n in a !

— Mas em minha filha é em tal excesso, que 
já parece vicio.

— M udará com a idade. Agora convcm que 
V. S. a convença da necessidade de consen
tir . . .

— Tanto que lhe pedi já e roguei ! Não quer 
ouvir falar de sem elhante cousa.

— E' dos casos em que um pai deve in te r
por a sua autoridade.

—  Oh! sinto que não teria an im o! Nunca
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alô hoje rnlhoi com minha filha. ('.ama o faria 
agora que a vejo tão doente ?

— Não será talvez, necessário recorre r  a 
esse extremo. Por meios brandos!.. .

Duarte voltou ao quarto  da  filha.
Esse homem, que representa  na familia um 

papel importante pela sua nullidade, é nego
ciante; trabalhou toda a vida para  enriquecer;  
depois de rico só vive para ser  rnillionario.

Essa febre n’elle mão é ambição, mas des
tino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes 
e amigos; para elle conserva a antiga medio
cridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admittm  
a menor alteração em seu svstema de vida, e 
nos hábitos do homem pobre e laborioso, que 
fôra.

A riqueza não o fez melhor nem peior; m u 
dou de fortuna, não mudou de caracter,  nem 
de sentimentos. O luxo, que desde muito tempo 
hatia á porta de sua velha habitação, devia 
pcnetral-a em fim, um bello dia, sem que elle 
tivesse consciência d ’isso. Quasi se pdde affir- 
m ar  que o não percebeu. P ara  elle essa grande 
revolução domestica não passava de um a ques
tão de pagamento, e portanto da competencia 
do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma d ’essas natu-
■2
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rezas essencialmente mercantis, que nascem 
predestinadas para o negocio, e só respirão 
liv rem ente  naa tm o sp h e ra  do arm azém . De 
resto, um a boa alm a, methodica e fria, como 
deve ser um a alm a acclimada ao balcão desde 
a infancia, e educada exclusivamente para o 
juro e a conta corrente.

N ’essa alma, como nos canteiros regulares 
de um jardim, não brota a uiv.e das paixões, 
m asvem  bem e com symetria a flôr cultivada dos 
afíectos calmos. Duarte am a sua familia e e s 
tima seus amigos com sinceridade, mas passi
vamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer  
sacrifício que exijão d'eHe, nunca teve a espon
taneidade do mais insignificante favor. Não 
ofíerece, mas tambem não recusa seu dinheiro, 
como sua amizade,

0  negociante voltou acabrunhado :
— Ella recusa! m urm urou .
— D’este modo não sei o que faça. Entre

tanto a moléstia é grave.
—  P orque  não receita já?
—  Não posso indicar um  tratamento sem 

conhecer a moléstia.
— Pois, S r .  doutor, eu tambem não posso 

usar  de rigor com Mila, porque sei que isso 
geria m atal-a  mais depressa.
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Duarte deixou-se cahir sobre um a cadeira, 
e succumbiu á dôr : as  lagrim as saltárão-lhe 
dos olhos.

—  0  que me parece mais acertado, é c h a m a r  
V. 3 . um medico de sua confiança, habituado 
a t ra ta r  na íarnilia.

— Já  não exisle! exclamou com um soluço. 
Qualquer outro que venha me responderá o 
mesmo que o senhor! Meu Deus! Condemna- 
do a ver m orrer  m inha filha, sem poder sal
va l-a.

— Bem, S r .  Duarte. Eu tra ta re i  de sua filha.
A moléstia era realmente grave ; nada me

nos do que um a pneumonia dupla. Tive de lu
tar contra a enfermidade rebelde e a tenaci
dade inílexivel de um caracter s ingular de 
menina habituada a ver satisfeitas todas as 
suas  vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tom ára-m e tal rancor,  que não me 
deixou mais p ene tra r  em seu aposento. Si 
adormecia, e eu advertido por Ju linha ou por 
D. I.eocadia me chegava ao leito, mal lhe to
cava o pulso, ella acordava com sobresaltos, 
volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Occultava-me então do lado da cabeceira, 
entre a parede e o cortinado, e d’ahi esguei- 
rava-me pela porta. Uma occasião, um olhar de
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Julinha trahiu-nos; ella sorprendeu-m e e g r i 
tou cobrindo o ro s to :

— Deitem (óra este homem !
D. Leocadia eo  irmão se affligiâo muito com 

os caprichos de E m ilia ; mas não t.inhão nem 
a força nem a vontade de contrarial-a ,  embora 
temessem a cada instante que a minha suscep
tibilidade se ofiendesse com aquelles modos 
ríspidos.

Mas o meu orgulho de medico principiante, 
estava empenhado n ’essa cura. Era ella que 
devia me dar a consciência da m inha força ou 
talvez o desengano de uma careira. Foi ella 
que decidiu do meu futuro.

Nunca, até então, eu assum ira a tremenda 
responsabilidade da conservação de uma vida, 
que um erro me», um instante de hesilação, 
podião sacrificar. E  não era uma vida indif- 
ferente... .  Essa menina caprichosa, calma e 
impassível á dôr, velando-se como as virgens 
m artyres  do christianismo para m orrer pudi- 
camente.. ..  Essa m enina inspirava-me não sei 
que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o 
que devem sentir  os grandes artis tas  tra tan
do um assunto difficil ; raiva e desespero, 
quando a consciência da minha fraqueza con-
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tra as leia d a  natureza me acabrunhava ; júb i
los, immensos, quando meu espirito, tirando 
forças da sciencia e da vontade, arcava com a 
moléstia e a subjugava por instantes.

Uma vez perdi a esperança.
D. Leocadia dorm itava extenuada á cabeceira 

do leito. Emilia não dava mais acordo de si.
Aproximei-me ; a m ascara  da morte cobria já 

aquelle rosto diaphano. Sente i-m e á borda do 
leito, e não pude re te r  as lagrim as que me sal
tarão em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emoções, primeiros 
orvaihos do coração, que a aridez do mundo 
tão depressa estanca ! A quantos espectáculos 
pungentes não tenho eu assistido depois com os 
olhos enxutos e. o espirito sereno !

D. Leocadia abriu os olhos :
— Não ha mais esperança, doutor ?
Enxuguei as lagrim as envergonhado, c achei 

em mim uma energia nova. Lancei mão dos 
últimos recursos. Um mez arquei com a disso
lução que invadia esse corpo fragil, disputando 
ás ga rras  da m orte os sobejos d ev id a ,  que lhe 
faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr.  Duarte, 
ficado em sua c a sa ;  e a isso, a esse cuidado 
incessante de todas as horas e de todos os mo- 
montos, devo o resultado que obtive.
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Venci afinal. Ma! sabia eu da influencia que 
devia ter no meu desüno essa existencia, cujos 
frouxos clarões, prestes a se apagarem, eu rea- 
nimára com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescença. A gra tidão 
do pai foi sincera ; sua recompensa generosa. 
Aceitei a primeira e recusei a ultima.

— P orque ? me pergunta rias talvez.
Era como te disse o meu primeiro trium pho 

em medicina ; trabalhei para elle como o sacer
dote de minha nova religião. P o r  um d’esses 
movimentos mysteriosos do coração que não se 
explicão, quiz sagral-o unicamente á sciencia, 
extremo e puro de todo o interesse pecuniário. 
Tal foi o motivo de minha recusa, e não mal 
entendido pudor de receber a justa  rem u n e ra 
ção de tão nobre serviço.

Escrevi ao S r.  Duarte pouco mais 011 menos 
o seguinte :

« Foi Deus quem  salvou D. Emilia ; a elle 
devemos agradecer, o senhor, a vida de sua 
filha, eu, minha felicidade.

« Meu primeiro doente foi para mim como um 
primeiro filho. As emoções que senti lutandocom  
a moléstia, as angustias  por que passei nas suas 
recrudescencias,o  desespero de minha fraqueza 
n 'esses nomentos, um pai os deve compreh end e r .
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« Essas emoções só podião ter  um a recom
pensa. J á  a recebi do meu coração. Foi a pura 
e santa  alegria de res ti tu ir  a v id aq u e r id a ,q u e  
me fôra confiada. Substi tu il-a  por outra, não 
seria generoso de sua parte , S r.  Duarte. »

O negociante ainda me procurou, e insistiu, 
mas inutilmente. Afinal lhe disse :

— Eu conheço, Sr. Duarte, que faço uma 
violência á sua generosidade. Mas, em compen
sação lhe prometto.. ..  Começo a minha viíla ; 
é possivel que alguma vez me veja cm em ba
raços. N’esse caso recorrerei ao senhor!

— Promette-me ?
— Dou-lhe minha palavra.
Pouco tempo depois sabes au e  fui á Europa, 

onde me demorei perto de dois annos. Fize
mos juntos até Pernam buco a viagem, de que 
nasceu a nossa boa e sincera amizade, Si oâo 
me engano, em nossas conversas intimas a 
bordo ialei-te alguma vez d ’essa fa mil ia, mas 
sem as particularidades que refiro agora.

Então ainda a luz intensa da paixão, que 
veiu depois, não tinha debuxado, como este- 
reotypo nas laminas do coração, a imagem 
viva d 'essa menina.
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Voltando da Europa, a primeira visita que 
recebi foi a do S r.  Duarte.

Tinha-mo despedido dVlie e de sua familia ; 
n e s s a  occasião ainda, apezar dos esforços do 
pai, Emilia não me quiz apparecer. Tambem 
eu já não reparava na vergonhosa esquivança 
da menina.

Visitando o negociante, vi ao en tra r  11a sala 
uma linda moça, que não reconheci.

Estava so. De pé no vão da  janella cheia de 
luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na mão 
um  livro aberto  e lia com attenção.

Não é possivel idear nada mais puro e har
monioso do que 0 perfil d ’essa es ta tua  de 
moça.

Era alta e esbelta. T inha um d*esses talhes 
üexiveis e lançados, que são hastes de lyrio 
para 0 rosto genti l ;  porém na mesma olelica-
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cleza do parle esculpião-se os contornos mais 
graciosos com firmo nitidez das  linhas e um a 
deliciosa suavidade nos relevos.

Não era alva, lambem não era morena. T i
nha sua tez a côr das pétalas da magnolia, 
quando vão desfallecendo ao beijo do sol. Mi
mosa côr de m ulher, si a avelluda a pubes- 
cencia juvenil, e a luz côa pelo fino tecido, e 
um sangue puro a escumilha de rosco matiz. 
A d ’ella era assim.

Uma altivez de ra inha  c ing ia - lhea  fronte, 
como diadema scintillando na cabeça de um 
anjo. Havia em toda a sua pessoa um q u er  que 
fosse de sublime e excclso que a abstrahia da 
terra. Contcmplando-a n’aquelle instante de 
enlevo, d ir-se-hia  que ella se preparava para 
sua celeste ascensão.

A’s vezes, porém, a impressão da leitura 
turbava a serena elação da sua figura, e des
pertava n’ella a mulher. Então desferia alma 
por todos os póros. Os grandes olhos, velula
dos de negro, rasga vão-se para  darde jar as 
centelhas electricas do nervoso organismo, 
N ’esses momentos toda ella era somente cora
ção, porque toda ella palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e a d m i ra v a : a- 
final adiantei-me para comprimental-a. Ou-
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vindo o rum or dos meus passos, ella voilou-se.
— Minha senhora m urm urei inclinando- 

me.
As côres fugírao-lhe. Ella vestiu-se como de 

uma iunica livida e glacial : logo depois sua 
physionomia annuviou-sc, e eu vi lampejos 
fuzilarem n ’aquclla densidade de um a colera 
subila.

Fulm inou-m e com um olhar augusto, e de- 
sappareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moça que te des
crevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa 
que eu deixara dois annos an tes?  Que sublime 
trabalho de florescencia anim ada não realizara 
a natureza n’essa m ulher!

Emilia teria então dezesete annos. Senlia-se, 
olhando-a, a influencia mvsteriosa que um 
espirito superior tinha exercido na revolução 
operada cm sua pessoa. O trajo, ainda ni- 
miamente avaro dos encantos que occultava, 
era -de um molde seve ro ; mas havia no g ra 
cioso da fórma e na combinação do enfeite, 
uns toques artísticos, que serevelavão  tambem 
no basto trançado do luxuoso cabello negro.

Voltei impressionado por essa visão de sala 
em pleno dia.

Si a transformação de Emilia produzira em
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mim uma admiração grande, maior foi a h u 
milhação que soííri com o seu desdem. J á  não 
cra uma menina ; estava moça, e não me de
via só a cortezia a que lem direito o homem 
ilclicado; devia-me gratidão.

— Talvez ignore! disse eu comigo.
Nos dias que se seguirão, surgixí algum a 

vez em meu espirito aquella imagem de m o ça ; 
mas essa lembrança me incommodava.

Uma larde eneontrei-mecom o irm ão:
— Ia á tua casa ! disse-me Geraldo.
— Pois vamos.
— Não. J á  que te encontrei poupa-me essa 

massada. Minha tia m anda-te  d izer que 
am anhã toma-se chá em sua casa, Ju linha íaz 
annos.

— Ah! D. Malhilde?
— Sim. Adeus.
— Espera.
— Não posso. Ainda vou á chacara, e te 

abo de voltar para o theatro.
D. Mathilde é casada com um irmão de 

Duarte. Seu marido vive constantemente na 
fazenda, traba lhando para  t i ra r  d 'ella os avul- 
tados rendimentos necessários ao luxo que  sua 
familia ostenta na côrte.

Ainda moça, bonita e muito elegante, ella è
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perdida pelo cortejo o galanteio de sala. Nunca 
a honra conjugal siiccumbiu a essa fascinação, 
m as a casta dignidade da esposa foi sacrificada 
sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavallos é ponto de 
reunião diaria para uma parte da boa socieda
de do Rio de Janeiro . Todas as noites as salas ri
camente adereçadas se abrem ás  visitas habi- 
tuaes. Nos domingos ha jan tar  para um circulo 
mais escolhido. De mez em mez apparece um 
pretexto qualquer  para  um baile .

Não te falo d ’esta casa somente por ter sido 
um a scena no d ram a de minha vida. Foi tam 
bem, como soube depois, uma escola para 
Emilia.

Essa moça tinha desde tenros annos o .es
pirito mais cultivado do que faria suppôr o 
seu na tu ra l  acanhamento. Lia muito, e já de 
longe penetrava o mundo com olhar perspi
caz, embora através  das illusões douradas. 
Sua imaginação fôra a tempo ed u cad a :  ella 
desenhava bem, sabia musica e a executava 
com m estria ; excedia-se em todos os mimosos 
lavores de agulha, que são prendas da m u 
lher.

—  Eu nasci a r tis ta  | . . .  me disso ella muita* 
vezes sorrindo.
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E realmente, havia em sua alma a centelha 
divina que forma essas g randes a r t is tas  de 
sala, que nós chamamos senhoras elegantes .-ar
tistas que por cinzclarem imagens vivas o ta
lharem cm seda e velludo, não são menos sub li
mes que o esculptor quando talha no m árm ore 
a belleza inanimada.

Mas faltava aindaá in te ll igen te  menina o tacto 
fino e o suave colorido que o pintor só adquire  
na téla e a m ulher na sala, a qual tam bem  é 
tela para o painel de sua formosura. Foi 
nas reuniões de D. Mathilde que Emilia deu 
«s ullimos toques á sua especial elegância.

Não copiou, nem imitou. Começando a ap- 
parecer em casa da tia pouco tempo antos da 
minha volta, ella observava. Seu bom gosto se 
ap u rou ;  u m b c l lo  dia surgiu o u t r a ; a elegan- 
ciateve n ’ella um molde seu, p rop r ioe  original.

Quando aos dezoito annos ella pôz o remate 
a esse prim or de escu lp tura  viva e poliu a 
es tatua de sua belleza, havia attingido ao s u 
blime da arte . Podia então, e devia, ter  o nobre 
orgulho do genio creador. Ella creára o ideal da 
Venus moderna, a diva dos salõos, como Phi-  
dias tinhacreado o typo da Venus primitiva.



Poucas entradas  tinha ou em casa de D. 
Mathiide n aq u e lla  cpocn. 0  convite me sor- 
prendeu ; e ainda mais quando no dia seguinte 
recebi um cartão de visita da senhora com pala
v ras  affectuosas.

Tive mais tarde a explicação d’essa e m ui
tas  o u tras  finezas que recebi de ioda aquella 
familia. O pai e as t ias  de Emilia querião, com 
as repetidas provas de sua bondade, apagar 
qualquer  resentimento que pudessem gera r  
no meu espírito os modos rispidos da menina, 
agora moça. Muitas vezes procuravão descul- 
pal-a com seu excessivo acanham ento .

O baile foi esplendido. D. Mathiide tr ium - 
phava, no meio de suas rivaes e aos olhos de 
seus  adoradores.

Lá estava Emilia.
Ainda a ílòr agresie de sua gentileza não se



havia acclimado á atmosphera do baile. Ella 
perdia á noite e no meio do salão ornado pelas 
mais elegantes formosuras da côrtc. Não tinha 
ali nem a suave limpidez do desalinho, em 
que eu a vira an tes ;  nem o fulgor radiante, 
que tonto admirei depois. E ra o crcpusculo 
matutino de uma rosa, que abotoára á noite e 
ainda não desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum 
tempo; quando me ergui ella perguntou :

— Não dansa, doutorV
— P ó d ese r ,  m inha senhora.
—  Danse!. . .  Olhe! Vá t irar Mila.
E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada 

a alguma distancia.
Aproximei-me. J á  o baile tinha perdido a 

svmetria da en trada, no meio da confusão que 
é o seu m aior encanto : a musica, as vozea, os 
risos, os rugeruges das  sedas, os borborinhos 
da festa, enchião o salão.

No meio d ’essa multidão jovial, Emilia tinha 
um a attitude de corça arisca, erriçando os ve
los macios e estremecendo aos rum ores vagos 
da floresta. A menor palavra, um vestido que 
roçava, uma sombra a projectar-se, a assu s
ta vão. Com tu do, ás vezes,á força de vontade, 
ella a rrancava d’essa mesma timidez andaria?
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ingênuas, que não leria uma senhora : erigia a 
fronte com altivos desdens, e fitava em face 
qualquer homem que a olhava.

Comprimentei-a. Inclinou a fronte, não para 
corresponder-mo, mas para esquivar-m e o 
rosto. Quando lhe pedi a contradansa, creio 
que ella fez um grande  esforço, porque o seu 
p jsc o ç o  de c y s n o  perdeu a doce flexibilidade: 
ergueu a cabeça com certa aspereza.

Pòz os olhos em meu rosto, e correu-m e um 
olhar frio e gelado, que me tranziu.

— Não, s e n h o r ; disse com a voz secea e 
rispida.

Ainda eu estava immovel diante d’ella, 
quando chegou-se pressuroso o Barbosinha :

—  J á  tem par para esta contradansa, D 
Emilia I

— Ainda não tenho, não senhor ; respondeu 
ella com a pronuncia clara e vibrante.

— Então, faz-me a honra de d an sa r  comigo?
Levantou-se para tom ar o braço do cava

lheiro. Eu tive uma vertigem de colera; era 
a segunda vez que essa menina humilhava- 
me.

D. Leocadia passou n'essa occasiâo.
— Ah! Não q u izd an sa r  com M ila?
— Ao contrario, não lhe mereci essa fineza.
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— Pois ella recusou ! disse a senhora c o i i r  

ü a r ia d a .
— N aturalm ente  já  linha par, D, Lencadki.
Emilia, que se collocára para a quadr ilha  a

pequena distancia, voltou-se rapida ao ouvir 
as m inhas palavras. Um fino sorriso de ironia 
passou-lhe fugace entre  os labios.

— Vou prevenil-a para a seguinte,  mo ha
via respondido a tia.

— Perdão, D. Leocadia I Teria com isso o 
maior prazer, mas...  eu me retiro já. w

—  Devéras, do u to r?  atalhou D. Mathiide, 
que atravessava o salão. Dè-me o seu braço. 
Então, como é isso?  0  senhor já se re t i r a ?

—  Estava n’essa intenção, D. M ath iide , 
mas agora, adm ira -m e como a pude ter.

— Ah! E ’ catavento ass im ?
— Quem deixará de o ser, quando o srlpro 

vem perfumado da mais linda boca ?
— Eu devia punil-o por ser tão lisongeiro, 

obrigando-o a dansar comigo esta con tradan
sa...

—  Isso seria a minha recompensa.
— Parece-lhe ?... Pois vou dar-lhe nutra 

mais doce.
D. Mathiide fez com o leque um aceno á 

fdha :
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— J u l i n l i a ?
— Mamãi !
—• Dansa com o Sr. Am aral, e v« ai con se

gues fazel-o esquecer as horas.
— Ao menos a punição é generosa : fogc-me 

o original, mas dcixa-me a cópia sua.
Isto foi dito ernquanto a  menina trocava al

gum as palavras com uma amiga. D. Mathiide 
esperava o meu comprimento, o o agradeceu 
com terno so r r is o :

— Antes que me esqueça, doutor, disse-me 
e l la ;  nós estamos em casa todas as noites que 
nào fòrem de baile ou theatro Ivrico : e nas 
quintas-fe iras com especialidade.

A prim a e companheira de infancia do Emi
lia era uma moça muiio galante. Parecia-se  
com a mãi somente no rosto : o talhe não o 
tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravel
mente torneado.

Ju linha nunca foi loureira ; faltava-lhe para 
isso o orgulho de sua formosura, e a inveja 
da formosura alheia. Mas, educada na sala, 
aos raios da galanteria  m aterna, perdera cedo 
o casto perfume. Desde menina habituou-se a 
ser am im ada ao collo e heijada por quantos 
frequentavão a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e com
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p a s s iv a ; por isso quando chegou a idade do 
coração, ella não soube recusar ao am or as 
carícias, que forão brincos da infancia. Suas  
affeições erão sem pre sinceras e leaes; nunca 
trahiu  nem por pensamento o seu escolhido ; 
mas tam bem  si esle a esquecia e mudava, 
ella facilmente se consolava, porque em natu
rezas como a sua, o am or não cria raizes pro
fundas, e só vegeta á superfície d ’alma.

Continuei a freqüentar a casa de D. Ma- 
tlnlde. AlH duran te  um mez, Emilia não perdeu 
occasião de cr ivar-m e o coração com os alfine
tes de sua colera feminina.

Uma noite de reunião, servia-se o chocolate. 
Ella ia tomar uma chicara na bandeja que 
passava, quando o criado sem perceber o mo
vimento seguiu. Si visses o meigo império do 
olhar que me lançou comprehenderias porque, 
apezar fie meu resentimento, ap ressei-m e a 
servil-a.

Entretanto  quando lhe ofíereei o chocolate, 
recebeu inteiram ente d is trah ida, sem me 
olhar.

—  Muito agradecida ! disse-m e, atirando a 
palavra da ponta do beiço o mais lindo, e 
tambem o mais desdenhoso.

Retirei a mão. julgando que ella sustinha
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entre  os dedos delicados a chicara ; m as esta 
acabava de espedaçar-se no chão m anchando 
a saia acham alotada de seu rico vestido de se
da azul.

Emilia ficou impassível.Volvendo lentamente 
o rosto, atirou-me por cima do hombro estas 
duas  palavras  que vierão afogadas no esear- 
n e o :

Com elíeitof...
E retirou-se da sala.
Ella tinha deixado cahir a  chicara de propo- 

s i to ;  mas n’aquella occasião estava bem  longe 
de suspeital-o. Lancei toda a culpa sobre m i m ; 
e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a  : já tinha partido. Na próxima 
quinta-fe ira , logo que cheguei, dirigi-m e a ella 
para lhe pedir perdão de minha inadverten- 
cia :

— Peço-lhe mil desculpas, minha senhora, 
pelo que suceedeu!

— Quando?
— Quinta-feira passada.
— Não me lembro.
— Àquella minha distracção de deixar cahir 

a chicara...
— Ah! foi o senhor? .. .  Nem reparei 1 d isse-
com a maior indifferença.



1

lista palavra me offendeu mais que tudo 
quanto me tinha feito essa moça. Nem siquer 
com seu odio ella se dignava me distinguir I 

De dia em dia a sua aversão torriou-se mais 
clara. E!la procurava sem pre esquivar-se  ao 
meu cumprimento, e quando de todo não podia 
evilal-o, recebia-o com fria altivez. Si estava ao 
piano e eu chegava, erguia-se, deixando sus- 
pensos os que a ouvião tocar ou cantar. Inven- 
tava então qua lquer  dos pretextos em que era 
íertil seu espirito v iv az ,  porém o verdadeiro 
motivo deixava-o bem transparen te . Si eu me 
aproximava do circulo onde ella conversava, 
chamado por algum a palavra amavei de D. 
Leocadia, calava-se immediatamente, e no p ri
meiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou tres vezes, chegando á casa de D 
Mathiide, achei-a entre tida a b rincar com a 
prim a e algum as amigas. Vendo-me en tra r  na 
sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se 
das ou tras sorpresas :

—  Adeus! Adeus !... Vamos, Geraldo 1 
Tomava o chapco; o irmão contrariado a 

.'■oguia; entravão no carro, e partião para a chá
cara, apezar de ter ella promettido passa r  o 
dia com Ju linha ,  e serem já horas  do jan ta i .  

Tu doisso me convenceu a finai que o proco-

— 38 —



-  39 —

dimento de Emilia não era filho de uma simples 
an tipath ia ,  m as de um proposito firme do hu -  
milhar-me.

Parecia um syslem ade perseguição acintosa, 
0  instincto da defeza acordou em mim, e com 
elleo desejo da vingança.De longe e disfarçada- 
mente comecei a es tudar  essa moça,resolvido 
a descobrir o seu ponto vulnerável.

Desde que a Duartezinha, como a chamavão 
nos salões, appareccu nas reuniões de D. Ma- 
thilde, foi logo cercada por uma multidão de  
adm iradores. Sua nobre altivez os m antinha 
em respeitosa distancia. Ella conservava sem 
pre na sala, como na intimidade, um mimo de 
orgulhosa esquivaoça, que afastava sem offen* 
der.

Quando, porém, algum  mais apaixonado ou 
menos perspicaz de seus adm iradores ,  ousava 
transpôr aquella régia altivez e casta auréola 
em que ella resplendecia, então sua colera 
revestia certa magestade olympia que fulmi
nava.

Emilia não va lsava ;  nunca nos bailes ella 
consentiu que o braço de um homem lhe cin- 
gisse o taihe. Na contradansa as  pontas dos 
seus dedos afilados, sempre calçados nas  luvas, 
apenas roça vão a palma do cavalheiro : o mes-
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mo era quando aceitava o braço de alguém. 
Rem differenle n’isso de certas moças que pas- 
seião nas salas reclinadas ao peito de seus p a 
res, Emilia não consentia que a m anga de uma . 
casaca roçasse nem de leve as rendas do seu 
decote.

Uma noite, dansando com o Amorim, socio 
de seu pai, recolheu a mão de repente, e dei
xou cah ir  sobre elle um dos seus o lhares de 
Juno i r r i t a d a : !

— Ainda não sabe como se dá a mão a um a j 
sen h o ra?d is se  com desprezo. (

Proferidas estas palavras, sentou-se no meio j  
da quadrilha , e nunca mais dansou com elle. f 
O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe inad- 
vertidamente tomado a mão, em vez de ap re 
sentar-lhe a sua. :

F reqüentava as reuniões de D. Mathiide um j 
moço official de marinha, o tenente Veiga. Tinha |  
uma nobre figura e o cunho da verdadeira  bel- |  
leza marcial. E ra um dos mais ferventes adora- I 
dores de Emilia. Tirando-a para dansar uma 
noite, ella ergueu-se  e ia dar-lhe  o b ra ç o ; mas 
re trahiu-se logo e tornou a sentar-se.

— Desculpe-me. Mão posso d an sa r  !
— Por que motivo, D. Emilia?
Ella calou-se ; mas fitou-lhe as mãos com
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olhos tão expressivos que om oçocom prehendeu 
e c ó ro u :

— Tem razão. Tirei as luvas para tom ar chá 
o esqueci-m e de calçal-as.

Estes e muitos outros pequenos factos erão 
commentados no salão de D. Mathiide pelas 
outras moças, que não perdoavão a Emilia 
tantas superioridades, como ella tinha ; pois 
cíngia-lhea fronte a tripliee corôa da belleza, 
do espirito e da riqueza.

Muitas vezes eu assistia caiado aos tiroteios 
d’essa guerra  feminina.

Alguma rival, observando a suprema delica
deza do gesto casto e gracioso de Emilia, ra la 
va-se de inveja e dizia para as a m ig a s :

— Ai gentes ! Não me toquem !...
—  E’ mesmo um alfenim ! acudia ontra.
—  Pois ha quem supporte aquillo ?
—  Ora ! E  rica ! Tem bom dole !
— .lá repararão? Nem ao mano ella se di

gna apertar a m ã o !
— Tem medo que Ih’a quebrem, coita- 

dinha ! . . .
— Não falem assim! dizia Ju lia  voltando-se 

com um gesto supplicante. Que mal lhes fez 
M ila?...  Pois olhem ? Eu acho aquelles modos 
tão b o n i to s !...
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E J u l in h a ,  a flfir e.vhale da sua fragrancia, 
tomava a defoza da prima, e fazia com urna 
doce melancholia o elogio d’aquelle suave matiz 
depudicicia, que ella, misera, tão cedo perdera . 
Ouvindo-a, eu me õonüa attrah ido  para essa 
boa alma, que Deus tinha feito para a familia e 
a mãi d es te r rs ra  para o mundo.

Apczar da esquivança constante do Emilia, 
eu observei, depois de algum as semanas, que 
ella tinha um circulo especial de admiradores, 
onde escolhia habitualm ente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinhão, além do 
favor da costumada eontradansa, um largo 
intervallo de conversa intima.

N 'essas occasiões ella falava pouco ; apenas 
de espaço a espaço dizia algum as palavras ; 
mas escutava com visivel inícresse, séria um as 
vezes, ou tras  sorrindo.

Quando confirmei esta minha observação, 
senti n ’alma o agridoce dos prazeres, que á 
semelhança do vinho se derrancão no coração.

— E um a namoradeira 1 m urm urou  minha 
alma vingada, porém triste.

A belleza sem macula d 'essa menina hum i
lhava-m e ; mas a profanação de sua alm a, que 
eu lobrigava n’aquellas  preferencias de sala, 
me confrangeu o coração.
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— Não é por ella que eu s in to ; pensava eu. 
E por sua  família, especialmente per seu p a ia  
quem estimo.

Gomo procurava eu i l lu d ir -m e!





P or esse tempo Emilia fez a sua  en trada no 
Cassino.

— Já viu a ra inha  do baile ? disserão-rne 
logo que cheguei.

—  Ainda não. Quem é ?
—  A D uartesinha.
— Ah !
Realmente, a soberania  da formosura e ele- 

gancia, ella a tinha conquistado. Parecia que 
essa m enina se g u a rd a ra  até  aquelle instante, 
p a ra  de improviso e no m ais fidalao salão da 
côrte fazer sua b rilhan te  metamorphose. 
N’essa noile ella quiz osten tar-se  deusa ; e 
vestiu os fulgores da belleza, que desde então 
arras taroz  após si a admiração geral.

Seu trajo era um prim or do genero, pelo 
mimoso e delicado. Trazia o vestido de alvas 
escumilhas, com a saia toda rofada de largos
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folhos. Pequenos ramos de urze, com um só 
botão côr de rosa, apanhavão os fôfus t ran sp a 
rentes, que o m enor sopro fazia arfar. 0  forro 
de seda fio corpinho, ligeiramente decolado, 
apenas debuxava entre  a fina gaza os contor
nos nascentes do garceo collo; e d ’entre  as 
puvens de rendas das m angas sò escapava a 
parle  inferior do mais lindo braço.

E ra o toque severo do pudor corrigindo a 
Uimea da vestai immoiada á aatm  ração a r 
dente das lu rb as .

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a 
mão afilada os rofos da escossia, parecia-me 
um cysno colhendo as azas á margem do lago, 
e arrufando asn iveas  pennas. Quando erguia- 
se e colleava o talhe flexivel fazendo trem ular 
as brancas roupagens, lembrava o gracioso 
mytho da belleza, que surgiu mulher da espu
ma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multidão 
de seus adoradores a cercava como de costume, 
e ella distribuía  aos seus pred ilectos  as q u a 
drilhas  que pretendia d an sa r .  Peia expressão 
de júbilo ou de contrariedade doa que volta- 
vão, eu conhecia si tinhão sido ou não felizes.

Que interesse tão vivo achava eu n ’essa o b 
servação ?
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Já  comprehendeste sem duvida, Paulo, que 
essa menina me preoccupava mau grado meu. 
Pois sabe, que n 'aquelle momento tinha inveja 
dos preferidos; apezar rio ju ram ento  que eu 
fizera de nunca d an sa r  com ella depois da des
feita que soffri, com m etteria a indignidade de 
\r  supplicar- lhe  ainda a graça  de uma q u a 
drilha, si não temesse nova e hum ilhante re
pulsa.

Livre um instante de sua roda de ad m ira 
dores, Emilia correu a vista pelo salão, e fitou- 
a em mim com uma persistencia incommoda. 
Ella tinha, quando  queria ,  olhares de uma 
attracção imperiosa e irresistível que cravavão 
um homem, o prendião c levavãocaptivo e sub
misso a seus pés. Eu resistia com tudo; mas 
ella me sorriu. Então não tive mais consciência 
de m im ; deixei-me em beber n ^ q u e l le  sorriso, 
e fui, cego dalma que ella mo rap tá ra  e dos 
olhos que me deslum brava.

— D. Emilia... balbuciei cortejaudo.
Mas que estranha mutação! Sua esplendida 

belleza congelou-se. As longas pálpebras ergu i
das parecião fixas sobre uns olhos lividos e 
mortos. Resvalando pela tez baça, as luzes pal- 
lejavão-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves 
ondulações crispava-se agora com um a rigidez



granitica. Senti, aproximando-me, exhalar-se 
d 'ella a frialdade, que envolve como um suda- 
rio transparen te  as estatuas de mármore.

Passei, e tão alheio de mim, que não veria 
Julinba e D. Mathiide ali sentadas, si esta 
não me advertisse da minha falta.

—  Boa noite, doutor ! Que distrahido que 
elle está hoje!

— Perdão, D. Mathiide! Como passou? .. .  Ia 
com (ilícito, nãodistrahido, mas oííuscado, por 
tanto luxo e formosura. À culpa por conse
guinte tambem lhe cabe, e em grande parte!

— Quando é que o senhor ha de perder o cos
tume de ser lisongeiro?

—  Quando a senhora quizer acreditar-m e I
D. Mathiide começou então a sua revista do

baile, que eu escutei, sem ouvir. Emilia estava 
ali p e r to ; eu não a olhava, mas sentia.

— Ju linha! . , .  disse ella rindo. Sabes q u a n 
tas contradansas já  me íizerão aceitar ? 
Quinze !...

— Si dansa r-se  a metade, será muito !
—  Não, enganei-me, não forão quinze. Para 

a terceira não aceitei.
—  Porque ? perguntou a prima.
— Guardei esta ...  para m im ......  pa ra  ficar

seníada.
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— Que lem brança.
— Depois. . . . Quem sa b e ? .  . . Talvez me 

resolva a dansar .  Si me pedirem muilo !...
Emilia sorria  dizendo essas palavras,  e eu 

senti a luz de seus olhos ferir-me a vista.
Meus espiritos alvoroçados serenarão como 

por encanto. Reconheci-me o homem que fui c 
sou ; frio e sem pre calmo, du ran te  o somno 
profundo e longo do coração, o qual até agora 
felizmente só teve um a, mas bem crucl v ig i- 
lia.

Comprehcndi tudo ; comprehendi o olhar, o 
sorriso e o dialogo. Emilia me provocava dire- 
ctamente para lhe pedir aquella terceira contra- 
dansa reservada ; queria me ver supplicante a 
seus pés, e vil, apezar da primeira humilhação. 
F.ntão, quando sua vaidade estivesse saciada, 
me insu lta ria  de novo do alto de seu orgulho, 
ílagellando-me as faces com um d ’aqueüesseus  
olhares de soberano desprezo.

Minto : eu não tinha comprehendido nada. 
Ainda hoje, depois de ludo quanto solíri, seieu  
oomprehender semelhante m ulher ?

Desde que enlrevi a perfídia da provocação, 
cobrei a calma. Tambem tive o meu sorriso 
desdenhoso e o meu gesto de indiíferença. Pedi 
a D. Mathiide justam ente  a terceira contra-
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dansa, e ella m ’a concedeu, apezar de já a ter 
promettirlo :

— Fiarei uma t ro c a ! disse-me. Dansarei a 
quinta com o Dr. Chaves.

Minha intenção foi convencer logo a Emilia 
f jucella .se illudia. Desejava que não pairasse 
no seu espirito a minima esperança de que eu 
me deixasse immolar ao seu orgulho. Ella bem 
me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o 
labio, annunciou-m e a sua colera e a minha 
punição.

Esta não tardou muito.
T inha-m e eu re tirado do salão, e estivera 

conversando n u m a  das  salas próximas. Dando 
a musica sigtial de que o baile ia começar, 
lembrei-me que Ju linha  me promettêra na ves- 
pera a primeira quadrilha e fui-me aproxi
mando.

Creio que viste o antigo Cassino, de feia 
arch itectura e pobre decoração, porém mais 
festejado que o moderno, apezar de sua riqueza. 
Has dé te lem brar  das columnas que ali havia. 
Eu me apoiára a uma d’ellas, esperando que se 
formassem as  quadrilhas.

A fimbria de um vestido roçou por mim. 
Emilia passava pelo braço de uma de suas  ami
gas ; passava altiva, desdenhosa, meneando com
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gestos soberanos a linda cabeça coroada pelas 
tranças bastas doondeado  cabello. F iquei im- 
movel entre  ella e a columna, acompanhando 
com a vista, sem querer,  o garboso desenvol
vimento d ’aquelle passo do. sylphide.

De repente ella descahiu o corpo no movi
mento que fazem as  senhoras quando sentem 
presa a cauda do vestido. Com essa inclina
ção as ondas da escumiiha me envolverão os 
pés. Ouvi o rechino de lençarias que se ra s
gavam com violência. Empallideci !,.. Os 
folhos do elegante vestido, composto com ta n 
to esmero, rojavão espedaçados pelo chão.

Emilia re trah iu  o passo, e abateu uns olhos 
frios para o estrago do trajo mimoso, que 
tantos elogios e maior inveja oxcilára. Depois 
esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro 
olhar, mais frio ainda,que me traspassou.

— Nem de proposito 1...
Ah 1 Paulo, si tu ouviras a vox com que 

mo fòrão ditas estas palavras 1 0  ferro boto 
não penetra, serrando as carnes, com dôr mais 
intensa, do que deixa vão essas palavras ras- 
gando-m e os seios d 'a lm a!

Ainda me adiantei exclamando:
— E’ um a injustiça, minha sen h o ra ! ...
Por toda resposta, cila curvou-se para co
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lher as orlas espedaçadas do ve-stido; a r ra n 
cando uns fragmentos que arrastavão ainda, 
atirou-os de s i ; elles vierão cahir  a meus pés, 
e eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu in
sensivelmente pisado a fimbria da s a ia?  Mas 
como, si íicára immovei, e nem siquer me 
vo lta ra?  Jun to  de mim não estava outra  pes
soa ; era pois ella prnpria quem, para não ro
çar-m e passando, rasgára sem q u e re r  o seu 
vestido, e se aproveitara do incidente para 
morti ficar-me.

Podia eu im aginar que ella tivesse por acinte 
a mim sacrificado deliberadamente sua ele- 
gancia e os triumphos que lhe prom ettia o 
baile, cousas que só ao enthusiasmo da p r i 
meira paixão sacrificão ra ra s  m ulheres, as 
heroinas do a m o r?

Tocava a contradansa : dei o braço á Juli- 
nha. Gomo já me aborrecia esse baile an tes de 
começar !

Não via Emilia ; procurava-a nas quadrilhas 
já formadas, quando ella surgiu diante de nós, 
envolta cm sua ampla manlilha côr de cinza, 
que lhe occultava todo o corpo ec ingiacom  uma 
das ponlas o collo e parte  da cabeça. LatcuutíU 
a mão á prima:
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— Que é isso, Mila ?
— V o u m e embora. Não v è?

— Ainda o baile nem começou ]
— Acha vocè que  estou muito decente ? 

disse abrindo a m anta  e m ostrando a escu- 
milha esgarçada sobre o forro de selim .

— Que foi is to? Quem lbepôz n 'e s se e s tad o ?
— Quem? .. Um pé! . . .
Já  viste alguma vez, Paulo, a m esquinhar 

assim um homem o esmagal-o com uma pala
vra ?

Emilia a llribu ia  a m im  o que lheaconlecòra ; 
e não achava p a ra  designar-me, nem o meu 
nome, nem mesmo a m inha qualidade de crea- 
tura  h u m ana .  E ra uma cousa, uma parte  des
prezível do corpo, um pé I

Não sei o que na minha indignação ia res
ponder-lhe, si ella me désse tempo, e não se 
afaslasse rapida.

— Mas isto concerta-se I disse Ju linha  se 
guindo-a. Venha cá I

— Não vale a pena. Adeus,
Retirou-se pelo braço do pai, risonha, sem 

a menor sombra de contrariedade.
Durante o resto da noite fui o alvo dos re- 

moques doa apaixonados de Emilia ; olhavão-
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me corn a cscarm nha commiseração qne ins
pirava n ’elles o meu desazo. Por oulro lado, 
as moças parecião agradecer-m e o serviço que 
lhes prestára  com o eclipse da bolleza-rainha 
da noite.

Uma chegou até  a dizer-me :
— Ande lá I O senhor fez de  proposito, ô ,* 

agora quer n e g a r !
Não lhe dei resposta.



VI

Esperei eom impaciência a próxima quinta- 
feira. Eslava resolvido a explicar-me com 
Emilia.

Durante o principio da  noite, conservei-me 
sentado na v a r a n d a ;  m as via, por um espelho 
fronteiro d porta, D. Leocadia e a sobrinha em 
seu lugar do costume, a um canto do salão. 
Depois do chá realizou-se o que eu esperava ; 
figou vaga uma cadeira entre  a m b a s ; occu- 
pei-a logo.

Emilia ostromeceu ; voltou-se toda para fa
lar a outra moça, que lhe ficava á e s q u e rd a ; 
senti que sua cadeira se afastava da minha 
por um movimento imperceptível.

—  D. Emilia ! disse de modo que me a (.ten
desse.

Ella olhou-me.
— Desejo fazer-lhe um pedido.
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Não me respondeu ; mas uma ligeira inflexão 
do rosto parecia indicar-me que se d ispunha a 
ouvir.

— Diga-me, D. Emilia, si alguma vez in
voluntariamente a offendi, para  que lhe sup- 
plique meu perdão? Mas creio an tes  que 
tive a infelicidade, e não a culpa, de desagra- 
dar-lhc.. ..  Si isto é verdade, farei quo a minha 
presença não a im portune mais 1

Levantei os olhos para ella. Parecia não me 
ouvir, nem mesmo ter consciência de que eu 
ali estivesse e lhe falasse. Sua a lm a passava 
no olhar, e ia ao outro lado da saia. Havia cm 
sua physionomia e atlilude a expressão pasma 
que deixa a alheiação ou o recolho dos espíri
tos.

— Não me responde, D. E m ilia?  insisti 
ainda.

Continuou impassível. Estive algum tempo 
o bservando-a : depois voltei-me para D. Leo
cadia.

—  A senhora tem notado alguma alteração 
na saude de D. E m ilia?

—  Não, doutor;  po rq u e?  perguntou-me as
sustada.

— As moléstias graves, como a que ella 
soíTreu, coatumão affectar alguns orgãos im
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porta ntes. P o r  exemplo algumas vezes deixão 
uma surdez incommoda....

— Poisella , não! Ouve alé muito bem !
— Ah! ha pouco m« pareceu o contrario!
Emilia e rg u eu -se :
— Também a mim me parecia que o Sr. 

Dr. Amaral era myope; m as agora conheço 
que enxerga muito e longe !

— A senhora ouviu?...  Desculpo! Cuidei 
que estava d istrahida.

— Enganou-se ainda d ’esta vez! disse-mo 
e afastou-se.

Lima das allusões de Emilia, eu tinha com- 
prehendido perfeitamente : ella mo qualificava 
de myope por não ter percebido logo quanto 
en a im portunava. Que sentido porém tinhão 
aquellas outras p a l a v r a s — enxerga m uito e 
longe !

Devia ter breve a explicação.
Ju linha estava ao p ian o ;  conversavamos
A voz d’cssa menina tinha não sei que de 

bom e mavioso, que penetrava o coração de 
suaves effluvios. E ra  quasi sempre ella quem 
me applacava as coleras suscitadas pelos mo- 
tejos da Duaríesinha.

Esta passeiava na sala pelo braço de um 
moço de vinte annos, ridículo arrem edo do
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homem, que a moda transform ara n ’um ele* 
gante boneco. Emiüa, tia sua fria e incisiva 
ironia, re tra tava-o  com um monosyllabo. Ella 
dizia por exem plo :

—  Nos somos um perfeilo cavalheiro de sa 
la, S r.  Barbosinha. Nós trajamos no rigor da 
moda.

Estes nós e ra  o pronome da fatuidado e effe- 
minação do moço.

Passando por diante do piano, Emilia sol
tou um a risada bem alta e dirigiu-se a Jn -  
linha :

— Não lhe parece, prima?
— O que, Mila ?
— Eu dizia aqu i ao senhor que a gratidão é 

um sentimento mesquinho.
— Como m esquinho? Não entendo 1

- D. Emilia quer d izerque  não passa de um 
fingimento ; acudiu o Barbosinha.

— jYós nos enganamos, Sr. Barbosinha ! re
plicou Emilia sorrindo. Eu digo, prima, que isso 
de gratidão não é um sentimento nobre e ele
vado ; pelo menos eu nunca desejaria inspi- 
ra l-o a  a lg u é m !

— P o r  que razão, prim a ?
—■ Pois não, Ju linha ! Póde h av e r  nada 

menos generoso e mais ridiculo do que um
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divicluo, porque prestou um  serviço, mesma 
que salvasse a  vida a alguem ...  arrogar-se 
uma certa superioridade sobre o outro e julgar- 
se com direito a tudo... á estima e á amizade 
de um a pessoa?... Não é uma especie de hum i
lhação que se impõe áquelles que não pedirão, 
nem desejavão seus favores, e talvez os podiâo 
pagar ?

Emilia falava com um a natural volubili
dade, como âi estivera conversando de cou- 
sas indifferentes. Seu lahio dcsfolhava, de en
volta com as palavras,  b revss e íinos sorrisos, 
que erão como os espíritos maus de suas  pala
vras. Eu a escutava de parte , sentindo os d a r 
dos do escarneo que ella me atirava de revez. 
De repente vi passar-lhe pelos olhos vivo e 
subito lampejo.

— E alguns ha d ’essos generosos, continuou 
ella, que não perdem  occasião de lem brar o 
beneficio feito, com receio de que o possào 
esquecer! Si não é uma infelicidade, parece 
um a...

Eu vi clara e d istincta a palavra  especula
ção na boca de Emilia ; e estava de pé, alheio 
de mim, antes que ella a pronunciasse. Que ia 
eu fazer ? Que podia eu, contra o insulto de 
uma mulher, e ali no meio de uma sala ? Nada
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E rguêra-m e por esse movimento involuntário 
e mysterioso que nos momentos solcmries erige 
a es ta tu ra  do homem, como a expansão na tu 
ral de sua força e dignidade. Sentados parece 
que nos curvam os á injuria, e a deixamos 
pesar sobre nossa cabeça ; erguidos, como que 
lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, 
o a calcamos aos p c s !

ivmilia vendo-me levantar arrebatado, mo- 
diu-me com um olhar provocador, soltando com 
estudada lentidão a palavra suspensa :

— Uma especu lação!

Já  eu tivera tempo, não de reprimir, mas 
disfarçar a emoção. Disse-lhe folheando ao 
acaso um album  do musicas :

— Tem razão, Ij . Em ilia ; actualmente com 
tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar 
muito dinheiro para  ter o direito de r i r  dos 
outros, eis a grande questão! ., .

Havia de certo em meu rosto alguma cousa, 
sym ptom asdo  refrangimento de uma alma a n 
gustiada, que assustou Emilia. Ella desviou de 
mim os olhos e esquivou-se timida e sobresal- 
tada. P art i  immediatamente da casa de D. Ma* 
thilde ; linha gelo no coração e fogo nas  faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me 
parecia ridícula e parva ; ou tras  réplicas maia
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frisantes me acudião, que eu desejava ter  po
dido lançar ao rosto d’aquella  moça. Enver
gonhei-me do ridículo papel que fizera.

•— Si elia amasse alguem !., .  pensava en
tão. Eu a insultaria na pessoa d’eüe.

Decorrèrâo dias; em todos elles m eu p ri
meiro pensamento, abrindo os olhos, era d’es- 
sa mulher. Forão maus dias essea, que tiverão 
suas m anhãs de odio. Ernfim, voltou a calma ; 
o rancor se occultára 110 coração, como a féra 
no covil, para espreitar sua vingança.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando cm 
minha casa, disse-me de repente no meio de 
um a conversa :

— Agora me le m b ro I . . .  Has de fazer-me 
um favor, Amaral ?

— Farei podendo.
— Mas olha que é segredo. Si disseres 

uma palavra, está tudo perdido! Mila é capaz 
de ficar mal comigo; e eu antes quero estar 
mal com meu pai, do que com ella.

— Pelo que vejo tua irm ã tem parte n ’isfo ?
— O negocio é d'ella. Eu te conto, A se

nhora minha irmã tem a mania de d a r  es
molas.

—  Ah! Não sabia I
—■ Pois Oca sabendo; mas cuidado!.. .  Não



iè s  o menor signal de  que eu te disse sem e
lhante c o u s a !

—  Que interesse tenho eu em le compro- 
m etter?  Pódes es ta r  descansado. Mas então, 
D. Emilia é tão caritaliva a ss im ?  Em uma 
moça adm ira  í

— Oh! nem tu íazosidéa! Ella tem uma por
ção de velhas, suas protegidas, que não lhe 
sahem  da porta. E não contentos já de pedirem 
para si, pedem lambem para os oulros. Desde 
criança que Mila se acostumou, quando meu 
pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro 
que elle traz solto na a lg ibe ira ;  e meu pai 
deixa de proposito uma porção de moedinhas 
de prata, além do que lhe dá sempre que ella 
pede. Pois quasi lodo esse dinheiro é filado 
pelns taes velhas.

Geraldo suspirou :
— Que dinheiro tão mal gasto. Podia-m e 

servir ao menos para charutos t
— Mas que relação tem isso com o teu pedido ?
— E ' verdade! Uma das taes velhas desco

briu, ou inventou, o que é mais certo, a historia 
d eu m a  menina que perdeu pai e mãi, e está na 
miséria, sem parentes que olhem para ella. E 
de que havia de lem b ra r-se?  De mettèl-a no 
recolhimento das orphãs!
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— Foi um a boa lem brança.
— Achas que sim ? Melhor, porque és tu 

quem ha de a r ra n ja r  isto.
— Como? Tua irmã ?...
— Ella approvou muito a idéa, e incumbiu- 

me de obter a admissão da menina, com um 
dote, que deve receber quando secasar.  Vê que 
extravagancia ! Eu lenho lá tempo para cu idar 
d’cssas cousas ? Mas não ha rcmedio sinão fa- 
zcr-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou 
para te falar n'isso, e felizmente agora lem
brou-me... Tu andas lá pela Misericórdia, co
nheces aquella gente...

Tive uma inspiração.
—  Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.
— Prometles então a r ran ja r  o negocio ?
— Dou-te a minha p a lav ra ;  eq u a s i  te posso 

assegurar  que é cousa feita.
— Muito bem; mas que seja logo! Mila nãom e 

deixa, è eu não sei já que desculpas invente t
—  Amanhã mesmo tra ta re i  d ’isso. Como se 

ehania a menina ?
— Homem ! Si queres  que te diga, não sei. 

Miia deu-me um papel, que eu nem abri. Deve 
estar no bolso do meu redingote.

— Pois isso é indípensavel, assim como a 
idade, filiação...
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—  Eu vou para  a casa, e te mando o papel 
hoje mesmo.

Esperei alé a noite com febril impaciência, 
("icraldo não cumpriu a promessa ; m as no dia 
seguinte por volta de um a hora elle appareceu.

— Aqui tens ! disse-me tirando da carteira 
a nota. E adens.

— Onde vais já ? Não queres  jan tar  ?
— Iíoje não. Vou jan ta r  ao Ja rd im  ; temos 

lá csla noite um pagodesinho soíTrivel,
Ao d e sc e ra  escada voltou-se :
— Sim ! Eu prom etti a Mila que o negocio 

não passaria d ’esta sem ana. Vè si me deixas 
ficar mal !

— Vai descansado ; respondi-lhe sorrindo.
Rcli a nota que Geraldo me havia dado. Era

uma meia folha de pequeno vclino, onde a mão 
de Emilia traçara a lgum as linhas com elegante 
c fina escritura. Conservei este papel por 
muito tempo ; creio que o queimei sem querer 
de envolta com outros. Nem já me lem bra o 
nome da menina, que teve, sem o saber, uma 
inflnencia rapida , m as decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que  eu amasse talvez 
não produzisse em mim a emoção que senti 
lendo aquellas  palavras. S orria  de contenta
mento, e um a vez machuquei o papel aoslabios.



Juidei união que alagava a minha vingança ; 
mas quanto me enganei I Sorvia o filtro dos 
ódios fugaces dc um am orespesinhado !

—  Ah : Ella é boa e com passiva! m urm urava 
eu. Estou v ingado!...

Até então, Paulo, (u ;dava que um egoismo 
frio forrasse a alma A essa tnenina ; e tinha 
medo, porque todo o desprezo, que eu pudesse 
am assar em meu coração para affronlal-a, iria 
bater e pulverisar-se »’essa crosta im penetrá
vel.

Recolhi um instante em mim para rellectir. 
Concertado meu plano, a execução foi imme- 
diala. Tudo me favorecia: era um sahbado, 
dia em que o S r.  Duarte se recolbia mais ce
do; por outro lado, o passeio de Geraldo mc 
assegurava da sua auscncia.

Cheguei á casa do negociante com as nri- 
meiras som bras da noite.
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A. casa do Sr. Duarte acabava de sofTrer 
uma transformação eompieta.

Quando cu a conheci, e mesmo ainda depois 
do m inha volta, era um velho predin, feio c 
irregular, construído n’uma das abas  da mon
tanha que cingo os amenos valles de Calumbv 
e Dio Comprido. A chacara coberta de arvo
redo estendia-se pelas encostas até as pitto- 
rcscas erninencias de Santa  Thereza.

Gozava-se ahi de um a vista magnífica, de 
bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde  
era n aq u e lle  tempo mais campo do que é 
hoje. Ainda a fouce extermin adora da cíviíisa- 
çâo não esm outára os bosques que revestião 
os flancos da montanha. A rua, esse braço mil 
do centauro  cidade, só annos depois espregui- 
çando pelas encostas, fisgou as g a r ra s  nos cimos 
frondosos d-ãs collinas. E lias forão o u t ro ra ,
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essas lindas collinas, a verde corôa da jovem 
Guanabara, hoje velha rogateira, calva de suas 
malas, núa do seus prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas ser- 
pejavão então pelas faldas sombrias da m on- 
lanha, e prendião como n’um abraço as ra ras  
habitações que alvejavâo de longe em longe 
entre  o arvoredo. Límpidas correntes, que a 
sède febril do giganle urbano  ainda não es tan
cara, rolavão Irepidas pela escarpa, salta vã o 
de cascata em cascata, e iâo fugindo e garru- 
lando conchcear-se nas alvas bacias debruadasO
de relva.

As paineiras em flôr meneavão á doce brisa 
da ta rde  os brilhantes pennaehos, como n ’uma 
íesta da roça as mais bellas raparigas, sober
bas de seus enfeites, balanção airosas ao som 
da musica as  frontes toucadas de nastrns de 
íilas.

Crescião ali bosques espessos do bam bus 
que cic iavãobrandam ente , em quanto os leques 
das palm eiras v ibrados pelo vento arpejavâo 
como frauta rústica.

N ’aquclles lugares nascera Kmiha e se 
c r iá ra .  Elles fôrão o molde de sua alma, for
mada ao contacto d 'essa alpesíre natureza cheia 
de fragos idades e um brosas espessuras.



A prim eira vez que a timida menina ousou 
penetrar esse mato esquecido ás abas da ci
dade, tinha ella onze annos. Até então vivêra 
á som bra m aterna, como flôr que se planta em 
vaso de porcellana e vegeta nos terraços. Do 
collo passára ao regaço , quando principiou a 
a n d a r  coseu-se á  falda do vestido de sua mãi.

Com os hábitos sedentários que tinha a se
nhora, a orbita do seu giro não se estendia 
além da beira da  casa e do estreito jardim , que 
uma cerca de tabuas separava da chacara 
inculta e abandonada;  porém mesmo de longe, 
íunilia enfiava os olhos por en tre  os grupos de 
a rv o re s .

Vinhâo d ’ali rum ores vagos e estranhos 
myslerios que a estremecião. Logo presa de 
g rande pavor, fugia a ab r igar-se  no collo m a
terno.

Um dia venceu a tentação, A m enina avan
çou afouta, cuidando encontrar perto a pro
fessora. Não a v iu ; quiz  re troceder e não tcye 
animo; tornou a avançar  ; o menor ruido a 
assustava, a mais leve som bra lhe incutia ter
rores e vertigens. A téquesuccum biu  n’um a ta 
que de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A mãi 
declarou-a doente por uma semana. Houve
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larga discussão a respeilo do grave aconteci
mento ; um mez durante  não se falou de ou
tra cousa. Ju linha foi e s ta r  algum tempo com 
a prima para distrahil-a ; e a medrosa menina 
sc viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu eííeito opposto ao r|ue 
esperava a mãi. Cuidava ella conservar assim 
aquella natureza fragil, limida e melindrosa, 
que só podia viver elada ao seio materno, co
mo hera ao (ronco. Guc bem sabia do germen 
funesto que lançara na alma tenra da filha !

Foi a semente da primeira rebellião. Emilia * 
teve g rande vergonha de seu panico. Um sen
tir novo e estranho, que não era desejo, nem 
raiva, pezar ou contentamento, porém um 
mixto de tudo isso, a entumecer-lho a a lm a; 
um sentir  nunca sentido turbou a innocencia 
da menina.

Muita vez a sós as faces lhe ardião. o san 
gue fervia dentro, as lagrim as salta.vão dos 
olhos ; subito erguia-se, com o talhe erecto, a 
cabeça desaffrontada, o olhar acceso, e um 
sorriso — que s o r r i s o ! — mordido no labio 
turgido. Erguia-se para bater com o pé no chão 
e desafiar do gesto uma visão d e su a p h an ta -  
sia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na
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m ulher,  estava-se gerando n ’aqnelle coração 
de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia ju rou  que a r 
rostaria tudo para atravessar ella só a alameda

chaeara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os 
primeiros albores do dia a acharão já a pronta. 
A excepção de alguns escravos, todos dormíão 
na casa.

Esgueirou-sc furtivamente pelas escadas e 
ganhou a cerca. Da cancclla a té  o fim da ala
meda foi uma corrida só e de olhos fechados. 
Lá parou, tomou fologo e correu a vista espa- 
vorida pelas d en sa se  escuras ramadas. Dispa
rou nova corrida, mas já senhora de si. Assim 
percorreu duas ou tres vezes a alameda. Quando 
o sol nasceu, en trava ella sem ter sido presen- 
lida, c m ettia-se na cama, onde sua  mãi com 
pouco a foi despertar.

N ’esse dia Emilia esteve de uma alegria que 
não m ostrara recebendo a m ais enfeitada de 
suas bonecas. Saltava de contente ; a ponta de 
seu pé calcava mais firme o chão como si o (pu
reza repellir, lanto o passo era firme e a l
tivo. A 1 íiz filtrava mais viva na pupilla 
negra; a mão tinha taes impetos nervosos que 
partia as pennas escrevendo, e am arro tava a 
costura.
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—  Foi essa a minha p rim eira  travessura, 
me dizia cila depois contando a s  suas  recorda- 
çSes de infancia. D ah i  cm diante a minha 
afoutezafoi em progresso. Um anno depois o 
moto já não tinha segredos para m im ; eu co
nhecia todos os trilhos e veredas, sab ia  onde 
estava a m elhorgoiabcira , o cajueiro mais doce 
e ocôeo de indaiá, de que eu era muito gu
losa! Eu m esma...  O senhor ac red ita? .. .  tre
pava nas arvores, pendurava-m e aos ramos, e 
saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

— E s u a m ã i  consentia n’isso ? perguntava- 
lhe eu.

—  Não consentia, não! Pobre  mãi! Nunca 
ella o soube. Eu  aproveitava as horas deestudo  
em que me deixavão só. A sala dava para o 
ja rd im ; n u m a  volta ou n’outra eu ganhava a 
chacara, sem que me vissem. Demais, sousa 
como era então, ninguém em casa podia descon
fiar das minhas travessuras.  Diante de gente 
tinha tal acanham ento  que até  já aborrecia. 
Minha m estra chamava a isso com muita graça 
a minha ferocidade caseira ! ...

Fóra  assim, Paulo, que se formára essa na
tureza timida ao mesmo tempo que audaz. 
Havia n’ella a transfusão de duas  almas, uma 
alma de criança e outra alma de heroina. Só
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em face da na tu re  za, a agreste poesia d ’aqucl 
les ermos communicava com seu espirito e o 
enchia de arrojos admiraveis. Em  presença do 
alguem a vida soldava-se no intimo com on’um 
envnkicro im penetrável; restava apenas na 
superfície uma sensibilidade irritável.

Com a idade essa menina assum ira a pouco 
e pouco o governo despotico da casa e da fa
mília. Desde o pai até  o ultimo dos escravos 
todos lhe obedecião cegamente. EUa recebia 
com gentileza de moça e dignidade de senhora 
a homenagem devida á superioridade do seu 
espirito.

Um dia, Emilia, que já começára a freqüen
ta r  a sociedade, sorprendeu sua alma triste e 
desconsolada no meio d 'aquella  velha habita
ção ; pareceu-lhe isso um degredo dos rico? 
salões onde algum as noites se expandia a sua 
helleza.

Disse então uma palavra. De repente o feio 
edifício surgiu das  ruinas maior e sumptuoso, 
■intre jardins, m árm ores e repuxos ; foi coberto 
de vasos, p in tu ras  e t a p e ç a r ia s ; encheu-se de 
ricas m ob ilias ; teve g rande  trem, numerosa 
cria d agem e serviço magnifico a européa.

Um dos novos criados, que não mc conhe
cia, levára meu cartão de visita. Esperando,
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eu observava pelas janellas ,  á luz frouxa das 
estreüas,  os taboleírog de relva e os alvos pas
seios que se recortavão na areia da chacara. 
Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanlo 
me cercava o tacto delicado das mãos de Emi
lia.

Ouvi pcrlo de mim a voz do S r  Duarte.
— Bem apparccido. doutor, n 'esla sua casa! 

Cuidei que estava mal com e l l a !
O negociante conduziu-me, através de g ran 

des salas, que esta vão acabando de decorar, a 
uma sal ela do lado opposto do edifício.

D. Leocadia cosia junto á moza ; Emilia es
tava ao piano ; mas vendo-me entrar ,  levan
tou-se, correspondeu com a costumada frieza 
ao meu comprimento, e foi recostar-se á s a 
cada.



VIII

Passei a lguns inslantus a conversar com D. 
Leocadia junto á meza. 0  negociante sçn tára- 
se n’uma cadeira de palha á poria do terraço, 
onde regularm ente  todas as noites fumava seu 
charuto.

— S r .D u ar te t  disse eu alteando a voz.
— Doutor I
— O senhor está lembrado do que se pas

sou entre nós ha Ires annos, logo depois do 
restabelecimento de D. Emilia ?

— A que respeito ?...
— A respeito da maneira generosa por que 

o senhor quiz recom pensar os pequenos s e r 
viços que eu...

—  Ah ! lem bro-m e!
— Pequenos serviços, doutor! acudiu D 

Leocadia. Um irmão não faria por sua irm ã o 
que o senhor fez por Alila.
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— Fiz o meu dever, m inha senhora, e nada 
mais ; um simples dever de medico !

— Não I 0  senhor póde pensar como qui- 
ze r ;  mas eu sei qne lhe devo a vida de minha 
tilha, doutor. Si não fosse o senhor.. .

— Que passou vinte e tantos dias, quasi sem 
dormir, não pensando em ou tra  cousa...  Cuida 
que eu não vi o seu desespero quando Mila 
peiorou? E até  um a vez...

— Perdão, D. Leocadia t disse eu muito 
contrariado. A senhora comprehende que não 
vim lem brar o que se passou ha tanto tempo 
para provocar elogios, que não mereço, e que, 
desculpe, me desagradào sempre.

— E tal e qual:  sobro isto não é capaz de 
ceder. Não o contrarie, mana,

— Está bem, doutor, não se z a n g u e ; já me 
calo; respondeu a senhora com bondade.

— Repito, continuei, não fiz mais do que a 
minha obrigação : e quando recusei a recom
pensa generosa que o S r  D uarte me offereceu, 
tive para isso uma razão. Não sei si lhe 
disse?

— Creio que s im ; mas não me recordo bem,
— Recusei por in teresse.. .
— Ora, d o u to r! . . .  m urm urou timidamente 

a tia de Emilia.



— É v erd ad e ,  I). Leocadia, por interesse o 
am bição! Tambem tenbo as m inhas supersti
ções! Acreditava, e ainda acredito, que a m i
nha primeira cura me devia d a r  felicidade, si 
ou a votasse como pia ofTeronda á sciencia e á 
humanidade. E não mo enganei !... Foi sim 
amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que 
recommendou o meu nome aos seus amigos, 
que me fizerão conhecido e chamado.

— Diga o sou talento ; isto, s im ,é  que o foz 
conhecido c ha de tornal-o um dos primeiros 
médicos do Rio de Janeiro.

— Não tenho taes pretenções. Já  vé pois, 
D. Leocadia, que meu desinteresse não passou 
de uma pequena especulação feita sobre a ami
zade c gratidão de sua familia !

Durante esta conversa eu não deixara de 
observar Emilia. Ella estava ainda na janelía; 
a principio fez um movimento para voltar-se, 
que logo r e p r im iu ; depois pendèra a fronte 
na mão e conservara-se immovel.

As m inhas ultimas palavras a a r rancarão  
bruscam ente a essa a lti tude pensativa ; a t ra 
vessou a sala e veiu sentar-se no sofá, defronte 
de m im. Toda ella era desdem e altivez. Nós 
cruzámos um olhar, como dois adversarios 
cruzão o ferro, começando o combate.
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— 0  doutor está gracejando! disse-me D. 
Leocadia.

—  Demais, eu não fui lão desinteressado 
como parecia, porque... Deve recordar-se, Sr- 
D uarte . . .  Recusando n'aqiiúlla occasião pro- 
metti-lhe com tudo que si algum a vez me 
achasse em embaraços, não recorreria a ne
nhuma outra  pessoa...

— E exacto ! O senhor deu-me a sua pala
vra... Mas infelizmente ainda não chegou es
sa ©ocasião, e receio que nunca chegue.

— Pois chegou ! disse eu córnndo mau g ra 
do meu.

Não obstante a punição que eu ia infligir 
a essa moça, e a zombaria da m inha simulada 
cupidez, não me pude eximir ao vexame de 
parecer um instante dominado por mesquinho 
interesse pecuniário cm face de pessoas que 
me esf.imavão. Mas o prazer da vingança me 
arrastava.

— Sériamente, doutor? exclamou Duarte. 
Não sabe quanto isso me alegra. Disponha 
francamente de mim. Quanto precisa?

—  Paie ; acudiu D. Leocadia ; não se aca
nhe. Mano José deseja sinceram ente m ostrar- 
lhe sua amizade.

Emilia me lizera ju s t iç a ; depois do que ha



via passado entre  nós, ella senlia que eu 
era homem a m orrer  na miséria antes de es
tender a mão ao dinheiro do pai. Seu olhar 
fito em mim parecia querer  a r ra n c a r -m e  do 
fundo da consciência a minha intenção occulta.

— Interesso-me. dizia eu, por um a cr iança 
desvalida que perdeu os pais... Espero obter 
a sua en trada no recolhimento das orphãs, e 
desejava n e s s a  mesma oecasião fazer-lhe um 
pequeno dote...

— Muito bem, doutor ! exclamou D. Leoca- 
dia. Não póde haver dinheiro mais bem em pre
gado I

•— E eu tenho o maior p razer  em concorrer 
para  tão bella acção! De quanto  será  o doteque 
nós lhe devemos fazer ?

— Com licença, Sr. D u a r te ! Eu proleslo 
contra esse nds .* o dote ha de ser dado por mim 
só ; quero ter o egoismo d ’essa boa acção, 
a p rim eira  c talvez a unica de m inha vida.

— Que teimoso que eüe é? o b se rv o u  D. Leo- 
>:adia rindo-se.

—  Meu egoism o,porém , não deve pre judi-  
rar a minha protegida, p rivando-a da carida
de de uma fumilia que tantos benefícios lhe 
póde fazer. P o r  isso desejo que também a co- 
nheção...
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Tirçí c'a carteira a lem brança dada a Geral
do pela irmã.

Emilia, que m udára  de còres desde que eu 
falei na menina, fez um gesto, como si ao p ri
meiro impulso se quizesse precipitar para me 
a r reb a ta r  das mãos o papel que eu lia. Mas em 
vez d 'esse movimento o talhe descahiu, como 
um corpo a que desmaia a vida ; a sua  altivez 
succumbia vencida.

— D’eslo modo, Sr. Duarte, eu persisto a in d a  
na minha prim eira idéa, na minha superstição. 
Especulo ainda ! A minha primeira cura será 
sempre o melhor momento da minha vida; com 
o preço d ’ella poderei rem ir  da desgraça a uma 
pobre c rea tu ra ! Ao mesmo tempo livro-o da 
violência que fiz á sua generosidade, recusan
do outrora o pagamento dos meus serviços.

D’estas palavras, aquellas que tinhão uma 
significação pecuniaria, m in ln  voz as pronun 
ciava com tal aspereza, que parecia querer 
dar-lhes o tinido metallico de moedas.

— Aqui lem a minha conta ; conclui.
Emilia estremeceu.
— Que é isso, do u to r?  exclamou o nego

ciante resentido. Cem mil réis?...
—  Polo tratam ento  de Flmilia? acudiu í>. 

Leocadia.
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—  Acha qufte  muito?
—  Ora, o senhor está zombando comnosco! 

Pois havemos de lhe d ar  somente essa rid í
cula quantia pelo trabalho immenso que 
teve,..

— Que trabalho 1 Umas vinte visitas, que 
para  um medico principiante são generosa
mente pagas a cinco mil r é i s !

— O que é que você chama visitas, doutor ? 
P assar  as noites em claro...

— Olhe lá, D. Leocadia. Eu me agaslocom 
a senhora 1

— Decididamente, Dr. Amaral, não lhe pago 
esta conta. Si qnizer accrescentar  um a cifra, 
bem !

— Neste caso ficaremos como d ’antes.
— Mas escute, doutor...
— O melhor é não falarmos mais disso ! 

alalliei eu.
Emilia ergueu-se arrebaladam ente.
— Papai, dè-me essa conta ! diase ella.
Sua mão tremia segurando o papal, que ella

devorou com a vista, de pé junto á meza. Tu 
adivinhas, Paulo, o sentimento e a intenção 
com que escrevêra eu essa conta : seu nome, 
sua pessoa, sua vida, posso di?.èi-o, sua vida 
de moça belia, rica e adorada, ali eslava eo-

r,
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tada no mesquinho algarismo ! Eu lhe dava 
plena quitação do seu reconhecimento 1

Ella esteve muito tempo a ler ; depois as ' 
roseas palpebras, franjadas de longos cilios, 
desvendarão os olhos, que ella pôz em mim, 
húmidos da tenue m arugem  de uma lagrima 
eslalada.

—  Sou eu que devo pagar-lhe ! disso-me, •; 
vibrando a voz.

E ao mesmo tempo o papel voou em pedaços 
sobre a meza.

— Alila !... m urm urou  D. Leocadia.
Emilia atravessou o salão e dosappareceu.
— Ella tem razão ! disse o pai erguendo-se. 

Enlre  nós, doutor, não ba necessidade de con
tas, nem de recibos. Vou d ar- lhe .. .

— O que, S r.  D uarte?
— O menos que é possivel__ as seis cifras. 1
— É escusado 1 J á  disse...  falemos de outra 

£0 U sa.
Esta scena, que eu acabava de representar, . 

m efa t igá ra  horrivelmente. Mudei de conversa. 
Veiu o chá, e Mila não voltou á sala. Retirei-mo 
triste.

No dia seguinte mandei um procurador re
ceber do S r .  Duarte com uma ordem minha os 
cem mil réis. Esse sujeito ia prevenido ; disse
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ao negociante que para  evitar dem oras ad ian
tara aquelle dinheiro no recolhimento, de modo 
que tratava-se de um reembolso. O pai de 
Emilia foi obrigado a ceder.

Tive n’esse dia alegrias pueris. Como uma 
criança...  E e u  o era então; homem para a razão 
sim, mas criança ainda para a paixão que não 
me tinha encanecido a a lm a ! . . .  R ia -m e so, 
enchia a imaginação das idéas mais extrava
gantes... Não te revoltes, Paulo! Já  Io confes
sei : essa mulher, que devia envelhecer-me o 
coração, começava fazendo-me menino.

Desde então percebi em mim um desejo no
vo, um desejo vivo e ardente de ver Emilia. 
Não podia voltar á casa de seu pai, que eu vi
sitava de longe em longe, sem m ostrar afan 
que não devia. Esperava enconlral-a em Ma~ 
tacavallos; mas n’essa quinta-feira deixou de 
i r á  partida de D. Mathiide.

A menina en tra ra  para o recolhimento ; eu 
cum prira  a promessa feita a Geraldo como si 
nada houvera passado ; disse-me elle que a i r 
mã não lhe fizera a menor observação ; mas 
ella soube pela velha que eu tinha accrescen- 
taoo, sem pre em seu nome, o dote da sua pro
tegida.

Fazia justam ente um a semana que eu tinha
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ido ao Rio Comprido ; muito cedo ainda, ás 
sete horaa da m anhã, recebi um bilhete de D. 
Leocadia.

Dizia-me e l l a :
* Nós o esperamos hoje para jantar . Não lhe 

digo o motivo d ’este convite de proposito, para 
que a curiosidade de saber  o obrigue a v ir sen. 
íalta e mais cedo. »

À letra era de Emilia.
Eu tremi I É  verdade, P a u lo ! Não conhecia 

ainda o caracter d^essa m en ina ;  mas sabia já  
quo ousadias tinha seu orgulho de m ulher for
mosa, habituada a ver o mundo applaudir-lhe 
todos o caprichos.

Que nova humilhação me reservava ella !



IX

Admirei-me, chegando, da ausência de con 
vidados, e especialmente da familia de I). Ma- 
thilde.

— Parece que não esperão ninguém  mais ; 
respondeu-me o criado. O senhor mesmo 
janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos havjão 
completamente terminado, estava preparada 
como para g rande  recepção : notava-se em to
da elia o a r  de festa que expande a physiono- 
mia dos edifícios como a das pessoas, porque 
os edifícios inspirão a alma d ’aqueües que os 
babitão.

D. Leocadia veiu receber-me.
— Já sei que está muito curioso de saber o 

motivo d ’este jan tar?
— Creio que, apezar de não ser dos mais 

atilados, já o adivinhei!



— Deveras! Vamos a ver!
—  Ê mais uma prova da sua bondade para 

comigo, o d e  seus repelidos obséquios...
— Pois não acertou! P retendíam os, logo 

que se acabassem as  obras da casa, reun ir  
aqui todas as pessoas da noss* am izade ;  po
rém mano José não entende d ’estas cousas, 
Geraldo é  uma c r ia n ç a . . .  E nós queríam os 
saber a opinião de uma pessoa de g os to . ..  Tal
vez note algum a cousa que não pareça bem 1

Era uni pretexto. D. Leocadia repelia a li
ção que recebèra da sobrinha. O império d’es- 
sa menina era tal, que não impunha unica
mente obediencia ás pessoas que a cerca vão; 
obrigava-as a se identificarem com a sua von
tade, annullando-se.

Emilia appareceu. Na simplicidade exLre- 
ma de seu trajo cila parecia apenas vestida, 
tal era  o realce de sua  belleza nativa, e a  so
briedade dos en fe i te s ; entre tanto  nunca rou 
pas de  virgem forão assim avaras  de encantos, 
À belleza não se mostrava, transparecia .

Ella vinha, como sempre, coroada pela re
gia altivez, que era o gesto de sua  formosura, 
porém n’esse dia perpassava-lho na fronte de 
ordinário tão limpida uma tenue som bra, de 
uma mágua talvez.

„  86 „



Cortejou-me, não fria, mas sér ia ;  foi até a 
janella, e vein depois sen tar-se  ao piano. Em- 
quanto eu continuava a conversar com D. 
Leocadia, suas mãos corrião lentamente pelo 
teclado, que exhalava uns arpejos frouxos e 
dolentes.

D. Leocadia sah íra  um instante.
O piano calou-se emílm. Eu vi Emilia de pá 

no meio da sala, hesitando no passo que a de
via aproxim ar do mim :

— Perdôe-m e ! disse-me ella.
E a voz com que o disse tinha modulações 

sublimes.
—  Sei agora quanto  o ortendi 1 Não sabia 

então quanto  lhe devo 1 Minha tia contou- 
me...

— A senhora nada me deve, D. Emilia. 
Hstou p a g o ! Já  recebi o meu salario. Foi o 
preço de uma gratidão que tanto a incommo- 
d a v a !

—  Não me diga isso 1 Seja sempre g en e ro so !
— Quem deve sou eu. Um doente rico ter>. 

á sua disposição todos os médicos e os melho
re s ;  m as para  um medico principiante e des
conhecido, um doente que paga bem, é uma 
fortuna!

— Eu mereci estas palavras, porque fui má



e in justa .. .  Fui ate sem delicadeza !... Mas si 
lhe confessasse... teria pena de mim !

— Confessar-me o que, D. Emilia ? pergun
tei commovido.

A tia voltava.
—  L o g o !...
Ella articulou essa palavra, já calma e sem 

o menor vexame, com a voz tão clara, que D. 
Leocadia devia ter  ouvido.

Eu ia de mysterio cm mvsterio. Que signifi
cava a estranha confidencia de E m ilia?Q ue ex
primia aquelle mixto de franqueza o reserva, 

e placidez e emoção ?
Depois do jan ta r  tomos co rre r  a chacara.
A amabílidade, ainda cerim oniosa, mas 

doce, com que Emilia me tratava, foi lão sen
sível, que D. Leocadia a notou, apezar da sua 
constante bonhomia.

— Ah ! Já  fizenão as pazes?  disse-nos a se
nhora. Muito bem !

— Nunca estivemos mal, m inha tia. Não 
nos conhecíamos; não é v e rd ad e?  replicou 
Emilia vo)tando-se para-mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o 
passeio, andava de proposito com extrema r a 
pidez para fatigar a tia : a final o conseguiu.

—  Não posso m ais l  Estou muito cansada!
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m urm urou  D. Leocadia, deixando-se cahir n u m  
banco de pedra.

Estavamos junto  de uma cascatinha, onde 
tinhão arranjado uma g ru ta ,  um pequeno lago 
e outros embellezamentos.

— Venha ver a cascata ! me disse Emilia.
Acompanhei-a aíé  a margem do tanque ;

ficavamos a alguns passos apenas de D. Len- 
cadia, porém o rum o r das  aguas que latião 
onlre as rochas abafava nossas palavras. Emi
lia esteve a b r inca r ,  com umas flòres aqua ti-  
cas quo vegeta vão naa fendas, saltando de pe
dra em pedra. Eu vi-a  oscillar sobre uma pon
ta de rochedo coberto de musgos o balido pelos 
aguas.

De repente voltou-se :
— O senhor me ju lga  muito in g ra ta?
— Eu, D. Emilia?
—  01 Não negue 1 eu sinto 1... Pois enga

nou-se 1 0  que eu sou...  Talvez não lhe saiba 
dizer.. ..

Ella abaixou os olhos para  os borbotões de 
espuma que se esfrolavão a seus pés.

—• Sou.. .  um espirito que duvida, um cora
ção que v ac i l la !

Eu não comprehendia ; estava sorpreso,
— Esta gratidão que eu lhe consagro ha
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tres annos, continou eila, tem sido a minha 
unica a le g r ia !

— Como é possivel, D. E m ilia ?  Não acre
dito

—  Pois c r e i a ! Tenhouma testemunha. . .
— Qu a l?
— Conhece?
— A m inha caria
Ella passára rapida pelos meus olhos a car

ta que eu linha escrito ao pai logo depois do 
sou restabelecimento.

— Está assim am arro tada ...  Não sabe por
q u e ?  É ella que envolve os cabellos de minha 
m ã i !

Emmudecèmos ambos. O papel dosappareceu 
outra vez ; tinha-o escondido no seio. Passado 
um instante Emilia falou de novo, m as ab
sorta, como si falára comsigo mesmo n’um 
recolho intimo :

— Não acredito no am or. '. . .  Alguma cousa 
me diz que não am arei nunca ! ...  E n tre
tanto o coração sento... tem necessidade de uma 
affeição cre3da por elle sò, e que não venha
do sangue. Ha uma porção d'alma que per
tence á familia e vive n’ella, como as raizes 
d ’esta planta, no seio da terra que a produz... 
Mas a outra porção, essa é nossa unicamente
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e lambem precisa de sentir  e viver í Não é 
assim ?

—  Deus quiz  que fosse assim , para  que a 
humanidade existisse.

—• Deus quiz .. .  Mas porque me pòz elle 
n’alma esta duvida cruel? . ..  Tenho dezcsete 
annos, e já me sinto orphan das m inhas espe
ranças !

— A senhora, D. Emilia? Que lhe fa lta?  
Espirito, formosura e riqueza, tudo que o 
m undo adm ira .. .

— Eu quizera não ser adm irada, m as...
Ella hesitou e reprim iu a palavra que ia

pronunciar.
— Não falemos n ’isso. Já  lhe disse que 

não acredito em paixões. Durante o anno que 
passou, esperdicei por ahi, por essas r e u 
niões, m eus sonhos, minhas alegrias, minha 
a lm a! Sabe o que eu traz ia?  A desillusão í... 
Quando entrava em mim não achava sináo 
uma lembrança doce e pura .. .  Era a minha 
boa gratidão, o reconhecimenlo que eu lho 
votava... E não sabia ludo a inda...  Não 
linha airida aqui como agora suas lag rim as! . .

— Obrigado, D. Emilia!
— Oh ! Não mo agradeça !... Escute-m e 1 

Essa gratidão, esse sentimento bom e puro,



era uma cousa minha, occulta e desconheci
da, que eu dedicava no silencio de minha al
ma á sua  memória..,  porém não ao senhor!

— Ah!
— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. 

Tinha medo que me arrancasse tambem do 
espirito mais essa doce illusão. Desculpe-me: 
eu não o conhecia então. D uvidava .. .

— Mas por que motivo? Percebeu alguma 
vez cm mim a menor intenção de abusar? . . .

— N u n c a !... E ra um a cousa qoe não 
estava em mim 1 Um temor vago c indefini- 
vel... Parecia-m e que o halito de sua prim eira 
palavra v inha m u rch a r  em ruinha alm a a 
unica ílôr de sentimento que brolára n ’ella... 
E eu defcndia-rne afastando-o...  N ’aquella 
noite... não o entendi... Disse aquellas más 
palavras.. .  P e rd àe -m el  Eu tam bem  soffri... 
Solíri mais porque ellas não crâo vingança, 
não. Gernidos, sim, de quem tanto p e rd ia ! . . .

F u i  eu então, eu insultado e escarnecido, 
que pod: a essa m ulher o perdão de minha 
vingança.

A tarde cahia. A solidão começava a encher- 
se de som bras, de perfumes, de eloquente9 
silêncios. Emilia sorveu com delicias esse res 
piro dos campos na hora do crepusculo.
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— Que linda tarde  ?... m urm urou . Aqui... 
parece-m e que eu poderia c re r . . .  Mas lá

Seu labio desfolhou um tris te  sorriso.
— Vamos, Mila 1 disse D. Leocadia.
— Sim, minha Lia.
Ella estendeu-mo er.tre as rendas  de seu 

lenço a ponta dos dedos que eu apertei de 
leve.

—  Seja meu amigo !
L desceu como um syipho, voando sobre as 

\ erlras da cascata.
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X

Toda a noite tive deslum bram entos  n ’aima.
Que esphinge era essa moça de dezoito an- 

nos I
Virgem, que o severo pudor velava, e fa

lando de amor com a franqueza e a calm a de 
quem já d ’elle se saciára 1 Coração puro do 
paixões c ermo já de esperanças !

Seria  a congelação precoce do sentim ento?
Não! pensava cu. Deve <le se r  a ingenuidade 

da innocencia. As rosas de sua alma não podem 
ter assim m urchado na  prim avera da v ida; 
estão apenas cm b o tã o ; o que as desmaia é 
a sombra da infancia ainda, e não o verme do 
coração — a duvida.

Amava Emilia, sem o sab e r ;  comecei a ad o 
ra i-a .

Que horas encantadas vivi repassando na 
memória os seus desdens! Agora eu os com -
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p re h e n d ia : elles me revelavão a tormenta dc 
uma paixão nascente, que tolda a m anhã da 
vida, como as tempestades dos prim eiros d ias 
do anno. Ella tinha medo de am ar-m e.. .  T a l 
vez amava-m ejá, resistindo a in d a !...

— Meu í)cns! oxclamei. Que fiz eu para 
tonta fe lic idade!...

Uma circumstancia unicamente me parecia 
obscura, depois da confidencia de Emilia. Era 
a maneira por que me tinha recebido a p r i 
meira vez depois da minha volta. Era sobre
tudo aquelle o lhar fu lguran te  de colera, de 
tão soberba c o le ra ! Não houvera nos seus 
olhos despeito só ou repulsão ; houvera mais 
que odio, profundo rancor.

Uma vez pedi-lhea explicação d ’esse o lh a r ;  
ella en ru b e c e u :

— Não me pergunte isso!.. .  Não lh ’o direi 
n u n c a !

Dois dias depois da nossa conversa junto 
á cascata, fui a Matacavallos, onde esperava 
encontrai-a .  Ia cheio dos enlevos dc tão so
nhadas esperanças, inundado da felicidade que 
borbotava em meu seio... Ia assim, transbor-  
dandodiluvios de im m enso  amor, que anceiava 
por se rojar a seus pés.

E bastou a sua presença para confranger de
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subi to as energicas expansões de minha alm a.
Ella respondeu ao meu comprimento com 

afTabilidado ; m as...  E ra  a mesma affabilidado 
que dispensava á tu rba dos seus adoradoras!  
Quanto achei doce o passado desdem, que ao 
menos me d is tm g u ia !

Emilia mostrava ter completamente esque
cido quanto entro nós houvera tres d ias antes. 
Luta vez 110 correr da noite qniz falar-lhe. 
Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envol- 
vt;ti-se cie repente na frieza glacial, que de lon
ge ainda, já me tinha congelado a palavra nos 
labios. Essa mulher, cheia de graça e vido, 
Liiiha 0 mágico poder de fazer-se márm ore, 
quando queria .

N ’cssa noite, ella retirou-se mais larde do 
que tinha costume. Ao sahir, passou jun to  de 
mim sorrindo:

— Não quiz hoje conversar comigo? disse- 
me com um doce enfado.

Faze idéa do pasmo em que fiquei.
Emilia continuou a se r  para mim uma es- 

[ihiuge. Animado poraquella  palavra affectuo&a 
Uir-nei-mc assiduo junto  d ’e)la ; porém ene 
trava sem pre 0  mesmo acolhimento: gelo no 
Ironí.e, e sarcasmo no labio. Era quando eu 
menos esperava, n’algum momento em que nos

7
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acha vamos sós que ella vertia sobre mim. in im  
olhar ou u 'uma palavra, a te rnu ra  do sua alma. 
Mas dopois quantos amargores, quantos aze
dumes não me custa vão aquellas gola? de 
rn<;l ?

A reunião de que me falára 0 . Lcocadia 
realizou-se a final, Era o annivcvsario do Sr 
Duarte. A casa do negociante encheu-se pela 
primeira vez de um a multidão de convidados. 
A festa começou de m anhã e acabou em um 
batle esplendido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos 
salões, despenhou-se pelos ja rd ins  e alamedas 
da chacara. Os repnxos de m árm ore esgui-  
chavão rub ins  e diamantes líquidos. As folha?, 
que a hriza balonçava, erão n’esse adereço do 
bailo as  esm eraldas,  trem ulando entre ascuas 
de ouro.

Que magnificencias de luxo, que pompas a 
natureza e a a r te  não derram avão sobre aquella 
festa nocturna ! Um céo abrio-se ali ; c a densa 
d’elle atravessava com gesto olympio a via l a o  
teados salões resplandecentes. Seu passo tinha 
o sereno deslise. que foi o a ttr ibu to  da divin
dade ; ella movia-se como o cysne sobre as 
aguas, por uma ligeira ondulação das formas,

A multidfio afastava-se para deixal-a passar
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sem eclipse, na plenitude de sua bcllcza. Assim, 
por entre o esplendido turbilhão, ella assomava 
como um so rr iso ;  e era realm ente  o sorriso 
mimoso d’aquella noite esplendida.

Eu contemplava-a de longe e arredar!o. Sen- 
lia-me triste. O dia inteiro, Emilia, absorvida 
pela festa, nem siqtier notára a minha presença. 
Esquecia-se de si própria , das  homenagens 
ardentes rendidas á sua belleza, para occupar- 
se exclusivamente d 'essa exhibição de luxo e 
riqueza, que ella p repará ra  como uma inspira
ção do artis ta  e poeta, como um painel ou um 
poem a.

Foi só quando o edificio ílluminou-se e a or- 
chestra derramou torrentes de harmonia, que 
Emilia recolheu em si. Sem duvida n ’esse 
momento ella deixou de se r  artista para ser 
mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada 
em sua alma, no meio da turba de adoradores.

De repente sobresa ltou-se ; como uma es- 
Irella, que se desnubla em noite limpida, co
meçou a scintillar. A quadrilha  a chamava. 
Ella atravessou a sala, semeando sorriso3 e 
üulevos n ’alma d ’aquella m ultidão extatica, e 
desappareceu.

Fiquei onde estava, e se m  animo de seguil-a.
Erão onze horas já. Duas vezes tinha-m e
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dirigido á porta  para me re tira r ,  e duas  vezes 
achára  um pretexto para demorar-me. Emilia 
passou peio braço do Dr. Chaves.

— Qual é a contradansa que eu lhe dei?  
disse-me olla com a m aior natura lidade.

Essa palavra maguou-me ainda mais. Eu 
pensava que Emilia reparasse  11a minha esqui- 
vança, e illudíra-me. Ia desfazer 0  seu engano, 
quando ella a ta lhou-m e:

— Ah !... Foi a sexta...  E esta !
Depois voltou-se para  seu cav a lh e iro :
— Ü senhor p e rm it le ? . . .
Deixando 0  braço do deputado, tomou 0 

meu.
— Creio que a senhora enganou-se, D. 

Emilia.
—• Parece-lhe t . . .  acudiu sorrindo.
—  D ecerto !  Só um engano me podia dar 

este prazer. Eu não me animava a pedir-lhe 
uma contradansa.

— Pois eu creio que foi 0  senhor quem se 
enganou. Não lhe perguntei qual foi a qua
drilha que me pediu, mas sim a que eu lhe 
dei... embora não me pedisse!

— A h! Perdão l
— Eu devia, respondeu-me séria . Lembre- 

se ! Era um a reparação.
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—  FJmbora ! Como me podia eu suppftr tão 
feliz!

—  PorqueJ Por d an sa r  uma contradansa 
com igo?disse ella rindo. Meu Deus! O que ò 
essa felicidade que os outros achão cm cousas 
tão pequenas e eu ...

— E a senhora? . . .
—  E eu ainda não encontrei na  m inha vida.
—  Não diga isso, D. E m ilia ! A senhora não 

é feliz?
Tinham os chegado ao terraço, onde as luzes, 

brilhando entre  as g randes folhas das p a l
m eiras im periaes agitadas pela briza , fazião 
sobre o pavimento urna ondulação constante 
de claros e sombras. Algumas flôres de magno 
lia exhalavão para nós o seu fresco perfume.

— Não, não sou fe liz ; disse Emilia desen- 
hmdo-lhe a fronte. Nada d’aquillo em que o 
mundo pensa que está a felicidade, nada me 
falta ; e eu não a tenho não sei %cha!-a onde 
todos a encontrão a cada momento. Ás vezes, 
■luantas I... sinto urn q u e rq u e s e ja ,  uma ligeira 
emoção, como um sorriso que vem despon- 
lando em m inha alma. É talvez a felicidade, 
digo baixinho ; e fico muda e extatien para não 
pertu rbar dentro em mim esse debil raio que 
vai nascendo. Mas de repente some-se tudo,
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como si um abysmo se a b r is s e ; procuro m i
nha alma n’esse vacuo immenso, e não a 
sinto i

y  mi lia falára maviosa c t r i s t e ; n ’esse mo- 
nicnvò ella póz os olhos em  mim e sorriu.

— Si isto fosse uma enfermidade, o senhor 
cu rav a -m e ;  mas nãoé. E quem sal>e? Talvez 
s e j a !

— Não é uma enfermidade, não ;  é outra 
cousa.

— O qu e?  Diga !
— Não será um sonho ainda não reali

zado ?...  Uma aspiração vaga o indefinida?
— Póde s e r ! Não s e i ! respondeu-m e com 

encantadora ingenuidade.
Meu coração abriu-se de novo á doce espe

rança, que dVdle se partira .
Depois d’esse baile, a casa de Duarte rece

beu todos os domingos a sociedade que D. 
Jlíithilde reunia habitualm ente nas quintas 
feiras. Encontrava-me pois com Emilia dois 
dias na sem ana, alem das visitas que aiguiuaa 
tardes fazia ao Rio Comprido.
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As vicissitudes dc frieza e indifferença, com 
que Emilia mu tralavu, não tinhãu nada que se 
parecesse com o jogo bem conhecido das moças 
loureiras, que desdenhao quem as persegue a 
procurào quem aa foge. Não havia regra nos 
seus caprichos. Quando ella queria  vir a mim, 
vinho, sem aííectaçâo, francamente, estivesse 
eu perto ou longe, embebido a contemplal-a ou 
distraindo ao braça do outra  moça.

Emilia não linha rivaea, não me disputava a 
ninguém ; dom inava-m e 11a soberania de sua 
belleza, e a l l rah ia -m e  ou arredava-m e a seu 
hei prazer, com um senno apenas da sua g ra 
ciosa m ages fade.

Eu era para essa moça como um vaso onde 
ella guardava as esseticias do sua alma para 
mais tarde asp ira r-lhes  0 perfume, Quando
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chegavão as  horas (Fossa afíluencia ch> cora
ção, cila procurava-me para  vasal-a em mim : 
a sua palavra ardente abundava então do labio 
vivido. Outros dias chegava-sem udae  absorla ;  
parecia haver dentro d’ella uma grande  solidão, 
onde seu espirito so perdia.

— Diga-mo algum a cousa 1 m urm urava ella. 
Faln-me... Fale do céo, das  nuvens, do mar, 
do que Deos creou de melhor n 'esle mundo !...

E eu falava ; e ella bebia as m inhas pala
vras, que lhe mata vão a sêde d ’alma.

Fóra d’esscs momentos, em que sua alma 
sentia uma necessidade irresistível de expansão 
ou de absorpção, ella parecia esquecer-me.

Foi por esse tempo que eu tomei uma grande 
resolução. Afagára sempre a idéa de ter  uma 
pequena chacara onde me refugiasse ás tardes, 
escapando ao borborinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar- 
me de Emilia. Indo visital-a um dia, vi rom 
escritos um a casa pendurada na aba da 
montanha, perto de sua chacara. D’ali descor
tinava-se o seu jardim , o terraço c as janellas 
dosaposen tosqueella  occupava na face esquer
da do edifício. Com um oculo de alcance eu 
poderia vel-n a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de
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desagradar-lhe. Sabia cu si era amado ? 
quando o fosse já, a im prudência  que ia com - 
m etter não assustar ia  uma affeição nascen te?

—  Não imporia ! pensei eu. E um meio d e 
cisivo de sab e r  ai ella mo ama.

Fui vel-a. Estava no jardim com D. Leoca- 
dia ; brincava com um grande cno da Terra 
Nova, e parecia sen tir  um indeímivcl prazer 
rm  irr i ta r  a colora do tranqnillo animal. Uma 
w.z corri, pensando que ella ia scr  v ic tim ada 
sua imprudência ; o cão irado rosnava, enco
lhendo o dorso, e rolando a pupilla injcctada.

Emilia sorriu ; a um gesto de sua mão, o 
animal foi deitar-se  a seus pés, acariciando a 
limhria do vestido. Ella atirou-lhe um olhar 
desdenhoso, e locando-o com a p o n tad a  botina 
ubrigou-o a afastar-se. Depois vollou-sc para 
mim com um a expressão indefinivel deorgulho 
repassado de (edio :

— Não lenha receio... Tudo aqui me obede
ce, a té  esto b ru to  1... Por mais que o irrite . . .  
Não passa d'isso !

Aimunciei-lhe a  resolução que tomara de a- 
proxim ar-m e d ’ella ; e o fiz Iremulo o receioso. 
Respondeu-me com simplicidade :

— Melhor ! Eslaremos mais perto ! Estimo 
bem.
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— Pois eu receiava que isso lhe desagradasse
— P o r que motivo ?
—  J á  não lem medo ?. . .  pergun te i- lhe  sor

rindo,
— Do senhor ?...  Não !... De m im...  talvez.
Emilia tinha d ’essas phrases  incompletas,

proferidas com uma singeleza voluhil, das 
quaes era impossível com prehender o verda
deiro sentido.

Imagina quo delicia forâo para  mim os dois 
breves mczes (juc passei n’aquelle pittoresco 
retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava 
todas as tardos como tio regaço da felicidade. 
T rabalhava então com enthusiasm o. Osjubilos 
que vertião de minha alma sobrarjão á vida 
mais pródiga ; eu linha ventura em profusão, 
que chegaria bem para encher duas  existencial. 
E entretanto não ousára ainda confessar a 
Emilia o meu am or !

Como as p lantas mimosas, a minha ventura 
só floria na sombra. Era na inlimidade e no 
isolamento que Emilia vertia para mim os p er
fumes de sua alma. Na sala, apezar de m arcar-  
me com a distineção subtil e delicada que é um 
tacto do coração, comludo eu sentia que o sou 
olhar soberano me confundia en tre  a multidão, 
sobre que cila reinava pela formosura. As noi-
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fos em que do se» labiu altivo fluião ondas de 
lirto sarcasmo, nem a minha subm issa adm ira
ção achava graça perante  eila.

Chegou a véspera do Corpo de Deos. Emilia 
iistava sentada ao meu iado ;

— Amanhã não vou á c idade ; disse-me 
ella. S i  o dia estiver bonito como o de hoje, 
pretendo fazer um passeio, que ha muito 
tempo não faço. Quer acom panhar-m e?

— Ia supplicar-lhe esse favor, mas não me 
animava.

—  Iremos até o alto da m ontanha. Quando 
ou percorria só essas veredas escarpadas, os 
rumores da mata, as g randes  som bras que 
oscillâo pelas encostas, o ermo da profunda 
solidão, me fazião scismar, e sentir  cousas 
que ou não comprehendia. Desejava ter ali, 
perto de mim, alguem a quem falar; um co
ração amigo que recolhesse o que transborda
va do meu, para rn’o resti tu ir  depois. Iremos 
juntos am anhã. Quero ver como sentirei agora, 
ao seu lado, o que sentia outrora no isola
mento de minha alma.

As onze horas da manhã eu esperava por 
Emilia, no lugar que ella me designara na 
vespera. E ra um bosque espesso do bam bus, 
que ficava distante da casa, ruas dentro ainda
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tia sua chacara. P ara  chegar ali, atravessei 
o mato, que se estendia desde a minha hab i
tação pela encosta da m ontanha. Tomára o 
disfarce de caçador, afim de que o nosso en
contro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi ru g ir  o 
palhiço dos ham bús que tapetava o chão ; 
Emilia appareceu.

Vinha só.
Confesso-te, Paulo, que eu senti n ’esse 

momento tir i ta r-m e o coração de frio. Apezar 
do que Emilia me dissera na vespera, o facto 
de querer  ella achar-se  a sós comigo n ’um 
ermo, me parecia tão impossível, estava isso 
!ão fóra dos nossos costumes brasileiros, que 
eu repcllíra semelhante idéa. Acreditava que 
d i a  se la r ia  acom panhar de  sua  criada ao m e
nos, dando-me assim unicamente a liberdade 
da confidencia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto  Emilia conservava a mesma se
renidade que tinha no salão ; ao vcl-a parecia 
que ella praticava o acto o mais na tu ra l .  S o r
ria graciosa. Nem um  longe rubor  no setim 
da fa c e ; nem uma nevoa nos olhos limpidos c 
calmos.

E ella tinha razão, Paulo, de conservar 
t;?sa placida confiança.
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Havia na s»a belleza um matiz de castidade, 
que a resguardava melhor do que um severo 
recaio. Eu sentia muitas vezes, estando só com 
ella, a influencia d’essa força mysteriosa, que 
residia em sua lez mimosa ; mas só te poderei 
explicar o que eu sentia por uma imagem.

Tens reparado na doce pubescencia de quea  
natureza vestiu certos JVulos? S i a nossa mão 
a alisa, experimenta uma sensação avelludada; 
sl ao contrario a erriça, o tacto éaspero.

Assim era o pudor de Emilia.
Olhos puros e castos podiâo espreguiçar-se 

docemente por sua belleza, porque uma sere
na eandidez a avelludava então. Ao mais leve 
rubor porém, a alma de quem a contemplasse 
maguava-se na aspereza d’aqtiella formosura, 
tão suave ha pouco.

Não era preciso que Emilia dissesse uma pa
lavra ou fizesse um gesto para recalcar no inti
mo o pensamento ousado que mal despontara. 
Umadôr intima accusava-m edea ter offendido, 
antes que eu tivesse a consciência d’isso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do co
ração, com respeito profundo e um severo reca
to, como eu adorava Emilia nas horas que tan
tas vezes passamós a sós,perdidos n’aquella soli
dão, onde não encontravamos ereatura humana.



Avalia do excessivo melindra de Emilia por 
dois factos quo te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, 
ella quiz atravessar o leito empedrado de um 
corrego que se precipitava pela fragoa escarpa
da. Seu pc reavaliou ; ella ia espedaçar-se. 
Estendi os braços para amparal-a. Repellm-me 
com violência, exclamando irada:

—  Deixe-me morrer, mas não me toque!
Outra voz, uma noite de partida, eu dava-lhe

o braço. N’uma volta, a minha manga, inad
vertidamente, mal roçou-lhe o marmóreo con
torno do seio. Ouvi como um debil queixumo, 
que exhalárno seus Inbios. VolU;i-me. Estava 
hirIa e livida, preso de uma rapida vertigem. 
Aniquilou-me com um olhar de D iana; retirou 
o braço; deixou-me immovel e pasmo no meio 
da sala.

Lima semana não mo quiz falar. Quando a- 
linal obtive o meu perdão, ainda me lembro do 
modo estranho por que me recebeu :

—  E a segunda voz que lhe tenho odio !
Sollando essa palavra, seu iabio tumido pa

recia sugar {Telia um gozo ingofo. As roseas 
narinas litillárão, emquanto os olhos velando- 
se, afogavõon’um fluido luminoso.

N’e«sa mesma noite, como uma compensa
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çào do que a sua severidade me fizera auffrer, 
concedeu-me tuna graça que eu nunca ousara 
esperar.

Dnnsava-se. Emilia soífria como sempre a 
vertigem do baile, que era poderosa em sua 
fjrganisnção.

Apezar da subtileza de beija-flôr com que 
ella esvonçava. não deixando as puras azas 
roçarem pelo mundo torpe, eu tinha ciumes 
da graça que esparzia assim para todos. E 
soffria cruelmente, assistindo aos triumphos 
da sua belleza.

Ella percebeu, e veiu a mim :
—  Porque está triste ?
— Porque sou egoísta, e não tenho o direito.
Emilia sorriu.
— A nossa amizade é uma llòr muito sua

ve para este clima da sala. Náo lhe parece?.. 
Por força ha de sentir aqui.

Fn/.ia uma linda noite, sem luar. As copas 
escuras das arvores nadavão no azul diapha- 
no, borrifado pela doce luz das estrellas.

Emilia recos to u-se á janella, e emquanto 
falava, seus olhos se banhavão na suave lim- 
pidez do céo.

-C o m o  eslá estrellada a noite 1 .. .  Ali 
n^iquellft silencio a alma póde a b r ir -s e ;  não
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é verdade? Não ha rumor que a assuste, neir 
esse vapor que abrasa ! . . .  Eu gosto da noi
te 1... É  mais doce que o dia. É  quando cu 
sinto, quando sei melhor sentir, é á noite; so
bretudo nas noites escuras, como esta, em que 
só ha estre llas ! Osol me alegra, como a grande 
claridade das salas, e mo anima. Eu creio que 
as horas, em que sou mais bonita, é ao meio- 
dia no campo e á meia-noite no b a i le ! Não 
sabe porque! Tenho bebido muita luz ; a luz 
é um alimento para mim. Mas a hora em que 
sou mais bonita, não é a hora em que me sinto 
melhor, acredite ! Na sombra sim, conheço 
que meu coração c bom. Pareço-me com as 
flôres. De dia as còrcs mais v ivas; de noite o 
perfumo mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre 
que, em nossas conversas intimas, ella fazia 
scintillar a graça de seu espirito volubil. E  si 
vinhão de envolta alguns raios d’cssafragrancia, 
que ella chamava perfumes de sua alma, eu os 
recolhia santamente no coração.

Emquanto ella falava, eu reprimia a respi
ração para não perturbar a melodia de suas 
palavras. Si me perguntava alguma cousa, tinha 
medo de responder-lhe ; parecia que minha voz 
ia dissipar o meu extase*



— As melhores horas da minha vida, vivo- 
as de noite. Equando Deosme visita. EUedesca 
noa raios das (ístrelías, e entra em minha alma, 
aborta para recebel-o. Tenho-o sentido aqui 
dentro tantas ve7.es!... Veiu-me agora um capri
cho!.. .  O lhei.. .  Quando essas luzes se apaga
rem, e todos recolherem, quero gozar d’esta 
belia noite... Mas ha de ser lá, á sombra 
d’aquellas jaqueiras, á beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia iicavão- 
rnnito distantes da casa. Insensivelmente movi 
a cabeça com um gesto de duvida.

—  O senhor não acredita? .. .  Pois vá até lá.
— Consente I...
üeu oi har casto pousou em mim,como umalin- 

da criança conchegando-se no regaço materno.
—  A uma hora. Eu o espero.
Que estranha e bizarra crcaiura, Paulo 1 

Com que desdém ella, fragil menina de deze- 
sete annos, pura como um anjo, calcava aos 
j)és todas as considerações sociaes, todos os 
prejuizos do mundo! Ella dava-me a maior 
prova de confiança, e o fazia singela e natural, 
apenas com uma dignidade meiga de rainha 
compassiva. Arriscava por mira sua reputação, 
n nem o mais leve receio lhe perpassava na 
fronte serena.
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Km fim, Emilia dava-mo esta miliv.vifla, alia 
noite, em um ermo, como mu convidara para o 
passeio a Santa Thereza, como me dera a pri
meira contradança que daasámos, como mu
daria uma flòr, um sorriso, um olnar.

E tinha razão.
Não estava ella em qualquer lugar mais pro

tegida pelo sen pudor celeste, dn que tantas 
mulheres dosvalidas d’elle no meio de um 
salão?
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Era uma hora (1a noite.
Eu esperava Emilia com os olhos fitos na 

janeWa dc seu quarfo, as unicas eru toda a 
casa que ainda apparecião frouxamente escla
recidas.

J á  t,c disse que os aposentos de Emilia, uma 
alcova, um gabinete de vestir e uma sala de 
trabalho,occupavão a face esquerda do edifí
cio. D’esse lado o sobrado apoiava-se a uma 
e scarp ad a  collina, que lhe servira como de 
nlicerce, e que para elegancia da construcção, 
o architecto disfarçara com um terraço.

O gabinete de Emilia abria uma porta para 
esse terraço. Ali no quadro illuminado pela 
claridade interior, vi eu de fonge desenhar se 
seu vulto esbelto. Avançou até a borda do 
ivchedo escarpado.
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—  Que vai ella fazer, meu Deiisl balhuciei 
tremulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para só lem brar-m e do 
risco immenso que sua vida corria, fui para 
soltar um grito de pavor que a suspendesse ; 
mas ella, resvalando pelas pontas erriçadas do 
rochedo abrupto, já  tocava a plauicie. Pouco 
depois estava junto de mim, calma, risonha, 
sem a menor fadiga,

—  Aqui estou! disse ufoularuente, abaixan
do o capuz da longa mantilha.

—  Para que arrisca assim a sua vida, I>. 
Fmilia ? Si ou soubesse... não tinha aceitado í

iiila oí^ucu os hombros desdenhosamente.
— Ainda estou frio !... Parecia-me a cada 

momento que o pé lhe faltava e,..
—  E eu morria I . . .  Si não losse isso teria 

eu vindo? Podiamos ficar onde esta vamos, 
tranquillamenle sentados no sofá... Para que 
serviria a vida, si ella fosse uma cadeia? 
Viver é gastar, esperdiçar a sua existencia, 
como uma riqueza que Deus dá para ser prodi~ 
galisada. Os que só cuidão de preserval-a dos 
perigos, esses são os peiores avarentos!

—  E  quem se priva a si do mais bello sen
timento, quem se esquiva de amar, não é avaro 
tambem da vida. avaro do seu coração e daa
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riquezas de sua a lm a ?  A senhora  o é, 1) 
E m ilia  ! Oh 1 Não negue !

—  Com o elle se  engana, m eu  D e u s !  exclr-i- 
tn o u R m ilia e rg u e n d o  aoo éo  os b e l lo s o lh o s .

—  Q nc d iz ? . . .E n t ã o  posso a cred ila r  em- 
íim?

E  murmurei arquejante .
—  E  verdade que me ama ?
Nunca até aquelle momento, durante dois 

mezes vividos em doce intimidado e no con- 
chogo estreito de nossas almas, nunca a pa
lavra amor fòra proferida em referencia a 
nós. Emilia dava-me, como já sabos, todas 
as preferencias a que podia aspirar o esco
lhido rio sen coração, e assumira para comign 
o despotismo da mulher amada com paixão. 
Ella imperava em mim como soberana abso
luta. Seu olhar lyrannisava-me, e fazia em 
minha alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de mi
nhas tristezas, manava de seus labios. S i  el- 
les abríão-se, meu coração abria-se tambem, 
em flor ou chaga, conforme o sorriso era or
valho ou espinho.

Ella linha consciência d'isso, mas persistia 
em chamar ao sentimento que nos ligava, 
uma boa e santa amizade. As vezes, que eu
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ousava começar o nome doce e verdadeiro do 
meu affecto, seu olhar incisivo cortava-me a 
palavra nascente; a minha culpa era rigoro
samente punida com alguns dias de uma in- 
difforença completa.

N’aquella noite, porém, cuidei que era che
gada a hora da minha ventura. Tudo m’o an- 
nunciava, Essa entrevista alta noite, a solidão 
quo nos cercava, os perigos que Emilia af- 
trontára para ir ter comigo, o sereno conten
tamento derramado por toda sua pessoa, e 
até a ultima palavra que proferira invocando 
a Deus; tudo isto não me dizia bom claro e 
com a oloquencia sublime das paixões irresis
tíveis, que ella me amava?

Pois bem, Paulo ; ouvindo a minha tremula 
interrogação, Emilia demorou seu olhar sobre 
mim, e disse-me com uma placidez esmaga
dora :

—  Não ; não o amo l
Depois, como si quizesse abrandai' a dureza 

d’essa declaração, adoçou a voz para accres- 
e e n ta r :

—  Não o amo... ainda i
—  E nunca me ha de amar !
—  P o r q u e ? . . .  Escute! Não se agaste co

migo. Sou tranca ; disse-ihe que não o amo
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ainda, é a verdade. V i m  a amal-o algum dia ? 
S6 Deus o sabe. Sente-se  aqui perto de mim : 
vou lhe fazer uma confissão.

Ajoelhei-me junto ao banco.
—  De jo e lh o s?  Mas cu é que devia estar, 

pois sou eu quem se confessa ! disse ella rin
do. O senhor me suppõe um coração frio e 
ego is La... avaro de amor, como dizia. É o con
trario inteiramente. Devia dizer um coração 
pobre, miserável de amor, mas ambicioso, mas 
devorado pela sêde immensa... A m or! Amor! 
Não peço eu a Deus todos os dias que me encha 
d’elle esta alma ? Tivesse-o cu, que lhe dera 
sem hesitar toda a minha vida, sem guardar 
para mim nem um instante d’ella ! Tivesse ou 
essa opulência do meu coração, que então o 
senhor não me chamaria avara, mas pródiga e 
louca, porque eu sinto que o seria... Sim, lou
ca, de minha louca paixão 1

—  Eu julgava que tinha modo de amar 
Creio que me disse.

—  De amar,não ; mas d’essas illnsões epho- 
meras, que murchâo o coração. Quero o meu 
bem vivo, para dal-o todo a  quem lor d’o]le 
senhor. Talvez aquelle a quem o dor o dila- 
cere. Embora! Deve de haver delicias inefía- 
veis n’esse mesmo supplicio ! Depois, que supre



mo «onsolo ! . . .  Sentir o orgulho de só ter amado 
ama vez na v ida!.. .  Sentir que não restão do 
primeiro o unico amor sinão cinzas do coração 
exti neto :

Esquecido já  do desengano que recebera ha 
pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada 
de Emilia, como si fòra o feliz qne devesse me
recer tào suldime paixão!

—  Medo de am ar? exclamou ella. Poisaaiba 
que mãi nenhuma espiando o primeiro sorriso 
nos labios do seu filhinho, teve os estremeci
mentos de ventura com que eu espreito o pri
meiro palpite do meu coração. Meu Deus, que 
júbilo immensr» não deve ser o amor, quando a 
esperança d ’elle nos enche assim de contenta* 
mento ! Fni ba cinco mezes... quando o senhor 
voltou... Cuidei que ia amar.

—  A mim?
— Sim , ao senhor. E desde enfão interrogo 

minha a lm a; escuto-me viver interiormente... 
Lembrei-me até de escrever o que eu sentia. 
Seria o historia do meu coração. No dia em que 
elle me dissesse que eu o amava, sem que o 
senhor me perguntasse, sem o menor acanha- 
mento, lhe confessaria. Acredito!...

— E seu coração até agora nada lhe disso 
ainda. D. Em ilia? .. .



—  n \  —

—  Meu coração diz-me que eu o estimo tanto 
como a meu pai ; que o senhor occupa uma 
grande parte da minha v id a ; que sua lembran
ça gravon-se o não se apagará mais nunca em 
meu pensamento ; que as horas que passo a seu 
lado são as mais doces para mim ; que nenhuma 
voz toca mais suavemente as cordas de minha 
alma. Eis o que me diz o meu «oração ; mas 
elle não diz que pelo senhor eu sacrificaria tu
do, os considerações do mundo, minha familia, 
as minhasafleições e os meus sentimentos; elle 
não d iz q u e o  senhor bastaria á minha vida, ea  
encheria tanto, que não houvesse mais lugar 
n'ella para outro pensamento o outro desejo, 
Não diz isto : logo eu não o am o!. . .

—  Mas, D. Emilia, a ttend a! A senhora 
illude-se talvez...

— Sei o que ponsa, Na sua opinião o amor 
assim é impossível 1 Pois juro-lhe ! . . .  eu só 
amarei assim.

Emilia ergueu-se.
—  Ao monos diga-me. Posso ainda ter uma 

osperaiiça?
—  Eu a tenho ! . . .  respoudeu-me.
S i  o mundo soubesse um dia a historia que 

eu te conto, Paulo, elle exclamaria sem duvida: 
* É  impossível! Essa mulher não existiu! y>



E o mundo (cria razào.
A Emilia, dc que eu te falo, não existiu para 

ninguém mais sinão parà mim, em quem ella 
viveu e morreu, A Emilia, que o mundo conhe
cera e já esqueceu talvez, foi a moça formosa, 
que atravessou os salões, como a borboleta, 
atirando ás turbas o pó dourado de suas azas. 
A flúr, de que ella buscava o mel, não viçava 
ali, nem LaIvoz na terra.

Seria flOr dc céo ?

—  Í2i  —
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Havia no tratamento do Emilia uma varia
ção incomprehensivel.

A’s vezes era uma ternura suave e compas
siva, como si ella quizesse consolar-me por não 
ser amado ; outras vezes parecia que a minha 
paixão a irritava. Tinha então o coraçãoaspero 
e a palavra acre ; mas era justamente n'essas 
occasiões de tormenta, que eu via scintillar 
em seus olhos um raio de amor, e sentia vibra
rem as cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que não dansasse mais 
com o B arbosinh a ; não que eu tivesse ciúmes 
de semelhante fatuo ; mas era elle d'esses 
homens ridiculos cujo contacto mancha uma 
senhora. Emilia recusou,e eu voltei despeitado, 
No dia seguinte encontrei-a agaãtada comigo ;
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— Não consinto mais que mc am e!. , ,  disse- 
mo clia voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braço 
cio Harbosinha e lançou-me este desafio :

— Tire-me do braço d’olle, si quizer !. . .
Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo

de sua espontaneidade. Receiava ella que a 
menor graça feita às minhas supplieas, valesse 
como uma prova de amor ? Quando lhe pedia 
alguma cousa, mesmo pequena e insignificante* 
d’es?as que a moça a mais austera pôde con
ceder a um indiflerente, ella recusava sempre, 
ocom tal firmeza, que me tirava a coragem de 
insistir.

S i  eu me agastava, escarnecia de mim ; si 
me resignava e esquecia sua recusa, vinha 
espontaneamente com uma singela, mas altiva 
dignidade, conceder-me alguma prova deafíei- 
ção, tal que eu nunca me animara a esperar.

Lembro-me de uma vez que? insistindo eu 
por um botão de rosa que ella tinha nos 
cabellos. Emilia conservou-o no seu penteado 
por muitos dias até seccar ; como si achasse 
um prazer infinito em prolongar assim taci- 
tamente a sua recusa. Dias depois, sem que 
eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu 
retrato.



— Guardc-o para lembrar-se de mim)
Depois da noite em que estivemos juntos á 

horda do lago, Emilia parecia evitar-me. Tinha 
decorrido uma semana. Erão oito horas da 
manhã ; manhã de inverno, coberta de espessa 
cerração, que peneirava no ar  umagaròa finís
sima.

Resolvido a n â o ir á  cidade sinãomais tarde, 
estava eu sentado á janella, d’onde avistava a 
casa de Duarte. Esperando ver Emilia passar 
na varanda e cortejar-me de longe, como ás 
vezes costumava, eu refíectia sem querer sobre 
esse caracter origina! de moça.

De. repente sou arrancado ás minhas reflexões 
por urna chuva de bogaríns; e ouço porto o 
gorgeio de um riso melodioso, que os échos de 
rninha alma tanto conhecião. Emilia estava de
fronte, além da cerca de espinheiros que divi
dia o meu jardim da sua chacara. Uma capa de 
cachemira escura cobria-lhe quasi todo o 
vestido, e o  capuz meio erguido moldurava gra
ciosamente seu rosto divino.

O exerciciolhe avivára o saboroso encarnado 
das faces, onde tremulavão algumas gotas da 
chuva. Seus olhos negros saltitavão de prazer, 
como dois coübris voando ao meu encontro. 
Curvava-se para coíber os botões de bogarim



<)iie me a lu a v a ; e tão suaves orno as flexões 
ri^sse talhe, que apezardas largas roupagens 
percebia-se a doce vibração do movimento re
velado exteriormente por um harmonioso ondu
lado.

Eu devèra já estar habituado aos caprichos 
d’essa m oça; mas Uido quanto ella fazia era 
tão desusado, que me levava de sorpresa em 
sorpresa. Assim correndo ao seu encontro, não 
achei palavras, mas unicamente sorrisos para 
acolhel-a.

—  Está admirado de me ver aqui?  disse eila. 
Não goslo de ser contrariada, nem mesmo pelo 
céo. Acordei hoje com uma alegria de passa
rinho! Tinha saudade das arvores 1.. Abri a 
minha janella ; estava chovendo. O r a ! Para 
que se inventarão as capas e os guarda-chuvas? 
Vi-o de lá pensativo... Em que estava pen
sando?

—  É  preciso perguntar-me? Em que penso 
cu sempre e a todas as horas?

—  Em mim?... Pois aqui estou!
-  Que imprudência ! . . .

— Deveras !
—  Oh I não me chame de ingrato para a 

felicidade! Mas si ella deve custar-lhe o menor 
dissabor!.. n§oa quor-o! Podia alguém vel-a?-,.



— Eu não me escondo respondeu Emilia 
r.om altivez.

Depois vcSando-se dc súbita mclnneholia; 
acrescentou com nm sorriso :

— Não lenha cuidado. Eu sou r i c a ; não me 
comprometto.

•— Que significão estas palavras, D. Emilia?
—  Vamos nós agora discutir aqui, dc um e 

outro lado da cerca?.. .  atalhou ella rindo fran
camente. J á  não me lembra o que disse! Mas 
coro eííeilo, o senhor é bem pouco a m a v el! 
Nem siquer ainda me convidou para entrar 1

—  Eu não me animava !
—  Foi bom então que me animasse eu, do 

contrario ficariamos aqui, á chuva 1 Esfá bem 1 
Faça -m e o favor de abaixar a cabeça.

Tirou o seu lenço, e vendou-me com elle.
Depois calcando a mão sobre o meu hombro, 

percebi que ella saltava a cerca. Creio que sua 
botina resvalando pelos galhos húmidos do 
espinheiro lhe trahin o elance, porque senti no 
meu peito a doce pressão de seu talhe,

Repelliu-me logo. Ouvindo o ai que soltárão 
seus labios, arranquei o lenço arrebatada- 
mente, e sorprendi seu olhar... Que olhar, meu 
Deus!... À voragem de uma alma revolta pela 
naixão, c abriiulo-se para tragar a victima.
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Mas foi tào insUmianuo, que eu não poss<* 
affírmar que vi. J á  ella se tinha afastado brus
camente dilacerando entre os dedos os renovos 
das plantas, que sua mão tremula encontrava 
na passagem. O capuz lhe descera, deixando a 
cabeça exposta á chuva e á briza cortante.

Depois dc algumas voltas pelo jardim voltou 
calma, serena e risonha; dirigiu-sc á porta, 
indicando-me com um aceno gracioso que a 
seguisse. Na sala de jantar onde entrámos, 
estava uma cafeteira; ella encheu uma chicara 
e bebeu dois ou tres goles frios e a em assa
car.

—  A !i ! Aqui é o gabinete, onde se estuda! 
disso parando no lumiar. Póde-so entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habi
tação, que não era digna d’aquella honra. 
Confuso, acompanhava quasi como um auto- 
mato a ella, quo vagava de um para outro iado, 
naturalmente, sem o menor vexame. Meu 
gabinete de trabalho era n’esse tempo muito 
pobre; o que havia de melhor estava na cidado. 
Emilia correu a estante com os olhos, lendo o 
titulo das poucas obras literarias, com esse 
tom aflectuoso com que saudamos antigos 
amigos.

— O senhor nunca fez versoã?
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— Quem é que os não fez aos dezoito 
annos?

—  E u ! . . .  Tenho dezoito annos e nunca fiz 
um só.

— Inspira-os, que é melhor.
— Obrigada 1 J á  lhe inspirei alguns?
•— A senhora... D. Em ilia?.. .
—  A senhora... Porque não me chama 

Miia? É como me tratão os que me querem 
bem.

— E Mil a chamará Augusto ?
—  Está entendido! Não é como lhe chamão 

seus amigos?
—  Meus amigos me tratão por t u ; disse eu 

sorrindo.
— Isso n ã o ! Quando eu disser tu, é por

que não existe mais eu em mim. Porém res
ponda ! Já  lhe inspirei algum verso ?.. .

—  Quantos, meu Deos!
— Mostre-me 1 Quero ver I
—  Mas eu nào escrevi I Para que? Etles 

não dtrião tudo que eu sinto.
—  Pois agora ha de escrevel-os para mim : 

sim, Augusto?
—  Não, Mil a. Eu já não sei, ou antes nunca 

sube fazer versos. Quando se começa a vida,
sente-se essa velleidade , e natural. É  <:> ternpfl

!>
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das tiôres, dos sorrisos 0 dos cantos. Isso 
passa.

— Mas porque não ha de escrever ainda? 
Si não quer ser poeta, seja escritor. Não 
tem ambi^fíes? Não ama a gloria í

— A m o; a gloria da minha profissão, a 
unica a que devo e posso hoje aspirar. F/ uma 
gloria obscura e desconhecida, bem sei. 
Nossos triumpiios, não oa obtemos na praçà 
ou no theatro, diante da multidão que appiau- 
de; mas lá, no recondito de uma casa, no 
aposento silencioso, onde geme a creatura. 
Só Deus os contempla, só elle os recompensa. 
O mundo e aquelles mesmos a quem salva
mos, nos pagão, mas nem nos agradecem ás 
vezes. Foi a natureza, dizem elles. Mas os 
revezes, esses pesão sobre nós. É  uma glo
ria amarga, Emilia, a que me coube em par
tilha.

—  Quem lhe impede de aspirar a outras?
—  A minha consciência. Quando me dedi

quei á medicina não busquei só um meio de 
vida, votei-me a um sacerdocio. Sinto que a 
minha aptidão é essa; fu g ira  ella fôra men
tir á minha missão n’este mundo.

— Tem razão 1 A verdadeira gioria dove 
de ser essa; fazer 0 bem. Eu é que sou uma



louca! Mas já  gostava da medicina; agora vou 
gostar ainda mais.

E  para confirmar seu dito, Emilia começou 
a examinar os instrumentos e livros com uma 
travessura infantil, roçando por elles de leve a 
ponta dos dedos, como si os acariciasse, O aca
so deparou-lhe um atlas de anatomia p o u s a n 
do então a ponta da unha rosada sobre o titulo, 
voltou-se para mim sorrindo :

—  Quero ver o coração ! Onde esta ?
E afastou-se emquanto eu folheava o atlas 

para mostrar-lhe a estampa que ella pedira. 
Esteve a olhar muito tempo ; afinal murmu
rou :

—  Quando eu morrer, Augusto, ha de exa
minar o m eu .. .  Para ver si édifTerente!

— Que idéa ! . . .  Deixe isso, Mila ! retorqui 
fechando os livros e instrumentos noa arma- 
rios. Sinto não ter om mmha casa objecLos mais 
alegres para distrahil-a. A minha profissão é 
triste, já  lhe disse, bem t r is te ! Vive das misé
rias do proximo. Suas alegrias são sempre 
travadas de d ô res ! . .  Afinal nos habituamos. 
Mas emquanto não chega essa indiffcrença, que 
duvidas! E  quando chega, que aridez ! Por is
so, Emilia, eu sinto a necessidade de um san
to amor, que me proteja contra a descrença, e
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me preserve a alma d’esse terrível contagio do 
materialismo.

Emilia me ouvira commovida. Errueu-m e a 
fronte, para que eu recebesse o meigo sorriso, 
cheio de ternura, que ella me queria embeber 
n’alma.

—  0  que lhe disse eu n’aquella noite?.,. 
Esperei Talvez.não espere muito tempo!

Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre 
as arvores.

Depois d’essas mutuas expansões e d a s  nos
sas entrevistas solitárias, depois sobretudo da 
promessa que ella me fizera partindo, parecia 
natural que eu fosse crescendo na afíeição de 
Emilia ; porém esta moça era cada vez mais 
incomprehensivel. Os dias que seguirão tratou- 
me com bastante frieza : e uma tarde com des- 
dem até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel 
bordado que me pareceu carta : pensei que 
fosse da prima. Ella nem ergueu os olhos para 
comprimentar-me ; o respondeu com uma sim
ples inclinação da fronte. Sentei-me; dirigi-lho 
por vezes a palavra sem obter mais resposta 
que um sim ou não; afinal conhecendo que ella 
estava preoccupada, esperei calado pelo seu 
bel prazer.
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Emilia leu e releu, talvez já  esquecida da 
minha presença; dobrando o papel, que met- 
teu no bolso, começou a passeiar pela sala, 
visivelmente distrahida. Por momentos soltava 
debeis modulações de alguma aria ; depois 
fugia-ihe pelos labios um sorriso mysterioso, 
d’esses que se sorriem sem consciência, verda
deiras esphinges d’alma.

Não me pude mais conter :
— Adeus, D. Emilia. Vejo que minha pre

sença começa a incommodal-a : é tempo de 
tornal-a mais rara e menos importuna.

—  Ah 1 Já  cansou de esperar?  respondeu 
com um ligeiro riso de mofa.

—  Já  perdi a esperança, confesso-lhe. J á ;  
porque emfim comprehendo o q.ie se passa em 
seu espirito.

—  Queria que me dissesse isso I Ficaria 
sabendo.

—  D ir-lhe-hei; porque n ão? A senhora é 
de uma bondade extrema e cuida que eu tenho 
direito á sua gratidão. Cor.heceu que eu a 
amava, que esse amor era minha felicidade e 
minha vida. Pareceu-lhe que recusar-me em 
troca sua aíTeição, era o mesmo que recusal-a a 
um pai, a um irmão. Quiz amar-me, porque é 
b o a ; fez todo o possivel para isso, maa de-



balde... 0  amor nusco, de si mesmo, derepente, 
sem que o suspeitem. Si elle viesse quando o 
chamamos edesapparecesse á vontade, não era 
o q u e é ,  unia fatalidade. Ilíudiu-so, D. Emilia. 
O homem a quem ha de amar, a senhora não o 
conhece, nem o viu talvez, Quando apparecer, 
não lhe dará tempo de interrogar-se. Seu cora
ção palpitará por si mesmo, e a senhora sen
tirá que ama, sem saber como, nem quando, 
começou a a m a r !

—  Talvez isso seja verdade para outras ; 
para mim asseguro-lhe que não. O amor, como 
eu sonho e espero, ha do ser a minha vida 
inteira : portanto parece-me que lenho o direito 
e até o dever de conhecel-o antes do entregar- 
me a elle sem reserva e para todo o senpre .

— E outra illusão sua ! O amor tem a 
crença ingênua da eternidade; quem o sento 
acredita sinceramente que elle não se extin- 
guirá nunca. Eu não tive a felicidade de lho 
inspirar essa fé sublim e; portanto que espe
rança posso ter ! O meiiior talvez fosse retirar- 
me, porque á força de querer violentar se» 
coração, Emilia, talvez acabe odiando-me !,,.

—  Odiando-o?,,, exclamou Emilia assus
tada. Como lhe vein semelhante pensamento?

—  Não me disse já  uma vez?
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—  Cale-se! atalhou ella inexplicável 
pavor.

Emilia ücou algum tempo muda e pallída, 
absorta na estranha emoção.

—  Augusto ! . . .  disse-me ella afinal, e com 
terna mdancholia. Não tem razão. Quem me 
fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e a 
esperança n’e l le ?. . .  Lem bro-m e! Antes de 
eonhecel-o, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastárão para 
serenar minha alma.



m



X I V

Havia grande reunião em Malacavallos.
Tinha visto Emilia do relance. Ella soffria 

já a ebriedade das luzes, da musica e dos per
fumes, que a dominava sempre em pleno 
salão. N esses momentos havia em toda a sua 
pessoa, na altitude e nos movimentos, anhelos 
impetuosos. Parecia provocar as emoções. Seus 
labios aspiravão então com avidez o ambiente 
do baile.

Mas seu pudor susceptivel nâo a abando
nava nunca. Ella atravessava a multidão agi
tada, como a borboleta que enreda o vôo por 
entre as ramagens do rosai, sem ferir no- 
espinhos a ponta das azas subtis, O que a pro 
legiana confusão, não era tanto o rapido olhar 
como um setimo sentido, que só ella possuia 
uma especie de previsão dos objectos que a 
aproxima vão.
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Com tudo, eu sofVria muito vendo Emilia 
assim esquecida de mim e engolphada nos 
prazeres que outros partilhavão. Essas horas 
do bailo erão meu lento supplicio. Algumas 
vezes, bem como n’essa noite, eu evocava de- 
balde as recordações dos dias passados, de- 
balde me accusava de egoisía; o ciume afinal 
me vencia.

Foi já quando o coração me desfallema, que 
ella pela primeira vez veiti aonde eu estava.

Nolei sua grande pallidez, O seio arfnva 
prccipiladamcnte. A fadiga ou a emoção lhe 
havia humedecido a fronte. Seus olhos tinhão 
um brilho viíreo que innommodava.

—  0  baile já  a faligou?... Muito depressa !...  
disse-lhe com o riso amargo.

—  Quasi não d au sei! . . .  Mas não sei o que 
sinto ! . . .  Não me acha muito paliida ?

— lia  de soro  ca lo r!. . .  Esta sala é muito 
ahaíada!

— ü  ca lo r?  S i  eu tenho f r io . . . frio n’a lm al,  
1?] a febre que vem ! . . .  murmurou com um 
riso singular.

N’essa occasião o Dr Chaves aproximou-se 
para olTerecer-lhe o hraço.

Has de te lembrar d’elle, Paulo. Ê um bri
lhante talento de orador, que se revelou de
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repente na camara por alguns triumphos bem 
nolaveis. Moço ainda, elegante, com uma phy- 
sionomia expressiva e o reflexo de suas glorias 
polilicas, elle triurnphava no salão, como na 
tribuna.

Antes de aceitar-lhe o braço, Emilia me disse 
a meia voz, com um tom aupplicante :

—  Não fique tão longe de mim !. . .  Eu lhe
peço!

Segui-a por algum tem po; mas quando a 
vi suspensa á palavra seduclora do seu par, 
embalando-se docemente á musica das phrases 
talvez apaixonadas que elle lhe dirigia, tive 
a coragem de arrancar-me a esse martyrio. 
Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados á varanda, o nos in- 
torvallos das sacadas, uns bancos de pedra 
cobertos por dóceis de uma trepadeira qual
quer. Noa dias de baiie, D. Mathiide fazia illu- 
minar essa arcaria de verdura, que dava á casa 
um aspecto campestre.

Furnava sentado n'um d’csses bancos. De re
pente ouço a voz de Emilia. Ella se recostára á 
janella próxima, e continuava com seu par uma 
conversa animada. A folhagem espessa mc 
escondia aos olhos de ambos ; porém eu os via 
perfeitamente no quadro iiluminado da janella.
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—  Tudo isto, doutor, não ó mais do que um 
d ’esses bonitos discursos, de que o senhor tem 
o talento admiravel...

— Então não me acredita? disse o Dr. Cha
ves.

—  Não p o sso ! . . .  Em uma vida como a sua, 
tão cheia de glorias e ambições, o que resta para 
o a m o r ! . . .  As horas perdidas do b a i le ! . . ,  Con
fesse!. . .

—  Mas a senhora não sabe então, D. Emi
lia, que estes curtos instantes em que a vejo, 
são os unicos que vivo ? O resto, o tempo que 
sobra á minha tão rapida felicidade, trabalho 
com enthusiasmo, é verdade! Mas porque? 
Porque trabalhar, para mim, é amar ainda, 
e elevar-me do pó, afim de poder erguer osolhos 
para o céo sem ofíendel-o ! Eu não era ambi
cioso, não! Foi o amor que me deu esta sède 
de poder. Os meus mais bellos triumphos,acre
dite-me, senhora, não os sinto quando os al
canço, mas quando venho depol-os submisso 
a seus pés. A minha gloria é essa unicamente, 
fazer de quanto o mundo respeita e acata a hu
mildade de meu am or!. . .

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho 
vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. 
Oh 1 que tyrannica belleza é a d’essa mulher,
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que até mesmo quando eu a desprezo, me força 
a admiral-al

Quando a voz que a raptava emmudeeeu, ella 
ficou suspensa um instante. Depois fitou os 
olhos no Chaves.

—  E si eu exigisse, o senhor teria a coragem 
de sacrificar tudo a um capricho meu?

•— Ordene!
—  Não tenho esse dire ito ; respondeu sor

rindo. Si o tive3se... não seria assim egoista. 
Quizera ao contrario partilhar com o mundo 
inteiro os seus triumphosl

— Mas esse direito... lhe pertence! Torae-o, 
Eu lhe supplico!

—  Não me sinto com forças.
—  Sempre essa cruel p a lavra !
Como eu sofTria, Paulo!.. Mas não I SoflVi 

depois, ainda agorasoffro. N ’aquelle instante, 
nada, nada absolutamente ! O que a revelação 
cruel produziu então em mim, não foi nemdôr, 
nem indignação, mas um estupor d’alma ! Eu 
ali fiquei, no idiotismo das? minhas emoções.

O dialogo do Dr. Chaves lôra interrompido 
pela aproximação do Alvares, que vinha bus- 
car Emilia para a promettida quadrilha. O 
deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto silencio, durante o qual



o jovem poeta esteve sob a influencia do olhar 
soberano de Emilia, elle animou-se a falar-lhe 
em voz submissa :

—  D. Emilia... A senhora leu os meus ver
sos?

—  L i ;  disse ella. São muito bonitos, mas 
não são verdadeiros.

—• Tem razão ! Não dizem nem a sombra do 
que sinto 1 Mas sou eu o cu lpado? O verbo 
divino (1o meu amor, não ha na linguagem do3 
homens palavra que o exprim a!

—  Não por certo) Não é possivel exprimir o 
que não se eomprebende.

—  Oh ! D. Emilia!
—  Oh ! Os poetas! Eu os conheço! 0  que 

ellos amáo n’esle mundo é unicamente sua pró
pria imaginação, o ideal sonhado : todos tèm 
sua Galothéa ; e nos não somos para elles sinão 
estatuas, que os seus versos devem animar, 
como centelhas do fogo sagrado!

—■ Si a senhora tivesse lido a poesia que eu 
hontem escrevi, não pensaria assim, D. Emilia !

—  Dè-m e! Quero v e l-a !
...  Não a trouxe!
—  Procure beml disse Emilia sorrindo.
0  Alvares tirou com effeito do bolso um 

pequeno papel dobrado; mas com a faceirice
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dos escritores, recusou entregal-o, quand 
Emilia estendia a mão para recebel-o.

O movimento vivo que elle fez soltou-lhe 
d’entre os dedos o papel, que veiu cahir no 
jardim.

Ella riu e afastou-se exclamando:
—  Bem feito I
O Alvares correu á porta da varanda, mas 

chegou tarde. Não sei que instincto da rnir.ha 
então embrutecida natureza, me foz precipitar 
ligeiro sobre o papel, como féra sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e .ali 
passei uma hora palpando aquelle papel avel- 
ludado, com o sentimento do suicida tactoando 
o punhal que o deve immolar. Nem mais me 
lembrava do que se passara com o Chaves. A 
primeira dôr envelhecera já .

Quando me suppuz calmo e senhor de mim. 
voltei ã sala.

Uo primeiro olhar, ví Emilia sentada na ou
tra extremidade, sempre bella e resplandecen
te ; mais por certo que nunca, pois n’esse ins- 
lante eu a admirava com olhos de maldição. 
Recostado ao hombral da porta, estava um 
homem, que a devorava com a vista, esperando 
impaciente a opportunidade para falar-lhe. 
Era o tenente Veiga, de quem já  te talei..
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—  Ainda outro, meu Deus! soluçou minha 
alma agonisante.

Julga do meu soffrimento, Paulo, pela vileza 
a que me arrastava o desespero. Acabava de 
roubar um papel que me não pertencia ; não 
era hastante; fiz-me espião. Dei volla pela va
randa de modo a aoroximar-me da porta sem 
que os dois me presentissem. Não cheguei já 
a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo 
e deixára-a cahir aos pés intencionalmente :o  
oíftcial curvou-se, apanhou rapido a flôr, que 
beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda 
ornada de condecorações.

Tudo isto fôra feito com tão delicado disfarce, 
que ninguém mais na sa!a o viu, nem suspei
tou;

Vaguei pelo salão conversando com um e ou
tro, comprimentando algumas senhoras de meu 
conhecimento, procurando assim gastar ao at- 
trito dos indiíYerenles as emoções dolorosas que 
me pungião.

Depois sentei-me á meza do jogo.
Chegou finalmente a quadrilha que eu devia 

dansar com Emilia, a sexta, si não me engano. 
Uma das finezas que ella me fazia n^sse tem
po, era não dansar mais em um baila, depois



dc ter dansado com igo; por isso me reservava 
sempre a ultima de suas quadrilhas.

— Como o senhor eslá paUidp, mçu DôU8 ! 
uxçlaniou çlla tomando-me o braço.

— Não; ha de ser o eflçito da§ i 117,es sobre 
este papel escarlate ; respondi sorrindo* E  o 
seu acçesso? Já  passou?

—  Queaccosso? perguntou sorpresa
— Não disse ha pouco... que linha febre 

n'alma 7
—  A h ! . . .  S im !  Já  passou! replicou sorrin

do. O senhor é íão bom medico de minha alma 
que bastou sua lembrança para curar-mc.

—  Então lembrou-sc dc mim ?
— Que remedio, sinão lembrar m e?  Procu

rei-o tantas vezes com os olhos, e não 0 v i ! . . .  
Onde esteve 0 senhor todo este tempo?

—  Pois deveras reparou cm minha ausência 
D. Emilia ? Juraria  0 contrario !

—  Jurava  falso! Si não fosse verdade,por
que lh ’o diria ?

—  Quem sab e?
—  Quem melhor do que 0 senhor!
A vú7, de Emilia n’cssa conversa era doce e 

meiga. Seu olhar macio acariciava-me com de
licias. Em toda a sua pessoa derramava-se um 
celeste eflluvio dc ternura, que manava dc sua
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alma, e rorejava a llòr nativa de sua ingênua 
altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem 
mesmo nas horas em que esta vamos sós.

—  E não mo quer dizer onde esteve? per
guntou de novo com branda queixa.

—  Estive jogando.
—  0  senhor?... o senhor que aborrece o jo

go? Que lembrança foi e s ta ?
—  Aborreço o jogo, é verdade! E d e  todos os 

vícios o que mais revolve os instinctos máus. 
Porém ás vez.es é necessário. Os venenos tam
bem são remédios... perigosos, sim ... Quando 
nãocurão, matão.

—  Queria esquecer-me ! disse Emilia com 
terna exprobração. Ingrato ! . . .  Quando minha 
alma o chamava 1...

Esta palavra exacerbou-me o co ração :
—  Para que, D. E m il ia ?  Para que me cha

mava a senhora '! Não tenho nem posição bri
lhante, nem gloria, nem talento, para depor a 
seus pés. 0  meu a m o r? . . .  Esse fàra um mes
quinho triumpho para quem alcança os mais 
brilhantes. Um amor banal.. .  Mas perdão! Não 
devo mais profanar o meu sentimento com 
esse nome. Chamarei amizade como a senho
ra. Não me disse uma noite, por outras pala
vras, que a minha aííeição era uma ílôr muito



modesta para se fazer d'ella ramalhetes e g r i
naldas de b a ile ? . . .  Tinha razãoI.. .  No campo, 
por desfasLio, em algum dia monotono, podo 
excitara  curiosidade. Não lhe p a re ce ? . . .  As
sim foi melhor que eu me conservasse longe; 
devia mesmo não voltar. Tenho receio deenver- 
gonhal-a com uma paixão ridícula 1 

Emilia cravára cm mim seu olhar intelli- 
gente e soberano, que me trespassou a alma 
todo o tempo que eu levei a proferir estas 
palavras. Ilavia n’esse olhar, de uma fixidade 
importuna, arrogancia e curiosidade ao mesmo 
tempo. Ella parecia querer recalcar-m e no co
ração minha palavra sarcastica, e ao mesmo 
lempo arrancar d’ali o segredo da subita mu
dança operada em mim.

Depois de uma pausa começou com a palavra 
Iriste e le n ta :

— Não me fale assim ! Eu tenho, o senhor 
bem sabe, um espinho em minha alma ; é o 
orgulho. Quando tocão n’elle o fel se derrama, 
e eu me sinto m á ! . . .  Não quero responder-lhe. 
Posso dizer-lhe alguma paiavra dura e magual- 
o... Depois soffreremos ambos. Não é melhor a 
Iranqueza, do que estarmos aqui como dua 
crianças a ferir-nos com pontas de alfinetes, 
que podem entrar no coração? 0  senhor tem



alguma cousa que o afílige e que en ignoro 
Fole!

Kmjlia deu á sua voz uma tçrna inflexão pa
ra pronunciar estas ullimas palavras ;

— Si eu f> offendi, Augusto, accuse-me 1 
Não será a primeira vez que ihe peça perdão!

Eu sentia, ans sons maviosos (J’essa vozee- 
ieçtc, meu coração hirto embrandeccr-se como 
ynia cera ; mas de repente o toque de papel que 
eu linha no bolso o enregelou.

— Não posso falar a q u i ; respondi tremulo. 
Não eslamos sós.

—  Pois ám anhã; mo disse Emilia. A’s sete 
horas, junlo aos bambus.

Estimei essa demora ; n’aquelle momento, 
lão proximo ainda da amarga decepção, sentia 
que não poderia ter a dignidade da minha 
dòr.



XV

Ao nascer do sol, já  cu esperava fêmilia,
Que longa noite!
Soffriii horrivelmente, mas como uni enfermo 

desacordado. 0  estupor do espirito, que me ful
minou ouvindo a cfuel revelação, continuava. 
Nãó podia comprehender limilia, o ãfljo do 
celeste pudor, a altiva rainha das minhas 
adorações, transformada dc subilo n ’uriia des
prezível namoradeiia de sala.

Havia momentos, em que eu achava dentro 
em mim a imagem de duas Emilias, uma para 
n meu despròzo, outra para o meu amor, E 
minha alma, ora exaltava-se em seu orguiho 
para cuspir a bava da indignação ás faces 
d’aqucila, ora ajoelhava humilde c dõlentô 
para chorar sou infortunio aos pés d’está.

Passara uma parte dá noite a reler os vérsos 
do Alvares; ninda os tenho de cór apezar dós



esforços que faço para esquecel-os. Ellcs por 
ahi correm num  volume de poesias, recente
mente publicado por esse moço. Tem por epi- 
graphe —  A dia.

Quando o sol espalhou as trevas, não sei 
que serenidade derramou-se em meu seio. Era 
talvez a saciedadedo sofírimento.

Emilia vem meiga o serena, como a tinha 
deixado na vespera. O baile, longo de íatigar, 
repousava sempre essa incomprehensivel crea- 
lura. llavia no sorriso dos lahios. no setim 
das faces e na irradiação do olhar, o primor 
de virgindade que tòm as Aòrcs recentemente 
desa brochada s. Quem visse essas limpidas 
auroras de sua belleza, julgaria que ella 
acabava de nascer moça, ao despontar do gol, 
como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor 
e o viço da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que o meu 
coração exhauria-se; a indignação que o en- 
ehèra aléaquelle  momento fugiu d1elle. Temia 
que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a 
minha colera, e que sua primeira palavra me 
curvasse a seus pés humilhado ainda por um 
amor indigno.

—  D. Emilia, disse-lhe eu, receio often- 
del-a .. .  Talvez o melhor fosse calar-me.

— 150 —



—  0  que raais me póde offender dc sua 
l>artc é o silencio, quando o senhor tem uni 
resentimento de mim. Fale, não tenha receio. 
Bem vê que eu estou tranquilla.

—  Pois então ouça-me e desculpe. Sem 
duvida a senhora julgará pouco nobre meu pro
cedimento, sorprendeodo um segredo alheio; 
mas lembre-se que ou a am av a! . . .  E  a amava 
tanto, quo tive a coragem de aviltar-me ao meu 
amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez, Emilia pareceu sorpreza :
—  Não comprehendo! Que fez o senhor?
Mostrei-lheos versose contei-lhe tudo quanto

soubera na vespera, durante o baile; tímido e 
balhuciante cm principio, ia-me reanimando á 
medida que a evocação d’aquellas crueis recor
dações maguava minha alma ulcerada; o deses
pero prorompeu a final.

Emilia me ouvira impassível.
—  Bem vè que eu sei tudo. D. Emilia !
Ella não me respondeu.
—  Ouviria eu mal ? Não comprehendería a 

suas palavras?
—  Ora ! O senhor é tão perspicaz!
—  Assim não me illudi? Esses homens a 

amão, e a senhora lhes corresponde?
—  O senhor o dizl
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—  Meti Deus! Màâa senhora não sabe que 
iiomè tèm isso ? .. .

Emilia ergueu-se de um ímpeto. Seits ólhòs 
tiiihão raios lividos, é sua frôtite um iuzifnêftto 
An mafrnore.

— O nome?.*, exclamou cila. O hómc que 
isso tem ? Eii lhe digo 1 É  ã indifferença... Não! 
É o desprezo, que me inspirão todâs eslas 
paixões ridículas que tenho ôncotitfado cm meu 
caminho ! A h ! Pensa que amo a algum d'elles? 
Tanto como ao senhor ! . . .  O amor, eu bem o 
procuro, mas não o acho. Ninguém ainda m o 
soubo inspirar. Meu coração está virgem I 
Tenho cu a culpa1?... Oh ! Que ente injusto e 
egoista q ii f iéo  homem! Quando nóS arrtn, dá- 
hos apenas os sobeje.s de suas paixões o as ruí
nas dô sua alm a; e entretanto julga-se com 
direito a exigir de nós um coração não sô puro, 
mas tambem ignorante! Devemos ámal-OS sem 
saber ainda o que é o am or; a olies compete 
ensinar-nos... educar a mulher... como dizem 
em seu orgulho! E ai da misera escrava que 
mais tarde conheceu que não amava 1... Seu 
senhor é inexorável e não perdôa!... Basta-lhe 
uni aceno, e a multidão apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, As erupções que 
produzia o orgulho ofíendido n’aquella alma



mtelligente. Emilia parou um instante para 
respirar; e a palavra aârcaãticà frisou outra 
Voz séu labio mimoso :

—  Os homens... Felizmente aprendi cedo a 
conheCèS-oâ, o os desprezo a Iodos; os des
prezo, sim, com indignação do amor immenso 
que eu sinto em mim> c que nem um d’el!es 
m erece i. . .  Cuida o senhor que é a minha vai
dade que me arpãàtá pelas salns, como tantas 
mulheres, pelo prazer de se verem admiradas 
c ouvirem elogios á sua be lleza? .. .  Oh ! não, 
meu D eus!. . .  Vós sabeis quanta humilhação 
tenho tragado, ou que tenho o orgulho de 
merecer um nobre amor, vendo-me objeeto de 
paixões mentidas e interessei ras !.. .

—  R e í è r c - s e  a  m i m ,  D. E m i l i a ? . . ,

— Ao se n h o r? . . .  Si eu tivesse um tal pen
samento a seu respeito, julga que esperaria 
tanto tempo parâ )h’o declarar?  Os outros têm 
o diròito de iâeiUir-rno parque me àao indilfe- 
rentes... O senhor, a quem eu dei minha 
amizade e co n f ia n ç a n ã o !, . .  Seria  uma indi
g n idade!. . .  Os outrôs podem me fa?.er a vida 
amarga e triste sém que èu me queixe, Mas o 
senhor...

—  D. E m il ia ! . . .  balhuciei commovido.
—  Não me queixo, não ; nem preòiso que



—  15'. —

me consolem! exclamou arrebatada. Para que? 
Ô que eu soíTro agora, Deus m'o levará em 
conta para o meu amor, quando eu amar um 
dia, na terra ou no céo.

Emilia afastou-se : e eu a segui involunta- 
riamente. Esperei debalde que voltasse o 
rosto ; por fim a cham ei; ella parou.

—  Ao menos, D. Emilia, não consinta mais 
que esses homens lhe falem de sua paixão. 
Promette-nie ?

—  Não, senhor!
—  B e m !
—  Si me quer amar como eu sou, com 03 

meus caprichos...
—  Não posso!
—  Tem razão! É melhor assim 1 respondeu 

sorrindo.
—  Então adeus, D. Em ilia !
Ella derramou sobre mim n’um só olhar 

todo 0 seu desdem, dizendo com voz pau
sada :

—  E me tinha a m o r!. . .  Pois eu, si 0 amasse, 
me desprezasse 0 senhor embora, eu o acompa
nharia até aos pés da minha rival para suppli- 
ear-lhe as migalhas de seu a m o r! E u ,s im ! Mas 
felizmente para nós ambos, não 0 amo, e creio 
agora que n ã o 0 amarei nunca!



Desatando o passo augusto, d«ixou-me sepul
tado n'aqucMe desengano cruel.

Não me retirei completamente da casa dc 
Duarte; porém as minhas visitas a pouco e 
pouco forão sendo mais raras, lira outra vez 
em casa cie D. Mathildo que eu me encontrava 
agora mais frequentemente com Emilia.

Ella, ou de proposito, ou porque não tivesse 
mais reservas a guardar comigo, atirou-se cum 
sofíreguidão aos cortejos de sala. Todas ns noi
tes a cercava a grande rodados seus apaixona
dos, aos quaes cila de repente despedia com 
um gesto ou uma palavra, para aürahir novos, 
que erão logo substituídos.

Eu solfria, assistindo, a essa profanação de 
meu liello ideal, um supplicio cruel. Era meu 
amor que a pouco e pouco se despegava do 
coração, arrancando-)he as fibras e escalpel- 
lando-o. Quando esse amor fugir de todo, o que 
me restará de coração? Uma ulcera apenas ! . . .

Julinha me comprehendèra e me consolava. 
A boa menina, vendo-me infeliz, começou inge
nuamente a amar-me, mas sem consciência e 
sem egoismo, unicamente por uma força inven
cível de sua extrema sensibilidade. Cheguei a 
ifiudir-me ; pensei que tambem amava essa 
piemna, mas o que ou amei em J  aí ia, foi só o



que vinha do Emilia, o que ella conversava co
migo a respeito do sua prima.

—* Não se afflija! Mila gosta do senhor, cu 
soi I djzíá-me Julinha-

—  Ella confessòu-lho alguma voz?
— Não ; ella nunca me foz confidencias ; 

mas ou a conheço muilo!
—  Gosta dc mini, coniod’aquelles que a cer- 

câo ri'cste momento. Olhe !. . .
•— Não acredito! Zomba do todos clles.
Rrnilia viu a minha assiduidade junto á pri

ma. Mas percebeu ella o que se passava em 
mini; apezar dos meus esforços para simular 
indifforença?

Nao sei.
Uma noite aproximou-se para dizer-me com 

um sorriso ameno :
—  Os seus novos amores não tolerão nem 

mesmo as antigas amizades?
Confesso-te a minha vergonha, Pauto. Nunca 

o império d’esso mulher sobre mim foi tâo ly 
rannico como n'esse tempo em que me violen- 
lavà para arrancar min tia alma á sua funesta 
jiillu eneiá.

Emilia tinha seducçòes tão poderosas, que 
era impossível resistir. Ku chegava; vinha com 
uma resolução firme de mostrar-lhe a mmftn



completa indiflerença, o fazei-a acreditar qi.e 
realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jo
go do coração, e á força de falar de amor, eu 
me atordoava a ponto de suppòrque o sentia 
pela filha de D. Mathilde; pois justamente n’cs- 
sa occasião, Emilia, não sei como, arrancava- 
me de perlo da prima e arrastava-m c a seus 
pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, 
uma docc inflexão do sou coUo, um gesto gra
cioso da mão afilada brincando com um annel 
dos eabellosou com uma fila do vestido*

Oh ! Essa mão gentil, quando ella a despia 
da luva, tinha uma alma ; movia-se em lorno 
de sua belleza, como um anjo que descera do 
ceo para acaricial-a. Aos toques suaves dos 
dedos mágicos parecia que sua lindeza delnixa- 
va-se mais brilhante.

E en ficava sem palavra e sem movimento, 
todo olhar, n coníemplal-a de longe.

Afmai. quando ella me via assim alheio de 
mim c captivo de sua graça, chamava-me com 
uma imperceptível vibração de fronte.

De ordinário, vendo-me chegar obediente, 
se demudava por tal fôrma, que es tupi dava- 
me ; era então fria e glacial, como uma estatua
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de gelo. J á  não me via, nem me ouvia : eu 
voltava tragando em silencio a minha ver
gonha.

Outras vezes, não : recebia-me risonha e 

amavel.
—  Julinha está zangada! Vá dansar com 

e l la ! dizia-me então.
EmOm, Paulo, essa mulher escarnecia de 

ruim, a lazer pena. Tratava-me como ao cão 
da Terra Nova que havia em sua chacara, e 
com o qual a vira tantas vezes brincar. 
Rnxutava-me com a ponta do pé, para ter o 
prazer dc me fazer voltar, lambendo o chão 
por onde ella passava.

E eu vivia, espremendo em minha alma o 
fel d'essas humilhações a ver si irritava ahi a 
dignidade abatida.



XVI

Tinha cabido rnima tal prostração de animo, 
que Emilia se commiserou de, mim.

IJma noite veiu sentar-se a meu lado, e seu 
olhar cnvolveu-me d’aquella ternura compas
siva e proteclora, que dava á sua virgem bel- 
leza um perfume de ideal maternidade.

—  Como eu o tenho feito sotircr, não c ver
dade ? me disse ella compungida. Tambem eu 
soffro! Que natureza é a minha ? Parece que 
tenho prazer em me contrariar eafíligir a mim 
mesma. Mas não me queira mal, Augusto. Eu 
íhe prometto ser outra daqui em diante; o que 
perturbou nossa amizade não suceederá nunca 
mais.

— D everas!. . .  Promelte repellir os seus 
adoradores!

—  Eu os afastarei tanto de mim, que nem 
a sombra d’elles se possa interpor entre nós.
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—  Obrigado. D. Em ilia ! Obrigado pela se
nhora, unicamente ; não por mim.

— Então isso lhe é indifferente.
— Vem tarde ! O mal está feito.
Emilia levo um dos seus gestos de rainha.
— Ah! si eu houvesse profanado a minha 

alma n'esses arremedos do amor com que as 
moças se divertem anlos do c a sa r ;  si eu es
tivesse em meu quarto ou quinto namoro, 
quando o senhor me conheceu, talvez me ju l
gasse digna de sua affeição. Mas eu, que pro
curo preservar minha alma d'essa profanação, 
mostrando-lho ao vivo egoismo, a cupidez e 
a baixeza que escondem as paixões improvisa
das n'uma noite de bailo e calculadas friamente 
no dia seguinte. Eu, que me guardo para 
aquollo a quem amar, virgem de amor e im- 
maculada... S im !  immaculada até dos olhares 
que resvalâo sem penelrar-me ! . . .  Eu, não sou 
digna de sua estima, Augusto! Para mim, é 
tard e!

—  Perdão, M ila!_Eu sou um insensato!
Mas meu amor é uma tão pura adoração, eu a 
coHoquei tão alio na minha veneração, que 
as palavras apaixonadas d’esses homens me 
parecião denegril-a como o fumo de um torpe 
incenso... Loucura!- . .  Eu devia aaberqueellas
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não chegavão ao seu coração, como não chegãu 
a Deus as blasphemias do impio !. . .

Emilia respondeu-me com um sorriso deli
cioso, pousando a mão sobre a minha :

—  Não me eleve tanto, para que outra vez 
vião me deixe cahir de tão nlto 1_Esses ho
mens erão apenas livros para mim ; ás vezes 
Linha lido na vespera sua cópia impressa. 
Terá ciumes, Augusto, dos romances que eu 
le io? Soflreu vendo-me no thealro assistir á 
representação de uma comedia?

— J á  lhe suppliquei meu perdão. Eu estava 
louco!

Ella foi n 'essa noite e nos dias seguintes de uma 
bondade inexhaurivol para mim. Voltámos aos 
nossos antigos passeios c ás conversas intimas. 
Eu estava outra vez torno e amante a seus pés, 
mas orgulhoso e contente do meu triumpho.

Emilia cumprira atia palavra de um modo 
que eu não ousaria esperar. Appareceu ainda 
algumas noites em casa de D. Mathiide, como 
para mostrar-me o modo significativo por que 
despedia os seus adoradores; realmente soube 
nrredal-os a tal distancia que nem um delles 
se animou a voltar. As horas que ali passou 
esteve completamente isolada, ou porto de 
mim e ao meu braço.

u



Por fim deixou dc sahir. e lez que cessas
sem aa reuniões em sua própria casa, alé no:.; 
domingos. Desde então parecia que ella se 
poupava ao mundo, e guardava toda, para 
en tregar-se  sem reserva ás expansões de meu 
amor.

Assim vnárSo dois mozes de felicidade.
Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma 

submissão e docilidade que me punha sempre 
attonito, e m uitas vezes afíligia.

Tomava para  comigo uma altitude de vic- 
tima resignada eco n tr ic ta  ; parecia que minha 
vontade a tvrannisava, quando era eu misero 
quem supportava a lyrannia de seus capri
chos. Mas ella sentia não soi que intimo pra
zer em hum ilhar-se  aos m eus olhos : e tinha 
o talento de, cap tivando-m e o coração e i> 
pensamento, insinuar que obedecia ao minimo 
aceno meu.

Succederão muitos accidentes, como o quo 
te vou referir.

Encommendava ella á sua  modisla algum 
elegante veslido, ou comprava qua lquer  novi
dade parisiense recentem ente chegada. A pri
meira vez que nos viamos logo me fazia alguma 
pergunta n ’este genero :

— Qual é a côr mais dc seu eosto?
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Ou então :
— Acha bonita a nova moda de vestidos ?
Respondia-lhe com volubilidade, sem dnr 

grande importancia é questão. Acontecia ás 
vezes que o vestido era da côr ou da moda 
não preferida por m im ; cila o immolava sem 
piedade; cm folha, como estava, fazia d ’elle 
presente a a lsum a moça, ou scpul lava-o nos 
recantos rlo uma eommoda.

Entretanto o vestido era lindo ; e fosse feio, 
que eu o achárn divino, trajado por ella.

Si eu incommodava-me com estes novos 
caprichos de humildade, tão avessos dos an te 
riores inspirados no orgulho, e como elles tão 
imperativos, ella insistia impaciente, e não 
tolerava da minha parte a minima observação. 
Muitas vozes por essa causa nos separám os 
tristes e maguados.

Em nossos mútuos devaneios, quando me 
cabia a vez de falar, vazando as expansões de 
meu coração cheio, ajoelhava todo meu ser ante 
o idolo de sua graça.

Ella, antes meiga edocil  á minha palavra, 
já a não escutava; e a h s tr a h ia - s e  ás fervente? 
adorações para se refugiar em não sei que 
penosa e am arga scisrna. O que encantara outro 
mulher, parecia enfastia l-a ; derram ava-sc
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por seu rosto uma nuvem dc Icrlio e des
gosto.

Quasi sernpre esquivava-se logo, e deixando- 
me so alguus instantes, rompia a conversa.



XVI i

Foi hontem .
Deixára Emilia na vespera descontente por 

causa de um dos nossos conflictos de submissão 
reciproca.

Achei-a porém já esquecida d ’cssa pequena 
contrariedade, e sa t is fe i ta . Comtudo, tinha 
certa gravidade no olhar e na fronte que an- 
nunciava o peso de  muitos pensamentos ali 
concentrados.

Falou com sua graça co s tu m ad a ; falou do 
passado, recordando de leve as phases por que 
passára nosso amor. Era sua historia intima, 
o romance de sua  alma, que ella esboçava a 
traços finos e delicados.

Depois de com parar sua existência anterior 
tão agitaria com o actual isolamento e tranquil-  
lidade, fixou-me nos olhos, emqvianto me dir i
gia com a voz l<mta estas palavras •



—  Está satisfeito? Não foi cegamente obe
decido?

—  O h ! Mila ! Obedecido, não ! Não me atre* 
via a pedir tanto ...  E uma graça que me conce
deu ...  e cu a recebi de jo e lh o s!.. -

—  Ah 1 fez ella com uma expressão indefi- 
nivel de ledio.

Geraldo entrava n’csse momonto. Depois de 
apertar-m o a m a o :

— Diz-me uma cousa, Amaral? Por que ra 
zão prohibíste a Mila de sah ir  dc casa ?

—  Ora, Geraldo 1 respondi eu enfadado. 
Nunca h a s d e t s r  juizo.

—  Foi eila quem m e d is s e ! . . .
—  D. E m ilia? .. .
—  E tu acrcditaste * disse Mila ao irmão com 

um riso irônica.
Isto passava-se hontem.
Hoje á larde, chegando á sua  casa, achei o 

carro a poria e ella na sa!a pronta para sa 
h ir ;  só esperava por D. Leocadia.

—  Vai s ah ir?  perguntei-lhe triste.
—  Não vò? respondeu correndo os olhos pelo 

seu trajo.
—  Volta cedo?
— Não 1 Vamos ao theatro.
— Ah 1... T inha-m e...  promettido não. mas

—  166 -
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habituado já a vel-a longe do mundo, bonito 
e risonha só para mim !...

— É verdade; m as os habilos sem pre con
tinuados afinal trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras 
desdenhosas de Emilia e vendo-a calçar as 
luvas, não sei que allucinação foi a m in h a ; 
afigurou se me que essa moça ia outra vez 
ser-me arrebatada pelavertigem do m u n d o ; que 
cu a ia perder, e agora para sempre.

— Mila. não sei que tristeza profunda me 
causa esta sua ida ac theatro .. .  É uma exqui- 
sitice m in h a ! . . .  Que cousa mais simples do 
que ir ao ‘.heatro? .. .  M as . . .  Não comprehcndo 
este temor... Eu lhe supplico!...  Antes de par
tir dè-mu coragem! Diga-me essa palavra que 
eu espero ha tanto tempo!

Ella esquivou a mão, que eu procurava, 
vestindo-se da dignidade fria que a envolvia 
ás vezes como túnica, de gelo.

—  Tem m uita  pressa do ouvir essa pala
v ra ! . . .  Ha de querer  lambem um juram ento  
so lcm ne...  que firme seus d ireitos.. .  Poderá 
então impôr-me sua vontade, e que remedio 
terei eu sinão sujeitar-me 1... Mas ainda é 
cedo. Espere, meu senhor !

Subita e profunda revolução ae operou em
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m :m ; subjugado por ella eu apenas pude pro
nunciar uma p h ra se ;  m as quo profusão dc 
sentimentos, quo riqueza de paixão, a alma 
não verte  n u m a  só palavra, mesmo vulgar !...

—  Basta, senhora I
Não sei si minha voz echoou n’alma de 

Iimilia, como revoava na m in h a ;  era o grito 
do uma paixão na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta  em 
dolorosa emoção : senti sua mão pousar no 
meu hombro, os seue olhos nos meus, o sou 
halito nas m inhas faces, a sua palavra c.a- 
hindo a um a e um a no meu cérebro. Mas eu 
estava tão profundamente mergulhado em 
raim mesmo que não comprchendia n’aquelle 
instante nem o que olhava, nera o que ou
via.

— Augusto! Seu am or é um nobre o santo 
amor, como eu pedia a Deus que m„ desse a 
fortuna de in sp i ra r ! . . .  Responder-lhb corn 
uma d’essas afleições banaes  a que o coração 
reserva apenas  as horas vogas que deixão o 
calculo e a vaidade, seria um a profanação indi
g n a ! . . .  Espere, e lhe peço que  espere para 
não causar  por um engano a sua e minha 
ríesgraça; para  não ser  obrigada a dizer-lhe 
um dia : « Eu me il iud il  Esta vida que lhe
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dei, não a podia dar ,  não me pertencia, mas 
áquelle de (piem a roubei e agora a reclama 1 
Trabi a um, menti ao ou tro ;  falhei meu des- 
l in o ; só mc resta m o r r e r ! » Eis porque eu lhe 
digo que espere.

Calou-se um instante.
— Talvez me illucia í. . .  Ha horas em que 

duvido ainda como outrora. Quero esperar 
um anno a inda...  Acha m uito?  Para  decidir 
de duas existeneias ?... Si d ’aqui a um anno 
eu conhecer que não amo, a  esta mesma hora, 
no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer- 
lhe : * Deus negou-mc a ven tu ra  de am ar ; 
mas o senhor me a m a ;  si a minha vida é n e -  
cessaria á sua felicidade, tome-a ; eu lh'a dou 
com prazer ;  ou lhe pertenço, sem amor, mas 
cheia de dedicação! » Ouviu, A ugusto? ...  Quer 
um ju ram en to?

- -  É inut.il! Eu já a não a m o !
Fui sincero n ’esse momento. Aquelle sa r 

casmo com que Emilia respondera á minha 
supplica, o egoismo frio que ella revelara, li- 
nhão traspassado  minha ai ma, e escoado o amor 
até a ultima gota.. Eu acabava de ver, a 
mi, o aleijão repulsivo d !aquellc coração de 
moça.

—- A credite ;  repeti com desprezo. Acabou,
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e já nem me lembro que amei ! Está agora tão 
longe de mim esse passado ! . . .

Ella mostrou uma ligeira perturbação ; mas 
irnmediatamente sua altivez a serenou. Então,
Pauio, passou-se, o que só póde comprehender 
ijuem vtu essa m ulher sublime. Fez-se n’ella 
como um jubileu de graça c luz. Aquclla r a 
diante formosura expandiu-se vertondo de si 
nova e mais esplendida formosura. Imagina 
uma npotheosc da belle/.u.

Emilia assim transfigurada teve um sublime 
gesto de duvida.

—  É im p ossível!...
D. Leocadin entrava. Despedi-me e parti.
São duas horas da noite. Tive a coragem de 

não apparccer no theatro. Lembrando-me que 
Emiiia lá eslava e desenhando em meu espirito 
airnagsm  de sua fulgurante  belleza, achei-me 
calmo; perserutei meu coração, c encontrei-o 
forte.

Realmente já não amo essa mulher, oü si 
aam o  ainda, semelhante affeição eslá sepultada 
debaixo de outras paixões que acabarão por 
aniquilaí-a completamente.

O que eu siri to agora é só um desejo frio 
de v ingar-me e pagar a Emilia desprezo por 
desprezo.
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Eia a historia do meu primeiro e talvez uoico 
amor, P a u lo ; precisava d e r ram ar  no teu seio 
as lagrimas que ainda n'esto momento afogão 
meu coração.
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Pensava ter concluído esta carta ,  mas nâo, 
Paulo! Tornei a vel-a!

É passado um mez.
Durante elle evitei encontrar-me com Emilia. 

Minha alm a precisava d ’esse momento de 
repouso en tre  o amor exlinctoe o odio nascente.

Foi ha  tres  d ias que a vi pela primeira vez 
depois do nosso rompimento.

Jan tava eu em casa de D. Mathiide. Estava 
encostado ao piano ouvindo Ju iinha tocar; a 
mãi chamou-a. N ’essa occasião Emilia apro
ximou-se de mim e disse-me com o seu habitual 
sarcasmo :

— J á  não me ama...  P orque  foge de luirn ‘í 
Tem medo '

Eslavamos sós na aala.



TH

Traveí-Ihe do braço e aportei-o com ímpeto 
brutal.

—  A senhora acredita que a consciência de 
uma i>rande infamía p ó d e m a ta ru m  homem de 
brio? . ..  Pois si fosse possível que eu viesse a 
amal-a ainda, sinto que teria lão g rande asco 
de mim c uma vergonha tal que me fulminaria 
como o raio 1

Soltei-lhe o braço, filia deixou-se cahir sobre 
uma cadeira, e sustendo com a outra mão o 
pulso magoado, esteve a olhar a nodoa ròxa 
que deixara a pressão de meus dedos. Adejava 
em seus labios um sorriso de marlvr.u

Eu me afastára indignado de minha própria 
brutalidade. Não to posso explicar o que foi 
isso. 0  sarcasmo de Emilia irr i tou-m o de uma 
maneira que ainda agora não comprchendo. 
Seria porque eu ainda a amo, mau grado meu, 
e sua palavra mc denunciara minha própria 
vileza ?

No jan tar  incommodava-me muito aquella 
nodoa ròxa. Emilia estava sentada quasi 
defronte de mim, e a cada momento seu braço 
volteava em torno d e l ia ,  talvez que de propo- 
sito, e para m ostrar a contusão.

—  Mila I disse-lhe D. Mathiide de longe. 0  
que tens no braço esquerdo?

—  i 74 -
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— K Y<srdadti:! acudiu Julinha. Está rôxo, 
Que foi isso ?

— É  o signal da minha cadeia I respondeu 
Emilia sorrindo.

— Que cadeia, Mi Ia ? perguntou D. Leocadia.
— Pois não lenho um a pulseira com a forma 

de, um grilhão ?...
—  Tens, sim.
— Hoje brincando, ella cerrou-me ianto, que 

pensei me quebrava o pulso 1...
— Não dcvcs mais usar  d’clln.
— Porque? Ella é innocenle ; a culpa foi 

minha. Não foi? disse espreguiçando sobre 
mim o lânguido olhar.

Volteio  rosto sem responder-lhe. Eu come
çava a sen tir  uma especie de pavor d ’essa 
menina. Havia n'ella a inspiração beroica e a 
tentação sala nica que o genio do bem ou do 
mnl derram a sobre a hum anidade pela trans
fusão da m ulher. Em outra  scena mais larga 
eu a julgaria capaz de v ib ra r  o  punhal de 
Judit.h ou de Macbeth.

Desde esse dia quando cila se aproxima 
de mim, ou mesmo de longe me envolve com 
seu olhar maléfico, a minha coragem vacilla. 
A raiva quo ainto de mim mesmo reflúe sobre 
ella. Cubro-m e então com o motejo offensivo



e grosseiro. Que queres ,  Paulo ? É a coragem 
do desespero.

Mas ella, a incomprehensivel creatura , longe 
de offendor-se, parece de le ita r-se  com as 
explosões do meu desprezo e resentimento.

Ainda hontem.
Conversa vamos indiflerentcmente, quando 

voiu a falar-se de «ma moça, que amava seu 
primo a quem eslava promettida, e de repente 
se casára  com o filho de um rico capitalista. 
Já  s a b e s ; a noiva era ac rem ente  censurada ; 
eu tomei sua de fez a contra Ju linha.

—  Pois eu desculpo essa moça, D. J u l in h a ; 
seu amor linha talvez a coragem da morte, 
mas não tinha a coragem da pobreza. Ha na
turezas assim  \ os grandes sacrifícios as exal- 
tão, os pequenos as humilhão. Eu não a 
desculparia si ella fosse rica, e em vez de 
sen tir  o orgulho de insp irar  um am or capaz 
de resistir a essa seducção do dinheiro, se 
contentasse sm compral-o.. .  E nem só comprai- 
o ;  mas acenar, como os avarentos, com o seu 
dinheiro, para ter o prazer incomprehensivel 
de aviltar a tu rba  de adoradores, entre os 
quaese l la  afinal escolherá um marido !... Um 
marido regateado!.. .

Emilia soltou um a risada argentina ; do alto
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de sua belleza mais que nunca altiva c radiosa 
a tirou-m o um olhar augusto . Ergueu-se, o 
não sei que elação dou ella com esse movi
mento ao seu talhe, que parecia subida a um 
throno.

Conservava-me de pé no mesmo lugar,  com 
as costas apoiadas a uma arvore  do jardim. 
Ella atravessou o espaço qoe nos dividia, e 
vein a mim feita em risos, com o passo tão doce 
e lento que resvalava sobro a areia, onde a orla 
do seu vestido mal roçava. Vendo-a aproxi
mar-se tanto, re tra ii i-m c contra  a arvore para 
não toeal-a.

Parou emfim : estendendo o labio altivo, 
disse-m e com uma voz indefinivel, uma voz 
onde havia tudo, odio e amor, desprezo e ter
nu ra ,  meiguice esa rca sm o  ; um a voz que pare
cia canto, grito e soluço ao mesmo tempo:

— Que é isso, sinão am or?...  Ama-me ainda 
e mais do que n u n c a '

Voltou ; e agora a íimbria dc seu vestido roca- 
gando rojava pela areia, e ella olhava-a sorrin
do por cima do hombru, e de proposuo inclina
va se mais para enucgrecôl-a no pó, como si 
fòra a minha alma abjecta que ella a rras tasse  
assim pelo chão.

Finnei-me ao tronco da arvore com todas as
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minhas forças, porque o meu primeiro assomo 
fôra terrivel. Eu não sei o que seria de mim,si 
eu déase n’aquella circumstancia um prim eiro 
passo para easa moça. Fiquei ali immovel, 
vendo-a de longe a vollear en tre  os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora der
ramar-se em minha alma ; era alguma cousa 
como uma algidez moral, reacção da grande có
lera.

Tive necesãidaae ae insu lta r essa moça.



XIX

Volto cie sua casa.
Que noite, P au lo : Que noite de ira, foi esta 

para m i m !
Cheguei ao Rio Comprido quasi ao escurecer. 

Estavão todos no jardim . Depois de alguns 
instantes, Emilia ergueu-se  e afastou-se len
tamente do grupo. A alguma distancia, parou 
para colher uma fiôr. voltou-se, e olhou-me.

Aproximei-me ; eíla continuou seu passeio 
solitário pela chacara. Chegando á cerca onde 
as m urlas  íbrmavào um bosque espesso em 
torno de  assentos de pedra, voltou-se de novo 
para mim e sorriu. Como eu hesitasse si devia 
seguil-a, fcz-mc um aceno gracioso.

P.entámo-nos : erão seis horas da tardo; uma 
som bra luminosa ainda e de uma doçura 
immensa derram ava-se por aquelles lugares.
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As vozes de Ju linha  o das outras moças quu 
passcavão do lado opposlo, chegavão-nos a tra
vés das  fo lhascda  sombra com uma suavidade 
extrema.

Mas essa doçura da tarde, a belleza do 
Emilia, os perfumes das flòres, tudo que havia 
de suave ali, irr i tava -m e; eu Linha a alma 
ulcerada, e não havia bálsamos, .sinão caule- 
rios, para cicatri/al-a.

Falei-lhe uúni volubilidade, travada do fel 
que borbotava do coração.

— 1). Emilia, riós estamos representando o 
papel de duas  crianças, a torm entando-nos um 
ao 011 tro, e talvez servindo de thema á maligni- 
dade alheia. Montem, a senhora cuida que não 
ouvirão suas  palavras?

— Que as ouvissem ! Foi o senhor mesmo 
quem se denunciou! .. .

— J á  lhe disse e repilo, I). Emilia, eu não 
amo a senhora...  Nunca a am ei! .. .

— Mentiu-rne en tão?
— Menti, confesso...
— Creio antes que mente agora. A mentira 

c irmã do insulto.
— Desculpemo-nos m utuam ente, D. Emilia; 

ambos errám os ; e para que estas scenas não se 
repiíão, eu quero ser franco. A senhora me fez
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uma vez, ba tempo, sua confissão : quer ouvir 
a minha ?

—  Fale ! replicou Emilia com um lom de 
ameaça.

— Imi não sou inteiramente pobre, mas 
lambem não sou rico, e lenho acima de tudo a 
ambição do dinheiro.

—  Ah! fez ella cerrando as palpebras e en
costando a cabeça no recosto do banco para 
ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os ciiios e partindo- 
se em mil raios, scintillava sobre o meu rosto, 
como o tremulo rutilo de  uma estrella.

— O que lhe vou dizer c talvez humilhante 
para m im ; mas eu me sacrifico !

— Muito ag rad ec id a ! Isso me penhora : res
pondeu-me, inclinando-se com um serio im per
turbável.

— A excepção do commercio, a senhora sabe 
que não ha no Brasil ca rre ira  algum a pela qual 
se possa chegar depressa...  e honestamente, á 
riqueza. A minha, mal dá para viver com de- 
cencia. Portanto sendo eu honesto... porque 
tenho medo da policia, e não gosto q u e m e  in- 
commodem.., sendo eu honesto, repito.só havia 
um recurso á minha ambição,.. Adivinha 
qual?



— Suspeito ;  m as diga sempre.
— 0  do casamento.
— É um recurso licito e facil.
— Não tanto como lhe parece.
— Ora! Para  o senhor? .. .
— Para  mim, sim sen h o ra ;  porque embora 

ambicioso, eu não estou disposto a sacrificar à 
riqueza minha felicidade ; seria um absurdo, 
pois si eu quero ser rico é para ser  feliz.

— E como pretende conciliar isto! Deve ser 
curioso.

— É agora que eu preciso de toda a sua in
dulgência ; vendo-a quando voltei da Europa, 
sentí-me a ttrahido para a senhora por uma in
clinação que eu considerei a m o r ; e essa inc li
nação... Não devo occultar cousa algum a para 
minha maior vergonha...  essa inclinação aug- 
menlou involuntariamente quando soube que 
os ncgocios do S r  Duarte tinhão prosperado 
por tal fórma que elle era, sinão o maior, um 
dos maiores e mais soüdos capitalistas da praça 
do Rio de Janeiro .. .  Não sei si deva conti
nu ar  !...

— P orque  não, doutor ? Eu estou ouvindo-o 
com um prazer immenso !

-  Mas eu m e  acanho...
-  É modéstia própria rios homens de talen
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to, que sabem viver. Mas nós nos conhece 
mos!...

— Bem ; eu continúo. Disse-lhe que a amava 
já muito, m as isso não era nada em com para
ção do que senti depois... Um dia, alguém, 
creio que um corretnr, assegurou-m e que <> 
S r Duarle era nada menos que millionariu.. 
duas vezes millionario...

— Ah! En ignorava!
—  Pois saiba que é. Viuvo, só com dois 

filhos... pensei eu... Enlào D. Emilia terá 
um milhão de doto! Um milhão! Desde esse 
momento meu am or não teve mais limites; 
lornou-se uma paixão digna dc Romeu, de 
Othello, dos mais celebrados horóes de d ra 
mas e romances. Como sua formosura então 
revelou-se resplandecente aos meus olhos 1... 
En comprehendi n 'essa occasiâo os poetas 
que eu não oomprehendèra nunca, e as suas 
comparações rnineraes... Vi que seus dentes 
mimosos erão realm ente pérolas de Ceylão, 
seus labíos rnbís de Ophir, e seus olhos d ia 
m antes da melhor a g u a ! Sua voz argentina 
tinha aos meus ouvidos essa melodia ineffavel, 
que nem Rossini nem Vcrdi puderão ainda 
imitar, a melodia do ouro ...  do ouro, a senhora 
bem sabe, a lyra de Orpheu d’este seculo!..
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Oh ! Que paixão, D. Emilia I Era um delirio... 
uma loucura.. .  Foi então que eu não pude 
mais resistir  e confessei-lhe que a am ava!

Emilia ergueu-se rapida :
— Ah! comprehendo ag o ra ! . . .
Como não fiquei ao ver aquella mulher, 

exultando de jubilo o orgulho ali, em face de 
mim, quo pensava lel-a afinal humilhado com 
meu frio sarcasmo.

— 0  que 6 que a senhora comprehende, 
D. Emilia?

— Quo eu vivo em sua alma ! E como o 
senhor não póde arrancar-m e d ’ella, procura 
rebaixar-m e a seus proprios olhos e hum i
lha r-me para ter a força, que não tem, de me 
desp rezar!  Ü senhor ama-me, e ha dc am ar- 
me em quanto eu quizer... e ha de esperar aqui, 
a meu lado, alé que chegue a hora em que  me 
perca para sem pre.. .  Porque eu, é que posso 
ju rar- lhe  : não o amo, não o amei, não o 
am arei nunca...

A paixão, recalcada por algum  tempo, e r 
gueu-se indomável em minha alm a, e precip i
tou como um a fóra sedenta para essa mulher. 
Toda a lia quo o peccado original depositou 
no fundo do coração humano, revolveu-se <; 
extravasou.
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Eu avancei para Emilia ; e meu passo hirto, 
e meu olhar abrazado.devião incutir-lhe terror.

— Pois bem, exclamei eu com a voz surda 
e tremula. A senhora quer! É v e rd a d o ! Eu 
a amo! Mas aquella adoração de outrora, 
aquelie culto sagrado cheio de respeito e a d 
miração... Tudo isso morreu ! O que resfa 
agora n ’este coração que a senhora esmagou 
por um barbaro  divertimento, o que resta , é o 
amor bru ta l ,  faminto, repassado de odio... é o 
desespero de se ver escarnecido, e a raiva de 
querèl-a  e obrigal-a a pertencer-me para sem
pre e contra sua  própria vontade 1...

— Eu o doprezo !... respondeu-m e Emilia.
E ra quasi noite. A voz de Julinha soou no

jardim , chamando a prima. Eu ia d a r  um ultimo 
passo para Emilia; hesilei.

— Fuja, s e n h o r a !
Ella não se moveu; ficou muda emquanto 

os échos da voz de Julinha continuando a 
chamal-a resoavão ao longe. Quando o silen
cio restabeleceu-se, e parecia que a prima se 
tinha afastado, ella veiu collocar-se em face 
de mim, e erigindo o talhe e cruzando os b ra 
ços afTrontou-me com o olhar.

—  0  penhor é um infame ! disse com arro- 
ga ncia.
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Fiz um esforço sup rem o; inclinei-me para 
beijar-lhe a fronte. Seu halito abrazado passou 
em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ella atirárn  rapidam ente para  tráz a altiva 
cabeça, arqueando o talhe,; e sua mão fina e 
nervosa llagellou-me a face sem piedade.

Quando dei acordo dc mim, Emilia estava 
a meus pés. Sem sentir  eu llie t ravára  dos 
pulsos a  p ros lrá ra  de joelhos diante de mim, 
como si a qu izcra  esm agar. Apezar da minha 
raiva c da  violência com que a molestava, essa 
orgulhosa menina nãoexhalava um queixume; 
soltei-lhe os braços maguados e ella cahiu com 
a fronte sobre a areia.

— C riança ! , . .  E iouca!.. .  m urm urei afas
tando-me.

Emilia ar ras tou -se  de joelhos pelo chão. Aper- 
ton-me convulsa as mãos, erguendo para mim 
seu divino semblante que o pranto orvalhava.

—  Perdão!.. .  soluçou a vozm aviosa , Perdão, 
Augusto! Eu te am o!. . .

Seus labios húmidos das lagrim as pousarão 
rápidos na minha face, onde a sua mão tinha 
tocado. E ella ali eslava diante de mim, e sor
ria, subm issa e am ante.

Fechei os olhos. Corri espavorido. fugindo 
como um phantasm a a essa visão sinistra.
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« Sim, Augusto, eu te am o!...  J à  não tenho 
outra consciência de minha vida. Sei quo 
existo, porque tc amo.

« N ’aquelle momento, de joelhos, a teus pés, 
essa g rande luz encheu meu coração. Acabava 
de u l tra ja r - te  c rue lm en te ;  detestava-te com 
todas as forças de m inha alm a ; e de repente 
todo aquolle odio violento e profundo fez-se 
am or ! Mas que am or!

« Desde então me sinto como inundada por 
este immenso jubilo de am ar. Minha alma é 
g rande  e fo r te ; guardei-a  até agora virgem  e 
p u ra ;  nem uma emoção fatigou-a ainda. Entre
tanto receio que ella não baste  para tanta



paixão. É preciso que ou derram e em torno de 
mim a felic idadeque me esmaga.

« Porque me fugiste, Augusto ? . . .  Segui-te  
repetindo mil vezes que te am ava ; eonfessei- 
o a cada flôr que me cercava, a cada estreüa 
que luzia no céo. Minna alma vinha aos meus 
labios para voar a ti n’esta abençoada pala
vra, — eu te amo ! Tudo em mim, meus olhos 
cheios de lagrim as, m inhas mãos supplices, 
meus cahellos soltos, si tivessem uma voz 
falnriãn pai'a dizer-te, —  ella te ama I 

« Beijei na areia os signaes de teus passos, 
beijei os m eus braços que tu havias apertado, 
beijei a mão que te u ltra ja ra  n ’um momento 
de loucura, e os meus proprios labios que roça
rão tua face n ’um  beijo de perdão.

« Que suprema delicia, meu Deus, foi para 
mim a dò r  que me causavão os meus pulsos 
maguados pelas tuas mãos! fiomo abençoei 
este soffrimento !... Era alguma cousa de ti, 
um impeto de tua alm a, a tua cólera e indi
gnação, que tinhào ficado em minha pessoa e 
entravão em mim para tom ar posse do que te 
pertencia. Pedi a Deus que  tornasse indelevel 
esse vestigio de tua ira, que me sanctificára 
como uma cousa tua i 

« Vierão encon trar-m e subm ergida assim
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na minha felicidade, in te r ro g á rão -m e ; porém 
eu só ouvia os cânticos de minha alma cheia 
das melodias do meu amor. Não lhes falei, 
corn receio de profanar a minha voz, que eu 
respeito depois que ella te confessou que eu 
te amo. Não deixei que me tocassem para não 
te oífenderem no que é teu.

« Quero g u ard ar-m e  toda só para ti. Vem, 
A ug u s to : eu te espero. A m inha vida terminou ; 
começo agora a viver em ti.

« Tua E.miua. »

São onze horas.
SRecebo agora esta caria, aqui na cidade. 
Quando fugi hontem de Emilia, tinha tão 

g rande terror de mim mesmo, que não me ani
mei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ella me escrevêra,pe
di a Deus que me désse coragem para res is
t i r ;
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— S e n h o r! Vós sab e isq u eeu  não elevo am ar 
essa m ulher! Seria uma infamia

Achei Emilia sentada em uma cadeira, a b 
sorta em seu enlevo. Vendo-me, toda essa bella 
creatura a ssu m iu -sen Tum só e inefTavel sorriso 
para cahir aos meus pés, diffnndindo sua alma 
n 'estas palavras  impetuosas :

—• Eu te amo, Augusto!
Depois continuou repetindo uma e muitas 

vezes a mesma phrasc, como si estudasse uma 
modulação de voz que pudesse exprimir quanto 
havia de sublime n’aquelle grito d 'a lma.

— Sim ! Eu te a m o ! . , .  Eu te am o!...
Erão as notas da celeste harmonia que seu 

coração vibrava , como o rouxinol canta na pri
mavera e as harpas  eólias resoão ao sopro dc 
Deus.

Quando ella desafogou sua alma d ’es laex u -  
berancia da paixão, falei-lhe :

-  Mas rcflicla, Emilia. A que nos levará 
esse amor 9

—  Não s e i !... respondeu-me com índefinivel 
candura. O que sei é que te amo !... Tu não 
és só o a rb itro  supremo de m inha alma, és o 
motor de minha vida, meu pensamento e minha 
vontade. És tu que deves pensar e querer  por 
mim...  E u ? . . .  Eu te pertenço ; sou uma cousa
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lua. Pódes conscrval-a ou desiruü-a  ; pódes fa
zer d’ella lua m ulher ou lua escrava I . . .E  o teu 
direito e o meu desliuo. Só o que tu não pódes 
cm mim, ó fazer que eu não l.e am e 1...

Emfim, Paulo, eu ainda a am ava!.  
Ella é minha mulher.
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POSCRIPTO

O autor d’flste volume e do que o precedeu com 
o titulo de Luciola, sente a necessidade de con
fessar um peccado s e u : gosta do progresso em 
tudo, até me^mo na lingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do 
espirito, não pode ficar estacionaria quando este 
se desenvolve. Fúra realmente extravagante quo 
um povo adoptando novas idéas e costumes, 
mudando os hábitos e tendencias, persistisse em 
conservar rigorosamente aquelle modo de dizer 
que tinhâo seus maiores.

Assim, não obstante os clamores da gente re
trograda, que a pretexto de classismo apparece 
em todos os tempos e entre todos os povos, defen
dendo o passado contra o p re sen te ; não obstante 
a  força incontestável dos velhos hábitos, a  lingua 
rompe as cadeias que lhe querem impor, e vai se 
enriquecendo já  de novas palavras, já  de outros 
modos diversos de locução.

13
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IÍ sem duvida deplorável que a exageraçâedessa 
regra chegue ao ponto dc eliminar as balisas tão 
claras das diversas linguas. línirenrts sobretudo 
naluralisa-s<‘ quanta palavra inútil <' feia oecorre 
ao pensamento tacanho <lns ■ ju<- ignoWto o idioma 
vernáculo, ou lèm por mais idi‘gaut.e exprimirem- 
se no jargão eitrangeirado, em voga entre os 
peralvilbos.

Ksse ridículo abuso porém não devfirn levar ao 
excesso os doutos e versados :ia lingna. Entre os 
dois extremos de uma enxurua sem escolha o 
de uma absoluta isenção está o meio termo, que 
r* a lei do bom escrilur c o verdadeiro classismo 
do estylo.

A linguaé a nacionalidade do pensamento como 
a patria fi a nacionalidade do povo. J>a mesma 
fói'!i!a ijuc instituições justas e racionaes revelão 
um povo grande e livre, uma lingna pura, nobre 
e rica, annuncia a raça intelligeuto e illusirada.

Não é obrigando-a a est.vdonar que hão de 
manter o polir as qualidades que por ventura or
nem uma língua qualquer; mas sim fazendo que 
acompanhe o progresso das idéas e se moldo ás 
novas tendências do espirito, som comtudo per
verter a sua indole e abastardar-se.

Croar termos necessários para exprimir os in
ventos recomes,assimilar aquelles que, embora 
oriundosdolinguasdiversas,sej;lo indispensáveis ; 
e sobretudo explorar as próprias fontes, veios pre
ciosos onde talvez íicárào esquecidas muitas pe
dras finas; essa é a missão das linguas cultas e 
seu verdadeiro classismo.
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Quanto áphrase  ou estvlo. tambem se não póde 
ímmobilisar quando o espirito, de que é ella a 
expressão, varia com os séculos de aspirações o 
de hábitos. Sem o arremedo '"il da locuçãoalheia 
e a imitação torpe dos ídioiismos estrangeiros, 
devem as línguas aceitar algumas novas maneiras 
de dizer. grarUisas o ele.trasitos, que não repngnom 
ao seu genio e organismo

I>’esie modo não sómenl.e se vão substituindo 
aquollas dicções que por antiga* e desusadas cadu
ca 0 , como se estimula o gosto literário, variando 
a expressão que aíinal de ;.auio repetida se tor
naria monoimm. De resto, essa é a lei indecliná
vel de toda a concepção do espirito humano, seja 
simples idéa, arte ou scieucia: progredir sob pena 
de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portu- 
gneza.

A escola ferrenha, que já  vai em debandada, 
mas ha cerca de vinte aimos tão grande cru rada 
fez em prol do classismo. pretende que actual- 
mente, meiado «Io seculo XIX. discorramos iTa- 
quella mesma phrase singela da adolescência da 
lingua, qinndo a educavão os bons e escritores 
do seculo XV e XVI.

Não é isso possível; si o fosse, tornára-se ridí
culo.

A linguagem liieraria, escolhida, limada e 
grave, não é por certo a lin^nagem sed içaecom - 
mum, que se fala diariamente e hasta para a 
rápida permuta das idéa* : a primeira é uma arte, 
a segunda é simples mister. Mas essa difiVrença



ee dá unicamente na fórma e expressão ; nasubs- 
tancia a linguagem ha de ser a mesma, para que 
o escritor possa exprimir as idéasde seu tempo, 
e o pubiico possa comprehendar o livro que se lhe 
ofíerece.

Gil Vicente não seria applaudido si em seu3 
autos falasse a linguagem do tempo de D. Diuiz; 
tambem o autor dramático que tivesse a ousada 
pretenção de fazer representar actualmente uma 
comedia no estvlo de Antonio José, acharia talvez 
os espectadores quo enchem as nossas platéas, 
convidados pelos pomposos annuncios; mas audi- 
torio, não.

O erro grave da escola classicaestá om exage
ra r a  influencia dos escriptores sobre sen publico. 
Entende ella que os bons livros são capazes de 
conter o espirito publico e sujeital-o pelo exemplo 
ás sãs lições dos clássicos, E um engano ; os bons 
livros corrigem os defeitos da lingua, realcào suas 
bellezas,e dão curso a muitos vocábulos ephrases 
ou esquecidos, ou ainda não usados.

Mas escritor * algum, fosse elle Homero, Vir
gílio, Dante, ou Milton, seria capaz de fazer parar 
ou retroceder uma lingua.

O genio, por isso mesmo que paira em uma 
esphera superior, póde atravessar uma época sem 
que ella o comprelienda, nem mesmo o conheça; 
mas adiante está a posteridade que o vinga. Ora, 
si em vez de avançar para o futuro, elle retrai- 
se ao passado, quem o ha de ler e apreciar ? Os 
tumulos das geraçOes franzidas ? Eis porque o

—  196 —



genio póde crear uma lingua, uma arte, mas não 
fazei-a retroceder.

Suscitasse a  Providencia n’esta éra outro 
Shakspeare, e elle não havia de saber aquella 
expressão cheia de vigor e energia que fallão 
llamleto, Othello, Romeo e os ouWus persona
gens do grande trágico ; e isso pela razão muito 
simples, de que as paixões d’aquelles heróes 
seriâo anachronismos literários n’esta época. 
Qw.es se-as elle não obstante arremedar, e não 
seria Shakspeare, mas algum desconhecido e 
extravagante versejador.

Mas para quê outro argumento altím d’aquelíe 
que nos ofíerece a nossa mesma lingua?

A literatura portugueza não teve de mil e qui
nhentos a mil e seiscentos uma longa serie de 
elegantes autores, entre os quaes se nomêão de 
preferencia Barros, Couto, Lucena, Garcia de 
Rezende, Heitor Pinto, Luiz de Souza, Camões, 
Jacintho Freire, Bernardes, Azurara? Entretanto, 
sob a influencia actual d esses modelos do estylo 
quinlientista, não se foi modificando a lingua 
consideravelmente ?

Exhauriu-se depois d ’aquelles escritores o 
bom gosto literário, que se tornárão tão raros 
os imfladoresd’elles? Deform a alguma ; homens 
de inconlcslavelsuperioridadeescrevêráo depois, 
como Vieira, Garçào, Bocage, Francisco Manoel, 
Diniz e outros; m asam oldárão-se ás tendencias 
de sua época, na qual a  lingua, como todos os 
laços do exclusivisino nacional, j á  declinavão
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para a transfusão universal das idóas que devia 
operar <a civilisação moderna.

Em conclusão, o publico e o escritor exercem 
uma influencia reciproca; e essa lei morai tem 
um exemplo muito frisante em um phenomeno 
physico. A atmosphera attrai os alomos que 
sobem das açu as estagnadas pela evaporação, 
e depois os esparze sobre a terra em puro e crya- 
talüno rocio. São da mesma 1'órma as bellezas 
líterarias dos bons livros ; o escriior as inspira 
do publico, e as depura de sua vulgaridade,

Cousu singular é que ninguém conteste estas 
verdades Iriviaes a respeito da arte e <ia litera
tura. e muitos as repillão em relação á lingua. 
Aíjuelles mesmos escritores que romperão com 
a escola mythologica tão em voga na poesia 
portugueza, para aceitarem a escola moderna, 
que foi iniciada sob o timlo de romantismo, por 
uma singular contradicção se julgár&u adstric- 
tos 4 linguagem classica usada pelos antigos 
modelos.

O estylo quinbentista tem valor historico ; é 
um estudo do costumes, que no romance do 
genero adquire subido valor, como o provârão 
Alexandre Herculano e Rebello da Silva. Fóra 
d’isso c apenas uma fome, mas não exclusiva, 
onde o escritor de gosto procura as bellezas do 
seu estylo, como um artista adiantado busca nas 
diversas escolas antigas os melhoramentos por 
ellas introduzidos.

Feita esta confissão plena de meus peccados 
em matéria de estylo, direi porque escolhi antes
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esta occasião do que outra qualquer para pôr-mo
ham com a minha consciência.

Quando salnu á estampa a Luciola. no meio do 
silencio profundo com qne a acolheu a imprensa 
da côrto, apparecórao em uma publicação sema
nal algumas poucas linhas que davào a noticia 
do apparocimento do livro, e ao mesmo tempo a 
de estar olle eivado de gallicismo*. O critico não 
apontava porém uma palavra ou phrase das que 
tinhão incorrido em sua censura classica.

Passou.
Veiu anuo depois a Diva.. Essa. creio que por 

vir pudicamente vestida, e nao fraldada á antiga 
em simples tunioa, foi acolhida cm geral com 
certa defereneia e cortexia. Da parto de um os* 
criptor distincto e amigo, o Dr Muzio, chegou a 
receber finezas próprias de um cavai loiro a uma 
dama; entretanto não se ponde elle esquivar de 
lhe dizer com delicadeza que tinha resaibos das 
modas parisienses.

Segunda vez a censura de gaüicismo, e d?essa 
vez de um critico excessivamente generoso,que, 
si alguma preoccupaçàonutria, ora toda em favor 
do autor do livro.

Desejei tirar a limpo a questão, que por certo 
havia de interessar a todos que se occupão das 
letras patrias. O distíncto escritor, solicitado 
em amizade, capitularia os pontos da censnra. 
Fi em minha consciência os achasse verdadeiros, 
seria pronto em corrigir meus e r ro s ; .sinão, 
produziria a defeza,e não fôra condemnado sem 
audiência.
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Muitas e varias razões me arredárão então d’a- 
quelle proposito; a actualidade da questão pas
sou ; eu correria o risco de não ser lido sahindo 
a publico para discutir a critica antiga de uma 
obra talvez já submergida pela constante alluviào 
de factos que occupão o espírito publico.

Ao dar á estampa esta segunda edição da Diva, 
pareceu-me azado o momento para escrever as 
observações que ahi íicão, pelas qnaes deseja o 
autor ser julgado em matéria de estylo quando 
publique algum outro volume. Não basta acoi- 
marem sua phrase de gallicismo; será conve
niente que a designem e expendão as razões e 
fundamentos da censura.

Compromette-se o autor, em retribuição d’esse 
favor da critica, a rejeitar de sua obra como erro 
toda aquella palavra ou phrase que se não recom- 
mcnde pela sua utilidade ou belleza, a par da 
sua afíinidade com a lingua portuguoza e do sua 
correspondencia com os usos o costumes da 
ac tua lidade; porque são estas condições que 
constituem o verdadeiro classismo, e não o sim
ples facto de achar-se a locução escrita em 
algum dos velhos autores portuguezes.

Quem quer que percorra ligeiramente o diccio- 
nario portuguez mais castiço, o de Moraes, 
achara n ’elle cópia de palavras de origem fran- 
ceza, que se acclimárão bem em nossa lingua 
e passarão á categoria de classicas, sómente 
pela razão de as reconhecerem necessarias e 
bonitas os autores quinhentistas. Pois nós os 
modernos escritores, como elles artistas da



palavra e do discurso, não teremos o mesmo 
direito ?

Nâo ha con tes ta r ; é o direito da inspiração e 
do gosto, exerça-se elle sobre a idóa ou sobre a 
palavra. Ao publico cabe a sancção ; elle despre
zará o autor que abuse da lingua e a trucide, 
como despreza aquelle que é arrastado ás mons
truosidades e aleijões do nensamento. Da mesma 
fórma applaudirá as ousadias felizes da lingua
gem, como applaude as harmonias o rig inaeseos 
arrojos do pincel inspirado.

N a lingua portugueza o escritor de mais fino 
quilate, o superior Garrett, deu o exemplo d’essa 
independencia e espontaneidade da penna. Muitos 
de sous commettimentos ficárão na lingua sanc- 
cionados pela força e prestigio de sen talento 
popular. Garrett applaudido pela sua época 6 um 
clássico de tão boa tempera oomo os melhores do 
seculu XV, e de maior voga por ter florescido em 
nossos dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para não dar 
ao postcrito as proporções de uma memória ou 
dissertação, cousas de sua natureza fastidiosas, 
sobretudo depois da leitura de um romance. 
Grande prova de paciência já terá dado aquelle 
que até aqui me acompanhou para que por 
mais tempo não abuse de sua nimia compla
cência.

Concluindo, chamo sua attenção para a nota 
junta, em que eu justifico algumas innovações de 
que me tornei réo, nos dois volumes referidos. 
Nãoquero que me sejão ellas relevadas a pretexto

1
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ie erros typographioos; commetti-aa muito in
tencional monto.
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N O T A

1 N u b il .  — lS o adjectivo latino nubiiis. tão 
euphouico e elegante como o sou equivalente 
pubero. Nenhum diccionario do meu cotsheci- 
mento faz d’elle menção ; mas talvez já  fosse 
alguma vez usado por escritores portuguezes.

•2. F.scumiuiau. — Dimmuúvo do verbo escu
mar, como o substantivo usado e conhecido 
cacumilha  é dimímUivo de escuma, Da mesma 
procedeucia é fervilhar, de que falaremos 
adiante.

:í, PunESOBNfir.\. — Do latim pubesco lanigi-  
nem ejn iílos .  Não ha ouf.ro vocábulo na lingua 
portugueza para exprimir com tan ta  elegancia e 
propriedade esse estado da cutis ou da maçã de 
certos frutos quando se cobrem de uma fina e 
macia felpa.
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4. Extiale. — Hesitei quando apenna escreveu  
este adjectivo desconhecido na lingua portu- 
gueza. Lembrava-mo sim das mui judiciosas 
observações do bom Philinto Elysio a respeito do 
uso dos adjectivos passivos, que elle tanto pre- 
conisou como uma das bellezas da lingua. Mas os 
adjectivos passivos de que elle fülava vinhão do 
latim em linha recta ; e o meu não tinha por si o 
cunho da mestria romana. Reflectindo mudei de 
pensar e arrisquei-mo.

Assim como os bons clássicos latinos fizerão de 
infestatus, proscipitaíus, exanimatus, occullaíus, 
etc., os passivos irregulares in festus , prceceps, 
cxanim is , occullus, podião muito bem ter feito de 
exhalatus, exhalis. Esquecêrào-se; nem era pos
sível que de tudo se lembrassem. Convinha 
supprir a lacuna, tanto mais quanto exhale é 
irmão de extrem e , entregue, e outros que não 
descendem do iatim. Em conclusão, o vocábulo 
ahi fica registrado. Os que, como eu, têm o vicio 
de esperdiçarem seu tempo e saude a rabiscar 
papel, muita vez terão sentido a monotonia das 
desinencias uniformes dos participios passados 
dos verbos, especialmente da primeira conjugação. 
Esses, espero, serão indulgentes para o meu 
adjectivo.

5. Pa l i . k j a r . — Escrevi este verbo persuadido 
que andava elle inserido nos diccionarios, e fiquei 
sorpi eso de não o encontrar ahi, porque nenhum  
ó mais do que elle necessário e genuino ua 
lingua.
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Talvez se lembre alguem de oppôr-me o verbo 
cmpa.llidecer, de igual origem, e já  sanccíonado 
pelo costum e; mas esse verbo está bem longe de 
exprimir a idéa do outro que eu introduzi, si i* 
que antes de mim alguem já não fez esse bene
ficio.

Muitas são as desinencias verbaes da lingua 
portugueza, por meio das quaes variamos o sen
tido do vocábulo primitivo, e exprimimos as 
diversas modificações de uma acção. A desinen- 
cia escer, de esco, que a lingua latina adoptou do 
grego, forma os verbos chamados inchoativos. 
Esco em grego tem a significação de crescer ; 
junto a um nomeou verbo, indica uma acção con
tinua, mas lenta e gradual da idéa anterior.Assim 
alvorecer ó o progresso quo faz o alvor no 
oriente ; embevecer  o acto de ir bebendo aos 
poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pag. 47, não 
era minha intenção dizer que as luzes da sala ião 
a pouco e pouco tornando pallida a fronte da dun- 
z e lla ; mas sim quelançavâo reflexos ou on
dulações que a fazião pallida. A id4a ó muito di
versa ; em vez da acção continua, lenta e progres
siva, eu quiz exprimir uma acção interniittente, 
rapida e igual. A desinencia escer, não servia 
para o caso ; era mister recorrer a outra.

Essa devia ser a desinencia ejar, derivada do 
latim a.go, e muito usual em portuguez. Ago, fa
zer, obrar, dá logo a idéa d© iniciativa e poder 
creador ; communica ao nome ou verbo a  força



de produzir de si mesmo a idéa exprimida. Assim 
abn« ja réa lm a  que saí do si mesma excitada por 
um desejo; a rquejur,  a arca do peito que sai de 
sua posição natural ; forc.fíja.r, a força emittida 
dos músculos ; vicejar, o viço que se expande.

A desinencia mja, por isso mesmo que commu- 
nica o poder creador, a força activa A palavra a 
que se junta, indica a persistência da idéa ou da 
acção ;« por isso os grammaficos diam ão os ver- 
ho> d essa terminação fi equeutativos. Assim, a re 
ja r  stirniliea uma produeçào repetida do ar. m u r
muro,jur uai murmurar amiudado. etc.

Pall^j&r portanto ê o verbo que servia ao meu 
peiisansi-Htu ; a pallidez que as luzes lauçavão de 
si sobre a fronte da donz.dia- pallidez que devia 
ser rapida, tremula e irilermitteute como a oscil- 
lação «Ia chatnrna ; todas estas circnmstancias 
aiii estão no vocábulo.

Quanto A s u a  g e n e a l o g i a ,  talvez haja quem o 
preies isr-ft derivado do adjectivo pallida, como 
empnllitfoctir ; entendi eu que o ext.raliia bem do 
verbo :>;illri» d’oii le s.ihiu oadjectivo pallidus,  e 
o voriio iiallnsco. E porque havia eu de fazer o 
m ni verbo neto do verbo radical quando o podia 
fazer filho.

O. UuFAiK). -  Não sei porque não mencionão 
os diccionarios o verbo rofar. do latim ru fa , 
quando dão os nomes respectivos: rofo, prega, e 
rofo, rugado. Esse verbo foi admítíido no com
posto arrufar, com uma orthographia mais seme
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lhante á etymclogia. Prefiro rofar, para distin
guir ao rutar, tocar rufos no tambor.

T . G a r c e o . — N ão  é o  adjectivo garço ou zarco ,  
que significa azul esbranquiçado ; mas o derivado  
de garça., como roseo foi derivado de rosa.

8. G a b r u l a r .  — Da propriedade que tem nossa 
lingua de crear novos verbos já falou com muito 
critério o autor do Genio da  iingua. porlugueza.  
Facilmente se adapta uma dosinencia verbal a 
qualquer nome. verbo. É o que se fez ao adjectivo 
g&rrulo, creando-se assim um verbo para sup- 
prir a  falta que nos faz o radicai latino g ar rio, 
que bem se podia traduzir garrir.

De resto garrular tom procedencia igual á  de 
escapulir, que provém de escapulo em primeiro 
g rau e  de escapar em segundo.

9. Olympio, do latim olym p iu s , a, um.
Para que esta novidade? Não temos já olym- 

pico '?.......que ?.......

Temos, s im : mas agora mesmo acabo eu de 
sentir quanto são incommodas e vexatórias para 
o escritor consciencioso essas palavras termina
das em syllabas asperas. especialmente com o em
prego freqüente do relativo que. A harmonia 6 
uma das primeiras bellezas da lingua. P ara  mim 
ella vale mais do que todos os escrnpulos clás
sicos ; desde que na lingua mãi se deriva um 
adjectivo irrnâo que exprime a mesma idéa com



mais euphonia, havia eu de rejeitai-o por cor- 
tezia a uma s<S letra e uma letra, tão rude e as- 
pera, especialmente nas palavras esdrúxulas ?

10. E la n g e .  — É bem possível que algum 
leitor enxergasse n ’essa palavra uma traducção 
ridicula e extravagante do vocábulo francez èlan, 
e se horrorisasse do gallicismo.

Mas espero que repare tal injustiça commettida 
contra o ínnocente autor.

A lingua latina tem a palavra lance a, lança, da 
qual derivou as seguintes: íanceo,metter a lança, 
lancisco, ferir com a  lança.

Passárão essas palavras com pequena modifica
ção para a lingua porfcugueza, a qual, pela pro
priedade que tem de crear substantivos verbaes, 
de lançar tirou logo lançam ento , como de defen
der, mover, conceber, apparecer, derivou defen- 
dimenío, m ovim ento , concebimento, appareci-  
mento, e muitos outros desconhecidos no latim.

Outra propriedade preciosa dc nossa lingua 
é communicar ao nome a  idéa de actividade ou 
passividade da acção verbal por meio de certas 
desinencias em que ella é muito rica. Assim essa 
desinencia em ento, talvez corrupção do gerundio 
latino agendiis, exprime ura movimento sucoes- 
sivo, ainda não acabado. Exemplo; revolvimento.  
A desinencia em ão, de aclio, indicá o movimento 
rapído e consummado. Exemplo : revoluç&o. 
A essas duas desinencias activas correspondem 
outras duas passivas, em a do  ou ada, ido ou ida,
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de àctus, que significa o objecto que já soffreu 
o movimento tio verbo. Exemplo : m andado.  A 
outra é uma flesinencia irregular, ou antes não 
é desinencia, mas ausência d’ella, e contracção 
dos nomes em ento para designar o movimento 
passivo, ou o effeito do anterior movimento, como 
mando, que é o effeito de m andar.

Sobre estas desinencias póde-se ver a obra já 
citada, Genio da. lingua portvgueza ,  a qual com- 
tudo não é completa.

Nada mais natural, em vista do expendido, 
que a lingua portugueza tendo creado o nome 
verbal lançamento, o apassivasse por contracção 
e fizesse lance para exprimir o e(leito do movi
mento do verbo, como o outro exprimia esse 
mesmo movimento continuado. Igual operação 
itliologica houve na palavra realce, engaste, en
caixe,disfarce,tra?xse,contracQão derealçamento,  
engasta.me.nlo, cncaixamenlo, disfarçamento,  e 
franstme/ito.Nenhum d’esses nomes contrahidos 
e passivos tem equivalentes no latim.

Tal é a verdadeira etymologia da palavra por
tugueza lance ; e não a que dA Moraes, derivando- 
a do francez èlan, ou a que procurou Constancio 
arbitrariamente e conforme seu costume na pa
lavra grega laxis. Que necessidade tinha a lingua 
de soccorrer-se de elemento estranho, quando em 
si própria tinha o necessário para da raiz lancea 
t irar por gradaçOes o vocábulo lance ?

Ao passo que em portuguez a radical era assim 
desenvolvida, no francez produzia o verbo lancer,

v,
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o nome lancement, e segundo pretende Besche- 
relle e os melhores diccionarios esse outro nome 
composto élan e seus derivados ólancer, etc. 
Quanto a mim, élan  parece antes uma corrupção 
por transposição de an-helus  ; a sua significação 
de irnpeto ou salto arrebatado é figurada e não 
primitiva.

(Jomo quer que fôr, üenhão os Francezos feito 
o seu vocábulo úUltl do lance:), ou de anhelus, 
como nós fizemos o nosso de lance, não podemos 
nós os Portuguezes explorar mais essa fonte para 
d’ella haurir as riquezas que existào sem incorrer 
em crime de gallicismn? Porque <>s Francezes 
compuzerão a raiz. e creárão ólan. éhracer, élun- 
cement, não é permittido ao escritor, portuguez 
usar de igual direito e prerogativa?

Quando de lance íizerão os bons autores relance, 
relance ar, juntando o prefixo que indica repe
tição, concederão autoridade para todos aquelles 
compostos que fòrem necessários e harmoniosos.

r<ccest.ã n’esse caso ; elle é parente proximode 
effluvio.effeito, effugio.effusão, elisão,emanação, 
e taotos outros formados da preposição e ou ex 
que exprime a emissão ou producção externa da 
acção.

11. R u t i l o .  — De restillar , brilhar, trillar, 
fizerão restillo, brilho a IriUo; de scintillar, scin- 
tüla, ou scentelha. Por que razão o verbo ru ti l la r , 
um dos mais bellos da lingua portuguesa, não 
havia de ter um só nome substantivo, quando



outros tem-nos aos fcres e quatro ? Nada de privi
légios, nem mesmo para os vocábulos;.igualdade 
perante a  lingua, como perante a lei.

12. R o ç a g a r .  — Este verbo, si não me engano, 
já  foi usado; eu mesmo o escrevi freqüentes ve
zes sem investigar dos seus titulos e diplomas. 
De feito, sendo o participio presente roçmjRiihi 
consagrado, parece que não póde elle existir sem 
o verbo, cujo é. Constancio diz,é verdade,que de
riva roça (jante de roça?1; mas creio que não obs
tante seus devaneios em matéria de etymologia, 
não pretendeu elle que fosse o participio d’aquel)e 
verbo.

Aqui apparece a  desinencia ojor de que fala
mos em outra nota, mais aproximada da radical 
ngãe Essa desinencia, como foi dito, commuuica 
ao verbo a idea de iniciativa eaoiividade ; e por 
deducção a idéa de frequencia e repetição. Roça- 
gur  é pois uma variante de rocoya.r ou ro.ssejar ; 
variante de grande estimação pela bellezae har
monia. Sua verdadeira significação deve ser a 
seguinte : produzir roçam ento freqüente e repe
tido.

D ahi veiu chamar-se roçaganle a  roupa talar 
e ampla, não sómente porque arrasta no chão, 
como dizem Moraes e Constancio, mas porque 
suas muitas dobras tocando-se de leve umas .as  
outras produzem um roçamentorepetido,rossejão. 
Na significação usual foi usada a palavra n’esto 
volume da Diva. pag. i77 ; porém afastei-me



delia  em Luciolâ, pag. lOfi : * Avistando- 
mo, roçagou  o véo, e disse com um triste sorriso,

Como s& vé da phrase. não se tratava de objecto 
que arrastasse no chão, e que por conseguinte 
tirasse d’ahi a significação atlribnidaao vocábulo; 
mas era alguma cousa fliictuante, cheia de rugas 
e pregas, como são os véos ; o movimento da pes
soa que o quizes.se colher, para descobrir o rosto, 
havia por força de produzir o continuo e repetido 
roçamento.

O verbo urret/iirur nao exprime tanto norn tão 
bem ; é mais do que colher c. seus compostos, 
pois é colher fazendo seio ou regaço ; mas nao 
dá a irféada ondulação continua, e nem a da re
jeição do véo por sobre a  cabeça. Arregaçar o 
véo é levantai-o apenas ; roçagar è atiral-o para 
as espadnas. Em idêntica significação o empre
guei A pag. 22, *.... emquanto a mão ligeira ?-o- 
<;a;/a!.'a os amplos folhos da seda. que rugia ar
rastando. » Traduza-se : emquanto a  tnào ligeira 
rejeitava fazendo roçar uns nos outros repetida .« 
uezes os amplos folhos, etc.

13. F ro n d e s .  — A palavra latina f mrons,onáis , 
que significa propriamente a folha superior e re
cente, o renovo-germen, a rborum , hervarum  ct 
florum. Introduzida na linguagem scientifica por 
Linneo, foi logo adoptada, como merocia, pela 
linguagem literaria o artística, onde ella vem 
angmentar a lamilía de vocábulos querecebèrâo
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do latim os nossos clássicos, f ron dear jron de jar ,  
frondente, frondoso, frondifero, etc,

P ara  exprimir os renovos das palmeiras ella é 
sobretudo de grande belleza, porque accrcscenta 
a idéa de elevação.

l i .  A f k l a r .  — Afflo, ve lndflo , ad  a l iqu id  spiro  
vel flatu corttingo, composto de ;id, para, e fio, 
soprar. Si acharem na lingua portugueza um 
verbo que axprima ao mesmo tempo, com tanta 
propriedade, elegancia e belleza imitativa, o mo
vimento produzido pelo bafejo da aragem sobre 
as folhas, ou a ondulação de certos objectos que 
agitão o ar, como o leque, os lolbos de um ves
tido, etc., eu confessarei que foi umasuperfluidade 
emprestar do latim essa palavra nova.

Mas duvido que achem termo n’essnscondiçôes. 
Eu conheço soprar, arejar, bafejar, arfar, aspi
ra ra  seus compostos, ven ti la r  e talvez outros que 
me não recordem agora. Nenhum d'ellf.s satisfaz: 
soprar, arejar, vcntnr e ventilar  tòm a  signifi
cação generica de emittir sopro, ar ou vento ; 
bafejar é o ar ligeiro que expellimos pela boca, 
ou figuradamente o que se lhe assemelha pela 
brandura e tepidez; espirar, respirar, suspirar,  
significâo varias modificações no movimento do 
ar v i ta l ; a r f a r  exprime a ondulação produzida 
pelo ar interior.

A fflar .porém, reune a significação de muitos 
d’esses verbos. Elle indica a emissão do ar. 
accrescentando a idéa de um lugar para, a<l
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A ffia. a. briza, sopra para. dirigo-se aont.ro lugar 
indica bambem, como a rfa r , uma ondulação pro
duzida pelo ar, mas não é de expansão, o sim de 
deslocarão. O seio a rfa porque so entnmece de 
ar; a palma affta. porque o sopro infcermittento a 
em balança.

A grande belleza porém do vocábulo está na 
onomatopéia; affla. 6, o som harmonioso de certos 
movimentos que o verbo foi chamado a exprimir : 
afflii um mimoso leque meneado lentamente, um 
vestido de ohamalote com a ondulação do andar 
gracioso, uma bandeira agitada pela briza, etc.

f.S. RrruEsr.KNf.f«\. — Já  se, tratou da dosircinen 
verbal csccr, que designa continuação gradual, 
progressiva e lenta. A essa desinencia verbal cor
responde a dos substantivos derivados enciz, que 
exprimem a mesma idéa.

A lingua portugneza foi parca em seu empres- 
timo da latina quanto á familia d e s te  vocábulo ; 
apenas tomou o substantivo rubor,  o adjectivo 
rubido ,e  o verbo composto anrubccer; desprezou 
o verbo rubir,  de rubeo , ser vermelho, o substan
tivo ritbiclino is, ru b idez , que ontrosadoptarão, 
finando sentiram a necessidade, e com lão bom 
direito como forão adoptados l&nguir o ia /r  
guidcz.

Eu limitei-me a adoptar o verbo simples rubes-  
car e seu substantivo rubcscnncAa, porque careci 
d’elle para exprimir a minha idéa. Rubor exprime 
o eileito da acção verbal rubeo. 0  outro derivado
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de ru b i  dez,  si fosseadmitlido, exprimiria um es- 
ladoou qualidade, conforme a acção. Rubcscencia  
porem indica a gradação da còr que se vai acccn- 
dcsido nas  faces alé chegar a se r  rubor.

l(i. F k rv i lh a r .  — É palavra conhecida e 
u s a d a ; éodiminutivode/ferver. Ksíapropriedade 
de diminuir a significação dos Vtirbos, como de ;i 
augm entar pela desineiicia,éoulro privilegio da 
lingua porlugucza.

ru m . {France). — imp. Pími. Doíqxt (Cl.). — 11 .i.26


