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ROSAS DESTA MANHÃ

A ilustre viuva de Augusto Gil, a quem beijo res^

peitosamente as mãos, quis ter a sensibili^adora de-*

ferência de enviar^me o manuscrito do livro póstumo

do poeta, para que a sua publicação fosse precedida

de algumas palavras minfias. Conserveiro bastantes

dias sobre a minfa mesa de trabalfo, entre um ramo

de flores e uma espátula de prata, sem coragem

para abrir o envólucro que o continfia. Abri-o fioje.

E não pensei na morte; penseina primavera, quando

li, na sua colorida frescura, o título que, pouco an»

tes de morrer. Augusto Gil deu ao seu livro de des^

pedida: Rosas desta manhã.

Emquanto, no silencio do meu gabinete, folheava

esses quartos de papel em que o poeta, numa letra

já incerta e irregular— letra de enfermo que escreve
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ROSAS DESTA MANHÃ

deitado— deixara, com os seus últimos versos, os úl^

timos lampejos do seu espírito tão delicado e tão

subtil, encontrei a explicação das tendências que ca^

racteri^aram grande parte da sua poesia e, em es-'

pecial, o Canto da Cigarra e o Luar de Janeiro. Ãs

composições destes dois livros e muitos trecíios da

sua restante obra— trechos rápidos, conceituosos,

mordazes, duma concisão e duma elegância lapidar
—são de natureza acentuadamente epigramática,

tendo^-me algumas ve^es lembrado, não nos concei^

tos, mas na índole e na forma, certas composições

dos poetas gregos da decadência. Estava, então, longe

de supor que Augusto Gil—pouco inclinado às lei»

turas clássicas, como quási todos os grandes sonha'-

dores— conhecesse os poetas das antologias de Me»
leagro e de Filipe de Tessalónica, cujas composições,

breves e nítidas, com a pureza de recorte dos cama»

feus antigos, se pareciam tanto com as suas. O livro

póstumo do admirável lírico do Luar de Janeiro

trouxe»me a explicação desse parentesco literário.

Com efeito, os epigramistas gregos eram familiares a

Augusto Gil—senão no original, pelo menos nalguma

tradução francesa— e tão familiares, que as quarenta

poesias de Rosas desta manhã são, todas elas, ver»
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PREFACIO

soes, equivalências ou paráfrases de muitos dos ve^

lâos poetas amorosos e irónicos—flores espirituais da

antiga Héllade— que Jacobs reuniu na Anthología

§raeca e que Berg/c vulgarizou nos Poetae lyrící

graecí- La encontramos, não apenas versões felizes

de Anacâreonte, de Sapfio, de Platão, de Demódoco,

mas paráfrases dos esculturais epigramas de Simó^

nides de Ceos, de Leónidas de Tarento, de Moscâos

de Siracusa, do cirenaico Callimaco, de Meleagro,

de Cleóbulo de Lindos, de Filipe de Tessalónica, de

Ãsclepiades de Samos, e doutros, embora menos cé^

lebres, em cujas composições a irreverência dos con--

ceitos se alia à pura graça fielénica da expressão.

Todos eles são, afinal, arquivavas espirituais de Au^
gusto Gil, O poeta epigramático do Canto da Ci-

garra, mercê de influências de leitura que no seu es^

pírito perduraram e que contribuíram poderosa^

mente para a formação do seu lirismo, descende

afinal, em linúa recta, dos poetas gregos da deca--

dência, que conheceu, que traduziu, que imitou, e de

quem herdou a malícia, a mordacidade, a subtileza,

a graça fugitiva, e aquela sobriedade de processos,

aquela nitidez verbal, aquela concisão elegante que

foram o segredo da alma grega,

— 13 —



ROSAS DESTA MANHÃ

Li, com verdadeiro encanto, as Rosas desta ma-

nhã. O encanto melancólico, é certo, de quem ouve

a FOJc de um túmulo; mas os poetas que o génio ba^

feja estão perpetuamente vivos na nossa alma, e a

auréola de imortalidade que os envolve empres-^

ta^-lfies, não apenas a ilusão da vida, mas a ilusão

da juventude. Os versos póstumos de Aug.usto Gil

deram-me a impressão de um braçado de rosas que,

abertas fid dois mil anos nos jardins de Siracusa,

conservassem ainda o viço e o perfume da fiora em

que foram colhidas,, A frescura, a g.raça luminosa,

da expressão, são, neles, inegualàveis. Parece que a

mão do poeta nem de leve os tocou. Composições

brevíssimas, contendo às ve^es, num simples dístico,

um mundo de coisas, eles pertencem, na essência, aos

poetas gregos da Antologia; e, entretanto, íiá neles

muito de original, que indiscutivelmente pertence ao

poeta parafraseador. Como D'Annun^io di^ia das

belezas literárias que renovava, o ouro é o mesmo;

a cunhagem é que é diferente,— e é, toda ela, de

Augusto Gil, Confrontando com os originais algumas

poesias—por exemplo, as duas de Leónidas de Ta^

rento, vulgarizadas na edição deMeineke— reconhe-'

cemos facilmente que, na paráfrase, essas composi^
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PREFACIO

ções são menos do poeta grego do que do poeta

português. Nessas, como em todas, a simplicidade é
linear, a rima natural e fácil, expontânea a graça

da expressão, o corte estrófico admirável. Não íid

uma palavra a mais, nem uma palavra a menos;

sente'-se que tudo está no seu lugar próprio; a fiar'-

monia e o equilíbrio das quantidades dão, a quem
lê, uma impressão de repouso; parecem versos escri^

tos para gravar em mármore, no friso dum templo

clássico, entre os loureiros sagrados de Ãpollo. A não

ser que os traduzisse Eugénio de Castro, os vel5os

poetas da Antologia de Meleagro não podiam ter

encontrado melfior intérprete em lingua portuguesa.

Infelizmente, a nobre mão que escreveu estes

versos imobilizou-^se fiá um ano no túmulo. Mais de

um ano decorreu já sobre essa triste noite em que

Augusto Gil, no seu leito de moribundo, pediu à

ilustre senfiora, que foi sua esposa, para Ifie abrir de

par em par as /anelas do quarto, na ânsia de ver

pela última vez o brilíio das estrelas, e olfiando^as,

num estremecimento que mais parecia um arrepio

de frio, se ficou para sempre na morte. Esse lirico

amorável, em cuja alma cantavam, ao desafio, uma
cigarra e um rouxinol, e em cujas rimas fiavia o

— 15 —



ROSAS DESTA MANHÃ

timbre jovial de dois cimbalos de oiro tinindo,

di.<''nos, nas Rosas desta manhã, o seu último adeus.

Emudeceu agora, para sempre. Se o pequeno Amor

côr^de^rosa, que Juliano do Egipto cantou, pudesse

de novo descer à terra, iria poisar, docemente, na

sepultura de Augusto GiL

JuLio Dantas.

10 —



A OMNIPOTÊNCIA DOS AMORES

(de FELIPE DE THESSALÓNICA)

Com alto escarcéu,

Com rija grita e desbragada troça,

Uma chusma d amores tomou o céu.

Mas os deuses fizeram vista grossa.

Ou antes: riram com sorriso terno

Ao verem a olímpica morada

Transformada

Num inferno . . .

— 17 —



ROSAS DESTA MANHA

Um amor

De rosto gordanchudo e petulante

Acercou-se de Júpiter tonante

E surrípíou-lhe o raio vingador

!

Não se mostrou receoso nem surpreso

:

Com a mãozita fê-lo rodopiar

No ar

— Como se fosse algum tição aceso . .

.

Outro, que era de todos o mais velho,

Depois de andar por algum tempo à roda

De Yenus, foi poisar-lhe num joelho

— E molhou-a toda . .

.

Outro chegou-se a Hércules membrudo

e tirou-lhe a clava,

Com gesto decidido e ar sisudo.

Como ela pesava,

E como não podia sustenta-la.

Desatou logo a rebola-la

Na olímpica mansão

Com o fragor reboante dum trovão . . .
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A OMNIPOTÊNCIA DOS AMORES

Outro, que era o mais lindo da caterva

,

(Cor da lua d'Agosto e cor de rosa)

Voltou o capacete de Minerva

E fez nele uma coisa mal cheirosa . .

.

E sucessivamente

:

Ficou Neptuno sem o seu tridente

De pontas aguçadas;

O deus da mercancia e dos ladrões

Sem as sandálias lépidas, aladas

;

E Bacho sem o tirso de festões

De parra verde e d'uvas capitosas,

Mais doces do que o mel onde haja rosas . .

.

Se aos deuses imortais aconteceu

Que em pleno céu,

Em plena e deslumbrante majestade.

Fossem por amorzinhos desarmados,

Desfeitiados,

— Como é que pode conseguir, como há de

Resistir-lhes a fraca Humanidade ?

- 19 —





II

TERNURA CIUMENTA

(DE DIÓTIMO DE MILETO)

Velhinha rabujenta e repontona:

Por teres aleitado essa donzela,

Podes coibir que eu olhe para ela

Como se foras sua mãe ou dona ?

Se eu não a sigo, se eu não a persigo

E se é mais linda que a mais linda estrela,

Que mal lhe pode resultar de vê-la.

Que mal, ou que receio, ou que perigo ?

No templo duma deusa esbelta e fina

Quem fecha os olhos ante o seu altar ?

Que culpa haverá, pois, em contemplar

A tua formosíssima menina ?

- 21 '-



ROSAS DESTA MANHÃ

Não me resmungues, não te finjas fera,

Que o teu cíume tem avesso terno

:

Tu és, oh velha ama, o frio inverno

— E nós ... a primavera

!
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III

A SÍRINX

(DE MNASALCO)

Oh velha frauta rústica e modesta,

Inocente re§alo dos pastores,

Por que fadário mau te encontras nesta

Libidinosa estância dos amores?

Sobe às encostas de pomar e vinha,

Torna à pureza da montanha alpestre

Aonde a clara fonte murmurinha
— E o amor é doce, qual o mel silvestre .
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ROSAS DESTA MANHÃ

Deixa Afrodite d'incansável cio,

Que tem fundas olheiras de manhã,

E alegra, ainda mais, o alegre estio

Nos lábios rubros e húmidos de Paa

É arte simples e sem artifício

Teu som canoro aos rouxinóis egual

Foge à luxúria que é estéril vício

— E canta o amor forte e natural

!
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IV

NO TÚMULO DUMA CRIANÇA

(de diodoro)

Era perfeitamente um passarinho

Esbelto, saltarico e cantador . . .

Acolhe-a com carinho,

Recebe-a com amor

E se-lhe lèvezinha, oh terra mãe

!

Pois que tão leve ela te foi também . .

.

- áiS'ia iWi*rMiii» iili iwfl»l»n -|frai1rT iiYTiÍBH »» '
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V

o DOCE POMO

(DE PLATÃO)

Olha: vou atirar

Com este pomo ao ar . . .

Apanha-o ! E se for,

Ah ! se for verdade

Que me tens amor,

Dá-me a tua fulgente virgindade

Como quem dá um casto lírio em flor l

Se não m estimas, seiozinho esquivo,

O pomo, ainda assim, é teu também.

Para verificares que é fugitivo

O olor que tem

E o seu mavioso e diilcido sabor . . .

— Eterno, cá na terra, só o amor

!
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VI

NO TÚMULO DE MIDAS

• (de cleóbulo de lindos>

Sou a virgem de bronze que assina-lo

Ao caminhante, o tumulo de Midas
— Vida que valeu bem por muitas vidas.

Prostrada me quedei a deplora-lo . . .

E enquanto os arvoredos derem flor

E os rios para o mar se encaminharem,

— Perpetuamente fiel à minha dor,

Aqui me encontrarão os que passarem . .

.

- 29 —





VII

A NOSTALGIA DA PÁTRIA

(de platãc)

Somos tudo quanto resta

D'Erétría, da nossa terra.

Alegremente, com a alma em festa,

Viemos todos, todos, para a guerra.

Alegremente

Altivamente,

Com a bravura dos heróis antigos,

Cada um de nós, sempre a lutar na frente,
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ROSAS DESTA MANHÃ
C

Caiu prostrado

No chão regado

P'lo sangue quente

Dos inimigos ...

E agora, já passada a ebriedade

De assassinar e de morrer na guerra,

Oh deuses imortais ! quanta saudade

!

— Que longe, como é longe a nossa terra ! .
.'

,

32



VIII

o ESPELHO DE LAIS

(de PLATÃO)

Eu, esta Laís d'orgulho ínsubmísso

A cuja porta vinham os amantes

Como abelhas doiradas ao cortiço . . ,

Eu, esta Lais que tinha d antes

O rosto lindo e lêdo;

Eu, para quem a altiva Grécia era

Um leve, fútil e infantil brinquedo;
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ROSAS DESTA MANHÃ

A ti, Beleza que se não altera

A ti, ó Deusa, o meu espelho dou:

—Não posso ver-me como d antes era!

—Não quero ver-me como agora sou!

- 34



IX

NO TUMULO DE TEMOCRITO

(de anacreonte)

Aqui dorme o seu sono derradeiro

Temócrito, guerreiro,

De rigíssímos feitos excelentes,

Altivos e famosos.

São regras já sabidas, já assentes,

Que Marte poupa sempre os mais medrosos

E empurra para a Morte os mais valentes.
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X

A UMA LINDA MULHER QUE CASOU TARDE

(de sapho)

Oh donzela bela, és semelhante

Ao fruto colorido e odorante

Que lá ficou, ao sol, por apanhar,

Na ramada cimeira

Da árvore mais alta do pomar . .

.

6 Mas como aconteceu desta maneira?

6 Os jovens que os mais frutos recolheram

6 Não o viram, ou dele se esqueceram?
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ROSAS DESTA MANHÃ

Não!

Nenhum daqueles moços era falto

De vista penetrante ou de atenção

—jNão puderam subir até tão alto
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XI

EPIGRAMA CÓMICO AO AMOR

(DE JULIANO DO EGITO)

Um dia,

Em que tecia,

Com. olhos contentes

E mãos deligentes,

Capelas de rosas,

Entre uma das rosas, achei um Amon

Pe§uei-lhe nas azas com todo o geitinho,

Tírei-o da flor,

Deitei-o depois numa taça de vinho,

E ao beber sequioso

O vinho capitoso,

— Enguli também o pequenino Amor . .

.
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ROSAS DESTA MANHÃ

Quis que fosse a minha taça o seu esquife

E o meu peito a sua negra sepultura . . .

Porém o maroto, porém o patife,

Ainda vive! Ainda mexe! Ainda dura!

Furou-me o estômago, mudou de prisão

E faz-me cuidado,

Dá-me aflição,

Senti-lo cá dentro, raivoso e irado,

—A bater as asas no meu coração! . .

.
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XII

o MOSQUITO ALCOVITEIRO

(paráfrase a um epigrama de meleagro)

Mosquitínho zumbidor,

Não zumbas asperamente

Com esse agudo estridor,

— Açudo e impertinente.

Zumbe em torno ao leito dela

Uma nota doce e mansa,

E o seu sono de donzela

Muda em sonhos de criança.

Som brandinho e musical,

Som bem leve e segredado

—Que não acorde o rival

Adormecido ao seu lado . . .
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ROSAS DESTA MANHÃ

Quando vejas que êle está

Preso todo por Morfeu,

Acerca-te dela e dá,

Dá-lhe este recado meu:

Que lhe quero tanto, tanto,

Tão profundíssímamente,

Que nem sei dízer-lhe quanto

A mính alma sofre, sente . .

.

Sofrimento que é prazer.

Que é um prazer infinito

Faça-me embora morrer,

Procuro-o;— não o evito .

Como paga merecida

Dum só beijo que me desse.

Dava mil anos de vida.

Dez mil vidas que tivesse ! . . .
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o MOSQUITO ALCOVITEIRO

Mas . . . como heí-de eu exprimir

Este amor, se o não entendo ?

As vezes, ponho-me a rir

—E o pranto vai-me correndo. . .

Conta-lhe isto e muito mais

Pois que tudo— ainda é pouco

Fazendo loucuras tais

Claro está que sou um louco.

Mas, sem pejo nem temor,

Confirmo : perdi o siso.

—Juízo sem ter amor

Não serve, não o preciso ! . .

Para prémio e recompensa

Que vencerás, mosquitinho ?

Trinta dracmas d avença?

Ou quinze talhas de vinho ?
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ROSAS DESTA MANHÃ

/

Ou isso, ou vísto-te, então,

D'Hércules fero e valente,

Pondo-te a pele dum leão

—E a clava correspondente

Toda a fêmea de mosquito

Que te encontre e veja assim.

Com duplo, estridulo grito

Zumbe logo: A mim! A mim!

— 44 -



XIII

CEGUEIRA DE AMOR

(de meleagro)

Um caso singular,

Mas sempre verdadeiro:

Se poiso em ti o olhar

—Abranjo o mundo inteiro!.

.

Porém, oh fado torvo e prepotente,

Porém, oh sorte perra e negrejada,

Se tu não vens, e passa toda a gente,

Cego de repente

—Já não vejo nada!. . .
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XIV

EPIGRAMA CÓMICO A VÉNUS

(de antipatro)

Três idades passaram neste encerro

Da vida

:

A doiro, a de prata e a de ferro.

Vénus, a bela deusa das beldades,

Que das alvas espumas foi nascida,

Pertence a todas essas três idades

:
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ROSAS DESTA MANHÃ

Alegre acolhe quem no seu tesoiro

Despeje as mãos, a transbordarem d oiro . .

.

Mas nem por isso expulsa ou desacata

Os que—por míngua d oiro—lhe dão prata,

E aos que só moeda de vil ferro dão. . .

jNem mesmo a esses—ela diz que não!
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XV

MENSAGEM AOS LACEDEMÓNIOS

(de simónides de céos)

Vê, caminhante, este local silente

Do nosso eterno sono intemerato,

E vai a Esparta e dize à nossa gente

Isto—unicamente

:

Que foi executado- o seu mandato.

- 49 -





XVI

A FERA DEVASTADORA

(de leónidas)

Um lobo gigantesco e carniceiro

Nos devorava todo o nosso gado,

Desde o mais manso e tímido cordeiro

Ao toiro de furor mais assanhado

!

Até prostrava a sanha dos molossos

E a intrepidez viril dos zagais moços !

.

Mas Evalhes, pastor, saltou-lhe à frente,

—Estransulou-o vigorosamente!



ROSAS DESTA MANHÃ

E finda a luta, lesto e prazenteiro,

Logo o atou,

E pendurou.

Aqui, neste pinheiro ! . .

.
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XVII

DOCE REMÉDIO

(de autor desconhecido, numa
boceta destinada presumi-

velmente a colírio).

Teus olhos, fontes dos meus vãos desejos,

São enfermos d amor e de carinhos!

Quem me dera sará-los com dois beijos,

Aos dois irmãos doentínhos. . .
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XYIII

HELIODORA, A BEM FALANTE

(de meleagro)

As Graças eram uma, duas, três — e pronto .

.

Agora — se tu falas — já não têm conto

!
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XIX

A VÍBORA •

(de dekodoco)

Um dia, uma víbora, mordeu n um pé

A pérfida Cloé.

Preguntarão: Que sucedeu

A pérfida Cloé ? . . . Morreu ? . .

.

Isso morreu ela ! . . .

Mal sentiu a mordedela.

Não teve febre, nem ardor, nem nada.

—A bicha é que morreu envenenada

!
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XX

o VOTO DE MENITAS DE LICTOS

(DE CALÍMACO)

Finalmente, voltei à minha terra,

Salvo do turbilhão brutal da guerra.

Oh Zeus ! eis o meu arco e o meu carcaz

Que testemunham muito feito audaz

e acções eméritas.

Setas, a minha oferta não as traz

—Porque as deixei no peito das Hespéritas.
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XXI

NO TÚMULO DUM NÁUFRAGO

(de PLATÃO)

Venturosos sejais, oh marinheiros,

Tanto na terra como no mar lar§o;

Não tenhais, nunca, um só momento amargo,

Singrai com rumo lépido e certeiro

!

Mas vede, vede bem, tomai cuidado

Sempre! por dia e noite—a toda a hora:

No cabo ameno que dobrais agora,

—Jaz um naufragado. . .
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XXII

A MORTE DO PASTOR

(de diótimo)

Recolheu a boiada lentamente

Ao tépido estábulo sozinha.

Therímaco, pastor de olhar fulgente,

Porque não vinha?

Porque deixou assim abandonado,

Sem guia e vigilância, o manso gado?

O fogo do céu

A terra desceu

:

E quando o ar estrepitou, rugiu,

O pobre do zagal já nada ouviu!
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ROSAS DESTA MANHA

Naquele monte que recorda o Pindo,

Mas onde o mais do tempo é duro inverno,

O pastor lindo

Está dormindo

O sono eterno. .

.

í ^';v
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XXIII

o VOTO DE LUCÍLIO, MARINHEIRO

(de LUCIANO)

Para GlauhoS; e Nereía, e Melícerto,

Filho d'Ino,

Neto esperto

Do valente Cádmo, cuja fama vem
Lá de tão longe . . . ;

para o filho submarino

De Kronos e também

Para os deuses bons que Samotrácia adora;
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ROSAS DESTA MANHA

Eu, pobríssimo Lucílío, venho agora,

Por saír-me vivo do furor do mar,

Depor os meus cabelos

Ondulados e belos . . .

—Ai de mim, que nada mais vos posso dar!
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XXIV

o SAQUE DOS TIRRENOS

(de simónides)

^

A tomadía feita ao inimigo

E aos que a traziam com rapace mão,

O mesmo mar tornou-se-lhes jazigo

—Foi o mesmo navio o seu caixão!
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XXV

NO TÚMULO DUMA HETAIRA DE COLOFON

(de ALCESPÍADES de SAMOS)

Encerro os vis despojos, a carcassa

Da esbelta cortezâ Archéenassa.

Já quarentona, ainda tinha laços

Que escravisavam prepotentemente . .

.

Que divina cadeia a dos seus braços!

Que aroma o do seu hálito candente!

Que incêndio flamejante de desejos

E que felicidade

Foi a de quem fruiu os ígneos beijos

Da sua mocidade!
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XXVI

A CRATERA DE VINHO

(de anacreonte)

Oh Ephaísto célebre, que vives

De lavrar metais preciosos

E que és, na bela classe dos pratives,

O mais famoso dentre os mais famosos

:

Aqui tens esta barra. E prata fina

Duma longínqua e extenuada mina.
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Não me façais com ela uma armadura.

Detesto a guerra. Quero paz, cordura.

Fazei-me com mestria e com carinho

Uma cratera para encher de vinho . .

.

Mas atendei, mas escutai, mas vede,

Cavai-a bem, tornai-a larga e funda

:

Para quem tenha paladar e sede,

O vinho, embora muito, não abunda!

Não graveis nela os signos astrais:

Cabeça no ar sou eu—até de mais. .

.

Relevai-lhe na parte mais bojuda

A cara nédia, rubra e bochechuda

De Bacho, a rir, a rir, a rir a esmo

De mim, da Humanidade— e dele mesmol
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XXVII

EPITÁFIO

(de calímaco)

Doze anos! A que posso compará-la?

Foi um botão de flor, essa criança.

O pai sepultou nela, ao sepultá-la,

O extinto sol da mais fulgente espYança.

.

— 73 —





XXVIII

FELIZ MEDIANIA

(de LEÓNIDAS de TARENTO)

Eis de Clíton, a cazínha.

Rodeía-a um horto (dá-lhe lenha e fruta),

E uns centos de pés de vinha,

E uma seara deminuta.

Quando um ricaço veja isto, ri . . .

(Agua abundante exige largos canos.

Pois sim; mas Clíton já contou aqui,

Com alegre saúde, oitenta anos!

• -)
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XXIX

A CEIA DOS RATOS

(de leónidas)

Ratos nocturnos para que teimais

Em roer e esburacar esta choupana,

Se lá dentro, afinal, não encontrais

Com que satisfazer a vossa gana?

Essa voracidade e gulodice,

Na minha cabana.

São uma tolice . . .

Com umas ervas tenras, algum sal,

E um cóscoro bolinho de cevada,

Não se passa mal;

Bastam-me: não preciso de mais nada.
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E reparai vós:

Quando ao mundo vim

Era já assim

Na casa de meus pais, dos meus avós.

Correi para as dispensas e ucharias

Pertencentes a gentes que se votem

A lautas comedorias

E, de fartura empanizante, arrotem.

Aqui, no esconso e desprovido lar,

Na toca de Leónidas, o velho,

Não achareis, jamais, para cear

—Nem a ponta dum chavelho! . .

.
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XXX

A IRONIA DO AMOR

(de meleagro)

Eu troçava dantes,

Com gestos farçantes

E riso escarninho,

Dos jovens amantes

Que se encharcavam toda a noite em vinho

Para afogar as decepções do amor . .

.

A mim, porém, aconteceu-me pior,

Muito pior do que seria esta

Derivante falaz das libações:

Pregou-me à tua porta o fero Amor
Com um letreiro assim: «Eis o que resta

Dum toleirão com altas pretensões!»
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XXXI

A PAZ DA MORTE

(de simónides)

Do teu Mèglacos a funérea sorte

Quem ma dera a mim . .

.

Feliz o homem que depois da morte

Foi chorado assim!

A morte é sempre a amiga mais serena,

(Vida serena, eu, quando a vivi ?
!

)

Do teu marido, pois, não tenho pena,

Sinto-a, oh linda Cálias,—mas de ti. . .
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XXXII

A FELICIDADE

(de perses)

Mortais: Tícòn me chamo; sou um deus,

—Um deus menor e de trazer por casa.

Outros possuem dons em barda. Os meus

São lume vivo de escondida brasa . . .

Ninguém me peça (que é inútil ância)

Coisas de monta, casos de importância.

Gordinho e bem assado, um anho dá

melhor manjar do que alentadas reses:

A felicidade está

Em pouco, em quási nada— muitas vezes
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XXXIII

CUPIDO TORNADO LAVRADOR

(de >!ÓSC0S de SIRACUSA)

O loiro Amor de cabeleira ondeada

E de ânimo ora vário, ora tenaz,

Ergueu com altivez uma aguilhada

E deitou fora as setas e o carcaz;

Depois, com gesto lesto e poderoso,

Jungiu dois grandes toiros ao arado

E labutando alegre e pressuroso,

Deixou lavrado um campo e semeado.

Volveu então os olhos para os céus

E ameaçou, desta maneira, Zeus:
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Como ninguém, nem tu ! comigo manga

Quer no céu, quer na terra, quer no mar,

Exijo nesta seara muito pão.

Se não,

Toiro d'Europa, boto-te uma canga

—E obriao-te a lavrar! . . .
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XXXIY

ANSIEDADE

(de meleagro)

Oh refulgente estrela da manhã
— Faz'-te, hoje mesmo, estrela do pastor!

Assim, talvez não seja espVança vã

Que a dona esquiva deste claro amor,

Aquela pela qual meu peito arde

Num grande fogo crepitante e ledo,

Volte logo à tarde . . .

—Já que foi tão cedo

!
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XXXV

UM FRISO

(de anacreonte)

Esta que leva o tírso e o balança

Com graciosíssimo meneio

E Kéliónias, quási uma criança;

Xantipa, a mais formosa, vai no meio

E Glauha, a mais esbelta, fecha a dansa . .

Ao cristalino sol que tudo banha

E enche de alegria

Descem, bailando, a lomba da montanha

Em ritual e virginal teoria . . .

Após três dias de contínuas chuvas

De carregada e parda atmosfera,

O outono parece hoje a primavera!

- 89 —



ROSAS DESTA MANHÃ

E as três donzelas, com filial carinho,

Trazem a Dionisos cachos d uvas,

Festões de hera

E um anafado e cândido chibínho . . .
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XXXVI

COMEU, BEBEU, FOLGOU ...

(de simónides)

Ignoto caminhante,

Pára, por um instante.

Neste lugar, se podes:

Que jaz aqui Tímócreòn, de Rhodes

!

Passou folgada vida prazenteira,

Foi sol sem nuvens, claro e matinal.
"

Comia muito mais que uma frieira

E a beber, excedia um grande areal

!

Teve também est outra qualidade

:

Dizia, com pilhéria, sempre mal

Da fedorenta e pífia Humanidade. .

.

.
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XXXVII

o ENGUIÇO

(de NíCARCO)

É um sinal de morte

O canto das corujas:

Mas tu, Demófílo, índa as sobrepujas,

O teu preságío índa é maior— mais forte!

Se cantas,

Aterras tudo, tudo assarapantas,

As coisas mais insólitas ocorrem,

E as próprias aves âgoirentas—morrem!

- 93 —





XXXVIII

ORGULHO DESFEITO

(de arquilóquo de paros)

' Planja a minha lira e vergue a minha fronte

!

Colunas de Nacsos e de Arístòfonte,

Signos eloquentes

Altívolos sinais

Que vos supúnheis permanentes

E vos julgáveis imortais. .

.
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Aí de vós ! Ai de vós ! Agora estais

—Qual raiz morta, e funda, e de má casta-

Sepultadas,

Humilhadas,

No âmago letal da terra vasta . .

,

.fâ)^'>.'í#^-#^"-*"
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XXXIX

PROFECIA

(de klídias)

Num dia azul e oiro, um rapsodo idoso,

De barba clara e fina

Como a espuma do mar a branquejar na areia.

Veio sentar-se à esquina

Do templo harmonioso

De Palias Athenêa.

Absorto, indiferente,

—Não como quem repoisa.

Mas como quem medita, —
Ficou-se a olhar, sem ver ninguém, nenhuma coisa,.

O refluir da gente

Que em de redor se agita . .

.
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Mas, cristalino e alto, um riso de criança

Vibrou e retiniu alacremente puro

— Trilo de rouxinol gorgeando numa frança

E o Poeta, alçando a "^oZy num largo canto, disse

«A tua infância auguro,

Longinqua e venerante, a honra da velhice ...»
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XL

O SENTIDO DUM HEXAMETRO DE FOCLIDES

(quatro variantes)

I

Esta lição, agora, é muito mal aceita:

Dum improviso, brota apenas um escorço . .

.

Obra de nome, obra perfeita

Demanda longo tempo e fatigante esforço.

II

Trabalho breve e, para mais, mal feito

—Ou não dá nada, ou dá fugaz proveito. . .
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III

Obra de grande vulto só avança

Com tempo, vocação—e confiança.

IV

Fingir trabalho, dá trapaça;

E quem porfia mata caça. . .

FIM
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Em vão procuro agora

A sombra dum gracejo;

Sim — muitas vezes a minha alma chora

E não a vê ninguém se então versejo,

Mas hoje, que morreu Augusto Gil,

Se tentasse escrever uma ironia.

Creio que a pena trém.ula e febril

Ao sacrilégio atroz se negaria.

Ele era o meu poeta, e ele era o vosso.

Povo de Portugal 1

Seu coração perenemente moço.

Tão claro, tão afável, tão leal.

Era o vosso também, pois finge às vezes

Que o poder amoroso o não agita.

Mas quando uns olhos pretos, portugueses,

Uns olhos meigos de mulher bonita

O envolvem no calor da sua graça.

Estremece— e produz a redondilha.

Como esta maravilha

Onde ha toda a unção da nossa raça

:
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"Teus olhos, contas escuras,

São duas Aves-Marías

Dum rosário de amarguras

Que eu rezo todos os días.„

Era o vosso, era o vosso coração,

A florescer em trovas delicadas,

Nas noites sensuais de São João,

No saudoso Choupal, nas orvalhadas.

Nas vielas funestas.

Em toda a parte onde se escute o canto

Duma mulher — ou em ruidosas festas,

Ou na miséria, a traduzir o pranto:

"Se aquilo que a gente sente

Cá dentro tivesse voz,

Muita gente, toda a gente

Teria pena de nós!„

Era o vosso . . . Procuro em minha estante

A sua «Avena rústica» ; folheio

E dos versos que leio

E a mulher inspiração constante.

Lembra João de Deus. Aqui e além

Afasta-se o poeta desse tema.

Mas em breve ao poema

Teimosamente volta e se detém
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Num perfil de mulher, na curvatura

Dum colo, nuns dedinhos cor de rosa,

Até numa cintura:

"Cínturinhas da Murtosa

Mede-as quem as abraçar.

. . . Abraça a gente uma grosa

— Sobeja muito lugar !„

Não; a «Fita» risonha do costume,

Quando morreu o meu poeta, quando

Me perturba o perfume

Dos seus versos, que digo soluçando.

Não a faço, repito— e, se a fizesse

Nesta hora de luto e de agonia,

Cada palavra alegre que escrevesse

Uma lagrima ardente a apagaria

Acácio Paiva.

D'A fita da semana.
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Nas puras manifestações do espírito— como a

poesia— a mediocridade é verdadeiramente insu-

portável e há mesmo uma grande distância entre

uma obra perfeita e uma obra prima, só estas con-

seguindo elevar-nos o espírito, inspírando-nos ao

mesmo tempo nobres e grandes sentimentos. Pois

bem: eu creio poder afirmar que em todos os livros

de Augusto Gil — não há um verso medíocre, como
não há sequer um verso inferior. Num país de poe-

tas, o autor da «Alba Plena» conseguiu marcar a

sua incompreendivel figura de artista, dum lirismo

expontâneo, de imagens novas, e, sobretudo, impre-

gnado desse idealismo, sem o qual não ha verda-

deira poesia. Se é certo que uma obra literária só

pode perdurar, quando nela o autor tenha deixado

uma parte da sua alma e quando essa alma mereça

ser recordada pela memória dos homens, bem po-

derá concluir-se que os versos de Augusto Gil ja-

mais deixarão de ser lidos e cantados. A sua alma
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era modesta — e a modéstia, afírmou-o um grande

espírito, está para o talento, como as sombras para

as figuras dum quadro, dando-lhe força e relevo.

Fugindo à regra de que o homem começa pelo

amor e acaba pela ambição, a sua alma era desin-

teressada — toda a sua obra é um canto enternecido

de Amor. A sua alma era simples— pois só com
simplicidade podem ser traduzidos os grandes sen-

timentos. A sua alma era boa e por isso, da maior

parte dos seus versos, duma harmoniosa expressão,

irradia uma espécie de eflúvio universal, onde o

pensador, adivinhando a sensibilidade das almas

atravez da influência generosa e inspiradora dum
coração feminino, se transformou em poeta da bon-

dade e do sofrimento.

Afonso Gouveia.
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Tive o prazer de com ele privar de perto, como

seu insignificante colaborador na redacção do jor-

nal «A Actualidade» que fundou em 1911, e desse

tempo conservo as mais gratas recordações, porque

me foi dado reconhecer que o seu priviligiado ta-

lento andava aliado a um formosíssimo coração,

cheio de nobres sentimentos e de uma grande afec-

tivividade, revelada a cada passo nos mais peque-

nos nadas, e, principalmente, no acrisolado amor,

que consagrava à sua santa Mãe, como ele lhe cha-

mava, e que depois votou com afervorada e enter-

necida paixão à sua adorada Esposa.

E creio mesmo que foi esta muito apurada

sensibilidade afetiva da sua bela alma que inspirou

os seus melhores pensamentos e os seus mais lindos

versos, visto não ser difícil provar que a grandeza

intelectual presupõe ou condiciona quási sempre

uma grande riqueza de sensibilidade.

A verdade é que já Joana d'Are nas suas ora-
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ções só pedia a Deus «um grande coração», certa

de que só assim podia ter os mais nobres pensa-

mentos.

É que o homem, por via de regra, só se impõe

pelo espírito depois de se ter afirmado pelo cora-

ção.

Amândio Paul.
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Augusto Gil foi um grande poeta e, para o ser,

não precisou de escrever coisas mirabolantes. A ca-

racterística da sua arte é a ternura e a simplicidade.

O seu lirismo é, além disso, repassado dum profundo

sentimento. Não se pode ser nem mais humano nem

mais perfeito do que nos versos que nos deixa e

que nos evocarão sempre a sua alma cândida.

Conhecemo-lo, durante alguns anos, um pouco

na intimidade, tendo abancado com ele uma tem-

porada na redacção de um jornal de combate, ainda

no tempo da monarquia. A nossa admiração pelo

poeta foi reforçada pela amizade pelo companheiro,

que se nos mostrou sempre duma grande bondade.

Sendo um nome glorioso nas letras era modestís-

simo nas suas maneiras e na atitude que manteve

sempre na vida.

Era proverbial o seu amor às crianças. E algu-

mas sabiam-no bem. A um pequerrucho a quem ele

dava sempre alguma coisa na ocasião em que re-
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colhia a casa, viu-se um dia forcado a não entregar

a moeda de cobre do costume:

— Hoje não pode ser, não trago dinheiro.

Sucedeu isto três vezes. A espórtula, avultada

para esse tempo, era um vintém. Ao quarto dia, ra-

diante, Augusto Gil dirigiu-se ao pequeno. E este,

perfilando-se e estendendo a mao:
— Já me deve quatro vinténs.

Augusto Gil com um tostão pagou a dívida e

os juros. E contava-nos depois isto, cheio de satisfa-

ção pelo ar de convicto credor do seu protegido.

Uma vez tomámos parte com ele num ban-

quete. Rodeavam a mesa várias pessoas notáveis e

a festa realizou-se num dos nossos primeiros teatros.

Augusto Gil alheou-se de tudo, dos convivas, dos

discursos, para observar, cheio de enternecimento,

um certo camarote. Chamou também a nossa aten-

ção e mostrou-nos, debruçado no camarote, um pe-

quenito radiante pelo bulício da sala, muito risonho

e encantador na sua fulva cabeleira de cherubim..

Este enternecimento pelas crianças mostrou ele

numa parte da sua obra. Não só lhes dedicou um
livro, Gente de palmo e meio, como muitas poesias.

Quem não conhece a poesia do Santo António, em
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que o menino Jesus é tratado tão carinhosamente, e

essa outra poesia sobre o menino Jesus de Évora.

E é isto tão natural que, apesar de Augusto Gil

nunca ter deixado de ser religioso, o que transpa-

rece nessas poesias não é o culto pela divindade,

mas o seu enternecimento pela criança.

A sua ternura abrangia também os desgraça-

dos e os humildes. A canção das mulheres perdidas

é, no lirismo português, uma das mais belas manifes-

tações de piedade pela dor humana. Melhor e mais

natural do que Victor Hugo no seu

Oh ! n'insulteH jamais une femme qui tombe!

ele terá, como Victor Hugo, em muito coração de

mulher infeliz uma enternecida homenagem, que

para ele deveria valer mais do que a consagração

das academias, a que nunca aspirou.

Campos Lima.
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Altíssimo poeta, alma deleito,

Se para ao pé de Deus ela voou,

Eu sinto a soluçar dentro do peito, •

O coração com que êle nos amou.

Todos unidos, num abraço estreito,

Na vida, que o seu génio iluminou.

Ele, em busca dum mundo mais perfeito.

Tornou mais belo aquele que deixou.

Como as suas irmãs estrelas, brilha,

Com um fulgor que elas jamais terão.

Num outro céu, também de maravilha.

E, porque o coração é a criatura.

Nunca morrem os mortos quando são

Da grandeza sem par desta figura.

Fausto Guedes Teixeira.
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Durante dez anos, pouco menos, que com ra-

ras excepções encontrava Augusto Gil na Guarda,

durante as nossas férias veraniças. Ia todos os dias,

pontualmente, ao seu encontro, e, apesar de, por

imposição dos cargos oficiais que então exercíamos,

estarmos em quási permanente contacto em Lisboa,

o que é certo é que, libertos da engrenagem buro-

crática, aqueles dois meses anuais no agazalho da

Beira acolhedora, valiam como delicioso pretexto

para a troca das mais dispersivas impressões.

O poeta era conversador admirável, espírito

gentilíssimo de artista para quem a comédia da vida

oferecia ínexgotável manancial de tipos e anedotas,

de evocações e comentários, de onde se extraía

tantas vezes esse resaibo de ironia que foi um dos

aspectos realçantes do seu lirismo.

Foi na Guarda que êle me leu o manuscrito da

Avena Rústica, como era ali que, após o longo pe-

ríodo de trabalho na sua Direcção Geral de Belas
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Artes, descansava; ali, naquele meio familiar de tão

gratas sugestões para o seu coração melindrosís-

simo.

Nós reCíniamo-nos todas as tardes, e, deante

de duas chícaras de café e de uma caixa com ci-

garros, a fantazia do poeta abria as azas, erguia o

voo alto, pairante e circundante, e por aquelas

tranquilas horas provincianas era prazer espiritual

ouvi-lo na improvisação fácil do seu estro e da sua

fé insatisfeita, dizendo os projectos de trabalho pró-

ximo (lembro-me de me falar num poema sobre

S. Francisco de Assis) mas projectos com tal minú-

cia esboçados, tão perfeitamente delineados que,

muitas vezes, os julguei já em decidida marcha

para a realização imediata.

Assim era no preciso momento em que os re-

velava, mas regressado à sua casa de Lisboa e rein-

tegrado nos árduos afazeres oficiais, ao apontar

das primeiras brumas do inverno, o debilitado or.

ganismo— que só o milagre de amor mantinha es-

tável—sofria de inevitáveis crises de fadiga que lhe
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restringiam a actividade, e lhe corroíam a alegria

de agir e de viver. Não se iludia o poeta. A sua an-

ticfa resistência sofria intercalados rebates craves.

Em Janeiro de 28 escrevia-me:

«A morte anda a rondar em volta de nós, mo-
ços daquele tempo (referia-se a um amigo querido

recentemente falecido) que são os velhos de agora».

Estes presentimentos repetiam-se, a-pesar-de

nas horas claras, desopressivas, o seu alto e lúcido

espírito reagir, dando à arte, então, a scintilação da

esperança.

A sua última carta, escrita dias antes de mor-

rer, é ainda a expressão da sua inteligência vivíssima,

da modéstia do seu carácter, do seu delicado es-

crúpulo de escritor. Falava-me do novo livro, e, num
desconfiado sobressalto, diz

:

«Tenciono atirar às turbas desatentas com um
livro de versos, a mais. E constituído por versões,

interpretações e perifrases de epigramas gregos. Al-

guns deles têm a venerável edade de dois mil e oi-

tocentos anos. Os mais modernos são do século II
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da era de Cristo. Penso em pôr-lhes este título qQ-

nérlco: Idosas desta man/iõ. Incoerência? Anacro-
nismo? Pois sim, mas aquilo é tão fresco, tão orva-

lhado, tão fragrante que bem pode chamar-se-lhe

deste modo. Oxalá que as minhas desastradas ma-
nápulas não estraguem o ramalhete».

No trecho transcrito está evidente o seu cons-

tante receio—inquieto de perfeição, que o dominou
sempre.

Recordo também certas horas em que faláva-

mos da paisagem beiroa, violenta e áspera, e dos

arredores desta cidade, terra adoptiva do poeta, e

de êle me dizer o seu encantamento pelo ignorado

Vale do Mondego, ao poente da Guarda, como
sendo «um parêntesis de lirismo idílico, uma página

de alegria: um pomar virgiliano, álacre e fértil, la-

deado por altas serras de cimos violáceos e nítidos

perfis».

Recordo-o e, por acaso, encontro numa velha

folha de ilustração (Serões— Dezembro de 1907) a

mesma impressão, mais minuciosa e sugestiva:
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«Porque sou um sertanejo, a região portuguesa

que prefiro é a parte central da Beira: com as suas

montanhas desnudadas ao alto e ensombradas nas

encostas por castanheiros solenes, pinheirais trági-

cos, olivedos melancólicos; com seus povoados so-

nolentos e aconchegados nas eminências, em torno

de castelos em ruínas, ou na curva dos vales que

um retalho do céu cobre; com as suas temperaturas

extremas, de calores abrazantes no estio e ventos

fortes, frios intensos, sudários de neve, no inverno».

E revertendo ao seu Vale do Mondego, dizia

ainda:

— «A fita clara do rio desdobra-se lenta, entre

salgueiros pendentes que lembram Musset e choupos

leves que dão saudades de António Nobre. Espar-

sas aldeolas laboriosas e minúsculas, de casas feitas

com granito escurecido e duro, e de gente de gleba

que amanha a terra à burguezía citadina, cuidando-

-Ihe das flores na quinta, das couves na horta, dos

frutas na veiga. E numa curva luminosa e ampla, por

sobre as altitudes das montanhas, o azul ferrete do

céu, azul brunido de esmalte, onde os mochos reais

e as águias passam num vôo dominador e plácido».

Passei três melancólicos anos peregrinando por
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longes terras, e voltando agora à Guarda e percor-

rendo os logares predilectos das minhas velhas afei-

ções, lá estava na sala em que outrora, entre duas

chicaras de café e uma caixa com cigarros, o poeta

enchia as tardes mornas do estio com a vivacidade

da sua aguda observação e com os fulgores irradian-

tes da sua «musa cérula».

Tudo disposto como dantes: a mesma meza
antiga, os mesmos retratos pelas paredes, as mesmas

cortinas velando da luz descreta os vãos das jane-

las, a mesma atmosfera, dorida agora, de recolhi-

mento. Só o poeta era ausente—para sempre.

Resa a minha saudade.

Guarda, Dezembro 1929.

Francisco Santos Tavares.
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Sem aparentes razões sucede muitas vezes que

a tristeza nos perscruta e vi§ia com o seu olhar

implacável e acaba por nos arrancar alguns restos

de dourado apego à vida, obrigando-nos, como o

poeta supremo da Divina Comédia e da Vita Nuova,

a perder toda a esperança. Tudo quanto nos cerca

é desolado e sombrio, o convívio dos homens de-

sinteressa-nos, os melhores dos seus actos assumem

aspectos agressivos e um desejo imenso de fugir

como que nos arrasta pelos cabelos para o mais

longínquo isolamento. E neste estado de espírito,

nesta ância de renúncia a tudo o que sempre me
interessou e agora tantas vezes me repugna, que a

morte de Augusto Gil vem surpreender-me como
uma punhalada em pleno coração. De quanto o

estimei, de quanto lhe quis, êle o soube nas horas

sempre fugidias que intervalaram muitos dos deve-

res a que a imperiosa e impiedosa tarefa de bem-

-cumprir a ambos obrigava. Ele foi não somente o
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mais gentil, o mais encantador dos Poetas, mas tam-

bém o mais nobre e o mais impecável dos homens,

encarando tudo e vendo tudo através da mais ima-

culada candura e da mais comovida bondade.

As gerações que surgem e são chamadas a

este rotativismo fatal que é o da vida e o da morte,

encaram sempre aqueles que estão perto do ocaso

como criaturas que falharam na Existência e mal

souberam preencher o seu lugar, enquanto os que

já têm os seus dias contados se vão despedindo

sem esperança em melhores homens. Uns e outros

são talvez injustos, uns pela petulância que dá sem-

pre a perspectiva dos caminhos a percorrer, outros

pelo descoroçoamento das ilusões que falharam.

Dígam-nos, entretanto, se cotejando entre os que

chegam e os que partem nos ficam motivos bastan-

tes, nos dias ancíosos que estamos contando, para

pensarmos que partimos deixando bem preenchido

o lugar que vagou. Augusto Gil é um poeta que

ficará por muito tempo sem igual. Não deixou uma
obra vasta e universal, mas deixou marcado o es-

plendor duma alma eleita e portuguesa, refulgindo

em versos que serão lidos emquanto em Portugal

houver mulheres e crianças. Porque as próprias mu-
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Iheres que algumas vezes alfinetou blagueando como
nos remoques dum flírt, terão sempre à cabeceira

do seu leito ou nas pequeninas estantes do seu

boudoír aqueles volumes de páginas só feitas de

sensibilidade, de ternura e de sorrisos, de amorinos

de ouro.

Nunca saberei dizer da amargura com que o

vejo partir, porque cheguei a uma altura da vida

em que como no Inferno do divino Dante as lágri-

mas nos gelam nos olhos para cairem geladas no

coração. jDigo-lhe o adeus de toda a minha Dor,

que é a Dor de quem vê que tudo foge e se dis-

persa como folhagens de outono e fica, assim, cada

vez mais triste e cada vez mais só!

Guedes de Oliveira.
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jComo devem gelar nos seus túmulos os mor-

tos ilustres da nossa terra! jComo se extingue de-

pressa o lume da simpatia e admiração que o seu

desaparecimento acende, e como se cala rápido o

murmúrio de ternura e saudade que à volta das

suas memórias se levanta! Augusto Gil enterrou-se

há três semanas, e parece que já o esquecemos. Em
que país civilizado se não estudaria e louvaria du-

rante semanas e semanas a obra dum poeta como
êle, e se não procuraria manter vivo e forte o sen-

timento de entusiasmo que essa obra justificada-

mente merece? Tanto mais que, numa hora em que

todos reclamam a exaltação do amor patriótico, ne-

nhum lirismo iguala o de Augusto Gil para melhor

entender e prescrutar o íntimo segredo da alma

portuguesa. . . ,

Certo, nós bem sabemos que a sua poesia é

imortal, grande na cristalinidade da expressão, pro-

funda na suavidade do estilo. Certo, ninguém, que
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o leia, deixa de ter a certeza de que o seu nome

perdurará eternamente na história da poesia lusi-

tana, ao lado dos nomes mais queridos e mais ce-

lebrados, mais dignos de não se apagarem na me-

mória das gerações.

O lirismo brotava nele como fonte límpida— e,

sendo Augusto Gil um espírito requintado e subtil,

os seus poemas, à primeira vista, não deixavam se-

não transparecer a candura inefável da sua inspira-

ção, e nunca as mil e uma complicadas essências de

intelectualismo agudo, que a ela se enlaçavam e

misturavam a cada passo. É que a sua arte era irmã

do seu génio. Quero dizer:—tão perfeita e exigente

como êle.

A este poeta da limpidez, às suas criações de

encanto imortal, pode bem aplicar-se a imagem que

da simplicidade deu Eça de Queirós:—uma linha

recta como a linha do horizonte, formada, todavia,

de tantas e tantas linhas divergentes . .

.

Augusto Gil encontrara assim, também, a ex-

pressão clara e singela para as emoções mais com-

plexas, a frase, o verso logo imediatamente com-

preensível e acessível à nossa sensibilidade e ao

nosso ouvido.
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Mas enganam-se aqueles que, levados pelo sa-

bor popular, pelo aspecto fácil dalgumas das suas

quadras, julgam o seu lirismo um lirismo de impro-

vizador.

Augusto Gil era um artista de voluntária e

consciente concisão. E, quanto mais se lêem os seus

poemas, mais e melhor se descobrem, suspensos

naquela atmosfera diáfana como um ambiente he-

lénico, que é a sua atmosfera, astros de estranha

claridade, sois de inédito fulgor ... O autor da

Sombra de Fumo conhecia o sabor de todas as

chamas da vida, e provara o travo de todas as cin-

zas do sonho . . . Por isso os transpunha em forte e

sã beleza, em frutos de perfeição, brilhando na

graça irradiante da sua poesia, sem mácula, dos

seus ritmos puríssimos, onde corre sempre uma on-

dulação musical.

Há poemas de Augusto Gil que são como ge-

mas preciosas. Sob o esplendor geométrico da

forma, sob as arestas quási rígidas, cuve-se o maru-

lhar da mágua ou da alegria, da paixão ou da ter-

nura, presos na gota irizada, e trazendo-lhe um fré-

mito constante de vasta e vibrante humanidade.

Para aqueles que choram ainda a morte do
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poeta incomparável—e todos, em Portugal, a de-

víamos chorar—uma consolação única, mas imensa,

lhes resta. E que já conhecem o juízo da posteri-

dade. Os versos de Augusto Gil nunca serão es-

quecidos. Nasceram com a perene fragrância, com
a juventude inexaurível dos trechos de antologia.

Emquanto se falar a língua portuguesa, eles serão

rezados e repetidos com a devoção comovida de

quem intimamente escuta a voz dum intérprete su-

premo das mais nobres e castas aspirações do ho-

mem. .

.

João de Barros.
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NA MORTE DE AUGUSTO GIL

Pedro, chaveiro do Ceu
recebeu ordens directas,

de engalanar em trofeu,

e ter as portas abertas.

Viu depois chegar Maria,

e já zangado protesta;

São Pedro não percebia

para que tamanha festa . .

.

Toda cheia de candura,

sorriu-lhe a Virgem pura,

em graças de eterno Abril.

Nisto, ao som de humilde avena

e sobraçando a «Alba Plena»,

chega ao Ceu Augusto Gil.

João Paulo Freire
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Duas palavras, apenas. A solenidade das ora-

ções fúnebres repugnaria decerto, se ele pudesse

ouvir-nos, à sensibilidade e à elegância desse gen-

tilíssimo espírito.

Em Augusto Gil, a Academia das Sciências, em
cujo nome tenho a honra de falar, perdeu um dos

seus mais ilustres sócios correspondentes: a litera-

tura portuguesa, um dos maiores líricos contempo-

râneos; o Estado, um servidor leal;— e eu perdi um
amigo. Não venho, entretanto, írazer-lhe as doloro-

sas expressões que são habituais nestes momentos.

Para os grandes poetas, como Augusto Gil, a morte

não é apenas a pedra de um túmulo que se fecha;

é a porta refulgente da imortalidade, que se abre

de par em par.

Não é a treva, é um clarão.

Não é o luto; é a apoteose.
'

Eu queria que no funeral de Augusto Gil se

incorporassem, não apenas os amigos chorando
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a sua perda; mas as crianças, cantando os seus

versos.

O poeta da «Alba Plena» morreu.

Mas só os homens vulgares morrem inteira-

mente.

O que havia de mais puro, de mais belo e

de mais nobre neste filho espiritual de João de

Deus, ficará para sempre connosco, para além da

morte, e não se apagará mais porque é, na sua

essência, imortal.

Desejaria poder despedir-me de Augusto Gil

com tanta ternura e com tanta simplicidade como
ele, ainda ontem, no seu leito de agonia, pela ja~

nela aberta, se despediu das estrelas.

Mas para quê, esse adeus, se vou encontrá-lo

daqui a pouco, nas páginas dos seus livros? Para

quê, se, ao lêr os versos admiráveis do «Luar de

Janeiro», eu terei a ilusão de que a sua alma,

perpetuamente em flor, vive e palpita junto de

nós?

Um dia pediram a certo poeta grego um epi-

táfio para outro grande poeta que, com o seu gé-

nio, encheu de esplendor a velha Grécia.

E ele escreveu apenas: «Se um dia os Amo-
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res pudessem descer á terra, viriam, numa chuva

de rosas, poisar sobre o seu túmulo».

São estas mesmas palavras que eu deixo

agora, como flores, sobre os restos gloriosos de

Augusto Gil, em cujo coração cantaram alegre-

mente, em vida uma cigarra e um rouxinol ,

Júlio Dantas.

(Palavras proferidas junto do ataúde do Poeta).
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o que caracteriza a poesia de Augusto Gil é

um inconfundivel cunho de sinceridade, porque êle

era incapaz de prostituir o estro em artifícios e bri-

lhos falsos de pechisbeque, ou de hipotecar a lira

a conveniências sectárias com reclames de fan-

queiro.

Como artista foi um cultor helénico da Forma
e da Beleza pura; como poeta— como todos os

grandes—um amoroso dos temas simples, naturais

e humanos; como homem, a personificação da Mo-
déstia, o paradigma da Bondade humilde e cristã.

—6 Que fiz eu? dizia-me êle dois dias antes

de morrer. 6 Que fiz eu neste mundo, e que deixo

nele digno da vida que Deus me outorgou e que

estraguei? Nada! jNem um filho, sequer!. .

.

Toda a sua melhor obra poética é posterior à

cruel enfermidade crónica, incurável, que lhe ator-

mentou grande parte da existência. A sua inferiori-

dade física levava-o a admirar com enlevo, quási a
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invejar, aqueles em quem se revelava em toda a sua

pujança o pleno exercício duma vida animal.

Uma vcH em que viajávamos juntos assistimos

ao render da guarda na parada dum quartel. Um
corneteiro fizera dum fôlego, com uma limpidez de
som vibrante e inexcedivel, um dos estirados toques

da ordem.

Augusto Gil parou ofegante, encostado ao
meu braço, numa das vulgares crises da sua dispneia

de enfisematoso.

—j Trocava sem hesitar, declarou-me, toda a

minha obra de poeta lírico só por um dos bofes

daquele esplêndido bruto!

6 Até que ponto a doença influiu na natureza

ou qualidade das suas produções?

6 Sem a constância dos sofrimentos corporais,

que nos espíritos verdadeiramente superiores actuam
como um crisol de aperfeiçoamento psíquico. Au-
gusto Gil teria produzido as maravilhas que pro-

duziu?

Quero crer que nao.
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Quando, a pouca distância da morte, pediu

aos que lhe rodeávamos o leito de dor que lhe abrís-

semos a janela do quarto porque queria ver pela

última vez as estrelas, nós compreendemos que atra-

vés dessa luz sideral êle procurava o sorriso de

Deus— í extrema consolação dos enfermos desilu-

didos!

Beijou a sua mulher, descaindo-lhe a cabeça

no regaço dilecto, e finou-se.

«O coração parou. Rendeu a alma. . .».

í Aquela grande alma e aquele coração colum-

bino cuja última pancada, entre os soluços das pes-

soas presentes, eu ainda consegui ouvir!. .

.

Ladislau Patrício.
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Quem escreve estas linhas, tendo amiúde de as

interromper para limpar as lágrimas que lhe asso-

mam aos olhos, conheceu Augusto Gil há perto de

quarenta anos. Era ainda ele muito novo, tendo ter-

minado na Guarda o curso dos liceus. Haviam-no

alistado no exército e apareceu-nos em Elvas re-

cruta bisonho, mal identificado com o meio para

que fora deslocado, com uma pronúncia beiroa

muito acentuada. Fora para casa de seu irmão, bas-

tante mais velho do que ele, o que veio a ser o ge-

neral José César Ferreira Gil, a quem nos uniu, pela

vida fora, a mais fiel amizade fraterna, religiosamente

correspondida de parte a parte.

Um dia achava-se ele no nosso escritório e

começou a olhar fixamente para as estantes, como
se delas não pudesse desviar a vista. Por fim, dísse-

-nos, em palavras quási sumidas, como se as pro-

nunciasse só para si:
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—Têm aqui tantos livros bons! Se me deixasse

ler alguns . .

.

— Escolhe os que quiseres e leva-os,—respon-

demos-lhe com tom autoritário, como um tenente

se poderia dirigir a um galucho.

Não esperou mais. Foi às estantes e escolheu

vários livros de Balzac, de Daudet, dos Goncourts,

de Maupassant, de Droz, de Zola, dos escritores en-

tão mais em voga na literatura francesa, formando
um largo braçado e saindo com ele muito ufano

da preciosidade que lhe confiáramos.

Durante dias não o tornámos a ver. Encastela-

ra-se no seu quarto e passava o tempo a devorar

aqueles milhares de páginas. Quando nos encontrá-

mos de novo fízemos-lhe algumas preguntas sobre

os livros que lera e impressionou-nos muito a ele-

vação da sua crítica, a segurança e precisão com
que apreciava e distinguia os méritos dos escritores

que então começara a conhecer e a admirar.

Pouco tempo depois, em 1894, publicava a

«Musa Cérula», coligindo os versos que compusera

nos três anos anteriores, livro que tinha a seguinte

dedicatória: «Honorate TAltíssímo Poeta— A João

de Deus». Não nos recorda de estreia literária mais
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entusiasticamente acolhida pelos louvores da crítica

e pela admiração do público. Aparecia, finalmente,

alguém para empunhar a lira quási deposta do ge-

nial cantor das «Flores do Campo». A mesma su-

blimidade lírica, análoga pureza e elevação de pen-

samentos, semelhante simplicidade de forma e igual

seguimento das ideias de amor e encantamento mais

lindamente expressos por uma ironia muito delicada
A,

e doce. Ficámos assombrados. Esse poeta era o ra-

paz acanhado e tímido com quem tratáramos anos

antes e que conquistara a nossa estima precisamente

pela modéstia com que se apresentara.

Quem operara tão grande transformação fora

essa maravilhosa Coimbra, a Coimbra das guitarra-

das, das serenatas, das noites esplendorosas de luar,

dos amores fáceis e ligeiros, para onde partira e

acamaradara com uma «troupe» cheia de mocidade,

de alegria e de talento, em que brilhavam, além de

Augusto Gil, Alexandre Braga, Fausto Guedes Tei-

xeira, Francisco Patricio, Augusto Soares, Afonso

Lopes Vieira, D. Tomás de Noronha, o Hilário, o

Príncipe do Fado e de que veio a ser o último con-

tinuador esse malogrado «gavroche» de génio que

ficou com a alcunha de Pad-Zé.
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O seu nome literário firmou-se pelo consenso

geral Duma rara independência de espirito e da

mais austera probidade intelectual, nunca soube o

que era pedir ou provocar um elogio, e, apesar

disso, tão deslumbrante era o seu talento que de

todos os lados lhe surgiram os louvores e testemu-

nhos de admiração.

Seguiram-se depois os «Versos». Deste volume

foi o povo principalmente que se apoderou com
ansiedade, decorando-lhes as quadras com a maior

ternura, porque nenhumas outras se haviam escrito

em lingua portuguesa que com tanta pureza e pro-

priedade exprimissem os seus sentimentos mais cari-

nhosos e afectivos. A individualidade poética de

Augusto Gil contornou-se então em traços firmes

e indeléveis^ marcando-lhe um lugar à parte, não só

na nossa literatura, mas até mesmo na literatura uni-

versal.

Vieram sucessivamente, numa ascensão gloriosa:

«O Luar de Janeiro», dum lirismo que jamais foi ex-

cedido, o «Canto da Cigarra», «Alba Plena (Vida de

Nossa Senhora)», «O Craveiro da janela», «Sombra

de Fumo» e «Avena Rústica»; e em prosa esse de-

licioso volume «Gente de Palmo e Meio», adorável
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trabalho em que os sentimentos terníssimos de Au-

gusto Gil e o seu amor às crianças se afirmam ilu-

minados a uma luz encantadora. Toda esta biblio-

grafia, em que não há um deslise ou um ponto de

inflexão, em que o astro do poeta se afirma cada

dia mais completo e inspirado, foi devida quási ex-

clusivamente aos incitamentos, às exortações e aos

pedidos da sua amorável esposa, a mais fervorosa

admiradora do poeta, porque Augusto Gil foi sem-

pre, até ao fim, o único a duvidar do seu luminosís-

simo e esplendoroso talento e o único que, ao reler

o trabalho que completara, o julgava sinceramente

imperfeito e destituído de qualquer beleza.

Lourenço Cayola.
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A poesia de Augusto Gil é uma poesia essen-

cialmente lírica. Bem quis o poeta, em determinados

momentos, imprimir-lhe uma miodalidade satírica. O
que nele pode querer atribuír-se foros de sátira re-

corta-se em moldes tão levemente irónicos, tanto

carece de agudas arestas, que se diria um grão

amargo quási ímperceptivel, perdido no meio de

doçarias freíráticas. O ritmo é sempre brando e

suave; algum tom mais áspero não chega a adqui-

rir sonoridades que em tal brandura vinguem re-

presentar nitidamente uma dissonância. Como esta-

mos longe do Mestre, esse Juvenal duro como um
rochedo de cujos flancos brotassem torrencialmente

a indiq-nacão e o sarcasmo. A sátira é uma feroci-

dade; o nosso Juvenal não tinha o rugido dos

leões, nem sabia articular os acordes das tempesta-

des; o seu canto foi o da cigarra tímida e discreta.

Não há maneira dos grandes líricos da nossa

terra saberem desentranhar-se em expressões vin-
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gadoras, como as do vate latino. João de Deus foi

pura e simplesmente lírico. António Nobre igual-

mente. De Augusto Gil a posteridade dirá, apre-

ciando o Luar de Janeiro, a Alba Plena, a Sombra

de Fumo, que êle foi, seguindo a esteira destes en-

ternecidos poetas, um génio supremamente lírico.

Nisto não fez mais do que traduzir, em raptos do

seu próprio talento, os impulsos do seu coração

mavioso.

A alma tão doce, tão lírica, da nossa gente, do

nosso povo, assim o compreendeu e sentiu. Os ver-

sos que sobretudo o apaixonaram, foram os do

passeio de Santo António, da balada da neve, do

presépio campestre do divino infante recem-nas-

cido. Um sorriso que cria universos de amor no

momento em que perpassa, o som dum beijo que se

dilui nas tintas violetas do poente, uma pegada he-

sitante que marca um traço de humanidade numa

superficie cristalina prestes a desfazer-se, cordeiri-

nhos que se aninham nas palhas dum estábulo

onde vai irradiar uma infinita aurora. E nestas evo-

cações doces que nós encontramos o Augusto Gil

do nosso tempo, da nossa distante e inquieta juven-

tude, dos nossos perenes anceios de beleza e de
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bondade. Assim o vimos, assim o lemos, assim o co-

nhecemos : envólucro frágil e sofredor duma alma

musical, constantemente embevecida na admiração

e no amor das cousas puras e simples, em que se

concentram, como no cálix duma flor, os perfumes

mais inebriantes que podem tentar a imaginação

dos poetas,—grandes amores da Natureza e da

Vida!

Mayer Garção.

(Do Poducale, nP S—Março-Abril de 1929).
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o que havia em Augusto Gil de notável, e di-

rei de singular, era a ligação de um sentido eleito

do génio nacional, interpretado através a alma do

povo—e o culto extreme da beleza de todas as for-

mas. Era a melodia feita harmonia.

E coisa extraordinária: era por isso que o povo

lhe queria bem, e era por isso que as elites intelec-

tuais o estimavarn.

Por isso, quando se diz nos panegíricos e nos

elogios póstumos que o Poeta era, sobretudo, uma
expressão da poesia nacional — diz-se uma grande

verdade, que sobrenada, impoluta, dos eutusiasmos

que a morte causa nos corações dos que escrevem.

Gil era maior que os outros apenas por isso, e

este apenas não é pejorativo.

Porque tendo sido um apaixonado da beleza

na forma, de harmonia arquitectural do verso, da

opulência orquestral da rima, possuindo até o se-

gredo da construção que derruba a monotonia
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para o campo estéril da mecânica perfeita—soube

não sair do povo, que é a raiz de todas as elites.

Eu sou dos raros que pensam que a obra de

Augusto Gil não é regular. E até nisto há beleza,

coroando a inspiração.

Não é regular como um alto espírito o não

pode ser, e a-pesar disso, Gil—gracioso ritmico de

nome!—era saudável de inteligência, forte de cul-

tura, leal de processos, deleitoso no dizer.

Nem planície nem montanha.

Quando o Poeta, pretendendo defender-se de

um ataque que ninguém lhe fez, esclarecia que o

Canto da Cigarra e o Luar de Janeiro não se entre-

chocavam nem se contradiziam, obedeceu a um ho-

nesto rebate de consciência «critica». Simplesmente

crítica. E a critica é uma febre, talvês necessária, que

como todas as febres, exalta e alimenta.

Mas, no dizer lapidar de Júlio Dantas, «a ci-

garra e o rouxinol» não se negavam. Completa-

vam-se. O culto da forma bebeu-o nos vasos sagra-

dos da leitura grega, na contemplação das paisa-

gens do espirito lírico de todas as gerações de Elei-

tos. Mas a inspiração é como o falador: não se con-

tém no Falerno doirado. Está dentro do Homem,
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que a absorve e requinta no meio ambiente em que

desabrocha a sua sensibilidade. Ai do homem que

a não tenha, e seja frio como o calhau, que só tem

alma porque nós literariamente o dizemos, e é men-

tira.

E essa inspiração recolheu-a o grande Poeta

no seu ouvido predestinado e na sua visão altaneira

de águia beirã, na alma rude e delicada do povo^

que são o fundamento de uma História, de uma Li-

teratura, até de uma Filosofia universalista, feita de

bocados de todas as raças.

Augusto Gil—numa época de Humanidade em
que já não é possível, senão por aberração, ser su-

per-homem ou génio semi-deus—não foi o maior

do seu tempo, só porque «o maior» é expressão

que se não pode aplicar a «um só». Mas foi «maior»

entre os maiores, porque a sua Poesia compartici-

pava da aristocracia da beleza— que tem de ser

morgadio de raros apenas—,e da pujança criadora^

exuberante, enternecida e mordaz do povo, rio cau-

daloso de energias sem o qual em várzea alguma

pode despontar um malmequer branquinho...

Norberto de Araújo.
"
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Vivi com Augusto Gil, dia a dia, os dois mais

frios, límpidos e desolados anos da sua vida.

«Luar de Janeiro» que desse tempo saiu, não

é apenas o título de um livro, mas o clarão literário,

a fotografia verbal do momento em que a obra foi

concebida e realizada.

O convívio com Augusto Gil seduzía-me, por-

que nunca em nenhum irmão de letras conheci o

talento, a humildade e a sinceridade literária a vi-

verem em mais clara vizinhança.

Uma noite leveí-lhe, para ler, umas páginas

minhas, ainda húmidas de tinta.

jLogo às primeiras linhas, a cara dura e feia

de sincera tristeza que o Gil me mostrou!

E a meio da leitura interrompeu-me, brusca-

mente, indignado:

—Basta! Basta! Não quero ouvir mais! O que

você escreveu não se pode ouvir . . . Tudo isso está

descuidado . . . É preciso o sacrifício ... a dor . . .

— Mo-
io
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queimar os miolos. Você entende?. . . Você quere

ser escritor ? . . . Pois sofra . . . sofra . . .

i Estas palavras doeram-me como vergastas!

Infantilmente, queixei-me de êle ter ouvido ler^

há, dias, com mais indulgência, umas páginas de

um rapaz de Lisboa que eu lhe apresentara, pági-

nas que a minha vaidade julgava inferiores àquelas

minhas páginas de principiante, e logo a sua voz

adoçou, e num daqueles bater de cílios que, nos

olhos de Gil, tinham ironias faiscantes de estrelas,

disse a sorrir-me, a acarinhar-me em segredo, dei-

tando-me o seu braço no ombro

:

—Você sabe: não se podem dizer a' todos es-

tas coisas duras. Quando não há esperança, deve

haver caridade. . . e você precisava deste cas-

tigo...

Ah! ainda hoje julgo este castigo como uma
das maiores honrarias da minha vida de escritor.

Era assim o camarada de letras, leal, rude, ani-

mador, sem lisonjas nem contemplações.

E para si exigia outro tanto.

Nada de louvores, nada de enganos.

Mais tarde, depois de o Gil me fazer ouvir pá-

ginas e páginas de versos seus perfeitíssimos, leu-me,
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já no fim do serão, estes dois primeiros versos, de

uma quadra sua:

o proceder no amor
A pedra no ar se parece . . .

— Alto, Gil!...— gritei.— Este segundo verso

não parece seu?!. .

.

jE aí de mim se não fosse franco!

O Gil conhecia-mo nos olhos, não mo per-

doava . . .

—Não pude fazê-lo melhor. .
.—explicou, hu-

mildemente, mostrando-m.e uma folha de papel azul,

com imensas variantes da quadra.

i
Tinha traços desta humildade o gloriosíssimo

poeta!

iPara quem não conhece o campo da letra im-

pressa, onde a sinceridade, a vergonha, o talento e

a modéstia são pérolas raras num areal revolto,

estas recordações parecem duas banalíssimas ane-

dotas de café literário, e, todavia elas marcam o

sinal indelével, o contraste indubitável dos puros

e grandes génios!

Também outra gulodice de beleza incompará-

vel me levava ainda a casa do Gil : ouvir-lhe o tim-
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bre da voz e ver-lhe brilhar, nos olhos, a suavíssima

doçura com que falava à mãe.

Tem muitos séculos e altíssimos poetas a lite-

ratura portuguesa, e podemos dizer que os versos

do Gil, são dos mais puros, radiosos e eufónicos

da língua, mas a eufonia colorida dos seus versos

nâo excede o timbre encantador com que êle fa-

lava à doce velhinha!

O Gil, como um homem que, para a sua mãe,,

ficara sempre menino, nunca se entendia com as

criadas, nem agitava ou premia uma campainha,

quando de alguma coisa precisava.

—O minha mãe!. .
.—chamava sempre.

A mãe que trabalhava numa saleta, ao lado,

acorria logo.

E a voz do poeta fazia-se, para ela, de uma
suavidade tão menineira e perfumada, tão esparsa

e penetrante, que, ao ouvi-la, todo eu vibrava,

como se ela fosse a música do génio que se faz me-

nino ...

jE o carinho com que a mãe lhe aparecia!

Ela ficava sempre a uma pequena distância do

filho, para o envolver todo e melhor nos seus olhos

húmidos de ternura e orgulho.
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«O meu Augusto». . .— dizia ela sempre que

falava do Gil.

E este Augusto saía da sua boca com aquele

sabor humilde e régio com que uma rainha exilada,

empobrecida, fala do seu filhinho exilado e pobre

também . . .

Era como se dissesse: «o meu filho, o meu rei,

o meu senhor. . .»

Eu servia-me de todos os pretextos—fmas com
que cautela, não fosse o poeta desconfiar!—para

que o Gil muitas vezes chamasse a mãe e com ela

conversasse um bocadinho.

— 6O minha mãe, se lhe não custasse muito

podia dar ordem à criada para nos trazer chá ? E

voltando-se para mim:— 6 Você toma chá?

—Não Gil, agora não tomo. .
.—respondia eu,

dessimulado.

Mas, daí a pouco, já a mãe tinha saído, ia o

poeta a meio da chícara, e, para que ela voltasse,

arrependia-me da recusa:

—Olhe, sempre tomo chá . . .

E logo o Gil, numa líquida -^oz de ouro e ro-

sas, tornava

:

—O minha mãe. . .
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E, de novo, podia vê-los e ouvi-los . .

.

Ah! os passos que eu fiz dar à santa e exce-

lente senhora! Pobre e glorioso Gil!

Como um astro enamorado da terra que, em
clarão brando se mudasse, para não ferir os nossos

olhos, assim andou êle entre nós, pobre e humilde,

repetindo-me, imensas vezes, os versos dolorosos

de Gil Vicente, quando eu o engrandecia:

Eu sou um Gil sem ceitil

Que faz os aitos a El-Rci . , .

Esta queixa contra El-Rei bem a podemios jul-

gar uma mágua contra nós, que o não merecíamos,

talvez.

Ao inverso do biógrafo de Byron, eu posso

dizer que o seu pé se gelou e ficou coxo quando

tocou esta Guarda fria . .

.

Ele teve o destino que Vigny assinou a todo

o poeta de génio. . . «Ceux qu'il plaint soufvem

moins que lui. La societé le jette dans les abatte^

ments profonds, dans des noives indi^nations, dans

les desolatíons insurmontables , . .»

Viveu anos de desterro e sofreu.

Quando chegou a hora do regresso, pediu que
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lhe abrissem as janelas para descobrir, entre os as-

tros, o seu antigo lu§ar, e assim poder endireitar,

para lá, o voo . .

.

Agora que a morte o levantou acima do sol,

podem as nossas penas erguer escadas com adjecti-

vos diamantinos e as nossas bocas gritar louvores,

que o não atingimos.

Tudo será bafo escuro, tudo nuvens, a emba-

ciá-lo, a escondê-lo.

Da mais alta terra portuguesa, olhemo-lo em
silêncio, pondo a mão acima dos nossos olhos frá-

geis, como se fas quando queremos fitar o sol . .

.

No dia em que a Guarda erguer um trofeu ao

poeta, deve, sobre êle, ficar a figura da glória, de

mãos nos olhos, a fitar um astro.

Não se compreende outra atitude da glória

humana, se ela quiser olhar o autor do «Alba

Plena».

E que não se estranhe esta nota cristã na minha

homenagem ao poeta.

A última vez que com o Gil falei, acabava êle

de fazer frente à morte, numa doença gravíssima.

— 6 Nesse dia acreditou que o seu espírito mor-

resse também?. . .—preguntei-lhe.
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—Não, eu vi nitidamente que Deus existia, que

eu ia viver uma vida eterna.

E como eu quizesse penetrar mais os funda-

mentos da sua fé, o Gil fechou-se, silencioso, repe-

tindo apenas:

— ... Sim, Deus existe. Seria estúpido se o não

acreditasse.

Já lá vão anos, e nunca mais vi nem falei ao

poeta.

Mas hoje pregunto porque motivo, à hora de

morrer, lhe não lembraram as flores, os versos, o

mar, o campo, as mil belezas da terra, para apenas

os seus olhos se erguerem até aos astros.

6A viagem dos seus olhos às estrelas não se-

ria um voo de ensaio, a experimentar a força mís-

tica das suas azas, numa primeira efape do Paraíso?

Nossa Senhora, que êle cantou no «Alba Plena»

certamente viu o seu voo, e é lícito pensar que

—

Mãe Admirável!—corresse para êle, e, dando-lhe a

Sua mão piedosa, o não deixasse a meio caminho.

Nuno de Montemor.
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Tratávamo-nos por compadres.

Assim êle traçava as dedicatórias dos livros

que me enviava e eu, ao topá-lo, era sempre de bra-

ços abertos que o acolhia, gritando como nos ve-

lhos tempos da nossa boémia:

— Adeus, compadre! Eh! compadre!

Ele, sorrindo, a abrir uma prega dolorosa que

há alguns anos lhe chancelava os lábios, excla-

mava:

—Oh! meu rico compadre!—e no fim:—Adeus,

compadre!

Levantei-me do leito para ir até esse fouvg.on

negro no qual vai viajar, pela ultima vez, o poeta

sublime que amei como só se podem bem-querer os

seres perfeitos que Deus produz.

Na madrugada em que morreu, acordei ou an-

tes, ficando numa vaga sonolência, vi distintamente

o seu rosto, as veiasinhas sinuosas das suas fontes,

os cabelos finos e já encanecidos e, desde as quatro
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às seis horas, levei, sem querer, a matraquear as

nossas recordações. Ignorava que êle estivesse

doente e só o soube quando, com insistência, narrei

a alguém a obsessão que me assaltara nessa madru-

gada em que a chuva, pingando nas árvores do

meu jardim, parecia chorar tanto o poeta como eu

o pranteio.

Que de lembranças além, naquela estação, onde

o levei, e em frente daquela máquina que o ia con-

duzir e que, quem sabe?! talvês fosse uma das

que puxavam, antigamente, os wagons onde nos

metíamos alegremente para as nossas partidas fe-

lizes!

É que Augusto Gil, foi como o Pad'Zé—outro

compadre das tertúlias literárias e notivagas—com

Amadeu de Freitas, Afonso Gaio, Araújo Pereira,

Guedes Teixeira, o Xavierzinho, Fernando Maia,

Artur Leitão, Alexandre Braga e o médico Almeida

Reis um dos meus constantes amigos e companhei-

ros da mais endiabrada vida que levávamos, nesse

tempo, em Lisboa.

As manhãs encontravam-nos como a fiéis ado-

radores do seu dealbar e jamais um comunismo tão

estreito se estabeleceu entre rapazes, sobretudo en-
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tre os do grupo mais reduzido de toda esta traquina

e doida boémia literária e pobre.

Compunham-no o Amadeu, o Pad'Zé, eu e o Gil-

Éramos os mais retardatários, aqueles que entre as

visitas às últimas locandas abertas falávamos do
ideal como dum velho conhecimento que nos ti-

vesse embalado os berços.

Roçávamos por um anarquismo suavíssimo,

todo bondade, e cubicávamos aos burgueses as

filhas bonitas, mais do que o seu oiro, pois nesse

tempo a libra ainda tilintava nos balcões, raramente

em nossas mãos, é certo, mas ouvimo-la, tentadora

e alegre, a arreliar-nos.

Odiávamos o capital mas também a dinamite

e, se um desses tremendos e façanhosos argenta-

tários— cujos nomes nos repugnavam—aparecesse
no nosso caminho, em transes de ser socorrido, se-

riamos capazes de gastar com êle a nossa pecunia,

sempre tão limitada, ou de empenharmos os sobre-

tudos para o levarmos de tipóia.

De vez em quando, saiamos as portas da ci-

dade em partidas de prazer, com os bagos sempre

contados e recontados e, no regresso, posta no os-

tracismo à politica banal—nós pairav-amos muito
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alto—ouvíamos o Gil a dízer-nos versos encanta-

dores, torrencíar a sua admiração por João de Deus,

a sua ternura por Bulhão Pato—que, como um bom
avô, nos acolhia, às vezes, no Monte—sempre com
uma anedota engatilhada e uma garrafa poeirenta na

mão, cuidadoso e grave, a dizer-nos:

— Rapazes! Eu trago-a como se trouxesse o

Viático

!

Daquela estação do Rocio, onde agora o dei-

xei, largávamos para as loucuras, e, no regresso,

mal nos podíamos deixar, muito presos em amisades

e em discussões intermináveis.

Pairávamos muito alto; iamos até aos céus, e,

ante o meu Deismo— fui sempre um crente em Deus

e um cristão, embora longe dos ritos católicos —
eles clamavam como se eu tivesse renegado todos

os princípios.

Gritava-lhes a agonia de Cristo, os manda-

mentos, as obras de Misericórdia e, num tumulto

imenso, proclamavam o filho de Deus como exce-

lente republicano.

Foi após uma dessas discussões que Augusto

Gil — esse nobre, leal e querido compadre que lá

seguiu no wagon fúnebre— me dedicou os seguín-
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tes versos insertos no seu lindo livro O Canto da
Cigarra

:

Hoje tombou

A minha vista

Um homem todo em sangue, na calçada.

E então foi Deus quem guiou

A doida mão do fadista

Que deu aquela facada ? !

Pensava em tudo isto nessa gare onde tantas

vezes passámos juntos de braço dado, êle, coxeando,

arrimado ao meu braço, que preferia, ou talvez

porque eu era o mais pressuroso a oferecer-lho, eu,

radiante, numa alegria moça, sã e viva que a polí-

tica maldita havia, por vezes, de azedar.

Quantas vezes, eu e Gil, falámos dessa época

em que sonhávamos só idealismos?!

Na noite da chegada de João Franco àquela

mesma estação, no torvelhinho da desordem, nós,

em campos opostos, mas guardando uma grande e

inalterável amisade, tomámos os braços, como nos

tempos antigos, e largando da gare, onde se uiva-

vam cóleras, fomos atravessar o Rossio.

Não discutíamos, procurávamos abrigar-nos,

já sob o tiroteio da polícia, e o poeta, que morava

— 157 —



ROSAS DESTA MANHÃ

na travessa das Mercês, na «Ilha dos Kágados»,

queria que subíssemos o elevador da Glória.

Um tenente da Guarda Municipal, de pistola

em punho, alvejou-nos.

— Para trás! Para trás! E êle coxeando a tro-

peçar, seguro ao meu braço, dizia, referindo-se ao

oficial:—Eu conheço-o. . . Ora o maldito!

Dificilmente nos recolhemos no «Vigia» e

diante das enguias e do Cadaval tinto, falámos de

versos, de projectos, de livros, emquanto, na Ave-

nida, soavam os tiros.

Assim passaram- a noite de 18 de Junho de 1907

os dois compadres: o franquista e o republicano.

No fundo roçávamos sempre aquele vago idea-

lismo politico bondoso que fez o poeta reconcí-

liar-se com Deus, numa infinita anciedade, e até com

a Igreja, e a mim continuar, como êle, adorando

cada vez mais a essência divina que quis, sem dú-

vida, que, pela madrugada da morte do querido

amigo, tanto meditasse, de chofre, na nossa moci-

dade, vendo-o, quási ouvindo-o.

Talvez fosse à hora em que êle pedia para

abrirem a sua janela afim de contemplar as estrelas!

Como as olhávamos nessa época, no campo,
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no regresso das hortas, êle dizendo versos, nós ou-

víndo-o, recolhídamente

!

E na minha alma. triste, insatisfeita,

Floriu o jasmim branco dum sorriso

E disse : talvcH seja a porta estreita

do além. do bem, do céu, do paraíso . . .

Já lhe ouvira estes versos, da Sombra de Fumo,

naquelas horas de deambulação boémia. Ia para as

alturas a sua alma de eleito:

Espírito gentil, espelho d'água pura

Onde o sorrir de Deus, clarão longínquo e brando

Se reflectiu e se quedou, alumiando . . .

Querido Gil!

A última vez que o vi foi na escada do minis-

tério do Interior.

Recordámos, como sempre, factos que forma-

rão, um dia, um livro de Memórias.

—Adeus, compadre!

^Oh! meu rico compadre!

E lembrámo-nos da boémia, dos velhos amores,

das doidices, dos nossos romantismos, da noite do

regresso de João Franco, dos tiros e do tenente gri-

tando-nos: «Para traz!».
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Ele pegou-me no braço, subiu mais uns degraus,

disse num desalento:

— Já foi governador civil democrático na pro-

vincial Quíh matar-nos em nome da monarquia e

era capaz de nos prender em nome da república!

Que sorte! Sempre por cima!

E eu, sorrindo:

—Compadre, que bom tempo aquele!

—E que ricas enguias!

O abraço fraternal de sempre; desci para a Ar-

cada, ele subiu, para a sua repartição. Nunca mais o

vi, a não ser nessa noite inesquecível—já agora

—

em que a sua imagem, nitidamente, me apareceu no

meu leito febril Talvês tivesse pensado em mim e

nos outros camaradas, nessa hora derradeira, num
sonho saudoso da boémia a perder-se no escuro

duma cova e no negrume do tédio, como aquele

fourgon que o levou e eu vi, através de um veu

de lágrimas,—perder-se na bocarra trevosa do tú-

nel a cuja passagem o poeta tantas vezes nos disse

os versos evocadores:

Os que já sem remédio, ainda esperam,

Os felizes da desgraça—os que souberam

Pôr toda a sua fé num sentimento

!
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E eu fui desses; continuei; nessa visão român-

tica, que me fazia vibrar quando nos abraçávamos.

—Adeus, compadre!

—Tu já não respondes
;
partes e levas contigo

muito da minha vida antiga que começa a ser já

uma triste saudade. Adeus, compadre!

E nunca mais ouvirei a tua resposta tão amiga,

o eco do muito que nos quízemos.

Rocha Martins
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