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PREFACIO

VOLTO hoje a escrever um livro a res-

peito de Camiiio Castello Branco.

Vae n isso mais um preito da minha insa-

ciável admiração por esse grande homem,
em cuja intimidade vivi nos melhores annos

da existência ; e também um certo egoismo

do meu coração saudoso, que se compraz-

em recordar o passado, e em resuscitar os

entes queridos que para sempre desappare-

ceram.

Entre todos os que no norte do paiz se

distinguiam pelo seu alto valor intellectual

quando eu entrei na mocidade, avultava Ca-

miiio, cujo espirito parecia inexgotavel como
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O de Balzac e Dumas Pai, cuja penna fazia

lembrar um diamante farpado, e cuja vida

era um drama de amor.

Estas circumstancias attrahiam a adoração

de um rapaz, que pag-ava o seu tributo á

Poesia incendiando-se em ideaes de gloria

litteraria e sonhos de vida romanesca.

De mais a mais, cabiam n'esse tempo aos

pés de Camillo .muitas pedras com que os

despeitados e os invejosos pretendiam lapi-

dal-o. A reacção contra o desacato encon-

trava naturalmente apoio no instincto de

justiça, que fortalece o coração dos moços.

Eu fui um d^aquelles que, sem medir a esca-

cez das próprias forças, se alistaram volun-

tariamente na sua guarda pretoriana, para

servil-o e defendel-o, como se um gigante

da sua estatura carecesse de auxilio.

A breve trecho estabeleceram-se laços de

solida amisade entre o mestre e o discípulo.

Eu vivia moralmente dos seus estímulos, lia

os seus clássicos, ouvia os seus conselhos,

frequentava os seus amigos, que eram então,

no Porto, o conde de Azevedo e José Go-
mes Monteiro, principalmente, ambos ve-

lhos, e tão indulgentes para comigo como
Camillo.
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Dentro da livraria More, a um recanto da

loja, reuniam-se todos os dias os trez ho-

mens de lettras, fallando apenas de livros,

apreciando-os, discutindo-os, e eu ouvia-os,

aprendendo, como n uma academia em que

tivesse logar sem ter voto.

D'esse pequeno cenáculo, tão illustrado e

tão sapiente, conservo vivíssimas recorda-

ções, que poderão explicar talvez o motivo

por que eu involuntariamente evito os cen-

tros litterarios, que certamente não valeriam

mais, nem tanto, por melhores que fos-

sem.

Já vi escripto que Camillo era inconstante,

volúvel na amisade. Pelo qmi me respeita,

posso affirmar que similhante asserção ca-

rece de fundamento. EUe foi inalteravelmente

meu amigo durante vinte annos, e creio que

o não deixaria de ser desde que pela ultima

vez nos avistámos, como neste livro se con-

tará. Depois da sua morte, se um conflicto,

em que a justiça estava do meu lado, me
aftastou da sua família, esse triste aconteci-

mento veio provar-me que a penna de seu

filho já não podia ser reprimida pela recor-

dação de uma longa amisade, que não se

teria extinguido no coração do pai.
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Nos primeiros tempos da minha vida litte-

raria, habituei-me tanto a Camillo, que in-

sensivelmente rastejava na pallida imitação

do seu estylo. Não era propósito servil, mas
suggestão invencível. Quando, mais tarde,

reconheci que sem individualidade não ha

escriptor possível, e procurei definitivamente

uma forma litteraria, boa ou má, os outros o

dirão, senti-me profundamente embaraçado,

como um cego que perde de repente o seu

guia.

Eu conhecia não só os livros, mas a alma

de Camillo, que era o mais asson^broso dos

seus livros. D'esse intimo drama de illusões

perdidas e sonhos desfeitos, em que sempre

viveu, drama pungente em que parecia deli-

ciar-se creando amarguras que o atormen-

tavam, arrancava, como um ferreiro sobre a

incude, centelhas rubras de cólera e ironia,

de descrença e sarcasmo, que primeiro lhe

queimavam o coração antes de queimarem

o papel em que escrevia.

Foi um martyr da «saudade» na sua ex-

pressa') mais vaga e indefinida ;— saudade

de si mesmo e dos outros, de tudo e de to-

dos.

Nunca ninguém viveu mais revoltado con-
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tra a acção do tempo, não por coquettismo

como Garrett, mas para exagerar nas an-

gustias da velhice imaginaria o tormento da

existência que declina.

Pela tortura do espirito, foi velho antes de

o ser. Sentia-se morrer em pleno meio dia

da vida. Todos os dias esperava uma cala-

midade, e essa calamidade umas vezes era a

aproximação da morte, outras vezes era a

continuação da existência.

A hereditariedade mórbida predisposera-o

para a nevropathia. De seu pai diz elle nas

Memorias do cárcere que fora «levado pela

demência a uma congestão cerebral.» Os
males herdados são inalienáveis, escreveu

Sousa Martins, como os bens vinculados.

Camillo era um degenerado — hereditá-

rio.

A sua familia deve ter sido uma dynastia

de nevropathas infelizes, com mais ou me-
nos talento. Elle mesmo contou as excentri-

cidades, os desequilibrios de seu avô paterno

Domingos Botelho ; e o romance Amor de

perdição aífirma a exaltação de espirito de

Simão Botelho, seu tio. «A irmã de meu pai,

decrépita e cadavérica, disse-me que era ne-

cessário ser desgraçado para não contradi:{er
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OS fados da nossa faniilia^». A irmã de Ca-

millo contava ao cunhado que (f muitas pes-

soas da sua familia endoudeceram ^). N'uma

carta ao visconde de Ouguella, explicava

Camillo: «Meu pae, minha avó materna e

duas minhas tias morreram doudas. Meu fi-

lho está assim desde os cinco annos^). Estas

phrases, descontadas ao cambio da psychia-

tria actual, são uma. formula scientifica, que

revela a hereditariedade pathologica.

Do avô paterno conta Camillo que fora

«alcançadissimo de intelligencia». De seu pai

não ha noticia de ter sido um homem de ta-

lento. Em Camillo recahiram por herança

nosologica os syndromas da degenerescência

e, talvez por atavismo, o talento, como se a

natureza quizesse preencher a Iticuna intelle-

ctual que se dera nos dois immediatos ascen-

dentes. Por isso o seu espirito ardeu em ful-

gurações geniaes, e attingiu a culminância

mental em que já Aristóteles via o engenho

e a loucura.

Padeceu as vesânias e phobias dos dege-

' Memoruis do cárcere, discurso preliminar.

- Diijs horas de leitura.

•* Invista Portuguesa, n." 3, fevereiro de iSqS.
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nerados. O horror das multidões ;anlhropho-

biã' levou-o a isolar-se em S. Miguel de

Seide, mas o terror de estar só (monophobiaj

arrastava-o a abandonar contrariado o seu

eremitério para tentar viagens ao Porto, ao

Bom Jesus, á Povoa de Varzim, viagens que

emprehendia com um longo programma e

que duravam apenas dois ou trez dias.

D. Anna Plácido contou-me uma vez que

Camillo, mostrando-se desesperado de ou-

vir os pinheiros gementes de Seide *, quizera

partir para a Povoa. Carregaram-se as ba-

gagens n um carro de bois, que partiu quasi

ao mesmo tempo que Gamillo. D. Anna Plá-

cido devia demorar-se ainda alguns dias em

Seide para liquidar uns negócios de lavoira.

Pois bem! A meio caminho da Povoa, D.

Anna encontrou o carro que, por ordem de

Camillo, voltava com as bagagens.

No momento actual, a psychiatria fornece

elementos preciosos, que não é licito recu-

sar, para a biographia e a critica dos ho-

mens illustres. Hoje a historia litteraria apoia-

se basilarmente na medicina; o estudo de

1 Amor de salvação.
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Sousa Martins sobre Anthero do Quental é

um itinerário pautado pelos modelos dos

grandes psychiatras extrangeiros, Schúle,

Mágnan e Crafft-Ebing.

E ao passo que se dilataram horisontes

novos para o que chamaremos a «biogra-

phia pathologica», desvendaram-se todos os

segredos e pormenores da «biographia psy-

chica», que outrora os biographos deixa-

vam no escuro, salvo o caso de uma inten-

ção maldosa e deprimente.

Assim, Napoleão I, o maior vulto militar

do nosso século, tem sido surprehendido em
todas as phases da sua vida, ainda as mais

recônditas, pela machina photographica da

litteratura moderna. Libri c De Coston fo-

ram buscal-o aos primeiros annos da exis-

tência, Jomini recolheu as memorias da sua

aptidão politica e litteraria, e Arthur Lévi

photographou-o no lar domestico, retratou

Napoleão em familia, Napoléon intime.

Pelo que respeita á historia amorosa de

Alfredo de Musset, ás suas ligações com
George Sand, e á correspondência epistolar

trocada entre os dois, a publicidade ganhou

tanto terreno nos últimos tempos, que bas-

taria dizer que o livro de Paul Mariéton,
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Une histoire dainour, se apoia nas cartas do

poeta fornecidas por sua própria irmã, ma-
dame Lardin de Musset.

E assim como Alfredo de Musset rasgou

o veo da sua vida amorosa na Confession

dun enfant dii sièc/e e na Niiit dOclobre, e

George Sand no romance autobiographico,

Elle et lui, a que Paulo de Musset respondeu

no livro Lui et elle, Camillo Castello Branco,

em muitos dos seus livros que eu terei occa-

sião de citar, dispersou fragmentos da sua

biographia d amor, da historia intima da sua

alma, não tendo segredos para o grande pu-

blico, e D. Anna Plácido, na Lii^ coada por
ferros, como George Sand, deixou assigna-

ladas as angustias e contrariedades dessa

paixão ardente que a levou ao cárcere, a

cuja luz escrevia.

Um dos filhos, de Camillo e de D. Anna
Plácido, o visconde de S. Miguel de Seide,

publicou num jornalsinho minhoto, O Leme,

as poesias intensamente lyricas, que foram

o rastilho do incêndio amoroso ateiado entre

os dois.

Todas estas circumstancias justificam plena-

mente a apparição do livro Os amores de Ca.

millo, e me desembaraçam de quaesqucr relu-
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ctancias que porventura me enleiassem ain-

da.

Farei um livro do meu tempo, orientado

pelos exemplos extranhos, e até pelos de

casa: hajam vista as Memor^ias de Garrett

por Gomes de Amorim, e as Memorias de

Castilho por seu filho Júlio. Farei um livro

que talvez eu só, por ter vivido largos annos

na intimidade de Camillo, poderia fazer. Fa-

rei, finalmente, um livro que completerá O
Romance de um romancista, e que prestará

não escasso subsidio aos criticos, aos biogra-

phos, aos romancistas e aos dramaturgos

do futuro, a quem a individualidade de Ca-
millo ha de impressionar decerto muito mais

ainda do que aos seus contemporâneos.

Já com referencia a O Romance do ro~

mancista Theophilo Braga reconheceu este

serviço no ssu livro As modernas ideias na

Utteratiira portuguesa.

Lisboa— Janeiro, 1898.

Alberto Pimentel.



PARTE 1

O HOMEM FATAL

«... o Zaffie da Salamandra, o Tremor

de Lelia, o Brulart d' Atar-Gull, o Vautrin

do Pére-Goriot, o Leicester do Luxo e misé-

ria, emfim o homem fatal. a

Camillo Castello Branco — Onde

está a felicidade ?





CAPITULO I

OS ROMÂNTICOS

SÃO
horas de ir dizendo aos novos algumas coisas

que elles ignoram ou fingem não acreditar. O
romantismo foi mais do que uma escola litteraria;

chegou a ser uma instituição, uma religião quasi.

Não teve apenas adeptos como todas as escolas

;

creou apóstolos e fanáticos, victimas e heroes, per-

seguidores e perseguidos. Penetrou nos costumes

clássicos como, nos tempos guerreiros, os soldados

penetravam nas fortalezas medievaes : escalando a

muralha, abrindo heroicamente uma brecha. A pri-

meira representação do Hernâni, em i83o, foi um
recontro formidável, uma batalha campal entre ro-

mânticos e clássicos, em que á extravagância revo-

lucionaria triumphou. A revolução lançou mão de

todos os elementos de combate para vencer n'essa

noite memoranda : Theophilo Gautier vestiu um col-
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lete vermelho, rubro como o sangue, para ir assis-

tir ao espectáculo. Esse collete era um grito de

guerra, um cartel de desafio : o symbolo de uma
vida nova, de um sangue novo, nas lettras e nos

costumes.

"\'ictor Hugo foi perseguido na sua obra e nos

seus apóstolos pelos clássicos, que o combateram e

apuparam. Leiam os srs. os primeiros capitulos do

famoso livro de Hyppolito Rolle, Jeronymo Patu-

rot á procura d'uma posição social, e verão ahi,

marcada a traços de fogo, a caricatura do chefe dos

hernanistas, poeta guedelhudo, com uma cabelleira

que fazia lembrar a dos reis merovingios. Porque a

verdade é que o romantismo trouxe uma toilette para

o espirito e para o corpo. Alexandre Dumas tinha

uma casaca verde, — a sua ensaca de combate.

Resurgiu então a moda das casacas de côr, princi-

palmente azues, com botões de metal amarello.

O actor Santos, que chegou a ser um grande ar-

tista, tinha o ideal de se estrelar n"algum papel

obrigado a casaca azul. Foi um romântico, e quem

o foi uma vez, jamais deixou de o ser: por isso,

emquanto a cegueira o não aífastou do theatro, tra-

zia o cabello sobre os hombros e sobre o cabello

um chapéu do tamanho da roda de um carro. Era

a encadernação de um romântico exaltado, meio

árabe pelo temperamento. Romântico por fora e

por dentro,— intiis et in ente.

Ora se o romantismo, nas suas manifestações

perturbadoras," teve difficuldade em penetrar nos

espíritos, pode calcular-se quanto lhe seria custoso
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abrir brecha nas muralhas do Porto, cidade de tra-

dições clássicas e costumes burguezes, que não

estava habituada a nenhumas extravagâncias, nem
sequer á dos fidalgos estróinas, porque os reis,

para lisonjear os burguezes, tinham prohibido ou-

tr'ora ás familias nobres que se domiciliassem no

Porto.

Não se dava ali um passo, que não fosse pau-

tado pela costumeira clássica. As pessoas mais in-

struídas liam nas horas vagas as tragedias de Ra-

cine e Corneille, os idyllios de Gessner, os versos

de Filinto, as Cartas de Echo e Narciso. A toilette

de fora era regrada tradicionalmente pela de den-

tro: barba-de-passa-piôlho, le.iço de seda preta ao

pescoço, luneta com aro de ouro, sobrecasaca so-

lemne, calças de presilhas, collarinhos altos e pon-

teagudos.

Foi vinte annos depois da primeira representa-

ção do Hernâni que o romantismo conseguiu dar a

primeira avançada contra o Porto. Garrett, por-

tuense «estragado» pelas viagens, «corrompido»

pelo extrangeirismo, tinha renegado na D. Branca

os áureos numes d'Ascreu, a mythologia risonha da

culta Grécia :

Tuas aras profanas renuncio :

Professei outra fé, sÍíío outro rito,

E para novo altar meus hymnos canto.

Mas o Porto, clássico e burguez, não tolerava a

rebellião d'esse filho pródigo de talento, nem che-
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gou a perdoar-lh'o nunca, que nem para deputado

o quiz jamais. Foi espinha que sempre ficou enta-

lada nos gorgomillos do Porto. Por sua vez, Gar-

rett, depois que se repatriou com os Hberaes, assi-

gnada a paz em Evora-Monte, deixou-se estar em
Lisboa a fazer madrigaes nas salas e nos livros,

deliciosos madrigaes, sem do Porto querer saber.

Chegou a causar horror aos bons burguezes tri-

peiros, postoque Almeida Garrett fosse então já

um «consagrado» na vida e na morte, a evidencia

de um romântico de acção, que suciava com os

morgados da província, fidalgos extravagantes, a

esse tempo admittidos no Porto em nome da igual-

dade dos direitos; que fazia estroinices e novellas,

que zurzia nas gazetas os burguezes e os parvenus,

e que passeiava nas ruas melancólicas do Porto,

umas vezes a pé, outras a cavallo, vestindo casaca

azul com botões amarellos, e encarando altiva-

mente, atravez da luneta, a população indignada.

Entre-lembro-me d'esse tempo remoto, e d"essa

indignação profunda. Cheguei a vêr assim o Camillo,

pois que era elle,— o Camillo que frequentava a

Hospedaria Franceza e o Café Guichard, soalhei-

ros onde os burguezes eram trucidados entre dois

copos de cognac ; onde se recitavam num rythmo

pomposo os versos de Lamartine, Hugo e Musset;

onde se combinavam pateadas, desafios e raptos;

e onde um mercador da rua das Flores não seria

capaz de entrar, á hora do dia, por terror e de-

cência.
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A Hospeda-

ria Franceza,

que primeiro

estivera no lar-

go da Batalha,

á esquina de

Cima de Villa,

e depois se

mudara para

defronte do

palácio

do vis-

conde de La-

borim, na tra-

vessa da Fabri-

ca, era o coió

dos marialvas

do norte, que

na opinião da

CS^W

... vestia casaca preta. .. (pag. 12)

burguezia levavam vida

desregrada, conversando,

bebendo e jogando toda a

noite, accordando ao meio

Amokiís de Camillo I 2
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dia, jantando depois do escurecer, e que eram

odiados por serem os amotinadores da cidade pa-

cifica, cujas calçadas desgastavam com as ferradu-

ras dos seus cavallos de preço.

Teixeira de Vasconcellos, testemunha contempo-

rânea, consagrou um capitulo do Prato de avro-{

doce á historia pittoresca da Hospedaria Franceza

e dos seus hospedes.

«Diziam as más línguas que alli se tirava o di-

nheiro aos homens e a reputação ás mulheres.»

Não pareça que os fidalgos do Minho e os mor-

gados de Riba-Douro, frequentadores chronicos da

famosa estalagem, eram avessos ao convívio de pes-

soas mais lettradas do que elles. Teixeira de Vas-

concellos depõe o contrario: «Também se recita-

vam sonetos, odes, quadras e charadas, que por

muito tempo fizeram as delicias dos elegantes do

Minho. N'essas occasiÕes a hospedaria franceza era

uma verdadeira sociedade litteraria, uma espécie de

Arcádia, em que D. João de Azevedo, João Ma-

lheiro de Barcellos^e Joaquim Rangel de Fanzeres

occupavam os primeiros logares.»

Camíllo fazia então as suas primeiras provas

como neophyto na academia-club da travessa da

Fabrica; por isso não vem citado entre os maioraes

em lettras.

Mais tarde, em 184^, já graduado em títulos de

recommendação, esteve «installado» n'um quarto da

Hospedaria Franceza *.

^ "O ar do meu quarto incommodava os hospedes. Eu tinha

dez jarras de flores sobre uma estantinha de livros, sobre a
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Da convivência com os fidalgos potreiros rece-

beu Gamillo o gosto pela gineta, que muitos annos

depois o obrigava ainda a parar á porta da Moret

para admirar um bonito cavallo que passava; e um
pecúlio farto de memorias biographicas com que

urdiu a trama de algumas novellas.

No Giiichard, botequim da Praça Nova, havia

talvez menos morgados e mais litteratos.

Os habitues do Guichard eram, na giria dos bons

burguezes, uns odepennados», uns libertinos e tu-

nantes, que deviam andar na grilheta. Quando elles

passavam na rua, as mães, tremendo como o Gua-

diana quando ouviu a trombeta dos castelhanos,

recommendavam ás filhas que fechassem a janella.

Quando elles pateavam no theatro, os burguezes,

irritados, safavamse grunhindo apopleticos. Em-
quanto elles viviam, ninguém seria capaz de lhes

emprestar «uma de doze», porque não tinham onde

cahir mortos. E quando morriam, ninguém queria

saber d'isso, como aconteceu ao talentoso Coelho

Louzada, cujo cadáver foi atirado á valia coramum
na presença de raros amigos ^ Algumas vezes suc-

cedia que um romântico se suicidava por amor.

Jorge Arthur, depois de ouvir cantar a dama cuja

banca de escripta e á cabeceira do meu leito.» «Vinte annos

depois os olhos da minha saudade vão á rua da Fabrica e

procuram o hotel francez. Era um palácio que ardeu ha vinte

annos. No sitio d'elle está uma casa de azulejo, onde mora

um tabellião, uma philarmonica, uma taverna, um carpin-

teiro e um basar.» A mulher fatal.

^ Vinte horas de liteira., cap. xxv.
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mão lhe negavam, debruçou-se na ponte pênsil, e,

despenhando-se, afundou-se no rio Dourou Os bur-

guszes horrorisavam-se de homens que só iam ás

novenas para namorar, e que atiravam a vida da

ponte abaixo ou pela janella fora como se fosse a

ponta de um charuto queimado. Por isso, quando

Camillo frequentou o seminário episcopal e reque-

reu para tomar ordens menores, ninguém acredi-

tou na conversão. Elle não tardaria a voltar ao

mundo, onde tinha deixado a casaca azul e a com-

panhia de algum formidável canzarrão, que sempre

o acompanhava em passeio pelas ruas do Porto, e era

mais para temer que o leão do apostolo S. Marcos.

Foi certamente na camaradagem com os fidalgos

da Hospedaria Francesa, caçadores fragoeiros, que

Camillo tomara também go:.to pela companhia de

cães, cujo elogio lhe cahiu muitas vezes dos bicos

da penna -.

^ .45 três iniiãs, Cousas leves e pesadas, Mulherfatal. Óbolo

ás creanças.

^ «... offerece-se-me, porém, cuidar que o ceu tem outros

objectos, incomparavelmente mais grandiosos que o homem,
com que se adornar; por exemplo: o cão, não só o cão que

lambeu as chagas de S. Francisco, mas todo e qualquer cão

que nos segue, e ama e agradece o bocado de pão, até mor-

rer por nós, e lambe morta a mão que lh'o dava. Se o ceu

estivesse a concurso, o oppositor que eu mais temia, era o

cão.« Coisas espantosas.— «Eu. homem sem familia, sem mão
amiga n'este mundo, ha trinta annos sósinho, sem reminis-

cências de caricias maternaes, bemquisto apenas d'uns cães,

que pareciam amar-me com a clausula de eu os sustentar e

agasalhar. .

.

» Amor de salvação.



Capitulo I— 05 românticos ' i

Conta Bulhão Pato que Camillo ofterecera a Ale-

xandre Herculano um cão dos Alpes, legitimo.

«Chamava-se Tigre, e era um formoso e soberbo

animaM.» Mais tarde tivera um Terra Nova pos-

sante, o Neptuno, que em 1861 o ia visitar á cadeia

todos os dias ^.

Os commerciantes do Porto, seaipre affrontados

de o cães», que lhes inçavam a escripturação, te-

miam, mais que nenhuns outros, os corpulentos mo-

lossos de Camillo, porque se uns lhes mordiam a

fazenda, outros lhes podiam morder as «canellas».

De modo que o Camillo d'aquelle tempo era para

os burguezes tripeiros uma espécie de «dióbo», como

Camões o tinha sido para o gentio de Lisboa no sé-

culo XVI. Não lhe faltavam, para completar a sua

lenda de terror, nem os rebolarias de estudante,

nem as aventuras amorosas, as voltas e querellas

em que tantas vezes pimponava.

O bom burguez do Porto conhecia-lhe a vida

por alto.

Suppunha-o natural de Villa Real de Traz-os-

Montes, terra afamada de morgados destemidos e

caceteiros audazes. Se soubesse que elle nascera

em Lisboa, não o temeria tanto, porque o tripeiro

achava moUe todo o lisboeta, que se alimentava a

alface como os grillos engaiolados, e que lhe pare-

cia feito de alcôrce. Mas um serrano da Samardan

era outra louça mais rija.

1 Bulhão Pato, Memorias, vol. 11.

2 Camillo, Memorias do cárcere.
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Ouvia dizer de Camillo que elle tinha casado com
uma camponesa de Friume, em Ribeira de Pena. e

que mais tarde estivera na cadeia da Relação por

ter fugido com uma menina de Villa Real; que

sendo estudante no Porto, era um demónio folião

que trepava para o telhado a tocar viola ás visi-

nhas, desorientando meninas honestas da rua Es-

cura e dos Pellames ', e inventava farçadas com os

condiscípulos para incommodar as auctoridades.

Estava ainda na lembrança de todos aquella fa-

mosa burla do duello simulado, que por uma tarde

de maio de 1843 elle combinara com outro estu-

dante. O local do desafio devia ser a Torre da

Marca; a arma de combate, a pistola. Um dos com-

batentes devia ficar morto no campo.

Espalhou-se a noticia d'estas condições sanguiná-

rias, e alvorotou a cidade. Correu gente para assis-

tir á tragedia. Os dois adversários chegaram á hora

marcada, montados em burros de albarda rota e

freio de corda.

Camillo deixou memoria escripta da sua toilette

de combate. «Eu vestia casaca preta de abas em
triangulo isosceles com a gola em promontório, con-

vexa, redonda, e algum tanto sebacea. Na lapella

esfarpellada alvejava uma camélia, symbolisando

tenção amorosa á mingua da charpa dos Amadis e

Lancelotes, meus heróicos antecessores. Os collari-

nhos de papel almasso embeiçavam com os arcos

amarellos dos óculos. A gravata era britannicamente

* Cavar em minas, O general Cai-los Ribeiro.
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branca, e absorvia-me o queixo de baixo na cir-

clsp^cta gravidade dos desembargadores d aquell

tempo. Recordo-me das luvas que eram de la verde

om um ante braço que lhes dava uns longes de

manoplas. Em uma das botas duvidosamente m-

rialvas luzia o espigão de uma espora sem os ta.

O chapéu de castor, derribado por gebadas ad hoc,

dest mava-se nas formas caprichosas de l^arret.na

de anceiro. Se bem me lembro, o meu adversário

Freitas Barros vestia o mesmo uniforme, tnante o

d apeu que era de bicos, em arco, de alterosas b^^

danas, um pouco desengonçadas pelo attnto de

meio século '.»
j, M^rri

Quando os duellistas chegaram a Torre da Ma. ca,

que era ainda então um arrabalde da odade, ,a la

estavam ã espera d'elles um regedor .ngenuo, com

soldados e cabos de policia, alem de mu,.o povo

™Fo^m- logo presos os dois e, bifurcados nos bur

ros, atravessaram a cidade desde ^ Torre da Ma ca

Zé A rua do Almada, onde morava o Me.idanha,

administrador do bairro, que não sabia se havia de

rir mais da estroinice dos rapazes ou da ingenui-

dade do regedor.
, d ,„ „„He i

Jamais nos fastos académicos do Porto, onde a

vida escholastica era asphyxiada pela atmosphera

crassa do commercio trabalhador e pacato se in-

screvera um caso de tão alegre notoriedade como

aq.uelle.

1 Noites de insorunia, vol. vii, pag. 87-
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Para lenda piccaresca, já não era mau; mas ha-

via mais.

Estavam ainda muito frescas na memoria dos

portuenses as famosas rixas do theatro de S. João

em 1849, entre os dois partidos da Clara Beiloni e

da Dabedeille, pugnas l3TÍcas em que Camillo fi-

gurou de caudilho bellonista^ como annos depois

fora da facção da Laura Geordano contra a Luiza

Ponte, e em que as hostilidades explodiam em pu-

gilatos dentro do theatro, e fora do theatro, na es-

talagem da Ponte de Pedra *.

A platea do S. João, dominada por uma estou-

vada mocidade de sangue brigoso, transformava-se

frequentes vezes em arena de luctadores. Camillo

sempre na vanguarda. Com o seu formidável casse-

tete ' partiu elle certa noite um braço ao barytono

Garin, que tinha levantado a mão para José Bar-

bosa e Silva.

Por mais profundo que fosse o terror que a pre-

sença de Camillo inspirava ao burguez, terror do

* No capitulo XIV das Aventuras de Basílio Fernandes En-
xertado, Camillo descreve a contenda da Ponte de Pedra en-

volvendo n"ella o protogonista ; mas nos Seroes de S. Miguel

de Seide, vol. 11, denuncia-se como tendo sido elle próprio

um dos provocadores.

~ «'O ícasse-iêtej de Camillo era uma formidável clava de

Hercules romântico: na extremidade opposta á correia, que

poderia servir de soga a um boi, agarrava-se á grossa cana da

índia um temeroso chavelho de veado, reforçado por uma
«>rgola de ferro; se o inimigo commettia a inadvertência de
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seu pulso, do seu casse-tète^ das suas pistolas, do

seu cão e da sua penna, o burguez não se afoitava

a perseguil-o porque receiava as represálias, sabia

que o Camillo não se deixava esmagar.

«Espancado na rua de Santo António, em reivin-

dicação de um artigo de jornal contra a familia

Constantino, então em demanda com a familia Bu-

lhão, Camillo, já por terra, com uma larga ferida

na cabeça, antes de ser levado em braços para casa

do alfaiate Augusto de Moraes, desfechou ao peito

do aggressor um tiro,' de que elle escapou pela cir-

cumstancia de trazer em couraça um espesso col-

lete de pelles^»

Outros dizem que Camillo, ferido e perseguido,

subira a rua de Santo António recuando e fazendo

frente ao povo, até que pôde entrar no prédio que

á ilharga da egreja de Santo Ildefonso torneja para

a rua Direita; e então, fechando a porta sobre si, con-

seguiu atravessar o quintal e escapar-se pela rua

Formosa.

empolgar em defesa própria esse terrível castão destinado a

acachapar-lhe o craneo, do lado da aza dava- se meia volta á

pega dOfmortifero instrumento, um calço de mola saltava, e

de dentro da cava desembainhava-se uma baioneta de dois

palmos e meio, com que era atravessado pelo abdómen o

adversário imprudente.» — Ramalho Ortigão, no seu prefacio

ao Amor de perdição, edição de luxo.

1 Ramalho Ortigão, logar citado. O jornal a que o sr. Rama-

lho se refere tanto podia ser o Nacional como o Ecco Popular

(i852) porque em ambos escreveu Camillo, sobre esse ruidoso

pleito, artigos que foram reimpressos em folheto com o titulo

de Revcla(;òes.
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Não havia no Porto memoria de outra ião aven-

turosa e irrequieta mocidade. Onde podesse estar

um perigo ou uma ousadia, ahi estava Camillo.

Por isso foi que elle se bandeou, depois da Maria

da Fonte, no estado-maior de Macdonell.

Posteriormente á convenção de Gamido, Camillo

fora amanuense do governo civil de Villa Real, como

já havia sido escrevente do secretario da camará em
Ribeira de Pena, e, combatendo a politica do go-

vernador civil José Cabral, estivera em risco de ser

assassinado pelo caceteiro transmontano, de alcu-

nha Olhos de boi ^.

O seu caprichoso destino arremessou-o definiti-

vamente para o Porto, onde na imprensa atacou

violentamente o conde de Thomar. À violência da

linguagem não correspondia, no espirito de Camillo,

o ardor da convicção politica. Atacava os Cabraes

porque era um perigo atacai os ; mais uma proeza

arriscada. O militantismo paitidario jamais o em-

polgou.

A sua familia era miguelista, mas Camillo só o

fora para correr aventuras com Macdonell, que se

diz ter sido attrahido a Portugal pelos miguelistas,

e para lastimar como um romântico impressionavel

o exilio de D. MigueP, com a mesma sentimenta-

lidade generosa com que em i853 pranteava a morte

de D. Maria II l

1 Delidos da mocidade.

2 Salve, Rei! i852. Exemplar existente na Bibliotheca do

Porto.

^ No jornal O Portugue^, de 17 de novembro de i853.
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O bom burguez portuense não lhe podia descul-

par os caprichos volúveis e as façanhas ruidosas.

Via nelle um homem que depois de ter sido estu-

dante no Porto e em Coimbra, estudante de medi-

cina e estudante de theologia, não seguira carreira

nenhuma. Era um valdevinos perigoso, que, lançado

entre marialvas e litteratos, quebrava a cabeça pe-

las esquinas, e era o peior conselheiro de si mes-

mo 1 Ao burguez não importava saber se elle tinha

fome; achava natural que a tivesse, porque a indu_s-

tria de fazer livros, que o Camilo explorava, nao

era profissão conhecida no Porto antes d elle. Nao

acreditaria, ainda que llVo affirmassem que o Ca-

miUo, condoído da penúria de um official miguelista,

lhe doara o manuscripto do opúsculo O clero e o

sr Alexandre Herculano, que foi para o pobre ve-

terano o ponto de partida da sua prosperidade fi-

nanceira-, que não só perdoara a um editor infeliz

a importância do romance Um homem de brios mas

até pelo ver reduzido á miséria occasionada por

um incêndio, lhe cedera os direitos de auctor do

drama Espinhos e flores. Podia lá ser! como havia

de dar dinheiro aos outros quem o nao tinha para

. .,Eu fui sempre óptimo conselheiro da fehc.dade alheia»

^Aventuras de BasrUo Fernandes
^""-f

^--;:^;' ^
ami.os vwos que me podem ser testemunhas da d.screta ^e-

h" fque, no aconselhar, me antecipou a desgraça precoce^

Eu conhe ia especulativamente todas as restingas d'este pego

borrascoso ^. que mareamos as nossas paixões. Em algumas

.aufraguei irracionalmente, estando a ver os espigoe. das ro-

has á Hor d'agua.> — A mulher fatal.
nau

c
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si! No Porto de todos os tempos, a sabedoria

das nações tem-se redusido a um provérbio único

:

«Quanto pesas, quanto vales.»

De mais a mais, o Camillo ria de todos os ridi-

culos, sarjava com a penna todas as chagas da vida

do Porto. Os commendadores do palheiro da As-

sembléa sentiam as orelhas a arder, fustigadas pelo

látego das suas satyras. Os negociantes da rua das

Flores tinham na garganta, como um nó hysterico,

A filha do arcediago^ em que o Camillo princi-

piara a tosai os.

Se ahi por i856, epocha em que os progressos

litterarios de Camillo começam a accentuar-se, al-

guém perguntasse por elle no Porto, toda a gente,

que não fosse os marialvas e os escriptores, lhe res-

ponderia:

— Elle p'ra ahi anda a namorar!

Namorar, era, no vocabulário portuense d'esse

tempo, s3monymo de inconstância no amor. O bur-

guez casava; o janota e o litterato namorava.

Certo é que sempre foi sestro de poetas o bor-

boletear em volúveis adejos do coração. Ovidio,

apesar da sua paixão por Corinna, deixou nos Amo-
res o documento sincero, e desvergonhado, de que

as mulheres lhe agradavam mais no plural que no

singular. Camões desceu do ideiífl ethéreo de Ca-

tharina de Athayde até á realidade saborosa da

Barbara escrava. Se quizessemos enumerar poetas

inconstantes, coordenaríamos um volumoso alma-

nach.

Mas, em pleno romantismo, todos os românticos

eram poetas e todos os poetas eram românticos, de
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modo que uns e outros se confundiam na «vaga al-

lucinação erótica» de que falia Ramallio.

Comtudo liavia proeminências grapliicas no map-

pa mundi do amor^ traços que se alteavam indi-

cando montanhas de celebridade conquistadora. Ha-

via homens e mulheres fataes. D'elles, os mais peri-

gosos eram os trovadores, porque encontravam no

verso uma espécie de testudo guerreira, que os aju-

dava a derrubar muralhas de virtude. O lyrismo

endoidecia as mulheres, subjugava-as n'uma delicia

de sacrifício voluntário.

Camillo foi um d'esses homens perigosos e trium-

phantes. «As suas cartas damores e até a sua phy-

sionomia expressiva mordida de variola, deram-lhe

a lenda d'um homem fatal, a cuja eloquência e se-

ducção todas as mulheras cediam ^.»

A eloquência de Mirabeau, o Demosthenes fran-

cez, fazia esquecer, e até brilhar, a sua face vario-

losa. Em Camillo as mulheres perdoavam ao escri-

ptor a fealdade do homem. Entre Mirabeau e Ca-

millo ha também aproximações psychicas, porque

ambos foram aventurosos e volúveis. E assim como

no tempo de Camillo se dizia na corte de Napo-

leão III que a princeza de Metternich era uma en-

cantadora jolie laide^ no Porto d'essa mesma epo-

cha a variola do romancista tentava resplandecente

os olhos das mulheres.

Mas o temperamento de Camillo fazia-o ainda

' Mello Freitas. Na Revista Illustrada, n.° G, 1.» anno.
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mais inconstante do que todos os outros honnens fa-

taes. A vibração frequente dos seus nervos levava-o

a exagerar todos os sentimentos e impressões : as

paixões queimavam-n'o rapidamente, no amor e fora

do amor. As mulheres embriagavam-n'o e aborre-

ciam-lhe a breve treclio. A sua vida foi, por isso

mesmo, um drama complicado. Elle próprio o con-

fessava em carta ao visconde de Ouguella: «Ainda

não viste biographia mais atrapalliada S). E refe-

rindo-se ás aventuras da sua vida. No Bom Jesus do

Monte: «A minha vida curiosa data de longe !».

Fora do amor, vemol-o a cada passo sob um as-

pecto mystico e sceptico ; crer em Deus e renegal-o
;

agarrar-se á vida e desejar a morte ; horrorisar-se

da solidão de Seide e fugir de toda a parte para se

isolar em Seide.

A sua vida, amargurada pela saudade, foi uma
tortura enorme. Amava hoje o que hontem tinha

aborrecido. As mulheres e os amigos que a morte

levara, divinisava-os sentado sobre as ruinas do pas-

sado no meio de umanecrópole immensa. Sentia se

só em toda a parte. Revoltado contra o presente,

temeroso do futuro, era para o passado que volvia

os olhos. Os seus livros são feitos de recordações

pungentes, cortados por um gume de aguda ironia,

afiado na dôr do espirito e nas dores do corpo.

Para suffocar as lagrimas, ria. Desesperado de rir

na amargura, chorava.

1 Revista Portugueia, n.'^ 3, fevereiro de iSgS.
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Dentro da sua vida ha muitos dramas, que estão

ainda por fazer. Este livro vae biographai-o no

amor, que foi para elle a maior das angustias de

toda a sua vida, pela febre da posse, pelo aborreci-

mento após a conquista, pela saudade, pelo tédio,

pela inconstância e pelo remorso.





CAPITULO II

FLOR D'ENTRE AS FRAGAS

CAMiLLO conservou era mais de um dos seus li-

vros a vaga lembrança de uma menina de Lis-

boa, sua visinha e companheira nos^ogos de infân-

cia.

Supponho que essi menina era de uma familia

de Gezirobra, que viera fixar residência na rua da

Oliveira ao Carmo, e que a criada de Manoel Joa-

quim Botelho Castello Branco, Carlota da Silva,

muito estimada dos amos, e também natural de Ce-

zimbra, seria o traço de união entre as duas famí-

lias.

Como se chamava essa creança ? Não sei. Umas
vezes, na obra de Camillo, c Amélia * ; outras ve-

í Um livro.

Amores de Camillo II
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zes, Celestina *. Mas convém notar que, em todas

as referencias femininas dos seus primeiros escrip-

tos, Camillo apenas deixou de alterar os nomes de

duas camponezas transmontanas.

Em Um livro a narração d'esse breve galanteio

infantil não está beneficiada pela phantasia. Nas

Quatro horas innocentes ha apenas um ténue fundo

de verdade; tudo o mais são artificiosos ornatos

litterarios com que se acairelavam as «meditações»

que usufruíam ainda grande voga, como género ro-

mântico, no tempo de Camillo.

Comtudo, nas Quatro horas innocentes, transpa-

rece a recordação de ter visto chegar Celestina

num bote que, vindo da Outra Banda, aproou á

margem direita do Tejo.

Mas logo depois, a imaginação, empolgando o

escriptor, aff"asta-o da verdade.

D'essa ephemera amourette da infância dá Um li-

vro fugitivas indicações:

Em redor de nós viviam

Vida diversa da nossa

Teus irmãos e mãe, que viam

Em nosso amor um gracejo. .

.

E quem diria, meu anjo

Tutellar da minha infância,

Quem diria os mil poemas

D'aquella extática anciã .''

Se nos vissem sós. . . recordas }

.

i Quatro horas innocentes.
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N'aquelles dias tão breves,

Em que te disse. . . que disse?. . .

Palavras, não, que não pude,

Por mais que á alma as pedisse,

Dizer-te,o que era este ardor,

Este mysterio profundo,

Este elevar-me tão alto

Das cousas baixas do mundo !

Onde existes, vago mytho

D'aquelle culto sagrado ?

Busca-te a alma anciosa,

E não te encontra, formosa

Sombra do amor infinito.

Amélia, sonho, accordado

Pela desgraça ruidosa,

Não sei se vives. . . perdi-te

Quando a despótica mão
Da desventura imperiosa

Longe de ti me impelliu. ^

De cá, saudei-te nas auras.

Que teu nome murmuravam
;

Mas estas auras não eram

1 Allusão á morte do pae de Camillo, que nasceu em Villa

Real de Trazos-Montes a 17 de agosto de 1778, e foi bapti-

sado na freguezia de S. Diniz. Neto paterno de Manuel Cor-

rêa Botelho e de sua mulher Luiza Maria, da freguezia de S.

Pedro ; materno, do capitão José Pereira da Silva e de sua

mulher D. Theresa Ignacia de Castello Branco, da villa de

Cascaes. Circumstancia interessante : a avó materna, Luiza

Maria, era filha legitima de Franscisco Martins Mendes, «chris-

tão novo» e de sua mulher Luiza Rabella, ambos residentes

em Villa Real, na rua de Santa Margarida.

O pai de Camillo abandonou muito tempo Villa Real, sua

pátria, e quando ali voltou exerceu o logar de director do
«orreio. Perseguido politicamente, teve de largar este cargo.
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As que, no Tejo, beijavam

Teus lábios virgens d'um beijo.

Alem, n'um throno de nuvens,

Inda, qual eras, te vejo

Pelo prisma da saudade. ,

Tens na fronte um diadema,

Anjos te cingem capellas,

Cingem teu sólio as estrellas,

E's divindade. .

.

Que importa

A phantasia risonha,

Que o pincel da ardente alma

Traçou nos céus para ti ?

Quem me diz que não és morta ?

Quem me diz que a tua palma

Foi a desgraça, a vergonha .''

Sabemos como principiou a aífeiçao entre as duas

creanças; resta saber como, após um momento de

revivescência, se apagou facilmente.

Orphão de mãe e pae, Camillo foi de Lisboa para

Traz-os-Montes, arrastado no primeiro escarcéu da

sua tempestuosa existência.

Nos livros do grande escriptor, o que não é pro-

priamente autobiographia, são memorias disfarçadas

de personagens e locaes que elle mesmo tratara e

conhecera. Nos seus romances amontôam-se recor-

dações pessoaes fragmentadas e repartidas por di-

versos episódios, atravez dos quaes o romancista

apparece sempre.

Assim, no primeiro capitulo das Coisas espanto-

sas está, sob o resguardo de nomes suppostos, a

melhor biographia que de sua mãe eu conheço.

«Cinco annos antes, tinha morrido a mãe de Au-
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gusto (Camillo), que assim se chamava o filho de

Ignacio Botelho *. Este era um morgado da provín-

cia de Tra^-os Montes, desde muito residente na

capital, para onde fora com uma senhora fugida a

seus pais.

«Dez annos a tivera comsigo, primeiro com fer-

vores de amante, depois com aborrecimento do en-

cargo, e por fim com aftecto de amigo. Vencera o

habito as impermanencias da idade e as repugnan-

cias da vida domestica. Balbina ^, de paciente Ín-

dole ^, resignava-se conhecendo o esfriamento do

amante, que ella imaginara esposo, cedo ou tarde;

embebera-se toda no amor de uma filha, que voara

ao ceu, antes de lhe dar o doce nome*de mãe ; suc-

cedera-lhe neste amor um segundo filho, que era

Augusto. Foi sua vida, pois, dar ao filho os cuida-

dos e carinhos de sua alma; e ao gélido pai d'esta

creançi os serviços d'uma boa regente de casa.

«Tinha quatro annos o menino, quando Balbina,

desde muito adoentada do peito, succumbiu, pe-

dindo, em últimos paroxismos, a Ignacio Botelho,

que perfilhasse Augusto, para que seu filho não ex-

piasse na pobresa a culpa materna.»

1 Manoel Joaquim Botelho Castello Branco.

~ Nome supposto.

^ «Martyr d/agonias» lhe chama nas Duas epochas da vida.

A mãe de Camillo, que hoje supponho natural dos Açores,

foi raptada por Manoel Botelho Castello Branco. Ha quem
suspeite que era casada ao tempo do rapto. Como Camillo

confessa, a paixão do raptor esfriou annos depois. Presumo
que a infeliz senhora morreu n'um mosteiro ou recolhimento.
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No mesmo capitulo, a descripção da morte do

pai, o yiwvgado de Monte:[ellos \ é um quadro rá-

pido mas fiel, a que nem sequer falta a caracterisa-

ção histórica da epocha, desenhada em dois traços:

a guerra e a peste.

A criada que em Lisboa acompanhou Camillo

nos primeiros tempos da orphandade, conserva no

romance o seu verdadeiro nome de baptismo: Car-

lota 2.

Foi o orphão viver em ^'illa Real de Traz os-Mon-

tes, para casa de uma tia paterna, ali geralmente

conhecida por D. Rita Brocas, a qual tinha nascido

gémea com s*eu irmão Manoel. Não se quiz separar

do pequeno Can-aillo a criada Carlota, e ambos, de-

pois de uma viagem accidentada, chegaram ao seu

destino.

Nos primeiros livros do illustre romancista pul-

lulam as recordações d'esta primeira epocha da sua

complicada existência : eram então as mais vivas

que tinha na alma.

No Anathema todo o scenario denuncia os aspe-

ctos da vida de província em Traz-os-Montes. A
descripção de Villa Real resalta em poucas linhas:

1 «-Montezellos», nome authentico da quinta do avô pa-

terno de Camillo, que ali morreu assassinado por salteadores.

Esta quinta não constituía vinculo da familia Brocas. Tinha

pertencido aos Grillos, de Minhava. Montezellos fica a pequena

distancia de Villa Real, junto á povoação de S. Mamede.
- Carlota .'oaquina da Silva: No Bom Jesus do Monte.
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f As escarpas cinzentas, que formam a eterna pea-

nha de Villa Real, rugem uma toada soturna e

sussurante \ é o frémito dos pinhaes e dos arbustos

baloiçados pelo sopro cortante e gelado do Marão.

Mais longe, desenha-se, sob o esplendor indeciso

da lua, o vulto pardacento, phantastico, e movediço

do castello dos Tavoras. Na base despenha se o re-

gato que muge soberbo da sua onda, engrossada

pelas aguas do ceu. . .

»

E o Córrego, por corrupção popular chamado

Corgo.

A familia de Camillo, conhecida pelos Bvocas^uÃo

era de origem nobre. Um dos ascendentes, Martim

Machado Pinto, que em Villa Real auxiliara dedi-

cadamente a acclamação de D. João IV, teve grande

difficuldade em habilitar-se, por falta de pergami-

nhos, para receber o habito de S. Thiago com que

o novo rei o agraciara. D. João IV, por um despa-

cho, suppriu a falta de documentos comprovativos

de nobresa.

A tradição de inconstância amorosa na familia

vinha de longe quando Camillo a herdou. Este Mar-

tim Machado teve uma paixão por Isabel Mendes,

de alcunha a Barbuda, judia formosa residente em
Villa Real. Já cançado da judia, que lhe dera um
filho, e querendo fazer um casamento de conve-

niência, dotou a Barbuda para que ella casasse,

como aconteceu, com Francisco Lopes, açougueiro

accommodaticio.

Se Camillo tivesse escripto, como projectava, Os

Brocas, produziria certamente bcllos capítulos a
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respeito d'este Martim Machado, e de Domingos

Corrêa, seu terceiro avô, que teve vida aventurosa

e errante, e não foi estudante em Villa Real, como
Camillo suppunha quando a elle se referiu nas Cou-

sas leves e pesadas. Era picheleiro ambulante, an-

dava de feira em feira, e chegou a Hespanha, como
diz Velloso de Lira no Espelho de lusitanos. O que

parece certo é ter feito propaganda das prophecias

do Bandarra nos seus errores por Hespanha e

Portugal.

A tia de Camillo, que o recebeu em Villa Real,

era, como já disse, D. Rita Brocas— D. Rita Emí-

lia da Veiga Castello Branco.

Vieira de Castro chama-lhe : «uma tia detestá-

vel... como todas as tias ^». Parece que seria me-

nos tolerante do que a criada Carlota, e que o so-

brinho, revoltado contra a pressão em que vivia,

fugira aventurosamente para Lisboa «com um par

de piugas e duas camisas atadas n'um lenço ^».

Passava-se isto em 1837; Camillo tinha então 11

annos.

Conta ainda Vieira de Castro que o fugitivo fora

preso no caminho, á ordem da tia. Não é exacto.

Camillo chegou a Lisboa sem outros obstáculos alem

dos que naturalmente resultariam da falta de meios.

Attrahia-o para a capital a grata recordação da sócia

' Diz a phrase textual de Vieira de Castro : «Era como
todas as tias. . . uma lia detestável.»

- No Bom Jesus do Monte.
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1

dos seus folguedos, cuja saudade teria recrudescido

na vida monótona de Villa Real, sob a tutella aus-

tera da tia Rita.

Em Lisboa, Camillo procurou a familia de Amé-
lia, que o havia agasalhado nos primeiros dias de-

pois da morte de Manuel Botelho. Então renasce-

riam as alegrias e innocencias dos jogos infantis.

Mas foi uma breve revivescência, o clarão final de

uma chamma prestes a apagar-se.

Carlota, a criada de Manoel Botelho, não se ha-

vendo dado bem com os ares de Villa Real, tinha

voltado para Lisboa. Era natural que Camillo tra-

tasse de saber por aquella familia onde poderia en-

contral-a. Informaram-n'o de que morava na rua da

Conceição, á Praça das Flores, e foi vêl-a.

Com o auxilio d'estas pessoas, as únicas que o

estimavam e por quem era estimado na capital,

aqui vivera contente e amoroso o pequeno Camillo

até que o conselho de familia. tendo auctorisado

que o fornecessem de fato n'um algibebe, delibe-

rou que o reenviassem para qualquer parte *...»

Voltando a Traz-os-Montes, Camillo foi recebido

em casa de sua irmã, que tinha casado recente-

mente com o medico Francisco José d'Azevedo, re-

sidente em Villarinho da Samardan ^.

1 No Bom Jesus do Monte.

2 «Eu é que conheço a Samardan, desde os meus oíi^e j«-

«05" — Novellas do Minho : O degredado.
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«A aldeia chama-se Villarinho da Samardan, de-

mora em Traz os-Montes, na comarca de Villa Real,

sobranceira ao rio Córrego, no desfiladeiro de uma
serra sulcada de barrocaes '.»

Villarinho da Samardan fica, de facto, na ver-

tente do Amesio, sobre a margem direita do Corgo;

a Samardan fica n'um valle entre o Amesio e o

Alvão. Estas duas aldeias distam meia légua uma
da outra. De Villa Real á Samardan medeam ape-

nas I? kilometros.

Foi em Villarinho que padre António, irmão do

medico Azevedo, começou a educar litterariamente

o espirito de Camillo, conseguindo exercer doce-

mente uma tal influencia no seu joven discípulo,

que lhe deixou gratas e saudosas recordações para

toda a vida.

Nas montanhas de Traz-os-Montes, Camillo vivia

como as creanças serranas.

A mudança de vida, a liberdade que plenamente

gosava, o interesse que ia tomando pela leitura ca-

rinhosamente aconselhada por padre António d'Aze-

vedo, fizeram apagar no espirito de Camillo a ima-

gem da menina de Cezimbra.

Nas Inspirações e em Um livro essa memoria

desapparece, como apagada em cinzas. Mas, ro-

dam annos, e a saudade dos tempos longinquos

desperta, como sempre acontece. Nas Duas epochas

da jnda (i865), aos 40 annos, Camillo torna a lem-

^ Serões de S. Miguel de Seide, vol. iii.
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brar.se da sua companheira de infância, maguado

de que ella o houvesse esquecido:

N'UM ÁLBUM

Das margens do Douro, no livro d'um anjo

Envio um suspiro ás margens do Tejo.

Outr'ora, ditoso, corri essas margens

Apo^l uma sombra, que em sonhos cá vejo.

Amei-a! perdi-me por ella, e não choro

A morte bem triste da minha illusão,

N"esta alma nascida, e morta tão cedo,

Por ella a quem dera carinhos d'irmáo !

Deixal-a ! Ainda vivo talvez para vêl-a.

Um dia, entre espinhos colher essa palma,

Devida ao perjúrio, e lançada em triumpho

Aos pés de uma virgem, não virgem na alma.

Em Um livro o escriptor ignora o destino de

Amélia; nas Quatro horas iwiocentes suppõe-n'a

absorvida na vida frivola de Lisboa, perpassando

nos salões de baile, escarlate e oífegante em verti-

ginosa valsa »

Como quer que seja, a visão instantânea d'essa

creança esbate-se no pensamento do seu compa-

nheiro de infância e acaba por desapparecer entre

galas e ficções de pura phantasia.

Em Villarinho, o gosto de Camillo era «pascer o

rebanho de casa», como pastor, munido de «clavi-

na, polvorinho, salpicões, boroa e a cabacinha da
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agua-ardente *.» A clavina era uma defesa necessá-

ria contra o lobo faminto Alguma vezes levava

para o monte a Arte latina do padre António Pe-

reira 2, para estudar a lição que outro padre An-

tónio, o de Azevedo, lhe havia de tomar. Na venda

da Serra do Mesio jogava a bisca, quando não era

também a bordoada, com os carvoeiros ^. A irmã,

o cunhado e padre António ralhavam-lhe, reprehen-

dendo o pelos seus instinctos de rusticidade monta-

nheza. Escondiam-lhe a clavina e o farnel. Não im-

portava. Pedia tudo de empréstimo, e ia com as

ovelhas para o monte '*.

Foi ahi, em Villarinho da Samardan, que se fez

a primeira educação do seu espirito, que compul-

sou os primeiros livros de estudo e de recreio, o

Eiitvopio e as Viagens de Cyro^ e que deletreou

em longos silêncios as paginas eternas do grande

livro da creação, o mais antigo, o mais profundo, o

maior de todos os livros.

Se tinha as distracções fragoeiras dos pastores, as

suas rixas e porfias, também dos pastores compar-

tia a solidão contemplativa, na montanha. «Passava

lá o dia inteiro, sentado nas espinhas d'aquelles

alcantis fragosos, sempre risonho, scismando sem

saber em quê, engolfada a vista nas gargantas dos

despenhadeiros ^.»

1 Duas horas de leitura.

~ Novellas do Minho : O degredado.
3 O bem e o mal: dedicatória.

^ Duas horas de leitura.

•=- Ibid.
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Nos seus primeiros livros, o «torrão agro e tris-

te» de VilUirinho da Samardan, o aspecto do Ma-

rão coberto de neve, a descripção do cerco ao lobo

e da caça ao coelho, a vida da província em todos

os seus accidentes, é um scenario que a penna vai

involuntariamente copiando da memoria para o pa-

pel, um impressionismo que nasce espontâneo pela

suggestão da naturesa e da saudade.

«Os meus amigos, de certo, não sabem o que é

caçar coelhos na neve.

«Não admira.

«Imaginem-se em qualquer aldeia, nas visinhan-

ças do Mareio. Olhem em redor de si, e contem-

plem o quadro que os viajantes na Suissa lhes des-

crevem todos os dias, supposto que nunca sahissem

da sua terra.

«A primeira impressão que recebem é a do as-

sombro. Léguas em roda, nem na terrti nem no

ceu, se descobre uma crista de rochedo, a frança

d'uma arvore, a dobra de uma nuvem, que não seja

branca, alvíssima, desde um horísonte a outro hori-

sonte *.»

Foi também em Villarinho da Samardan que uma
nova sensação amorosa accordou o coração de Ca-

millo, foi ahi que um segundo amor, igualmente in-

génuo e simples, brotou da convivência com as pas-

toras da serra, dia a dia, nascendo como um affecto

1 Scenas contemporâneas, ii.
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inconsciente e brando, que principia por ser estima

e acaba ás vezes por ser paixão.

Inspirou-o Luiza, «flor d'entreas fragas», uma pe-

gureira de idyllio aldeão, que foi amada castamente.

Ella era, segundo informações fidedignas, uma
camponesa de encantar. Distiriguia-se por bonitas

feições: branca, faces coradas, olhos castanhos muito

vivos; cabello abundante, da côr dos olhos; esta-

tura mean; magra e flexível como se proviesse de

raça fina. Alegre e folgasa, tinha comtudo maneiras

senhoris, que completavam um conjuncto de perfei-

ções raras em mulher nascida na Samardan entre

serras *.

Era pois, sem lisonja amorosa, uma «flor d'entre

as fragas», como Camillo a appellidou nos versos

que em sua honra compoz annos depois.

•Luiza, flor d'entre as fragas,

Donairosa camponesa,

Typo gentil de puresa -^

Lindo esmalte das campinas,

Colhes no prado as boninas,

Brincas, á tarde, na espalda,

Onde verdeja a alameda

Da viva côr da esmeralda .''

Brincas, Luiza, affagando

O que mais amas no bando,

O teu alvo cordeirinho ?

1 Estas informações foram colhidas em Villarinho da Sa-

mardan, a meu pedido, pelo sr. conselheiro António d'Aze-

vedo Castello Branco, sobrinho de Camillo.

2 Na 3.* edição de Um livro, Camillo reconstruiu este ver-

so, do que parece arrepender-se, como se houvesse tocado
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Inda vens áquella fonte,

Onde a tristesa respira,

Onde me viste sósinho,

Vens d'ahi ver como expira

No purpurino horisonte '

O sol dos teus devaneios ?

Cantas a trova singella,

Namoro da fylomela

Dos requebrados gorgeios ?

Colhes as pedras brilhantes,

Como per'las rutilantes,

Que te seduzem no leito

Do regato cristalino?

Sentes a crença no peito

Palpitar de devoção,

Quando, ao longe, ouves o sino

profanamente n'um relicário de saudades sagradas, dizendo :

«Não sei porque refiz este verso na 3.* edição'). Desculpa-se

de o ter substituído por estoutro :

Toda graças e puresa.

Mas a ideia de— puresa — subsiste na reconstrucçao da

phrase e do metro.

^ Alterações na 3.» edição :

Vais ainda áquella fonte,

Espelho aonde te vias,

Onde me viste sósinho

E de fallar-me tremias ?

Vens d'ahi vêr esconder-se

No purpurino horisonte

O sol dos teus devaneios ?
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Da tua egreja, tão querida ',

Pedir-te aquella oração,

Que, desde o berço, repetes

Em cada hora da vida ~ ?

Quando, á noute, o gado mettes

Ledo e farto, em seu redil ^

Vais, no coro das donzellas,

Onde as não viste mais bellas, •

Entoar, cadenciosos,

Aquelles versos saudosos

D'um sabor todo pueril"* ?

E eu amei-a muito ! . .
.^

A' tarde

Quando o sol no occidente

D'escarlate as selvas tinge,

Com o brilho refulgente

Da floresta incendiada,

'Do aldeão presbitério (3." edição).

~ Pedir-te a doce oração.

Que, desde o berço, tu oras

Quando o sagrado mysterio,

Nas tão poéticas horas,

Do intardecer te enleva > (3/ edição).

3 Farto e ledo (3.=» edição).

4 Descantar cadenciosos

Carmes d'alma tão saudosos,

D'um sabor tão infantil !. . . {5." edição).

^ E eu que muito a amei ! . . (3.^ edição)
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Fui sentar-me, pensativo,

Sobre a crista dos rochedos,

Decifrando em minha alma

Indecifráveis segredos.

Além, nas várzeas do vai,

Tinha quanto o coração

Sonha de bello, e immortal,

Na sua ardente ambição.

Nem mais formosa que ella,

Nem mais pura o mundo a tinha !...

Quizera vêl-a, e não vêl-a,

Antes fugir-lhe ! . . . offendel-a . . .

Mais valera não ser minha !

*

Por essas horas, que faliam

Quando o coração é mudo,
Quando as palavras se calam.

Porque o silencio diz tudo,

l^rocurei nos olhos d'ella

Vèr a luz da minha estrella •

Onde os olhos d'ella eu via.

E, ao sentil-a entre a ramagem,
Esfriava-me a coragem,

O pudor estremecia. '^

*

Na face d'ella, mais bella

Pelas rosas do pudor,

Não sabia eu ler mysterios

D'indefinivei amor. •^

í Ver a luz d'aquella estrella (3.» edição)

2 E o pejo me estremecia (3.» edição)

' Em tua face corada

Pelas rosas do pudor,

Não sabia eu ler segredos

Que debalde esconde o amor (3.» edição)

Amores de Ca.millo II 4
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Vim, depois, saber ao mundo
Onde o talento fecundo

Tudo sabe, e nada occulta,

Que a surpreza, quando tinge

De purpúrea cõr a face,

É o amor, que não se tinge,

E um mystico enlace

De duas almas, que a flamma

Do mesmo facho abrasou.

Vês, Luiza, o mundo chama

Ao teu corar e tremer

Um nome simples, bem simples,

Que não soubemos dizer.

E porquê ? eu nunca pude

Conseguir dissessem lábios.

Quando a singeleza é rude,

Esta palavra, que os sábios

Do coração nos ensinam !

Simples palavra. . . e mal pensas

A que missão a destinam

E que paixões ella diz ! . . .

Ha um amor todo amarguras,

Preço de crimes e offensas,

Qual o dão instinctos vis
;

Amor, falso d'alegrias, *

E, d'envolta, as agonias,

Que elle custa, são fataes. .

.

Este amor não era o nosso.

Nunca perverti o goso -

1 Mente em suas alegrias,

Cala as surdas agonias,

A taça dos seus prazeres

Tem venenos infernaes. (3.^ edição)

-Nunca empeçonhei o goso. (3.» edição)
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Dos teus risos festivaes.

Eu velava o teu repôso.

Como carinhoso irmão,

'

Na virgem fronte d'um anjo,

Vela a grinalda innocente

Do virginal coração.

Ha um amor imperioso

Preço de infâmia e vergonha,

Forte de orgulho, que atfronta

Quanto a virtude lhe opponha,

E quer erguer-se um colosso

D'impudencias celebradas. . .
-

Ai ! Luiza, eu hoje posso,

Sábio, na sciencia da dor,

Em consciência, dizer-te

Que este amor não era o nosso. ^

Olha, o mundo não sabia

Como a nossa vida era. . .

O velho torpe riria,

Se, tão novo, eu lhe dissera

Que, nos meus sonhos, te via

^ Como estremecido irmão. (3.^ edição)

2 Aquelle amor fulminante

Que abrasa a flor que toca,

E da consciência suffoca

Gemidos de ingente dor;

Aquelle indómito amor,

Que se apraz na impudência

D'um torpíssimo egoismo ! (3." edição)

^ Ai ! Luiza, eu hoje posso

Pela voz das consciência,

Dizer-te, do meu abysmo.

Que este amor não era o nosso. (3.* edição)
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Eu era só, e não tinha

Entre aquelles fragoedos

Senão tu, que os meus segredos

No silencio adivinhasse.

Ninguém viu a minha alma
;

Tanto amor, tanta poesia,

Eu pensei que, se a dizia,

Lne esperdiçava o perfume. ^

Não era egoísmo; e ciúme -

Também não. . . nem hoje sei

Como escalda o vivo lume

D'esse inferno. . . e creio, e juro

Que me, lá, não queimarei. . .

Mas o teu nome adorado.

Que eu não disse, nem diria,

O meu sacrário d"affectos,

Que não fora profanado,

E eu pensei nunca seria. .

.

O nosso amor, tanto a medo,

Escondido n'um segredo,

Todo o mundo o conhecia.

Desceu do ceu, despenhou-se,

Para vir na sociedade

Receber a torpe marca

D'uma impostora piedade.

Lamentavam-te. . previam

Que as flores murchas cahiam

Do teu diadema !. . . Devassos !

Eu não sabia que o amor

1 Lhe abastardava o perfume. (3.^ edição)

2 Não era egoismo, não; ciúme... (2.* edição)

Era egoismo? ai! não... ciúme?... (3.= edição)
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Murcha as rosas do pudor,

Nem poderá inda sentir

Que o diadema da candura

Da fronte pôde cahir !

Que enlevos puros mataram

Os moralistas zelosos

D'aquelle amor innocente !

Que puro sonho accordaram

Com seus gritos «virtuosos»

D'um preconceito impudente

!

A sociedade, atalaia i

D"incautas virgens, proclama

Quando a virgem sente, e ama

Com descuidada effusão, .

Que do amor a flor desmaia

Nos seios do coração,

E que é deshonra a pureza,

E blasfémia a devoção.

Amor, do ceu reflectido,

Pura scintilla da flamma

Que divinisa a paixão,

Oh! angélica virtude,

Como te arrastam na lama!.

Vê, que mascara hedionda

Os hypocritas te dão ! . .

.

Despem-te as cândidas galas

Que, no berço, a fé te deu !

Nua das jóias, -que o génio,

Emprestadas, pede ao ceu,

> Que a sociedade, atalaia. (3.» edição)
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Mostram-te esquálida, sórdida,

Vagas, espectro do susto,

Gemes, golpeada nas carnes

Sobre o leito de Procusto,

Onde o hypocrila cynismo

Taxa os graus da honradez ! . .

.

Luiza, a auréola innocente

Já te não brilha ? . . . talvez ! . . .
^

Na tua coroa de virgem

Já lindas flores não vês ?
^

Olha... pede á sociedade,

Que te abriu os olhos d"alma

A' nudez da realidade,

Que t'os feche ella, outra vez. . .

Foi ainda uma paixão infantil, mais intensa e

longa que a de Lisboa, mas igualmente ingénua e

casta. Se os anjos amam, devem amar como as

creanças. E eu amei-a muito! .

.

. . Amor innocente

e impeccavel, que se não dava o cuidado de occul-

tar-se, porque só a malícia procura esconder-se.

Colloquios iunto á fonte, enlevos de vaga poesia

emquanto Luiza cantava a trova singela e Camillo

' Onde o hypocrita demarca

O tamanho á honradez !.. . (3." edição)

- A candura de teus lábios

Manchou t'a um beijo?... Taisez!... (3.* edição)

3 Nenhumas flores já vês ? (3." edição)
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a escutava em adoração; sonhos povoados pela ima-

gem querida quando a noite não é mais do que um
traço d'união entre dois dias absorvidos pelo mesmo
pensamento delicioso

;,
mystico enlace de duas almas,

que a flamma

Do mesmo facho abrasou.

Nem um beijo que maculasse a innocencia d'esse

idyllio celeste, nem o abraçarem-se castamente, cin-

gindo-se um contra o outro, emquanto os olhos de

ambos contemplavam em extasi o sol que por de-

traz das serras morria entre chammas e purpuras,

como um rei allucinado que, no estertor da loucura,

tivesse o capricho de incendiar o seu palácio mara-

vilhoso.

Antes fugir-lhe ! . . . offendel-a ! . .

.

Mais valera não ser minha !

Em Villarinho da Samardan todos conheciam esse

amor pueril, menos Camillo e Luiza. Os «velhos

torpes» envenenavam-n'o com a suspeita de que

para os dois a montanha era o leito de pedra de

umas bodas clandestinas.

Lamentavam-te. . . . previam

Que as flores murchas cahiam

Do teu diadema ! . . . .

«As flores do teu diadema» não tinham apenas

uma accepção figurada; deviam ser, em verdade,

boninas colhidas no campo, quando Camillo, n'um

requebro de aldeão amoroso, queria enflorar as
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tranças de Luiza. Ella vestia, n"esse tempo, como

todas as serranas de Traz-os-Montes: nos dias or-

dinários, saia de ganga azul, avental de serguilha

caseira, lenço branco de linho, e calçava os sóccos

que dos mattos e burgaus da serra lhe resguarda-

vam os pés; nos dias festivos, as suas louçainhas

resumiam-se a bajú e saia de panno azul, lenço de

seda, tamanquinhas ou chinellas de cordovão.

Mas não havia maior galanteria para uma mulher,

n'aquellas regiões alpestres, que a de alfaiar-se ao

domingo com o bajú, jaquetinha de botões amarel-

los, cujas manges, largas até o antebraço, afunila-

vam depois até o pulso.

Se o leitor visitasse hoje a Samardan — do que

Deus o defenda — encontraria demudados os trajes

das raparigas, achal-as-ia enroupadas em casebeque

de merino, boleando-lhe os seios e quadris; saia de

côr flammante, tecida de lá e algodão; arrecadas

orbiculares; gargantilha de ouro com um crucifixo

pendente. Um luxo.

N'aquelle tempo, in illo tempore, «as flores do

diadema» não eram uma locução poeticamente tro-

pologica; correspondiam á realidade dos costumes,

eram a expressão exacta da verdade.

Como acabou esse amor ? Como tinha principia-

do, sem que Luiza e Camillo podessem dizel-o ao

certo. Amor sem compromissos e sem responsabili-

dades, não impunha obrigações nem deveres a ne-

nhum dos dois. Mas na alma de Camillo ficou por

muitos annos, como consoladora recordação de um
tempo em que se foi bom e simples, a saudade que
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divinisa ainda as imagens já semi-apagadas na me-

moria.

Na primeira edição de Um livro, (1854), Camillo

escreve, n'um impeto de saudade, ao voar da penna,

essa pastoral saudosa, que ternamente invoca a

«Flor d'entre as fragas.» Não retoca o verso, não

brune a phrase^ deixa fallar o coração, que é mais

sentimental do que parnasiano nos primeiros versos

de Camillo.

Mas, na primeira edição, ha uma preciosa nota

que inteiramente confirma a sinceridade do atfecto

inspirado por Luiza e explica o resentimento des-

denhoso com que Camillo recebe a noticia de ter

ella casado com um serrano qualquer de Traz os-

Montes.

Importa transcrever na integra essa nota, que de-

pois desapparece para sempre, como veremos:

«Este canto nasceu para viver muito mais. O cora-

ção tinha muito a dizer, porque a melhor época da

minha vida, a primavera, o amor, a tranquilidade,

a verdadeira vida pela alma, foi essa. Como pois,

acabou tão cedo ? Eu lhes digo : eu estava escre-

vendo no melhor dos mundos, na illusão, rodeado

de saudades, remoçando-me na sensibilidade, reju-

vescendo no coração, aspirando aquella bafagem

que aos quinze annos me conservara na verdadeira

temperatura de poeta. Estava, pois, assim, quando

me bateu á porta uma visita estimada, mas, na oc-

casião. . . foi um desastre. Era pessoa muito conhe-

cida de Luiza (só este nome é o legitimo, entre os

muitos que por ahi se lêem... Está desarmada a

curiosidade). Aligeiradas as perguntas triviaes entre
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amigos, que, ha seis annos, se não viam, pergun-

tei

:

— E Luiza?

«Casou.»

— Casou ! . . . como vive ?

«Trata de crear os filhos, . .»

Cahimos ambos, eu e ella, das respectivas altu-

ras. Despoetisaram-m'a. Nem mais um verso. E'

assim que o mundo dá em terra com o poeta...

Pobre Luiza ! . . . casaram n'a não sei com que Ma-

noel do Eiró I A minha Luiza, tão idealisada, tão

perfumada. . . a emballar n"um berço de canastra o

gordo João em quanto a Anna, o António, e o Ma-

noel fazem pocinhas, e se arrepelam com grande

berreiro d'elles, e delia, e do pae, e da avó. . . Mu-

dou se tudo

«De lúcidos cristaes em agua chilra. ..»

Esta ironia final, de um toque garrettiano, não é

menos eloq^uente, como depoimento, do que as pri-

meiras revelações que a nota contém. «Foi. um de-

sastre» diz o escriptor. E sobre um desastre do co-

ração não ha senão dois caminhos a seguir : o das

lagrimas ou o do sorriso. O poeta, despeitado, ven-

do desabar todo um mundo de saudades e recor-

dações, sorriu.

Na segunda edição de Um livro^ (i858), a nota

foi definitivamente supprimida, e os versos subsis-

tiram, ainda sem retoques de melhoria artística.

Camillo não teve coragem de os burilar. Conser-
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vou-os como um miOnumento do passado, em que é

sacrilégio pôr mão reformadora.

Entre a segunda e a terceira edição (1866), me-

deia a grande catastrophe amorosa da vida de Ca-

millo, o seu tempestuoso amor por D. Anna Pláci-

do. A sensibilidade de Camillo apura-se na dor, vi-

bra doentia á menor percussão da memoria, que

recorda os dias simples e serenos de outro tempo.

Mas o escriptor tem já maiores responsabilidades

litterarias, é um nome feito e glorioso. Da conjuga-

ção d'estes dois factos nasce a circumstancia de no-

vamente annotar essa antiga e saudosa pastoral,

mas também de a corrigir insistentemente em mui-

tas estrophes.

Como documento subjectivo, não é menos inte-

ressante, que a da primeira edição, a nota da ter-

ceira :

«No «discurso preliminar» ás Memorias do Cár-

cere^ escrevi, cinco annos depois :

« . . .Ao seguinte dia da minha chegada, parti para

a aldêa, onde passara alguns annos da minha in-

fância em companhia de minha irman. Ali é que

me levavam memorias, que por ahi estão escriptas

em livrinhos, de que o leitor se não lembra. Ali es-

tava o craneo de Maria do Adro *, e aquella Luiza . .

.

Ai ! Luiza

.... a flor d'entre as fragas

que eu cantei n'um poema, escripto com as mi-

' Duas horas de leitura.
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nhãs ultimas lagrimas, adoçadas de esperanças

!

Passei por ella, e não a conheci. Meu sobrinho * ia

murmurando a meu lado

:

Luiza, flor d'entre as fragas,

Donairosa camponeza,

Typo gentil de pureza,

Lindo esmalte das campinas,

Colhes no prado as boninas ?

Brincas, á tarde, na espalda

Onde verdeja a alameda

Da viva côr da esmeralda ?

Brincas, Luiza, afagando

O que mais amas no bando,

O teu alvo cordeirinho ?

«Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinhg,

e eile disse-me :

«— Não a vê !

«— Luiza ?

a— Sim. Aquella que tem os braços cruzados.

aContemplei-a, e vi. . . uma velha.

«— Aquella que me está olhando?! perguntei.

« — A Luiza de ha quinze annos,

«E eu disse entre mim: Estará ella dizendo ás

outras : — Elle é aquelle velho ? 1

«E passei avante.

«E meu sobrinho ia recitando com sentimental

ironia os versos do meu poemeto consagrado aquella

moça, que fora formosa e linda :

1 António d'Azevedo Castello Branco.
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<,E eu amei-a muito. . • A' tarde *

«Quando o sol etc.

•

«É, pois, aquella a Luiza. ..- murmurei tão

manso que só a minha alma podia ouvir-me. E, na

noute d^^quelle mesmo dia, assim que a lua asso-

mou nas montanhas, fugi á aldêa da minha infân-

cia, e da infância de Luiza »

Foi pelos versos aftectuosos de Camillo que a

pobre camponeza de Villarinho entrou na celebri-

dade Poucas pessoas saberão ainda hoje que se

chamava Luiza dos Santos •, litterariamente, ficou

sendo conhecida por «Luiza, flor d'entre as fragas».

Também a formosa padeira romana, que se fez

amar de Raphael, passou á historia com a simples

designação do seu mester: será eternamente a For-

narina.

Não foi com um Manoel do EirÔ que ella casou,

mas com um lavrador remediado, de nome José Pa-

checo Procrearam cinco filhos, dos quaes é vivo

apenas um, que está no Brazil, em Santos, e

tema mulher e a prole em Villarinho da Sarmar-

dan.

Luiza dos Santos morreu ha cerca ae vinte an-

nos, e o marido quatro ou cinco annos depois.

Flor d'entre as -fragas ahi vicejou as suas lindas

cores e graças senhoris, como o poeta a canta na

primeira edição de Um livro. Mãe de família, ahi

envelheceu tranquilamente, como a viu o prosador

das Memorias do cárcere. Tocada pela morte, ahi

expirou decerto sem um remorso, na grande paz
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das montanhas, depois de ter ouvido contar as
aventuras attribuladas do seu Gamillo de outro
tempo.



CAPITULO III

AS PRIMEIRAS BODAS

CREIO que tinha eu então entre os quinze e deze-

seis annos. Scismava mais do que lia, e lia

mais poetas que compêndios escholares. Porém,

que poetas eu conversei na minha infância ! O pe.

culio das riquezas rithmadas que enthesourava a pe-

quena bibliotheca da minha familia d'aquelle tempo,

bibliotheca de padres, lá em cima na serra do Me-

eio, em Traz-os Montes, eram dois volumes de

Bocage, um de Camões, e umas trovas de não sei

quem dispersas n'uns cinco tomos denominados

Miscellanea poética *.»

Camillo é o primeiro a confessar que se tivesse

sido educado n'uma atmosphera de lettrados, mais

' Ao anoitecer da vida, prefacio.
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cedo se haveria desenvolvido «o que quer que era

escuro» em que a sua «cândida e loira musa andava

como ás cegas .^n

Assim, pois, faltava-lhe o estimulo da ambição

litteraria. Scismava mais do que lia. E só algum

devaneio amoroso ia despertar-lhe a inspiração, que

não encontrava maior ceco que o do concavo das

serras.

Conta elle que na romaria da Senhora Appare-

cida — logo rectificaremos este lapso— duas léguas

ao sul da serra do Amesio, por occasiao de um san-

guinolento conflicto entre philarmonicas rivaes, en-

controu o vigário da freguezia próxima, acompa-

nhado de duas sobrinhas tafulas, uma das quaes,

que designa arcadicamente pelo nome de Elmena,

o deixou enamorado a ponto de lhe dedicar uma

ode, que é a sua primeira poesia de sabor littera-

rio.

Eu vi-te. Elmena, eu vi-te, e, ao ver-te, súbito,

Senti amargo fel junto á doçura !

A romaria não era da Senhora Apparecida, mas

da Senhora da Pena, em Mouçoz, nas cercanias de

Villa Real.

Em Mouçoz, que é uma expressão geographica

porque não ha povoação agglomerada, mas casaes

dispersos, fez Camillo passar aquelle delicioso ro-

mancinho A Via Sacra, incluído nos Serões de

S. Miguel de Seide.

1 Mesma obra.



rado pela saudade

dos tempos idos,

passava-lhe certa-

mente pelo espirito

a recordação de

Elmena ao des-

crever as mulhe-

res-flôres das al-

deias transmonta-

nas.

Lembrou-se, sa-

be Deus cora que

amargura, da sobrinha do vigário, que o enfeitiçara

uma tarde, e o apaixonara durante alguns dias.

Amohes de Camillo I i

'W^
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« Subia CLi á crista d'uiTi outeiro, d'ondc se avistavam

umas como névoas de fumo, a duas grandes léguas de

distancia. Ali imaginava eu que devia ser a aldeia

de Elmena, o presbvterio do tio. e a guarida das

avesinhas que a viam, e lhe annunciavam a madruga-

da. Do outeiro me descia ao entardecer, chorando,

e excogitando na traça de lhe mandar a minha ode ^ ><

Este infantil devaneio, que por alguns dias pre-

judicou no coração de Camillo a grata imagem da

sua querida Luiza, a «flor dentre as fragas», deve

ter sido anterior ao anno que elle indica (1842). Ca-

millo erra muitas vezes as datas referentes á sua

biographia, porque jalgava ter nascido em 1826. Fui

eu que lhe mostrei em Lisboa a certidão de idade,

pela qual se convenceu de que nascera em 1823.

Vieira de Castro, seu primeiro biographo tam-

bém indica equivocadamente aquelle anno.

Conta o romancista que poucas semianas volvidas

partiu para Friume, o que aconteceu em iS4[, co-

mo vamos ver.

O que é certo é que aos dezeseis annos, Camillo es-

tava tão identificado, por educação, com a vida da pro-

víncia, que nem o pastor Tityro, de Virgílio, se julga-

ria mais feliz siibtegminefagivocdi\\s2L\-\áo desenfadado

Silvestre consonância em ténue avena.

As vagas lembranças de Lisboa, da grande ci-

dade brunida no marriíore de vistosa casaria, esba-

' Ao anoitecer da vida, prefacio.
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teram-se no seu espirito como a luz do sol n\im

occaso longínquo.

Era um serrano sem ambições e sem ideaes, que

lhe atormentassem a existência.

Vivia no monte caçando e pastoreando ; folgava

no povoado entregando-se aos ingénuos prazeres

dos serões, das romarias e dos autos pastoris.

Por esse tempo, sua tia D. Rita Castello Branco

fora de MUa Real a Friume, freguezia do Salvador

de Ribeira de Pena, visitar o genro, Francisco José

Ribeiro Moreira, que era ali abastado proprietário'.

Camilio acompanhou-a.

Friume, pequena povoação que ainda hoje tem ape-

nas 85 casas, recosta-se na margem esquerda do Tâ-

mega e corôa-se no alto por uma extensa rocha de

granito, sobre a qual assenta a capella de S. Gonçalo.

A vegetação, pela abundância pinturesca que a

caracterisa,faz lembrar o Minho. Os campos são culti-

vados e arborisados. Os carvalhos, os freixos, os

castanheiros e os choupos, principalmente os choupos,

servem de apoio ás vides de enforcado. Por este

motivo, o povo de Friume designa pelo nome de

meeiras todas as arvores a que se arrima a vinha.

A duzentos metros da aldeia deriva plácida a

corrente do Tâmega, fecundando o solo, regando

os campos e pomares.

Gamillo, se houvesse de acompanhar sua tia a

Lisboa ou ainda ao Porto, iria contrariado; mas

passar da Samardan para Friume, onde a vida

' Uma filha de Francisco Moreira vive ainda no districto de

Villa Real.
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rústica era a mesma, se bem que o scenario fosse

mais ameno, não'importava sacrifício.

Como em todas as povoações da província, ha-

via em Friume um estabelecimento commercial que

acumulava vários géneros de negocio: era simul-

taneamente mercearia e loja de capella \ vendia

arroz e botões, alhos e fitas, bacalhau e lustrina,

cominhos e gravatas. Dir-se-hia a tenda do Martins

do Chiado despejada dentro do magasin do Mat-

tos e Silva. Parecia uma Torre de Babel em que

cada «artigo» fallava uma lingua difterente.

Mas o proprietário da loja, Sebastião Martins dos

Santos, entendia-se perfeitamente no meio d'esta

complicada Babel. Não confundia nem os lotes nem

os géneros do seu estabelecimento ; era como um ve-

lho bibliothecario que, por maior que seja a livraria,

sabe aonde ha de ir buscar o tomo que lhe pedem.

Elle não era natural de Friumei. Tinha nascido

em S. Cosme de Gondomar, onde exercera, como

Johnson nos Estados-Unidos, a profissão de alfaiate.

Todavia esse humilde mester não fora indifferente

á illuminação do seu espirito, naturalmente sagaz

:

também como Johnson, Sebastião dos Santos po-

deria ufanar-se, no parlamento da sua loja, de ter

aprendido, quando alfaiate, «a cortar a direito e a

tomar medidas exactas.»

E teria muitas occasiões de o dizer, porque era um
sujeito discursivo, que fallava de dentro do balcão

como do alto de uma tribuna, illustrando os fregue-

zes, orientando-os sobre o rumo dos negócios públi-

cos, commentando com desassombro e arrogância as

zaragatas da junta de parochia de Ribeira de Pena.
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A sua loja fazia lembrar um vasto collector em

que fossem desaguar as ramificações litterarias, po-

liticas e philosophicas do Grémio, da Havaneza, do

Martinho, de S Bento, da Arcada e do Curso Su-

perior de Lettras.

Sebastião dos Santos tinha uma opinião para

tudo e para todos. Era um doutor de aldeia, typo

alicás vulgar nas nossas provincias, a quem os fre-

guezes e os consulentes jamais recorriam em vão.

Aviava tudo quanto lhe pedissem, fosse pimenta

para temperar uma lebre, conselho para vencer uma

demanda ou receita para curar brotoejas e terçãs.

Á noite, quando o movimento commercial da loja

abrandava, e elle occupava a sua cáthedra de Pi:o

de Mirandola, era um gosto ouvil-o dissertar sobre

as proezas de Carlos Magno, as prophecias do Ban-

darra, as guerras do tempo do Cerco, a gravitação

dos astros e a pesca do bacalhau na Terra Nova.

No meio da mais profunda attenção do auditório,

só a intervallos perturbada pelo advento de algum

freguez retardatário, Sebastião dos Símios prelec-

cionava de omiii re scibile et qiiibiisdam alits^— de

todas as coisas e de muitas outras.

A dentro do balcão escutavam-n'o com religioso

respeito a mulher, Maria Pereira França, e as fi-

lhas, uma das quaes se chamava Joaquina Pereira,

cachopa guapa, na íior dos annos, que o leitor terá

occasião de conhecer em escorço.

Sebastião dos Santos, transfcrindo-se de Gondo-

mar a Friume, tomara logo pé como Cezar: che-

gou, viu e venceu. Sentia-se com instinctos mais
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altos do que os que humildemente se confinavam

entre o giz e a tesoira.

Uns parentes que tinha em Friume e eram ren-

deiros de varias commendas, provocaram-n'o a mu-
dar de domiciHo. O alfaiate desfez-se logo da offi-

cina: entroixou e partiu com a mulher e as filhas.

Quando Gamillo, acompanhando a tia Rita, che-

gou a Friume, a loja de Sebastião dos Santos flo-

rescia como um Printemps local e como um soa-

lheiro mais brilhante que os da Castanheira e Alhos

Vedros no tempo de Camões.

O talento de Camillo já tinha começado a brotar,

n'uma atmosphera de classicismo, á sombra de pa-

dre António d'Azevedo. N"'aquelle tempo o ensino

do latim não se havia ainda secularisado; estava

nas mãos do clero. O estudante mais estróina con-

tinha-se em respeito, em terror até, na presença do

Padre-Mestre que lhe ensinava Eutropio e Virgí-

lio, com a profundidade de um poço que alcatru-

zasse latinidade cristallina.

Os themas eram colhidos nos escriptores portu-

guezes de boa nota, os clássicos, principalmente

nos textos substanciosos de extreme orthodoxia.

Camillo, quando chegou a Friume, levava o la-

tim do padre António de Azevedo, mais a bagagem

litteraria que elle lhe emmalara.

Também levava a viola dos serões transmontanos,

que annos depois ainda dedilhava no Porto empolei-

rado sobre as telhas d'um prédio da rua Escura.

Com estes predicados, personificava o typo es-

cholastico da sua epocha.

Inventava facilmente entremezes para os seran-
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deiros e redondilhas para serem cantadas ao des-

garre.

Não qiie elle tivesse méritos de cantor, porque a voz

lhe era rebelde. Percorrendo a escala, «quando che-

gava ao s/, esganitava-se n'uma engasgação ^.b Sem-

embargo, quando o amor o inspirava, tentava vencer,

com melhor ou peior êxito, as rebeldias da larynge.

A vocação litteraria de Camillo não visava n'esse

tempo a um ideial artístico. Estava unicamente ao

serviço de um temporal desfeito de adolescência fol-

gazã e de alegria fragoeira, que saltava tão desem-

baraçada por sobre as neves e barrocas do Marão

como um geufleman poderia pisar, nos menuettos da

corte, velludosos tapetes de Susa.

A vida de Camillo, á similhança da de Camões e

Bocage, foi irrequieta nos primeiros annos da mo-

cidade. Camões teve a alcunha de Diabo, que tam.-

bem foi o qualificativo dado por Henry Heine a

Proudhon, e que egualmente assentaria com pro-

priedade em Camillo.

Pode, pois, imaginar-se a sensação que elle cau-

sou quando appareceu em Friume com a sua baga-

gemsinha intellectual preparada por padre António;

com a viola transmontana e uma inexgotavel veia

de improvisação; com a sua alegria desabalada,

que refervia em vulcões de imaginação inventiva.

. Sebastião dos Santos, o tendeiro lettrado, conhe-

ceu que tinha encontrado o «seu homem». Camillo

viera dar á «Havaneza» de F^riume umas tinturas

de illustração e mundanidade, que não podiam dci-

' A lyra meridional.



t)2 Parte i.^ — O homem faial

xar de lisonjear o dono do estabelecimefnto, tão lido

no Liinario Perpetuo, e tão interessado em saber e

discutir o que se passava por esse mundo fora.

A concorrência á loja de Sebastião dos Santos

começou a ser maior, porque, em vez de um, havia

agora dois oradores a iscar a curiosidade publica

Mas o joven Camillo reconheceu, a breve trecho,

que precisava de maior âmbito, para expandir a sua

alegria, do que a loja do Sebastião.

Começou a promover corridas de gallos e entre-

mezes, que elle próprio dirigia com uma actividade

infatigável, attraindo sobre si a estima e o reco

nhecimento públicos, porque a aldeã de Friume

perdera de repente a somnolencia patr'archal que

até então a tinha amodorrado.

Os entremezes, divertimento que dos costumes

da corte, onde Gil Vicente o implantara, derivou para

a tradição popular, eram recebidos com geral

agrado.

Camillo compunha a peça,^ distribuia-a, ensaia-

va-a com enorme trabalho, lascando as durezas da

prosódia dos actores, como se brita pedra com um
tnartello, e trepanando os papeis na cabeça dos

que não sabiam ler. Depois ajudava a levantar o

palco scenico, carpintejando elle próprio. Na noite

da representação era auctor, contra-regra, actor £

fiscal do theatro, multiplicando prodigiosamente a

sua actividade. O publico de Friume, incluídos os

velhos e as creanças, affluiam, frementes de enthu-

siasmo, ao espectáculo dos entremezes.

Camões, na comedia El-rei Seleiíco^ deixa entre-
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ver o interesse que os autos populares vinham des-

pertando em Portugal desde o século XVI.

'«Mordomo — São já chegadas as figuras.

«Moço — Chegadas são ellas quasi ao fim da sua vida.

«Mordomo — Como assi ?

«Moço — Porque foi a gente tanta, que não ficou capa com
frisa, nem talão de çapato, que não sahisse fora do cuuce.

Ora vieram uns emhuçadêtes, e quizeram entrar por força;

eil-o arrancamento na mão: deram uma pedrada na cabeça

ao Anjo, e rasgaram uma meia calça ao Er-nitao; e agora diz

o Anjo que itão ha de entrar, até lhe não darem uma cabeça

nova, nem o Ermitão até lhe não porem uma estopada na

calça. Este pantufo se perdeu ali; mande-o vossa mercê do-

mingo apregoar nos púlpitos; que não quero nada do alheio.»

Tal era a affluencia de publico aos autos repre-

sentados no século XVI. .Os espectadores, dispu-

tando a entrada, rasgavam no apí^rtão os fatos, per-

diam os pantufos. Alguns entravam á força, sem ter

sido convidados, e por isso se embuçavam. Nem os

próprios actores, de quem dependia a festa, eram

respeitados na violência do atropello.

Tresentos annos vão passados, e ainda não pas-

saram com elles os autos, que divertem o povo das

nossas províncias, especialmente na epocha do Na-

tal. No Minho, conservam-se tradicionalmente as ret-

sadas^ autos do nascimento do Menino-Deus; os curio-

sos que os representam, chamam-se reiseiros. Com-
tudo o nome de reiseiros mantem-se durante todo o

anno para designar as /ro;//7esde amadores ambulantes

na provinci.i. No verão de i8q(')0uví em Espinho uma
farça de cordel por uma íroi/pe de reiseiros^ que do

concelho de Gaya ali fora dar um espectáculo.
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O auto ou farça é escripto de propósito, quando

na localidade ha um escriptor de vocação, ou é,

por indicação dos velhos, forrageado no vasto re-

portório de Nicolau Luiz, de Ricardo José F'or-

tuna, de Manoel Rodrigues Maia, de António Xavier

Ferreira de Azevedo, os nossos Molières de cordel.

Em Friume, Gamillo fazia obra original, com uma

facilidade que assombrava os seus admiradores, in-

cluindo Sebastião dos Santos, que poderia ser o

mais difficil em admirar.

Não precisava de recorrer ao velho reportório, ao

Doutor Sovina^ ao Manuel Mendes Enxúndia, e que-

jandos entremezes, que ficaram na tradição popu-

lar. Vivendo na aldeia, Gamillo conhecia os typos,

os costumes, os ridiculos da província, e reprodu-

zia-os com hilariante mordacidade.

Que pena não chegarem até nós alguns d'esses

picantes entremezes, por elle cscriptos, que hoje

despertariam uma alta estimação bibliographica!

Mas a alegre actividade de Gamillo não parava

nos entremezes; ia até promover outros divertimen-

tos populares, não menos applaudidos.

Mencionarei as corridas de gallos, que são coisa

diversa dos combates de gallos

Nas corridas, o gallo condemnado á morte é con-

duzido n'uma charola até o logar do supplicio — o

rocio ou praça principal da povoação. Durante o

transito entoam se cantigas apropositadas ao acto.

Ghegando á praça, o cortejo pára e trata-se de

cavar uma sepultura onde o gallo ficará mettido

com a cabeça de fora.
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Então é o momento do condemnado fazer constar

por um pregoeiro as suas disposições testamentá-

rias, quasi sempre em verso, coruscantes de allu-

sões pessoaes, e engorduradas de chalaças malicio-

sas, de «piadas» bregeiras.

A musa faceta de Camillo devia brilhar n'estas

funcçÕes pelo gume cortante da ironia e pela agu-

desa dos chistes.

Mettido o gallo na cova, com a cabeça de fora,

principia a corrida.

Por sua vez, cada um dos espectadores, com os

olhos vendados e munido de uma espada, trata de de-

golar o gallo descarregando golpes quasi sempre per-

didos. O efteito d'esta mallograda esgrima faz reben-

tar de riso os espectadores. As creanças e as mu-

lheres, por mais expansivas, alternam interjeições e

gargalhadas atroadoras. E uma folia um pouco bar-

bara, mas vibrante de alegria popular.

O futuro auctor do Amor de perdição era o pro-

motor e ensaiador das corridas de gallos, como dos

entremezes, que faziam as delicias do povo de Friume.

Rodeado de uma atmosphera de prestigio, em
plena evidencia, não admira que os seus jovialissi-

mos dezeseis annos se impozessem á admiração das

raparigas de toda a freguezia do Salvador, e que

elie próprio se deixasse enleiar nos laços que o

amor arma brandamente.

Assim aconteceu. E a breve trecho foi Joaquina

Pereira, uma das filhas de Sebastião Martins dos

Santos, entre todas as raparigas de Ribeira de Pena,

a que poude gabar-se de ter empolgado o coração

do joven e endiabrado Camillo.
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Ella era, como já disse, uma guapa mocetona.

Forte e sadia, reforçada, de peitos altos, estatura

regular \ nas faces morenas, um clarão de ingenui-

dade alegre, de bondade expansiva.

Na véspera e dia de Natal, quando sabiam as

rondas^ grupos de rapazes e raparigas que percor-

rem a povoação em danças e descantes, Joaquina

Pereira, que tomara o appellido dá mãe, era a flor

do rancho, o que despertava um certo despeito nas

raparigas nascidas em Friume, porque ella tinha

nascido em S. Cosme de Gondomar.

A IO de janeiro, pela romaria de S. Gonçalo, era das

mais gentis cachopas que exhibiam as suas vestes de

gala : saia de chita, casaco de merino, ordinariamente

escuro, chinellas de verniz, lenço de seda na cabeça.

Pulando nas danças do arraial, quando o lenço

descahia ao abandono, parecia ainda mais gentil,

graças ao penteado em uso entre as raparigas de

Friume: duas tranças singelamente enlaçadas na

parte posterior da cabeça.

Joaquina Pereira enamorou-se de Camillo ouvin-

do-o discursar na loja do pae e recitar versos que

exaltavam a imaginação. Depois, a liberdade nas

rondas^ nos entremezes e nas corridas de gallos

ageitava occasião propicia ás confidencias, aos se-

gredos, ás juras de amor, que na loja de Sebastião

dos Santos, interposto o balcão, não eram permitti-

dos aos dois namorados.

Camillo, que tinha ido a Friume por acompa-

nhar apenas a tia Rita, achou ali, quando menos o

esperava, uma posição social, postoque xmodesta,
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conveniente. Luiz da Cunha Lemos, que acumu-

lava as funcções de secretario da camará e da admi-

nistração do conceilio de Ribeira de Pena, tinha sido

investido também nas de escrivão de fazenda e es

crivão e tabelliao do julgado. Não parece, este Le-

mos, um dos felizes burocratas graúdos dos nossos

dias, que são verdadeiros cabides de empregos ren-

dosos ? Pois bem ! o indispensável Lemos precisou

de um escrevente, que certamente não era de mais,

e contratou Camillo para esse cargo, mediante ca-

ma e meza, além, talvez, de alguma remuneração

em dinheiro.

Que magnifico amanuense seria Camillo ! Tinha

orthographia, prenda não vulgar em Ribeira de Pe-

na e outras partes, incluindo as ilhas adjacentes,

mas, principalmente, dispunha de uma bella calligra-

phia, que a rapidez da escripta não conseguiu es-

tragar completamente mais tarde.

Sebastião dos Santos, na qualidade de «tinorio»,

tratou de proteger o namoro da filha com o joven

Camillo.

Não podia encontrar melhor genro, nem mais a

seu geito. Dir-se-ia que o tendeiro de Friume, o an-

tigo alfaiate de Gondomar, tivera a intuição do fu-

turo de gloria reservado a Camillo.

Queria ser illustre pelo genro, e por isso tratou

de apressar o casamento, tairto mais que a imagi-

nação popular, fascinada pelas eminentes qualida-

des do sobrinho de D. Rita, acalentara a lenda de

que elle teria a receber uma grande herança.

Foi por uma tarde de agosto, a i8, de 1841, que
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Camillo Ferreira Botelho Gastello Branco desposou

na egreja do Salvador de Ribeira de Pena a filha de

Sebastião Martins dos Santos.

O parocho encommendado, Domingos José Ri-

beiro, lançou as bênçãos. Como testemunhas assis-

tiram o padre José Maria de Sousa, de Pontido

d' Aguiar, e o genro de D. Rita, Francisco José Ri-

beiro Moreira, primo, por affinidade, de Camillo.

Está a gente a ver toda a movimentação theatral

d'essa tarde de agosto em Ribeira de Pena e Friume.

Camillo, uma creança de i6 annos, encantado na

contemplação da noiva, cujas graças acirrantes, mo-

deladas n'ijma plástica vigorosa, lhe despertariam a

febre voluptuaria dos sentidos.

Joaquina Pereira espiritualisada pela paixão, que

é d^-namite capaz de fazer saltar os mais duros blo-

cos do espirito humano, e ella era uma pobre cam-

poneza, que ainda assim se distinguia entre muitas

outra por saber ler e escrever.

Sebastião Martins dos Santos empavesado de or-

gulho por ter ganho a partida n'um rápido lance de

távolas, dizendo porventura aos convidados que,

nas suas mãos, «o rapaz havia de ir muito longe.»

As raparigas de Friume mordidas de inveja pela

felicidade que uma extranha lhes viera roubar, le-

vando-lhes o melhor noivo que podiam apetecer, e a

herança fabulosa que havia de enriquecel-oum dia.

Nas arvores da povoação, nos freixos, castanhei-

ros e choupos da margem do Tâmega, as aves,

cantando o doce hymno das tardes de estio, talvez

fizessem ouvir algum adagio de maguada tristeza

lastimando a pobre Luiza, flor dentre as fragas,
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que perdia n'essa hora o seu querido companheiro,

o seu poeta e cantor, aquelle que a tinha amado na

liberdade das montanhas e á beira da fonte cujo

espelho a retratava.

Vais ainda áquella fonte,

_

Espelho aonde te vias,

Onde me viste sósinho

E de fallar-me tremias .''

Talvez que Luiza, n'essa hora, Ucão podesse res-

ponder, afogada em lagrimas, se a voz de Gamillo

lhe soasse ainda aos ouvidos, como um écco esmore-

cido que se perdia na solidão dos montes.

Pelo que respeita a Elmena, se ella chegou a re-

ceber a ode e a tomou a serio, facilmente afogaria o

despeito naquellas saborosas talhadas de salpicão

excellente, que abundava na dispensa do lio vigá-

rio *. E o estômago satisfeito acalmaria o rebate do

coração resentido.

A casa de Sebastião dos Santos, em Friume, era,

como a maior parte de todas as da povoação, re-

vestida de pedra nua, com. uma pequena janella

sem vidraça. Ao lado, uma porta fronha dava en-

trada para o pateo, chiqueiro, como se diz nas pro-

víncias do norte. Uma arvore, a dentro do muro,

vergava os ramos, então enfolhados, sobre a telha-

van do prédio humilde.

Foi esse ó ninho de amor onde Gamillo passou

os dias de noivado, certamente sem ambicionar hol-

' Ao anoitecer da rida^ prefacio.
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landas finas para o leito, manjares delicados para a

mesa, perfumes de boudoir que não fossem o do

rosmaninlio silvestre e da madresilva das sebes flo-

ridas.

No livro Coração^ cabeça e estômago, (ultima

parte, Estômago) ha muitas recordações, posto que

já diluídas n'um soluto de ironia, dos amores e do

casamento de Camillo com Joaquina Pereira.

Salvas a idade, a cor dos cabellos, o não saber ler,

e -alguma phantasia no vestir, a Thomasia do livro

é a Joaquina da realidade.

De modo que esta pagina afigura-se-me um re-

trato :

«Thomasia era uma rapariga desempenada, e

com olhares derretidos. De entendimento era es-

cura, como quem não sabia ler, nem tivera, alguma

hora, desgosto de sua ignorância. Tinha vinte e seis

annos, e nunca estivera doente. Nunca tomara chá

nem café. Almoçava caldo d'ovos com talhadas de

choiriço. O sol, ao nascer, nunca a surprehendeu

em jejum. Trabalhava de portas a dentro com as

criadas : fazia as barrellas, fabricava o pão, admi-

nistrava a salgadeira, e vendia os cereaes e as cas-

tanhas. Regularmente calçava sóquinhas debruadas

de escarlate e sarapintadas de verde. As meias

eram de lã ou algodão azues \ mas não uzava ligas, de

geito que as meias cahiam em refegos á roda do

tornezelo— o que não era feio. Nas romarias cal-

çava sapato de fitas, e trazia chapéu desabado com

plumas brancas. Os pulsos eram d'uma canna só,

como lá dizem para exprimirem a força. Cada pai-
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ma da mão parecia uma lixa ; e elogiar-lhe o cui-

dado das unhas seria adulação indigna da minha

sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de es-

malte. Limpava-os com uma herva do monte, que

lá chamam mentrasto ; e as pomadas das suas opu-

lentas tranças louras eram a agua cristalina do tan-

que cm que ella mergulhava a cabeça todas as ma-

nhãs. Sentava-se depois á sombra d'um castanheiro,

nos dias festivos, a pentear-se, e era bello vel-a en-

tão coberta de seus cabellos até á cintura, que moira

mais linda a não sonharam poetas, em orvalhadas

de S. João, alisando as madeixas com pente de

ouro.»

Outra pagina, que parece uma serie de photo-

graphias instantâneas:

«Sahimos para a egreja entre alas de activo bom-

bardeamento. Eram centenares de pessoas d'ambos

os sexos.

«As velhas erguiam as mãos aos céus, excla-

mando :

—«Como tu vaes linda! Bemdito seja Deus! Pa-

reces Nossa Senhora !

«Confessamo-nos, commungamos e recebemos as

bênçãos.

«Desde que sahimos da egrtja até á entrada de

casa, caminhamos sempre debaixo de nuvens de

flores. O estrondo dos bacamartes era atroador, e

os dois sinos * da freguezia repicaram desde que

sahimos do templo até ao anoitecer d'esse dia.

' A egreja de Salvador de Ribeira de Pena tem duas torres

e dois sinos.

Amores de Cajiillo III 6
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«Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto

de minha mulher e encontrei-a de joelhos diante

duma imagem de S. João dos Bem- Casados.

«Ergueu-se elia, benzendo-se, e esperou que eu

a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico

me releva a confissão de que, ao dar-lhe este se-

gundo beijo, encontrei os seus lábios. Era o instin-

cto das sensações agradáveis, mas honestas, que

ensinou a minha mulher o segredo do máximo pra-

zer de um beijo.»

A par d'estas recordações intimas, disfarçadas

sob o veu aliás transparente de nomes e logares

suppostos, outras se nos deparam na obra de Camillo,

que se prendem com a sua existência em Friume, e

em que não houve sequer o propósito do disfarce.

O escriptor não queria confessar, mais tarde, o

seu casamento com Joaquina Pereira \ até o occul-

tava propositadamente. Comtudo uma recordação de

Friume teimava em cahir-lhe dos bicos da penna e,

sempre que a escrevia, a imagem da camponeza que

desposara devia acudir-lhe ao espirito.

Em todas as três edições de Um Upvo foi con-

servada uma composição, com a respectiva nota,

que diz respeito a um fidalgo-mendigo de Friume.

Começamos pela nota, que preparará o leitor pa-

ra melhor entender os versos:

«Este caracter, ligeiramente esboçado, não é' fan-

tástico, nos traços essenciaes. O homem, que ahi

se pinta, foi, viveu, e conheci-o tal, na primeira luz

do quadro, em que os accessorios, o ornato, é o que

menos vale. Chamava-se José Pacheco de Andra-
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de. Oriundo de uma das mais distinctas familias de

Cabeceiras de Basto, seu pae era o capitão-mór,

Serafim Pacheco dos Anjos. Senhor do vasto mor-

gadio de Friume, em Ribeira de Pena, dissipou-o

em hypothecas tão ruinosas para elle como para os

especuladores, que deixando morrer de fome o se-

nhor do vinculo, viram-se despojados das regalias

do roubo pelo successor immediato.

«José Pacheco de Andrade, quando eu o conhe-

ci, trazia sobre os hombros uma manta, apontoada

de farrapos, uma tigella vermelha debaixo do bra-

ço, e dormia no palheiro d'um lavrador, onde creio

que morreu. Representava 44 annos, quando mui-

to. A fome não poderá ainda decompôr-lhe o ros-

to fino, e feminil. A expresssão torva, pânica, e re-

pulsiva tinha-a elle nos olhos ardentíssimos, e inco-

vados. No tracto era rude e affavel. Tinha áspe-

ras vaidades de fidalgo, que se esquece de que é

mendigo, e mansas humilhações de mendigo, que

se esquece de que é fidalgo.

«A parte da sua casa, não vinculada, andava por

mãos de mulheres (donzellas, não. . .) dotadas umas
a cem, outras a duzentos mil réis: era conforme a

casa, que tinham. A's feias dava mais. Mas tudo

isto fora em bom tempo. No fim, como sabem, pe-

dia uma tigella de caldo.»

O romance em verso, a que esta nota se reí^ere,

conta que o morgado de Friume, tendo casado, se

entregara a extravagâncias que 'desgostaram a es-

posa. N'uma scena de recriminações violentas, o

morgado quiz assassinar a mulher. Quem suspen-

deu o golpe, foi o irmão delle.
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Abandonando o lar conjugal, onde qualquer re-

conciliação se tornara impossível, voltou a Friume,

instigado pelos ciúmes, quando suspeitou que a es-

posa tinha um amante.

Encontrando-a uma noite no jardim, cuja porta

ella abrira para receber alguém, assassinou-a de-

pois de a ouvir declarar que a pessoa que espera-

va era o cunhado.

Um dia, Pacheco revela ao irmão o que se tinha

passado, conta-lhe que fora elle próprio o assassino,

e o irmão jura-lhe que a victima estava innocente.

Então o morgado, receioso de uma denuncia que

o entregasse á justiça, mata o irmão e, para fazer

desapparecer os vestígios do crime, incendeia o pa-

lácio.

E' este o homem, que eu vira,

Sobre as penhas escalvadas,

Quando o látego incisivo

Das indómitas rajadas

Eriçava- lhe os cabellos,

E lhe dava aos olhos, bellos

D'aquelle assombro e grandeza

Das paixões allucinadas,

Terrivel fascinação!

E' este o homem, que pede,

Nos andrajos da pobresa.

Escassa esmola de pão! . .

.

E me diz: «Eis que um mendigo

O teu futuro prediz !

«Vae ! que a dôr irá comtigo !

«Olha. . . a sombra da desgraça

«Caminha a par do infeliz !
^

»

^ I.'' edição de Um livro— 1S54.



Capitulo 111 — As primeiras bodas 73

José Pacheco de Andrade faria realmente esta

prophecia a Cannillo ou escrevel-a-ia Camillo, annos

depois, já sob a acção de uma pliobia aliás vulgar

nos degenerados: o medo ao medo... de ser in-

feliz ?

Sigamos em outros livros a marcha insistente d'es-

sa recordação de Friume atravez do espirito de Ca-

millo, que procuraria affastar da memoria a imagem
de Joaquina Pereira para dar apenas vulto á indi-

vidualidade do infeliz morgado.

«Na aldeia, onde eu estudava latim, correu a no-

va de se terem desafiado para a romagem de S.

Bartholomeu os valentes de dois concelhos inimi-

gos, desde muito enrixados e aprasados para alli.

Um morgado, meu visinho, de nome José Pacheco

de Andrade, filho do antigo capitãomór de Basto,

Serafim dos Anjos Pacheco de Andrade, oito dias

antes, mandara demolhar em poças um braçado

de paus de carvalho, com o fim de lhes dar elasti-

cidade, e cingírem-se melhor com as costas das vi-

ctimas \ »

N'outro livro, Mfsterios de Fafe, volta a appare-

cer a figura do aventuroso morgado:

«José Pacheco—-representante de Duarte Pache-

co Pereira, segundo a fé irrefutável dos códices ge-

nealógicos—capitaneara um bando de salteadores,

que infestaram a serra de Ladario desde i823 a

i832. N'este anno, como lhe morresse o pae, Se-

^ Noites de Lamego (Como ella o amava!)
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rafim Pacheco, capitao-mór de Basto, o caudilho

renunciou o commando e foi para Ribeira de Pena,

empossar-se no seu morgadio de Friume. O fidal-

go ainda vivia no anno em que o estalajadeiro de

Fafe entregava á tradição oral os fastos do seu an-

tigo freguez e amigo. No começo, porém, do se-

guinte anno, José Pacheco d'Andrade morria men-

digando, envolto num cobertor maltrapilho, sobra-

çando a tigella vermelha em que recebia o caldo es-

molado pelos proprietários que tinham sido seus

servos, e pelas proprietárias que elle tinha dotado.»

Sempre esta figura extranha parece rebocar ao

espirito de Camillo as recordações de Friume, que

elle, por causa de Joaquina Pereira, desejaria affas-

tar.

Se eíFectivamente José Pacheco d'Andrade fez a

tremenda prophecia, Camillo não a acreditaria em
1841, ao tempo em que desposou a linda aldeã de

Friume, porque a sua alma, sem ambições que a

perturbassem, vivia tranquilla e feliz.

Elle chegaria a julgar, talvez, que a sua existên-

cia derivaria toda alli, placidamente, á beira do Tâ-

mega;, contente com o amor dedicado e leal, que

encontrara no coração de Joaquina Pereira.

E, comtudo, a vida amorosa de Camillo começa-

va apenas: aquelle sereno idvllio conjugal e^ra o pre-

facio de um inferno de paixões tempestuosas.

Ambições, quem lh'as dera, fora o próprio sogro,

sedento da evidencia social que lhe viria do genro.

Poucos dias depois do casamento, Sebastião Mar-

tins dos Santos quiz que Camillo se preparasse pa-
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ra um curso superior. Desejava-o medico e para

realisar este ideial, não duvidou affastar CamiUo de

Friume.

Convinha refrescar o latim que padre António

d'Azevedo lhe tinha ensinado, porque o latim era

o p-ato de resistência entre os poucos preparató-

rios entcão exigidos.

Na Granja Velha, logar da freguezia de banta

Marinha, do mesmo concelho, havia um pregador e

latinista de fama, o padre-mestre Manuel Rodri-

aues ou padre Manuel da Lixa, mas a Granja \
c-

fha distava oito kilometros de Friume, mais de le-

aua e meia. Para todos os dias, a caminhada de

Três léguas, ida e volta, seria violenta. Por isso

Sebastião dos Santos entendeu por bem arranjar

hospedagem a CamiUo no logar de Viella, também

da freguezia de Santa Marinha, em casa de Rita

Alves, d'onde o estudante mais facilmente poderia

ir á Granja Velha K Só aos domingos e dias santifi-

cados tinha elle licença para visitar a mulher em

Friume.
, c *

A ambição desmedida de Sebasuao dos Santos

foi que estragou todos os seus planos de grandeza

futura, pois que commetteu a imprudência de affas-

tar do amoroso ninho do noivado um rapaz de dez-

eseis annos.

Os laços conjugues não tiveram tempo de solidi-

1 Sef^undo o Dicc. postal e chorographico 0894), coorde-

nado sobre informações officiaes, tanto a Granja Velha como

a Viella são logares de G fogos cada um.
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ficar. Joaquina Pereira não ponde assegurar a con-

quista do coração de Camillo por uma demorada e

carinhosa convivência. A creança achou-se em li-

berdade como ave a que mão imprudente abre a

porta da gaiola.

Na Granja Velha, deparou-se a Camillo ensejo

para entregar-se ao tracto das musas, que nem
sempre são boas conselheiras. Tanto peior para

Joaquina Pereira. O padre Manuel da Lixa tinha,

como pregador, certo verniz litterario, e ao passo

que admoestava Camillo sobre os perigos da pai-

xão das lettras, dava-lhe a ler poetas. Garção e To-

lentino, o que era contraproducente.

Feita a admoestação e lidos os poetas, a imagem
de Elmena tornou a apparecer a Camillo, porque

o seu espirito começava a precisar de um ideal fe-

minino, que não podia ser a pobre camponeza con-

quistada pelo casamento e despoetisada pela «posse.»

«Vivi, d'aquella hora em diante—diz elle—mais

clandestinamente com Apollo, já versejando por

conta de Elmena, já versejando aos passarinhos que

cantavam nos soutos e olivaes visinhos da janella

do meu pobre quarto *.)<

Comtudo, as cautelas adoptadas por Camillo não

eram tão rigorosas, que o segredo das suas com-,

posições métricas fosse apenas conhecido dos pas-

sarinhos. Os condiscípulos de latim apreciavam-lhe

a facilidade de improvisação, e a fama de poeta es-

palhava-se desde Friume até á Granja Velha.

' Ao anoitecer da vida^ prefacio.
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Foi justamente esta prenda litteraria que fez com
que Camillo tivesse de abandonar precipitadamente

o conceliio de Ribeira de Pena.

Elle mesmo se constituiu chronista d'essa força-

da emigração:

«N'aquella terra andavam ás más dois irmãos de

fidalga prosápia, á conta do casamento desigual que

um d'elles intentava fazer, contra a vontade do mais

velho. Por parte dos sequazes deste me foram pe-

didos uns versos, em que a noiva menos fidalga e

©apaixonado mancebo fossem chanceados á conta de

me não lembra que antecedencias mui ageitadas á

galhofa métrica. Deu-me soberbas uma incumbên-

cia deste género ! Poeta, e de mais a mais reques-

tado para entervir com minha opinião em casa-

mento tão fallado nas vinte aldeias circumpostas!

«Escrevi ema folha de almaço em quadras, que

os interessados na publicidade affixaram na porta

da egreja, momentos antes da missa das onze ho-

ras. O boticário, que seguia as partes do morgado,

lia a satyra á populaça, que ria ás escancaras.

«E eu de lado a revêr-me na obra, e a saborear-

me nas alvares cascalhadas do gentio

!

«Por um cabello que não fui então martyr do gé-

nio I A victima crucificada na porta da egreja não

era das que dizem: «Senhor, perdoai ao poeta, que

não sabe as asneiras que diz!» Apenas lhe constou

que era eu o instrumento da vingança de seu ir-

mão, preferiu quebrar o instrumento, e deixar não

só o fidalgo, que também o boticário em paz. Poe-

ta era eu só naquelle quadrado de dez léguas: avi-

sadamente conjecturou o homem que, esganando a
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musa que o verberara, abafaria aquelle respiraculo

da detracção inimiga.

«O padre mestre í.visou-me horas antes da es-

pera e da sepultura. Fugi com o magnum lexicon

debaixo do braço, e com os ossos direitos que me
aquella terra ingrata queria comer ^«

Abandonando Friume precipitadamente, como

quem foge a um perigo certo, Camillo deixou alli

memoria de duas creancices: o casamento e a satyra.

Que admira, se elle era uma creança de dezeseis an-

nos I

Sob a protecção do sogro, veio para Lisboa, onde

tornaria a ver Amélia ou Celestina, a qual se mos-

traria indifferente á recordação do galanteio infantil

que ambos haviam entretido.

Lisboa seria a terra escolhida intencionalm.ente,

talvez por conselho de Sebastião dos Santos, para

que fosse maior a distancia interposta ao auctor da

satyra e ao seu feroz inimigo de Ribeira de Pena.

Mas Camillo não estava habituado a vida da ca-

pital, que lhe fazia saudades da vida dos campos e

dos passarinhos dos soutos e olivaes.

A breve trecho, e já mais acalmada a tempestade

que a sat3Ta desencadeara, foi para o Porto a fim de

estudar preparatórios, porque o sogro não tinha de-

sistido ainda de formal-o em medicina.

De repente, n'um Ímpeto de mocidade irrequieta,

a que a saudade da Samardan não seria de todo

extranha, Camillo emancipou se da tutella de Se-

1 Mesma obra, prefacio.
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bastião dos Santos e acoitou-se em Villa Real em
casa da tia Rita.

Desde essa hora, o sogro julgou prejudicados to-

dos os seus projectos, e vociferava nos soalheiros

de Friume, especialmente na loja, contra o genro,

que elle próprio havia conduzido imprudentemente.

A victima da cólera de Sebastião era a filha, que

nenhuma culpa tinha nas occorrencias que lhe ar-

rancaram dos braços o marido.

Mas o pae enfurecia-se quando via no collo de

Joaquina uma creança recemnascida; tinha asso-

mos de medonha cólera.

A pobre rapariga, desejando juntar-se ao mari-

do, contratou duas mulheres de Friume, para que

fossem a Villa Real levar a Camillo uma carta, em
que dizia que estava doente.

As duas mensageiras engandram-n'a, porque se

occultaram durante alguns dias, findos os quaes ap-

pareceram simulando a resposta de que Camillo

não estava em Villa Real, mas que D. Rita Cas-

tello Branco lhes assegurara que, logo que elle re-

gressasse alli, lhe entregaria a carta de Joaquina

Pereira.

A verdade é que Camillo estava em Mlla Real,

e não recebera a mensagem. Apczar de haver en-

contrado um novo idyllio, que contaremos no capi-

tulo seguinte, os factos que depois se deram, fazem

crer que partiria para Friume se a carta de Joaqui-

na Pereira lhe houvesse chegado ás mãos.

Como elle se demorssse em voltar, a filha de Se-

bastião dos Santos alliciou um mensageiro de maior
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confiança, Bernardo Alves, para ir a Villa Real com

nova carta.

Adivinha-se facilmente o que essa carta diria.

Fallar-lhe-hia da filhinha, das suas graças infantis,

das cóleras com que Sebastião dos Santos a ator-

mentava, e da sua supposta doença, piedosa men-

tira destinada a commovêl-o.

Camillo contou a Bernardo Alves os motivos que

tinha para não ir a Friume: receiava a brutalidade

do sogro e talvez a vingança da victima da satyra;

mas romperia por todas essas considerações, se ti-

vesse meios para sustentar a mulher e a filha.

Bernardo Alves contrapòz, certamente, que tudo

se concertaria do melhor modo possível, e Camillo

não duvidou acompanhal-o a Friume.

Avistou-se com a mulher, e reconhecendo que

ella não estava doente, teve uma phrase carinhosa,

que é confessada por uma testemunha presencial:

—-Então eu por aqui tão afflicto, e tu de perfeita

saúde *
1

Beijou a filhinha, e parece que, graças á inter-

venção de Bernardo Alves, se reconciliou algum

tanto com o sogro, que, sempre desconfiado, o vi-

giava como um Argus, procurando evitar a apro-

ximação intima dos dois casados.

Combinou-se que Camillo voltaria para o Porto

a continuar os estudos
;
que logo que se formasse

em medicina, Joaquina Pereira sahiria de casa do

pae para a companhia do marido; e que a filhinha

1 O romance do romancista, pag. 48.
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seria entretanto educada num recolhimento por-

tuense.

Camillo foi, como se combinara, seguir prepara-

tórios no Porto.

Não recebia noticias de Friume, da mulher nem

da filha, porque Sebastião dos Santos entendia que

d'esse modo estimulava o amor do genro ao estudo.

Desatados novamente todos os laços de familia,

por inépcia do sogro, Camillo, concluídos os prepa-

ratórios do lyceu, matriculou-se na aula de chimica

da Academia Polytechnica em 3o de outubro de

1843.

Vivia como estudante pobre n'um esguio terceiro

andar da rua Escura,— rua que por este facto e

por um romance de António Coelho Lousada ficou

duplamente celebre.

«Eu morava — diz Camillo— na rua Escura, no

bairro mais pobre e lamacento do Porto, um bêcco

fétido de coirama surrada, em uma esquina que

olha para a viella dos Pellámes. Éramos dois os es-

tudantes que occupavamos o terceiro andar com

uma retorcida varanda de pau, esmadrigada, n'um

escalabro de incêndio, debruçada em ameaças so-

bre os transeuntes como a varanda de Damocles,

muito mais perigosa que a lendária espada, cujo

gume deve estar muito rombo e puido da esgrima

dos erudictos em Damocles. No primeiro andar mo-

rava a proprietária, uma adéla que nos cosinhava

certas iguarias dignas de ser expostas ao sevo

das aves de rapina no peitoril d'aquella varanda.

Quanto a ratos, era uma succursal de Montfaucon.
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O segundo andar tinha escriptos desde muito e não

havia homem desesperado, cançado da vida, que

ousasse tentar o suicidio n'aquellas ruinas minacis-

simas. Quem procurava casa, olhava com terror, e

seguia o seu caminho, como se ali morassem os le-

prosos de Xavier de Maistre *,»

Este prédio, que no seu aspecto tenebroso não

era único no velho bairro da Sé, o mais antigo da

cidade, confinava pelas trazeiras com o Aljube. Foi

demolido em maio de 1890.

O companheiro de casa, de Camillo, era o «bom

Machado de Garção», que morreu medico ^. So-

bejava a alegria dos dois inquilinos do terceiro an-

dar para assustar os ratos e afugentar os avejóes que

o prédio inculcava ter \ mas outros estudantes iriam

ali suciar com os dois condiscípulos e aturdir com
alegres berreiros a visinhança da rua Escura e da

rua dos Pellámes.

No dia em que Camillo tirou ponto para o exa-

me de chimica, trepou ao telhado com o compen-

dio e a viola. «A mulher que eu amava — diz elle

— vivia numa trapeira da rua do Souto, e esta-

va lá a mondar mangericões. Vi-a, sentei- me na

espinha do telhado, e, ao arpejo da viola chuleira,

cantei-lhe umas trovas, que eram a negação de toda

a chimica, ou se pareciam corri as theorias da scien-

cias em formarem no telhado o polo positivo com

que as correntes eléctricas se haviam de estabelecer:

1 O general (larlos Ribeiro.

2 Mesma obra.
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dado que a visinha se constituísse pelo negativo,

como de facto *.«

Vida alegre e pobre, tal era a da maior parte dos

estudante d'aquelle tempo. O typo escholastico da

epocha vinha tradicional de idades remotas e ficou

copiado nas mogigangas e entremezes populares. O
estudante era, na realidade ou no theatro, mordaz,

rebolão e desfructador. Fallava em latim, por ser

essa a disciplina que estudava mais e melhor, e

quando fallava em portuguez usava uma linguagem

periphrastica e bombástica, que os outros, fora da

classe, não entendiam.

Camillo ainda encontrou florescente esta tradi-

ção ;
por isso deixou chronica, desde a satyra de

Friume até ao duello quixotesco no Porto.

Hoje os estudantes não sabem latim, calçam lu-

vas, variam o fato e são tristes como cyprestes.

Na vida bohemia do Porto, Camillo, colleccionando

namoros colhidos nas trapeiras da rua do Souto e

outras ruas, privado de vêr a mulher e a filha por im-

posição tyrannica do sogro, foi uma creança ás sol-

tas, passou por todas as loucuras próprias da sua

idade. ,

EUe mesmo o confessa, dizendo: «hu que descera

das penedias transmontanas, perfumadas das essên-

cias das mattas altas, vestidas do rosiclér das au-

roras, da purpura vespertina dos crepúsculos, de

' Cavar em ruiuas.
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moitas de rosmaninhos, e resvalara á sargêta da rua

Escura. . .
^»

Em 1847, Joaquina Pereira adoecera de caimbras.

O pae não avisou Camillo. A pobre rapariga, cuja

dedicação fortalecida pelo amor da filhinha talvez

tivesse sido capaz de conter a mocidade de Camillo,

se Sebastião dos Santos os deixasse constituir lar

domestico, conheceu que morria e pediu os sacra-

mentos.

A 23 de setembro d'aquelle anno, fallecia. No dia

27 era sepultada como pobre.

As carpideiras, visinhas que pranteavam officiosa-

mente, acocoradas n'uma attitude de cerimonia orien-

tal, ululariam clamores fúnebres em redor do cadáver

da mal-casada, até que o abbade José António Ro-

drigues, de sotaina e sobrepeliz, seguido pelos quatro

portadores do esquife parochial e acompanhado pelo

mozinho com a caldeira de agua-benta, viria enco-

mendar o corpo.

A pobreza do acompanhamento teve alguma com-

pensação na missa de «corpo presente», que foi

cantada.

Mas faltaram ao funeral aquellas lagrimas, que

não são espremidas pela convenção das carpideiras,

antes nascem do luto d'almas saudosas.

Poucos mezes depois morria a filhinha de Joa-

quina Pereira.

Assim desappareceu rapidamente a primeira fa-

mília constituida por Camillo. Pôde dizer-se que

elle foi marido e pae sem conhecer então os encan-

1 O general Carlos Ribeiro.
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tos da vida caseira, porque o não souberam condu-

zir a essa felicidade, talvez a maior da existência

humana.

Sebastião dos Santos sahiu de Friume, passados

annos, e, sempre aventuroso na ambição, estabele-

ceu uma padaria em S. Cosme ou no Porto, não

sei bem.

Quando Camillo, já ligado a D. Anna Plácido,

vivia na rua do Almada, d'aquella cidade, em um
prédio fronteiro ao collegio Podestá, uma irmã de

Joaquina Pereira, mocetona de lindas cores e guapo

talhe, ia algumas vezes visitar o cunhado.

D Anna Plácido não gostava d'esta vi<=ita : dis-

se o uma vez a um parente de Camillo, revelando-

Ihe as suas apprehcnsões ^

1 "... informando-me de que seu pae recebia ás vezes

uma cunhada de capote ou capa e lenço, de cujo nome não

me lembro e que elle requestava ou de que não desgostava,

mas que vivia no Porto, bem como o sogro que era padeiro.»

Carta do sr. conselheiro António d'Azevedo Castello Branco

ao visconde de S. Miguel de Seide, publicada no opúsculo

Protesto^ a que mais de. espaço teremos de referir-nos.

Amores de Camillo 111 t'





CAPITULO IV

O ESQUELETO

pM [857, anno em que appareceu a i.'"^ edição do
*~^ livro Duas Jioras de leitura, dizia Camillo ao seu

amigo José Barbosa e Silva: «... ao pé de uma
rociía, no recosto de uma brenha, justamente onde
recebi, ha quinze annos, dois anneis de missanga.»

Era, portanto, em 1842, quando, á volta do Porto,

regressou inesperadamente a Villarinho da Samar-
dan.

Abandonados de repente os livros, Camillo reco-

meçou a sua vida serrana por montes e valles. Certa-

mente se faria ainda mais contemplativo do que na in-

fância, porque já então a sua biographia era um ro-

mance. Casara em Ribeira de Pena c não tinha esposa

nem lar conjugal. Procurava n'outras mulheres a af-

leição, o carinho que Joaquina Pereira, condemnada
a uma ausência cruel, não podia enviar-lhe de longe.
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Como eu lhes vinha contando

Em tom de heróica epopêa,

- Eu amava aquelle bando

De frescas mocas d'aldêa.

E nenhuma se esquii'ava

A me ouvir lerias de amores :

Que eu a todas namorava

E a todas pedia flores.

Flores, só ; beijos nem um,

Nem palpadella nefanda.

Muita flor sem fructo algum,

Como diz Sá de Miranda.

Se eu passava na campina

Cortejando as raparigas,

Todas com voz argentina

Me descantavam cantigas.

Uma d'ellas, que passava

Por ter critica da boa,

Nos seus versos me chamava

A virgindade em pessoa.

Tanto não ! Que todo o excesso

De vaidade o justo affronta
;

Ainda assim não me despeço

De ser tido n'essa conta '.

Foi em Villarinho da Samardan que elle se afFei-

çoou a Maria do Adro, outra camponesa, que lhe

otferecêra os dois anneis de missanga ao pé de uma

1 Nostalgias, ultima prosa rimada — iS88.
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rocha, no recosto de uma brenha, em plena monta-

nha.

Tinha el!a a mesma idade de Camillo, dezesete

annos, e, orpha de pae, era tão pobre como elle.

Os seu olhos e cabellos eram lindos, e as suas

graças rústicas floriam n'uma primavera de ingenui-

dade campesina.

Camillo cantou-a, como á Flov d'eníre as fragas^

n'umas redondilhas espontâneas, perfumadas de um
aroma vivo e doce, que faz lembrar o da madre-

silva :

Serrana! tão lindos olhos

E cabellos Deus te deu !

Que altivez, e que donaire

Seductor é esse teu !

Tu de certo que não sabes

O valor grande que tens !

Se soubesses, valerias

Hoje amor, manha desdéns.

Tão pasmada me contemplas ! . . .

Não me entendes, bem o sei. . .

Serrana ! se tu me entendes,

Ai de li, que me enganei

!

Ai de ti. . . se tua alma

Festejasse este elogio ! . .

.

O pudor não tinge as faces,

Quando n'alma exulta o brio. .

.

Tu que vens buscar á selva,

Quando mal desponta o sol ^

Harmonias afinadas

Nas canções do rouxinol í



(j2 Parle j .^ — O homem faial

Vens, e sentes, mas não sabes

O que sentes exprimir . .

Ah I serrana '.

. . . se soubesses,

Também sabias mentir. . .

Quando, á noite, á sombra amena

Do pomar sentada estás,

Não me dizes as tristezas

Dos suspiros que tu dás ?

E não falias ! Teu silencio

Que mysterios annur-cia !. . .

Ah ! serrana. . . se fallasses,

Nunca eu mais te fallaria ^ !

A «serrana)^ fora tocada por uma fatalidade im-

prevista em plena mocidade. Camillo não deixou de

commemoral-a : «uma enfermidade grave emmagre-

ceu-lhe a face, amarelleceu-lhe a pelle, e sugou-lhe

a seiva que viçava em flores por todo aquelle rir e

olhar de descuidosa innocencia '^. A' mudança de

semblante correspondeu a da alma. Fez-se melan-

cólica e taciturna ^.»

Toda a gente, na Samardan, olhava piedosa-

mente para esta pobre rapariga, que fora alegre

nas danças e descantes, e que, perdendo a saúde,

perdera a azougada alegria de outr'ora, a ponto das

outras raparigas lhe chamarem omôna)>.

Por mais que a desafiassem a terreiro, em noites

^ Duas epochas da vida.

- Innocencia é o titulo da poesia acima transcripta

3 Duas horas de leitura.
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de espadclada de linho, Maria do Adro recusava se

e exprimia n'uma phrase triste a causa do seu re-

traimento :

— Andai, andai, raparigas : eu também me diverti

assim, quando tinha saúde.

O padre António d'Azevedo dissera uma vez a

Camillo:

— Não havia como esta rapariga para cantar ao

desafio ! Improvisava como nenhuma e os seus verses

eram certos e sentenciosos.

A irmã de Camillo dissera-lhe por sua vez :

— Esta xMaria do Adro distingue-se entre todas

as outras. Tem um ar senhoril, que não parece do

seu trato I

Assim despertada, a attenção de Camillo incidiu

sobre a individualidade dessa pobre rapariga, sem-

pre melancólica e retraída, espiritualisada dum va-

go reflexo de tristcsa, que na mulher prende tan-

to ou mais ainda do que a alegria desenvolta.

Reparou n'ella. «Reparar, quando o coração re-

para mais do que o juizo, é amar '.» A piedade

fez-se amor, que augmentou dia a dia numa convi-

vência terna e assidua.

Até então a Maria do Adro havia-lhe sido indif-

ferente, facto vulgarissimo, que tem gerado paixões

violentas.

Eu não^ sei dizer qual é mais intenso : se o amor

que brota de uma rápida impressão, do magnetis-

1 DulIS lioi\is de leitura.
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mo de um rosto, de uns olhos, de um sorriso, que

vemos pela primeira vez ; se o que nasce lenta-

mente, suavemente de uma mulher que nos habi-

tuamos a vêr, a ouvir, a apreciar.

A paixão de Camões por Catharina d'Athayde

foi fulminante e longa. Um relâmpago de fascina-

ção, durante as solemnidades da Semana Santa,

deslumbrou os olhos e a alma do poeta.

Mas não é com certeza menos ardente nem mais

breve o sentimento que nasce do habito. A^auvenar-

gues disse com rasão : o costume é tudo, até no

amor.

Gamillo ia senta r-se á porta da choupana de Ma-

ria do Adro n'um toro de castanheiro, e dialoga-

vam como os pastores de Gessner em coisas sim-

ples e castas. Outras vezes ia procural-a á leira ou

á horta, e ella premiava-lhe a dedicação offerecen-

do-lhe uma flor do monte ou um abraço de videira.

Ao domingo, se a melancólica Maria se demora-

va na egreja, Gamillo ajudava a todas as cinco mis-

sas que os cinco padres da Samardan celebravam*,

se, de tarde, ella ia resar a ^'ia Sacra, Gamillo

acompanhava as estações que sua irmã Garolina

entoava.

Na sesta das tardes calmosas, quando os campo-

nezes descançam do trabalho das segadas bailando

ou cantando, o que parece mais fadiga que descan-

ço, Gamillo poisava a cabeça no regaço de M-^ria

tão in.nocentemente, que se não acobardavam da

presença de estranhos.

Os campos amarelleciam de oiro ondulante.
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Já no campo as espigas ondeando
Figuram um mar de oiro, a bmuda palha

Amarella se mostra, o grão condensa

O lácteo sueco; é tempo de cortal-o,

Antes que muito sêcco o rijo Eólo

E a mão do ceifador por terra entornem

O fructo, rota a espiga. Oh flava Ceres,

Vem tu mesma guiar os ceifadores,

Empunha a curva fouce e prostra a planta. '

Dado o signal de trabalho, Maria do Adro reto-

mava a «curva fouce» que ia ceifando a «branda pa-

lha.» Camillo ficava contemplando a ceifeira, quan-

do senão embellesava pensativo na contemplação das

boninas que ella lhe offerecèra atadas com um fio

de cabello.

A noite, descendo, fazia suspender as fouces dos

segadores. Os tectos dos casaes fumegavam ao lon-

ge, e dos altos montes cabiam as grandes sombras.

. . jam summa procul villarum culmina fumant.

Majóresque cadunt altis de montibus umbrfe.

Maria do Adro, separando-se dos seus compa-

nheiros de trabalho, mettia por caminhos traves-

sios para encontrar-se com Camillo. Seguiam jun-

tos, em silencio, n'esse mudo enleio tão frequente

nos que se amam. A camponesa recolhia, finalmen-

te, á choupana, e Camillo procurava ainda a colina

afíastada d'onde poderia enviar-lhe o ultimo adeus.

1 Georgicas portuguesas por Euiz da Silva Mosinho de Al-

buquerque.
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Os segadores, se o avistavam, riam-se d elle. da sua

contemplação amorosa, do extasi romântico, que

não tinham alma para comprehender.

A familia de Camillo coagiu-o a deixar as mon-

tanhas para voltar aos livros. O dulcia linquimiis

arva^ de Virgílio, soou aos ouvidos de Camillo co-

mo tinha soado aos ouvidos de Melibeu. Era preci-

so voltar ao Porto para continuar os estudos.

Revoltado contra essa ordem, que julgava uma
tvrannia, Camillo partiu sem se despedir de nin-

guém, excepto de Maria, a qual recebeu a noticia

num spasmo que, a não serem as lagrimas, pode-

ria tomar-se como insensibilidade estúpida *.

Habituada á concentração dolorosa, ella não ti-

vera palavras para exprimir o receio de ser esque-

cida, como acontecera áflor d'entre as fragas. Aba-

fou na sua dòr, dilacerou-se no silencio das almas

que estão costumadas a soífrer.

E, effectivamente, Camillo esquecera a Maria do

Adro na vida bohemia do Porto.

Em 1844, quando elle cursava anatomia, encon-

trou-se com um transmontano de Villa Real, que

regressava de uma romagem no Minho.

Devia ser ahi pela primavera, porque as aulas da

Escola Medica do Porto encerraram-se naquelle

anno em março.

Esse inesperado encontro fél-o recordar da Ma-

ria do Adro. Respondeu-lhe o transmontano—que

» Duas horas de leitura.
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a cachopa estava cada vez mais acabada, e que o

mestre da saúde não lhe dava muito tempo de

vida *.

Se ella soubesse lèi^ coino Joaquina Pereira, Ca-

millo ter-lhe-ia e,scripto. Mas na impossibilidade de

fazêl-o, mandou-lhe abraços e recados pelo porta-

dor, que recolhia a Villarinho.

Reavivada a lembrança de Maria, Camillo ia ás

tardes para o adro da egreja do Bomfim pasmar

os olhos nas serras que ficam ao nascente, na di-

recção da sua aldeia querida.

Feito o exame de anatomia, em que foi «premia-

do com um indulgente R»-, Camillo cavalgou no

magro rocim, que não era mais gordo do que a sua

mala de estudante, e partiu do Porto com tal pres-

sa, que o arrieiro o perdeu de vista em Vallongo.

Quando o cavalleiro chegou a Amarante, já o ca-

vallo tinha os peitos abertos, sobrecanas a mais e

ferraduras a menos. Mas Camillo, não querendo

perder tempo, deixara na estalagem o rocim laza-

rento para ser entregue ao arrieiro, e alugou ahi

uma égua nervosa, que em dia e meio venceu a

distancia de oito léguas.

Quando os montes da Samardan principiaram a

avultar aos olhos de Camillo, receiava clle endoi-

decer de alegria e felicidade. «Tinha vontade de

cantar, de rir, de poetar; de beber a longos sorvos

um ambiente balsâmico em que o meu coração dou-

• Mesmo livro.

- "De boa vontade acceitava eu trez, comtanto que me dei-

xassem sahir mais cedo.»— /)í/tT.s- liaras de leitura.
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dejava embriagado I '» Avistou os castanheiros que

rodeiavam a casa da sua familia, e encontrou duas

raparigas conhecidas, que segavam herva n'um la-

meiro contiguo á estrada. Ambas lhe pareceram a

Maria do Adro, illusão que poderá talvez explicar-

se pela identidade do typo aldeão, especialmente

do trajo campesino, que Camillo tinha deixado de

vêr.

As duas raparigas saudaram-n'o com alvoroço.

—Já não conhece a gente ? perguntou uma, talvez

despeitada,

—Poderá não conhecer ! Como estão vocês ?

— Rijas como o ferro, responderia a outra. Então

já sabe ?

—O quê .''

—Que a pobre iMaria do Adro. . .

—O que lhe aconteceu ? ! Dizei.

— Está com Deus... Morreu faz amanhã um
mez 2.

Esta noticia causou uma profunda impressão a

Camillo, que fez da sua dôr um poema, como di-

zia Goethe. Não um poema escalonado em estro-

phes e melodioso de r3'thmo e consonancias, por-

que, nos primeiros momentos, a dôr sincera é con-

fusa e torva como um cahos, em que só mais tar-

de se faz a luz da intelligencia. Dôr allucinada foi

essa, que cega a razão, que infantilisa o espirito le-

^ Mesmo livro.

- Este dialogo é quasi textualmente transcripto das Duas

horas de leitura.
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vando o a procurar por toda a parte uma pessoa

que Já não existe, a ouvir ainda uma voz que em-
mudeceu, a vêr perpassar a sombra de um corpo

que apodrece occulto no seio da terra.

Caniillo julgou-se, n'esse momento, solitário e

desamparado na vastidão d'aquellas montanhas si-

lenciosas e altas.

D'uma flor, erma na encosta

l.á na aldêa onde eu vivi. . .

N'essa aldeã ... — oh ! ninguém sabe,

Em perdel-a, o que eu perdi !

—

D'uma flor, sem mais belleza,

Que os teus dons, ó naturezi,

Me inspirei a muito amor.

Tudo em mim era então vida

Embalsada, embebida
Na fragrância d'esta flor !

Se da crista das montanhas

Vinha abaixo impetuosa

A soberba ventania

Desfolhar-me a minha rosa. . .

Se acurvada a florinha,

Tão depressa, por ser minha

Se mirrava em ténue pó,

Não sei eu por que delírio

Me julgava, em meu martyrio,

Para sempre triste e só ! '

As duas raparigas do lameiro conheceram a per-

turbação de Camillo. E uma comm.entou-a apostro-

phando á outra:

1 Duas epochãs da vida.
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—Eu não te disse que elle era muito amigo

cVella ?

Na sua amargura comprazia-se Camilio em fazer

perguntas a respeito de Maria do Adro. Gomo ti-

nha morrido ? qual fora a sua doença ?

—Morreu tysica, informara a irmã de Gamillo.

T^^sica em plena montanha, n'uma altitude sadia,

onde as neves são eternas como nas eminências que

rodeiam Davos-Platz, o sanatório dos tuberculosos!

Nos bons tempos românticos, a tysica era a mor-

te poética por excellencia, aquella que mais fascina-

va as imaginações exaltadas. Millevoye fizera na

Chute des feuilles um poema que creára fanáticos

como os Salteadores de Schiller. Dumas Filho com-

pletara pela tysica a rehabilitação romanesca de Mar-

garida Gautier.

Os maiores poetas da época miorreram tuberculo-

sos. Não se comprehendia que Soares de Passos,

que composera O noivado do sepulchro^ podesse

morrer de outra morte que não fosse a tysica. O
povo, dando a esta espécie pathologica o nome de

queixa do peito, era também poeta inconscientemen-

te, como. sempre lhe acontece, porque é dentro do

peito que bate o coração. . .

O idyllio de Gamillo com a Maria do Adro não

podia, portanto, ter mais sentimental desfecho. No
poema da sua dôr, o futuro romancista interroga-

va a fonte, a sombra do castanheiro, o socalco de

relva verde, que os tinham visto amarem-se, e que

lhe respondiam dizendo: aMorreu pensando no seu
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companheiro ausente, podes creio; perguntava-nos

por ti, como tu agora nos perguntas por cila. Com
os dedos afilados colhia uma bonina, e desfolha-

vaa pedindo ás pequeninas pétalas a illusão de que

ainda pensavas nella. . . »

Certo de ter sido amado, Camillo queria poder

jurar a Maria que a amava, depois de morta, mais

do que nunca; pedir-lhe perdão, penitcnciar-se, con-

tricto, de a ter esquecido alguma hora.

Ia á porta da egreja e quedava- se a espreitar pe-

lo óculo da porta para as sepulturas, sobre as quaes

a luz oscillante da lâmpada punha clarões fugidios

alternados com sombras ephemeras, que faziam

lembrar o vôo rápido de aves sinistras.

Receioso de enlouquecer, arrancava-se d'alli, er-

rava pelas devesas sussurrantes, cujo arvoredo pa-

recia ulular n'uma viuvez inconsolável.

Por toda a parte encontrava o mesmo inferno, a

mesma tortura do espirito.

Náo se torna a ser poeta como na mocidade, c

Camillo ainda não tinha então vinte annos.

O padre António d'Azevedo, que elle tanto ve-

nerara, e que deixou no seu espirito o t^-po persis-

tente do sacerdote virtuoso, deve ter contribuído

pelo exemplo da resignação christã e pelo bálsamo

da oração fervorosa para acalmar as primeiras tem-

pestades do coração de Camillo.

Elle próprio o confessa sem rebuço, pelo que

respeita á morte de Maria do Adro:

«Ao toque das Ave Marias d'essa tarde, num
vasto salão sem luz, quando o padre-mestre profe-
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riu O Alijo do Senhor, .ergui as mãos, orei fervoro-

samente por Maria, senti desabafar-seme o coração

em lagrimas, e fiquei mellior Kn

Quero crer que a ideia de exhumar o cadáver da

Maria do Adro partiria de Camillo, por um refina-

mento de saudade amorosa, que encontrava auxilio

no seu tirocinio anatómico. Elle attribue essa lem-

brança ao cunhado, irmão do padre, mas creio que

o faria, á distancia de alguns annos, para não con-

fessar os extremos da paixão juvenil, que, depois

da morte da mulher amada, o allucinaram como a

D. Pedro I.

Esta hvpothese é mais verosímil que a de ter si-

do o alvitre proposto pelo medico, o qual certamen-

te não precisaria renovar, para os effeitos da sua

profissão, a sciencia anatómica, que, uma vez re-

cebida, não se desluz facilmente na memoria.

ínclino-me a suppór que o medico não propoz,

mas annuiu apenas ás instancias do estudante de

anatomia, que até certo ponto lhe pareceriam cohe-

rentes com a paixão pela Maria do Adro e com o

habito de dissecar cadáveres.

Uma só coisa proporia o dr. Azevedo, quando

annuiu ao capricho do cunhado: que padre Antó-

nio não tivesse conhecimento da exhumação, por-

que se indignaria considerando-a sacrilégio.

Acceita a condição, o medico e o estudante mu-

niram-sede chloreto de cálcio como desinfectante, e

furtivamente penetraram na egreja, onde se faziam

ainda os enterramentos.

1 Duas horas de leilura.
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E' possivel

que a imagina-

ção de Camillo,

sempre pro-

pensa a crear

horrores que o

attribulassem,

desse ao acto

da exhumação

umscenario lú-

gubre. Mas o

facto essencial

é verdadeiro,

ainda que os

pormenores se-

jam exagera-

dos.

Estalava uma

^IV^arn^\<'J'^

Com uma alavanca levantaram a pedra da sepultura

Amores de Camillo 1
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trovoada de agosto, quando os dois se introduziram

cautelosamente no templo pela porta da sachristia.

Um terror glacial dominava Camillo, cujos olhos

o lampejo azul dos relâmpagos cegava por vezes.

O seu desejo era tornar a ver Maria do Adro, cin-

gil-a ainda um momento nos braços, beijai- a reve-

rentemente embora a sentisse fria como a imagem

de uma santa esculpturada em marfim; mas a ideia

do esphacelamento dos tecidos, da decomposição

chimica do cadáver, da devastação dos vermes, hor-

rorisava-o.

O leitor lembra-se certamente da exhumaçao de

Margarida Gautier descripta por Dumas: «Os olhos

eram dois buracos negros; os lábios tinham désap-

parecido; os dentes brancos estavam cerrados' uns

contra os outros; os longos cábellos 'seccos, em-

pastados nas fontes, cobriam apenas as cavidades

verdes das faces... ^) Atravez d"esta descripção

esmagadora como que sente a gente trovejar a voz

do padre António Vieira perguntando num ribom-

bo de ironia theologica: «O que é a formosura se-

não uma caveira bem vestida ?»

' Camillo sentiu-se fraco; os sentidos esvaíam-se-

Ihe na convulsão do terror.

Foi então o cunhado que o estimulou á coragem,

sorrindo désdenlioso da perturbação do estudante.

Com uma alavanca levantaram a pedra da sepul-

tura, e cavaram, alt'êrnadamente,'^^té que o ferro

bateu nas tábuas do caixão.

1 Traduccão de Guimarães Fonseca.

V -
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Logo que a alavanca encontrou a madeira, Ca-

millo coiyieçou a tirar a terra ás mãos-cheias, para

que o ferro da enxada não podcsse otfender o ca-

dáver. N'um dado momento, os seus dedos toca-

ram nas formas de um corpo molle.

Era ella, a Maria do Adro; era- o que restava

d'ella apenas, o não ser, na linguagem meditativa

de Hamlet.

'(Eu tinha a cabeça em lume—diz Camillo: as

pulsações do coração eram tão fortes que me ago

niavam; não senti cheiro mau, senão o da terra im-

pregnada de ossadas em pó, de vértebras, e peda-

ços de hábitos mortuários, comtudo angustiava-me

uma sensação de náusea',' mas toda mora!, sensação

que nunca mais experimentei.

- «Meu cunhado, vcndo-me descorar;, offereceu-me

um vidro de espirito, que eu não acceitei. Prosegui na

exhumação, até encontrar as pontas do lenço que co-

bria a face do cadáver. Segurei as quatro pontas nas

mãos tremulas; tirei devagar o panno, e vi Maria.

«Permaneci quieto, não sei que tempo, com os joe-

lhos enterrados, e a face pendida sobre a face morta.

Não sei dizer-te o que pensei. Talvez nada! A alma

n'qstes lances creio que se aniquila. Ha dores com que

o homem não pôde, e Deus quando as "dá assim,

permitte a lethargia, a morte passageira, a paraly-

sia dos órgãos conductores da impressão.

«Meu cunhado ergueu-me pelos braços. Fitou-me

com um sorriso. . . de medico, e affectou um ar de

estranheza que eu antes quizera não fosse fingido *!«

' Diicis horas de leitura.
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Eu já disse que os primeiros livros de Gamillo

eram architectados sobre recordações pessoaes colhi-

das no seu tempo de Villa Real. E que todos os

seus livros teem fundos traços de autobiographia,

mais ou menos disfarçada.

Pois bem! quer o leitor encontrar narrada, por

elle mesmo, dois annos antes da publicação das

Duas horas de leitura, a scena da exhumação de

xMaria do Adro? Abra as Scenas contemporâneas,

e procure ahi o romancesinho A caveira.

Leia-o:

«Findo este praso, venci com dinheiro—diz D. João

de Noronha — a repugnância do coveiro, e a pedra

que cobria os ossos de Martha foi levantada.

«Era meia noite, e perpassavam em redor de

mim as larvas do terror, agitadas pelo lampejar tre-

mulo das lâmpadas, suspensas no altar do S. Sacra-

mento.

«O coveiro, aífeito a lidar com os mortos, tremia,

e largava machinalmente a enxada com que aftas-

tava as camadas da terra.

«Não posso dizer-lhe até que ponto fui enganado

pelas larvas que a desvairada phantasia, ou a mys-

teriosa realidade revocou em volta de mim... Es-

tou quasi jurando lhe que a vi. . .a ella. . . como nos

dias da sua esplendida formosura illuminada pelo

resplendor da sua innocencia, purpureada do pejo

com que a candura se rende ao império dos instin-

ctos. . . Era ella, quando, nos primeiros tempos da

nossa infância, me offerecia de seu coração a parte

que não podia dar a sua mãe, e a seus irmãos. .

.
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Era ella, quando me perguntava o segredo d'aquella

attracção irresistível, que a arrastava para mim, que

a entristecia sem motivo, que a fazia ambicionar

uma riqueza imaginaria, que a fazia sonhar umas

delicias que sua mãe lhe não explicava nem reali-

sava com os seus carinhos... Foi assim que eu a

vi, emquanto o écco da enxada, que feria o seio da

sepultura, reboava nas naves da egreja... Gela-

va-se-me de terror o pensamento... a phantasia

esfriava-se ao roçar pela mortalha d'aquelles ossos,

e eu sentia-me morto em metade da vida, quando

a terra sacudida da enxada me vinha cahir aos

pés.

«E depois... as larvas, que a rasão não podia

espavorir, tornavam a cingir-se com os pilares da

nave, a pendurar-se nas grades do coro, a tre-

mularem por entre os cortinados dos altares, e a

esvoaçarem na abobada do templo como nuvens

escuras, espedaçadas pela tempestade.

«Erguera-se do tumulo para ajoelhar, a meus

pés... tinha a face lacerada pelos vermes. E era

bella ainda... Devo ser sincero, meu amigo... E
impossível que a imaginação me mentisse. . . Ouvi-

Ihe a sua voz. . . senti o frio das suas mãos, . . er-

gui-a de meus pés... perdoei-lhe. . . chorei com

ella. I

oA voz d'um homem chamou a minha alma á

realidade acerba d'aquella scena, que se me figu-

rava um sacrilégio, uma profanação.

«Era o coveiro, que me dizia: «a enxada iá topou

com os ossos.»

«Esta nova, communicada friamente pelo coveiro,
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alvoroçoLi-me, e coou-me nas veias não sei que ter-

ror semelhante ao do sacrílego, que não tem ainda

bastante barbarisada a alma pelo crime, e vacilla,

horrorisado de si próprio, quando atira ao pavimento

do altar as hóstias contidas no cálix, que rouba.

«A.quelles ossos, aquelle meu thcsouro, ambicio-

nado ha três annos, tinham agora para mim uma su-

perstição, um cunho sagrado, que me fazia na alma

não sei que pezar semelhante ao remorso.

«Cheguei ainda a proferir a primeira palavra do

coração, que se arrependera. Quiz deixar intactas

aquellas cinzas. Luctei comigo para vencer um ex"

cesso de medo, um abuso, talvez, da imaginação.

Não pude; mas não pude também retirar-me sem
uma relíquia, um ser sem alma, ^uma recordação

para as lagrimas, e uma gloria só minha n"este

mundo ... a gloria de possuir na morte uma companhia

que me tive^sse sido incentivo.de lagrimas^ já que

não pude conseguir como companheira na vida essa

preciosa existência, que me espera ha sessenta e

seis annos na eternidade.

«Eis aqui a relíquia, a testomunha immovel, ter-

'rivel e silenciosa dos longos sotírimentos d'um ho-

mem, que atravessou uma longa existência, sem
conciliar com os prazeres do mundo a eterna viu-

vez da s^ia alma I

«Eis aqui a caveira de Martha, que eu revisto a

cada instante das feições com que a vi partir deste

mundo. Ha ali n'aquellas orbitas uns olhos que me
vêem... olhos mais penetrantes que os da vida,

porque, nos sonhos angustiosos d esta paixão de-

sastrada, eu vejo sempre esta caveira, animada umas
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vezes do gracioso riso da innocencia, outras vezes

das contorsões frenéticas da desesperação... Ha
ali n'aquelles ossos, onde os lábios articulavam hym-

nos dos anjos, uns lábios que, a cada instante, me
balbuciam um perdão. . . E tenho momentos de in-

ferno nas rainhas dolorosas contemplações, aqui

deante desta redoma. . . As vezes juraria que essa

caveira estremece em convulsões rancorosas contra

mim, balbuciando o nome do homem, que a levou

comsigo á sepultura ! . . . Então. . . sinto-me demente,

porque tenho ciúmes do nada... ciúmes destas

cinzas esquecidas no mundo... ciúmes da memo-

ria d'outras cinzas, que, ha três quartos de século,

esperam o dia íinal.»

Vibra n'cstes periodos a funda impressão rece-

bida por Camillo emquanto elle próprio ajudava a

exhumar o cadáver de Maria do Adro.

Devo notar a circumstancia de que o protogonista

do romancesinho— A Caveira — V). João de Noro-

nha, era um fidalgo de «Villa Real», e que o nome

de — Alartha— parece haver sido procurado de in-

dustria por ser aquelle que, pela coincidência da

primeira syllaba e da ultima vogal, mais se aproxi-

mava de — Maria.

Em Camillo acontece, muitas vezes, que uma
forte impressão se reproduz em mais de um livro;

teremos occasião de comprovar este facto com ou-

tros exemplos.

Por agora lembraremos que, dez annos depois de

publicadas as Scenas contemporâneas, Camillo re-
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construía no romance O esqueleto (note-se—^o es-

queleto — ) a scena remota da exhumação de Maria

do Adro.

«Uma tarde, Nicolau de Mesquita, apoz a sobre-

excitação febril de algumas horas, chamou criados

com alavancas, e desceu á capella, onde não havia

entrado desde a morte de sua mulher.

<fMandou levantar a pedra do jazigo, e extrahir a

ossada que estivesse mais á flor da sepultura. Os
criados, suando de pavor, curvaram-se a remecher

os ossos; mas superstição, ou abalo sobre-natural,

não ouzou nenhum tocar-lhes, e, um apoz outro,

fugiram da capella, ao verem desfigurarem-se me-

donhamente as feições do fidalgo.

«Nicolau travou da alavanca, e tentou mettel-a

ás junturas argamassadas do jazigo da esquerda,

onde estavam as solitárias cinzas da única adultera

d'aquella familia. N'este esforço e reluctancia com as

difficuldades de abalar a pedra, extenuou-se, perdeu

o alento, e cahiu de rosto contra o degrau do altar,

exclamando vozes inintelligiveis.

«As velhas senhoras, o filho, os mestres e os cria-

dos acudiram á capella, e tomaram-n'o em braços.

Nicolau revolvia a lingua na abobada palatina, e

tirava uns sons roucos, arripiadores, como gritos

de ave nocturna.»

Quatorze annos depois das Scenas contemporâ-

neas, um relâmpago de memoria projecta sobre

Os brilhantes cio brasileiro, instantaneamente, a

mesma ideia: «Após seis mezes de oratório (Si-

mão de Noronha) reco!heu-se ao seu paço de

Gondar, e levou comsigo o esqueleto mal escar-
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nado de sua mulher. Dias depois, entrou n'um mos-

teiro, e amortalhou-se no habito de noviço benedi-

ctino.»

Vinte annos depois da publicação das Scenas con-

temporâneas^ apparecia o romance Caveira da mar-

tyr, titulo que por si mesmo indica a revivescência

d'e^sa profunda commoção outr'ora recebida, que

voltava a trabalhar o espirito de Gamillo por um
phenomeno frequentes vezes observado nos que en-

velhecem: que a memoria reproduz nitidamente

factos antigos e se nega a recordar outros mais re-

centes.

A «caveira» da martyr está encerrada n'um cofre

de tartaruga, e tem gravadas inscripções n'um e

n'outro «temporal».

Como foi que o allemao Frisch poude obter essa

caveira ? Abrindo a sepultura de Antónia Xavier,

como Camillo e o cunhado tinham aberto na Sa-

mardan a sepultura de Maria do Adro.

«N'aquelle anno de 1739, Josse Frisch, com o

auxilio do feitor, abriu o sarcophago dos Mendes

Nobres, e extrahiu o craneo sobreposto a outro des-

locando-o facilmente das vértebras cervicaes ^»

Não se me dá de apostar que o leitor, ainda que

já tivesse lido toda a obra de Camillo, não fizera

reparo até hoje n'esta coincidência de textos, nem
surprehendera atravez d'elles a imagem longínqua

da Maria do Adro gravada na memoria do roman-

cista.

' Caveira da martyr^ vol. III, pag. 97.
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Camillo, periurbado como o deixámos no momento

em que o medico o ergueu pelos braços, sentou-se

na cadeira parochial, que, nas egrejas da província,

está collocada na capella-mór.

Fugiam-íhe as ideias, baralhando-sc em tumulto.

Sentia frio, como se emergisse d'entre as neves nas

Rodas do Marão. O ruido do graniso e do vento

aturdia-o, enchia-o da pavor.

Entretanto o medico ia exhumando o cadáver,

tranquiliamente, com a indemnidade moral que re-

sulta do habito da profissão.

Foi preciso esperar que anoitecesse para retirar

d'ali o esqueleto de Maria do Adro. Se padre An-

tónio dAzevedo o surprehendesse, indignar-se-ia

contra a profanação de uma sepultura por capricho

romanesco do apaixonado estudante de anatomia.

E o povo não se mostraria menos indignado do que

o sacerdote.

O medico lançou o cadáver num cesto, de que

tomou uma aza e Camillo outra: conduziram-n'o

para uma mina sêcca na margem do rio Corgo. E'

também dentro de uma mina esgotada que apparece

a ossada de Raphael Garção no romance O Esque-

leto. Sempre a mesma ideia, a lembrança jamais

apagada, antes rediviva, da exhumação da Maria

do Adro.

«O dia seguinte, prosegue Camillo nas Duas

horas de leitura^ fora o designado para dissecarmos

o cadáver. Preparam-se os escalpellos, tesouras e

bistoris, durante a noite. Meu cunhado foi chamar-

me de madrugada á cama, e achou-me passeiando

no meu quarto.
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«Já a pé!

—

-disse elle, admirado.

«Ainda me não deitei.

«Como?! — E abriu uma janella para aclarar o

quarto. Observou-me, tomou-me o pulso, e mandou-

me recolher á cama. Quiz resistir á ordem ; mas eu

mesmo senti a necessidade de cumpril-a.

«Não sei que tempo estive doente. Quando me
ergui perguntei que remédios me tinham dado, e

soube que estivera oito dias com pannos ensopados

em vinagre na cabeça. Recorda-me vagamente de ou-

vir dizer uma vez o padre-mestre outros :

jDíz minha cunhada que muitas pessoas d'esta

família endoudeceram. . .

»

Esta phrase confirma plenamente a affirmaçãò de

Sousa Martins relativa a Camillo e a Júlio César

Machado: «Ambos nevropathas hereditários, Camillo

e Julio
;

pois em ambas as famílias havia a dupla

tradição da vesânia e do suicídio.»

Por muito tempo se conservou na casa de ^'illarinho

da Samardan o esqueleto de Maria do Adro, sem que

o padre António de Azevedo o soubesse. Camillo

descrevia: «A caveira é d'uma alvura de jaspe. Os
dentes conservam o verniz do esmalte. As phalanges

daquellas mãos que eu beijara não teem a maií

pequena mancha. O seio onde lhe bateu o coração

está vasio; todavia a symetrica inserção das costellas

fez-me lembrar a cúpula d'uma urna, onde um anjo

do ceo veiu buscar um coração que não era de

cá *.» Padre António de Azevedo ignorou, durante

' Duas horas de leitura.
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annos, o segredo do esqueleto, e só por um acaso

imprevisto o descobriu *.

Um dos sobrinhos de Gamillo ^ confirmou-me

que a caveira de Maria do Adro era, effectivamente,

branca de jaspe; e contqu-me que conhecera muito

bem a familia da pobre camponeza.

A mãe pertencia ao numero das velhas encarqui-

lhadas e feias que nas províncias do norte o povo

denomina «bruxas», não porque façam sortilégios,

mas porque o seu t^^po tem o que quer que seja

repulsivo. O lenço preto, de viuva, em que embio-

cava a cara, contribuía para justificar o qualificativo.

Maria do Adro tinha uma irmã branca e loira,

como ella própria haveria sido no frescor da moci-

dade, antes da doença a definhar. D'essa irmã

existem ainda descendentes em Viila Real de Traz-

os-Montes.

«Eu estive muita vez--contou-me António de

Azevedo Castèllo Branco— em casa da mãe de

Maria do Adro, sentado á lareira. Era ali certo o

padre José Fernandes Estercada, um dos cinco

sacerdotes que havia na Samardan.»

Em 1854, Gamillo olhava, ainda a curta distancia,

para o seu passado amoroso, e encontrava o typo

das camponesas que primeiro amara, fosse a Flor

d^entre as fragas, Joaquina Pereira ou a Maria do

Adro :

1 O conselheiro António d'Azevedo Castèllo Branco.

- O romance do romancista^ pag. 61.
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Poeta. . eu sei que o fui ! . . . Amei dos campos

A mais formosa flor — a virgem rude

Que tem na tez morena a côr do pejo,

E nos queimados lábios o sorriso

Da intima alegria. . . Eu despertava

Dos meus primeiros sonhos namorados,

N"aquelLe madrugar tão bonançoso,

Com ella, ébrio d'amor, sempre na mente ! . .

.

A mão trigueira pelos soes d'agosto

Beijei-lh'a com fervor ! — mudo ao pé d'ella

Nas encostas do vai, entre arvoredos,

As tardes me fugiram como sonhos

Do que sonha venturas instantâneas '.

Em 1888, Camillo, já então ferido pela amaurose,

que na opinião de Sousa Martins era apenas a ex-

pressão peripherica d'uma sclerose myelencephalica,

recordava em as Nostalgias, n'uma lenta tortura

de saudade rediviva, os seus tempos felizes de Villa

Real, os idyllios amorosos de Villarinho, e cravava

no coração o estilete da ironia, para soffrer como
um martyr, e sorrir como um heroe.

Mássias, assombro d'Hespanha,

Também soube o nome aos bois.

Se a fama não me abocanha.

Fui Mássias n.° 2.

E, apostrophando o Amesio, n'um grito de des-

1 Duas epochas dj rida.
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espero, que a cegueira e a velhice plenamente

justificavam, exclamava:

Serra saudosa, eu te lego

Estas trovas que compuz.

Vèr-te ? Não mais; estou cego,

E tu tão cheia de luz ! . . .



CAPITULO V

UM RAPTO

Em outubro de 1844 ventou Camillo ao Porto para

matricular-se no segundo anno da Escola Medica.

A vida bohemia certamente o arrastou de novo

n'uma pérfida onda de alegria, em que, a breve

trecho, os compêndios de medicina naufragaram. O
estudante perdeu o anno por faltas, e ncão foi por-

que uma grande paixão amorosa lhe empolgasse a

imaginação ardente, mas porque os variados episó-

dios, as fúteis distracções que costumam tentar o

espirito irrequieto dos rapazes, lhe converteriam o

Porto d'aqu"elle tempo n'uma Babylonia estontea-

dora.

Seria decerto o botequim, especialmente o bilhar;

seria o theairo, que ageitava pretexto para vèr

mulheres; seriam as parlandas dengosas com as

esveltas raparigas do mercado do Anjo; os passeios
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rio acima ao cheiro das guapas padeiras de Avintes;

a caça ás griseítes que trabalhavam nos ateliers da

cidade ; as serenatas de viola e guitarra, ao luar,

nas Fontainhas e pelos campos de Cedofeita ; seria

a leitura de romances e poemas, que lhe lisonjeavam

a vocação litteraria;— seria tudo isso qtie o desviou

do trilho dos estudos regulares, onde outros, aliás

menos intelligentes, conseguiram não perder de

vista a vantagem de uma formatura.

Mas, entre nós, parece ser fatal a tradição de que

os maiores homens de lettras não possuam graus

scientificos. E para não remontarmos além do nosso

tempo, citaremos apenas Alexandre Herculano, Re-

bello da Silva, Mendes Leal, Júlio Gesar Machado,

Oliveira Martins, Guilherme Braga, que não segui-

ram nenhum curso regular, nem d'elle careceram

para se nobilitarem litterariamente.

Em 1845, perdido o anno, Gamillo foi do Porto

para Villa Real, onde se deixou ficar, certamente

por não ter coragem de apparecer em Villarinho da

Samardan ao cunhado e a padre António d'Aze-

vedo, que lhe censurariam o mallogro do curso

medico.

Hospedou-se em casa de João Pinto da Gunha,

seu tio por affinidade. Menos intelligente que os dois

irmãos Az^ivedos, o medico e o padre, João Pinto,

a quem Gamillo classifica de analphabeto *, mais fa-

cilmente do que elles se compadeceria do peccado

da cábula, que fizera perder o anno ao sobrinho.

1 Maria da Fonte.
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A vida em Villa Real era então animada pela

agitação politica, que fermentava no reino contra os

Cabraes. Nos primeiros mezes de 1844 rebentava

em Torres Novas a revolta de parte do regimento

de cavallaria n.° 4, promovida por César de Vas-

concellos e José Estevam.

Todo o paiz seguira com olhos attentos o movi-

mento dos revoltosos, que não obtiveram o apoio

armado com que contavam, e se viram perseguidos

pelas forças fieis ao governo.

Os miguelistas aproveitaram a occasião de mo-

lhar a sua sopa, tentando abrir caminho ^ António

Ribeiro Saraiva, agente efíectivo de D. Miguel em
Londres, aconselhara e levara o partido a auxiliar,

com iodos os meios, energia e forças^ os homens de

Torres Novas.

Em Villa Real de Trazos-Montes os miguelistas

formigavam. João Pinto da Cunha era um dos mais

ferrenhos. Na loja do Zé da Sola, estabelecido com
cabedaes de bezerro e vacca, Camillo, para lison-

jear o tio, lia emphaticamente, em 1846, as procla-

mações incendiarias espalhadas contra os Cabraes.

Esta fermentação politica que ia preparando nova

revolta, agradava ao animo do joven estudante,

como distracção na vida provinciana; mas outras

distracções, por ventura ainda mais recreativas,

quadrariam melhor á sua imaginação romanesca.

Eram essas as que provinham da convivência fami-

liar com as meninas villarealenses, em cujas casas

o limiar da porta não era guardado pelo cerbéro

da etiqueta, desconhecida ali, e cuja sala de visitas

era, de dia ou de noite, transformada n\ima infati-

Amores de Camillo 1 9
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gavel philarmonica constituída por «amadores» ocio-

sos.

Assim acontecia, entre outras casas, n'uma da

antiga rua do Jogo da Bola, residência de D. Rita

Moreira *, onde havia piano, c pessoa da familia

com natural propensão para a musica. Reíirome a

seu sobrinho, José Júlio de Barros, que ali vivia

com a irmã Patricia Emilia do Carmo, já fallecidos

os pais, José Joaquim de Barros e Anna Pereira

de Sampaio. No decorrer dos annos José Júlio, cul-

tivando a vocação musical, veio a ser afinador

de pianos muito considerado no Porto e em
Braga.

Camillo vivia alegremente em Villa Real no con-

vívio das nove musas, personificadas nas sadias me-

ninas da capital transmontana. A vida alli corria

mais variada do que em Villarinho da Samardan, e

o aspecto da povoação era mais attractivo do que

os montes alpestres da aldeia em que fora edu-

cado.

Villa Real, sentada em amphitheatro na confluên-

cia dos rios Corgo e Cabril, tem um aspecto pitto-

resco, que os rochedos e a vegetação completam.

No ponto culminante da villa eleva-se a egrej^ do

Senhor Jesus do Calvário, e é n'este sitio quecostu-

naa realisar-se a celebre feira de Santo António. Aba-

lisava-se um dos extremos da povoação pela ermida

1 Uma filha d'esta senhora vive ainda «lo convento em Villa

Real.
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de S. João, denominado da Fraga porque o templo-

sinho assentava no cocuruto de rochas primitivas, cor-

tadas a pique sobre o rio Corgo '. E' um despenhadei-

ro notavelmente bello, ao fundo do qual a agua pare-

ce adormecer tranquillamente no Poço Romão, pa-

ra contrastar com o fragor da cataracta de Peneda,
que, precipitando-se, explude em frocos de espuma
alvíssima, subindo a grande altura. O outro extre-

mo da villa é marcado pela antiga egreja de S. Di-

niz, em torno da qual foi construído o cemitério

moderno 2. Defronte da ermida de S. João da Fraga
erguia-se, suspenso sobre o abysmo, n'uma attitude

de gigante intemerato, o Pinheiro da Raposeira^ al-

tivo e secular 3. Todo o horisonte é recortado pelas

cristas dos montes, entre os quaes a,vultam formi-

dolosas Sis Rodas do Marão. No inverno a neve, dou-

rada pelo sol, accende fogachos instantâneos nas mon-
tanhas, oíferecendo um espectáculo que tem tanto

de phantastico como de deslumbrante.

No meio d'este scenario alpino facilmente se des-

encadearia, tomando alento, a imaginação fogosa

de Camillo.E o coração, que parece muitas vezes

querer imitar os aspectos da natureza, tenderia a

elevar-se ambicioso á altura das Rodas do Marão

^ Foi arrasada esta ermida para se dar começo á construc-

ção da ponte munumental sobre o Corgo.
2 Havia em Villa Real dois cemitérios antigos: o de S. Fran-

cisco e do Carmo. N'este ultimo tinha a família de Camillo
um jazigo, .cujo epitaphio elle compôz e transcreveu no ro-

mance Três irmãs.

3 Derrubaram-n"o os fortes temporaes do inverno de 1807.



122 Parte i.-'' — O homem fatal

OU a despenhar-se desesperado como a cataracta

de Peneda ^.

Camillo, attrahido ás sessões musicaes em casa

de D. Rita Moreira, principiou a captivar-se do gar-

bo senhoril de Patricia Emília. O galanteio, cres-

cendo em assiduidade de visitas, daria nas vistas

da tia de Patricia e do tio de Camillo. Estava ain-

da viva em Friume Joaquina Pereira; Camillo «era

casado».

Talvez para o livrar do perigo de um despenho,

não menos temeroso que o da cataracta de Pene-

da^ João Pinto da Cunha procuraria affastar de Vil-

la Real o sobrinho, mandando-o estudar em Coimbra.

Vivamente contrariado por certo, Camillo teve de

partir. Conta elle que em 1848, chegando a Coim-

bra, fora viver para «um casebre da Couraça dos

Apóstolos -». No anno seguinte ainda lá estava:

«Conheci-o em Coimbra em 1846 quando a minha

batina esfrangalhada abria as suas trinta boccas. .
.^y>

«Sahi de Coimbra para Villa Real, quando as au-

las se fecharam, por motivo da revolução popular

em 1846 ^».

Em Penafiel, Camillo e outro estudante trans^

montano encontraram a guerrilha de realistas capi-

taneada pelo tenente Milhundres, que emprasou os

1 Esta cataracta é formada pelo rio Toirinhas, que ahi to-

ma o nome de Peneda.

- Noites de insomnia, vol IX.

^' Cancioneiro alegre.

1 Memorias do cárcere.
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dois para escreverem proclamações ao povo . O
miguelismo, como António Ribeiro Seabra havia

aconselhado, procurara abrir caminho atravez da

excitação que se levantava contra o governo dos Ca-

braes, e que lhe sobrevivera. Agradaria decerto ao

animo irrequieto de Camillo a aventura de acom-

panhar a guerrilha realista, o que aliás lisonjearia

os sentimentos politicos da sua familia, mas a ima-

gem de Patrícia Emilia chamava de Villa Real por

elle, e por isso fugiu a Milhundres, com o outro es-

tudante, deixando a guerrilha desprovida de redac-

tores de proclamações.

Em Villa Real a animação dos espíritos era gran-

de, quando Camillo lá chegou. «Havia senhoras

realistas, filhas de capitaes-móres, de desembarga-

dores, de brigadeiros e morgados em decomposi-

ção, ás quaes eu lia as peças do « General das

cinco chagas». Em algumas casas brazonadas ac-

cendiam-se castiçaes com bobeches de papel verde

nos oratórios de talha dourada, e faziam-se preces

votivas, bastante caras, a vários santos muito ante-

riores á formação do regimen parlamentar, e por

isso talvez indifferentes á revolução de 1820 e á

politica de Villa Real. De permeio com as jacula-

tórias, bebia-se muita geropiga capitosa para, por

meio da etherisação alcoólica, dar alôr aos voadou-

ros da esperança *».

Mas importavam menos a Camillo os sonhos e

ambições dos miguelistas transmontanos, que os en-

' Maria da Fonte.
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cantos de Patrícia Emília, que tinha então vinte an-

nos, e, sem ser formosa, possuia prendas e graças,

que por si mesmas se recommendavam.

De estatura um pouco mais do que regular, era

frazina, elegante ^: rosto comprido, olhos e cabellos

castanhos.

Por amor d'ella, para preparar uma noite de glo-

ria que o engrandecesse aos olhos de Patrícia Emí-

lia, escreveu Camillo n"esse anno de 1846 o drama

Agostinho de Ceuta.

Garrett havia posto em moda os assumptos na-

cíonaes no theatro: fora essa a principal caracterís-

tica do romantismo. Toda a obra de Garrett desde

o Auto de Gil Vicente (i838) até ao Frei Lui\ de

Sousa (1843) valia tanto lítterariamente quanto a re-

volução de 1Õ40 valera politicamente. Era uma res-

tauração patriótica.

Camillo foi buscar á epocha de Aftbnso VI o as-

sumpto do seu drama: ia na corrente do tempo.

Em Villa Real não havia edifício para theatro; mas

havia tradição de theatro.

A quadratura da Rua da Praça transformava-se

noutro tempo em pateo de comedias, e tinha sido

bem escolhido o local, por estar contornado de casas

de dois andares, onde as senhoras tomavam logar.

1 Um documento official
^
Romance do romancista, pag. 96)

diz que era de estatura regular. Mas eu dou menos fé ao

cartorário da Relação do Porto do que á pessoa de Villa

Real, que me forneceu esta informação.



Capitulo V— Um rapto 12 3

e ter o recinto capacidade para os palanques, onde

se accomodava o povo.

Camillo conseguiu vencer todas as difficuidades

que poderiam oppôr-se á representação do Agosti-

nho de Ceuta: a maior era, certamente, não haver

edificio para theatro. Pois im^provisou-se um edifício,

graças á sua iniciativa. «Aquelle theatro era de mi-

nha familia : nunca teria nascido se eu não tivesse

escripto um mau drama, que dediquei ao meu tio *.»

O drama foi representado por amadores, entre

os quaes Luiz de Bessa Correia e José Maria Al-

ves Torgo.

Entre o auditório estava a gentil Patrícia Emilia,

o que recompensaria todos os trabalhos de Camil-

lo para conseguir realisar uma première em Villa

Real. E certamente a sobrinha de D. Rita Moreira

tomaria para si todas as ardentes phrases de amor

que Agostinho de Ceiíta^ o galan, dirigia, em sce-

na, a D. Leonor de Mello, a ingénua.

Para ella, isto é, para Patrícia Emilia foi exclu-

sivamente escripto o Agostinho de Ceuta. Temos,

como depoimento irrecusável, a própria confissão

de Camillo, no prologo da i.* edição, que foi im-

pressa em Bragança (1847). Este prologo, que não

sahiu reproduzido na segunda edição (o confronto

das edições de algumas obras de Camillo faz luz

sobre acontecimentos da sua vida) traz uma refe-

rencia mysteriosa, que estamos agora habilitados a

desvendar.

1 Memorias do cárcere., discurso preliminar.
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a Escrevi as primeiras linhas deste drama, })20i'i'-

do por um enthusiasmo^ que é um segredo^ e segre-

do—que jnorrerá comigo.^)

Não morreu, nem é segredo. Pude eu explical-o.

A representação do drama urdiria provavelmen-

te o rapto, que era, n'aqueries bons tempos român-

ticos, a consagração solemne do amor.

Patrícia Emilia, com um vestido de chita escura

e uma capinha de merino côr de vinho listrada de

riscas pretas, fugira de Mlla Real em companhia de

Gamillo.

Com que futuro poderiam contar os dois ? Ne-

nhum. Camillo era casado e pobre. Patrícia Emi-

lia, abandonando a casa de D. Rita Moreira, per-

dia o seu único arrimo. Mas, em pleno romantis-

mo, o amor contentava-se com uma cabana. Era

cego, segundo a tradição mythologica. Depois, gra-

ças aos progressos da ophtalmologia, o amor tem

conservado vista clara e aguda.

Fugiram para o Porto os dois amantes em cami-

nho de Coimbra, para onde a família de Camillo o

reenviava, mais talvez com o propósito de affastal-o

de Villa Real que de assegurar-lhe uma formatura

em direito. Atraz d'elles, como era do estylo, cor-

reu a policia perseguidora. Ambos os fugitivos fo-

ram presos no Porto a requerimento de João Pinto

da Cunha, que representaria também, para esse ef-

feito, as reclamações de D. Rita Moreira.

Camillo escreve na Maria da Fonte que a prisão

tivera por íim salval-ojde um «enlace indiscreto».

A expressão é imprópria, porque Joaquina Pereira
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vivia ainda. João Pinto da Cunha foi mais rigoroso

na phrase quando, Ti'um documento publico, disse:

«para obstar a uma ligação que o faria desgraça-

do».

O documento a que me refiro teve por fim es-

magar em 1849 a calumnia de que Camillo havia

sido preso em 1846 por motivo diíferente, menos

descupavel do que um rapto *.

No dia 12 de outubro entraram os dois fugitivos

na cadeia da Relação do Porto. Não tinham baga-

gem que os acompanhasse. Patricia Emilia agasa-

Ihava-se na capinha côr de vinho com riscas pretas.

Camillo ia, relativamente, mais bem vestido: casa-

co e calça de panno preto; collete de seda também
preto.

Todos os haveres de Camillo eram dez moedas,

que João Pinto da Canha ou João Pinto Cabanas,

como era mais conhecido, lhe tinha dado para as

despezas de Coimbra. Na cadeia estavam então

muitos presos políticos, implicados na contra-revo-

lução, que a captura do duque da Terceira mallo-

grára. Um dos presos, correlligionario de Mac-Don-

nell e natural de Braga, emprestou a Camillo cinco

^cruzados novos (2.^400 réis) quando o viu «desba-

ratar no jogo os últimos cobres» das dez moedas

que trouxera -.

Diz Camillo que esteve encarcerado sete dias. E'

equivoco. Elle e Patricia Emilia sahiram da cadeia

1 Romance do romancista, pag. qS.

- Memorias do cárcere.
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a 23 de outubro, isto é, 1 1 dias depois, por alvará

do juiz criminal.

Seria absurdo continuar a reter presos, pelo só

crime de se amarem, uma rapariga de vinte an-

nos e um rapaz de dezesete. Restituída a liberdade

aos dois, nem a prisão os amedrontou, nem a cul-

pa ficou sanada. O desfecho lógico de todos os ra-

ptos era o casamento, mas a lógica estava posta

de parte, porque Camillo Castello Branco era casado.

O idyllio continuou em Villa Real, para onde am-

bos foram;, apenas teriam de recorrer a artifícios

de disfarce, por causa da opposição das respectivas

famílias.

Esta nova aventura de Camillo representava já

um progresso romanesco do seu espirito. Patrícia

Emilia não era uma camponesa como a Flo7^ d'en-

tre as fragas^ como Joaquina Pereira e Maria do

Adro. Fora educada, conhecia a vida das salas, ti-

nha maneiras polidas; por isso o amor dos dois con-

servara, a despeito da cohabitaçao de alguns dias,

um delicado perfume de poesia espiritual.

Muitos annos depois, Camillo confessava ainda

que Patrícia Emilia tinha sido para elle «uma idea-

lidade com o quantum satis de matéria *.»

E accrescenta: «Por amor d'ella não me formei,

e fui ser ajudante de ordens do Mac-Donald -».

1 Carta ao visconde de Ouguella, publicada no n.° 3 (feve-

veiro de 1S95) da Turista Portiigue:;a.

- Umas vezes orthogrcphava Mac-Donald, outras vezes Mac-

Donell.
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Como não havia contrariedade que fosse capaz

de subjugar o irrequieto espirito de Gamillo, nem
de lhe aquietar a revolta alegria da mocidade, os

acontecimentos políticos da épocha distrairam-n'o

facilmente. Militou eftectivamente no séquito de

Mac-Donell, que viera a Portugal para sustentar

as pretensõesMe D. Miguel, e talvez Camillo pro-

cedesse assim para conquistar de novo as boas gra-

ças de João Pinto da Cunha, que aspirava a ser

corregedor da comarca de Villa Real, como lhe ha-

via promettido o padre dr. Cândido Rodrigues Al-

vares de Figueiredo e Lima, logar-tcnente do rei

proscripto.

Em seguida ao desastre que o visconde de Sá da

Bandeira soffreu em Valpassos, Villa Real licou su-

jeita ás fluctuaçÕes politicas de momento, sendo umas
vezes governada pelos patuléas^ outras vezes pelos

cartistas. Como terlius gaiidet^ os miguelistas de

Mac-Donel também durante alguns dias metteram

a barba no cálix em Villa Real.

Camillo aproveitou a occasião para fazer uma
«partida» aos villarealenses, especialmente talvez a

D. Rita Moreira, quem sabe até se para, intimidan-

do-a, poder avistar-se com Patrícia Emilia.

Ao começo de uma noite appareceu elle nas ruas

de Villa Real, de chapéu armado, espada á cinta,

esporas de metal, fazendo tilintar mavorticamente a

espada e as esporas nas lages das ruas.

Segundo refere uma testemunha local, toda a villa

ficou apavorada. Fecharam-se as portas, e pozeram-

se-lhes trancas. Foi um terror: Camillo achou-se,

por um momento, senhor omnipotente de toda a
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povoação. Os cartistas haviam fugido para Chaves,

os patiileas estavam em Amarante, de modo que

elle não tinha que receiar adversários da sua auto-

cracia.

E de suppôr que n'essa noite terrifica, quando
portas e janellas foram trancadas em convulsões de

medo, uma só janella se abrisse ou talvez uma porta,

por mão de alguém que não tremesse de pavor pe-

rante esse improvisado Tartarin de Villa Real, ar-

mado até aos dentes.

O leitor adivinhou já que nos referimos a Patrícia

Emilia.

Concentradas em Lisboa as forças populares de

todo o reino, Camillo não as acompanhou. O seu

«espirito bellicoso» succumbiria á ideia de ter que

se affastar da sobrinha de D. Rita Moreira. Ficou

em Villa Real empregado como amanuense no go-

verno civil. Pela segunda vez exercia Camillo func-

çÕes de escrevente: a primeira fora em Ribeira de

Pena, como o leitor não esqueceu decerto.

O idyllio com Patrícia Emilia não derivou serena-

mente, antes foi cortado de alternativas tempestuo-

sas. Camillo sentia-se loucamente amado por ella.

«Eu devia sacrifícios tremendos a uma mulher que

me estremecia de adoração cega, descomposta, e. .

.

caprichosa», diz elle K Mas o coração do poeta lu-

ctava entre dois amores, entre duas paixões. Havia

outra mulher, que o subjugava. Patrícia Emilia, em

1 A Semana, jornal litterario, vol. I, n.° 36.
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frente de uma rival, reivindicava direitos, que o pró-

prio Camillo era o primeiro a reconliecer-lhe. Para

se arrancar de uma situação difficil, que o torturava,

Camillo tentou suicidar-se. Um acaso feliz o livrou-

da morte. E uma reconciliação, talvez ephemera,

com Patricia Emilia, acalmaria o confiicto das duas

almas. A 25 de junho de 1848, Patricia Emilia dava

uma filha a Camillo.

A creança passou pela roda de Villa Real, rece-

beu o nome de Bernardina, e foi a crear para Isca-

riz, aldeã próxima da Samardan.

Se ainda vivesse Nuno Castello Branco, visconde

de S. Miguel de Seide, era possível, mas não pro-

vável, que reverdescesse agora a deplorável ques-

tão, que elle desastrosamente suscitou, sobre a pa-

ternidade da filha de Patricia Emilia. Mas isso não

me faria vacillar um momento na publicação d'este

livro.

Por malquerenças de farailia, que são as que mais

facilmente se deixam cegar pelo ódio, Nuno Cas-

tello Branco, primeiro na imprensa diária, depois

n'uma brochura *, pretendeu demonstrar que a filha

de Patricia Emilia não o era de Camillo.

Chamado á questão, entrei n'ella constrangido,

porque me repugnava ter de bater até aos últimos,

entrincheiramentos a pertinácia com que o filho de

um amigo querido sustentava -uma falsa asserção.

Mas a cegueira de Nuno Castello Branco era tama-

1 Protesto contra a supposta filha de Camillo Caslello Branco^

por Nuno Castello Branco (visconde de S. Miguel de SeideJ,

Porto, iSqo.
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nha, que nem sequer reconhecia que estava desmen-

tindo seu próprio pai.

Sahiram em meu reforço os contemporâneos, os

amigos antigos, os sobrinhos de Camillo, os jornaes

de Lisboa e Porto, e até o editor d'aquelle opúsculo

obrigava Nuno Castello Branco a declarar que so

lh'o editara depois de ter empregado todos os es-

forços para que o desgraçado protesto não viesse a

lume.

Querendo varrer da minha testada as insinuações

que Nuno Castello Branco me dirigira, inclui no Ro-

mance do romancista documentos esmagadores para

elle, porque demonstravam á evidencia que Camillo

Castello Branco se reconhecia pai da filha de Patri-

cia Emilia.

Mas com o andar dos tempos novas e irrecusá-

veis provas appareceram.

Escreveu o visconde de S. Miguel de Seide que

o grande romancista declarara «ás pessoas da sua

intimidade» que chegara a convencer-se de que não

era o pai da filha de Patricia Emilia. Ora, os seus

mais Íntimos amigos, a quem nos últimos vinte an-

nos Camillo fazia revelações de familia, foram dois:

o visconde de Ouguella, seu condiscipulo na escola

de primeiras lettras em Lisboa, e eu, mais novo do

que o visconde de Ouguella, mas não menos intimo

de Camillo, para aquelle effeito.

Succedeu que o visconde de Ouguella, agora fal-

lecido *, facultou a Theophilo Braga as cartas de

1 Em 5 de janeiro de 1897.
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Camillo, as quaes foram publicadas, na integra ou

por extracto, no periódico Reinsta Portiigueia, que

sahiu em 1895.

Em algumas d'essas cartas se refere Cam.illo a

sua filha : uma d'ellas, principalmente, condensa tra-

ços biographicos muito interessantes e importantes.

Antes de fazermos a transcripção, notaremos que

Nuno Castello Branco não recorreu, durante a po-

lemica, ao testemunho do visconde de Ouguella, a

quem aliás se refere de passagem chamando-lhe «o

mais velho amigo» de seu pai; comtudo o testemu-

nho do visconde de Ouguella seria auctorisadissimo.

Mas o filho de Camillo não o invocou, certamente

por saber que lhe era contrario ; ou se o fez, occul-

tou-o, para não ter que confessar a própria derrota.

Agora as cartas

:

«Não sei se sabes que tenho uma filha e uma
neta. O meu genro é um argentario de 5o annos e

200 contos. Impugnei este casamento, ha 9 annos,

receando que ditferença entre 16 e 40 annos abrisse

um abysmo entre os cônjuges. Felizmente que a

minha filha sahiu uma creatura angelical, e o marido

é um excêntrico que a tem levado a viajar. Nunca
fallei com elle, desde que o vi em 1849 sahir para

o Brazil. Era filho de um desembargador. Levou
20 contos do seu património e voltou rico. Viu a

pequena na grade de um convento *, e pediu-a a

uma freira 2, que elle presumia ser mãe da noiva.

' O de S. Bento da Ave-Maria, no Porto.

- A freira chamava-se D. Izabel Cândida Vaz Mourão.



i34 Parte i.^ — O homem fatal

Como eu me oppozese ao casamento, solicitaram a

licença da verdadeira mãe *, que existe em Villa

Real, e casaram-se. Passados annos fui, muito ins-

tado, vêr minha filha, a uma quinta que habitava

nos arredores do Porto -. Recebi-a na minha sege,

e não lhe entrei em casa. Agora, creio que fallarei

com o marido, attendendo a que elle quiz que a

sua filha se chamasse Camilla. E uma trigueirinha

engraçada.»

A filha de Camillo não poderia desejar mais au-

ctorisada biographia, nem m.ais completa justificação.

Ainda outras cartas

:

«Estive no Porto. Fui ver minha filha, que me
pedira que a fosse vêr doente. Ella mal sabe o que

tem. O medico disse ao marido que ella tinha um
pulmão tuberculoso.— Os meus filhos estão satu-

rados do veneno, que bebi desde a hora em que

meu pai morreu.»

«Cheguei hoje do Porto onde fui passar alguns

dias com minha filha, que está no ultimo declive da

sepultura. Aqui tens a minha vida. E um homem
n'esta situação escreve as Novellas do Minho^ onde

ha paginas que fazem rir os leitores, e me grangeam

a reputação de folgazão.»

Ks' Novellas do Minho principiaram a ser publi-

cadas em 1875, vinte e sete annos depois de ter

nascido a filha de Patrícia Emília. O pai ia ao Porto

vel-a, lamentava o seu precário estado de saúde, e

1 É exactíssimo. Reproduzi no Romance do romancista, por

fac-simile, o pedido de auctorisação.

2 Em Valbom.
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a fatalidade orgânica que lhe provinha da heredita-

riedade. Todavia, o visconde de S. Miguel de Seide

invocava, por ultimo, no seu opúsculo, a ausência

de affinidades naturaes de família entre o pai e a

íilha, escrevendo : «E segundo diz meu saudoso Pai,

«que um íilho conhece seu pai, e o pai seu filho,

por um secreto impulso do sangue (romance O san-

gue), a sr.^ D. Bernardina não é filha de Patricia

de Barros.»

Aqui a cegueira corre parelhas com o dislate,

porque nem o próprio visconde de S. Miguel de"

Seide queria contestar que D. Bernardina fosse filha

de Patricia Eniilia. Negava apenas a paternidade, e

não pretendia negar outra coisa.

Quem me deu primeiro a ler o folheto de Nuno
Castello Branco foi Fernando Palha, na camará dos

deputados. Deparando-se-me no Protesto algumas

phrases violentas, que procuravam menoscabar-me,

pedi a Fernando Palha e a António d'Azevedo Cas-

tello Branco, sobrinho do romancista, caracter e

espirito de superior quilate, que se encarregassem

de regular o meu desaggravo. Um e outro me disse-

ram que as questões de honra, tendo por fim dar

satisfação á opinião publica, só assim podiam Justi-

ricar-se; e que no caso sujeito, a opinião publica,'

representada legitimamente pela imprensa do paiz,

espontaneamente acudira em meu auxilio. Quanto

á sociedade, não tinha eu que dar satisfações
;
quanto

a Nuno Castello Branco, eu não o convenceria me-

lhor com uma arma, qualquer que fosse, do que

com a penna com que o tinha refutado. F conven-

A.MOnES DE Camillo 1 IO
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cel-0 era o menos, porque elle negava a que toda a

gente affirmava.

Fernando Palha morreu já; mas António d'Azevedo

Castello Branco pode ainda testemunhar sobre o caso.

De toda a parte, especialmente de Villa Real, re-

cebi então, sem os soliciíar, documentos justificati-

vos, que, por descargo de consciência, inseri no

Romance do romancista.

Este livro appareceu em 1890, depois da publica-

ção do Protesto do visconde de S. Miguel de Seide,

que já não ousou reavivar a questão. Ficou com-

pletamente esmagado, c por isso emmudeceu.

Comtudo, suppuz que, insistindo eu no propósito

de desmentil-o e aggravando por isso a situação,

seria por elle provocado directamente logo que o

acaso nos fizesse encontrar.

Não aconteceu assim. Em 1892 fui á Povoa de

Varzim perpetrar uma tolice politica, de que hoje

faço penitencia publica e sincera, la ali envolver-

me na mais renhida eleição de que ha memoria

n"aquelle circulo. Eu sabia que encontraria na Povoa

Nuno Castello Branco, que lá tinha interesses na

banca do Ca^é CJune:[. Fui, contando com a certesa

de uma aggressão pessoal, que considerava inevitá-

vel por parte do visconde de Seide.

FYequentei de preferencia, todas as noites, o CaJ^é

Chinei. Nuno Castello Branco não entrava no sa-

lão em que eu estava \ contentava-se com esprei-

tar de longe, demorando-se pouco. Duas ou três ve-

zes o encontrei na rua, sem que elle me provocasse

para castigar a minha reincidência na contestação

esmagadora.



Capitulo V — Um rapto i3j

Devo. porem, declarar que o visconde de Seide

não aproveitou o ensejo para me guerrear na elei-

ção, descompondo-me nos jornaes ou nos soalheiros,

como outros fizeram. Manteve-se estranho á lucta.

Eu pendo a crer que estava arrependido da deplo-

rável questão que tão irreflectidamente suscitara.

Em todo o seu opúsculo, elle apenas disse uma
verdade, e foi que seu pai ficara muito excitado

quando soube, por mim próprio, em Lisboa, que eu

possuia a certidão do seu casamento com Joaquina

Pereira em Ribeira de Pena. Camillo imaginava que

lhe viria dahi deslustre para a posição social que

então occupava. Pediu-me logo que não publicasse,

emquanto elle vivesse, a biographia para a qual até

esse dia me havia dado muitas indicações, dizendo

uma e muitas vezes que não a queria escripta por

outra pessoa; e encarregou Thomàz Ribeiro de me
renovar o pedido, o que não era preciso, porque

immediatamente tinha eu respondido a Camillo que

a sua vontade seria satisfeita. Thomaz Ribeiro pode

dar testemunho d'este facto.

Só o estado pathologico de Camillo, já então muito

doente, logrará explicar o horror que elle tinha a que

se tornasse notório o seu primeiro casamento, que

aliás não era ignorado de D. Anna Plácido.

«Ora—escreve António d'Azevedo Castello Branco

numa carta transcripta pelo visconde de S. Miguel

de Seide— a possibilidade de se fallar n'isto é que

excitava seu pai, bem como o facto de ter em tem-

pos remotos negado o casamento, esquecendo-se de

que, requerendo ordens, se dera como viuvo!»

Notáveis contradicções as daquclle brilhante espi-
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rito, tão dominado, sempre, por violentas pliobias

de occasião

!

E fácil procurar e encontrar nas obras de Camillo

vestigios da impressão que lhe deixara o rapto de

Patrícia Emília.

No Anathema, o seu primeiro romance, manifes-

tamente inspirado pela Notre Dame, de Victor Hugo,

até no titulo *, — Camillo prende ainda o seu espi-

rito, insistentemente, ás recordações de Villa Real,

como já notamos, e descreve em mais de um capi-

tulo os acontecimentos que preparam o rapto de

Ignez da Veiga pelo conde de S. Vicente.

scenario é carregado, retinto de cores exagera-

das, como o exigia o voo da imaginação na escola

romântica. No mez de outubro, quando Camillo ra-

ptou Patrícia Emilia, os córregos não transborda-

riam ainda, a chuva não cahiria em bagos glaciaes,.

os bulcões de ventanias não impelliriam as nuvens

contra os cabeços das montanhas, como no scena-

rio apparatoso do Anathema^ mas a entrada em
casa de Christovão da Veiga, a syncope produzida

pelo acido carbónico, o auxilio prestado por uma
criada da casa, talvez Camillo os copiasse da sua

própria biographia.

1 O leitor lembra-se decerto de que a base da novella de

Victor Hugo é a palavra AN'ATKH gravada n'um recanto es-

curo de uma das torres de Notre Dame. Annos depois de pu-

blicado o Anathema, Camillo, no romance Onde está a felici-

dade? ainda se lembrava da impressão d'essa phrase, citando-a-'

«Escreve Anathema n'essa parede, como o alchimista de No-

tre Dame».
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Nos Mysterios de Lisboa^ romance escripto a se-

guir ao Anathema, Q onde o titulo de uma persona-

gem, «marquez de Montezellos», denuncia vivas re-

cordações de familia ^, ha lances que se inculcam

colhidos no romance de amor com Patrícia Emilia.

«Angela, sem que eu lhe instasse, permittiu-me

entrada em sua casa.

«Fallava-me na deliciosa existência que teríamos

n'um deserto, ainda que não tivéssemos mais ali-

mento que o nosso amor. Voejava por esses mundos

infantis, onde eu já não podia acompanhal-a, por-

que ninguém já poderia despersuadir-me do grande

preço do dinheiro applicado ás mais subtis idealida-

des do coração.

«O que me fazia dobradamente feliz junto d'ella,

era a esperança de alcançar um dia em Portugal

uma posição, que me desse em nobreza i^eal, o que

me sobrava em nobresa imaginaria.

«Quatro mezes, não interrompidos, em alguma

de suas noites, visitei Angela, sem causar suspeitas.

Este remanso de felicidade inexprimível, depois de

muitas agonias, não foi perturbado, emquanto a can-

dura fraternal santificou as nossas puras entrevistas.

«O anjo da innocencia abandonara-nos, quando

a voz impetuosa da paixão fallou mais alto que o

tímido balbuciar d'aquelle sereno dosejo d'um ceu,

* Montezellos, nome, como já dissemos, da quinta onde,

próximo a Villa Real, morreu assassinado o avô de Camillo.
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que a terra não realisa a duas almas, que lh'o pe-
dem, idealmente apaixonadas.»

Em muitos outros romances de Camillo, o rapta

apparece não só como tradição romântica, mas tam-

bém como recordação pessoal, insistente. O grande
romancista não perdeu nunca a memoria dos seus

primeiros amores, posto que nos últimos annos da vida

quizesse abafar no coração a lembrança de alguns

peccados da mocidade, como o seu casamento em
Ribeira de Pena. Mas n'Z7w /zVro (1854) ha uma
confissão sincera, que falia das alegrias e dores dos
id3'llios juvenis; uma visão retrospectiva das mu-
lheres amadas e esquecidas.

E eu recordo-as todas, sinto-as,

Porque a saudade, e só essa,

Tem sido o doce maná
No meu deserto da vida.

Embora a alma arrefeça,

A minha vida foi lá,

Vivo, accordado, dos sonhos,

Vejo as imagens, que vi. .

.

Umas pallidas, sombrias,

Mortas na alma, já frias.

Como eu sinto a alma aqui.

Outras, mal pôde a memoria
Tributar-lhes vassalagem

D'um pallida lembrança . .

.

Esquecelas foi coragem. .

.

Calco aos pés a ignóbil gloria.

.

Nem eu tenho outra vingança.

Outras. . . vejo-as, ondulantes

Sombras lividas, errantes,

Como nuvens laceradas,

Que, no espaço, o norte espalha.
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Eil-asvão... alem... passando,

Envolvidas na mortalha,

E nas auras suspirando,

Como a saudade s.uspira.

Nos romances A neta do avcedigo, As estrellas

funestas^ A sereia, e muitos outros, o rapto reappa-

rece sempre, ás vezes como episodio rápido, seja

|3orque a tradição romântica ou a recordação pes-

soal vá recuando a maior distancia de tempo, seja

porque a critica da velhice queira passar de leve

por sobre um facto, que deixou pungente remorso.

Assim, nas Novellas do -Minho *, o rapto perde

já as suas cores romanescas, as tintas exuberantes

com qiie era descripto no Aiiathema vinte e cinco

annos antes e passa a ser um expediente de occa-

sião, determinado, se não desculpado, pelo aperto

das circumstancias :

«Thomazia, quando ouviu bradar o pai, enco-

Iheu-se como creança espavorida no seio de Vasco

e soluçou

:

«— Estou perdida I Não me deixes!

«O lance era apertado — não havia tempo a re-

flectir. Se elle a amava cegamente, o expediente in-

questionável era a fuga ; se elle a amava nos limites

ordinários da prudência, tinha de ser uma de duas

coisas — infame ou cavalheiro. Ora elle era da ge-

ração dos Marramaques : tinha brios.

«—
^ Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-lhe

o braço.»

O filho natural.
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Estas linhas, escriptas aos 5o annos de idade, são

uma confissão preciosa, segundo a theoria do rapto

n'ellas estabelecida. No amor cego, a fuga é um
«expediente inquestionável» em lances apertados

;

seria na cegueira do amor que Camillo raptou Pa-

trícia Emilia. E seguramente foi. Mas se elle a ti-

vesse amado «nos limites ordinários da prudência»,

ainda assim, num julgamento cerca de trinta annos

posterior ao facto, o rapto haveria sido o procedi-

mento de um cavalheiro.

E seguramente foi^ escrevi eu, attribuindo o ra-

pto a cegueira de amor, amor sincero e vehemente.

Tenho d'isso uma prova irrecusável n'uma poesia de

Camillo (Duas epochas da vida^ 1854, i.* edição).

E' inspirada por Patrícia Emilia, e intitula-se Pai-

xão liuica. Peço ao leitor que repare bem n'este ti-

tulo; Camillo, em 1884, considerava Patrícia a sua

«única paixão» no passado.

Aquella em cuja vida ja vivi.

Camões.

Quem me dera poder ver-te !

Ai ! quem me dera dizer-te,

Que pude amar-te, e perder-te,

Mas olvidar-te. . . isso não !

Que no ardor d'outros amores,

Atravez mil dissabores,

Senti vivas sempre as dores

D'uma remota paixão.

Com que dorida saudade

Penso n'essa mocidade,
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N'essa vaga anciedade,

Que soubeste comprehender

!

E tu só, só tu soubeste.

Que, n'um mundo, como este,
^

Qual florinha em penha agreste,

Pode a flor d'alma morrer.

Orvalhaste-a quando ainda,

Ao nascer, singela e linda.

Respirava a espVança infinda,

Que comsigo a infância tem.

Amparaste-a, quando o norte

Das paixões, soprando forte,

Lhe quiz dar rápida morte

Como á cândida cecém !

E, depois, nuvem escura

Lá no ceu d'esta ventura

Enlutou-me a aurora pura

Dos meus annos infantis.

Houve n'esta vida um espaço,-

Onde nunca dei um passo,

Em que não deixasse um traço

De paixões torpes e vis !

E não tenho outra memoria

Que me inspire altiva gloria,

Nem outro nome na historia

De meus delirios fataes.

be percorro a longa escala,

De paixões que a honra cala,

Quem d'um nobre amor me falia

És só tu . . e ninguém mais ! . .
•

És só tu ! De resto, apenas

N'estas variadas scenas
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De illusões, e inglórias penas,

Nada sinto o que perdi ! . . .

Sinto bem esse desdouro,

Que comprei com falso ouro,

Em despreso d'um thesouro,

Que só pude achar em ti

!

Onze annos depois do rapto de Patricia Emília,

Camillo dava-lhe ainda o tratamento de «minha

amiga» e escrevia- lhe a respeito da filha que estava

com elle no Porto, dizendo: «Se estás resolvida a

tomar conta da nossa pequena, com a mezada de

moeda e meia paga pontualmente, diz-me se é pos-

sivel vir d'ahi alguém para conduzil-a, fazendo eu

todas as despezas ^.»

Quasi seis mezes depois, ainda a creança estava

no Porto com o pai. Camillo escrevia em junho de

í837 para Villa Real a Patricia Emilia, com quem
sustentava correspondência mais ou menos assí-

dua :

«Recebi a tua carta.

«Tenciono ficar no Porto, e aqui estarei quando

vieres a banhos. Será então occasião de levares a

menina, se a lá quizeres ter dois annos, ou trez.

Para ella ir com vontade, é preciso que a tenhas

cá primeiro comtigo alguns dias. Reconheço que a

pequena precisa de certos carinhos que só uma
mãe pode dar-lhe. Eu não lhe falto corri o que ella

1 Carta de janeiro de 1857, publicada em fac-simile no

Romance do romancista.
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precisa, e até mesmo com o que lhe sobeja, mas
não sei fazer o que outros pais fazem ^b

E pretendia sustentar o visconde de S. Miguel

de Seide que Camillo Castello Branco negava a pa-

ternidade de Bernardina !

Quero fazer notar que 1867 era a epocha em que

Camillo estava loucamente apaixonado por D. Anna
Plácido e que nem assim esquecia os desvelos com
que estremecia a filha. For amor d'ella escrevia fami-

liarmente a Patrícia Emilia.

A menina chegou a ir algum tempo para a com-

panhia da mãe em Villa Real ? Não o posso affir-

mar, mas creio que não. Entrou, mais tarde, no

convento de S. Bento da Ave Maria, no Porto, fi-

cando sob a tutella da freira D. Izabel Maria, por-

que era costume em todos os conventos estar cada

educanda entregue á vigilância de uma religiosa pro-

fessa.

Camillo havia atado relações com aquella freira,

naturalmente na celebração de algum outeiro, festa

de convento em que as grades eram concorridas pe-

los poetas da epocha. Seria talvez em outubro de

i85o, quando Camillo ali esteve improvisando por

occasião de ser reeleita a abbadessa D. Anna Del-

fina de Andrade (Duas epochas da vida). Em 1867

essas relações, mais ou menos intimas, estavam

quebradas. «As minhas relações com a freira aca-

^ Carta também reproduzida em fac-simile no Romance
do romancista.
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baram, e eu te direi os motivos que se deram» (i

de janeiro de iSS-) ^

Segundo o Protesto^ se elle pode merecer fé em
alguma affirmação, foi a freira Izabel Maria que

deu á filha de Pátria Emilia o sobrenome de Amé-
lia, por que era tratada e conhecida no convento.

Camillo continuou a proteger a filha, remettendo-

Ihe diversas quantias, e até offerecendo-lhe um
exemplar de cada livro que ia publicando, quando
o assumpto não era escabroso.

N'uma carta a Gomes Monteiro recommendava
que do Amor de salvação não enviasse nenhum vo-

lume para o convento, com era costume.

A filha de Camillo sahiu do mosteiro para casar

em Valbom no dia 28 de dezembro de i8ó5 com o

sr. António Francisco de Carvalho, capitalista, que

certamente, frequentando a loja de cambio de Car-

mo & Sobrinho, fronteira ao convento, d'ali havia

requestado a sua noiva.

N'uma carta a Silva Pinto conta Camillo, a res-

peito do namoro da filha, um engraçado qiii pro

quo^ a que elle chama «galante equivoco».

«Minha filha, quando estava no convento da Ave
Maria, no Porto^ um dia, mandou-me a carta que

escrevera ao namoro, e mandou ao namoro a carta

que escrevera ao pai. Eu devolvi-lh'a, e disse-lhe

que não fizesse a sua correspondência dum fôlego,

para não se equivocar com os destinatários.

• Carta de Camillo a Patrícia Emilia. Vêr Romance do ro-

mancista.
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«Um dia d'estes, me lembrava ella o caso, e ti-

nha já ao pé de si uma menina, que se ria da pas-

sagem ^»

Mas, referindo-se ao casamento, diz o visconde

de S. Miguel de Seide no Protesto:

«Meu pai nem mesmo soube, senão passados trez

dias, que essa senhora se achava casada. E falso,

pois, que elle assistisse ao acto do casamento. E
isto é fácil de averiguar pela certidão do casamento

que deve achar-se em Valbom, porque era natu-

ral que, assistindo, o Pai fosse uma das testemu-

nhas.

«O caso passou-se assim :

«Um dia foi um criado de meus Pais com um
recado ao mosteiro de S. Bento para essa senhora,

e ahi lhe disseram que já não estava no convento,

mas sim com Seu marido em Valbom ! »

Não fui eu que affirmeí que Camillo tivesse as-

sistido ao casamento da filha; foi o jornal A Pro-

vinda, do Porto, e effectivamente errou. Não só

não assistiu, mas até se oppôz a que se realisasse.

Porque ? Dil-o elle na carta a Ouguella : receiava

que a differença entre 16 e 40 annos abrisse um
abysmo entre os cônjuges.

Mas, apesar de se oppôr ao projecto de casa-

mento, Camillo mandava o seu criado com recados

ao mosteiro, para a filha. Nem então se esquecia

de que era pai. Confessa-o o próprio visconde de

1 Cartas de Camillo Casiello Branco, com um prefacio e

notas de Silva Pinto — Lisboa, 1895.
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S. Miguel de Seide, querendo provar o contra-

rio.

«Como eu me oppozesse ao casamento — repro-

duzimos as palavras de Camillo— solicitaram a li-

cença da verdadeira mãe, que existe em Villa Real,

e casaram-se.»

N'esta passagem da carta a Ouguella, Camillo,

sem se mostrar resentido, reconhece a auctoridade

de Patrícia Emilia para dar a licença pedida.

No Romance do romancista publiquei, em fac-

simile, a missiva em que a freira solicitou sssa li-

cença. Tratava-se de um casamento de conveniên-

cia, «digno de toda approvação já pelas admiráveis

qualidades do sr. Carvalho como pela sua posição

social». A freira entendeu que era preciso saltar

por cima dos receios de Camillo, procurando um
ponto de apoio no consentimento materno. E acer-

tou, porque a filha de Camillo, apesar da differença

das idades, sahiu <uma creatura angelical».

Mas o visconde de S. Miguel de Seide argumen-

tava por ironia dizendo: «Foi doeste modo que sendo

ella de menor idade, casou sem o consentimento pa-

terno !»

De modo que se uma filha casa contra a vontade

do pai, basta esse facto para provar que a paterni-

dade é duvidosa I

A filha de Camillo vive no Porto, rodeiada das

commodidades e desvelos que lhe prodigalisa seu

marido. Tem dois filhos: Camillo e Camilla. Diz-

me António de Azevedo Castello Branco que essa

senhora se parece com a mãe no garbo e flexibi-
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lidade do vulto *. Eu nunca vi a filha de Camillo,

nem seu marido. O visconde de S. Miguel de Sei-

de procurava insinuar que eu estava em relações

com o sr. Carvalho, que me teria subornado. Ora as

minhas relações, de qualquer espécie, com o marido

da filha de Camillo, são absolutamente nenhumas.

Não quero fechar este capitulo, sem tocar ainda

num ponto. Porque seria que Camillo recommen-

dava a José Gomes Monteiro que, alterando o cos-

tume, não enviasse para o mosteiro de S. Bento

um exemplar do Amor de salvaçaol

Porque, em algumas paginas d'essa novella, es-

creve uma confissão terrível, que desejava occultar

aos olhos da filha: a confissão de que era desgra-

çado no seu lar de S. Miguel de Seide, e de que

tinha saudades dos seus primeiros amores, um dos

quaes fora inspirado pela mãe daquella menina.

Limitar-me-hei, para não perturbar a ligação chro-

nologlca dos factos, a transcrever apenas alguns pe-

ríodos, poucos, do Amor de salvação:

1 Na côr dos olhos e cabellos, não, decerto. Vieira de Cas-

tro escreveu: "Camillo tem uma filha. E n'essa hlha, primo-

roso reflexo do seu alto espirito, é que esplende com toda a

magnitude a luz que irradia a (aisca do génio superior. Esta

menina vive no Porto, no mosteiro de S. Bento d'Ave-]Vlaria.

Amélia é o seu nome. Conta já treze annos, e mais meio.

Tem uns olhos, negros como as trevas do paraizo perdido;

os cabellos, da côr dos olhos; o rosto, alvo como o symbolo

da fé; o corpo, soberbo e flexível como a haste de um tere-

bintho novo». Camillo Castello Branco, noticia de sua vida e

obras. Porto, i8ói (1.» edição).
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«Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de

ferro, estão hoje sob o tecto gasalhoso duma alma

que eu n'outras eras encontrei na minha. Não sei

ha que séculos isto foi, nem que congerie de abys-

mos nos separam para sempre.

«Por arrebatados Ímpetos de quem quer furtar-se

ás garras de um imaginário dragão, tenho fugido

para defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado

as graciosas imagens, filhas do céu, que, nos dias

da mocidade fremente de más paixões, me refrige-

ravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal,

psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho.»

Parece que Camillo, ao escrever estas palavras,

estava recordando, n'um inferno de dilacerantes sau-

dades, que por amor de Patrícia Emília fora ama-

nuense do governo civil de Villa Real.

A galante fugitiva de 1846, depois de abandona-

da, vingou-se: «a mulher dos tremendos sacrifícios

resentiu-se, delirou, desmandou-se até ao incrível

de uma vingança senhoril. . . Era uma serpente de

ferocidade, como fora um anjo de amor !
*»

Camillo escreveu na Neta do arcediago:

«Deus! como presenciaes, sereno e tranquillo em
vossa magestade tremenda , a precipitação dum
anjo em cada dia ! ?

«Homem, que crês na eftectiva vigilância da Pro-

videncia, responde-me:

«Se Assucena vae ínnocente a resvalar n'um'abvs-

1 Camillo. ^4 Semana, volume e numero já citados.
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V a 1 h .a - n o s

Deus ! . . .

»

Amores de Camillo I

Sabem onde é o C;indal ?
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Estas palavras explicam o destino de tantas mu-

lheres !

Muito deve o grande romancista ter amado a mãe
da sua filha para escrever d'eUa trinta annos depois

do rapto: «Foi uma idealidade com o quantum saíis

de matéria !»

Patricia Emilia de Barros falleceu em i5 de fe-

vereiro de i885 na freguezia de S. Pedro em Villa

Real.



CAPITULO VI

A COSTUREIRA DO CANDAL

Quem foi a rival de Patricia Emilia?
Devia ser uma senhora portuense, de posição so-

cial.

N'aquelle tempo, I847, estavam muito em moda
os álbuns, que aproximavam das damas os poetas.

Camillo, amanuense do governo civil de Villa
Real, viria ao Porto algumas vezes para ver a rival

de Patricia Emilia, alimentando assim o fogo da
paixão que principiaria a arder na pagina doirada
de um álbum, e cresceria assoprado pela troca de
versos, porque algumas senhoras da boa sociedade
portuense os escreviam com espontânea sentimen-
talidade. D'essas repetidas viagens nasceriam por-
ventura, terrivelmente explosivos, os ciúmes de Pa-
tricia Emilia.

A hypothese das viagens íilio-a no facto de Ca-
millo apenas ter transferido detínitivamenlc a sua
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residência de Mlla Real para o Porto depois de se

se ver perseguido ali pelas correspondências politi-

cas, contra os Cabraes, que enviava ao Nacional,

folha portuense*: em janeiro de 1847 ainda elle es-

tava em Villa Real, e a tentativa de suicídio occor-

reu em julho do anno anterior.

Este ultimo acontecimento deu se no Porto, como
se deprehende da referencia que lhe faz Vieira de

Castro :

«A beira do sepulcro segurou-o pelos cabellos o

anjo da amisade. Salvaram-no dous martyres como
elle, martyres a cujo espirito desce ás vezes da mão
da Providencia essa luz confortativa das prescien-

cias grandiosas. Manoel Nicolau Esteves Negrão,

e José Augusto Pinto de Magalhães sahiam para a

provinda. Instava a hora marcada a outros compa-

nheiros de viagem, mas o coração segredava-lhes

ao ouvido o prenuncio de uma grande desventura,

e ia-lhes a pouco e pouco descerrando a nuvem por

onde se escondia o pequeno theatro de uma immi-

nente e funestíssima desgraça. Eram duas horas da

noite. De chofre bate- lhes na face o clarão amaldi-

çoado da luz que espreitava n'esse instante a ultima

estrophe do desesperado poeta, e os dous amigos

correm, núncios de salvação, ao logar d'onde cha-

mava por elles uma existência que ia fechar sobre

si um tumulo que era preciso transpor para ama-

nhecer no ceu. Manuel Negrão, e José Augusto en-

contraram sobre a Harpa do sceptico os grãos de

• Veja se a data de algumas d'essas correspondências re-

produzidas nos Delictos da mocidade.
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opio que deviam matar o auctor. Perto estavam se-

tenta libras para desmentirem a suspeita ignomi-

niosa de que a mingua de recursos lhe aconselliára

a resolução tremenda.»

Esta circumstancia das setenta libras, se não é

uma phantasia romântica de Meira de Castro, teria

por íim desmentir a tradição de pobresa que a res-

peito de Camillo correria entre os janotas do Porto,

despeitados pela preferencia que ao poeta bohemio
dava a illustre patrícia d'ellcs, não só distincta pela

sua posição social como pelo seu talento litterario,

talvez.

Essas setenta libras destinavam-se a ser um ar-

ranco de orgulho. . . posthumo.

A narrativa de Vieira de Castro é nebulosa; mas,
felizmente, Camillo escreveu na Semana uma pagina
de autobiographia, que aclara a situação.

Diz elle referindo-se a Patrícia Emilia:

«Não sei se a amava por esses tempos, como
devera amal-a sempre; é certo que outra mulher
havia ahi no mundo tão fascinadora, tão déspota
de seus encantos e da sua posição social, que eu,

reptil orgulhoso, ousei erguer-me do rasto dos seus

pés para guindar-me á altura de seu voo de anjo.

«Essa mulher... ouviu-me... deverei escrever aqui
uma verdade amarguradissima que a consciência

me diz?... Amou-me...

«Rojei-me aos pés d'essa mulher; acurvei-me, an-

nulei-me em toda a soberbia do falso ouro do meu
•orgulho— amei-a perdidamente!»
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N'essa revolta tempestade do coração, collocado

entre duas mulheres que igualmente o amavam, ao

passo que elle amava menos a que mais facilmente

possuía, Camillo resolveu suicidar-se.

Eis as suas próprias palavras: «... a ideia da

morte vinha, como a brisa da tarde, refrescar-me

o cérebro ardente de phantasmas. A morte lenta,

graduada, e contada por pulsações de agonia— hor-

rorisava-me ! Eu queria uma transição rápida, defi-

nitiva, e irremediável: — o suicidio concebido e exe

cutado:— primeiro a morte do espirito, depois o

cahir desamparado de um cadáver.»

Parecia-lhe que o suicid'o á pistola era, além de

mais nobre, o mais significativo da desesperação de

um momento. E assim veiu Camillo Castello Branco

a morrer quarenta e trez annos depois. A ideia da

pistola foi logo posta de parte, em 1847, P^"^
^^^'"^

d'essas fluctuaçÕes de opinião que constituíram o

maior tormento de toda a vida de Camillo. A final

decidiu ingerir morphina.

Antes de morrer, porém, quiz fazer o seu testa-

mento espiritual, digamos assim, as ultimas dispo-

sições da sua alma povoada de visões contradicto-

rias, porque, n'esse documento psychico, Camillo,

sem negar a existência de Deus, nega-lhe a infinita

misericórdia capaz de acudir a todas as misérias hu-

manas. E um Deus imperfeito, um Deus de allucina-

do, chamado a intervir em todas as paixões terrenas,

e blasphemado porque na sua immensa puresa não

ouviu os clamores angustiosos dos alfectos impu-

ros.
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Camillo, resolvido o suicidio, escreveu n\ima hora

a poesia que intitulou:

A HARPA DO SCEPTICO i

Knferl...

Devoille.

Poeta! que és tu na terra

Sem o amor, sem a fé?

Luctar, descrido, na guerra

Das paixóeS; que gloria é?!

Voas n'um vasto deserto,

Rasgas o peito, e, aberto,

Mostras um bom coração . .

Ninguém te crê na bondade,

Ninguém te quer a amisade,

Ninguém te affaga a paixão.

Alma! esforça-te um instante,

Quebra as algemas da dôr!

Dá-me um hymno agonisante,

No teu extremo fulgor,

A este mundo, que deixas,

Não faças doridas queixas

De quem te fez succumbir. .

.

Coragem! que a despedida

D'este tormento da vida

É um adeus a sorrir!

1 Esta poesia tem, no volume Inspirações, a data de 27 de

agosto de 1849; data que representa certamente o dia em que

para ali foi transcripta. Sobre a epocha em que Camillo a com-

poz, não pode haver duvida. No periódico a Semana diz elle

que a tentativa de suicidio occorreu tm julho de 184-] e que

uma hora antes escrevera A harpa do sceplico.
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A morte vejo-a de perto,

O sepulchro aberto está;

Alem da campa o que é certo

Ninguém o diz, nem dirá.

E cruel esta incerteza:

Mas eu morro na firmeza

De que tudo acaba alli! . . .

Já puz na campa o ouvido,

E ao cadáver corrompido

Nem um gemido llie ouvi. .

.

Tive crenças. A desgraça

F'ez-me bradar por Jesus:

Pedi-lhe um raio de graça

Pelas chagas, pela cruz!

Não lhe pedi mil venturas,

Pedi-ihe menos torturas,

E mais amor. . . se era pai;

Assim pede o homem perdido,

Se por Deus não é ouvido,

Perde a fé, a crença, e cae.

Cae no frio sceptismo,

Deixa a alma á podridão;

Vem-lhe o escarneo do cynismo

Dar uma nova feição.

Selvagem da natureza,

Deixa-se ir na correnteza

Do apetite brutal. .

.

Tem um riso acerbo e rude,

Ri do crime e da virtude,

Folga no bem e no mal.

Vereis que o homem descrido

Não excita a compaixão;

E que suffoca o gemido

Nas fúrias do coração!

Não diz a angustia que o mata
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Nem a íí\ce lh'a relata,

Porque lagrimas não tem. .

.

Atheu, nega a divindade,

Nega ao homem a amis3de,

Á mulher nega-a também.

Este homem, se impellido

Foi do tufão da desgraça,

Caiu por terra abatido,

Na campa se despedaça;

Não teve braços d'amante

A sustel-o agonisante

No seu estrebuchar feroz;

Não leme as iras do Eterno,

Despreza o mytho do inferno,

Cré no seu braço d'a]goz!

Vivera só n'este mundo,

Só, na campa, vae cair;

O seu gemer moribundo

Ninguém lh'o ha de carpir. .

.

Nem um Christo allumiado

Pela tocha do finado

Terá no leito a morrer! . . .

Nas visões do paroxismo

Vê do nada o torvo abysmo

Sorver-lhe o impio viver!

Um cadáver insepulto

Ahi jaz do que morreu!

Deixai-o! — é a Deus um insulto

Dar sepultura ao atheu!

Deixai-ol — Ninguém o vele . .

.

Que os corvos pairem sobre elle

Em voraz sofreguidão!

Não dobre fúnebre o sino!

Demónios! rugi lhe um hymno
Ao morto sem contriccao!
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Como n^essa hora de allucinação se salvou da

morte, conta-o Camillo commentando A harpa do

sceptico, derradeira corda da lyra.

«Que foi o que conteve o braço do suicida?

«Um amigo.

«Já lestes Manou de PEscauí? Sabeis como era

Tilberge? Assim era esse homem. . . que perdi.

«Eu fui-lhe um ingrato sem infâmias!. . . x

Camillo refere-se a José Augusto Pinto de Ma-

galhães, cuja intervenção seria porventura mais effi-

caz no seu espirito do que a de Manuel Nicolau Es-

teves Negrão, que, segundo Vieira de Castro, acu-

diu também. A phrase de Camillo: «Eu fui-lhe um
ingrato sem infâmias» pode o leitor entendel-a lendo

com attenção as paginas que o livro A^o Bom Jesus

do Monte contém sob o titulo 1854.

José Augusto Pinto de Magalhães era um morgado

de Santa Cruz do Douro, o protogonista de um es-

tranho drama conjugal, narrado por Camillo n'aquelle

livro. O principio d'esse drama deve ir procurar-se

ás Duas horas de leitura; o fim, a morte de José Au-

gusto, contei-o eu n'0 Romance do romancista.

Tem-se dito muitas vezes que Camillo abusou

nos seus romances do typo do brasileiro. Este typo

social era, desde alguns annos, o mais evidente na

vida burgueza do Porto. Mas na obra de Camillo

encontra-se outro typo não menos caracteristicamente

nacional — o morgado — que elle conheceu e tratou

de perto. A galena de figuras portuguezas é pouco

numerosa, e Camillo teve de contentar-se com a

prata de casa.
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Nas Ditas Jioras de leitura fixa as linhas geraes

do fidalgote de província: «educado pelo capellão,

fruindo alguns mil cruzados de renda, ignorando

tudo menos algumas receitas de veterinária, presu-

mido com herdeiras ricas, e arremedo dalgum pri-

mo, que esteve um inverno em Lisboa, e voltou para

dar o tom á província onde se fez a fera, o leão de

campanário».

Sem embargo, também surprehendeu excepções

a este typo genérico, desenhando morgados que es-

creviam e fallavam correntemente, graças ao curso

de humanidades que deixaram em meio, e que ti-

nham a noção, ás vezes requintada, da poesia das

grandes dores humanas. Um d'estes, foi por certo

José Augusto Pinto de Magalhães.

O morgado de Agra de F^rcimas, da Queda de

um anjo^ é uma variante excepcionalissima, morgado
erudicto e palavroso, colhido não nos solares das

montanhas, mas copiado, em caricatura, de um ho-

mem politico que ainda vive, e que nunca foi se-

nhor de casa vinculada.

Júlio César Machado* falia da grande impressão

causada pela Harpa do sceptico^ a que se associara

naturalmente a historia trágica do projectado suicí-

dio, própria a excitar as imaginações no periodo ro-

mântico. Camillo, em 1864^, ria-se d'aquelles versos

de 1847, chamandolhes: «aranzel de injurias á mi-

nha consciência, e aggravos ao Greador', que mise-

ricordiosamente n'os desprcsou».

1 Cláudio.

• No Bom Jesus do Monte.
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Vieira de Castro diz que CamiUo fora matricular-

se em theologia dias depois de José Augusto e Ma-

nuel Negrão terem partido para a provincia, isto é,

depois de terem salvo o poeta.

Não é exacto. Camillo matriculou-se no seminário

do Porto em i85o, trez annos depois.

A sua alma, taça onde referviam loucuras amo-

rosas, não trasbordara ainda sobre os livros mysti-

cos. A loucura de 1847 curou a Camillo com outra

paixão, o que faz lembrar os deliciosos versos de

Trueba, traduzidos por Bulhão Pato:

A receita que lhe deu

Foi certo a que lhe deu vida;

E nunca mais a esqueceu;

Desde o dia em que lh'a ouvira

Cantou, como canta agora:

"A nódoa que põe a amora

Com outra nódoa se tira!«

E pois agora que principia a tomar vulto, na bio-

graphia amorosa de Camillo, a mulher portuense.

Os seus namoros de estudante da Academia Poly-

technica ou da Escola Medica foram distracções

passageiras, alternadas com os idyllios innocentes

das camponezas da Samardan e com a paixão ro-

manesca que lhe inspirara Patrícia Emilia, a pro-

vinciana de Villa Real.

A dama orgulhosa dos «seus encantos e posição

social», rival de Patrícia, era do Porto; portuense

nascera também a mulher que no coração de Ca-

millo substituirá as duas rivaes.
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N'aquelle tempo, a mulher da «cidade invicta» po-

dia dividir-se em trez categorias: a senhora, a gri-

settc e a lavradeira.

Fora d'estas trez classes ainda havia o supprimento

annual das morgadas do Douro, que, na epocha dos

banhos, concorriam a F^oz.

Individualisemos.

A «senhora» vivia em casa, rezando ainda pela

cartilha romana do — domiim mansit, lanam fecit

— permittindo-se a intervallos o goso intellectual de

ler e escrever, sob condição de que occultaria quanto

possivel as suas prendas litterarias.

A sr.^ D. Maria Felicidade do Couto Browne,

esposa do negociante Manuel de Clamouse Browne,

era poetisa distincta, mas timidamente assignava

os seus versos com o titulo mysterioso de— A
coruja trovadora. — Publicou-os em edição parti-

cular, destinada a brindes de amisade, apenas. O
livro sahiu sem logar de impressão nem data. E a

auctora acautelava-se da publicidade, escrevendo

nas dedicatórias, por seu próprio punho: «Para não

passar a outra mão.» Mais tarde fez nova edição,

augmentada, assignando Soror Dolores'^ e em 1854,

refundindo pela terceira vez os seus versos, com
o titulo

—

Virações da madrug:ada— continuava a

occultar o nome, e a não consentir que estas

duas edições, como a primeira, entrassem no mer-

cado.

Outra senhora, também aíTeiçoada ás bellas let-

tras, D. Maria Peregrina de Sousa, velava a sua

personalidade no pseudonymo de Obscura portuen-

se^ com que enviava escriptos á Revista Univer-
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sal Lisbonense, que A. F. de Castilho então redi-

gia.

Bastam estes dois factos para demonstrar os cui-

dados com que as senlioras do Porto evitavam de-

nunciar-se litteratas perante o publico que, na sua

maior parte burguez crasso, estava sempre de pé

atraz contra quem levantasse o pensamento a mais

espirituaes regiões.

As damas da melhor sociedade iam ainda então

á missa embiocadas na mantilha de lapim, e só ao

domingo, da uma ás trez horas da tarde, concor-

riam em corpo, isto é, de chapéu, ao Jardim de

S. Lazaro, única diversão elegante que o Porto se

permittia á luz do sol, uma vez por semana.

Mas não pense o leitor lisboeta que o Jardim de

S. Lazaro seja um parque ou boulevard de amplas

dimensões, cortado de largas avenidas por onde

possam rodar trens e passeiar cavalleiros. E, e

não passa d'isso, um pequeno jardim, fechado por

grades de ferro, e entalado entre casaria monó-

tona.

Soror Dolores, a «coruja trovadora», descreveu o

com inteira verdade quando disse:

Algemada naturesa

!

Mudo jardim, sem memoria!

Não se colhe em ti saudade

D'amor, liberdade ou gloria.

Não tens vista, não alcanças

Nem ao campo, nem ao mar,

Nem ao horisonte onde vamos
As ideias espraiar I
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Encerrado entre muralhas,

Em que a desgraça gemeu, ^

Jamais ideia risonha

A tua sombra nasceu.

Auras suaves não cruzam

Teu recinto docemente,

Nem vem sacudir das tiores

Mago aroma, recendente.

Se em noites de primavera,

Em horas de soledade,

O rouxinol se ouve aqui,

Não canta com liberdade.

Nem em ti é dado á agua

O livremente correr;

É qual, na quadra da vida,

O que no mundo é o poder!

Sobe ufana, e o sol brilhante

De esplendor a vem cingir;

Mas cai por terra, e na lagem,

Vai -se á outra confundir.

Prepotentes, essa agua

Teve ascefisáo transitória!

Não tem juiz no futuro.

Mas vós lá tendes a historia !
. . .

No Jardií-n de S. Lazaro, a estreitcsa do recinto

I AUusão ao Recolhimento das Orphãs, que conservava

ainda o aspecto de um aljube, e ao antigo convento de Santo

António da Cidade, em cujo edifício se acham estabelecidas

a bibliotheca publica e a academia de bellas- artes.
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obrigava as famílias a agruparem-se umas junto ás

outras, sentadas em cadeiras do Asylo. O janota

portuense tomava posição estratégica para ver a sua

dama, ás vezes por entre os ramos de um arbusto,

ou para estar assediando amorosamente trez ou qua-

tro damas ao mesmo tempo, quando era valdevinos.

Gamillo, nas Folhas cahidas apanhadas na lama^

emmoldurou em acerba satyra alguns typos de se-

nhoras do Porto, perfiladas^ como hoje dizem os

gazeteiros de cotiliqué, em pleno Jardim de S. La-

zaro. E possível que pedisse á imaginação o colo-

rido escarninho com que as pintou e risivelmente

repintou \ mas uma d'essas caricaturas de mulher

deve corresponder a um retrato: a de D. Eusebia

d'Assumpção.

Inda, ha pouco, eu vi delicias,

Invejei doces caricias,

Que lá vi 1 . . . oxalá nãol

Entre tantas a mais bella,

A rainha. . . ai! era ella. .

.

D. Eusebia d'Assumpção.

Ella sempre! . . . espectro! larva

Por quem fiz esta alma parva,

Por quem dei cavaco até!

E tão lindai . . . impia cegonha,

Tão folhudal. . . era uma fronha,

Um travesseiro de pé-!

E, tão tolo, eu quiz fallar-lhe,

Quiz mysterios revelar-lhe

1 No jardim de S. Lazaro.

2 Allusão aos merinaques (1854).
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D'este amor, d'esta agonia:

Quiz dizer-lhe em voz terrível,

Com rancor inconcebível:

«Passou bem? que bello dia!»

Não me ouviu, virou-me a cara,

E eu jurei vingança avara,

E a vingança. . . oh! hei de a ter!

Não te rias, lagarticha,

Hei de atirar-te uma bicha,

Hei de ver-te a fralda a arder.

Feito o horrível juramento,

N'aquelle acerbo momento

Dona Eusebia me esqueceu!...

Procurei entre outras flores

Nova fé, novos amores. . .

Poderia achal-os eu?

Esta dama, designada pelo pseudonymo de Euse-

bia da Assumpção, repellira Camillo. que nas Fo-

lhas cahidas a canta satyricamente mais de uma vez.

Ella chamara-lhe pangaio; o poeta desatfrontavase.

Tu chamaste-me pangaio,

Quando eu quiz um riso teu!

Fulminou-me um impio raio,

Minha aspiração morreu!

Ai! Natércia de chinello.

Serei eu pangaio? eu!! '

Alem do Jardim de S. Lazaro, o melhor diverti-

mento das senhoras do Porto era o theatro de S.

> Na Ásia dá-se o nome de ..pangaio» a umi pequena em-

barcação, cujas taboas são unidas por meio de cordas. Pode-

ria a dama querer alludír á magresa mais ou menos desengon-

cada de Camillo; mas o que ella decerto queria chamar-lhe
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João, a cujos espectáculos as mais opulentas se fa-

ziam transportar em «cadeirinha», espécie de liteira

portátil, substituídos os machos por gallcgos de es-

quina. Ardia o amor nas lentes dos binóculos, que,

á semelhança de espelhos de Archimedes, iam quei-

mar o coração das damas á precisa altura dos res-

pectivos camarotes.

E com algum baile, qu^ incommodava os burgue-

zes por ultrapassar a meia-noite, se fechava o pro-

gramma das diversões permittidas ás damas do

Porto naquelle tempo.

As gnsettes gosavam de maior liberdade, porque

sahiam de casa para o atelier e do atelier para casa,

todos dias, quasi sempre desacompanhadas de pes-

soa de familia. Era numeroso o enxame das que tra-

balhavam nos estabelecimentos da Guichard, da

Theodorina e da Andrillac, modistas de maior fama

então. Eram raparigas bonitas, de sadias cores, ale-

gres, algumas intelligentes e trocistas. Trajavam

modesta mas elegantemente; capa sobre o vestido

de chita, lenço de seda na cabeça, botinas ou chine-

linhas gaspeadas de polimento, deixando ver a meia

muito branca.

Os namorados, artistas de officio e até rapazes

de boa sociedade, esperavam-n'as á sahida dos ate-

liers^ quando anoitecia, e acompanhavam-n'as até

era ocioso, mandrião, que é o significado da palavra — pan-

gaio — no Minho. Os portuenses daquelle tempo julgavam

mandriões todos os que não mourejavam na labutação com-
mercial.
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perto de casa, sendo prováveis os desvios interlo-

cutórios. Elias rendiam-bc mais facilmente aos ope-

rários da sua igualha, com a mira no casamento,

do que aos janotas que as cobiçavam como as bor-

boletas cobiçam as flores, para se demorarem um
momento e fugir depois.

O que é certo é que o typo gentil da costureira

de Pariz, que estivera tanto em moda nos roman-

ces francezes da epocha, especialmente nos de Paulo

de Kock, encontrava na costureira do -Porto um har-

monioso peiídaut, algo poético.

Em 1862, quando a cocotte não tinha ainda sup-

plantado a grisette^ Victor Hugo, ao escrever os

Miseráveis^ fora procurar o typo de Fantina a um
atelier.

«Favorita, Dahlia, Zephina e Fantina eram qua-

tro raparigas encantadoras, perfumadas e radian-

tes, ainda um pouco costureiras, porque não tinham

abandonado de todo a agulha, distraídas com os

seus amoricos, mas conservando na sua pliysiono-

mia um resto de serenidade do trabalho, e nas al-

mas, essa flor de honestidade que sobrevive na mu-

lher á sua primeira queda *.»

As senhoras choravam muita vez á conta dos sa-

crifícios obscuros das grisettes^ quando romancistas

e jotnalistas os tiravam a limpo, ainda que fossem

pura invenção sentimental. Villemessant conta o

êxito enorme que obteve em Pariz uma noticia por

' Os Miseráveis, traducção de João de Mattos (João Ba-

ptista de Mattos Moreira).

Amores de Cahillo 1 12
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elle imaginada no periódico Sylphide. Dá ideia da

epocha, e vale por isso a pena transcrevel-a.

Testamento d'unia costureira

«Domingo passado, os inquilinos d'uma casa da

rua Saint-Honoré alvorotaram-se para dar caça a

um lindo canariosinho que volteiava no pateo do

prédio e tinha vindo não se sabia de onde. Fazia

ainda maior d interesse de caçal-o, o facto da ave

trazer pendurado de um fio, ao pescoço, um pe-

queno papel. Finalmente, o fugitivo poude ser agar-

rado, e apprehendido e aberto o papel, leu-se

n'elle o seguinte : aPobre, doente, sem recursos ne-

nhuns, não sei de que me hei de valer. Tenho vinte

annos, mas não quero uma vida vergonhosa ! To-

mei uma resolução \ tudo acabará esta noite. O meu
único amigo no mundo é esta avesinha, a quem vou

dar a liberdade I ! Supplico á pessoa que a encon-

trar, que a estime muito. Canta tão bem. I Obrigado,

obrigado, desde já.— Maria. y»

O periódico completava a noticia dizendo o no-

me e morada da pessoa que recolhera o canário.

Era um lojista. Pois a procissão dos curiosos foi ta-

manha, que o negociante não teve remédio senão

comprar um canário e collocal o no sitio maií evi-

dente do seu estabelecimento.

Ainda assim, não se livrou de importunações.

Toda a gente fazia commentarios e perguntas

deante da gaiola :

— Pobre avesinha ! E não canta já ?

!

— Não, senhor.
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1

— São saudades da dona !

O lojista tinha sido enganado : comprara uma ca-

nária, em vez de um canário.

A morte na miséria foi uma das molas mais gas-

tas pela litteratura romântica ; e uma grisette^ se

morria de fome, e tinha na agonia uma lembrança

poética, valia tanto como uma princeza para o ef-

feito de sensibilisar o mundo.

Por via de regra, a costureira era um instrumento

de amor, cujos efteitos dependiam exclusivamente

da mão que o tacteava : afinado espiritualmente, dava

a esposa honesta, a mãe exemplar •, desafinado na

orgia, preparava a cocotte.

Ora, na sazão do romantismo, estava muito em
voga o ideial da rehabilitação da mulhçr pelo amor.

A Dama das Camélias não significou apenas um
caso esporádico, mas a tendência da epocha, a fe-

bre endémica do espiritualismo procurado romanes-

camente nos gosos materiaes.

Camillo amou uma costureira, que foi a mulher

que no coração d'elle supplantou Patrícia Emilia e

a sua rival do Porto. Por mais de uma vez ouvi

José Gomes Monteiro explicar por esse facto a ur-

didura do romance Onde está a felicidade} e dizer

que entre o arvoredo do Candal escondera Camillo

o seu ninho de amor por esse tempo.

Ter-me-ia sido fácil então recolher preciosos ele-

mentos para este capitulo ; mas eu não curava de

investigar, apenas gostava de ouvir quanto a Gomes
Monteiro occorria de momento sobre a mocidade

aventurosa de Camillo.
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Foi O amor que marcou as principaes datas na

evolução litteraria do grande romancista. A cada

paixão mais intensa corresponde um progresso mais

accentuado. Patricia Emilia inspirara o Agostinho

de Cauta; a costureira da Candal inspirara um ro-

mance que Alexandre Herculano considerou como
a verdadeira revelação do talento de Camillo.

Realmente, Onde está a felicidade? é muito supe-

rior aos Mysterios de Lisboa, ás Scenas contempo-

râneas e ao Livro negro do Padre Dini\,\dxé então

publicados.

Herculano escrevera na Advertência com que re-

imprimiu as Lendas e narrativas: ((N'estes quinze

ou vinte annos, creou-se uma litteratura, e pode di-

zer-se que não ha anno que não lhe traga um pro-

gresso. Desde as Lendas e narrativas até o livro

Onde está a felicidade? que vasto espaço trans-

posto ?»

Não é exacto, como alguns suppozeram *, que a

leitura d'este romance demovesse Herculano a pro-

por Camillo sócio da Academia Real das Sciencias.

Para o reconhecer, basta aproximar as datas: Onde

está a felicidade? appareceu em i856; Camillo foi

proposto sócio da Academia, por Herculano, em 2fS

de outubro de i858, dois annos depois.

É, pgrém, certo que Alexandre Herculano tinha

seguido passo a passo a iniciação litteraria de Ca-

millo. A respeito de= clero e o sr. Alexandre

1 Bibliographia Camilliana^ pag. i6.
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//t^ra//a;zo= dissera o illustre historiador que o au-

ctor «estava ainda muito moço para entrar n'aquel-

las questões, mas que viria a fazei-o sahindo d'ellas

com muita honra sua, e da pátria» -. Em i856, Her-

culano reconhece a valia do romance Onde esta a fe-

licidade? e espontaneamente a confessa em publico.

Em 1857 Camillo offerece a Herculano o drama Es-

piíihos e flores e presta ao eminente histoiiador hon-

ras soberanas : «Eu sigo aquella velha usança de offe-

recer aos principes obras que a magnanimidade regia

acceitava, com o mesmo beneplácito para as excel-

lentes e para as mediocres.» Herculano, rendido ao

agrado que o romance lhe causara, e grato á ofterta

do drama, propoz Camillo sócio da Academia, fa-

zendo . lembrar Anchises, quando, ao mostrar a

Eneas os futuros heroes da sua raça, dizia a res-

peito do joven Marcellus:

Heu, miserande puer, si qua fata áspera rumpas

Tu Marcellus eris !

Foi na novella Onde está a felicidade? que o au-

ctor creou uma personagem que viveu depois atra-

vez de outros livros seus: é o amigo de Guilherm.e

do Amaral, espécie de Desgenais de romance, é o

próprio Camillo, cuja tendência para aconselhar bem
os outros já fizemos notar. Reapparece essa innomi-

nada personagem em Um homem de Brios e na Vin-

gança; é denunciada nos Annos de prosa ^ e surge

2 Biographia^ por Vieira de Castro.
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ainda de relance nos «Trez médicos» das Sceiías in-

nocentes da comedia humana.

O romance causou impressão. Coelho Lousada

aproveitou-a, respondendo com outro romance inti-

tulado Na consciência. Oito annos depois, ainda o

sr. Cunha Belem publicava em Lisboa uma novella

com o titulo Onde está a infelicidade? obedecendo

á suggestão causada pelo romance de Camillo.

Por sua parte, Camillo aproveitou as boas dispo-

sições do mercado, e as suas mesmas para um as-

sumpto que lhe era agradavelmente intimo, dando

á estampa no mesmo anno (i856) Um homem de

brios, em continuação ao Onde está a felicidade? E
em i863 voltava ao assumpto com as Memorias de

Guilherme do Amaral.

Trez romances, pois, ligados entre si, memoram,
na obra litteraria de Camillo, o seu episodio amo-

roso com a grisette portuense, a quem elle, domi-

nado pela corrente romântica da epocha, fora es-

conder no verde ninho do Candal, talvez com o pro-

pósito de rehabilital-a e rehabilitar-se.

O que é certo é'que no livro Onde está a felici-

dade? ha um vivo colorido de descripção, que de-

nuncia uma impressão profunda e recente.

«Sabem onde é o Candal ?

«E essa pittoresca collina, que se levanta por de-

traz das ruinas dum castello, d'onde Gaya, a for-

mosa moira, espreitava a frota do godo, seu querido

roubador, segundo a mythologia d'este maravilhoso

torrão do occidente. Como estendal de fadas, de longe

branquejam as risonhas casas, olhando soberbas
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para o Porto, com o garbo de componezas, frescas

e toucadas de flores, sem inveja aos perystilos de

pórfido, aos mosaicos das alterosas paredes, ás opu-

lentas gradarias de bronze. De cada quebrada do

monte sobranceiro rebentam jorros d'agua argen-

tina, que se desenrolam sobre a immensa alcatifa

de esmeralda, que vem do sopé dos edifícios, tão

lympida, a sujar-se nos becos immundos de Villa

Nova, taverna, que dá vinho para todo o mundo^

asquerosa como nenhuma outra taverna do mundo.

«Fujamos d'aqui para o alto. Lá, sim. De cada

copa de madre-silva julgaes ver, rociada de orva-

lho, surgir uma dryade, encostada á urna das aguas,

que rumorejam entre os silvados. O poeta sobe de lá

nos extasis do idyllio a todos os céus da imaginação

rejuvenescida. Os cânticos de Cintra, cantados cá,

parecem seus. Os amores famosos de dois poetas,

Bernardim e Camões, concebem-se aqui, explicam-se,

entram no espirito como um quinhão de dor suave,

e da saudade lúcida dos am.ores de outro tempo.

Não sabeis o que é o Candal, se o não vedes assim.»

Ha, em verdade, um tão fogoso enthusiasmo,

uma tão intensa e grata impressão a revelar-se n'es-

tcs períodos, que bastariam elles para justificar a

suspeita de que o romancista tinha sido ali incon-

dicionalmente feliz por algum tempo, e que d'essa

felicidade perdida conservava indelével memoria,

«a saudade lúcida dos amores de outro tempo.»

A historia da sua paixão pela costureira do Porto

descobre, aclara esse segredo d'alma.

E, realmente, elle foi ali muito feliz. Surprehen-
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dendo em Guilherme do Amaral o reflexo da sua

própria individualidade n'essa hora de jubilo amo-

roso, a si mesmo se descreve : «Phantaziou, como

já vimos, o que ha de melhor na vida, o amor verda-

deiro, o amor sem emboscadas, a perfeição do amor.

Não sabia elle que alem da perfeição está o fastio...»

Aqui se entremostra mais uma vez a garra desse

leão que durante toda a vida lhe dilacerou o peito,

fazendo-o ambicionar e aborrecer a felicidade.

Camillo não se contenta apenas com a descripção

do Candal
;
pormenorisa, copia da memoria, des-

creve a casa, que lhe foi ninho de amor.

«Sei que era, e é, mui vistosa a casa, com as

quatro janellas de transparentes azues e escarlates,

com as suas cornijas pintadas de azul-celeste, as

portas azues também, o páteo não espaçoso, mas

copado de acácias, de mimosas e amoreiras, que

o assombram, debruçando-se sobre os muros da

quinta, que circuita o pequeno editicio. No jardim

ha a miniatura da floresta, a frescura dos caraman-

chões, a álea dos loureiros antiquíssimos, as japo-

neiras com as ultimas camélias, os rainunculos, as

pomponias, a rosa de todas as cores, o myrtho, a

tulvpa : variado matiz do branco, que diz candura;

do escarlate, que diz paixão ; do azul, que diz fide-

lidade ; do amarello, que diz gloria; do verde, que

diz esperança.»

Tornaremos a notar que as recordações mais

intensas recebidas por Camillo na mocidade, fica-

ram subsistentes no seu espirito, e reverdeceram com

a aproximação da velhice.
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No romance Carlota Angela (i858) .passam, co-

mo relâmpagos de saudade, visões do Candal:

«A viração da tarde tremulava ligeiramente a fo-

lhagem do renque de alamos que cintavam uma pin-

toresca vivenda do Candal. o

«Onde vae este gentil mancebo, tão á pressa e

oífegante pela calada da noite, subindo a collina

do Candal, em cujo topo alveja uma casa, onde

elle parece mandar adeante o coração em cada sus-

piro que o cansaço lhe tira do peito arquejante?»

«Um dia do anno passado, estávamos nós no

Candal, e passeava eu e ella sósinhos na estrada o

.

«N outro dia, fui eu ao Candal, e, no alio das Re-

gadas ouvi tropel de cavallo, que me seguia, subin-

do a calçada.

»

Em i86i, na Relação do Porto, Camillo, occu-

pando um quarto do segundo andar, sobre a rua

de^S. Bento da Victoria, tinha deante dos olhos o

panorama de Ga\'a, a collina verdejante do Candal.

No Amor de perdição^ escripto no cárcere, Simão

Botelho, seu tio, avista da janella gradeada *os ho-

risontes boleados pelas serras de Vallongo e Gra-

Iheira, e cortados pelas ribas pittorescas de Gaya,

do Candal^ de Oliveira, e do mosteiro da serra do

Pilar..

O acaso combina engenhosamente coincidências

imprevistas.

Cada vez que Camillo se encostasse á janella da

cellula, leria na paisagem do Candal uma pagina
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da sua biographia e porventura, também, da bio-'

graphia de seu tio Simão Botelho.

Em 1867, por suggestão do duello entre Ramalho
Ortigão e Anthero do Quental, duello que foi um
dos incidentes da questão litteraria chamada coim-

brã^ escreveu Camillo um romance a que deu o ti-

tulo A doida do Caudal. Do Candal : ainda e sem-

pre este logar em que tinha sido feliz um dia. E o

que é mais curioso, repete-se n'esta novella o por-

menor de uma paixão emboscada na pittoresca co-

lina da margem esquerda do Doiro, em frente do

Porto.

«Soube que em nome da rapariga compraste

uma casa e pomar no Candal e não t'o reprehehdi.

Sei que fundes muito cabedal em aformosear a tal

casa e não te censuro *.»

Tirante a phantasia da descoberta do dinheiro,

deve haver no final do romance Onde está a felici-

dade} alguma coisa mais ou menos conforme á rea-

lidade dos factos. A costureira, quando Camillo reco-

nheceu que «alem da perfeição do amor está o fastio»,

voltaria á sua antiga posição social, ligando se legi-

tima ou illegitimamente com algum operário da sua

igualha, seu primo ou não, que pode muito bem
ter chegado-^a barão de qualquer coisa.

Mas o certo é que, na biographia amorosa do

grande escriptor, a costureira do Candal ficou sendo

1 Capitulo IV da Doida do Candal.

«
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um typo único de mulher da sua classe, amada por

elle.

No Porto d^aquelle tempo a galeria feminina com-

pletava-se pela camponesa dos arrabaldes, igno-

rante, pouco intelligente, mas graciosa, ás vezes

bella. Camillo tinha amado as pastoras de Traz-os-

Montes e a aldeã de Friume, de modo que a mu-

lher do campo era para elle um livro já lido e, por

isso mesmo, posto de parte. Nos seus romances,

depois da epocha «transmontana», raras vezes fi-

gura uma camponesa ; apenas me lembro da Flor

da Maia nas Quatro horas innocentes. Mas, como
se pagasse uma divida de gratidão ás mulheres do

campo que o amaram, Camillo nobilita o coração

d'essa formosa Maria do Vai, flor da Maia, com
sentimentos de tal modo generosos, que fariam

honra a uma princeza de raça.

Havia ainda, como «supprimento annual» ás mu-
lheres do Porto, a morgada de Riba-Doiro e Riba-

Tamega, que frequentavam a praia de S. João da

Foz na epocha balnear. Não tinha essa espécie de

provinciana dotes intellectivos para se fazer amar

de Camillo, que também lhes não cobiçava o dote

representado em pipas de vinho e carros de pão.

De mais a mais. Patrícia Ernilia, provinciana pobre

mas sinceramente apaixonada, occupára tanto logar

no coração de Camillo, que fechou a porta á sua

classe. A morgada de Cima-do-Doiro não encon-

trou no espirito de Camillo, depois dos bons tem-

pos de Villa Real, senão, como impressão mais sa-



1 8o Parte / ." — O liomem fatal

liente, o ecco da famosa caricatura das Scenas da

Fo^^ que faz pendant ao não menos famoso Mor-

gado de Fafe em Lisboa.

Não podia Camillo, por fatalidade do seu próprio

organismo, prender-se por muito tempo a uma feli-

cidade serena e calma. O lindo ninho de amor no

Candal era tranquillo de mais para um espirito ir-

requieto, e para um coração caprichoso. A incon-

stância dos seus affectos abalou o altar e derrubou o

Ídolo. A costureira ou encontrou um operário que

a desposou, ou um novo amante que não tardaria

a enfastiar-se. Camillo, por sua parte, cançado da

vida monotonamente doce do Candal, das noites

silenciosas de Gava, mudou de rumo, sedento de

mundanidade. Voltou a apparecer no Porto, procu-

rando um «meio» differente, mais agifado, mais va-

riado sobretudo. Frequentou os botequins, o menti-

dero da Praça Nova, o theatro, a Foz, e, como
suprema embriaguez n^uma cidade pacata e sorna,

concorreu a um baile, dos poucos que n'essa epo-

cha se davam em salas do Porto.

Não era elle pessoa que podesse vêr mais de cin-

coenta mulheres sem que se apaixonasse por uma.

A inspiradora da impetuosa paixão que na alma

de Camillo apagou a imagem da costureira do Can-

dal, foi D. Anna Augusta Plácido.

No Romance do romancista, referindo-me aos mo-

tivos que o determinaram a ir frequentar as aulas

do seminário do Porto para seguir a vida ecclesias-

tica, formulei uma pergunta: «Qual a causa d'esta

súbita evolução do espirito de Camillo?»
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Eu mesmo me julgo habilitado a responder hoje

á pergunta formulada então.

O exemplo do medico Gamara Sinval, que de

repente se ordenou clérigo, e a que alguns atiribui-

ram aquella resolução, não era bastante a explical-a

n^uma alma, como a de Gamillo, que só por causas

amorosas era determinada nos seus impulsos mais

violentos.

Devia, pois, ter sido um grande desgosto do cora-

ção o móbil d'esse acto precipitado. Elle próprio,

na Divindade de Jesus^ se refere a «algum ingente

infortúnio» que o levou a ir alliviar o peso da sua

cruz ao pé da cruz do Homem-Deus; «ao aperto

da dor» que lhe fez espertar na memoria as ora-

ções da infância.

Não ha duvida que foi n'um baile que elle viu

pela primeira vez D. Anna Augusta Plácido; devia

ser na «Assemblea Portuense.» Com certesa foi.

Era ella solteira, e teria quinze aiinos *. Veremos

que houve um equivoco de dois annos no computo

de Gamillo.

Por agora diremos apenas que o casamento de

D. Anna com Manuel Pinheiro Alves, casamento

aconselhado por conveniências de familia, se reali-

sára pouco depois, em i85o.

Eis a «catastrophe» que fez sossobrar o coração

de Gamillo.

É no livro Inspirações (i85i), hoje raro no mer-

cado, que se encontra o primeiro estorcer doloroso

d'essa tremenda hora de agonia.

' .4»;io5 de prosa.
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As Inspirações teem a seguinte dedicatória

:

A ** *

(Anna Augusta Plácido)

São teus os carmes^ que escrevo,

Teus, meu anjo inspirador,

Tu me inspiras na alegria;

Também m'inspiras na dor.

A primeira poesia intitula se O teu lipro; é como

que a consagração da dedicatória.

Um livro, anjo do ceu, quero pffertar-t'o,

Não rico d'instrucção
;
pomposo e altivo

De sentimento, sim ! — Filho d'est'alma,

Nasceu-me entre gemidos e martyrios,

E lagrimas de fel. . . Mal sabes quanto

De profundo soffrer vi inspira os hymnos

Que ahi dispersos vês nas pobres paginas,

Tão pobres para ti, pérola augusta

Da coroa do Senhor! Mal avalias

O fel que ahi repassa as minhas trovas,

As tuas . . . minhas, não — que eu nada tenho

Alem do teu amor !

Vivi sósinho,

Muito longe de ti, entre as fraguras

D'essas serras d'alem, onde a tristesa

Esmaga o coração, qual o rochedo,

Que lá nos calvos serros se debruça,

Pesando em peito de homem ! . . . Tristes versos

No ermo descantei!. . . a dôr m'os dava,

A dôr m"os inspirou ! Trovas descrentes,

Não luzem de prazer, não têm um nome
Perfumado no amor, rindo ao futuro !
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Peregrino, sem fé, estranho ao mundo,

Busquei no meu deserto abrigo ao menos
Aonde repousar do afan da vida

Mentida d'iilusões. Anciã de morte

Passou-me o coração . . senti-me baldo

A todo o sentimento, a toda a crença

Na terra, onde viver tanto que eu tinha !

Atfeito ao meu soffrer, achei um instante

De santo refrigério, (^ircumscripto

Aos meus, tão meus amargos pensamentos,

Pedi á phantasia uma chymera,

Uma 'strella^ uma flor, um anjo, um sonho,

Que eu carecia d'amor, e exhaurido

Na anciã da paixão, não tinha um raio

De luz celestial n'esta negrura

D'espirito serrj fé, nem luz, nem vida !

Sonhei-te, errante sombra! — eu vi-te a imagem

Envolta nos arminhos transparentes

D'um extasis do ceu . . Vi-te um sorriso

Pendente em lábios virgens, onde o orvalho

Da cândida innocencia rossiava

Um hálito de vida! Cantos mysticos

Fervorosos d'amor, indefinidos

D 'aspirações tão vãas, mas tão passadas

De ternura e de fé. . . sagrei-t'os, anjo,

No silencio da dôr, como um gemido

Soltado na soidão d'amplo deserto.

Gemido só p'ra Deus, defeso aos homens.

Em todo o livro — Inspirações— os themas pre-

dominantes são o desespero do amor mallogrado e

o bálsamo consolador que promana da ideia reli-

giosa, com raras e pallidas intermittencias de sce-

pticismo.
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A «noite do baile» é reconstituida como um so-

nho na poesia Verdades '.

Era n"um baile. Ondulava

D'ouro e sedas o salão:

O ar. que ali se aspirava,

Escaldava o coração.

Tinha fogo o olhar da virgem,

Fogo d'amor, de vertigem,

Qual o que inflamma o pudor;

Tinha a mulher, anjo ou fada,

Uma existência encantada,

Um condão fascinador

!

Que linda noute. que vida,

No salão se não viveu !

Que existência tão florida

]S'essa quadra rescendeu !

Que sorrisos tão mimosos

Se trocavam carinhosos

N'esse angélico festim ! . .

.

Um galanteio. .. era um hymno,

Se despontava divino

Nos lábios d'um cherubim.

Era um folgar incessante, ^

Era um delirio febril I

Cada qual cinge da amante

Breve cintura gentil. .

.

Vôa com ella embebido

No lindo collo pendido,

No alvo peito ao desdém. .

.

Sente arfar tão junto d'ella

Um coração que revela

Ventura... e maguas ? — também.

Tem por subtitulo: Impressões d'um baile.
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E, depois, lá murmuravam
Brandas, doces expressões

;

Uma só palavra davam,

E definiam paixões. . .

Uma só, um só sorriso,

Um olhar terno, indeciso.

Uma supplica . . talvez !

E no fim do baile, a pena . .

.

A saudade. . . ai ! tão pequena

Foi a noute d'esta vez ! . .

.

Camillo considera como uma traição, uma em-

boscada da sociedade, o casamento que é imposto

e vem perturbar a felicidade de duas almas enamo-

radas.

Que a coroa virginal, renunciada

Aos pés do que a pisou — aos pés do homem
Ovante da traição-— quem pode erguel-a

Na fronte da mulher? Ninguém! que as rosas

Dispersas ahi estão, e descoradas

Na face, as do pudor, faliam d'um crime 1

Ao fechar as Inspirações, Camillo, allucinado pelo

desgosto, julga poder formular um protesto, que

está convencido de que ha-de cumprir deliberada

mente.

«Bem longe de estreiar-me para melhor fortuna

em versos novos, eu protesto e juro ao leitor, sob

a mais santa das minhas crenças no céu—já que

d'outras não tenho— que não verá jamais poesia

minha.

«A critica deve levar-me em saldo de contas este

serio juramento, se cm má hora vier, armada d'ar-

Amores de Camillo i i3
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mas negras, pôr-me fora do glorioso torneio dos

poetas.

«Fora já eu estou, e parece-me que estava ha
muito.

«Se eu ao menos podesse, no dia das justas, dar

um homem por mim ! . . . Era-me tão fácil depa-

ral-o, sem accender a lanterna de Diógenes. .. I

«Paliando sério:

«Estas minhas inspirações gemiam agonisantes

no seu trespasse para o silencio, que é a morte do
poeta.

«Morreram, e eu morri com ellas.»

Não morreu; nascia apenas para um longo drama
de amor.

Este protesto tem a data de i6 de abril de i85i.

O poeta, voltando o seu espirito para Deus, co-

mo supremo lenitivo, imaginava que, em relação ao

mundo, ia atravessar longos «annos de prosa» si-

lencioso e alquebrado.

Como elle se enganava!



CAPITULO VII

ENTRE O CEU E A TERRA

Camillo, no acume de uma paixão sem esperan-

ça, porque D. Anna Plácido ia ligar a sua existên-

cia a outro homem, fugiu do Porto, como de uma
cidade maldita, e veiu para Lisboa procurar atur-

dir-se no bulicio e até na crápula, segundo a tradi-

ção dos poetas infelizes do romantismo.

Falto de recursos pecuniários, hospedou-se n'um

cubículo da rua do Ouro ^ casa de hospedes ^ cer-

tamente pouco abastados.

A lenda de Camillo, já vagamente conhecida na

bohemia litteraria de Lisboa, abriu-lhe facilmente

as portas do Martinho e do Marrare do Chiado,

' Esboços de apreciações litterarias.

' JuIio Cezar Machado, nos Apontamentos de uni folhetinis-

ta, escreve: hospedaria.
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dos botequins e dos cenáculos, onde então, mais

que hoje, eram feitas e desfeitas as reputações dos

escriptores. De toda a sua accidentada biographia

o episodio, que maior impressão causara nos român-

ticos da capital, foi a tentativa de suicidio, divulga-

da pela poesia A harpa do sceptico.

Júlio César Machado o confessa: aAppareceu en-

tão em Lisboa um poeta, um prosador, um diaba

como diz Heine de Proudhon, que com uma sim.-

ples poesia, A harpa do sceptico^ produziu impres-

são profunda, e ganhou desde logo as attenções

para um romance que se publicava na «Semana»,

Anaíhema *.»

Camillo principiou effectivamente a escrever no

cubículo da rua do Ouro o seu primeiro romance

para fazer face ás despezas da hospedagem. Foi na

n.° 18 da Semana^ periódico redigido por João de

Lemos, Silva Brusch}^, Ayres Pinto e Jacintha

Heliodoro '^, que em maio de i85o começou a ser

publicado o Anathema\ e foi nessa mesma hospe-

daria da rua do Ouro que o Cabral das Ilhas (Lo-

pes Cabral) ^ apresentou a Camillo um rapazinho

que ensaiava os seus prim.eiros voos litterarios: Jú-

lio Cezar Machado.

O Anathema devia ser simultaneamente publica-

1 Cláudio^ 2.* edição.

2 Jacintho Heliodoro de Faria Aguiar de Loureiro, auctor

da peca O Magriço ou os Do^e de Inglaterra, com que abriu

o theatro de D. Maria.

3 Sobre este Lopes Cabral publica Vieira de Castro uma

nota interessante na biographia de Camillo.
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do na Semana e em separata^ porque Gamillo que-

ria procurar clientella em Lisboa, onde tencionava

assentar domicilio, longe do Porto, a «cidade mal-

dita», de que voluntariamente se exilara por fugir

á recordação de D. Anna Plácido.

Mas, como muitas vezes acontece no amor infe-

liz, e como principalmente é próprio dos espíritos

fogosos ou atormentados, Gamillo mudou rapida-

mente de tenção, ancioso de tornar a vêr o mesmo
céu, a mesma luz, onde os olhos da mulher amada

poderiam encontrar-se com os seus contemplando

a mesma luz e o mesmo céu.

Os amantes mallogrados são como os criminosos

fugitivos, que de preferencia procuram os logares

onde a sua liberdade corre maior perigo.

De repente, Gamillo partiu de Lisboa para o

Porto, dominado pela ideia de exhibir deante de D.

Anna Plácido o espectáculo da sua dedicação na

desventura, da sua lealdade na desesperança. Par-

tiu com a intenção de ir frequentar as aulas do se-

minário diocesano e tomar ordens ecclesiasticas. Nas

grandes paixões românticas da epocha a esphera de

íicção dos desgraçados tinha como poios o suicídio

e o sacerdócio. O celibatocl eriçai era um sacrifí-

cio não menos corajoso que o suicídio, porque era

a morte moral e lenta.

Lamartine abalara os corações moços com a pu-

blicação do Joceljii^ poema em que a solidão do

padre amoroso apparecia fielmente retratada, na

opinião de Castilho «como uma heroicidade, a maior

a que se pode ascender,— e ao mesmo tempo como
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a mais espantosa, a mais aterradora das misérias a

que um homem se possa condemnar *».

Annos depois, Herculano reavivara o assumpto

no Eurico o presbytero^ poema em prosa, que em
periodos tonitroantes, de uma instrumentação gran-

diosa como de a Meyerbeer, attraíra a mocidade por-

tugueza para o voluntário supplicio do sacerdócio

no amor sem esperança.

Lamartine e Herculano partiram de pontos dif-

ferentes ao encontro da mesma these.

Jocelyn é padre antes de amar, e a sua tremenda

heroicidade consiste em fugir, para não quebrar os

votos religiosos, á encantadora Laura, que primeira

se faz estimar sob um disfarce masculino, e cujo

verdadeiro sexo foi descoberto pelo levita numa
surpreza em que a voluptuosidade dos sentidos des-

pertou de súbito numa explosão vulcânica.

Eurico era um nobre gardingo da corte wisigo-

thica de Witiza, amara cegamente Hermengarda,

irmã do valoroso Pelagio, e abraçara o sacerdócio

quando o orgulho da familia d'ella lhe negou a mão
da mulher amada, que parecera ceder sem resis-

tência á vontade do pae, o altivo duque de Cantá-

bria.

No poema de Lamartine, a imaginação do poeta

corre em plena liberdade, procurando episódios ma-

ravilhosos, ás vezes inverosímeis, mas sempre toca-

1 Carta de Castilho que prefacia a traducção portugueza^

em prosa, do Jocelyn. feita por D. Maria José da Silva Ca-

nuto e publicada em Beja, 18Ó4.
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dos de uma idealidade encantadora, que subjugara

o espirito dos leitores.

No romance de Herculano, a fabula amorosa encon-

tra apoio, parallelamente, n'uma epocha histórica, a

transição da morte do império gothico para o nasci-

mento das sociedades modernas da Peninsula ibéri-

ca, o que lhe dá um aspecto de realidade possivel.

Apezar de serem arrevezados os nomes próprios

das pessoas e logares. que figuram na narrativa,

não obstante a extensão que tomam por vezes as

descripçôes dos feitos militares, como, por exem-

plo, a da batalha do Chryssus, sem embargo das

digressões philosophicas contidas nos hymnos do

presbytero de Carteia, o romance de Herculano

empolgou facilmente o animo das leitoras sentimen-

taes e dos leitores incultos, tal é a grandeza do tra-

ço com que está gravada no bronze a profunda pai-

xão de Eurico, de modo que o livro, passando de

mão em mão, fez uma epocha, creou adeptos, exer-

ceu uma suggestão intensa sobre os espíritos que o

leram ainda quente da pressão do prelo.

A coragem de affrontar «o impossível» no sacer-

dócio foi considerada em não menor conta que a

coragem de affrontar «o incognoscível» no suicídio.

Camillo já tinha tentado aproximar se da morte

sem a temer; restava experimentar a firmeza do seu

animo n^essa espécie de suicídio moral, em que a

batina era mortalha.

Regressando ao Porto, matriculou se nas aulas

do seminário episcopal.

Era o princípio do anno lectivo de 1 85o- 18:^1.
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Camillo embrenhou-se então na leitura de livros

orthodoxos, e procurou fugir ao convivio da socie-

dade. Contou-me o conselheiro Guilhermino de Bar-

ros que o foi encontrar isolado no Candal, sitio seu

predilecto desde que ahi pendurara um ninho de

amor, e onde porventura quereria varrer todas as

recordações de um passado mundano com actos de

penitencia e contricção.

«Achei-o, disse me o mesmo cavalheiro, vestido

com uma batina de seminarista, e um crucifixo pen-

dente ao pescoço. Fallava dos seus erros e faltas, e

mostrava-se arrependido.»

Devemos crer que fosse sincera a resolução de

Camillo, porque elle dedicadamente se entregou á

leitura de obras religiosas, que desde então ficara

conhecendo em grande copia.

Mas as exigências do regimen escolar, a pontua-

lidade na hora, a assiduidade ás aulas, eram encar-

gos demasiados para um espirito independente e

inquieto. Camillo perdeu o anno por faltas, e certa-

mente a imagem de Anna PlacidO;, entremostrando-

se-lhe aos clarões do sol matutino no arvoredo do

Candal, o absorveria em dolorosa meditação, dispu-

tando-o a Deus e ao sacerdócio, á hora em que

os padre-mesires Balthazar Velloso de Sequeira e

António Roberto Jorge se sentavam nas cáthedras.

e mandavam fazer a chamada dos alumnos.

Em i85i-i852 Camillo voltou a frequentar as au-

las do seminário, e se não chegou a fazer exame,

foi porque o marechal Saldanha decretou «perdão

de acto» por motivo da visita da rainha ás provín-

cias do norte.
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A paixão de Camillo, que o levara a querer -abra-

çar a vida ecclesiastica, os seus escriptos religiosos

e os seus versos melancólicos, impregnados de uma
funda saudade pela mulher amada, causaram, sen-

sação no Porto, onde os assumptos não abundavam;

mas não inspiravam confiança como symptomas de

uma conversão sincera.

O burguez, que era a alma da cidade, e que fallava

por aphorismos, abanava a cabeça dizendo: «Nunca

do christão bom moiro, nem do moiro bom christão».

Sem embargo, tornaram-se então populares no

Porto alguns dos versos tristes de Camillo, princi-

palmente os que se intitulam Queres a flor?

São datados de 5 de abril de i8di.

Em má hora, anjo perdido •,

Me pediste uma flor .'

. .

Das que tenho, que são quatro,

Nenhuma falia d'amor.

A primeira é a saudade.

Cujo espinho atravessou

O coração, que a regara

Com pranto, que ella seccou.

A segunda é um viariyrio,

Que me deram, quando amei. .

.

Foi-me caro — é um thesouro.

Que por lagrimas comprei.

1 Esta poesia appareceu no volume Inspirações {i^5i).¥oi

reproduzida na 2.'' edição das Duas épocas da vida (i8ò5). Já

então se havia realisado a ligação de Camillo com D. Anna

Plácido, o que levou o poeta a substituir a expressão «anjo

Derdido» por outra mais carinhosa: < amiga intima.»
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A terceira é dos sepulcros,

— É um goivo. . . não t'o dou.

Fui colhel-o ao cemitério. .

.

Entre mortos vegetou !

A quarta . . . sim . . . dou-te a quarta,

E uma rosa. . . mas olha. . .

— Se eu morrer, e tu sentires,

Na minha campa a desfolha.

7^ .
I

-^-*

-t—"--T

^Êr-.fc

•n'io, que
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Estas quadrinhas singelas, que tão somente de

nuncíam a espontaneidade da inspiração e do senti-

mento, entraram desde logo no ouvido e na alma

do povo. A facilidade da metrificação e da rima,

sob o ponto de vista da factura, e a lenda de Ca-

millo, que por desenganos no amor se propunha

renunciar á vida mundana, auxiliaram, sob o ponto

de vista da intenção, a popularidade dos versos,

apesar da incredulidade dos burguezes.

Do Cancioneiro de musicas populares (Porto, i8g3)

reproduzimos a melodia, cujo auctor é hoje desco-

nhecido, e que vem ali acompanhada da seguinte nó-

tula: «Esta musica apparcceu na dicção popular, im-

mediatamente á publicação da poesia, e tornou-se po-

pularíssima. Foram os cegos que a propagaram por

todo o paiz, acompanhando-a com rabeca e violão.»

Os poetas parnasianos de hoje em dia, jongleuvs

empenhados em jogos malabares de rimas e me-

tros difficeis, não recebem do povo esta consagra-

ção solemne. E de certo sorriem desdenhosos ao

recordar-se-lhes que, n^uma epocha não muito re-

mota, os cegos andantes, successores dos rhapso-

dos, espalhavam mais rapidamente, do que o livro

ou o jornal o pode fazer hoje, as canções que tra-

duziam as sensações e as crises de uma alma ou de

um povo.

Comtudo, sem a consagração das ruas^ não ha

poetas «nacionaes», poeta tão identificado com o

seu paiz, que emquanto um viver viverá o outro,

acontecendo algumas vezes que a memoria do poeta

sobrevive á autonomia do paiz. O povo não sabe
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quem são os académicos nem os parnasianos; não

os conhece porque os não sente. E uma gloria litte-

raria, que não cria raizes em todos os corações da

sua pátria, é como uma planta de estufa, que só ra-

ros podem apreciar.

Na geração que nos precedeu, Castilho, Soares

de Passos, Palmeirim e Camillo foram populares,

e os menestréis ambulantes trouxeram até aos nos-

sos ouvidos a Joven Lilia., o Noivado do sepulchro^

o GiierrilJieiro., Qiieres a flor?., que nós, por tradi-

ção, sabemos ainda de cór, e que os nossos filhos

repetirão, como saudosa lembrança da casa paterna

e do bom tempo da sua infância.

Em 17 de março de i852 Camillo requereu, pe-

rante o bispo do Porto,, ser admittido a tonsura e

aos quatro graus de ordens menores:

Excellentissimo e Reverendíssimo Senhor:

Diz Camillo Castello Branco, filho natural de Ma-

noel José Botelho Castello Branco, nascido na fre-

guezia de Santa Justa * em Lisboa, e residente na

da Sé Cathedral d'esta cidade, que tendo sincero

desejo de abraçar a vida ecclesiastica, e tendo obtido

Breve Apostólico do compatriotado.

Pede a Vossa Excellencia a

graça de o admittir a exame, e

ficando approvado, dar-lhe os

quatro graus d'ordens Menores.

E. R. M.»

' Equivoco. Nasceu na freguezia dos Martyres.
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Este requerimento seguiu rapidamente os trami-

tes iegaes. Devemos suppôr que não só Camillo
instava pela maior brevidade possivel, mas também
que a camará ecciesiastica do Porto teria pressa em
assegurar a adhesão á Egreja por parte de um ho-

mem de talento que, como fizera o dr. Camará
Sinval, lente da Escola Medica, espontaneamente se

declarava convertido, e daria lustre e gloria ao clero

portuense.

Examinado para ordens menores, Camillo foi ap-

provado.

Nos documentos que instruem os respectivos au-

tos, attesta o abbade da Sé que — Camillo Castello

Branco, desde que era residente n'aquella fregue-

zia, nenhum acto praticou que podesse denegrir o
seu comportamento moral, e que ultimamente havia

publicado no Christianismo escriptos que manifes-

tavam sentimentos de verdadeira religião.

O Christianismo era um semanário religioso, que
em 1832 se imprimia na rua das Flores, na officina

de Freitas Júnior, e que certamente seria publicado
por iniciativa de Camillo, amigo do editor.

As, composições de Camillo, em prosa e verso,

ahi publicadas, revelavam, effectivamente, um in-

tenso fogo de poesia religiosa e de convicção exal-

tada. Eram procuradas e lidas com interesse, tanto

pelo clero, que se ufanava da acquisição de um ho-

mem de reconhecido talento, como pelas outras
ciasses sociaes, que ou criam sinceramente em Deus
ou queriam estar de atalaya para vigiar a crença
de Camillo, desconfiadas de que fosse hypocrlsia.
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O próprio Camillo, quando nas Horas de pa\ re-

produziu grande parte dos artigos religiosos inser-

tos no Chrislianismo^ relembra que elles tinham sido

«gratamente acolliidos em outro tempo.»

Sobre o prefacio das Horas de pa^ derrama-se

um doce e longínquo perfume de m3^sticismo e con-

solação, que vem de i852, como de um jardim dis-

tante.

«Denominamos este livro Horas de pa^. Nenhum
outro titulo viria a quadrar-lhe tão de molde. Verda-

deira, deleitosissima para nunca mais esquecida foi

a paz d'aquelle anno, em que eu, refugido do mundo,

para as alegrias duma solidão, e d'uns livros, que

todos me narravam maravilhas do Altíssimo, escrevi

essas paginas, que me são ainda refrigério n'esta

mais que cruelissima provação em que me corre a

vida, não sei já se para acabar pela morte, se para

renascer em contentamentos cujo sabor algumas ve-

zes o espirito me tem presagiado.»

No Porto d'aquelle tempo os casos extraordiná-

rios, osenèacionaes», como agora dizemos, eram ra-

ros, de modo que a conversão de Camillo prolon-

gou-se na tela dos assumptos do dia, exaltando os

românticos, que verberavam a desconfiança dos bur-

guezes e dos carolas. A historia do seu amor infe-

liz vulgarisara-se causando na gente moça a impres-

são de um drama de sentimento, que corria pare-

lhas com o de Abélard. Por sua parte, Camillo,

querendo convencer toda a cidade, encontrava em
si mesmo variados recursos para captar leitores e

adhesÕes. Publicava artigos theologicos, de correcta
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orthodoxia; versos sacros, hymnos da egreja, re-

passados de fé christã; e ás imaginações juvenis

otferecia o romance moral, que principiara a publi-

car no Chvistianismo^ que depois continuara na

Cvu\^ e que se intitulava Temor de Deus *.

Sem embargo, o portuense, mais que todos os

portuguezes sempre desconfiado, não cessava de

pôr em duvida a estabilidade da conversão de Ca-

millo, e não poucas pessoas, olheiros vigilantes, es-

preitavam a occasião em que o supposto converso

começasse a fraquejar em sua fé, «sol de pouca

dura», como o burguez dizia, abanando a cabeça,

A Cru^^ também semanário religioso, principiara

a publicar-se em janeiro de i853, editado por Fran-

cisco Gomes da Fonseca.

Encarregaram-se da redacção Gamillo Castello

Branco e Augusto Soromenho.

Na Inlroducção, Gamillo allude á desconfiança dos

que suspeitavam da sua fé.

«.. porfiavam em julgar-me o filho pródigo, fu-

gitivo dos braços d'aquellamãe estremosa (arasão),

mas por pouco tempo, durante alguns desvarios do

espirito, que, fatigado de espiritualisar-se em hos-

sanas a Jesus Ghristo, e cânticos d'amor a Maria

Santíssima, devia recahir, materialisar-se, enlodar-

se no tremedal, onde o esperavam seus irmãos, no

regaço materno da «razão».

«E esperavam; não por que os meus escriptos

lhes desvirtuassem o credito dos seus: esperavam,

1 Sahiu depois em volume com o titulo de Laí^rimas aben-

çoadas.
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por que era de razão que as minhas crenças fossem

uma impostura, os meus artigos um jogo de palavras

inspiradas pelo espirito de celebridade, e o Christia-

nismo^ jornal em que escrevi durante o espaço de

sete mezes, uma litteratura mercantil, especuladora,

e mais nada.

«Estas mesquinhas accusações andavam por ahi

afixadas nos jornaes, que são o Paschino dos nossos

dias. Li as, com sobresalto, e despreso simultanea-

mente. Gustava-me seriamente que a bocca do Ím-

pio cuspindo-me sarcasmos conspurcasse também a

face da Religião do F^ilho de Deus. Doía-me o in-

sulto reflectido de mim no sanctuario das verdades,

que apregoava. De resto, a minha consciência, e a

minha rasão asseguravam-me um tribunal no futuro,

e ahi um juiz, o tempo, a sentenciar-me e aos meus

pequenos adversários».

O burguez portuense mantinha se em desconfia-

da reserva apesar da actividade com que Ca^illo

collaborava nos periódicos religiosos, e do aparta-

mento em que elle propositadamente se isolava, vi-

vendo fora da «cidade maldita», no Candal ou em
Villar do Paraizo *.

Para justificar as suas duvidas^, allegava o burguez

o facto de Camillo ter perdido por faltas o i.° anno

do seminário, o que na sua opinião significava pouca

pressa em ordenar-se clérigo.

Também allegava que de vez em quando Camillo

abandonava o seu retiro na margem esquerda do

1 No Bom Jesus do Monte, pag. loo.
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peramento, accusavam-n'o de ter adoptado leviana-

mente uma resolução, de que não tardaria a arre-

pender-se.

«Os amigos arguiam-me de inepto; os inimigos

de impostor. . . *».

Se os amigos de Camillo estivessem convencidos

de que deveriam defendel-o, poderiam responder

aos burguezes que, n'esse passeio ao Cávado, o «con-

vertido», divagando sob os arvoredos frondosos, ver-

sejara em honra de Deus este piedoso soneto:

QUE TARDE!. .

Meu Deus^ Que immenso amor n'esta tristeza!

Que doçuras nos dás embalsamadas
Em perfumes do céu! que magas fadas

Vestiste aqui do alvor da Natureza!

Qual é que em ti não sente a alma accesa,

O' Palmeira gentil, nas encantadas

Visões d"um santo amor, quando inspiradas

De ti nascem paixões que a alma presa!

Quem foi que aqui não viu sorrir-lhe a vida

N'estes prados, alem n'aquellas fontes

Que murmuram canções com voz carpida?

Oh! vêde-me estes céus! Vede estes montes!

Quem pode aqui viver que, a mente erguida,

Não vá curvar-se a Deus nos horisontes!

Paço de Palmeira,

1 1 de junho de i8^i

1 Divindade de Jesus e tradição apostólica.
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Mas desapprovando a resolução de Camillo, os
seus amigos mantinham-se n'uma reserva quasi tão
glacial como a dos burguezes.

Quando o viam apparecer n'a]guma egreja do
Porto, para ouvir os sermões de Gamara Sinval ou
de outro qualquer pregador de nomeada, os olha-

res dos assistentes seguiam o de Camillo, espionan-

do-o, sobretudo se acontecia estar dentro do tem-
plo D. Anna Plácido, cuja imagem elle aliás não pre-

cisava contemplar para a ter presente ao espirito. . .

Era o seu pensamento, a sua visão constante.

Se não a via, buscava-a; se a via, accusava-a de
tentadora. E suppunha-se assas forte para resistir-

Ihe, porque se julgava morto moralmente.

Dizem-n'o claramente estes versos:

NÃO TENTES

Déste-me impulso á existência,

Déste-me vida. . . um momento. . .

Vi que eras pura: adorei-te

Com profundo sentimento.

Invoquei os bellos sonhos,

Filhos da casta poesia,

Sonhos que tive, e não tenho,

Na fecunda phantasia.

]nvoquei-os, com orgulho

De poder inda ser teu;

De poder chamar-te minha
Neste exílio, ou lá no ceu.

Era muda a lyra d'alma,

Era morto o coração;
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Sobre o escudo da desgraça

Resvalara a impressão.

Era tarde! A luz formosa

D'um amor cheio de fé,

Ao tocar o crepe negro,

Como as trevas, treva é.

Foi da vida o tédio escuro

Que lançou com mão fatal

Este crepe, esta mortalha

Sobre um cadáver moral.

Se tentasses, anjo, erguel-o.

Se agitasses este pó,

Recuaras, mas sentiras. . .

Náusea não — tristeza e dó!

Mas não tentes! Ha mysterios

Que melhor é não saber. . .

E' mui fundo o oceano,

Tentar sondai o .. é morrer.

—Mas porque não toma o Camillo ordens menores,

iíe^ já foi approvado no exame de habilitação? per-

guntava o burguez sempre desconfiado.

Estou convencido de que o próprio Camillo repe-

tiria a si m.esmo esta pergunta, e que a sua alma

lhe responderia:

—Porque re julgas morto, e nunca uma paixão

tormentosa esteve mais viva em coração de homem.
Passados annos, Camillo respondeu em voz alta

a si mesm.o e ao publico:

«Quando eu escrevi os artigos, que me foram tes-

temunhas da minha ignorância- ou hypocrisia nas

praticas dos meus julgadores imprudentes, me es-



Ccipitulo VIJ—Entre o Ceii e a Terra lob

tava eu dando a mim as rasÕes da minha crença.

Não sei se foi algum ingente infortúnio que me fez

alliviar o peso da minha cruz ao pé da cruz do Ho-

mem-Deus; deA'ia de ser; umas quasi delidas remi-

niscências do coração d'aquella idade me dizem que

foi. O aperto da dôr espertou-me na memoria as

orações da infância. A mãe, que eu não conhecera,

devia fallar-me n'essa hora. A luz, que depois me
guiou no rasto dos grandes infelizes, caminho do

Calvário, devia de preluzir-m'a ella ao animo con-

turbado e affligido, antes que o estudo me volves-

se á serenidade da fé, e ás fontes novas das aguas

bemditas da esperança. Vi então rasgarem-se-me os

horisontes da vida em annos de paz. Contava com

a graça divina para luctav e vencer, rencer-me a

mim, o mais inexorável inimigo que ainda iive. En-

ganei-me: as paixões sopraram rijas do lado do

inferno; os vislumbres da graça deixei os apagar no

coração repleto de maus sedimentos. J^olvi ás an-

gustias antigas., ás trej'as d'uma ceguei}'a, em que^

por ve:;es., umas 2'isões., como os lampejos dos amoro-

íJiicos., me davam rebates de saudade da lu:^ perdida ^».

Camillo fraquejou perante, a grandeza do sacrili-

cio que se impozera.

E o burguez do Porto cantou victoria.

Vieira de Castro conta que em Villar do Paraizo,

no jardim das sr.^'* Owens, e n'uma noite de bello

luar, Camillo dissera perante a hospitaleira familia

que o rodeiava:

' Divindade de Jesus e tradição ajrostolica.
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—Quero ser um dia o parocho d'aquella capelli-

nha. Penso que nasci para a felicidade doesta vida

remançosa em que se não vê senão a Deus. Pode-

rei eu ser um padre digno de celebrar n'estes dois

templos?

N'uma das noites seguintes, uma das senhoras

Owens, surprehendendo Camillo no jardim, acerca-

ra se d'elle para dizer-lhe:

—Peça áquella estrella, que lhe allumie o logar

onde existe a mulher que lhe ha de dar vida.

A narrativa de Vieira de Castro, bordada de con-

siderações romanescas, é nebulosa, mas eu pendo

a crer que ella deve ser interpretada no sentido de

que todo o encanto feminino, que vibrara na voz d'a-

quella senhora, fizera comprehender a Camillo que

a vida era insupportavei sem o amor d'uma mulher

e que essa m.ulher era para elle D Anna Plácido.

Elsse momento fora apenas o pretexto para ex-

plodir o incêndio de amor e saudade que minava o

coração de Camillo.

Em i855 appareceu nas Sceuas contemporâneas

(II) o drama em dois actos Poesia ou dinheiro? *,

que não é senão a historia do casamento de D. Anna
Plácido, o triumpho social do dinheiro sobre a poe-

sia. Ha tanta ausência de disfarce no nome das per-

sonagens, que uma d'ellas, o brasileiros tem o pri-

meiro e ultimo nome do marido d'aquella senhora.

Apenas o verdadeiro nome da protogonista foi sub-

stituído pelo de Henriqueta, mas a seguinte dedica-

1 Que depois saiu em volume separado.
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toria levantaria o veu do mysterio, se o escriptor ti-

vesse procurado conservai o:

Minha verdadeira amiga

«Henriqueta será um esboço daquella grande

imagem que phantasiamos?

»Ha n"esse typo o colorido de triste que v. ex.*

lhe deu?

«Decorei eu, por ventura, algumas das palavras

que os seus lábios proferiram n'um momento de dôr,

expansivo em eloquentes queixumes contra o desti-

no, sem responsabilisar a sociedade que faz os in-

felizes?

«Se de tudo isso ha, no meu rápido trabalho, um
pouco, esse pouco, ofterta pobre, mas rica de tudo

que tenho na alma, pertence a v. ex.^).

Julgo ver n'esta dedicatória allusÕes transparen-

tes a palavras trocadas durante o baile em que Ca-

millo encontrou pela primeira vez D. Anna Plácido,

e em que á «declaração» do poeta responderia a

mallograda dama revelando-lhe que era constrangida

a desposar outro homem.

Para evitar porventura as zombarias da opinião

publica, os chascos dos seus inimigos, os doestos

do clero despeitado, e talvez para não ter, princi-

palmente, que confessar-se fraco e vencido deante

de D. Anna Plácido, Camillo queria fugir ao Porto,

«a cidade maldita», mas era para o Porto que o

coraçíío amoroso o attraía.

Um querer e não querer, um desalento fundo que

logo cobrava uma vaga esperança, um desejar per-
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der-se e salvar-se, um resolver fugir para voltar,

tal era o estado psvchico de Camillo, a sua enfer

midade moral, experimentada cada hora por namo-

rados e poetas, mais grave ainda quando os namo-

rados são poetas.

Era o amor, esse mysterioso conjundo de anti-

theses e contradicçÕe? extranhas, cuja definição cabe

perfeitamente n'um verso de Camões:

E dôr que desatina sem doer.

Pensou Camillo em emigrar voluntariamente para

o Brazil, que era então o purgatório longínquo de

todas as almas infelizes, algumas das quaes logra-

vam, ao cabo de alguns annos de expiação, ascen-

der ao ceu, e gosar a bem-aventurança do milhão

e do baronato.

Mas, pobre como era, não quereria embarcar

munido apenas do passaporte e da caixa de pinho

de todos os emigrantes minhotos. Como carta de

recommendação, obteve o despacho de addido ho-

norário á legação portugueza na corte do Rio de

Janeiro ', sem direito a vencimento algum ou ac-

cesso na carreira diplomática.

A breve trecho desistiu' d'este projecto, que lhe

impunha um sacrifício superior ás suas forças. O
Brazil ficava tão longe do Porto, onde D. Anna

Plácido vivia. . . Mettia-se tanto e tão vasto mar de

per meio... Abandonou essa ideia com a mesma
facilidade com que a adoptara.

1 Decreto de 8 de agosto de i853.
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Pensou então em buscar um sitio, ameno e sau-

doso, menos distanciado do Porto. Lembrou se do

Minho e foi assentar domicilio em S. João d'Arga,

arrabalde de Vianna do Castello, certamente at-

traído pelos irmãos Barbosa e Silva, seus amigos

dilectos *.

Para ir «grangeando o suado pão da existência» -,

collaborava na Aurora cio Lima, onde publicou em
folhetins as Sceuas da Fo; e Carlota Angela, ro-

mances que foram reproduzidos em livros nos pre-

los de Vianna ^.

As Estrellas funestas accusam recordações da

sua vida em Vianna do Castello, especialmente da

serra d'Arga, por onde errou pensativo contem-

plando a imagem de D. Anna Plácido, sempre pre-

sente a seus olhos.

«Argentava o sol a serra d'Arga, e lá em cima

os montados d'aL]uella mystica selva dos francisca-

nos,' onde ainda rumorejam os psalmos das singe-

las almas que d'ali, tão visinhas do ceu, se alaram

para Deus. Com que pena, leitor, eu acho o meu
frei Luiz de Sousa estranhamente trivial e dcspoe-

tico na descripção d'aquelle ermo e dos seus mo-

radores! EUe, o dulcíssimo panegyrista das solidões

1 O ultimo d"estes irmãos, Luiz Barbosa e Silva, falleceu

em janeiro de i8<)2.

- Divindade de Jesus e tradição apostólica.

^ Scenas da Fe:;: Viantia, tyyographia da Aurora do Lima,

1857; Carlota Angela: Vianna, typographia da Aurora do

Lima, rua de D. Lui^. i838.

Na minha «camilliana» possuo estas duas primeiras edi-

ções, que são raras.
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de Bemfica, passou por entre os cenobitas de mais

ignorada vida, nas chronicas monásticas, e apenas

disse: «F2 convento de religiosos entregues mais á

vida contemplativa, que aos cuidados e trabalhos

da activa.» E mais nada d'aquellas brenhas, e gru-

tas e lágeas sem nome que. .

.

«Se eu me deixava ir agora á vontade da penna,

lá me ficava o romance enredado nos silveiraes da

mata de S. Francisco de Vianna, por onde já passei

um dia, lá muito no alto. . .

»

Talvez divagando na serra d'Arga, e pedindo a

Deus lenitivo para o tormento da sua vida, julgasse

Camillo que lhe prestava maior culto do que no

tempo em que se entregava á leitura dos livros

mysticos.

Referindo-se a esse tempo, escreveu elle algures:

«A minha ideia permanente era Deus então: es-

tudava theologia para comprehendel-o, como se a

theologia não fosse o methodo mais fácil de o- des-

conhecer '. p

Na solidão de Arga a imagem de D. Anna Plá-

cido ia despertal-o na meditação, attraíl o para o

Porto.

Em i858, uma irmã de D. Anna Plácido, cujo perfil

desenharemos a mais largo traço, sahiu do Reco-

lhimento das Orphãs, já minada pela tuberculose

que lhe ameaçava a existência.

N'esse tempo o sanatório dos tysicos era o Bom
Jesus do Monte, em Braga, ou a ilha da Madeira.

1 No Bom Jesus do Monte.
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D. Anna Plácido acompanhou a irmã, de quem
era tutora, ao Bom Jesus do Monte. Acaso ou pro-

pósito, Camiilo encontrou-as ali, e ficou mais apai-

xonado, mais louco de amor ainda.

«Estava ella sentada n\im cômoro tapeçado de
relva.

«Ao seu lado, com a fronte pendida ao hombro
d'ella, estava a irmã, quinze formosos annos, um
coração de Deus.

«Olhavam ambas contra as agulhas do Gerez
toucadas de névoas.

«E eu, que pedia ao Senhor um sorriso d'aquella

mulher, e depois o somno do infinito esquecimento,

abria uma lettra n'um tronco, e dizia no recesso de
minha alma:

«Ella ha de vêl-a.»

«Ouvi-lhe a voz: cantava no tom abafado de quem
quer ser somente ouvida em seu coração.

«Onde podia ir aquella toada? Eu estava ali, eu,

que lhe daria o meu seio, a minha juventude, a mi-

nha honra para escabello dos seus pés! *»

O Bom Jesus do Monte era, n'esse tempo, uma
floresta quasi selvática, onde o ar dava saúde, e o

silencio deleitoso convidava ao sonho. A mão do
homem, depois que plantara ali grande copia de ar-

vores, não lhes havia tocado mais. O amor cantava

com as aves no arvoredo da encosta ou gemia com
a agua das fontes no patim dos escadorios. Na ala-

meda da Mãe d'agiia os namorados entre-olha-

vam-se ao abrigo das ramarias umbrosas, como

1 A'o Bom Jesus do Monte.
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dryades e silvanos que se espreitassem amorosa-

mente em jogos galantes e gentis negaças. No cór-

tex das arvores escreviam-se iniciaes que ali fica-

vam eternamente como em livros de pergaminho,

desafiando os séculos.

Não se tinha inventado ainda a correspondência

a dez réis por intermédio do Diário de Noticias,

nem também se havia pensado em decotar o arvo-

redo, riscar jardins, cavar lagoas ou lagos, com bo-

tes de recreio, que transformaram a selva do Bom
Jesus do Monte numa quinta de brasileiro mi-

nhoto.

Tudo era entcão priminvo ali — até o amor.

Foi, pois, no Bom Jesus que Camillo Castello

Branco poude com a sua presença testemunhar a

D. Anna Plácido que jamais a tinha esquecido, e

que a amava tanto, ou mais ainda, como na noite

do baile no Porto.

F'oi ali que D. Anna o comprehendeu e pagou

com um sorriso, com um olhar, uma esperança, a

dedicação de tantos annos.

Desde essa hora Camillo voltou á vida, renasceu

em si mesmo.

Guilhermino de Barros viu-o, no inverno sesuinte,

no theatro de S. João.

Camillo, para justificar a sua presença no espectá-

culo, balbuciou uma desculpa fútil:

— Venho ouvir o Moj'séSj, que é uma opera de

assumpto bíblico ^

' Textual. Informação do conselheiro Guilhermino de Bar-

ros.
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Mais certc: ia vér D. Anna Plácido.

A volta do Bom Jesus do Monte recebera eila a

primeira poesia que Camillo se affoitára a enviar-

Ihe directamente.

Quem ha ahi que possa o cálix

De meus lábios apartar''

Quem, n'esta vida de penas,

Poderá mudar as scenas

Que ninguém pôde mudar:''

Quem possue n';ilma o segredo

De salvar-me pelo amorí

Quem me dará gotla d"agua

N'esta angustiosa fragua

D"um deserto abrasador:'

Se alguém existe na terra

Que tanto possa, és tu só!

Tu 80, mulher, que eu adoro,

Quando a E)eus piedade imploro,

E a ti peço amor e dó.

Se soubesses que tristeza

Enluta meu ceração,

Terias nobre vaidade

Em me dar felicidade.

Que eu busquei no mundo em vão.

Busquei-a em tudo na terra.

Tudo na terra mentiu!

Essa estrella carinhosa

Que luz á infância ditosa

Para mim nunca luziu.

Infeliz desde creança

Nem me foi risonha a fé;
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Quando a terra nos maltrata,

Caprichosa, acerba e ingrata,

Ceu e esperança nada e.

Pois a ventura busquei a

No vivo anceio do amor.

Era ardente a minha alma;

Conquistei mais d'uma palma

A' custa de muita dor.

Mas estas palmas taes eram

Que., postas no coração,

Fundas raijes lançavam,

E nas lagrimas medravam

Com frucíos de maldição.

Em anciãs d'alma, a ventura

Nos dons da sciencia busquei.

Tudo mentira! A sciencia

Era um signal de impotência

Da vã Rasão que invoquei. .

.

Era um brado, um testemunho

Do nada que o mundo é.

Quanto a minha mente erguia

Tudo por terra cahia,

Só ficava Deus e a fé.

Lancei-me aos braços do Eterno

Com o fervor de infeli:;;

Senti mais fundas as dores,

Mais agros os dissabores . .

.

O próprio Deus não me qui^'.

Depois, no mundo, cercado

Só de angustias, divaguei

De um abysmo a outro abysmo

Pedindo ao louco cynismo

O prazer que não achei.
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Tristes correram meus annos
Na infância que em todos é

Bella de crenças e amores,

Terna de risos e flores

Santa de espVança e de fé.

Assim negra meera a vida

Quando, ó luz d'alma, te vi

Baixar do ceu, onde outr'ora

Te busquei, mão redemptora,

Procurando amparo em ti.

Serás tu a mão piedosa,

Que se estende entre escarcéus

Ao perdido naufragado?

Serás tu, ser adorado,

Um premio vindo dos céus?

E eu mereço-te, que immenso
Tem já sido o meu quinhão

De torturas não sabidas,

Com resignação soíFridas

Nos seios do coração.

Que ternura e amor e afagos

Toda a vida te darei!

Com que jubilo e delirio,

Nova dôr, novo martyrio,

De ti vindo, acceitarei!

Se na terra um ceu desejas

Como o ceu que eu tanto quiz,

Se d'um anjo a gloria queres,

Serás anjo, se fizeres,

Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja n'estas trevas

Um relâmpago d'amor,

Que eu não morra sem que diga:
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r<Tive no mundo uma amiga,

«Que entendeu a minha dôr.

"Deu me ella o estro grande

«Das memoráveis canções;

«Accendeu-me a extincta chamma
«Da inspiração que inflamua

"Regelados corações.

«Os segredos dos atTectos

«Que mais puros Deus nos deu,

«t£nsinou-m'os ella um dia

"Que d'entre archanjos descia

«Com linguagem do ceu.

«Os mimosos pensamentos

«Que, de mim soberbo, leio,

«Inspirou-mos, deu-m'os ellu

«Recostando a fronte bella

«Sobre o meu ardente seio.

"Morta estava a phantasia

«Que o gelo dalma esfriou;

«Tinha o espirito dormente,

«Sõ no peito um fogo ardente,

«Quando o ceu m"a deparou.

«Agora morro no goso

nD"uma saudade immortal.

«Foi ditosa a minha sorte;

«.Amei, vivi: venha a morte,

«Que morte ou vida é-me igual.

«Igual, sim, que o amor profundo,

«Como foi na terra o meu,

«Não expira, é sempre vivo,

«Sempre ardente e progressiv o

«Em perpetuo amor do ceu«.
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Assim, querida, meus lábios,

Já moribundos, dirão,

Nas agonias supremas,

Essas palavras extremas

Do meu ao teu coração.

Sabes quem é, n'este mundo,
Quasi igaal ao RedemptorP
E' quem diz: «Sou adorada

«Pela alma resgatada,

«Por mim, das anciãs da dôr 1 ».

Estes versos chegaram ao seu destino, foram
lidos, encontraram écco affectuoso n'um coração de
mulher que os decorou.

Victoria definitiva da terra contra o ceu.

FIM DA PRIMEIRA PARTE

' «... umas 27 quintilhas offerecidas a Liidoviíu, nome que
no livro vem erradamente transformado no de Josepliina, quin-

tilhag que, segundo o que se lè na nota XVI das Horas de
Lacta, constituem a primeira poesia offerecida á sr." viscon-

dessa de Correia Botelho». Bibliographia Camilliana por Hen-
rique Marques (Lisboa, 18(14). No livro Ao anoitecer da rida,

coordenado em 1862 e impresso em 1874, sahiram reprodusi-

das estas quintilhas, com o titulo ..4 Rachel, que era o nome
então adoptado por Camillo para designar D. Anna Plácido.

Amores de Camillo i iS





PARTE 2^

A MULHER FATAL

Ella disse-me um dia : «Sou a tua mulher

fatal !»

Camillo Castello Branxo— Sce-

nas ínnoceníes da comediu humana.





CAPITULO I

NO BAILE

Um baile era, no Porto d'aquelle tempo, um
acontecimento «sensacional», de que se fallava um
mez antes e dois mezes depois.

Os espectáculos no theatro de S. João e os con-

certos na Sociedade Philarmonica não entravam

tanto pelo domínio da idealidade ethérea; eram fre-

quentes, mas frios, salvo os espectáculos quando a

bordoada os aquecia. No theatro ou na Philarmo-

nica o espectador ouvia, gravemente encadernado
na sua casaca, as volatas e rondós, sendo-lhe ape-

nas desculpada a expansão do applauso como vál-

vula de segurança ás congestões do amor reprimi-

do. Quanto á bordoada entre os dilettanti, o bur-

guez, já o dissemos, quando via a platéa convertida

em arena de luctadores, safava-se com a familia,

para ir pôr a pelle no seguro, e declarava-se rou-

bado, apesar de lhe haverem dado dois espectácu-

los em vez de um.
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Mas o baile, que permittia a declaração de amor
e auctorisava o enlace de dois corpos no volteio das

valsas, era o suprasummo da felicidade romântica,

a maior alegria das mulheres, o supremo goso dos

poetas e dos namorados platónicos.

O burguez não gostava dos bailes e das suas

liberdades, porque partia do principio de que é sem-

pre perigoso deixar aproximar do fogo a estopa.

Na linguagem em provérbios, que o burguez uzava,

«estopa» era o sexo feminino; o fogo eram os jano-

tas, mais ou menos valdevinos, que sabiam dizer

coisas bonitas ás damas, e estonteal-as.

Mas todo o burguez quer nobilitar-se, e, no Porto

d''aquelle tempo, não havia baile de maior vulto sem
a concorrência dos altos funccionarios da cidade,

civis e militares, isto é, a nata, o «beijinho», como
então se dizia, da hierarchia social. Ora o burguez

gostava de se aproximar dos deuses do olympo, de

pôr a sua commenda de Christo em frente da com-

menda da Conceição do governador civil, e de apa-

nhar «rodas» de excellencia da bocca dos mais gra-

dos burocratas do districto, fora da epocha das

eleições.

Por isso, o burguez, que detestava os ba'les por

amor da tranquillidade domestica e da hora regular

«da socega», não perdia um, quando o ser convi-

dado era apenas uma questão de dinheiro, de pa-

gamento de jóia e quota como na Assembléa Por-

tuense, onde agora estamos.

No baile a que temos de assistir, as salas acha-

vam-se povoadas da fina flor da sociedade do Porto,
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sócios pagantes e convidados de favor, a quem a di-

recção fazia honra para que elles honrassem a festa

com a sua presença.

E-nos fácil encontrar, percorrendo as saias, todo

o pessoal superior do governo civil, do quartel-ge-

neral, da magistratura, do professorado, etc. Ape-

nas faltava o bispo D. Jeronymo, incompatível com
festas mundanas, se bem que no Paço episcopal

gostasse de dar seroes pacatos de jogo e musica.

Ahi vemos o governador civil, conselheiro Joa-

quim José Dias Lopes de Vasconcellos, nutrido,

largo de hombros, abdómen rotundo, conversando

bonacheironamente com o secretario geral do dis-

tricto, José Lourenço Pinto, alto, sêcco, muito cor-

recto de maneiras, grave e affavel no trato ^ e com
o general da divisão, conde do Casal.

O commandante da guarda municipal, Francisco

Maria Melchiades da Cruz Sobral, pequenino e vivo,

está por acaso conversando com o medico do hos-

pital da Misericórdia, dr. Joaquim José Ferreira

Guimarães, tão pequenino como elle, se bem que

menos vivo.

Um dos frequentadores do Palheiro, sala da Assem-

bléa onde habitualmente funccionava a má-lingua -,

abordando o director da Academia Polytechnica, o

' Era pai do distincto escriptor portuense Júlio Lourenço

Pinto

- Camillo, nas Folhas cahidas, apanhadas na lama, (Porto,

1S34) substitue o seu nome de aucior pela designação de —
tmi antigo jiiii^ das Ahnas de Campanlian e sócio actual da

Asseinbléa Portuense com exercido no <' Palheiro».
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gordo João Baptista Ribeiro, quasi obeso, dizia-lhe

indicando o grupo do commandante da guarda e do

medico Ferreira:

— Meu caro- amigo, a naturesa sabe muito bem
o que faz: os militares devem ser pequenos para

que o inimigo os não enxergue; e os médicos, se

fossem liomenzarrÕes, metteriam medo á morte, que

ficava sem ter que fazer. Pares cum paribiis facil-

lime congregantuv.

— Diacho ! diacho ! Este homem tem pilhérias I

exclamava João Baptista Ribeiro, afogando-se em
riso e cahindo, gordo e pesado, sobre uma cadeira

para rir melhor.

Acudiu o medico Assis, magro, também minguado

de vulto, a perguntar que hilaridade era aquella.

O director da Academia, estorcendo-se em riso,

respondeu offegante

:

— Pergunte-lh'o, pergunte-lh"o. Com que então.

Pares cum paribus facillwie congregantur!

O chefe de uma das repartições do governo civil,

dr. Manuel Joaquim do Outeiro, encostado a uma
porta do salão, corria os olhos pelo conjuncto das

damas, e lastimava em silencio a ausência de uma
das suas filhas, cuja alma ficara enlutada, desde

alguns mezes, por uma tragedia de amor, em que

fora protogonista o mallogrado Jorge Arthur '.

Mas só um coração de pai poderia recordar, por

amor da filha estremecida, n'aquella noite de festa

brilhante, esse amoroso drama, tão espiritual e tão

profundo, de que mais ninguém parecia lembrar-se

* Vide pag. 9-10.
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já, a não ser Camillo, que tinha sido amigo intimo

do suicida, e que entrara triste no baile.

Todas as outras pessoas pareciam ali contentes e

felizes, esquecidas das maguas inconfessáveis, das

lactas intimas, próprias ou alheias.

No baile

esplende inteira a alegria

;

luzes, flores e harmonia,

brilham na fausta mansão.

Inflamma-se o jogo e a dança;

recendem mais os perfumes

;

ardem mais vivos os lumes;

pulsa mais o coração.

Também estava no salão da A.ssembléa o nego-

ciante Manuel Pinheiro Alves, a quem o barão de

S. Lourenço, director da alfandega, corpulento e

forte, dirigira a palavra durante alguns momentos,

ao passar por elle. Mas Pinheiro Alves respondia

abstracto, seguindo com o olhar a attitude de Ca-

millo Gastello Branco, «leão» temido, que dialogava,

já reanimado, com uma formosa creança vestida de

branco, noiva prometlida d'aquelle negociante.

O próprio Camillo contou, com verdade e hiimouv,

a sua lenda de conquistador, e como dos trium-

phos amorosos veio a cahir em i85o, quando en-

trou no baile da Assembléa, no tédio e na melanco-

lia, que julgava incuráveis.

É certo que me fiz terror das damas!
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Corrompi

!

Grinaldas virginaes, com mão impura,

Das frontes arranquei, pizei, cuspi!

A prantos não verguei esta alma dura!

Fiz coisas que ninguém fez por ahi!

Ninguém pode escutar a sangue frio,

Arrelias que fiz ao mulherio!

Depois, fez-se em meu peito um grande tédio

D'estes gosos sandeus da sociedade •.

A saciedade trouxera o tédio, o tédio a melanco-

lia. Fora n'este estado d'alma que Camillo Castello

Branco subira a escada da Assembléa Portuense.

Tinha amado muito, e comtudo apenas vivia de re-

cordações dispersas, fugitivas como aladas maripo-

sas. Faltava-lhe o arrimo de uma paixão firme e

persistente, que renova o coração vitalisando-o.

«Quando entrei na sala, em que ella estava, ia

triste. A escuridade interior do espirito vinha fora

espessar em volta dos olhos da face uma zona. cor

das minhas imaginações, negra como a desespe-

rança, como os vinte e dois annos sem amor, como

o tédio das delicias da vida apenas provadas *.»

Alguém lhe havia travado do braço, segredando:

— Venha vêr as trez mulheres mais lindas desta

terra -.

Uma d'ellas era aquella formosa creança, de uma

* Ao anoitecer da vida.

1 Scenas innocentes da comedia humana.

~ Textual. Mesmo livro.
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carnação sadia e de um talhe esculptural como as ma-

donnas da Renascença: chamava-se D. Anna Au-

gusta Plácido.

Camillo fôra-lhe apresentado. Travaram dialogo:

a principio phrases banaes de salão; depois pala-

vras enevoadas de vagos presentimentos de um fu-

turo drama commum aos dois '.

Levantou-se perto do barão de S. Lourenço e de

Manuel Pinheiro Alves uma grande revoada de gar-

galhadas estridentes. Era o Manuel Browne a rir

como possesso ao ter ouvido dizer o Villa Verde a

um dos directores da Assembléa, que o estava con-

vidando a passar á sala do buftete:

— Muito obrigado. Mas eu já não posso tomar

senão chá preto com fateias -.

E, apesar d'essa ruidosa gralhada de risos estri-

dulos, o negociante Pinheiro Alves, depois que o

barão de S. Lourenço passou adeante, ficou indif-

ferente á alegria dos outros.

Incommodava-o ver Camillo a dizer coisas certa-

mente bonitas, perfumadas das sensações capitosas

de um baile, áquella esbelta creança vestida de

branco, a quem elle amava, sem que lh'o soubesse

dizer n um aroma de palavras inebriantes.

Mas este supplicio durara meia hora, porque uma

valsa affastou do sa'ão os convidados que não dan-

çavam.

Camillo percorreu as salas á procura do seu

amigo José Augusto da Silveira Pinto, delegado

1 Scenas innocentes da comedia humana.

~ O vinho do Porto.
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n'uma das varas do Porto, que em pleno baile se

isolava solitário e melancólico.

Nos b&iles, onde a vida se reveste

Das galas mentirosas da alegria,

Quantas vezes o vi fugir ás turbas,

Vergar ao pensamento da tristesa,

Buscar a solidão. . .
^

Passando-lhe o braço direito sobre os hombros,

Camillo arrastou-o carinhosamente até á porta do

salão, e indicando-lhe a encantadora creança ves-

tida de branco, disse-lhe

:

— Vês aquella creança?

— Vejo.

— Sabes quem é ?

— Sei muito bem. E uma das filhas do Plácido,

que vae casar com o Pinheiro Alves.

— Isso mesmo. Pois bem! E a minha mulher fa-

tal. Toma bem sentido no que te digo.

José Augusto da Silveira Pinto sorriu tristemente,

como quem escuta o presagio de já não ter tempo

para assistir a catastrophes alheias, porque a sua, e

tremenda, não tardará muito -.

Evaristo Basto, o espirituoso creador do folhetim

no Porto, abeirara-se dos dois amigos, n'uma grande

expansão de hilaridade, e parando deante d'elles

dissera

:

1 Um livro, 3.* edição.

- Morreu no naufrágio do vapor Porto em 29 de março de

l!
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— Vocês não sabem como o Villa Verde e o Al-

pendurada estão hoje divinos!

Mas os dois ficaram silenciosos.

— O que têem vocês, que parecem gatos-pinga-

dos ?

!

— Sabes ? respondeu Camillo. Encontrei a minha

mulher fatal.

— O que ? ! Mais uma ! ?

— Esta é que o ha de ser realmente.

— Sabes que mais? Vae offerecer-lhe por galan-

teria um ramo de flores theodoras.

— Theodoras ?

-— Sim. O Alpendurada disse agora a um.a se-

nhora que as Hores que ella trazia no bouquet eram

theodoras^ porque não tinham cheiro nenhum *.

Camillo não se rira ; Silveira Pinto deu apenas

aos lábios um leve geito de riso.

Evaristo Basto perguntou a Camillo:

— Mas quem é ella, a tua mulher fatal ?

— Aquella.

— Ah ! meu caro Camillo, aquella linda creança

vestida de branco vai ser sacrificada no altar do

deus Milhão. Não penses n'isso, que é o melhor.

N'aquelle tempo, a vida de uma mulher tinha ho-

ras de infallivel deificação, a que não era estranho

o vestido branco com que os pintores c os poetas

enroupavam candidamente as mais bcllas imagens

copiadas da realidade ou crcadas pela imaginação.

i Segundo Camillo, no Vinlio do Porto, o visconde de Al-

pendurada dizia theodoras em vez de inodoras.
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As mulheres aproximavam se mais dos anjos

quando vestiam de branco.

Na Divina Comedia^ o grande Dante chamara ao

anjo, que appareceu a guial-o por uma escada do

purgatório

:

la creatura bella

Bianco vestita, e nella faceia quale

Par tremolando mattutina stella i.

Na vida ou na morte, a mulher encantadora, e

amada, fascinava ainda mais quando vestia pelo fi-

gurino celeste dos anjos e cherubins.

Toda de branco, em tua fronte bella

Rosa singela se enlaçava então.

Para as bodas mysticas de alem-tumulo, não ha-

via outro vestir mais conforme com a idealisação da

mulher que descia do ceu á terra para reatar por

momentos a felicidade interrompida pela morte,

como no Noivado do Sepulcro^ em Soares de Pas-

sos :

Cobrem-Ihe as formas divinaes, airosas,

Longas roupagens de nevada côr;

Singela cVôa de virgíneas rosas

Lhe cinge a fronte d'um mortal pallor.

Vestida de branco, no casamento e no baile,

a mulher sentia-se divinisada pela contemplação

extática do seu adorador.

^ Purgatório, canto xii.



Capitulo I— No baile 23

1

Podia ser outra a côr do vestido, especialmente

nos bailes, que era sempre de branco que ella ap-

parecia em sonhos ao homem que fascinara.

E não foi esse o maior delicto dos românticos.

Mas, em verdade, n'aquella noite da Assembléa

Portuense, Anna Plácido vestia de branco.

Temos o testemunho de Gamillo, que não deve

ser suspeito, porque é insistentemente repetido já

depois da «posse».

Num livro

:

«Vestias de branco, cahia-te da cintura aos pés

uma faxa de seda em ondulações, ennastravam-te

os cabellos enfeites de fitas escarlates tão graciosos

como singelos» *.

N'outro livro

:

a As minhas recordações dão-me Rachel vestida

de branco» ^.

Mas, perguntará o leitor desconfiado, maiormente

se é portuense, quem pode asseverar que a Rachel

dos Annos de prosa seja a Anna Plácido da reali-

dade ?

Responder Iheha o próprio Gamillo, para que não

restem duvidas

:

«Não sei nem tento descrever Adrianna. E pos-

sível que o leitor a tenha visto algumas vezes bos-

quejada e muito em sombra nos meus romances.

N'um sei eu que ella está, não retratada, mas um
pouco em esboço; e esse foi o supremo esforço

' Scenas innocentes da comedia humana.
' Amios de prosa.
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que eu fiz de memoria, de intelligencia, e não sei

mesmo se de coração, para descrevel-a. No romance

chama se Rachel, no meu espirito chama-se chimera^

nas minhas idolatrias alguma hora se chamou py~o-

videncia. Se o leitor tem á mão os Annos de prosa

vá por desfastio combinar aquelles traços confusos,

e recomponha a physionomia de Rachel, ou de

Adrianna, ou da mulher que a sua ambiciosa ima-

ginação formou no mundo da ideia com o complexo

de feições, dispersas na multiplicidade de muitas

mulheres formosas, cada uma de sua especial for-

mosura» *.

As pessoas que me estiverem lendo, e que pos-

sam ter suspeitado de que haja n'este capitulo w/s^-

en-scéne armada pela minha phantasia, ficarão des-

enganadas de que D. Anna Plácido, no baile da

Assembléa Portuense, estava effectivamente vestida

de branco, como os anjos n'aquella epocha.

Hoje não sei, porque já o não querem dizer poe-

tas, qual é a côr predominante no figurino celeste.

D. Anna Plácido era filha de António José Plá-

cido Braga, natural da cidade d"este nome, nego-

ciante estabelecido no Porto, e de D. Anna Augusta

Vieira, portuense por nascimento.

Plácido Braga foi uma das victimas do naufrá-

gio do vapor Porto, que veio a occorrer na tarde

de 2g de março em i852. Cimillo allude a este fa-

1 Ao Bom Jesus do Monte, pag. 76. Este livro foi publicado

no Porto em 1864.
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cto quando diz: «teu pai morreu... tragado pelas

vagas, espedaçado nos dentes das rochas» ^

Esta catastrophe, succedida na foz do Douro, á

vista de terra, deixara no Porto uma profunda e

duradoura impressão de horror, não só porque mui-

tas familias ficaram enlutadas, mas também porque

ellas mesmas assistiram ás scenas dilacerantes do

naufrágio. Eu era então uma creança de trez an-

nos, mas ouvi durante toda a minha infância contar,

entre outros episódios angustrosos, o do banqueiro

José Allen, abraçado a duas filhas, supplicar em
altas vozes, que distinctamente se percebiam na
praia, a piedade do ceu para ellas.

Plácido Braga deixou doze filhos, dos quaes em
1862 apenas existiam quatro. N*csse anno dizia

D. Anna Augusta: «...penso com tristeza nos

nossos quatro irmãos que ainda vivem, dos doze

que eram. Nem um só se lembra de mim: todos

esqueceram a que lhes servia de segunda mãe!» -.

Gamillo e D. Anna conservaram um fervoroso

culto de saudade pela memoria de Maria José Plá-

cido, que foi educada no Recolhimento de Nossa
Senhora da Esperança, no Porto, e que morreu
tysica na flor dos annos. Uma senhora que por essa

cpocha esteve n'aquelle Recolhimento, informa-me

de que Maria José era pallida, tinha feições muito

accentuadas, olhos castanhos e grandes, cabello

entre castanho e louro. Foi a irmã dilecta de

D. Anna, que, memorando-lhe a morte prema-

^ No Bom Jesus do Monte, pa^. 182.

^ Liíf coada por ferros, dedicatória.

Amores de Ca.millo 1
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tura, dizia: «Foste a minha única amiga n'este

mundo; não coniieci aífeição mais verdadeira» *.

Camillo deixou espalhadas pela sua obra colossal

muitas referencias saudosas á memoria de Maria

José Plácido.

Por exemplo. Chorando-a na morte

:

A M * J *

Fugiste, ave do empyreo

A nós, que éramos teus ! . .

.

Maria, olha este ergástulo

D'ahi, de ao pé de Deus !

E vê que mão satânica

Da infâmia ao tremedal

Despenha a mansa vicitima

Do altivo pedestal.

Pergunta ao Deus justíssimo ;

Se a cruz de tua irman

Não tem resgate ! Ai ! pede-lhe,

Que a prece d'ella é van.

Exulta, ave do empyreo !

Não chega o mundo ahi
;

Mas vê que o nosso jubilo

Comtigo foi d'aqui !

Oh I desce a nós, espirito,

Fulgor de pura estrella,

Traz-me vida ao morto animo,

E um osculo santo a Ella. 2

1 Luj coada por ferros.

' Ao anoitecer da vida.
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Contando o casto romance de Maria José em
poucas e pungentes linhas :

«A irmã mais próxima da tua idade, aquella que

te recordava ainda as alegrias da primeira infância,

ao seccarem as hastes das suas flores dos quinze

annos, feneceu com ellas, e cahiu, golfadas as ulti-

mas fibras do pulmão. Choraste, e disseste: «Assim

morreremos todas.»

«Depois pediste ar e sol, e o infinito azul do fir-

mamento que consola o Ínfimo dos desgraçados.

«Destrancaram as portas da tua reclusão, e deixa-

ram-te viver. Trouxeram-te aqui á montanha religiosa

onde os enfermos encontram o Deus da paciência,

quando as agonias corporaes se não mitigam.

«E aqui foi que o anjo da esperança te beijou nas

faces. Das urnas d'estas arvores, que incensam ao

Altíssimo, um grão de nardo cahiu em teu coração,

e perfumou-o de exultaçÕes inenarráveis.

«Aqui amaste, Maria!

«Ao perpassar por ti no patim da sétima capella,

vi-te estendendo a mão pallida a uma fronde d'ar-

vore. Esta é : aqui a vejo e toco. Reconheço a re-

nascida folhagem da vergontea que tu cortaste.

«— Não virá elle ?— me disseste, escarlate de

pejo.

«— Vem! te respondi.

«Era a visão adorada das tuas febres; o nome

que o teu coração primeiro balbuciara.

«Ai! elle veio, e tu sorriste. Amaste-o, n'aquella

tarde de Julho, com o fervor de alma que já ouviu

trez vezes a voz de cima a chamala.

«Dous mezes depois, Maria, morreste.
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«Lá estás, pura e bemaventurada ! Bemdita seja

a mão do Senhor que te fechou os olhos ao espe-

ctáculo de uma desgraça. Se vivesses, a esta hora,

serias infame, ou mart3'r.» '

Já disse que Maria José Plácido sahiu do Reco-

lhimento de Nossa Senhora da Esperança, porque

a tuberculose principiava a manifestar-se, inspirando

cuidados. A amável informadora a quem ha pouco

me referi, contou m»e que Maria José trazia no dedo

um annel, que tinha sido da mãe, e em que bri-

lhava uma grande esmeralda muito limpida. Por

sua morte, o annel passou para D. Anna Plácido,

que o não tirava nunca.

Em commemoração «d'aquella tarde de Julho»,

Camillo e D. Anna Augusta iam todos os annos ao

Bom Jesus do Monte realisar uma espécie de peri-

grinação saudosa. Essa triste romagem aprazia á

alma atormentada de Camillo, que se dilacerava

avivando recordações e remexendo cinzas, procu-

rando no passado o ultimo rescaldo da sua felici-

dade perdida. «Estive no Bom Jesus, dez minutos;

mas foi o bastante para que a Europa me contem-

plasse. As dores que eu então senti, eram tama-

nhas, que apenas me sustinha amparado ao braço

de Anna Plácido. Fomos ali, porque vamos lá todos

os annos, no dia 14 de Junho (aliás Julho) ver uma
inicial que eu ali abri numa arvore ha 20 annos. ^»

1 No Bom Jesus do Monte, pag. 178,

2 Revista Portuguesa, n.° 3.



Capitulo I— No baile 287

D. Anna Plácido nasceu no Porto a 27 de setem-

bro de iS33.

Recordando o baile da Assembléa Portuense, rea-

lisado em setembro de i85o, escrevia ella na Lu^
coada por ferros :

«Accordada aos deiesetc annos^ fixei a aurora do

meu caminho com o seio aberto a todos os rigores

da vida, a todas as expansões amorosas que se me
abriam na imaginação noviça.

(.iEm um baile, no meio do esplendor das luzes e

do aroma rescendente de mil vasos entumecidos de

flores, uns olhos disseram me ao coração «vive» —
um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que

estavam intactas.

«Diluiu o tempo muitas ideias da ante manha
d'este dia, desfizeram-se muitas impressões da in-

fância d'estas que ficam sempre gravadas n'alma;

os annos correram morosos na tempestade; a ve-

reda oscilou em vulcânicas convulsões; mas esta

visão primeira do amanhecer, aquelle olhar cabido

em seio virgem, jamais pôde ser esquecido!...

«Ao pôr do sol, annos depois, ia eu sentar-me

nas tardes de agosto ao sopé de uma cruz tosca

d'aldeia, embalada pelo cântico dos segadores e o

chilrear dos passarinhos.

aVictima dos cálculos e da ambição, achava-me

só, e perguntava á minha alma se o reflexo que um
dia me fulgira era um sonho, ou uma perdida reali-

dade !

«Ai!. . que grito, que som humano poderá ex-

primir o que eu soflria n'estas horas de longa e cruel

saudade !»
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A aldeia, a que D. Anna Plácido se refere, era

no Minho; era S. Miguel de Seide.

Emquanto Camillo, como um doente que experi-

menta differentes climas á procura de allivio, cami-

nhava para o sacerdócio e logo recuava, pensava

em emigrar para o Brazil e não tinha coragem de

partir, fugia do Porto para o Minho e do Minho

para o Porto, D. Anna Plácido, não menos doente

do coração, sentada ao sopé de uma cruz tosca

d'aldeia, em Seide, pelas tardes de agosto, ouvindo

o cântico dos segadores e o chilrear dos passari-

nhos, perguntava a si mesma se o reflexo que um
dia lhe fulgira era um sonho ou uma perdida reali-

dade.

A realidade, era o baile da Assembléa Portuense;

o sonho de recordações fulgurantes, era Camillo.

Pensavam um no outro : amavam-se.

Não sei quem disse na imprensa diária que era

ainda cedo para eu escrever este livro. Certamente

seria algum jornalista dos que todos os dias põem

ao sol a vida da humanidade. Mas este livro estava

escripto ha muito tempo nos livros de Camillo,

n'um livro de D. Anna Plácido, e nas folhas de pa-

pel sellado de um processo-crime, de que toda a

gente poderia obter copia. Onde, pois, o segredo,

o mj^sterio ? A observação a que me refiro não pode

ter outra traducção senão esta: «Não faças tu

aquillo que eu não soube ou não pude fazer.» O
mundo é assim.

Manuel Pinheiro Alves, o marido de D. Anna
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Plácido, era negociante matriculado da praça do

Porto; residia em i85o na rua do Almada, n." 378.

Possuia avultados bens de fortuna, entre os quaes

a quinta de S. Miguel de Seide.

Como todo o bom negociante portuense d'esse

tempo, vivia n'uma atmosphera de transacções

commerciaes. Paliaria mais de câmbios e fundos

que de livros e bailes. Adorava, porém, a esposa,

a quem dava ricos vestidos de muito preço, o que

era preoccupação geral dos negociantes casados e

opulentos. Pormenor curioso: era elle mesmo que

ia a casa da modista de sua mulher recommendar-

lhe que fossem de seda os forros dos vestidos, por-

que tão lindo corpo como o de D. Anna Plácido só

devia sentir o contacto de sedas delicadas e va-

liosas.

Esta informação foi-me dada por uma senhora

portuense. E fidedigna.

Mas, n'aquelle tempo, predominavam as corren-

tes idealistas do romantismo: «o teu amor e uma

cabana.» Os poetas diftundiam este ideal em versos

que não custavam dinheiro. A maior parte das me-

ninas que, ouvindo os conselhos práticos da famí-

lia, casavam por «conveniência», julgavam-se vota-

das a um sacrifício, que muitas vezes nem os

velludos, nem as sedas, os mil regalos da vida

logravam compensar. D'aqui o despenho futuro de

algumas, o estiolamento melancólico de outras. Ha-

via excepções, porque as ha sempre: quer dizer,

havia meninas que, como as heroinas dos rcunances

de Anna Radcliffe, enraizavam no matrimonio, .ti-

nham muitos filhos e viviam bem. Mas não eram
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essas as mais intelligentes. Esta observação está a

denunciar que eu venho do tempo do romantismo.

Anna Plácido tinha dotes de intelligencia e saberá

raros em m.eninas da sua idade e da sua epocha.

Camillo prestou homenagem publica a esses altos

dotes de espirito da «sua mulher fatal.»

«A minha mocidade — diz elle— passei-a por en-

tre brenhas e florestas. Havia um remanso na mar-

gem penhascosa do meu rio. Era uma alfombra de

relva^ ladeada por enredados regatinhos de agua

derivados da fonte que rompia da fenda de uma ro-

cha. Ahi, foi que eu li a Eneida que tu amas tanto^

e do grande cantor aquelle episodio de Ignez que tu

sabes de cór.r) ^

Ainda outro testemunho de Camillo a respeito da

illustraçáo de D. Anna Plácido:

n Quem era a mullier de Caim? Dois homens in-

struídos fizeram-me esta pergunta á queima roupa,

aqui ha dias. Respondi que o Génesis não lhe dava

nome. Estava presente uma senhora que havia lido

um livro esquecido ou desconhecido para nós. Affir-

mou que a mulher de Caim tinha um nome qual-

quer; mas, como lhe não lembrou de prompto o li-

vro em que lera esse nome, permanecemos na per-

suasão de que a mulher do assassino de Abel era

anonyma.

«Passadas algumas horas, a senhora foi á sua es-

tante buscar um livrinho em formato diamante, im-

1 Scenas innocentes da cotnedia humana.
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presso ha 106 annos, com deliciosas gravuras, de

Marillieu e de Launay, intitulado CEiívy^es complet-

tes de mr. Gesser (sic) La mort d'Abel, poeme.

Abriu a paginas 10, e leu...» *

Esta illustrada senhora, que fora buscar o livro á

estante, era D. Anna Plácido.

E certo que na convivência de Camillo adquirira

a maior copia de sua illustração; mas já desde a

mocidade havia no seu espirito o gosto, a orienta-

ção litteraria, que raras vezes se pode adquirir com
esforço em annos mais adiantados.

Temos ainda que ouvir Camilio a respeito do
baile da Assembléa Portuense:

«N'um baile foi que eu a vi pela primeira vez.

Era ella solteira e teria quinze annos ^. Isto já lá vae

ha quinze. Se eu me não lembrar do que ella era

então, melhor me será despedir de mim esta bruta

alma que nem para a saudade já serve.

«Não lhe hei-de aqui chamar anjo, porque não

foi essa a impressão. Era tudo magestade, tudo es-

tatuário n'aquella creança-, não a vi descer do ceu,

onde os poetas teimam em ir buscar tudo que é ex-

cellente, como se o ceu não fosse um puro con-

gresso de espíritos que valem decerto lá muito mais

do que pesam, mas que passariam despercebidos

nos nossos bailes, se não tivessem a espertesa de

1 Seroens de S. Miguel de Seide.

2 Aliás dezesete.
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entrarem em corpo como o de Rachel. E quando a

vi lembrou-me a Grécia, as artes em requinte de

pompas, a numerosa família das Vénus, todos esses

mármores eternos, que hão de sobreviver á mytho-

logia dos anjos, dos archanjos e dos seraphins. Os
olhos de Rachel...— estou-os vendo— nem as fran-

jas sedosas e longas pálpebras m'os escondem; po-

deriam as arcadas espessas e travadas do sobr'olho

quebrar a luz d"aquelles olhos; mas nem assim!

«Como tu olhas, Rachel!

«Lembra-me que a um lado de Rachel estava

uma menina de olhos vesgos; do outro lado uma
senhora com um nariz ultra-judeu; mais longe ou-

tra menina em torturas para esconder quatro den-

tes enclavinhados; alem aquelToutra franzindo os

lábios, exercitando uma laboriosa m.echanica do

sorriso para corrigir a naturesa que lhe dera uma
boccd limitrophe das orelhas. E ella, Rachel, toda

primores, a estremecida creatura, com uma luz se-

rena do ceu n'aquella face em que se espelhava o

seu Creador, o Deus que nos fez para a adorar-

mos, a rever-se n'ella! Abençoada sejas tu de todas

as venturas, que tão perfeita és, tão cheia de tua

bellesa, tão digna dos thronos da terra, já que o

Creador, o teu Pigmaleão, te não arrebatou para

si ! »
*

Noutro livro:

«Da Castro de Camões tinhas a formosura meiga;

da Dido de Virgílio a gentilesa varonil. De uma os

1 Annos de prosa.
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olhos lagrimosos e as preces supplicantes; da outra

a real magestade do aspecto e a vehemencia abra-

zeada da paixão.

«Da minha namorada da noite as formas eram

estas, era as tuas. O braço vigoroso da prophetisa

da Gallia. O intono soberano da rainha oriental,

que vem acorrentar os deleites insaciáveis do mo-

narcliada Judea. A meiguice humilde avassallando,

como a sobranceria orgulhosa. Agora chorando co-

mo Agar e commovendo o ceu com os prantos.

Logo sentindo arfar as artérias febris no pulso em
que seria leve o cutello de Judith.

«Não és tu assim ?

«Assim é que eu te sonhei, quiz-tc assim e amo-te,

e morrerei amando-te, porque assim vieste ao en-

contro do homem que devia comtigo entrar no am-

phitheatro e sorrir comtigo aos ébrios cheios de pha-

risaismo, a cada pedaço do coração que nos sai es-

correndo sangue das garras das feras.

«E o passado ? Aquella noite, aquellebaile^ aquelle

presagio que tu viste n'um relance de olhos, que

deviam por ti chorar as primeiras e ultimas lagri-

mas do coração.

«Que saudade ahi deve ir, na tua alma, d"aquel-

les dias ! Que fizeste áquellas flores tão lindas que

te adornavam a cabeça ? que é d'aquella fita de se-

tim, que te cahia aos pés ? O teu sorriso, aromati-

sado com os primeiros perfumes da alma virginal,

que lábios devassos t'o impeçonharam ?

«Que é da tua alegria, que se espelhava em to-

dos os rostos ? Que fizeram de ti, alma ingénua, fi-

lha humilde^ jóia que a todos S3'mbolisavas o ceu
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da terra, a formosura do anjo e o jubilo radioso da

innocencia descuidosa ?

«Lá vão doze annos.

«Que ha ahi d' essa noite fatídica?

«Duas vidas, abraçadas á beira de um abysmo;

a sociedade a despenhal-as e ellas a sorrirem ^»

Foi, pois, n'essa «noite fatidica» do baile da As-

sembléa Portuense que a lenda do «homem fatal»,

feio e irresistivel, varioloso e seductor, se quebrou

sob o olhar magnético de D. Anna Plácido, como o

roble da floresta estala despedaçado por vendaval

tempestuoso.

O «homem fatal», encontrara, em verdade, a

«sua mulher fatal» e um drama de amor, que íaz

lembrar o de Jacob e Rachael, pois que da «fasci-

nação» até á «posse» medeiaram oito annos, come

çára ali, n'aqueila noite do baile, para durar toda a

vida com accidentes de variada fortuna.

Aquelles oito annos, decorridos de i85o a i858,

explicam talvez a razão porque, nos Annos de prosa ^

D. Anna Plácido é retratada sob o nome biblico de

Rachel.

Sete annos de pastor Jacob servia

Labão, pai de Rachel, serrana bella,

Mas não servia ao pai, servia a ella,

Que a ella só por premio pretendia.

«Da Castro de Camões tinhas a formosura meiga;

da Dido de Virgílio a gentilesa varonil.»

1 Scenas innocentes da comedia humana.



Capitulo I— No baile 245

D, Anna Plácido era o exemplar completo da

raça turdetana das srandes mulheres sansuineas ^

que n'aquelle tempo floresciam sadiamente na ci-

dade do Porto; «pertencia á espécie de bellesa so-

lida e tanto ou quê patriarchal que distinguia e avan-

tajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna

de ha quinze annos para além "^.»

O burguez era pagão no amor, e o Porto era, e

não sei se diga que é ainda, uma cidade essencial-

mente burgueza. O homem d'aquella terra, que

zoologicamente poderia ser classificado de usatyro

tripeiro», lascivo dentro da Carta e á sombra dos

Cânones, adorava a redondez das formas, a linha

farta, o contorno voluptuoso nas mulheres.

Era raro, raríssimo, homem do Porto casar

n'aquella epocha com mulher de Lisboa, que não

bastaria a preencher o seu ideal de sensualidade.

O burguez dizia isto mesmo por outras palavras

menos castas : não seria possível encontral-a na ca-

ma. Camillo, nos Brilhantes do brasileiro, estabe-

lece a difterença entre a mulher de Lisboa e do

Porto em poucas palavras, fielmente: «Homem
de Lisboa, que entrasse no theatro de S. João, re-

cordava-se de S. Carlos como quem se lembra de

ler visto aquellas almas brancas e lívidas das for-

midáveis visões do florentino ; ao mesmo passo que

os rostos carminados das filhas do norte realisavam

o mais vivo colorido do, pincel flamengo.»

Era isto mesmo, mas já não é. A raça adelga-

* Eusébio Macário.
2 Os brilhantes do bra^jileiro.
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çou-se no Porto. A pallidez das mulheres quasi não

conhece agora barreiras entre o Porto e Lisboa.

D. Anna Plácido tinha um busto esculptural, que

parecia talhado em mármore de Garrara. A curva

dos hombros era geometricamente perfeita, os braços

potelés^ como se Rubens, o pintor da carne, os hou-

vesse desenhado. No rosto oval, havia firmesa de

linhas e segurança de expressão physionomica. A
fronte era alta, espaçosa.

Na fronte lisa e escampada,

Que translúcido talento !

Que bello espelho do vago

Volitar do pensamento

N'um orbe todo de luz,

Em redor do ideal no bello,

Que te arrebata e seduz ^ !

A bocca suave e breve ; os dentes de uma alvura

de jaspe esmaltado ; os olhos fulgurantes e negros

como o cabello ; as sobrancelhas intensas lembra-

vam dois sulcos de carvão nitente.

Como a Circassia te inveja

Os arcos negros que inquadram

Teus olhos onde lampeja

Fogo de génio e paixão,

Faiscas vivas da lava

Que te escalda o coração -
!

1 Ao anoitecer da vida. (Em frente do teu retrato).

~ Mesmo livro.
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A vivesa do olhar quebrava-se docemente nas

«franjas sedosas e longas das pálpebras )>

Tal era o seu retrato, que a realidade excedia

avantajando-se-lhe.

D'esta solida bellesa, como a das mulheres da

Grécia, conservaram-se até á velhice irrecusáveis

vestígios; perdido o frescor da mocidade, ficou a

correcção das linhas, a puresa das feições, a ma-

gestade graciosa do porte.

Quem a contemplasse quando próxima dos ses-

senta annos, comprehendia e absolvia a paixão de

Camillo.

D. Anna Plácido contou na Lu\ coada por fer-

ros a historia da sua queda. No drama d'estes amo-

res não ha reticencias nem interlinhas ; a luz é

plena.

a De repente, senti-me arrebatada n'uma nuvem

dourada, etherea e olorosa.

«O espirito elevou-se embriagado com o celeste

perfume saído d'esse raio divino que me batia no

coração.

aEstendi os braços para achegar a mim tudo o

que houvesse.de real ali; fechei os olhos cegos pelo

fulgor esplendido que me cercava, e deixei-me ir na

torrente feiticeira que adormecera os meus pezares.

(í Esperara muito, mas conseguira chamar essa

realidade ambicionada. Estava na esphera luminosa

em que, afastadas as exhalaçôes da terra, vemos

identificar-se á nossa uma outra alma, uma affini-

dade sympathica, um enlevo que nos leva a scismar

até no imponderável da vidai
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«Completo esse dia, cruzei as mãos sobre o seio,

e disse no intimo da minha conscienca e n'um som
só d'elia ouvido :

«Agora sim. Venha tudo, que tudo sofFrerei por

ti, e resignada! Abençoado sejas, anjo redemptor,

ou astro fatal que te aproximas ! Vem ! . . .

«O bem estar monótono sem desejos nem excita-

ções, esses mil nadas possuídos, e que contentam a

mulher que não tem outro afan mais que alindar-se

no rosto, esquecida do espirito; nem esses me des-

anojavam dos tédios, e da insaciabilidade da alma

que presentia já um mundo mais real, nas horas

de maguada tristesa.

«Gemia sempre aquella aborrecida realidade se-

denta do que não achava. Hoje, quando os meus

verdugos me suppõem dias terríveis de desesperança

e amargura, eu digo á alma que suba, á intelligencia

que se illumine, e de prompto uma chamma myste-

riosa me aclara esta difficil ascençao.

«Acima da minha cabeça está a luz suprema e

infinita que eu fito deslumbrada.

«Essa luz compadecida convida me a caminhar,

apontando-me para um centro luminoso, cuja vista

me torna febril.

«E esta febre que as mulheres de Portugal apa-

gam no regelo do coração, rebatendo assim o esti-

mulo mais attraente da ambição da gloria, a única

que eu invejo e aprecio.

«Fecha-se-lhe esse sanctuario esplendido, e eil-as

ahi sem prestigio, sem outro brilho nos fastos con-



Retrato authentico de D. Anna IMacida em iSô3.

Amores de Camillo i 17
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temporaneos, senão o de boas governantes de casa,

e boas mães de família. A sua missão mais nobre é

por certo esta, nem cu posso contestal-a. Folgo até

que me extremem no meio d'ellas. Mas essa essên-

cia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas

da mulher ? Não.

«Vejo-me vestida de branco, envolvida no veu de

desposada, a grinalda de laranjeira adornando-me

a fronte acurvada ao peso d'estes atavios, e estre-

mecendo horrorisada como Iphigenia caminhava con-

duzida por seu pai ao sacrifício.

«Preferivel era por certo o d'ella ao que me es-

tava destinado !

«O dia escureceu, a tempestade soou ao longe, re

mota e medonha nas quebradas da montanha aspérri-

ma que eu ia subir, com passo tremulo e mal seguro.

«Uma pancada violenta no coração prophetisou-

me o destino, e, como arbusto em Hôr desarreiga-

do, cahi, para me leva-ntar mulher, e martj-r.»

Camiilo Casteilo Branco, depois do seú leve dia-

logo com D. Anna Plácido no baile da Assembléa

Portuense, sentiu-se mais triste ainda do que havia

entrado nas salas.

Julgava uma fatalidade irremediável o ter conhe-

cido aquella linda mulher, que estava condemnada

a fazer um casamento de conveniência.

A preoccupação de uma sina de desgraça, a que

o seu destino obedecia, allucinava-o, dava-lhe Ímpe-

tos de desespero, raivas surdas contra o mundo im-

becil dos felizes e contentes.
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1

Resolveu sahir do baile, fugir d'aquella visão de
mulher encantadora, que representava um novo tor-

mento e uma nova angustia, por egual invencíveis

e insupportaveis para um homem vencido pelo des-

animo.

O baile estava no apogeu do enthusiasmo,

... a valsa rápida

Corria as salas em airosas voltas !

Das leves roupas, transparentes, soltas,

Que doce aroma se esparzia no ar! i

Regressando a casa, ao seu quarto solitário e si-

lencioso, Camillo sentia a cabeça esbrazeada de pa-

vorosas apprehensÕes. Quiz procurar alguma tran-

quillidade na leitura. Tirou da estante um livro: era

o IVeríher de Goethe. Este simples titulo valia tanto

como o derrame de um liquido oleoso nas cham-
mas que lhe incendiavam o espirito.

Wer^ther! esta simples palavra atiçou a sua dor,

ateiou o seu desespero. Mas Camillo abriu o livro

e leu-o: era preciso acceitar da mão do destino a

fatalidade irremediável.

«O restante d'aquella noite— escrevia elle treze

annos depois—passei-o lendo Werther, e compre-

hendi-o. Imaginei-te amada, imaginei-tc esposa d'a-

quelle que disputava a tantos um sorriso teu, com-
prehendi a paixão que nega o dever, que acovarda

a dignidade do homem, e o desata das correntes

da vida. A um relâmpago dos teus olhos, vi todos

1 Bulhão PíMo—Paquita.
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os arcanos tenebrosos do coração humano. Ao ou-

tro dia, poderás vér impressa a historia de um ci-

nerario que se abrira, para que as cinzas de um
coração revivessem. Leste-a. Fallavase ahi de um
anjo que pousava o dedo sobre a urna funerária.

Os traços debuxados da creatura celestial eram os

teus; mas n'essa sala estavam trez mulheres bel-

las, e tu renunciaras o primor á mais ambiciosa.» *

* Scenas innocentes da comedia Inimaiia.
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O ARTIGO 401

De i85o a iHb-j Camillo lucta entre o amor e o

desespero, pensando sempre em D. Agna Plácido

como no único ideal, que julga perdido, da felici-

dade terrestre.

Se a não vê, procura-a; se a encontra, íbge-lhe.

E a buscar-te assim, vão inJo tristes

Meus dias já tão longos I

Eu fui sempre infeliz. Alma abrazada

Em arrôbos de amor, sempre impossiveis,

Seguindo uma visão, palpava o nada,

O nada. . . o vácuo. . . sensações horríveis !

De novo erguia a crença despenhada

Aos mysterios do amor incomprehensiveis;

E, quando a esperança, toda luz, radiava,

Repentino pallor meu céu toldava.
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O que é dizer: estou morto ? Van mentira !

Não morrem corações predestinados

Para este amor intenso que delira

Em febre de desejos mallogrados.

Emquanto um hausto de ar o peito aspira,

Emquanto os olhos buscam abrazados

Sobre a terra a mulher, que Deus não fez,

Não se morre, agonisa-se talvez. '

Umas vezes julga ainda possível a felicidade; ou-

tras vezes deixa-se dominar pela desesperança, e

pensa no suicidio.

A sua alma attribulada chega a duvidar de que

esse immienso amor, quando correspondido, possa

já dar-lhe uma tranquillidade plena.

Nada mais confuso e allucinado do que estas pa-

lavras escriptas na madrugada do dia 20 de julho

de 18Õ6:

«E' pois demência esperar melhor vida que esta?

Não tive um bom dia na minha vida até hoje, nem
já o terei.

«Se algum prazer pôde abalar a minha alma, será

o galvanismo do cadáver! ... O amor, so o amori . . .

E' tarde. Nem eu comprehenderia o amor delicado

de mulher pura, nem me satisfaria esta incompre-

hensivel alma o amor da impura. Se me fôr dada

longa vida, o que serei no resto de meus dias ? Pre-

vejo o suicidio: não me matará uma surpreza da

desgraça: será a reflexão, o desalento que mata o

espirito. Oh ! se eu podesse, um dia, lêr estas li-

1 Ao anoitecer da vida.
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nhãs, com a alegria no coração!... Se eu, então

quizesse, e não podesse entender a dôr com que as

escrevi ! . . . »
*

E' tarde! Este grito de desespero soa em mais

de um escripto de Camillo n'aquella épocha para

elle calamitosa.

. . . E' tarde, e nunca !

Já não és a alma pura

Qual te vi, quando a ventura

Me mentiu nos lábios teus.

Já não posso. . E' tarde, e nunca !

Dei-te amor que eu só daria. . .

Era immensa esta poesia

De que tu rasgaste os véus.

Posso vêr-te qual tu foste,

Mas qual és eu te aborreço.

Rebaixaste o alto preço

Em que tive o teu amor.

Posso vêr-te qual tu foste;

Mas qual és, quando te ve)0,

Sinto dôr, e sinto pejo

Pois vergonha é sentir dôr.
'^

Creio que o ciúme não seria estranho a esta tem-

pestade de ódio amoroso, que principiava a rugir

no coração de Camillo.

Procurando nas suas obras, encontraremos uma
explicação provável, porque — e ahi vae mais uma

' O Leme, semanário de S. Miguel de Seide, Villa Nova de

Famalicão, redactor principal Nuno Castello Branco; n." 3,

i5 de setembro de iSgS.

2 Ao anoitecer da vida.
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declaração para os praguentos—Camillo não guar-

dou reservas nenhumas quando fallou de si e de

D. Anna Plácido.

São d'elle próprio estas palavras, escriptas mais

tarde, quando já o seu amor havia triumphado:

«Referiu-me (Vieira de Castro) com intercaden-

cias de hesitação que nas praças, nos botequins e

nas salas se contava o seguinte:

«Que eu, confidente e depositário das cartas que

uma senhora casada escrevera a um homem au-

sente, ameaçara essa senhora de revelar ao marido a

culpa indiciada nas cartas, se ella continuasse a repel-

lir-me; e que a senhora ameaçada, acceitando metade

da minha infâmia, transigira com a proposta. Eis ahi

descarnadamente a ignominia com que tentavam suf-

focar-me uns homens que me apertam a mão.»

Camillo, para desfazer esta calumnia, dera a ler

a Vieira de Castro a sua correspondência com D.

Anna Plácido.

«Vieira de Castro leu as primeiras cartas, e ex-

clamou com vehemencia da alma indignada:

«—Deixa-me esmagar esta infâmia que é atroz!

«Não! nem uma palavra! Bem vês que eu não

devo permittir que essas cartas sejam lidas. E não

tenho outra justificação. O homem, que recebeu car-

tas dessa senhora, vive e sabe que em meu poder

não está nenhuma. EUe me defenderá quando a

curiosidade dos meus detrahidores o interrogar. Não

escrevas nem falles a tal respeito.» ^'

1 Correspondência epistolar entre José Cardoso Vieira de

Castro e Camillo Castello Branco, 1.° vol., pag. 28,
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Eis aqui uma das raras passagens que eu sup-

primiria n'este livro, se não estivesse habilitado a to-

mal-a da obra de Camillo.

Mas a phrase é clara, firme: «O homem, que re-

cebeu cartas d'essa senhora, etc.»

Esta passagem pre.ide com a dedicatória da 1.^

edição do romance A Vingança, dedicatória apa-

gada nas duas edições seguintes.

Deve suppôr-se que foi em iSõy que os primei-

ros raios de esperança, n'este longo amor, illumi-

naram e aqueceram o coração de Camillo.

I)il-o uma das suas poesias, datada d'aquelle

anno:

Querida, o teu viver era um lethargo,

Nenhuma aspiração te atormentava;

AíTeita já do jugo ao duro cargo,

Teu peito nem sequer desafogava.

Fui eu que te apontei um mundo largo

De novas sensações; teu peito anciava

Ouvindo-me contar entre caricias,

Do livre e ardente amor tantas delicias !

Não te mentia, não. Sentiste-o, filha,

Esse amor infinito e immaçulado,
Estrella maga que incessante brilíia

Da alma pura ao casto amor sagrado;

Affecto nobre que jamais partilha

O coração de vícios ulcerado.

Não sentes, nem recordas, já sequer?

Quem d'este amor te despenhou, mulher >

Eu não ! se muitos crimes me desluzem,

Se pôde transviar-me o seu encanto.

Ao menos uma só não me recuzem,

Uma virtude só: amar-le tanto !
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Embora injurias contra mim se cruzem,

Cuspindo insultos n'este amor tão santo,

Diz tu quem fui, quem sou, e se é verdade

O opprobio aviltador da sociedade. ^

Foi no principio de fevereiro de i858 que a espe-

rança de Camillo se converteu em realidade. Tinha

soado a hora do triumpho, tão louco no primeiro

momento, que não curou de cautelas nem disfar-

ces.

Um tio de D. Anna Plácido, Luiz da Serra Pinto,

pretendendo evitar maior escândalo, pediu-lhe que

renunciasse ás suas ligações com Camillo Castello

Branco.

D. Anna prometteu que sim, confessou-se arre-

pendida. Mas não teve força para cumprir a pro-

messa '^. E aconteceu o que é vulgar em idênticas

circumstancias : o conselheiro do bem íicou sendo

m.al visto da sobrinha e de Camillo.

Chegou aos ouvidos do marido a certesa da cul-

pa, por denuncia de visinhos. Manoel Pinheiro Al-

ves, na presença de alguns amigos, e.íprobou a

D. Anna Plácido a sua falta e declarou-lhe que,

tornando-se impossível a vida em commum, devia

ella retirar-se para iim recolhimento ou para uma
de trez casas da sua confiança.

1 Ao anoitecer da vida. Alteramos um dos versos da ultima

oitava, prejudicado no livro por uma detestável revisão typo-

graphica.

~ Informações colhidas n'uma copia authentica do pro-

cesso-crime.
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D. Anna respondeu que apenas accéltária o reco-

Iher-se a casa da família de Agostinho Francisco

Velho, negociante estabelecido, amigo de Pinheiro

Alves. Foi acceita a proposta, e D. Anna conduzida

á rua de D. Maria II, residência da familia Velho.

Procurou o dono da casa evitar que a sua hos-

peda mantivesse correspondência com Camillo, mas

veio a saber que toda a vigilância havia sido ludibriada

por intermédio de um criado que fora de Pinheiro

Alves.

Durante os trez dias que durou essa breve hos-

pedagem, dirigiu-se a casa do negociante Agostinho

Francisco Velho uma senhora, que disse ser prima

de D. Anna Plácido, chamar- se Cândida, morar na

rua do Almada, e ir ali com o intuito de dissuadil-a

do seu erro, o que ainda julgava possível.

Esta «piedosa» mediadora foi n'essa fé recebida.

Mas o dono da casa descobriu pouco depois que

havia sido enganado, e que a supposta prima de

D. Anna Plácido era D. Eufrásia Carlota de Sá,

que tinha na rua do Bomjardim uma casa de hos-

pedes, onde Camillo estava domiciliado.

Baldaram-se todos os meios empregados por Agos-

tinho Francisco V^elho e outros amigos de Pinheiro

Alves para resolver D. Anna a cortar as suas liga-

ções com Camillo Castello Branco e a entrar n'um

convento.

Na sala da familia Velho reuniram-se, alem do

dono da casa, alguns homens que, pela respeitabi-

lidade da sua posição social, e pelas argucias de ta-

lentosa dialéctica, mais facilmente poderiam vencer

o animo forte de D. Anna Plácido.
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Trez eram médicos : o conselheiro Macedo Pinto,

temperamento lymphico, de uma nutrição branca e

moile, valetudinário ; o doutor Pereira Reis, picado

das bexigas, espirito subtil e cáustico, tregeitando

esgares, de luneta armada em observação; e o dr.

Luiz António Pereira da Silva, magro, baixo, muito

vivo^ intelligentissimo. Conheci ainda estes trez

professores da Escola Medica do Porto.

Alem d'estes, assistiram á conferencia outros ami-

gos de Pinheiro Alves.

D. Anna Plácido, chamada a capitulo, mantevese

n'um tom de resolução inabalável, sem lagrimas

nos olhos, nem attitudes humildes.

Apertada entre a espada e a parede, pela argu-

mentação dos trez professores, entrincheirou-se

numa resposta sacudida e firme:

— Camillo é o homem de quem gosto, e o único

que julgo capaz de fazer a minha felicidade.

O dr. Pereira Reis mirava D. Anna Plácido atra-

vés da luneta, iregeitava esgares, e desistia de ar-

gumentar.

O conselheiro Macedo Pinto, soluçando n'uma

respiração pausada, recostava-se na cadeira, fati-

gado da violência do lance.

Luiz António Pereira da Silva relanceava a An-

tónio de Sousa Barbosa um olhar frio de medico

desilludido, que podia traduzir-se n^estas palavras :

«Aqui não ha que fazer.»

Fora uma conferencia baldada : a doença era in-

curável.

Ao fundo da escada, quando sahiam, Luiz Antó-

nio voltou-se para os collegas e disse-lhes

:
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— Esta senhora está douda ou perdida! *

D. Anna Plácido, recolhendo-se ao seu quarto,

vestiu a creancinha que a acompanhava, que era o

íilho de Pinheiro Alves e se chamava Manoel como

o pai. Depois, com a creança ao collo da ama, sahiu

para a rua, sem que ninguém ouzasse tomar-lhe o

passo.

N'aquelle tempo eram ainda pouco numerosas as

carruagens de praça \, nem D. Anna Plácido se de-

morou a procural-as. Subindo os Clérigos, com o

pequeno e a ama, dirigiu se para a rua de Cedo-

feita, affrontando os olhares curiosos dos caixeiros

do Simão e do Alminhas, que vinham á porta e

chamavam os outros, dizendo: — Olha a D. Anna
Plácido 1

Este nome representava então o mais estrondoso

acontecimento do Porto.

D. Anna Plácido entrou num prédio da rua de

Cedofeita, onde Camillo já lhe havia preparado apo-

sentos.

Fora esta decerto a combinação de que se encar-

regara D. Eufrásia.

Provavelmente Anna Plácido contou a Camillo toda

a scena que se havia passado em casa da familia

\'elho, scena de que eu, mittatis mutandis, encon-

tro reminiscências num capitulo dos Brilhantes do

bra'{ileiro intitulado «Amigos do seu amigo.»

Manoel Pinheiro Alves, que tinha abandonado

o domicilio conjugal da rua do Almada, para se

' Textual.
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recolher em casa do seu amigo António de Sousa

Barbosa, sahiu do Porto com destino a Vigo quando

o escândalo se tornou notório em todos os soalhei-

ros da cidade.

A opinião publica era em geral contraria a Ca-

millo, que não tinha poupado nas suas novellas o

burguez portuense. Apenas os românticos do Café

Giiichard exultavam de que ainda houvesse intra-

muros um homem que sustentava as tradições aven-

turosas de uma epocha decadente.

Conhecendo e por ventura receiando a hostilidade

da opinião publica, Camillo e D. Anna Plácido em-

barcaram para Lisboa a bordo do vapor da carrei-

ra, que se chamava Duque do Porto.

Aqui, na capital, não se julgaram os dois fugiti-

vos completamente seguros, especialmente Camillo,

que principiara a ter a phobia da perseguição.

Assim foi que de Lisboa escrevera para o Porto

a seguinte carta, que está junta ao processo, e que

reputamos completamente infundada nas suspeitas

que lhe servem de assumpto :

«lUustrissimo Senhor. — V. S.^ e eu reduzimos

sua sobrinha á estrema miséria.

«Ha no crime ainda a possibilidade da virtude.

A minha, se alguma me concede, é trabalhar noite

e dia para alimentai a e seu filho. Qs projectos de

assassínio tramados por V. S.'"" contra mim não vin-

garam no Porto. Se conseguir que elles vinguem

em Lisboa, glorie-se V. S.^ de ter quebrado o ul-

timo esteio d'uma senhora desvalida. Não se es-

pante da liberdade que tomo de escrever-lhe. Es-
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pero que V. S.'^ seja um dia o primeiro a dizer que

eu não era tão infame como a sociedade me julga.

«De V. S.^

«attento venerador e criado

«20 de fevereiro de i85q.

Camillo Cãstello Branco.)^

Dissemos que eram infundadas as suspeitas de

Camillo, e cremol-o sinceramente. Se os opulentos

amigos de Pinheiro Alves quizessem ter recorrido

a meios violentos, ter-lhes-ia sido fácil pôl-os em
execução, e encontrariam appoio na opinião publica.

Hoje é-nos permittido asseverar que se o julga-

mento de D. Anna e Camillo se houvesse realizado

logo em i85r), a condemnação dos dois seria inevi-

tável.

As fortes impressões da opinião publica passam

depressa. A sua duração está na razão inversa da

sua intensidade.

Em Lisboa, o talento de D. Anna Plácido conti-

nuara a affirmar-se perante os homens de lettras

com quem Camillo convivia.

Vieira de Castro conta este caso :

«Era em maio de iSõg, penso eu. Um cavalheiro

da alta sociedade de Lisboa, amigo de Camillo Cãs-

tello Branco, visitara-o para pedir lhe uma poesia

sua em nome das victimas da peste, que iam ter o

seu bcnetício no theatro de D. Maria, e onde a
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actriz Emília das Neves e Souza se promptificaria,

lionrando-se, a recital-a. O cavalheiro sahiu, e d-
millo disse, folgando, que não sacrificava o estô-

mago á lyra, e que tinha uma fome assustadora de

peixe cosido !

«O beneficio era nessa mesma noite. Erailia das

Neves mandaria duas horas depois do pedido bus-

car os versos a tempo de os estudar. A auctora das

«Meditações;) * recolheu-se, sem dizer nada, ao seu

gabinete, e quando o criado da excelsa actriz se an-

nunciava á porta, abafando com o estridor do ba-

tente as iras tumultuosas do poeta que berrava

ainda pelo peixe cosido, a formosa poetisa apparece

de repente com os versos na mão. Foram recitados

á noite, e conquistaram o mais pomposo triumpho

que se tem prestado ao talento incendiado nos fer-

vores da caridade.

«Os gabos foram todos para o poeta, — quer di-

zer, que a verdadeira auctora ouviu-se na sua con-

sciência duas vezes elogiada. Esta poesia sahiu pu-

blicada em todos os jornaes da capital, e no «Mundo

Elegante» com o titulo de Beneficência. -i»

Vamos transcrevel-a, notando que foi impressa

no livro Ao anoitecer da vida, como sendo de Ca-

millo

:

1 Sahiram primeiro na Revista contemporânea e depois no

livro Lu:[ coada por ferros.
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BENEFICÊNCIA

("Poesia recitada pela actri:^ Emilia das Neves e Sousa,

em beneficio a favor das victimas da peste)

Memorias pungentes d'angustias acerbas,

Minha alma dorida vos chama, voltai I

Não pode esquecer-vos a esposa indigente,

O velho sem filhos, a creança sem pai.

Durante esses dias de prova tremenda,
Fuíierea se via nas faces a dôr

;

Nas faces de todos o pallido medo
Mostrava das almas o assombro, o terror.

Porém, quando a voz compassiva do Eterno
Mandou o terrível açoite suster,

De novo raiara nas faces serenas

A paz, o descuido, o conforto, o prazer.

Em todas > ai ! não
;
que ha prantos eternos,

E magoas que allivio do tempo não tem;
Saudades, que o espinho da fome exacerba,

Desgraças occultas, que não sonda alguém.

A hora do allivio, da paz, da bonança,
Ai 1 quantos d'aquelles a esperam de vós

!

De quantas moradas de occulta indigência,

De nós não sabida, se ergue uma voz

!

Bem hajam, bem hajam as mãos dadivosas

Que prestam seu bálsamo em tanta afflicção;

De par co'espectaculo d'um grande infortúnio

Ha d'estes que mostram haver coração.

Que venham de fora nações orgulhosas

Soberbas d'um brilho fallaz, e impostor.

Aqui ver esforços de pátria alquebrada

Valendo a seus filhos nas anciãs da dôr!
Amores de Camillo i ig
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Aqui n'estes lances se ostenta sublime

O génio d'um povo d'aiTiigos e irmãos

;

Nas crises que trazem co"a morte a miséria

Quão fartas ao pobre se estendem as mãos !

O cunho indelével d'um povr> oolido

Parece que os anjos lh'o imprimem dos céos

;

Consiste nos dotes das almas piedosas,

Que fazem da esmola um preceito de Deus.

Lá fora, nas terras que ostentam, vaidosas,

Grandesas e pompas que não temos cá,

As parcas migalhas, que valem ao pobre,

Não partem da alma, o orgulho é que as dá.

Baniram a antiga palavra do Christo,

Palavra do céo, toda amor, e igualdade!

Ha outra que importa bem pouco que a digam. .

.

Aos nossos ouvidos não diz caridade.

Nós outra não temos que mais nos exprima

Os feitos piedosos que vimos então,

N'aquelles tão tristes successos, que ainda

Recordam proezas de esforço e de acção.

Descera do throno o monarcha adorado

A morte affrontando. . . que exemplo de reis !

Lá onde mais torvo devasta o flagello

Ahi mais intrépido e sereno o vereis.

As mãos supplicantes de tanto indigente

Encontram aberta e fecunda essa mão.

Que veste a nudez miseranda do pobre

E os prantos enxuga da extrema afflicção.

Que. exemplo! E a um tempo de todas as almas

Renances, ó sancta, eflicaz caridade;

E ainda em teus seios abunda este néctar

Que nutre a viuva e a triste orphandade.
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A voz, que vos chama ao concurso da esmola,

Encontra-vos sempre ! As bênçãos dos céos

Vos cubram de bens, quando as preces do orphão

Convertem a esmola em incensos de Deus.

Eu rei os segredos da dôr n'esta vida,

E sei como o pranto da fome se adoça :

Portanto pedi para aquelles que choram;

Pedi, fui feliz; mas a gloria é só vossa.

Camillo, em Lisboa, trabalhava afanosa e lucrati-

vamente, porque o seu nome estava rodeiado de um
dupla atmosphera de talento e escândalo. Os editores

do Porto, aproveitando o lance, disputavam-lhe os

manuscriptos, certos da procura que teriam n'aquella

cidade quando divulgados ao publico. Em Lisboa

também o trabalho de Camillo encontrava fácil col-

locação. Ernesto Biester, que começara então a pu-

blicar a Revista contemporânea de Portiifçal e Bra-

\il^ em edição dispendiosa e com excellente collabo-

ração, obtivera de Camillo o primeiro dos «doze

casamentos felizes», que depois o romancista re-

uniu em volume e que obtiveram um «successo»

tanto no periódico como no livro *.

Camillo devia viver constrangido em Lisboa, por-

que sempre se dera mal aqui. D. Anna Plácido era

portuense e n'aquelle tempo os portuenses difficil-

mente se aclimavam fora do Porto. Não sei se es-

1 «O conceito, que ellas (estas novellasinhas) grangearam,

está na rápida venda que tiveram — rápida, dizemos, em vista

do vagar com que os melhores livros esperam o galardão de

serem reimpressos». Prologo da 2.^" edição do livro /)ofe ca-

samentos felizes.
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tas razões bastarão a explicar o facto de voltarem

ambos ao Porto, d'onde haviam fugido ; mas poderá

talvez acrescentar-se uma terceira razão, a attracção

mysteriosa que o logar do delicto exerce sobre os

delinquentes.

O que sei, porque o processo o diz, é que, effe-

ctivamente, regressaram ambos ao Porto, quando

menos se podia esperal-o, e que foram alojar-se no

Hotel do C/sne^ estabelecido no segundo andar do

prédio, quarteirão dos Congregados, que faz esquina

para a Praça de D. Pedro e rua Sá da Bandeira.

A Praça de D. Pedro é um dos sitios mais con-

corridos do Porto e já o era então, até pela cir-

cumstancia de nos baixos d'aquelle mesmo prédio

estar «installado» o Café Portuense, que era o me-

lhor da cidade.

Quando D. Anna Plácido appareceu á janella do

Hotel do Cfsne^ os portuenses ficaram assombra-

dos d'essa audaz apparição e voltaram a discutir o

escândalo, mais encarniçados ainda.

Ignoro se chegariam aos ouvidos de D. Anna Plá-

cido os commentarios do publico, e a impressiona-

riam, ou se haveria outra razão para se mostrar ar-

rependida.

O que posso dizer é que, mais tarde, uma teste-

munha depoz no processo o seguinte :

«Que n'esta occasião a querellada, segundo ouviu

dizer, mostrou desejos de recolher-se a um convento,

e então por via de Francisco de Paula ^ o querel-

1 Francisco de Paula da Silva Pereira.
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lante (Manoel Pinheiro Alves) concorreu com todas

as despesas e ella se recolheu ao convento da Con-

ceição em Braga.»

D. Anna Plácido apenas se demorou no convento

de Braga cerca de um mez. Sahiu d'ali repentina-

mente, creio que tentada por Camillo, que a espe-

rou na hospedaria de Villa Nova de Famalicão.

Juntos voltaram ao Porto, indo ambos domiciliar-se

na casa de hospedes de João António de Azevedo

na rua da Picaria.

Uma criada d'esta casa, de nome Joaquina Ma-

ria de Jesus, depôz no processo: «que (D. Anna
Plácido e Camillo) passeiavam ambos no quintal, e

algumas vezes viu-os á janella, e que o dito seu pa-

trão depois que veiu no conhecimento de quem
eram, e porque a visinhança murmurava e não gos-

tava, despediu os querellados, que d'ali sahiram

para a Foz, indo primeiro a querellada e um meni-

no, e ficando o querellado atraz arranjando os tras-

tes ...»

Parecia uma allucinação de publicidade por parte

dos dois cúmplices. A opinião publica mostrava-se

cada vez mais irritada, sobretudo a melhor socie-

dade portuense, que n'aquelia epocha do anno cos-

tuma ir veranear para S. João da Foz.

Tenho deante de mim os versos que no dia dos

annos de D. Anna Plácido, a 27 de setembro, Ca-

millo escrevera na Foz:
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A RACHEL

{No dia dos seus annosj

O tempo inexorável, escoitado

De angustias, de paixões, e de martyrios,

Viu-te, archanjo do amor, e o braço irado

Desarma, e suspirou.

Contempla-te, e por vêr-te assim formosa,

Formosa e sem ventura, exclama «És linda

!

«O golpe não t'o dou !

"Vieste assim de Deus ! Tens formosura,

«Que eu não ouzo tocar ! Matem-te a alma

«Os bárbaros da honra em vil tortura
;

«Mas eu serei por ti I

«Não se apaga no pranto a viva flamma

«D'esses teus olhos. . . Vive, e crê, e ama,

«Anjo, perdido aqui

!

«És linda ! Que te vejam teus algozes

€N'um cárcere affrontar mortaes angustias,

«Vencel-as, e aparar golpes atrozes

«No peito varonil

!

"Recuem de humilhados ! Que te adorem,

«Perdida para sempre que te chorem,

«Oh coração gentil

!

«Teus dias não são meus. Sempre formosa,

«Amada sempre, e sempre estremecida,

«És fé, és crença, amparo e luz radiosa

«De quem captivo é teu.

«Amor linda te fez, amor te vela
;

«Por milagre d'amor serás mais bella,

«E bella irás ao ceu !»
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Assim fallára o tempo ; e, todo affagos,

Nos olhos teus, revendo-se amoroso,

Sentiu coar-lhe n'alma os phyltros magos
Com que amor te fadou

;

E, abrazeado em chammas de desejo,

Ao dar-te sobre o seio ardente beijo,

Mais linda te deixou.

Camillo parece prever como certa a hypothese do

cárcere. Comtudo ainda Manoel Pinheiro Alves não

tinha dado um único passo para fazer instaurar

processo judicial. Amoroso da roulher, queria pou-

pal-a a essa ultima humilhação
;
parecia não ter a

coragem de odial-a.

Foi o escândalo da Foz que fez de novo irritar a

opinião publica, levando porventura os amigos de

Pinheiro Alves a aconselhal-o a proceder judicial-

mente.

Em dezembro d'esse anno de i85q foi que Ma-
noel Pinheiro Alves, ao tempo hospedado em Lis-

boa no Hotel Universal, mandou procuração ao

advogado portuense Alexandre da Costa Pinto Coe-

lho de Magalhães, ali geralmente conhecido por «dr.

Alexandre», para que requeresse em juizo querella

contra D. Anna Augusta Plácido e Camillo Castello

Branca a fim de serem punidos na forma do artigo

401 do Código Penal.

O requerimento do advogado foi apresentado no

i.° districlo criminal no dia 22 d'aquelle mez.

O ultimo facto allegado pelo requerente é o es-

cândalo produzido na Foz pelos dois reos.

Foi também em i85() que, pela primeira vez, Ca-

millo publicou sem disfarces o nome de Anna Au-
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gusta no drama O ultimo acto, que sahiu então

estampado no Mundo elegante.

Até ahi a mulher tcão longo tempo amada, D. Anna
Plácido, chamara-se a Henriqueta» na Poesia ou di-

nheiro? (i85õ), «Ludovina» n'0 que faiem mulhe-

res (i858) e Rachel nas poesias de i858-i85q ^

O Ultimo acto, representado no theatro de D. Ma-
ria em Lisboa, causou impressão, não tanto pela

sua bellesa litteraria, que na opinião de um actor

ainda vivo o tornava irrepresentavel, mas porque era

o transumpto dramático da paixão de Camillo por

D. Anna Plácido, paixão que tinha agora ultrapas-

sado os limites das conveniências sociaes, chegando
ao adultério com escândalo publico.

Em Lisboa, como no Porto, Camillo apparecia

em toda a parte acompanhando D. Anna Plácido;

frequentav^am juntos os theatros — uma noite estive-

ram nas Variedades, ao Salitre, assistindo ao espectá-

culo no mesmo camarote, o que causara sensação.

Os rapazes d'esse tempo queriam conhecer Ca-

millo, o heroe de tão escandalosa aventura. Um
d^esses rapazes era Pinheiro Chagas, que ardia em
desejos de vêr de perto Camillo.

Oiçamos o próprio depoimento de Chagas:

«Uma das minhas mais antigas recordações do

theatro é a de um ensaio a que assisti de uma peça

^ Camillo, nos Annos de prosa (iSG3), continuou a dar-lhe

o nome de «Rachel»; mas No Bom Jesus do Monte (1S64)

«Rachel» passa a ser «Adrianna». É sempre a mesma pessoa.
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n'um acto que Camillo Castello Branco escrevera

para o theatro de D. Maria II, o Ultimo acto. Eu
era alumno da escola do exercito, e nas minhas lei-

turas sem nexo, no meu incessante devorar de

quantos livros me cabiam nas mãos, e que nem
sempre eram de fortificação e da topographia, en-

contrara uns volumes de Camillo que me tinham

enthusiasmado.

«Confidente das minhas predilecções litterarias

um alumno da escola, Adriano Carlos de Mendonça
Arraes, prometteu mostrar-me de perto o grande

homem. Bastava para isso que eu me escapasse

uma manhã ás somnolentas explicações do nosso

velho lente de fortificação.

«N'essa manhã havia o ensaio geral do drama o

IJltimo acto e Adriano Carlos, que trazia na sua

pasta um drama em trez actos intitulado J^erduras

da fiiocidade, em que se rehabilitava, segundo a

moda desse tempo, meia dúzia de peccadoras, de-

via a essa obra d"arte, que nunca fora representada,

o poder entrar francamente nos bastidores do thea-

tro. Supponho que a única condição qne se lhe im-

punha era a de não levar comsigo o drama.

«Entrámos, e fomos sentar-nos na platéa escura,

em cujas bancadas, quasi absolutamente desertas,

se viam apenas os vultos de alguns actores e do

auctor, que eu devorava com os olhos, e que parece

que estou vendo ainda hoje comiO o vira então, com
o sobretudo de gola levantada, luneta escura, fu-

mando. Como o ensaio ia já adiantado, insinuámo-

nos modestamente n'uma bancada, e ouvimos a

scena que se representava.
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«Josepha Soller, a grande actriz, porque o era,

que dava aos seus papeis toda a sua alma sentimen-

tal, ouvia moribunda um joven padre, que o des-

espero do seu amor perdido arrojara ao sacerdó-

cio, dizer-lhe, no momento em que ia confessal-a,

todas as angustias dilacerantes da sua vida, e n'esse

momento supremo, o seu amor renascia, vehemente,

apaixonado, saudoso de tudo o que perdera.

«A situação não era de uma originalidade notá-

vel, mas quem falava pela boca de Soller, pela boca

de Soares Franco, o actor que fazia o papel de pa-

dre, era Camillo, com aquella intensidade de senti-

mento que o caracterisa, sempre que quer abrir no

coração dos que o ouvem ou dos que o lêem a

fonte inexhaurivel das lagrimas.

«Ah! e como elle o conseguia! Não estávamos

ainda alli havia dez minutos, e já nós chorávamos,

e n'aquella sala escura, diante d'aquelles actores

que nem caracterisados estavam, ouvindo distincta-

mente o ponto dizer-lhes as phrases commoventes,

os actores que escutavam, fartos de conhecer as

mentiras d'aquellas peripécias, soluçavam também.

Um d'elles, um Domingos, já fallecido, que tinha

uma physionomia extremamente cómica, um nariz

revirado em forma de trompa e uma voz tremula,

de que se servia na Dama das camélias para tornar

pathetica a pregação feita pelo pae de Armand Du-

val a Margarida Gauthier, sentado ao lado de Ca-

millo, assoava-se com um fragor que dava um ines-

perado acompanhamento de trombeta á scena que

se representava.

«Era dilacerante aquelle acto pequenino, em que o
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publico parecia que não tinha tempo de se compene-
trar bem do enredo para que se pudesse commover.
Eu lembro-me de que nem quiz ser apresentado ao
auctor. Apesar de serem as minhas lagrimas uma
homenagem ao seu talento, envergonhei-me de lhe

apparecer com o compendio de fortificação debaixo
do braço, as divisas de sargento, o galão de oiro

de aspirante, a chorar como uma Magdalena que
tivesse sentado praça.

«Sempre encontrei nos dramas de Camillo, por
mais imperfeitamente architectados que fossem, esse

dom supremo das lagrimas, e em todas as suas
comedias, desde o Morgado de Fafe, que é uma
obra prima, até ao Entre a flauta e a viola^ que é

uma simples pochade, se encontra sempre em jor-

ros a graça irresistível enchendo o theatro de uma
tempestade de gargalhadas.»

As paixões violentas são fecundas pelo exemplo,
como o poUen que o vento forte leva a grandes dis-

tancias.

Da representação do Ultimo acto brotou outra

paixão não menos intensa. Augusto Soares Franco,
bacharel em direito, estreiou-se como actor n'aquelle

drama de Camillo, fazendo o papel de protogonista,

Jorge de Valladares, e durante os ensaios apaixo-

nou-se pela actriz Josepha SoUer, com quem travou

então relações intimas, que duraram muito tempo.
Soares Franco não progrediu como artista dramático,

apenas representou depois d'isso O tjrannete; mas o
amor que a sua passagem pelo theatro inspirou, foi

mais duradouro do que os louros colhidos pelo actor.
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A impressão do Ultimo acto chegou até Braga,

onde João Joaquiai d'Almeida Braga, escriptor va-

lioso, que veio a morrer em cheiro de santidade, es-

creveu O primeiro acto, como introducção ao drama

de Camillo.

O processo judicial instaurado no Porto correu

os tramites legaes, não sem que occorressem inci-

dentes forenses que cada vez iam excitando mais o

interesse do publico por essa causa celebre.

O juiz do i.° districto criminal, sr. José Maria de

Almeida Teixeira de Queiroz, a quem competia in-

tervir no processo, deu se por suspeito (despacho

de 2 de janeiro de 1860) K

O advogado do auctor, que não recebeu de bom
grado a suspeição, porque tinha toda a confiança na

1 Este integerrimo magistrado, que ainda vive e é o 2.° em
antiguidade no Supremo Tribunai de Justiça, era juiz no 1°

districto criminal do Porto desde 2 de julho de i858. Não

julgou Camillo, porque alguns dias antes do julgamento, isto

é, a 10 de outubro de i8õi, foi transferido do Porto para a

comarca de Villa Franca de Xira. Formou-se em 1841.

Camillo consagra-lhe no Óbolo as seguintes palavras:

ujosé Afaria d'Almeida Teixeira de Queiro^.— Este meri-

tissimo magistrado em instancia superior e par do reino fele-

ctivoj, escreveu versos, na sua mocidade académica, irisados

e subjectivamente petrarchistas, dos melhores que então se

melodiavam no alaúde trovadoresco. Entre as suas produc-

çÕes d'.essa epocha subsiste um poema de extenso fôlego,

scotteano, intitulado O Castello do Lago. Todavia, a extre-

mada emanação litteraria do insigne magistrado é seu filho,

sr. Eça de Queiroz, o implantador da novella realista na char-

neca lusitana, etc.»
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probidade c inteireza de caracter d'aquelle magis-

trado, requereu que, para evitar nuUidades, jurasse

o juiz a suspeição, o que effectivamente fez o dr.

Teixeira de Queiroz por despacho do dia 9.

O i.° substituto, José Maria da Silveira Torres,

deu-se igualmente por suspeito.

Foi o processo com vista ao 2.° substituto Pinto

Basto, que o devolveu sem despacho, allegando que

em vista das portarias de 16 de fevereiro de i838

e 8 de maio de iSSg não era permittido aos juizes

correccionaes lançarem-se de suspeitos em proces-

sos preparatórios que terminam pelo despacho de

pronuncia.

O dr. Queiroz instou pela sua suspeição, reba-

tendo os fundamentos expostos pelo substituto Pinto

Basto.

O auctor aggravou para o Tribunal da Relação

em 21 de janeiro

Respondeu ao aggravo o juiz proprietário, em
nove meias folhas de papel, sustentando a suspei-

ção.

O Tribunal da Relação, por accordam de 27 de

janeiro, mandou ouvir o substituto Pinto Basto, que

reproduziu as razoes já por elle expostas.

E o mesmo Tribunal, por accordam de 10 de fe-

vereiro, decidiu que o juiz proprietário não podia

dar-se de suspeito, pelo que lhe ordenava que pro-

seguisse nos termos da causa.

Por despacho de 26 de março o dr. T. de Quei-

roz julgou como indiciada pelo crime de adultério

D. Anna Augusta Plácido, sem admissão de fiança;

mas não o co-réo Camillo Castello Branco, com o
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fundamento de que não havia contra elle provas de

«flagrante delicto» ou as resultantes «de cartas».

Durante todas estas delongas judiciaes, Camillo

sahira do Porto para Lisboa, onde D. Anna Plácido

se lhe viera reunir.

O terror de uma condemnação que julgavam in-

fallivel, a perspectiva do degredo comminado pelo

Código, sobresaltaram o espirito dos dois delinquen-

tes, que fugiam de terra em terra, n"uma desorien-

tação attribulada.

O artigo 401 dizia na sua inflexibilidade implacável:

«Art.° 401.° O adultério da mulher será punido

com o degredo temporário.

«§ i.° O co-réo adultero, sabedor de que a mulher

é casada, será punido com a mesma pena, ficando

obrigado ás perdas e damnos, que devidamente se

julgarem.

«§ 2.° Somente são admissíveis contra o co-réo

adultero as provas do flagrante delicto, ou as pro-

vas resultantes de cartas, ou outros documentos es-

criptos por elle.»

D. Anna Plácido, tendo conhecimento de haver

sido pronunciada sem fiança, demorou-se pouco em
Lisboa.

Vieira de Castro descreve a scena da sua preci-

pitada partida para o norte do paiz.

«Vínhamos ambos de bordo do — Luzitania ^ —

1 Nome que substituirá o de Duque do Porto, dado ao mes-

mo vapor.
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aonde conduzíramos aquella senhora de quem fallei.

Camillo trazia os olhos vidrados de lagrimas, e se-

gurava nos lábios retraídos as agonias que lhe re-

ferviam no coração. Ella, levemente encostada á

ténue varanda do tombadilho... como naíade sus-

pensa da mão de um anjo sobre as aguas do oceano

que lhe quebravam em longa cauda a aba azul do

seu vestido. .

.

«Ella sempre em pé no tombadilho, o vento agi-

tando o lenço com que o braço não podia, por baixo

o fundo negro do mar, em cima a mesma tristeza

de um ceu que ha tanto tempo lhes não sorria puro

e sem nuvens — um anjo que se partia elle próprio

a entregar-se nas mãos do seu carcereiro; um poeta,

cujo infortúnio o obrigava a acceitar o desterro no

seio de uma capital onde todos são felizes, o peior

de todos os desterros— ha ahi alguma cousa para

admirar de sublime na angustia d'esse quadro.

—«Sabes o que me adivinha o coração? que não

a vejo mais.

— «Verás. Mas o coração ha de ser o Golgotha

do teu talento» ^

O advogado do auctor aggravou do despacho

do juiz Queiroz. Respondeu este magistrado repro-

duzindo os mesmos motivos. O Tribunal da Rela-

ção, por accordam de 4 de maio, mandou que o juiz,

pelas provas dos autos, pronunciasse Camillo, alle-

i Biographia, i." edição, pag. S()-oo.
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gando que seria um contrasenso pronunciar a ré mu-
lher e não o cúmplice.

O juiz, cumprindo este accordam, pronunciou o

réo por despacho de 5 de maio.

D. Anna Plácido, chegando ao Porto a bordo do

Lw^itania^ procurou refugio em Villa Nova de Fa-

malicão, d'onde a breve trecho sahiu para Santo

Thyrso. Ahi se lhe foi juntar Gamillo Castello Branco,

que tinha ficado em Lisboa. Ambos partiram de

Santo Thyrso para o Porto na diligencia da carreira.

D. Anna Plácido foi presa no Porto em o dia 6

de junho de 1860, e conduzida ás Cadeas da Rela-

ção pelos officiaes de diligencia Manoel Ribeiro Fraga

e Manoel Rodrigues Lopes.

Levou comsigo o filho de Pinheiro Alves.

O carcereiro, ainda então não nobilitado burocra-

ticamente pela designação de director da cadea, era

um Alexandre Pereira do Nascimento, alferes de

veteranos, homem ignorante e bom, que, através

de um «corredor immenso, escuro, com a agua

a rever nas pedras do muramento ^» conduziu

D. Anna Plácido ao seu quarto no primeiro an-

dar do edificio, fachada da Cordoaria, dispensan-

do-a por então das inquirições biographicas a que é

costume sujeitar os presos no momento da entrada.

Dias depois mobilou-se o quarto destinado á pre-

sa: um piano, que estava quasi sempre aberto; uma
mesa de pinho com muitos livros, entre os quaes

uma Biblia, papel e tinteiro; algumas cadeiras, ape-

nas.

1 Vieira de Castro, Biographia.
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Pela primeira vez, creio eu, foi ouvida sob as abo-

badas tenebrosas da Cadea da Relação a voz me-
lodiosa e consoladora de um piano. D. Anna Plá-

cido tocava e cantava. Algumas vezes apparecia á

janella fumando charuto, o que fez trasbordar, no

conceito publico, a medida do escândalo.

Lembro-me de ouvir commentar este facto com
maior indignação do que o adultério.

Em juizo, D. Anna Plácido negou o adultério;

mas, quanto ao habito de fumar, não era possível a

negativa.

Cinco dias depois de entrar no cárcere, a presa

aggravou do despacho de pronuncia para a Relação,

e logo no dia seguinte, 12 de julho, se extrahiu culpa

para a ré ser julgada em processo separado.

Este processo, que devia existir appenso ao pro

cesso contra Camillo, não existe.

Em maio, Camillo, depois de pronunciado, sahiu

do Porto. Acompanhou-o até ao Bomfim o seu ami-

go, e distincto advogado portuense. Custodio José

Vieira, um tribuno que, nos raptos oratórios, se agi-

gantava dentro da sua estatura minúscula. Alem de

pequeno, era feio, extremamente moreno; mas os

olhos, muito brilhantes, dardejavam através das lu-

netas com aro de ouro *.

Camillo, no Bomfim, tomou logar na diligencia da

Régoa, localidade onde o estava esperando um criado

1 Custodio José Vieira chegou a ser deputado da nação e

director geral das contribuições indirectas. Falleceu no forto

em 5 de maio de 1879.

Amohes de Camillo i '9
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de sua família com um cavallo para a jornada até

á Samardan.

Mas ao chegar á primeira aldeã intermédia á Ré-

goa e a Villa Real, Camillo, luctando entre as re-

cordações do passado e os tormentos do presente,

retrocedeu para a Régoa, e despediu o emissário.

«— Que hei de eu dizer lá em casa? perguntara

pela terceira vez o criado.

«— Diz que me deixaste doido.

«— A fallar a verdade...— retrucou o moço—
se o não está, parece-o. Que hei de dizer a sua

irmã ?

«— Diz-lhe que fiquei doido*.»

Avisado do inexplicável retrocesso, Custodio José

Vieira foi esperar Camillo a Vallongo, e levou-o para

sua casa no Porto. Ali, nas aguas-furtadas do pré-

dio, esteve Camillo escondido um mez.

A sua vida era agora um inferno de hesitações e

sobresaltos maior que nunca.

«Não li, não escrevi, nem pensei. Alguns amigos

leaes me levavam de dias a dias o seu medo da mi-

nha captura. No aspecto d'elles o terror assumia as

proporções naturaes em amigos, que visitassem um
regicida. Olhavam para a minha cabeça, como se já

cuidassem vela desencaixada das vértebras pelo re-

pellão supremo do verdugo. Entrei em mim n'uma

d'essas mysteriosas práticas com os meus amigos,

vi a profundeza da voragem que ameaçava engulir-

me, e deliberei fugir 2».

* Memorias do cárcere.

2 Mesmo livro.
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N'este concilio de amigos, em que pelo menos
havia dois jurisconsultos, o dono da casa, Custodio
José Vieira e Marcellino de Mattos, foram pondera-
dos os inconvenientes que poderiam resultar para Ga-
millo do seu julgamento no Porto por um jury com-
posto de amigos de Pinheiro Alves ou de negocian
tes e brasileiros flagellados nas novellas do roman-
cista.

Custodio José Vieira alvitrou a ideia de Camillo
ser julgado em Villa Real por um supposto crime,
inventado ad lioc, e mais grave do que o de adulté-
rio. Para este alvitre ser acceito importava consul-
tar primeiro pessoa competente, de Villa Real. Ca-
millo indicou logo o nome do seu amigo, e distincto
advogado, Luiz de Bessa Corrêa. D^aqui nasceu o
plano de Camillo ir para Villa Real, onde poderia
mais facilmente escapar á prisão do que no Porto,
e onde consultaria Bessa Corrêa. Mas para que não
retrocedesse outra vez a meio da jornada, foi cha-
mado ao Porto o cunhado de Camillo a fim de o
acompanhar.

Avisado pelo telegrapho, o dr. Azevedo não se
fez esperar.

«Acompanhei-o, diz Camillo, e não pude fugir-

Ihe do caminho. Vi minha familia, que deixara
doze annos antes. Desconhecia. A irmã de meu
pai, decrépita e cadavérica, disse-me que era ne-
cessário ser desgraçado para não contradizer os
fados da nossa familia. Minha irmã', que eu deixara

ipalleceu na Povoa de Varzim a 28 de agosto de 1S98.
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viçosa e bella com duas creanças a brincarem-lhe

no regaço, mostrou-me a filha em projectos de ca-

samento, e o filho, pouco depois, académico do pri-

meiro anno jurídico *. Ah ! ella quão depressa enve-

lhecera! Como o coração me chorava em saudades

do tempo que ella tinha bonecas aos quatorze annos,

as quaes eram casadas com uns bonecos, que eu ti-

nha aos nove annos!

(.— Lembra se como se chamava o seu boneco?

disse-me ella.

«— Não.

«— Era Gervásio. E a minha boneca, lembra-se ?

a—Também não.

«— Era Gervasia. Talvez que o mano se não

lembre do modo de vida que elles tinham.

«— Os bonecos?! Pois elles tinham modo de vida?

«—Tinham: eram boticários. Pois não se recorda

que as garrafas dos remédios eram pevides d'abo-

bora ?

!

« — Agora me lembro; e a mana desavinha-se co-

migo por eu querer que o marido exercitasse o seu

natural dominio na familia.

« — É verdade, até por signal uma vez o Camillo

vingou o boticário, atirando com a esposa ao tecto

da casa, de modo que a arrebentou, e sahiram-lhe

peias costas as entranhas, que eram de farello. Re-

corda se ?

«— Do farello não me recordava; mas é uma en-

cantadora recordação essa, minha irmã"^!»

1 António d'Azevedo Castello Branco.

2 Memorias do cárcere.
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Todas estas recordações do passado avivariam a

tortura de Camillo, que se considerava irremedia-

velmente desgraçado em face da tranquillidade pa-

triarchal da sua familia. Arrependia-se de ter aban-

donado a paz das montanhas. E certamente veria

na imaginação ardente os vultos idealmente rejuve-

nescidos das camponezas que ali tinha amado, da

Maria do Adro, morta, da Flor d'entre as fragas^

avelhentada, que acudiriam a dizer-lhe entre cari-

ciosas e irónicas: «Trocaste-nos pelas mulheres da

cidade, onde as paixões são violentas como as ven-

tanias no Marão. Aqui, qualquer de nós te haveria

dado uma felicidade plácida e santa. Agora, é já

tarde, porque somos apenas a sombra do que fo-

mos. Vai, desgraçado, cumpre o teu destino até ao

fim. Segue a tua estrella funesta.»

E Camillo ouviu-as, e fugiu ainda mais atormen-

tado.

Os seus amigos de Villa Real diziam-lhe, acon-

selhando :

— Deixa-te estar aqui. Não vás metter-te na bocca

do lobo.

Luiz de Bessa Corrêa oppoz-se juridicamente ao

alvitre de Custodio José Vieira, e insistiu pelo jul-

gamento no Porto, talvez pela razão de que consi-

deraria certa a condcmnação por adultério, e a jul-

garia menos infamante do que a absolvição por um
supposto crime mais grave.

Camillo fora efectivamente metter-se na «bocca

do lobo.» Voltou ao Porto, aonde a saudade de D.

Anna Plácido o chamava, como um abysmo cha-

ma outro abysmo.
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Mas, sempre perseguido pela comminação do ar-

tigo 401, fugiu do Porto para Guimarães, onde

pernoitou na hospedaria da Joanninha, seguindo no

dia seguinte para as Caldas das Taipas, a pedir ga-

salhado, em sua casa, ao erudicto escriptor Fran-

cisco Martins de Gouvea Moraes Sarmento ^

Ahi lhe mostraram uma carta, ida do Porto, em
que era recommendada a sua captura nos seguin-

tes termos: oO criminoso é fácil de conhecer, por-

que tem buracos na cara.»

Camillo confessa que, vendo-se denunciado com
tanta exactidão, julgoli indispensável fugir das Tai-

pas.

Foi d'ali para a quinta do Ermo, de Vieira de

Castro, nas proximidades de Fafe.

Durante a jornada, por légua e meia de empi-

nada serra, o bahu — a mala como hoje.se diz—
fora conduzido á cabeça por uma mulher contratada

em Guimarães.

Em tão accidentado lance de uma jornada, que

era nada menos que uma fuga, Camillo foi impres-

sionado pela bellesa d'essa pobre mulher, porque

não havia lagrimas que lhe embaciassem os olhos

na contemplação da bellesa feminina, onde quer que

lhe apparecesse.

«Que formosura tão de corte, de palácio, de aris-

tocracia! Que puresa e correcção de linhas! que

fidalguia de olhar e fallar!

1 A quem Camillo dedicou o livro No Bom Jesus do Monte

(1864) e a respeito de cujas poesias escreveu nos Esboços de

apreciações liderarias (i865).
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«E descalça, a tressuar debaixo da carga, para

ganhar a ratinhada paga em que se ajustara com o

meu arreeiro.» *

Interrogada, respondeu que era natural de Lis-

boa, o que levou Camillo a conjecturar que algum

drama de amor a fizera expatriar para o Minho.

E a imagem d'essa mulher, tressuando bella sob

a carga, ficou no espirito de Camillo como a recor-

dação de um lenitivo inesperado: sunílis simili

gaiidet.

Nas tardes melancólicas do Ermo, junto á ponte

do Barroco, logar sinistro, onde o arvoredo é es-

curo e uma catadupa rebrame, escreveu Camillo,

no dia i5 de junho, estas duas quadras, que o lo-

cal inspirara

:

Ruge a tormenta espumosa;

Mas no mar serena entrou :

Tal a vida tormentosa :

Chega á campa, e serenou.

Triste imagem d'esta vida,

Que me Deus fadou a mim !

Diz-me, ó onda enfurecida,

Qual teu principio e teu fim ? ,

Camillo devia julgar-se seguro na quinta do Ermo,

porque o administrador do concelho de Fafe era o

bacharel José Maria Peixoto, amigo do hospedeiro

e admirador do hóspede.

Muitos annos depois, Peixoto foi meu co'I!ega na

1 Memorias do cárcere.
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camará dos deputados. Que excellente alma de pro-

vinciano! Publiquei no Romance do romancista uma
carta era que elle espontaneamente me deu teste-

munho de que Camillo declarava sua filha a me-

nina que estava a educar no mosteiro de S. Bento.

José Maria Peixoto veio uma só vez á camará,

eleito por Fafe. Annos depois morreu.

A I de julho ainda Camillo estava na quinta do

Ermo ; lá escreveu e datou esta quintilha

:

Tudo trevas ! e teu rosto

Me refulge luz maior.

Também no mar procelloso,

Quando o ceu é pavoroso,

É que o fanal tem fulgor.

Mas n'esse mesmo dia abandonava o solar do

Ermo, sobresaltado com a noticia de que tinham

chegado a Fafe aguazis para o capturarem. Nem a

confiança que podia ter no administrador do conce-

lho o tranquilisou ; também foram inúteis as segu-

ranças que lhe dava um tio de Vieira de Castro,

dizendo: que mandaria capturar a Fafe os esbirros

e enforcal-os em galhos de sobreiros.

Camillo transitou rapidamente pelas Taipas e

S. Torquato e já no dia seguinte passava o Marão,

sob uma trovoada formidolosa, em jornada para

Villa Real.

Ahi pernoitou. No dia seguinte chegava á Sa-

mardan e foi então que António de Azevedo Cas-

tello Branco lhe mostrou «a flor d'entre as fragas»,

espectro do passado, que o afugentou de um logar
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onde tantas recordações pungentes o atormenta-

vam.

Sahiu da Samardan para Amarante, mas nas

proximidades da Régoa foi sacudido pelo cavallo

contra uma pedra e, golfando sangue pela bôcca,

teve que restabelecer-se algumas horas na esta-

lagem.

Seguiu viagem na diligencia, e demorou-se em
Amarante, onde um barbeiro o procurou pedindo-

Ihe que fizesse as loas para as cavalhadas de uma

romaria.

Camillo teve então um d'esses relâmpagos de

bomhumor, que de repente cortavam as mais es-

pessas trevas do seu espirito.

E ditou ao barbeiro:

Não bastava sermos parvos,

Somos Ímpios também
;

Uns dão couces, outros versos :

Cada qual dá o que tem.

Com esta e outras asneiras

A religião se pella
;

Se ninguém nos fôr á mão,

Hemos de dar cabo d'eila.

De Amarante foi Camillo para Guimarães, de

Guimarães para a quinta de Briteiros, propriedade

de Francisco Martins, a meia légua das Taipas. Vi-

sitou as ruinas da Citania e o Bom Jesus do Monte.

Sahiu da quinta de Briteiros outra vez para Villa

Real, onde passou «vinte intermináveis dias de en-

fermidade, de desalento e de anciãs de morte »

Torturado como n'um potro inquisitorial, sem
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descanço de corpo nem de espirito, Camillo, a quem

o cárcere tanto apavorava, resolve de repente ir en-

tregar-se á prisão.

Era o seu feitio, a inconsistência de projectos pe-

culiar aos neurasthenicos.

Partiu para o Porto, onde Custodio José Vieira

e Marcellino de Mattos o aconselliaram a restabe-

lecer-se durante alguns dias, para readquirir forças

que devia consumir rapidamente no cárcere.

A 3o de setembro de 1860 escrevia Camillo a

Vieira de Castro:

«Amanhã entro na Relação.

«Uma d'estas noites, impellido pela saudade, pela

paixão, e pelo remorso de ter oífendido a miartyr,

entrei na Relação, subi, abriram-se trez portas, fui

até a encontrar, abraçar, chorar, e salvar-me da de-

mência.

«No dia seguinte, era um inferno na Relação.

—

Presidente, procurador régio, guarda mór, carce-

reiro, chaveiros, toda aquella confraria endiabrada

contra o meu arrojo.»

E o caso, em verdade, não era para menos.

Mas Camillo julgou que essa audácia o tinha li-

vrado de uma congestão cerebral.

A carta conclue por esta phrase

:

«Que importa ! eu tinha-me salvado, salvan-

do-a ...»

Efteciivamente, no dia i." de outubro, Camillo

apeiava-se de uma carruagem á porta das Cadeas

da Relação do Porto, e entregava-se ao carcereiro,

que mandou lavrar o respectivo registro de entrada:
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«Outubro, primeiro de mil oitocentos e sessenta.

Camillo Castello Branco, que assim disse ciiamar-

se, solteiro, de trinta e quatro annos de idade, es-

criptor publico e proprietário, filho de Manuel Joa-

quim Botelho Castello Branco e de D. Jacintha

Rosa de Proença, já fallecidos, natural da cidade

de Lisboa. De estatura regular, rosto comprido, tri-

gueiro, bexigoso, cabellos pretos, olhos castanhos

escuros. Vestido com casaco e calça de panno preto.

Declarou que já aqui estivera preso e agora pelo

crime de adultério, de que lhe é parte Manuel Pi-

nheiro Alves, d'esta cidade.»

Quatro dias depois, a 5 de outpbro, Camillo re-

corria, para o Supremo Tribunal, do accordão da

Relação que o mandou pronunciar.

Minutou o recurso o dr. Marcellino de Mattos.

Fique desde já dito que o Supremo Tribunal, por

accordão de 10 de maio de 1861, não concedeu a

revista ^

1 Vieira de Castro diz 12 de maio; é lapso.





CAPITULO III

LUZ COADA POR FERROS

«Às nove horas da noite os guardas correram os

ferrolhos, e rodaram a chave da pesada porta do

meu cubículo, a qual rangia estrondosamente nos

gonzos.

«Estava sósinho. Sentei-me a esta mesma banca,

e n'esta cadeira. . .
»

^

Era a primeira noite do cárcere na perspectiva

do degredo.

A prisão de Camillo em 1846 durara poucos dias;

1 Este titulo, o mesmo que D. Anna Plácido deu ao seu li-

vro, publicado em i863, pertence a Camillo, foi por ella co-

lhido n'uma nota dO Atuor de perdição. Diz a nota : «Este ro-

mance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Relação

do Porto, a uma luj coada por ferros, e abafada pelas som-
bras das abobadas. Anno da Graça de 1861.»

- Memorias do cárcere.
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não podia ameaçar consequências funestas. Agora

o artigo 401 do Código Penal fallava alto e claro:

degredo temporário.

Quando eu leio no Amor de perdição a pagina que

descreve, em dois traços, a entrada de Simão Bo-

telho na cadeia, julgo que Gaínillo Castello Branco

a escrevera copiando de si mesmo.

«Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de

pau. Simão sentou-se, cruzou os braços e medi-

tou.»

O meditar confuso, torvo, cahotico das situações

desesperadas;— torvellinho de ideias sem nexo, que

fazem lembrar os traços luminosos, serpentinos

e ephemeros, que, cerrados os olhos, vemos ás ve-

zes nas trevas.

Conta Camillo que tinha deante di; si alguns li-

vros, e que a todos folheara, sem a nenhum poder

dar attenção.

Eram as obras de Shakspeare, de Plutarcho, de

Senancourt, de Bartholomeu dos Martyres, e a Ar-

te de ser feli^, de José Droz.

O espirito humano lembra, nos lances difficeis

da existência, o instincto egoista do naufrago, que

procura uma tábua de salvação no mais frágil le-

nho.

Muito naturalmente, Camillo, querendo vencer o

seu próprio desanimo, procuraria a resignação

naquelle dos livros ali presentes que podia promet-

ter-lhe maior somma de fé e conforto.

Portanto, abriu L'art dètre heureux^ de J. Droz,

e depois de ter conseguido ler algumas paginas, co-

meçou logo a traduzil-as.
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Quando Camillo falia d'este livro, sente-se que

lhe deveu o lenitivo do trabalho na primeira noite

do cárcere.

«Consultara (J. Droz) os luminares do saber hu-

mano, e fora, com o espirito repleto de theorias, á

solidão meditativa a fim de conformal-as com o co-

ração e retemperal-as no toque da consciência. O
mais aquilatado ouro da sabedoria soberba do sé-

culo, incendrado no crysol da sua insaciável aspira-

ção, todo se evaporava no fumo das mundanas glo-

rias. Visitouse no arcano do seu sentir e crer.

Achou ahi um livro, deu-o á luz do exterior, como
acção de graças á divina Providencia, e convite afte-

tuoso aos engeitados d'essa estrepitosa fortuna que

não deixa á alma ouvir-se a si mesma suspirar e

gemer pelas suaves alegrias, e innocentes gosos.

Esse livro denominou-o aArte de ser feliz. ^
^

Camillo encontrava-se na situação moral do cego

ou do paralytico que, para dar alguns passos, pre-

cisa de um carinhoso enfermeiro. Tinha que pensar

pelo cérebro de outrem, na impossibilidade de co-

ordenar elle próprio as suas ideias. Começou por

traduzir J. Droz, enfermeiro carinhosíssimo de al-

mas affligidas.

Depois, como gottas de orvalho que vêem cahin-

do do ceu, a resignação principiou a tranquillisar-

Ihe o espirito dia a dia. Camillo reentrou em si

mesmo, e encontrou-se outro homem, retemperado

1 Prefácio aos Pensamentos sobre o christianhmo, que foram

traduzidos por A. D. Pinheiro e Silva. (Aveiro, 1861).
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intellectualmente pela dor, cadinho onde as ideias

se depuram como o ouro ao fogo.

Parece providencial a acção restaurativa que pro-

vém de uma commoção violentamente dolorosa. As

grandes crises de angustia são como as febres in-

tensas, que ou aniquilam ou reconstituem o orga-

nismo humano. Quem resiste a um forte abalo da

alma, fica vaccinado para todas as situações tortu-

rantes. A dôr é fecunda como o dente do arado:

rasga para fertilisar.

Abençoada seja a dôr, que no seu ventre immacu-

lado tem concebido os ascetas virtuosos, os heroes

por abnegação, os martyres resignados^ os poetas

infelizes. Não se chega á virtude da compaixão,

nem á lucidez plácida do espirito, sem começar por

soffrer. Pessoas de escassa cultura intellectual teem

phrases maviosas e bellas nos lances afflictivos. Um
camponez é capaz de ser eloquente na angustia.

Abençoada seja a dôr, a que nem sequer falta o

orvalho das lagrimas, para ser fecunda e productiva.

Camillo não attingiria a culminância da gloria

litteraria, se a vida lhe tivesse derivado serena. As-

sim como a tempestade faz ás vezes brotar uma

torrente, esse ingente drama de amor, que o levou

ao Cárcere em 1860, arrancou-lhe da alma thesou-

ros de sentimento, de poesia, de eloquência senti-

mental, que lá jaziam adormecidos. O romancista,

que até então não tinha conquistado direitos á cele-

bridade incontestável, principiou a ser grande na

prisão.
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Deveu esse beneficio a D. Anna Plácido, a sua
«mulher fatal», que, sob este ponto de vista, não
foi fatal, mas sim copio-

samente remuneradora.

Retratos authenticos

dos tilhos de Camillo e D. Anna Plácido

E verdade que o escriptor es-

tava na sazão do amadurecer;

tinha então trinta e cinco annos

de idade. Se f(3ra mais moço,
perder-se-ia talvez o effeito do
beneficio. Mas sem o cárcere, o

Amores dd Camillo l



2o8 Parie 2.^ — A mulher fatal

terror do degredo, e a phantasia attribulada pela

incertesa do futuro, Camillo, continuando uma
existência mundana e frívola, haveria parado a meio

caminho da gloria, como tantos outros escripto-

res.

t3s seus melhores livros vieram do cárcere : O
Romance de um homem rico e o Amor de perdição.

Estes abriram a serie, que, bem definida a força

productora, se continuou n'um crescendo glorioso.

Foi a cadêa que forneceu a Camillo o entrecho do

Amor de perdição K cujo titulo proviera da própria

situação moral de Camillo; foi na cadéa que rece-

beu do preso António José Coutinho o enredo d"

O

romance de' um homem rico-., que o auctor não du-

vidava classificar o seu primeiro romance ^.

N'0 romance de um homem rico., que foi o pri-

meiro dos dois, está todo o coração atormentado de

Camillo: surprehendem-se, através d"essas paginas,

todas as nervuras vibrateis que o prendiam ao mun-

do : a saudade do passado e a paixão por D. Anna
Plácido, isto é, o passado e o presente.

«Estava a meu lado, diz Camillo, um coração que

' «Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartó-

rio das cadeas da Relação do Porto, etc», primeiras linhas

da introduccão ao romance. E nas Memorias do cárcere:

'<Lembrou-me naturalmente, na cadea, muitas vezes meu tio,

que ali devera estar inscripto no livro das entradas, etc.»

^ « . . . .0 romance de um homem rico, cujo entrecho e mi-

nudencias me foram ministrados pelo meu companheiro de

cadea.» — Memorias do cárcere.

^ "É o livro a que eu mais quero, e a meu juízo, o mais tole-

rável de quantcs íiz.» —Mcnurias do c.ircere.
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eu ia desenhando n'aquella Leonor^ da mão da qual

eu me deixaria cahir no abysmo, se para cada ho-

mem pudessem abrir-se as fauces de dois abysmos.

Aquelle padre, como todos os bons padres dos meus
romances, ^— e creio que os fiz sempre bons para

andar sempre ao invés da verdade ^copiei-o d'uma

excepção, como outras excepções, que o leitor conhe-

ce. E um padre António, que vive obscurissimo

n'uma aldêa chamada Samardan, cm Traz-os Mon-
tes. . J»

Leonor é D. Anna Plácido; o padie Álvaro Tei-

xeira é o virtuoso sacerdote António de Aze-

vedo.

Foi no cárcere, também, que Camillo começou a

escrever os Annos de prosa -^ onde D. Anna Plácido

é Rachel, nitidamente photographada.

Foi ainda na prisão que escreveu alguns dos Z)o^e

casamentos feli'{es. Camillo, referindo-se a este livro,

diz nas Memorias do cárcere: «escrevi seis ou sete

(dos casamentos) na cadêa.» Seriam seis. O i/' foi

effectivamente escripto na Relação em fevereiro de

1861; ali escreveu também o 8.°, ()/\ io/\ ii.'^ c

talvez o 12."; mas o 2.", 3.", 4.°, (> ", 7/', tinham

sido escriptos em Lisboa c o 5." no Porto, em
i85().

O seu trabalhar no cárcere era afanoso, continuo,

passado o terceiro mez de reclusão, que foi quando

o espirito poude restabelecer se dos primeiros aba-

los.

1 Memorias do cárcere.

~ Para publicar em folhetins na Revolução de setei)ibro.
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Alem d'aquelles romances, escreveu na cadêa ar-

tigos politicos e folhetins para o Nacional, revistas

do Porto para os jornaes.de Lisboa e, diz elle gra-

ciosamente, revistas de Lisboa para os jornaes do

Porto*, traduziu para o Commercio do Porto—Le ro-

man d'uii jcune lioinme pauvre^ de Feuillet, e a Fannv,

de Fevdeau; redigia prólogos para livros alheios,

como por exemplo, A ultima libra^ drçima de Re-

zende Júnior; compoz muitos sermões, com que se

pavonearam no púlpito oradores sacros então accla-

mados pelas beatas; collaborou cm muitos álbuns,

que eram. a moda e praga do tempo, e que eram

mandados, coni carta de empenho, á cadea, para

recolherem as ultimas estrophes do poeta antes do

supposto degredo.

A propósito de álbuns conta Camillo este caso

chistoso, mas philosophico:

«Poderei apenas nomear um dos cavalheiros que

me enviaram o seu álbum, onde eu escrevi algumas

linhas que fallavam da amargura de minha alma.

Sc o leitor as lesse contristava-se e, sendo-me ini-

migo, indultara-n:e do seu ódio. Pois o cavalheiro,

cujo capricho delicadamente eu servira, aconteceu

depois ser um dos sessenta jurados que deviam jul-

gar-me, e um dos doze que me haviam de condem-

nar, se eu o não recusasse, apenas lhe ouvi o nome:

tão manifesta fizera elle a sua ruim tenção, apre-

goando-a nos corredores do tribunal '.»

Ao mesmo tempo que se aturdia no trabalho,

1 Memorias do cárcere.
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como todos os nevroticos, procurava n'elle os recur-

sos pecuniários indispensáveis á sustentação da sua

nova familia.

«Eu inclinava o peito crivado de dores sobre uma
banca para ganhar, escrevendo e tressuando sangue,

o pão d'uma familia. A luz dos olhos bruxoleava

já nas vascas precursoras da cegueira.

«E eu escrevia, escrevia sempre.

«E das fadigas incomportáveis do lavor ia a re-

frigerar-me a fronte ao espirar reanimador da mu-

lher amada, e servida com a immolação de todos os

desejos, das esperanças todas.

«E era esta mulher a que cu vira sentada no cô-

moro tapeçado de verdura no Bom Jesus do Monte.

«E ella repellia me dizendo:

«— Tenho direitos á luz dos teus olhos, ao san-

gue das luas artérias, e ao ar dos teus pulmões.

Trabalha, escravo ' !

»

A «familia de Camillo» era então D. Anna Plá-

cido, o filho de Pinheiro Alves e a sua ama, cujo

nome figura no processo como testemunha.

Em dezembro de 18G0 el-rei D. Pedro V foi ao

Porto inaugurar a exposição agricola e visitou, por

essa occas-ião, vários edifícios públicos: um d'ellcs

foi a cadèa.

Estavam no poder os «históricos». O marquez de

Loulé, presidente do conselho, e Thiago Horta, mi-

nistro das obras publicas, acompanharam o monar-

cha.

1 No Bom Jesus do Monie
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Depois de ter descido ás enxovias, el rei entrou

nos quartos de malta.

O ministro Horta, vendo Camillo, que estava es-

perando a visita á porta da céllula, disse a el-rei

quem o preso era.

O sr. D. Pedro V fez um gesto de surpreza e

dirigiu-se ao preso dizendo:

— Não esperava encontral-o aqui!

Mas outro gesto significara que o rei se tinlia lem-

brado do motivo da prisão de Camillo.

«— Ha quanto tempo aqui está? perguntou.

f'— Ha dois mezes e meio.

o — Entretem-se a escrever?

«— Apenas tento entreter-me.

«— Diz bem: o local é impróprio para trabalhos

de espirito. Deve aqui haver muita bulha.

((— Creio que os primeiros quinze minutos de si-

lencio nesta casa são os que vossa magestade aqui

trouxe.

«O rei deu alguns passos no meu quarto, e repa-

rou um instante n'um livro aberto, que era um Plu-

tarcho, na vida dos varões illustres.

«Observou-me fitamente, e disse-me:

«— Estimarei que se livre cedo.

«— Isto deve estar a terminar, disse o sr. minis-

tro das obras publicas.

«— Começa agora, respondi eu.

«El-rei olhou-m.e com visivel compaixão, relan-

ceou os olhos ás abobadas, e sahiu, repetindo:

«— Estimarei que se livre cedo.

«Passou sua magestade á enfermaria dos presos

e á das presas em seguida.
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«Na extrema desta ha ama porta que abre para

*) quarto d"uma senhora que ali eslava presa.

o— Que é ali dentro?

«—•Saberá vossa magesiade, disse o carcereiro,

que é o quarto da sr.* D. ** *.

«O rei entrou, e a senhora foi chamada do cor-

redor onde tinha o seu asylo de trabalho.

«Com a senhora veiu um menino nos braços de

sua ama.

«D Pedro V cumprimentou a presa, perguntan-

do-lhe o tempo de sua prisão. Reparou no menino,

e acarinhou-o, perguntando-lhe o nome e a idade.

A mãe respondeu pela creancinhr., e o rei deteve-se

a contemplar a infeliz. Ao lado do monarcha com-
pungido estava o sr. marquez de Loulé, pensando,

porventura, que n\Tquelle dia tinha de banquetear-se

no palácio duma irmã d"aquella encarcerada.»^

Pouco tempo depois, no principio de i8()i, cor-

reu no Porto o boato de q"e el-rei D. Pedro V tinha

enviado a Camillo a quantia de 2:ooo.'í^ooo réis para

o alliviar do peso de constantes trabalhos littera-

rios.

O romancista dcu-se pressa em sahir ao encontro

do boato enviando ao Comniercio do Porto a se-

guinte carta

:

«Sr. redactor. — Muita gente me tem pergLintado

por dois contos de réis, que mandou dar-me o Se-

nhor D. Pedro V. Pessoas circumspectas acolheram

e ^divulgaram o boato, commentando-o de diversos

m'odos, mas nenhum lisonjeiro para mim.

' Memorias do cárcere.
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«Eu creio que o Senhor D. Pedro V é infinita-

mente delicado, e só dá esmolas a quem lh'as pede.

Quando S. M. me fez a honra de perguntar, na ca-

dêa, em que me eu occupava, respondi a S. M.:

«que trabalhava». Ou o Senhor D. Pedro V enten-

desse que eu me occupava em chapéus de palha,

ou em romances, ou em caixinhas de banha *, a mi-

nha posição ficava definida para o intelligente Mo-

narcha : o homem que trabalha não pede nem ac-

ceit^ esmolas; e, se a pedisse ao Rei, julgar-me-hia

tão humilhado como se a pedisse ao Ínfimo dos ho

mens.

«A cousa é outra. Ha muita gente que se diverte

comigo. E bem feito, porque eu também me divirto

com muita gente. Rogo a v. a publicidade d'estas

linhas.—De v. , etc.— Camillo Castello Branco.—
Porto, cadêas da Relação, 11 de fevereiro de 1861.»

Apesar da hombridade d'csta carta, é certo que

o trabalho indefesso e fatigante trouxera a Camillo

ameaços de cegueira. Os seus amigos inquieta

ram-se.

Referindo-se a amigos^ disse Camillo nas Memo-

rias do cárcere: «Entrei na cadéa, suspeitoso de

que tinha poucos: e sahi obrigado a muitos. 1

Os «poucos», eram os que adquirira na vida mun-

dana e que, salvas raras excepções, faltaram.

Os «muitos», e bons, porque foram certos em

1 Chapéus de palha e caixinhas para banha são lavores a

que se entregam os presos da cadèa da Relação, no Porto.

Também fazem escovas de piassaba.
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hora incerta, oppozeram uma barreira resistente ás

correntes da opinião publica, e conseguiram fazel-a

recuar. Foi um trabalho de gigantesca dedicação. O
leitor sabe que, a principio, o burguez portuense

era hostil a Camillo. De todos os jornaes d'aquel!a

cidade, apenas o Nacional se lhe mostrava incon-

dicionalmente favorável, porque o Nacional era en-

tão o jornal portuense de mais accentuada feição

litteraria. Em Lisboa, onde não havia contra Ca-

millo motivos de resentimento pessoal nem indispo-

sições locaes, a imprensa era mais benévola para

com elle:, mas a todas as gazetas da capital sobre-

sahia em defensa calorosa a T{ei'olução de Setembro,

redigida pelo velho e prestigioso Sampaio •.

Foi certamente Sampaio quem predispoz a favor

de Camillo o animo de Frontes Pereira de Mello,

que durante a prisão lhe presíou relevantes servi-

ços; dedicandolhe o Amor de perdição^ Camillo

confessa esses serviços dizendo: «...este livro, que

a minha gratidão lhe dedica...»

Os amigos de Camillo, sobresaltados com os pri-

meiros rebates da cegueira que o ameaçava, obti-

veram do ministro da justiça, Alberto António de

Moraes Carvalho, uma portaria permittindo que o

romancista, depois de verificada a existência de mo-
léstia grave por trcz médicos, podesse dar alguns

passeios fora da cadêa.

Esta portaria tem a data de 24 de abril de

1861.

' Cíimillo testemunhoLi-lhe a sua gratidão na dedicatória

dos Doje casa))icnios feliyCS.
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Camillo, acompanhado por um guarda da cadea,

sahia a passear; e algumas vezes ouvi dizer, de-

pois, que, sob a responsabilidade do carcereiro

Nascimento, muito dedicado ao i^omancista, fora

dispensada a companhia do guarda.

Nas Memorias do cárcere Camillo allude a estes

factos, sem os explicar, lamentando-se humoristica-

mente de que, em face da concessão ordenada pela

portaria do ministro da justiça, os dramaturgos do

século XXV não possam celebral-o no palco, «dei-

tado sobre um colmeiro de palha ferra n, com uma
bilha de agua á beira.»

A opinião publica viu o «preso» a passeiar nas

ruas do Porto, e já não reagiu; começou a tomar-

Ihe medo, desconfiada de que a absolvição seria

certa, e receiosa"de represálias.

Mezes antes a opinião publica teria triumphado;

agora, em 1861, estava vencida.

Camillo, por sua parte, não parecia muito con-

vencido de que o jurv lhe fosse favorável.

No meado de agosto doesse anno, el-rei D. Pe-

dro V, acompanhado pelo sr. infante D. João, vol-

tou ao Porto para inaugurar uma exposição indus-

trial, e visitou a cadea.

O romancista receiou que Sua Magestade se hou-

vesse resentido com a carta que publicara desmen-

tindo o donativo régio de 2:ooo-'7^ooo réis.

«Enganei-me, diz Camillo. O senhor D. Pedro V
era um anjo : não sei dar-lhe outro nome.

Foram estas as suas palavras :

— «Ainda aqui está?!
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— «E estarei amarrado com correntes de ouro

áquelles varões de ferro.

«Deteve-se a pensar, e olhou para dois cavalhei-

ros que estavam comigo.

«A minha livraria estava cercada d'um biombo

com vidraças, atravez das quaes Sua Magestade

observou os livros, notando com risonho gesto, que

era copiosa bastante para preso. Eu disse a Sua

Magestade que apenas tinha ali numerosas insigni-

ficâncias.

a— Este quarto é mau! disse o rei, encarando no

papel que rebordava da parede em rolos, formando

caprichosas laçarias e cornijas.

«— Vive-se aqui, respondi. Viveu n'este quarto

alguns mezes o senhor duque da Terceira, e. . .

«Sostive a phrase para deixar em silencio e des-

memoria o açougue de 1S29.

«— Agora deve estar a terminar o seu infortúnio ?

disse Sua Magestade.

«— Hei de ser julgado em outubro.

«Sahiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e

retrocedeu quando se abriu a porta da prisão onde

estava a senhora, mãe do menino, qiie vinha pela

mão do general Caula.

«El-rei chamou de parte o senhor infante D. João,

naturalmente a dar llie a causa de não entrar n'a-

quelle quarto, onde a senhora, expondo-se á mera

curiosidade de quem quer que fosse, ajuntava a hu-

milhação inútil ao infortúnio insanável.» '

' Metnorias do cárcere.
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D. Anna Plácido, organisação robusta, resentiu-se

menos dos miasmas da cadea do que o débil Camillo.

Em dezembro de 1860 escrevia o romancista em
carta a Vieira de Castro :

«De nós digo te que ella tem saúde. E a felici-

dade única que te posso contar da minha vida.»

Anna Plácido, apesar do seu espirito varonil, fra-

quejava ás vezes na commoção das lagrimas. Al-

guns dos seus Íntimos viram-n'a chorar no cárcere.

Vieira de Castro deixou memoria escripta de uma
visita que fizera á cadea no dia i.** de janeiro

de i8^1o. Depois de descrever o quarto habitado

ali por D. Anna Plácido, e frisar o contraste do

piano com. a meza de pinho coberta de livros, dá

testemunho das lagrimas que viu nos olhos da «mu-

lher forte.»

«O filhinho correu a mão no teclado. A mãe er-

gueuse, arrebatou-o nos braços, e ensopou-lhe as

faces de beijos e lagrimas. Respeitei aquella dòr, e

allumioa se-me o espirito na doutrina dos livros san-

tos que dão o amor de Deus áquelles a quem Elle

honra com as grandes attribulaçõe^. Eu não quero

que o espirito do leitor se ailumie, mas quero que

respeite o infortúnio. Se é incapaz d"isso, rasgue a

pagina, para que não venham os olhos d'algum in-

nocente contaminar-se nas linhas empeçonhadas

com a vista de um perverso.

«Levantei-me. e despedi-me.

«— Então já ?

«— Se V. Ex.^ não ordena o contrario.

«— Não, não. Vá, ' que isto aqui é muito feio, e

muito triste. Nem siquer me deixam ver crescer a
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sombra dos montes ao cahir do sol. Vá, vá, mas
olhe, ha de prometter-me um favor ?

«— E uma perguntei, minha senhora ?

«— Não, não é. Já sabia o que havia^de respon-

der-me. O que lhe peço é que se ouvir lá por fora

dizer mal de mim, não me defenda, nem diga que

me viu chorar. E não se magoe com este pedido.

Se lhe fôr penoso, como creio, será dobrado o pre-

mio d'Aquelle que mede o quilate de todas as vir-

tudes pelo preço das intenções que o vulgo não

percebe. E adeus, ^'á, acrescentou sorrindo, mas
não escorregue nas lagrimas que por ahi m.e tem

cabido n'esse meu estrado.

«Desci ás apalpadellas. Parei n'um dos últimos de-

graus surprehendido pelo timbre sonoro da sua voz,

que se acompanhava ao piano na ária do terceiro

acto da Lúcia.

«No patamar immediato escutava-a o romancista

com a testa chumbada n'um varão de ferro.

«Sentiu-me os passos, veio a mim, apontou para

o sitio d'onde vinham os eccos do piano, e disse:

« lembra s-te ?»

« Amarga pergunta para nós ambos, que recor-

dávamos n'ella a feliz intimidade d^alguns mezes em
Lisboa, onde todos os dias o poeta pedia para ou-

vir aquella musica.

«— Como está?

«— Resignada, penso eu '.»

Este trecho vale o quadro de uma epocha, cm
que todas as loucuras do sentimento se divinisavam,

' Biographia.
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em que todos os grandes erros do amor eram tidos

como virtudes grandes. Vieira de Castro não phan-

tasiou na composição do quadro, creio-o piamente.

Contou o q^e viu e sentiu. Mas está ali um drama

completo, que no palco de um theairo diríeis bem
mettido em scena: O aspecto sinistro do cárcere; as

lagrimas, não arrependidas, de Anna Plácido; o

piano e o canto reboando sob as abobadas negras;

o poeta escutando-a enlevado, nas sombras do cor-

redor.

As tendências sentimentaes da epoclia fizeram en-

grossar a cruzada dos paladinos que defendiam

Anna Plácido e Camillo. E esses eram os que sa-

biam escrever, e subjugavam a opinião publica: eram

os advogados de maior fama, como Custodio José

Vieira e Marcellino de Mattos: eram alguns médicos

prestigiosos, como Joaquim José Ferreira, o Fer-

reira Janota; eram os redactores do Nacional; era

Vieira de Castro, que chamava '«santa» a D. Anna

Plácido; era Júlio César Machado, que fora de Lis-

boa ao Porto e ia á cadea quasi todos os dias; eram

os rapazes, principalmente os estudantes, que fre-

quentavam os botequins e que são naturalmente in-

clinados a desculpar todos os peccados do amor,

todas as loucuras do sentimento.

O burguez continuava a achar escandaloso que

D. Anna Plácido fumasse á janelta e tivesse um
piano na cadea; que Camillo Castello Branco sahisse

á rua a dar passeios auctorisados pelo governo. Pa-

recera-lhe menos irritante idêntica concessão feita

em i85i.) a Domingos José da Cunha, preso na ca-
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dca de Braga por moedeiro falso ^ e comtudo o

crime de moeda falsa é dos que mais affectam os

interesses do commercio.

Era que as mulheres iam entontecendo com a im-

pressão d'esse drama de amor culposo que se es-

tava representando na cadea, e teria o seu ultimo

acto no tribunal. Camillo, o (homem fatal», ia-se

tornando cada vez mais fatal pela suggestão que

exercia nos espirites. Era um preso excepcional,

que sahia da Relação para ir ao jardim de S. La-

zaro, acompanhado pelo seu formidoloso Neptuno^

que todos os dias pela manha entrava na cadea,

mas que jamais, por um superior espirito de liber-

dade, lá quizera pernoitar. Era Camillo o homem
feio, mas intelligente, por quem uma mulher for-

mosa renunciara a familia, a sociedade, o bem-estar

da riqueza; era el!e o auctor de livros que, como
O romance de inn homem nco e os Do^^e casamentos

felise< sahiam da cadea para corromper os espíritos

como drogas venenosas. Os burguezes ponderavam

todas estas circumstancias, e encanzinavamse no

ódio a Camillo, que perturbava assim os hábitos

portuenses, em contraposição á meridiana da Torre

dos Clérigos, que regulava a pontualidade dos anti-

gos costumes do burgo pela exactidão chronome-

trica com que disparava o tiro do meio dia.

A meridiana a querer medir o tempo, e com o tempo

os costumes patriarchaes, e Camillo a estragar tudo!

No cárcere, como sabemos por Vieira de Castro,

' Este preso lalleceu, em Briíga, no mez de outubro de iSiu.
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Anna Plácido combatia a tristesa que as paredes

ressumbravam, cantando e tocando piano; Camillo

também deixou testemunho da impressão originada

no canto que escutava através das abobadas húmi-

das e negras:

Ail quantas vezes, ó triste,

E,sse teu saudoso pranto

Desafogaste no cantol

Ai! quantas vezes sentiste

Mais precisão de chorar! . .

.

Ail canta, canta, que ha prantos

No teu plangente cantar!

Ao cantar te acode a infância

Com seus sorrisos e flores;

Feres notas que te faliam

Como fallavam amores;

Outras são suspiros d'alma,

Mas todas tem seu gosar. .

.

Ai! canta, canta, ave triste,

Quando quizeres chorar i.

Ás vezes D. Anna Plácido tinha visões de horror,

accessos de terror alternados de desdém pelo que o

mundo pensava e dizia a seu respeito. Escrevia a

Camillo, de cellula para cellula, contando-lh'os, cul-

pando-se e desculpando -se. E, sob este ponto de

vista, muito interessante o seguinte dialogo em verso,

roçado na cadea entre os dois:

i Ao anoitecer da vida.
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MALDITA !

Maldita! maldita! eis a voz que eu escuto

Nas sombras da noite, se geme o tufão

;

Ao longe lá ouço bramir a tormenta,

Não menos medonha no meu coração.

Maldita! maldita! me bradam os raios,

Raiando-me a fronte sinistro fulgor.

E eu pallida e triste qual anjo repulso

Debalde levanto as mãos ao SENHOR

!

Maldita! maldita! os ferros me dizem

Que inertes assistem á minha aíllicção;

E a estrella, que passa, ligeira se esconde

Deixando nas trevas bramir o trovão.

Maldita ! maldita ! os echos repetem

D'um mundo feroz que.exulta á victoria

;

Maldita tu sejas, mulher infamada

Por culpa que é n'outras suprema gloria.

An.na Plácido.

MALDITA POR QUE }

Maldita ! Que importa que o mundo te brade.

Que a infâmia na fronte te escreva : «maldita !»

O Christo, no lenho da dor infinita,

Também foi maldito da raça precita,

E Christo era um Deus.

Para cada martyr. crè-me,

Um anjo baixa dos céus,

Que ao SENHOR leva uma prece

Como a tem os lábios teus.

.\M0HES DE (^AMILLO I 21
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Maldita ! Por que ? Mãe que adoras teu filho,

Que desces com elle aos abysmos, cuidando,

Que a paz te convida, e voltas chorando,

Maior desventura na terra buscando

Com anciã de mãe !

Está no céo uma Virgem

Que teve um filho também;

Prémios de mães estremosas

Ella em seu regnço os tem.

Maldita ! Por que .-' se, cahida do fausto,

Em ferros escondes a rara bellesa,

Que tinha o segredo de achar a riqueza.

De erguer-te n'um throno de excelsa torpesa,

De encanto e magia !

E a sociedade ultrajante

Com que cynismo diria

«Criminosa, sim ; mas bella,

oQue dá ao vicio poesia!

Maldita! . . . Verias se o ouro jorrasse

Das mãos com que enchugas o pranto sagrado,

Verias, a rastos, no chão tapetado

De teus aposentos, o mundo aviltado

Cantando hymnos vis ! . . -

Oh! mal sabes tu que o crime

Junto ao cynismo é feliz !

Quantas vezes a virtude

Lhe dobra, cega, a cerviz

!

Beradita, bemdita, ó martyr tu sejas,

Que um dia sonhaste ventura no amor

!

Cahiste da altura dos teus devaneios.

Cahiste e choraste ; e, a chorar, passam cheios

Teus dias de dôr

!

Camili.o Castello Branco.
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Cumpre notar que estes versos de Camillo foram

publicados no livro Ao anoitecer da vida com a data

de 1859. Não pode ser iSSq, porque a poesia allude

á prisão e D. Anna Plácido estava n'esse anno ainda

em liberdade. No Leme^ jornalsinho de Nuno Cas-

tello Branco, a poesia de D. Anna sahiu com a data

de 28 de março de 1862 e a de Camillo com a data

do dia seguinte. Também não pode ser, porque

ambos foram soltos em outubro de 1861, e tanto os

versos de um como de outro se referem ao pre-

sente.

Ella: ... os ferros me di^eni

Que inertes assistem á minha afflicção.

Elle: Maldita! Por que.'' se, cabida do fausto.

Em ferros escondes a rara belleza.

Devem ser de i86[ estes versos.

Foi da cadêa que Anna Plácido enviou a Ernesto

Biester, que havia conhecido em Lisboa, as primei-

ras paginas da sua autobiograhia para serem pu-

blicadas na Revista contemporânea de Portugal e

Bra\iL

O primeiro escripto appareceu ali em 1860 sob o
titulo Horas de hf{ nas trevas de iim cárcere, de-

pois modificado para Lur{ coada por ferros. É o
trecho que no livro principia: «Que somno magné-
tico se apodera tantas vezes dos meus sentidos!»

Nas paginas escriptas na cadêa do Porto, c que
são todas as que no livro teem o titulo de Medita-
ções, ha interessantes confidencias, segredos revela-

dos, de um alto valor biographico.
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Assim, por exemplo, encontra-se na Lii\ coada

por ferros noticia authentica do momento em que

D. Anna Plácido, tendo recebido, á volta do Bom
Jesus do Monte, os versos de Gamillo, definitiva-

mente cedera á impressão que elles lhe causaram:

«Era por tarde de maio, tépida e embalsamada.

Anoitecia vagarosamente, e o ar refrigerante, que

se levantava com o pôr do sol, vinha afagar-nos fa

D. Anna Plácido e sua irmã Maria José) até á ba-

laustrada da janella (na rua do Almada) onde nos

apoiávamos por entre as rosas e as tulipas que nos

chegavam do próximo canteiro (o jardim). Havia

talvez uma hora que estávamos ali, na mesma posi-

ção, mudas e absorvidas em pensamentos e desejos

oppostos.

«Tu saudavas já a pátria primitiva que antevias;

eu sonhava, procurando na terra o impossível! Na
torre da Trindade (egreja próxima) soavam n'este

momento as badaladas plangentes ás Ave-Marias:

despertámos, juntámos as mãos, orámos em silen-

cio, e cahimos na mesma concentração melancólica.

«Foi aquella uma hora fatídica! Sei que não posso

esquecel-a mais.

«De repente, no espaço immenso da minha phan-

tasia, rebrilhou estrella fulgente. Abriu-se o pórtico

do templo enganador, cuja luz, eu cega de inexpe-

riência^ almejava. Aquelle ser ideal, que eu alindava

com as perfeições dos cherubins, estava lá, era elle,

reconheci-o com os olhos fechados. Senti-me ébria

de um gozo suavíssimo, comprehendi emfim o m3^s-

terio das imponderáveis alegrias de nos sentirmos

viver em duplicado.»
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A esperança promettida no Bom Jesus do Monte

recebera n'essa hora fatídica, «hora aberta», como
diria um supersticioso portuelise, a sua confirmação

plena.

Quem das janelias dos prédios circumvisinhos po-

desse avistar aquellas duas senhoras, resando, de

mãos postas, ao toque das A7->e-Man'as^ costume pa-

triarchal ainda então rigorosamente observado no

Porto, mal poderia suppôr que uma d'ellas, cedendo

ao demónio da tentação, haveria começado a resva-

lar, n'essa hora^ pelo plano inclinado da culpa.

Ao contrario de Camillo, Anna Plácido, escre-

vendo da cadêa, falia mais de si que dos outros

:

obedece a esse exclusivismo absorvente que na so-

lidão, e no amor, resume todo o mundo da mu-
lher em si mesma.

Camillo, visitado na cella, passeiando nos corre-

dores ou descendo até ao cartório, a cuja janella al-

gumas vezes o vi, podia conversar com outros pre-

sos, alliviar-se, de algum modo, do peso dos seus

infortúnios confrontando-os com outros, alheios e

maiores.

Disse eu que vi algumas vezes Camillo á janella

do cartono da cadêa; é certo. A escada do ediíicio,

negra como um dia de tenebroso inverno, conduz,

aberto o gradão de ferro, a uma sala de recepção,

que olha para a Cordoaria e fica no primeiro pavi-

mento sobre o portão de entrada.

O cartório occupa uma espécie de gabinete a es-

querda do visitante. A janella não tem grade. Ca-

millo, a quem o carcereiro Nascimento era, como
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sabemos, muito dedicado, vinlia ali fumar encos-

tado á janella.

Ahi se avistava quaSi todos os dias com meu pai,

que era medico da Misericórdia e da cadeia.

Eu frequentava então a aula de instrucção prima-

ria do Joaquim Ribeiro de Figueiredo, na rua das

Taipas. Passava todos os dias á cadeia, duas vezes,

de manhã e de tarde, levando ao hombro a sacca

dos livros. Não passava nunca sem olhar para a

janella do cartório, onde ás vezes via Camillo, ou

para a do quarto de D. Anna, no mesmo pavimen-

to, onde também ás vezes a via a fumar charuto

como um homem.
Mal diria eu então, entre os 11 e 12 annos de

idade, que mais tarde viria a ser um intimo de Ca-

millo e a passar longas horas conversando com D.

' Anna Plácido n'uma familiaridade que me dava a

impressão de ser contemporâneo da mocidade dos

dois.

Na Lu'{ coada por ferros^ D. Anna apenas uma
única vez falia de outra presa, ao passo que o Ca-

millo occupou a maior parte das Memorias do car

cere biographando os seus companheiros de prisão.

«Se procuro uma diversão ás minhas penas— es-

creve Anna Plácido— já de si tão fundas, e que eu

aggravo com as alheias, lá vejo um outro vulto de

mulher que se ampara aos ferros com ar abatido e

desanimado. Tem dezeseis annos e a pallidez da

face diz-nos que macerações occullas por ali passa-

ram, e mal deixa ver os restos de uma primavera

queimada ao nascer.

«A lógica da desgraça disse-lhe que todas as
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creaturas de Deus são irmãs, que os favorecidos da

fortuna devem amparar os pobres, e, quando o

não façam, que mal é tomar- liie um farrapo que se

achou mal guardado

!

«Vae n'um mez que eu vi esta rapariga encosta-

da ás grades da enfermaria para onde viera doente,

e na sua attitudc costumada. Estas janellas dão so-

bre a rua, mas são bastante altas. Eu contempla-

va-a com o olhar misericordioso e compassivo da

minha alma, quando ouvi um grito afflictivo e o cla-

mor de uma voz que chorava. Cheguei-me a outra

janella, e vi uma mulher com os braços estendidos

para cima, e n\im soluçar que cortava.

>(—O Margarida ! — dizia ella — vir encontrar-te

aqui, minha irmãsinha; e não poder fugir comtigo

nos meus braços! E dizerem-me que morreras!...

Ai ! mil vezes morta te quizera eu antes, do que

vir desenganar-me aqui.

«A pobre creatura estava suffbcada, e sem poder

sair d'aquelle sitio... Uma outra que passava foi,

condoída, arrastando- a lentamente, emquanto ella

com as mãos fechadas se voltava a cada passo.

«Procurei então Margarida. Seguia a irmã com a

vista curiosa e triste. Não chorava, mas nos seus

olhos havia o vidrado da commoção. De repente as

feições volveram á petriticação do cynismo. Saiu

da janella aos pulinhos, regougou uma cantiga as-

querosa acompanhada de uma rouca gargalhada, e

continuou a dança.

«Eu fiquei estarrecida de tristeza e de pasmo.

«Tornada em mim, disse em minha consciência

:

Mundo, que péssima ordem a tual Pervertes os
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opulentos, e nem aos miseráveis deixas a sua pu-

reza!. . . Aos primeiros acolhes infamados ; aos ou-

tros cospes o rosto, onde esculpiste o estigma eter-

no ! ...

»

E o único episodio da vida das cadeias contado

por D. Anna Plácido.

Aproximava-se o dia i5 de outubro de i86i,que

era o marcado para a audiência de julgamento.

Havia no Porto uma grande anciedade de assistir

a esta sessão do tribunal, que funccionava então na

travessa da Picaria.

Mas o juiz presidente lançara, no próprio dia da

audiência, o seguinte despacho:

«Declaro secreta a discussão d'esta causa em
vista da determinação do artigo i:o38 da N. R. J.

que se cumpra em sua forma. Porto, quinze de ou-

tubro de 1861. Pinto Baslo.v

Apenas ficaram na sala do tribunal o pessoal de

justiça, os advogados, e alguns médicos. Um delles

era meu pai.

O «grande publico», como é costume em occa-

siões idênticas, sahiu da sala, mas não sahiu do edifí-

cio, curioso de saber por algum beleguim, ou qualquer

outra pessoa que sahisse, o que se ia passando.

Constituiu-se o tribunal estando presentes o ba-

charel Jeronymo Ferreira Pinto Basto, juiz substi-

tuto, o bacharel ^Manuel de ^"asconcellos Guedes

de Carvalho, delegado da 2.^ vara, os réos, o advo-

gado da defeza, Joaquim Marcellino de Mattos, e o

advogado do auctor, bacharel Alexandre da Costa

Pinto Couio de Magalhães.
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A sorte designou os seguintes jurados: Joaquim

José Teixeira Cardoso, João Pereira de Lima Ma-
chado, João de Pinho, Joaquim de Sousa Lobo,

Joaquim Lopes de Sousa, João Nunes da Cunha,

Joaquim de Sousa Ribeiro, Manuel Marques de

Macedo, Manuel Lopes Pereira Guimarães e Au-
gusto Luso da Silva.

De todos estes jurados apenas conheço um, que

ainda vive, o sr. Augusto Luso, que foi meu pro-

fessor no lyceu do Porto, e é poeta distincto.

O advogado dos réos, logo ao começo da audiên-

cia, propoz as bases de uma conciliação, que che-

gou a ler.

Não constam do processo, e não é fácil imaginar

quaes seriam. Mas este alvitre denuncia que os réos

e o seu defensor, em face da constituição do jury,

tinham receios pelo resultado do julgamento.

O juiz suspendeu a audiência para que os dois

advogados, da defeza e da accusação, conferencias-

sem sobre as bases propostas. Não puderam elles

chegar a accôrdo, como era natural que acontecesse,

e por isso continuou a discussão do pleito.

Depozeram, entre outras testemunhas de accusa-

ção, os capitalistas Joaquim Pinto Leite, Agostinho

Francisco,Velho, o tabellião José Ferreira Moutinho, o

livreiro António Rodrigues da Cruz Coutinho e o

seu caixeiro Bartholomeu Henrique de Moraes, etc.

Uma das testemunhas, João Augusto de Novaes

Vieira, empregado de fazenda, declarou ser inimigo

do réo.

Por este motivo, o advogado do auctor prescin-

diu do seu depoimento.
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Novaes Vieira, mais conhecido por ^(Novaes dos

óculos», teve conflictos com Camillo: um d'elles, em
que Camillo passou a vias de facto, conta-o Rama-
lho Ortigão no prefacio ao Amoi^ de perdição^ edi-

ção de luxo.

D. Anna Plácido, durante o interrogatório ás tes-

temunhas de accusação, sentiu-se incommodada,

tendo que deixar o seu logar. O juiz, por este mo-

tivo, addiou a discussão para o outro dia.

O Jornal do Porio^ no seu numero de 16 de ou-

tubro, dava, nos termos seguintes, a noticia do:

Julgamento

«Começou hontem o do sr. Camillo Castello Branco

e D. Anna Augusta Plácido.

M Houve desde o começo da audiência, que se abriu

depois das 10 horas da manhã, grande affluencia de

espectadores.

«Constituído o jury, o sr. juiz (Jeronymo Ferreira

Pinto Basto) declarou secreta a sessão, e fez eva-

cuar a sala de todos os espectadores, á excepção

dos avogados. O sr. Couto Magalhães, advogado da

accusação, pediu que a sessão fosse publica, e pro-

poz ao advogado dos réos, que não houvesse recusa

de jurados de nenhum lado.

«Não acceitaram os réos esta proposta, e o sr.

juiz, não permittiu que a audiência fosse publica.

«Propoz depoisjo advogado dos réos uma transac-

ção entre as partes, a fim de pôr ali termo á ques-

tão. Interrompeu-se a audiência para se tratar doeste

assumpto entre os procuradores e advogados das
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partes, e depois de algumas horas de intervallo,

continuou a audiência, baldando-se todas as espe-

ranças d'accordo entre o auctor e os réos.

«Começou-se a inquirição das testemunhas da ac-

cusação, e havendo a sr.=» D. Anna Plácido soífrido

um incommodo, que a forçou a deixar o seu logar,

addiou-se a discussão até hoje, em que deve conti-

nuar a inquirição das testemunhas da accusação,

que são bastante numerosas.»

Proseguiu a audiência no dia 16. Foram interro-

gadas as restantes testemunhas de accusação, e as

de defesa, entre as quaes Jacinta Cândida de Je-

sus, criada de D, Anna Plácido no cárcere, D. Emi-
lia Cândida de Sá Garcez, viuva e proprietária,

Agostinho Albano da Silveira Pinto, Gonçalo Chris-

tovam Teixeira Coelho, Rodrigo José de Oliveira

Guimarães e Joaquim José Ferreira, medico.

Era o Ferreira Janota^ a quem já tive occasiao

de alludir.

Foi no amor o um homem fatal». Bonito, physio-

nomia um pouco hebraica, nariz aquilino, olhos vi-

vos e risonhos; elegante, vestindo muito bem, fu-

mando constantemente bellos charutos. Era, em ver-

dade, um homem insinuante, perigoso talvez como
medico, segundo diziam os burgueses.

Natural de Coimbra, filho do guarda-mór da Uni-

versidade Basilio José Ferreira, exercera a clinica

no Porto durante longos annos. Tinha um tino me-
dico instinctivo, natural, que o dispensava de estu-

dar, o que aliás se não compadeceria com a sui?

vida mundana.
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Foi um leão^ que, onde apparecesse, supplantava

todos os moços, e elle já o não era.

Vou contar, a propósito, uma anecdota authentica.

Morrera um dos seus doentes. Ferreira assistira-lhe

aos ultimo momentos e, ao saiiir, ia triste, impre-

ssionado.

Encontrou na escada um amigo, que lhe pergun-

tou:

—Então ?

— Morreu agora. Tenho pena, por que foi um de-

dicado cultor do bello sexo'.

O medico Ferreira declarou, na audiência, que

não podia prestar o seu depoimento na presença do

réo.

Os advogados, o delegado e o juiz concordaram.

Camillo sahiu da sala; o medico Ferreira depoz.

Meu pae, que ouviu este depoimento, contava que

fora notável e causara profunda impressão no jury.

Ferreira entrara, em minudencias physiologicas, dis-

cursara sobre a fatalidade dos temperamentos e os

impulsos irreprimíveis da natureza em certos orga-

nismos. O seu depoimento foi o de um psvchiatra.

Surprehendeu então pela novidade.

1 O dr. Ferreira falleceu no Perto, quasi repentinamente,

na noite de 4 de dezembro de ií^'97- Esteve no Club, alegre,

como era seu feitio. Ao entrar no coiipé sentiu uma perturba-

ção cerebral. Chegou a casa doente, e disse á familia que d'ali

a pouco estaria morto. i\Ias ainda receitou para si mesmo.

Pouco tempo depois, morria. O seu instincto medico e a co-

ragem da sua profissão não o abandonaram nos últimos mo-

mentos.
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Terminada a inquirição das testemunhas e o in-

terrogatório aos réos, o delegado fallou durante

pouco tempo, e concluiu remettendo a accusação

para o advogado do auctor.

Usando em seguida da palavra, o dr. Alexandre

começou por dizer que, tendo-se a ré achado indis-

posta no dia anterior, e supposto elle advogado qui-

zesse haver-se com toda a moderação, propunha

que D. Anna Plácido fosse retirada da sala.

O advogado dos réos concordou, mas o delegado

oppoz-se, dizendo que o facto envolvia nullidade no

processo.

O juiz deferiu ao requerimento do advogado do

auctor.

D. Anna Plácido ia a retirar-se, quando o advo-

gado dos réos, Marcellino de Mattos, levantando-se

rapidamente, foi buscal-a para reconduzil-a ao seu

logar.

Fallou por duas vezes cada um dos advogados.

Marcellino de Mattos * era um fogoso e brilhante

orador. Feio, picado das bexigas como Camillo, fal-

lava com extrema verbosidade e inexcedivel enthu-

siasmo. Tinha, como advogado, trucs habilissimos,

que produziam effeitos seguros nos jurys e no audi-

tório.

O juiz fez, como é do estylo forense, o relatório

dos factos, e propoz ao jur}' os seguintes quesitos:

1 Era pai do illustre alienista portuense dr. Júlio de Mat-

tos. A trindade dos advou,ados mais eloquentes do Porto

n'aquelle tempo era constituída por .Marcellino de Mattos,

Custodio José Vieira e Alexandre Brai;a.
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«O crime de que o réo Camillo Castello Branco é

accusado no libello do Ministério Publico e da parte

accusadora, de ter commettido adultério com a co-ré

D. Anna Augusta Plácido, casada com Manuel Pi-

nheiro Alves, está ou não provado?

«A circumstancia attenuante do seu bom compor-

tamento anterior está ou não provada ?

Foram abertas as portas do tribunal, que a mul-

tidão de curiosos invadiu logo.

O jury respondeu ao i.° quesito: Não está pro-

vado, por maioria; e ao segundo: Está provada,

por maioria.

O juiz redigiu e publicou a seguinte sentença:

«Em vista da decisão do jury que julgou não pro-

vado o crime de adultério de que era accusado Ca-

millo Castello Branco, o absolvo da culpa dando-se

baixa n^ella, e passando o mandado de soltura, e

pague o auctor as custas do processo. Porto, deze-

seis de outubro de mil oitocentos e sessenta e um.

Jeronymo Ferreira Pinto Basto.»

Depois, o juiz^ dirigindo-se ao réo, exhortou-o a

que com o seu futuro procedimento justificasse a

absolvição que acabava de obter.

A sessão foi levantada á meia noite.

Apesar do adeantado da hora, a noticia espaihou-se

logo no Porto, e surprehendeu muita gente.

Creio que até surprehenderia os réos.

A classe commercial, entre a qual se contavam

os amigos de Pinheiro Alves, raostrou-se indi-

gnada.

Os advogados e os médicos consideravam a absol
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vição um duplo triumpho conquistado pelo dr. Mar-

cellino de Mattos e pelo Ferreira Janota.

Os homens de iettras orgulhavam-se do prestigio

da sua classe, attribuindo ao nome de Camillo a

altitude dos magistrados judiciaes e do jury.

Os mais serenos e desinteressados commentado-

reS;, concordando em que o degredo teria sido a inu-

tilisação do romancista, tinham, comtudo, palavras

de sincera condolência para Manuel Pinheiro Alves,

a quem a sentença proferida devia causar um pro-

fundo abalo.

E diziam, convictos de que succederia assim:

— Pinheiro Alves não vive muito tempo.

No dia seguinte, o Jornal do Porto dava a se-

guinte noticia

:

Absolvição

«Continuou como haviamos annunciado, até á i

hora da manha d'hoje, com pequenas interrupções,

o julgamento do sr. Camillo Castello Branco e da

sr.^ D. Anna Augusta Plácido. Os srs. advogados

da accusação e defeza oraram largamente sobre o

assumpto. A sessão, que até certo ponto havia sido

secreta, dei.xou de o ser desde o momento em que
os jurados se retiraram da sala para deliberar cm
vista dos quesitos propostos pelo sr. juiz, e apre-

sentarem o vercdictiim. Logo que a sessão passou

a ser publica, o auditório tornou-se numerosissirao.

Os réos foram absolvidos.
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ANNOS DE PROSA

Logo depois do julgamento, Camillo e D. Anna
Plácido vieram residir em Lisboa, como se procu-

rassem fugir aos logares que podiam recordar-lhes

os dias attribulados dos últimos dois annos e ás

hostilidades da opinião publica mais aceradas no

Porto do que na capital.

E, comtudo, certo que um livro de Camillo, es-

cripto na cadea, mas publicado no principio do anno

de 1862, tivera o condão de quebrar os maiores

Ímpetos da indignação portuense contra o aventu-

roso romancista.

Esse livro fora o Auioi^ de jjcrdição, que produ-

ziu uma sensação enorme e, nos corações femininos,

especialmente, um movimento de fervorosa sym-

pathia para com o auctor.

Amores de í^amillo I -i-
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Os nossos litteratos de hoje em dia, que tanto

abusam do reclamo para fazer vender 100 exempla-

res de uma obra sua, hão de talvez ter assom^os de

incredulidade orgulhosa se lhes eu disser que não

foram precisas recommendações da imprensa nem
cartazes vistosos para assegurar o êxito do Amor
de perdição.

E deve notar-se que, naquelle tempo mais do

que hoje, o empréstimo de livros, muito generali-

sado entre famílias intimamente relacionadas, fazia

uma concorrência terrível aos interesses dos livrei-

ros.

A respeito do Amor de perdição pode calcular-se,

sem erro, que cada exemplar seria lido, de emprés-

timo, por seis pessoas, alem do comprador.

Ora, nas casas burguezas do Porto, o romance

tinha de entrar clandestinamente, não porque fosse

immoral, mas porque os chefes de familia assim

consideravam o auctor.

Uma menina, a occultas dos pais, pedia empres-

tado a uma sua amiga o livro de que ella lhe fallava

com tanto enthusiasmo. A mãe, vendo a íilha cho-

rosa, inquiria do segredo das lagrimas, e chegava

a arrancar a confissão de que fora a leitura do ro-

mance que as causara. Ria-se a mãe da pieguice

da filha e, para desenganar-se, também queria ler

a novella. Lia-a, e chorava não menos copiosamente.

Ficava vencida, fanatisada pelo livro. N'uma hora

de intimidade, contava a «sua culpa» ao marido,

que por sua vez também queria ser julgador. O
burguez lia o Amor de perdição., disposto a não

chorar, para se mostrar forte, e acabava por pagar
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ás lagrimas o tributo que pretendera negar-lhes.

Desde esse dia, o burguez ficava menos duro de

opinião a respeito de Camillo. Era certo que elle

levara ao cárcere por adultério uma senhora de po-

sição; mas, que diabo! tinha escripto. . . «aquillo»

!

Havia partidos, especialmente entre o bello sexa,

sobre a preferencia a dar a uma das duas mulheres

do romance: Theresa e Marianna. E pode asseve-

rar-se que a maior votação de sympathia recahiu

na dedicada Marianna, a filha do ferrador João da

Cruz.

Eu já escrevi uma pagina, em outro logar, pro-

curando fazer sentir a sensação causada no Porto

por aquelle romance. Vou reproduzil-a, porque a

transcripção presta auxilio ás minhas próprias affir-

mações

:

«Não me dispensei comtudo de recordar a pro-

funda impressão que este ultimo romance produzira

em todos os corações moços d'aquelle tempo ou

nos que pelo amor rejuvenesciam. Desvelavam-se

as noites na febre da leitura, e reliam-se as paginas

mais sentimentaes nas horas de namorada tristeza.

Cada qual pedia para si a coroa de espinhos de Si-

mão Botelho, de Thereza ou de Marianna, a auréola

da poesia nas angustias do amor. Amar é soffrer. E
aquelle livro fallava pelos que softriam. Sc a tua

dôr te afflige, faze d'ella um poema, disse Gcethe.

Ora aquelle romance de Camillo era o poema em
que se fundiam as dores de todas as almas cxcru-

ciadas pelo amor; era o romance de trez, e o poema
de todos.

«No Recolhimento das Orphãs, a S. Lazaro, uma
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das pobres meninas ali encarceradas entre as gra-

des de ferro que nos uhin:ios annos foram sensata-

mente arrancadas, lia o Amor de perdição, a occul-

tas da regente, entreabrindo a gaveta da sua cóm-

moda apenas o bastante para alcançar com a vista

o espaço de uma pagina. Lia de pé, e fechava com

sobresalto a gaveta quando sentia passos. O livro

nunca fora surprehendido, mas as lagrimas que a

leitura originava, muitas vezes o foram. A regente,

D. Maria das Dores, via chorosos os olhos da me-

nina, e perguntava-lhe por que chorava.

« — E que estou triste, respondia a educanda.

«Mas as tristezas dava-lh'as a leitura fortuita do

romance de Camillo.» '

Como entrara o livro no Recolhimento das Orphãs?

Um livro de Camillo, o «homem fatal», lido ali,

n'aquella rigorosa casa de educação feminina! En-

trara por contrabando sentimental, occulto e dis-

farçado de qualquer modo, enviado por alguma joven

leitora, que já uzufruia a liberdade, mas que não

queria privar d'esse delicado prazer do espirito as

suas antigas companheiras de reclusão.

Em 1864 fez-se a segunda edição do romance. O
consumo de uma edição em dois annos é um «suc-

cesso» de livraria em Portugal. Apezar da tiragem

ser cada vez maior, como é intuitivo, a 3.* edição

sahiu em iSôc).

E n'aquelle tempo as edições não eram luxuosas,

nem brilhantes. O livro valia por si mesmo ou não

1 Uma visita ao primeiro rojvancista portugiie:; em S. Mi-

guel de Seide— Porto, i885.
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valia. Quero aqui deixar consignada honrosa menção
d'e,ssas modestas e singelas edições portuenses, fei-

tas no Sebastião José Pereira da rua do Almada
ou no Teixeira da Cancella Velha, edições sóbrias

de ornatos e vinhetas, sem íypos de phantasia, mas
tão limpas, tão aceiadinhas na sua simplicidade, que
davam a impressão de serem «honestas», como cer-

tas raparigas do povo, que vestem sem luxo e bri-

lham apenas pela modéstia e pelo aceio.

Vinte annos depois da i
.'"' edição um livreiro do

Porto, Alcino Aranha, reimprimiu o AtJior de per-

dição em edição apparatosa. Gastou n'essa tentativa

commercial os seus haveres. O livro era caro e não
teve em Portugal o êxito que o editor esperava,

porque a sazão do romantismo tinha passado, e a

geração era já outra. Alcino Aranha foi ao Brazil

vender a edição, e lá morreu de febre amarella.

Vinte annos antes, elle, fazendo o que fez, teria en-

riquecido em Portugal. Tentou o negocio fora de

tempo, e não teve quem o avisasse.

Em Lisboa, em 1862, Camillo trabalhava afano-

samente para occorrer ás despesas do ménage. O
cárcere fora para elle, dil-o-hei mais uma vez, como
uma pedra de toque do seu talento e da sua fe-

cundidade. Escreveu para o editor António Maria

Pereira (sénior) o Coração, cabeça e estômago e as

Coisas espantosas, a 144^3^000 réis o volume, traba-

lhos que «gizou á vontade dos compradores» *; para

o Porto, casa More, escreveu as Memorias do car-

^ O romance do romancista, png. 278.
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ceve e para folhetins do Commercio do Porto as

Estrellas funestas

A restituição da liberdade quando o degredo ti-

nha parecido inevitável, a absolvição concedida pela

lei quando não fosse pela sociedade, a posse tran-

quilla da mulher amada sem receio de esbirros

perseguidores nem do marido infeliz que tinha fi-

cado vencido no pleito, deram a Camillo um ex-

traordinário vigor de espirito e uma embriaguez de

alegria que, na sua organisaçao de nevropatha, não

podia ser duradoira.

O jubilo intimo augmentou certamente quando

D. Anna Plácido, no inverno doesse anno, lhe an-

nunciou que experimentava os primeiros sympto-

mas da miiternidade.

O excessivo trabalho intellectual de Camillo em
Lisboa viera, porém, quebrar-lhe as forças physi-

cas e preparar o terreno para a recrudescência da

nevrose hereditária, para o estado de excitação, de

melancolia, de vagas apprehensões, de phobias e

pavores que, após as crises violentas, elle sempre

havia sentido.

Na primavera- do anno seguinte, Camillo, que por

alguns dias fora ao Porto para tratar negócios de

editoração, sentiu-se abatido, prostrado e inquieto

com a falta de saúde quando tanto precisava tra-

balhar.

Em i5 de maio de i863 escrevia para o Porto a

José Gomes Monteiro, o erudicto gerente da casa

More

:

«Adoeci logo que cheguei. Amanhã vou para

Bellas. E um retalho do Minho que está escondido
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a trez léguas de Lisboa. Vou convalescer d'um ata-

que pulmonar, vigésimo, creio eu».

Camillo não melhorou nos ares de Bellas, e re-

colheu por isso á casa de saúde do inglez Filippe

Dart, no largo do Monteiro, onde no dia 22 de ju-

nho escrevia a dedicatória do romance O bem e o

mal, a padre António de Azevedo.

Seis dias depois, ás 5 horas da tarde, nascia em
Lisboa o primeiro filho de Camillo e D. Anna Plá-

cido.

Camillo conservou-se na casa de saúde, porque

duas vezes me contou, parecendo desejar que eu

algum dia pozesse em evidencia este facto, que na

noite de i5 de julho de i863, estando a ler recos-

tado no leito, se sentira de repente asph^^xiado

como se mão invisivel e hercúlea quizesse estran-

gulai o.

Da primeira vez que me contou este incidente,

commentou-o dizendo:

— Ha coincidências terríveis,. co-relaçÕes myste-

riosas no destino dos homens !

Da segunda vez já não precisou commentar.

Eu entendia-o, como o leitor vae entender lendo

a seguinte noticia que era publicada no Bm^^ Ti-

sana., de 17 de julho

:

Fallecimento

«Falleceu ante-hontem, no hotel de A'illa Nova

de Famialicão, onde estava a ares, o sr. Manuel Pi-

nheiro Alves, que fora commerciante n'esta praça.
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e marido da sr.* D. Anna Plácido. Teve hontem os

officios fúnebres n'aquella villa, devendo o cadáver

ser condusido para o cemitério da irmandade da

Lapa, desta cidade, onde será sepultado.»

No dia 25 o mesmo jornal noticiava:

Chegada

«Chegou [loje no vapor Lusitânia^ vindo de Lis-

boa, a sr.* D. Anna Plácido, viuva do sr. Manuel

Pinheiro Alves, ha dias fallecido em Villa Nova de

F^amalicão.»

D. Anna Plácido fazia esta viagem um mez de-

pois do parto, obrigada pelas circumstancias, para

liquidar a herança do filho de Pinheiro Alves.

Pode dizer-se que em julho de i863 começara o

maior tormento de Camillo, depois d"aquella terrí-

vel noite da casa de saúde.

Cada vez miais fatigado pelo excessivo trabalho,

porque é prodigiosa a sua producção litteraria n'esse

anno ^; esgotado de forças, exaltada a imaginação,

que chammejava como fornalha accêsa, Camillo

1 Acabou o romance Aimos de prosa, começado em 1861

na cadea do Porto. E publicou mais: O bem e o mal^ Aven-

ítiras de Basílio Fernandes Enxertado, Estreitas propicias.

Memorias de Guilherme do Amaral, Noites de Lamego, Sce-

nas innocentes da comedia humana. Agulha em palheiro (escri-

pta para o Brazil).
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era dominado por tenebrosos pavores, visões tortu-

rantes, que se bordavam sinistramente sobre um
fundo de nevrose constitucional,

k E até o demónio do ciúme se lhe veio enroscar

no coração atormentado.

Camillo mostrava-se zeloso de D. Anna Plácido,

suspeitando dos seus mais dedicados amigos, sem
razão nenhuma, como um d'elles, já hoje fallecido,

me confessou em hora solemne da sua vida.

Era talvez mais uma phobia, um accidente pa-

thologico, e não uma cegueira de amor recrudes-

cente, vehemente e intenso, aliás pouco provável

no goso de uma posse plena.

A breve trecho, porém, D. Anna Plácido conhe-

ceu, como conhecem todas as mulheres, que o ar-

dor da paixão tinha esfriado no coração de Camillo,

e que entre os dois viera entrincheirar-se a fadiga

do passado, chame-se remorso, arrependimento, sa-

ciedade, fastio, o que quer que seja.

No livro Lui coada por ferros, que D. Anna
Plácido publicou em Lisboa n'esse anno dé i863, c

que contém, alem dos artigos escriptos na cadea do

Porto, alguns romancesinhos redigidos depois, ha

passagens que, aos olhos do observador, denun-

ciam o estado de desalento que invadira o espirito

da auctora ao sentir que o amor de Camillo havia

esfriado.

Por exemplo :

«Ha dez noites que os meus olhos mal se fe-

cham, de cançados. Ha dez dias que as dores do

inferno me são appeteciveis : devem ser móis bran-

dos do que estas.
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«Se eu podesse contar com a tua piedade, sup-

plicava-te que te esquecesses do que fui, conside-

rando-me como irmã; e deixando-me chorar no

mesmo seio que me abre as feridas. Sei, porém,

que de pouco valeria a humilhação. O meu único

conforto é a lembrança de que um dia, quando te

branquearem os cabellos, quando a consciência fal-

lar com ^ os arrebiques emprestados por uma ima-

ginação sempre ávida do desconhecido, o teu espi-

rito voltará ao passado á procura d'esta sombra

esvaecida que te arrancará o sincero pranto do ar-

rependimento. Comprehenderás então que eu era a

mulher a quem não podiam ser estranhos os teus

sonhos mais profundos, nem as ideas menos lúci-

das que te passam pela mente. Não quizeste ou não

podeste : a tua velhice correrá triste e isolada.

Pensa então n'estas palavras que ha pouco tempo

escreveste á minha vista: «Os castigos não são des-

graças.»

«Acceitemos, pois, com coragem o nosso cálix

;

o meu em breve estará esgotado.

«Sabes que dia é hoje ? Vê se te recordas. Dois

annos, vinte e sete de setembro^, quatro horas da

manhã! . . Serão os teus passos, que de manso che-

gam ao leito onde repousa uma mulher que poucas

horas depois recebias de joelhos ? Lembraste d'a-

quelle vestido de setim verde, d'aquelles adornos

graciosos, d'aquelle colo e braços de rainha, como

1 Deve ser erro typographico : com em vez de sem.

• Note-se: 27 de setembro, o dia em que D. Anna Plácido

nasceu.
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lhe chamavas ? Tempo ! tudo gastas, mesmo a re-

miniscência no coração do homem; só a mulher

conserva puro de mancha o amor que a santificou. .

.

Cuidava eu que a lembrança do repouso, depois de

tão afanosa lide, me deixaria fallar-te com sereni-

dade : vejo que me enganei.

«Porque me aborreces tu ? Oh ! amada por ti,

desafiava o próprio Deus a tirar-me a vida, e com
a certeza do teu ódio sou eu que a corto, desafiando

o mundo inteiro a salvar-me.»

Esta pagina é transparente como um véu de gaze,

que deixa vêr a alma de D. Anna Plácido, desillu-

dida.

E ao passo que até então era Camillo que se ac-

cusava de ser um «homem fatal», que a infelicitara

arrastando-a a uma queda irreparável, agora era

D. Anna Plácido que attribuia a si mesma, á sua

terrível predestinação de «mulher fatal», o não po-

der gosar uma felicidade duradoira.

«Oh! meu irmão, não despreze a minha memo-
ria. Quem sabe, se a minha morte o salva do mau
destino de amar-me ? Eu sou uma mulher fatal.

Por toda a parte tenho accendido impressões for-

tes, dedicações grandes, mas de repente, quebro

umas, outras despedaçam-se contra o meu sestro

maldito.»

Nas ultimas linhas d'este trecho é manifesta a

referencia á dedicação do marido, dedicação que

ella quebrara, e ao amor de Camillo, despedaçado

contra a fatalidade de um mau destino.

Por sua parte, Camillo não occultava do grande
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publico, em o livro No Bom Jesus do Monte, es-

tampado em 1864, que o seu amor por D. Anna Plá-

cido era apenas agora uma sombra vacillante entre

dois abysmos : o passado e o futuro.

«Quando eu estava — diz elle — na casa de Fran-

cisco Martins, de Guimarães, em Briteiros, na raiz

da serra da Citania, ensaiando forças para as soli-

dões do cárcere... (sempre que posso, trago estas

recordações a molde : não vejo outro geito de ex-

piar a tolice^ se não confessandoa e relembrando-a).

Aqui, parece sorrir apenas, como de um tempo

de loucura que passou, sem deixar profundos ves-

tígios.

Mas, no mesmo livro, poucas paginas andadas,

o sorriso desapparece, a mascara da ironia cae do

rosto, e a ferida da alma apparece gangrenada e

funda.

«A mulher da paixão, que eu, no pavor da mi-

nha soledade, pedira ao Senhor;

«A mulher que me accorrentou a um cadafalso

de supplicios ignominiosos

;

«A mulher que me levou as virtudes da alma e

o pudor do coração, quando cu já não tinha lagri-

mas, que me ella pedisse
;

«A mulher, a quem a Providencia divina, em sua

ira justiceira, atirara aos gryphos do dragão do

mundo, contra o qual eu pozera o peito, em quanto

o coração teve sangue que expedir

;

aA mulher que me fez odiar a justiça de Deus,

e insultar a providencia dos homens;

«Essa mulher morreu.»
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Esia linguagem é clara, terrivelmente sincera.

A mulher amada até á loucura, a amante estreme-

cida, vibrante de commoçÕes deleitosas e communi-.

cativas, morrera; ficara apenas a companheira do

lar domestico, a sócia dos trabalhos litterarios, a

mãe de «seus filhos», que já não dava illusões nem
vertigens.

De «sQus Jillios» disse eu, porque a i5 de setem-

bro d'esse anno, i8()4, nascera o segundo filho de

D. Anna e Camillo.

O «lar domestico» era pois constituido sem

unidade de familia, porque a verdade é que havia

ali duas familias, com uma arvore genealógica

e uma historia ditíerentes, sob o mesmo tecto:

D. Anna Plácido era a viuva de Pinheiro Alves, de

quem tinha um filho, Manuel, a quem pertencia

a herança paterna; Camillo, e os seus dois filhos,

ambos nascidos de uma senhora que não era ainda

esposa legitima do pai d'essas duas creanças.

D. Anna e Camillo foram em 18Ô4 residir du-

rante alguns mezes na quinta de S. Miguel de Seide.

O romancista nunca deixara de ser um «homem de

gostos impermanentes em objecto de aposentado-

ria», segundo a sua própria expressão ; mas esta

ida para Seide obedeceu, como o próprio Camillo

confessa, ao desejo de procurar um logar que lhe

fallasse de D. Anna Plácido tal como ella havia

sido para o seu espirito quando louca e perdida-

mente a amara.

«Parei aqui (em Seide)— diz elle — porque ainda

aqui, a tempos, se me afigura rediviva a imagem
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do passado, ainda aqiiella alma se me hospeda no

coração em instantes de sonlios do ceu, ainda a pe-

-dra tumular de affeiçôes caídas á voragem infernal

do desengano^ está pendida sobre a derradeira

:

que a saudade é ainda um affecto, excelso amor, o

melhor amor e o mais incorruptivel que o passado

nos herda ^w

Mas, prejudicando a poesia do passado, que tanto

alimentava o espirito de Camillo, para quem a sau-

dade, como elle o diz, era «o melhor amor e o mais

incorruptivel», havia a atormentarem-n'o na casa

de Seide espectros sinistros, sombras, phantasmas,

vizões de remorso, e nos apinhaes gementes», que

rodeavam a casa, gritos de maldição, clamores de

vingança, que elle, desde a morte de Pinheiro Al-

ves, jamais deixara de ouvir.

A bellesa de D. Anna Plácido já não tinha para

elle fascinações que lograssem sobrepôr-se á voz

da consciência, nem podia dar-lhe sensações desco-

nhecidas que embriagassem n'uma febre de volúpia

o corpo e o espirito.

Pelo contrario, era a recordação viva do delicto

que ambos haviam praticado.

E como faltassem, na solidão d'aquella aldeã, o

bulicio e distracções do mundo, a alma de Camillo,

recolhida n'uma concentração dolorosa, tinha allu-

cinaçÕes oppressivas quando o vento uivava por

noite velha no pinheiral, e os espectros e phantas-

mas rodeavam o leito onde o desgraçado escriptor

gemia as suas insónias.

1 Amor de salvação.
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E então o seu espirito attribulado vagueava en-

tre o desejo de morrer e o medo da morte, como

um viajante sem guia que de repente se achasse

coUocado entre dois abysmos profundos.

«A casa, onde vivo, rodeiam-n'a* pinhaes gemen-

tes, que sob qualquer lufada desferem suas liarpas.

Este incessante ruido é a linguagem da noite que

me falia; parece-me que é voz d'alem-mundo, um
como borborinho que referve longe ás portas da

eternidade. Se eu não amasse de preferencia o so-

cego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o

murmúrio do córrego onde vou cada tarde vêr a

folhinha sêcca derivar na onda limpida; amaria o

pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe

em seu seio de pedra bruta as gerações pacificas,

ditosas, e incultas d'estes selvagens felizes que tão

illuminadamente amaram e serviram o seu Crea-

dor. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte. »^

Camillo muitas vezes me pintou essa incommen-

suravel angustia do seu espirito; mas, se o não ti-

vesse feito, seria fácil adivinhal-a n'estas poucas

palavras do Filho natural:

«Thomazia devia conjecturar tamanhas dores que

a Providencia lhe estava debitando no grande livro

que um dia se abre deante do devedor. Qiie livro

esse quando se abre! Parece que as pessoas^ as coisas^

as forças vivas e as impassihilidades mortas^ tudo

nos pede contas^ tudo tem uma o-arra invisível que

nos arranca do coração as mais pequenas parcellas.r>-

• Amor de salvação.

~ Novellas do Minho.
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Eu não conheci nem conheço maior desgraçado

do que este pobre Camillol

Fugindo aos espectros de Seide e aos gritos si-

nistros dos «pinhaes gementes», Camillo fora resi-

dir no F^orto, na casa da rua do Ahnada, que per-

tencia ao filho de Pinheiro Alves.

Sempre o desejo de procurar um logar que lhe

fallasse da Anna Plácido de outro tempo, e sempre

a tortura das visões e phantasmas que o perseguiam

por toda a parte I

Foi d'ali, d'esse prédio da rua do Almada, n.° 078,

que no dia 6 de janeiro de iSôS sahiram duas

creanças —-a mais velha das quaes tinha já quasi

dois annos — para irem receber o sacramento do

baptismo na egreja parochial da Victoria.

Eram os dois filhos de Camillo e Anna Plácido :

ao mais velho foi posto o nome de Jorge ; ao mais

novo, o de Nuno.

Foram padrinhos: Do Jorge, António de Aze-

vedo Castello Branco, seu primo, que no registo do

baptismo figura erradamente como «tio paterno», e

que era então estudante de Coimbra, achando-se

em ferias no Porto; madrinha Nossa Senhora da

Conceição, tocando com a coroa, Manuel Pinheiro

Alves, de menor idade, filho do marido de D. Anna

Plácido. Do Nuno, padrinho o advogado Custo-

dio José Vieira; madrinha. Nossa Senhora da Con-

ceição, sendo o pequeno Manuel quem também tocou

com a coroa.

O padre ministrante chamava-se João Diniz.

O termo de baptismo declara que as duas crean-
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Retrato authentico de D. Anna Plácido, na velhice.

ças eram filhos naturaes de Camillo Gastello Branco

e D. Anna Augusta Plácido*, elle de Lisboa, ella

1 E agora vem a ponto recordar que Jorge e Nuno Castello

Branco nunca deixaram de ser inscriptos nos registos otliciaes

como filhos naturaes de Camillo. Em 1888, quando o insi^gne

Amores de Camillo I
--*
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do Porto, netos' paternos de Manoel Joaquim Bote-

lho Castello Branco e de avó nobre; maternos, de

António José Plácido Braga e Anna Augusta Vieira

Plácido.

A profissão de Camillo está assim textualmente

designada: litrato.

D. Anna Plácido, comprehendida a transformação

moral de Camillo, manleve-se com animo forte na

difficil situação domestica em que se encontrava: já

não era a «amante» e ainda não era a «esposa».

Que falta faria, porém, o casamento a esses dois

espíritos para os quaes as ligações conjugaes nada

mais significavam do que uma insupportavel con-

venção social ? A lição do passado condemnava o

casamento: nenhum dos dois se atrevia a propor

essa supposta reparação, que não podia fazer re-

florir a felicidade perdida.

Anna Plácido tomou o partido de considerar-se

apenas a companheira intellectual de Camillo. Cons-

tituíram uma firma litteraria, que possuía em com-

mum os mesmos livros, os mesmos charutos e o

mesmo tinteiro. Eram doiscoUaboradores, dois ami-

gos, que tinham ás vezes zangas, altercações, mas

que a breve trecho se reconciliavam porque nin-

escriptor desposou D. Anna Plácido, no Porto, faltou o tem-

po, por a cerimonia se ter realisado á pressa, para regulari-

sar o processo da perfilhação.

Eu sabia perfeitamente isto, mas não quiz dizel-o a Nuno
Castello Branco, quando elle, pleiteando comigo, negava que

Camillo fosse o pai da sr. D. Amélia de Carvalho, também
filha natural.
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gucm os comprehendia melhor do que elles mes-

mos um ao outro.

D. Anna Plácido lia muito, e, dispondo de uma
memoria assombrosa, valia muitas vezes ás impa-

ciências de Camillo, se elle queria procurar uma
citação e não a encontrava.

—Onde virá isto no FYei Luiz de Souza ? excla-

mava Camillo.

—Sei eu, respondia D. Anna Plácido: é na Vida

do Arcebispo. Vou procurar.

Procurava e encontrava.

A cada passo, Camillo, imaginando os sympto-

mas de uma doença grave, chamava afflicto por D.

Anna.

Tratava-a por «Anninhas»; ella acudia, animava-o,

desviava-lhe o espirito para qualquer assumpto lit-

terario.

Camillo certamente perguntaria a si mesmo mui-

tas vezes: «Em que ab3^smo se afundaria a paixão

que eu tive por esta mulher?» Mas comprehendia

que, na solidão da existência, porque, na aldêa ou

na cidade, ambos viviam aftastados do mundo,

aquella mulher forte era precisa a seu lado.

Traduzindo o Diccionario de educação., de Cam-

pagne, a coréigem de Camillo desfallecia no traba-

lho; Anna Plácido tomava a penna, e traduzia

qualquer • artigo sem aborrecimento e sem enthu-

siasmo.

Do seu antigo amor nenhum dos dois fallava,

mas encontravam-se ás vezes no pensamento de ir

visitar os logares onde se tinham amado: o Bom
Jesus do Monte, por exemplo.
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Chegavam lá e sentiam-se ambos tristes, mais

tristes ainda do que na soledade de Seide.

Escrevendo, ou conversando com outrem, nenhum
dos dois se arreceiava de referir-se ás desillusÕes

do amor extincto. Diziam a verdade, e não se mos-

travam resentidos um com o outro. Anna Plácido

iéra o livro No Bom Jesus do Monte^ onde Camillo

a julgava morta para o seu coração, e não teve nem
gritos nem lagrimas de desespero^ as allucinaçÕes

suicidas dos hystericos que se sentem abandona-

dos. Camillo lia os escriptos de D. Anna, que o

certificavam de que ella o comprehendia, e não se

mostrava agastado nem oífendido. Aturavam-se um
ao outro, como dois solitários que precisavam de

auxilio commum.
Traduzindo em 1874 a Marcelle de Amedée

Achard, com o titulo de Como as uiulheres se per-

dem e com o pseudonymo de «Lopo de Sousa», D.

Anna Plácido formulou esta these, que não des-

pertou protestos no coração de Camillo:

«O que, porém, nem todas sabem é que o amante

não é melhor que o marido; e que esses protestos e

juramentos são ainda mais quebradiços que os la-

ços sagrados do matrimonio. Corrida a impetuosi-

dade da juventude, o marido vae muitas vezes pro-

curar na esposa, que, como o anjo da abnegação,

se limitou a penar e a padecer, a companheira su-

blime da sua vida, recompensando-a com a mais

acrisolada estima das dores excruciantes do passa-

do. Pelo contrario, o amante a quem uma mulher

sacrificou nome^ posição e futuro, é quasi sempre

o algoi mais desapiedado da desgraçada. Para el-
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le, toda a mulher que pecca, é perdida ! Cada hora

que passa augmenta o tédio e o peso d'cstes amo-

res a que jurara em tempo ser eternamente fiel ! O
que procura com mais afinco é vêr-se desopprimi-

do, seja de que modo for, do encargo, do fingimen-

to, e da saciedade.

»

Esta^ palavras eram um golpe profundo vibrado

íio coração de Camillo.

Comtudo, os dois jantaram á mesma mesa no

dia em que essas palavras foram escriptas e no dia

em que foram lidas, se é que não foram lidas no

mesmo dia em que foram escriptas.

Alguma vez, Camillo, querendo subtrair-se ao té-

dio da sua vida em Seide, fugia para Braga, para o

Porto, para a Foz, onde se sentia ainda peior, e re-

gressava logo a Seide.

Encontrava D. Anna lendo e fumando ou sentada

á lareira, a conversar com os camponios, n'uma pro-

sódia accentuadamente minhota, vendo brincar os

filhos, educados sem orientação litteraria, como Ma-
rialvas do Minho.

A toilette habitual de D. Anna era um ves-

tido de chita, sem enfeites. Os seus trajos de ce-

rimonia estavam démodés. A Seide não chegavam

os figurinos de Pariz, nem eram lá precisos. A «Ra-

chel» vestida de branco, do baile da Assembléa, ti-

nha crystallisado n'aquella espécie de morgada de

Famalicão, que sabia o preço do vinho e dos fei-

jões, as historias dos visinhos, e que tinha lido toda

a bibliotheca de Camillo.

D. Anna constranger-se-ia de ter que estar n'uma

sala em visita de etiqueta. Felizmente para ella, os



35o Parte 2.^— A mulher fatal

raros visitantes que iam a Seide ou procuravam Ca-

millo no Porto eram homens de lettras, editores e

gerentes de typographia. Esses offereciam alguma

distracção e não a impediam de fumar charuto na

presença d'elles. Mas quando sahiam, fechava-se a

porta sobre o mundo, que não fazia falta nenhuma

ao espirito de D. Anna.

O tempo serenara um pouco mais os remorsos

no coração de Camillo, que estremecendo o filho

de Pinheiro Alves julgava amortisar a indemnisa-

ção devida á memoria do pae.

Fazialhe todas as vontades, dava-lhe cigarros e

charutos, mas suppunha-se castigado, suspeitando

que Manuel Plácido pouco se imiportava com elle^

Das liberdades e liberalidades que a mãe e Ca-

millo lhe proporcionavam resultou a vida dispendio-

sa, que Manuel Plácido, muito mais robusto que os

seus irmãos uterinos, principiou a ter.

Em 1871, quando Vieira de Castro foi para o

degredo, o morgado de Pereira, senhor da honra e

solar de Esmeriz— antigo solar dos Pereiras Forja-

zes, de Riba d Ave—acompanhou-o voluntariamente

na esperança de tentar em Angola uma grande ex-

ploração de industria agrícola, em que Vieira de

Castro seria associado. O morgado levou comsigo

Manuel Plácido, que tinha saúde para resistir ao

clima africano, e que alli, segundo o próprio Ca-

1 "Mataram-me as saudades de Manuel Plácido, que pouco

SC lhe dava de mim.» Carta ao visconde de Ouguella, Revista

Portugueza, fevereiro de i8q3.
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1

millo acreditou, se educaria no amor ao trabalho,

com risonhas probabilidades de enriquecer colossal-

mente.

A morte de Vieira de Castro, em outubro de

1872, mallogrou todos os projectos d'essa tentativa

de empreza colonial, e Manuel Plácido ^voltou á

metrópole para reentrar na sua vida de rapaz sol-

teiro e livre.

Certamente, por qualquer denuncia maldosa ou

imbecil, o filho de Pinheiro Alves conheceria todo

o drama da sua familia, e absolvendo talvez a culpa

da mãe, não seria tão indulgente para Camillo, como

o romancista suspeitava. Mas a sua vida foi curta,

pois que falleceu aos dezenove annos, na Povoa de

Varzim, a 17 de setembro de 1877, sem attingir,

portanto, a edade em que a reflexão lhe faria pon-

derar todas as circumstancias aggravantes d'aquelle

drama.

O illustre padre Senna Freitas, hoje cónego da

Sé Patriarchal, ouviu de confissão o joven mori-

bundo.

Eis a sua própria narrativa:

«Uma pneumonia. A morte não quiz fazer sof-

frer muito aquelle excellente moço, que recebera

da natureza a alma já lapidada e prompta. Dois

dias bastaram para que a gravidade do mal arran-

casse a todos os que o conheciam a duvida de que

podesse escapar. O clinico que o tratava já me ha-

via dito á puridade a palavra fatal que o medico

tem a desgraça de ser obrigado profissionalmente a

proferir.

«Eiu visitara por muitas vezes o doente, quiz aper-
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tar a mão ao agonisante. O pae * ignorava o es-

tado do filho. Só á ultima hora lh'o tinham man-

dado dizer. Perguntei a Manuel: «Quer receber os

sacramentos da religião catholica?» «Quero I» res-

pondeu elle com uma decisão e uma energia que

me espantou. Uma crente fervoroso, mas de do-

brados annos, responderia: «Não tem pressa.» Ou-
vi-o, absolvi-o, e dei-lhe um beijo na testa. Esta

scena nunca foi sabida, nem mesmo do pae. Ma-
nuel pegou-me na mão e ficou com ella abraçado

por algum tempo, a sorrir-se, minto, a rir-se para

mim.

«N'esse mesmo momento, ao voltar eu as costas

ao enfermo, no quarto delle acharam-se subita-

mente mais de duas pessoas.

«Era Camillo que acabava de chegar ,e se me
lançava ao pescoço, profundamente commovido,

n'uma erupção de sensibilidade paterna e dizen-

do: «Ah! Senna Freitas, encontro-o sempre a meu
lado quando soffro.» Estas palavras são textuaes*.»

Camillo rectificou o equivoco do padre Senna

Freitas, dizendo-lhe em carta particular:

«Aquelle Manuel a cuja agonia v. ex.* assistiu

não era meu filho. Adoptei-o no coração extremoso

de pae e senti então que o sangue nada é e nada

conclue^.

»

Em verdade, a morte de Manuel Plácido aca-

1 Equivoco.

~ Perfil de Camillo Castello Branco, edição definitiva, S.

Paulo, 1887.

3 Mesma obra.
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brunhára profundamente Camillo, que julgava ver

n'ella mais um castigo da Providencia, privando-o

de poder descontar em aftectos ao filho os desgos-

tos que causara ao pae.

«Nas horas mais cruéis que a Providencia me
ha dado —escrevia Camillo um anno depois—quan-

do a saudade de um morto a quem o meu coração

chamava filho, me quebrava o restante pulso com
que tantas e grandes desgraças dobrei— li, n'essas

horas, este opúsculo nas columnas de um periódico

inglez, a Qiiarterly Revieiv.

«Eu tinha assistido aos paroxismos de Manuel

Plácido— aquelle moço gentil que, cinco dias antes,

era ainda a exuberante alegria da felicidade sem

intercadencias de tristeza,—a Hôr dos dezcnove an-

nos com a raiz já ferida de morte e a corolla cheia

de perfumes.

«A sua doença e ao mesmo tempo agonia du-

rara quatro dias. Cheguei á beira do seu leito cer-

cado de amigos, quando a febre cerebral deixa-

ra entrar em sua alma um raio de luz, uma inter-

mittencia de razão. Manuel viu sua mãe e cuidou

que ella poderia dar-lhe, segunda vez, a existência.

Mas elle não acreditava na morte. Quem tem de-

zenove annos, e nunca chorou, nem duvidou dos

contentamentos infinitos da mocidade, não receia

que um súbito calefrio, uma dôr de cabeça, uma
convulsão a espaços, e uma anciedade febril sejam

a vanguarda de moléstia mortal.

«Julguei-o salvo quando a sciencia o considerava

perdido. Beijara-me com expansiva ternura, fitara-

me com os seus bellos olhos negros e brilhantes,
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contava-me os descuidos da sua saúde, mostrava-

me a epiderme lacerada pelos cáusticos, e pedia-me

que o trouxesse para o seu quarto de S. Miguel de

Seide.

«Mas, uma vez, amparei-o nos braços e senti na

rigidez inflexa d'aquelle corpo que a vida se lhe

despedaçava nas convulsões do cérebro, e o res-

tante corpo era já algido como deve ser a sua mor-

talha n'esta fria noite de novembro.

oDez horas antes de expirar, vestiu-se em anciãs

com umas fadigas apparentemente afflictivas. Que-

ria ver o sol, queria esfriar-se no vento do mar,

sentia-se forte; se era a morte que o assaltava na

escuridão de um quarto infecto, queria affrontal-a,

desafiai a para a grande luz daquelle bello dia de

17 de setembro.

«Tinha dezenove annos, e via-me vivo, a mim,

velho, coberto de cans e lagrimas, alanciado de do-

res, e assim me vira sempre, desde creancinha,

quando os meus braços o erguiam até aos lábios,

e o meu coração lhe chamava filho. Vestiu-se pois,

e foi, amparado apenas, até á extrema de um cor-

redor, onde recebeu o ultimo beijo da luz. Aqui,

obedecendo aos meus rogos, pediu-me agua, be-

beu-a softregamente, arquejando, e disse-me: «Eu

já sabia que não me deixavam sair. Contavam que

eu caisse de fraco. Enganaram-se. Eu não caio.»

«Queria dizer que aos dezenove annos não podia

morrer.

«Deitei-o na minha cama e despi-o. Pediu-me que

chamasse sua mãe. Ella caiu de joelhos deante d'el-

le, que a contemplava com torvo spasmo, ou a cha-
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mava com as meigas palavras de sua amimada in-

fância, ou retinha a respiração estortorosa para ou-

vil-a soluçar, como se aquelles gemidos lhe soas-

sem estranhos, inexplicaves. Quando ella o trans-

portava, sósinha, nos braços robustecidos pela an-

gustia e pelo amor, de uma cama para outra, o

moribundo dizia-lhe sorrindo: «A maman pôde lá

com este Hercules!» E olhava espavorido para o

seu corpo escoriado, roixo de pús e sangue.

«Depois, nas ultimas sete horas, tartamudeava

gemidos longos, offegantes. Parecia debater-se em
angustias enormes, intimas, da alma, da saudade

da vida, como se, afinal, conhecesse que era for-

çoso morrer aos dezenove annos.

«O respirar arquejante abateu, enxuguei-lhe o

rosto banhado de suor pegajoso e frio, curvei-me

sobre os seus olhos fixos embaciados, senti-lhe a

derradeira vibração de todo o corpo, e no dedo so-

bre o pulso a ultima contracção da artéria. Volta-

ram-n'o morto, com os olhos ainda abertos para

mim. Havia nos seus lábios uma expressão doce

semelhante a um sorriso de conformidade com a

vontade da Morte que, aos dezenove annos, o ful-

minara.

«Desde aquelle instante, as minhas lagrimas só

pôde estancal-as o pejo de as mostrar. Houve para

mim uma consolação: a certeza que me deu a scien-

cia de que Manuel não soube que morria, não teve

consciência da sua dilaceração, anciava sem dores,

não sentiu as vibrações que o convulsionavam quan-

do os seios do cérebro se iam esphacellando quei-

mados pela febre.
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«Este beneficio, que pouco vale á minha eterna

saudade, devo-o a este livrinho. Ha confortos aqui

para os que temem os trances últimos da vida, e

confortos, ainda mais necessários, para os que as-

sistem ás agonias inconscientes de um amigo, de

um filho I Ah!. . . ver morrer um filho!

aMeu querido Manuel, acabaste sem saber o que

são dores da alma. Não chegaste a ver morrer tua

mãe. Parabéns ! ó minha santa saudade !

«Se Deus te pedisse contas da tua vida, dir-lhe-

hias: «Eu tinha dezenove annos!» Se fosses con-

demnado e repulso da presença do teu creador, as

lagrimas que te choram aqui moveriam o juiz das

acções da tua infância a uma piedade que para ser

misericordiosa não precisaria ser divina.

«Adeus, Manuel! filho do meu coração!*»

O penúltimo periodo d'esta maviosa elegia, su-

perior ás que muitos poetas lyricos têem modelado
no verso e são tidas como obras primas, contém

delicadas e subtis referencias, ou eu me engano

muito, á convivência de Manuel Plácido com a mãe
e Camillo sob o mesmo tecto. Creio que poderá

traduzir-se n'estas poucas palavras menos bellas :

«Se fores condemnado pela tua indulgência para

comnosco, que as lagrimas de dois desgraçados

possam remir a tua generosidade culposa. Não é

preciso ser Deus para avaliar quanto softremos, os

dois.»

A 1 1 de outubro, quasi um mez depois, Camillo

escrevia de Seide ao padre Senna Freitas:

1 Scenas da hora final. Porto, 1878.
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«Meu querido amigo:

«A carta de v. ex.* fez ao nosso coração o im-

menso beneficio das lagrimas. Ah! meu amigo! V.

ex.* levantou-nos a alma a procurar o espirito do

meu Manuel no seio de Deus, e até este momento só

o Íamos buscar na leiva húmida do cemitério da Po-

voa. O poder da religião divina associa-se ao poder

de sua eloquência ungida da única e santíssima poe-

sia que pôde verter bálsamos nas almas espedaça-

das ! Eu não sei do meu pobre espirito desde que

o Manuel me expirou nos braços.

«E' a primeira carta que escrevo.

«Ah! quem me dera poder ouvíl-o, meu querido

amigo !
^

»

Desabam tristezas sobre esta família, que parece

não poder luctar com a fatalidade do seu destino,

mas cujas dores se acalmam algum tanto com as

palavras de carinho que lhe enviam. Camillo en-

trega-se ao desespero que orça pelo scepticismo;

mas se lhe faliam de Deus encontra algum bálsamo

na religião. Essa consolação é, porém, passageira,

porque o espinho da duvida vem ferir insistente-

mente o seu espirito, até nos assumptos dortiesti-

cos. Assim, elle fica fulminado pela morte de Ma-

nuel Plácido, mas pende a suspeitar que o filho de

Pinheiro Alves o não estimara nunca. E nas longas

noites de S. Miguel de Seide reconstitue todo o seu

drama de amor com D. Anna Augusta, e chega a

capacitar-se de que a morte d'esse rapaz, em ple-

' Perfil, já citado.
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na mocidade, fora um golpe da Providencia para

lhe avivar o remorso do passado. .

.

Torna-se cada vez mais melancólica a situação

moral da familia creada por Camillo. E, comtudo,

D. Anna Plácido sacrifica-se a cada momento para

serenar os pavores do romancista e illudir toda a

verdade da situação: por longo tempo guardou o

segredo da loucura de Jorge, o filho mais velho,

cuja insanidade mental ella conhecia desde que elle

fizera cinco annos. '

A tudo renunciara voluntariamente D. Anna Plá-

cido para se reduzir resignadamente ao papel de

um authomato, que obedecia aos caprichos doen-

tios de Camillo.

Despreoccupára-se do mundo, e até a ambição

de gloria litteraria, que tinha chegado a fascinal-a,

pozera de parte, comquanto o gosto das lettras obe-

decesse a uma forte corrente do seu espirito-.

Escrevia singelíssimas cartas sobre assumptos do-

mésticos, como se pode ver por esta:

1 «Meu filho está assim desde os 5 annos. A mãe sabia-o e

occjltava-m'o.)> Carta de Camillo ao visconde de Ouguella,

publicada na Revista Portuguesa.

- D. Anna Plácido collaborou no Futuro., periódico do Bra-

zil, de 1862 a i863, e publicou em !865, no Civilisador^ perió-

dico portuense, um drama, Aurora, imitado de um romance

de Mery.

Também em i865 traduziu, para a casa More, do Porto, o

Mef de Maria, do padre Gratry, traducção, anonyma, que fora

incumbida a Camillo e para a qual elle apenas escreveu o

prefacio.
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Fac-simi/e do autographo

^ Eu, que estivera durante o mez de setembro em Santo

Thyrso, tinha promettido a Camillo e D. Anna Plácido, na

visita que fiz a Seide, ir passar com elles um dia na Povoa

de Varzim. Ficara aprasado o dia. N'esta carta D. Anna Plá-

cido lembrava a minha promessa, que cumpri.
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Não quiz mais ver o seu verdadeiro nome im-

presso na capa de um livro, ou no fecho de um
artigo.

Na Gaietta litteraria do Porto (1868) adoptou o

pseudonymo de Gastão Vidal de Negreiros*, com
que subscreveu o romance Regina^ em que se en-

contram muitos vestígios da sua própria existência.

Annos depois, adoptou o pseudonymo de Lopo
de Sousa, que conservou até á morte.

Com elle subscreveu a traducção de trez roman-

ces francezes, e alguns outros trabalhos litterarios.

Esses romances são:

Marcelle^ de Amedée Achard, a que deu o titulo

Como as mulheres se perdem (Porto, 1874).

A vergonha que mata^ de Amedée Achard (Por-

to, 1874).

Aprender na desgraça alheia^ o Adolphe de Ben-

jamin Constant (Porto, 1875).

No prologo, diz Lopo de Sousa, ou antes D. Anna
Plácido:

«Philarete Chasles denominou este romance o

poema eterno das mulheres que soffrem porque

amaram muito; eu de mim, que o li nos diasfeli^i^cs,

e apenas comprehendi as bellezas plásticas do gru-

po, hoje é que profundamente saboreei o travor d'es-

tas lagrimas, sentindo em num a repercussão das tor-

mentas acalmadas na sepultura. Ha uma martyr

que teve no mundo uma grande celebridade e a

1 Appellidos do illustre general brazileiro, André Vidal de

Negreiros, que tanto se assignalou na defesa de Pernambuco

contra os hollandezes.
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1

mais radiosa auréola qu2 ainda brilhou em fronte

de mulher: chamou-se Madame De Stael.

«Almas que namoraes o futuro, corações que flo-

resceis, peitos onde as paixões téem melodias da

aurora, attentai um pouco n'essa mulher infeliz, que

se estorce lá ao longe no vosso caminho, e imaginai

.que ella vos diz: Não chegueis aquí!y>

N'este, como no prologo da Marcelle, fere a nota

do desalento, da indiferença pela vida, ao medir a

extensão do sacrificio a que o seu amor a conduzi-

ra. SoíTre por ter amado. Sente em si mesma as

dores alheias, que promanam de uma origem idên-

tica.

Todos aquelles trez volumes foram publicados pelo

editor Chardron sob o titulo genérico de Bibliothe-

ca para senhoras.

Dos seus artigos assignados com o pseudonymo
de Lopo de Sousa quero destacar um, para repro-

duzil-o, porque diz respeito a factos que realmente

aconteceram. Foi-me dado por D. Anna Plácido, a

meu pedido, para ser publicado no Almanach da

Livraria Internacional (Porto, iS-S).

Para que o leitor comprehenda esse artigo, tor-

na-se necessária uma explicação prévia.

Em i8(5d, António Feliciano de Castilho, acom-

panhado por seu tilho Eugénio, Thomaz Ribeiro e

José Cardoso ^^ieira de Castro, foi a S. Miguel de

Seide visitar Camillo.

Preparou se-lhe alli uma recepção festiva, com gri-

naldas de flores, illuminaçóes e descantes minhotos,

dentro da quinta. O artigo allude a esses festejos.

Amores de Camillo I 24
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Em memoria da visita de Castilho, mandou D.

Anna Plácido erigir, n'um recanto sombrio de Sei-

de, uma p3Tamide de granito, onde foram grava-

das as seguintes inscripçÕes:

António

Feliciano

DE

Castilho

Príncipe

DA LYRA

PORTUGUEZA

ESTEVE

n'este LOGAR

EM l5 DE JULHO

DE 1866.

Mandou erigir

Anna Plácido.

Com
os SEUS

discípulos

Thomaz Ribeiro,

Eugénio

DE Castilho,

J. C. Vieira de Castro,

C. C. Branco.

Vieira de Castro ia partir para o Rio de Janeiro

com o intuito de vender alli uma grande edição

dos seus discursos parlamentares, que já levava im-

pressa.
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Partiu, effectivamente, pouco depois, e no Rio

de Janeiro casou com a senhora, cujo nome recor-

da ainda hoje uma deplorável tragedia conjugal.

Rodaram alguns annos, e Vieira de Castro foi

condemnado pelos tribunaes como assassino de sua

própria esposa. * Em 1872 falleceu no degredo. O
final do artigo de D. Anna Plácido refere-se a uma
impressão supersticiosa por ella recebida e por Ca-

millo, e suscitada pela remessa de duas jarras do

Japão, que tinham pertencido ao espolio de Amieira

de Castro, e que lhes foram oíferecidas pelos seus

herdeiros.

Dada esta indispensável explicação, vou tran-

screver o artigo de D. Anna Plácido, para salval-o

de ficar esquecido n'um almanach, que teve uma
existência ephémera.

Intitula-se:

A PROMESSA

«Era por noite d'agosto^, ardente e balsâmica. O
astro luminoso pompeava no occidente todo o seu

esplendido manto, e o rosmaninho e as plantas

agrestes exhalavam o aroma acre das campinas em

1 Sentenciado a 10 annos de degredo para Africa pelo tri-

bunal de !.* instancia, Lisboa, em 3o de novembro de 1870,

oena aggravada em mais cinco annos pelo tribunal da Rela-

ção em 3 de junho de 1871, e confirmada pelo Supremo Tri-

bunal de Justiça em 25 de agosto do mesmo anno.

- Lapso de memoria. Pela inscripção do monumento se

vê que foi em i5 de julho.
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tlôr. Estávamos em pleno Minho: alli onde as ri-

quezas da vegetação crescem e se reproduzem como

que espontâneas, bafejadas pelo sopro bemdito do

Senhor.

«Era noite de festa. Na pequena aldeia de*** ou-

viam-se cantos festivos; e a voz das aldeãs compe-

tia com as rabecas e os clarinetes.

«Passava-se isto em uma casa de campo. As seis

janellas da frontaria jorravam luz, e a porta da en-

trada por onde se subia por larga escadaria de pe-

dra, estava afestoada de rosas e hortênsias.

«Confundido com o grupo dos cantores e festei-

ros que enchiam o vasto terreiro da casa hospedeira

que me agasalhava, assisti invisível á scena que vou

descrever.

«Seriam dez horas. Ao umbral da porta, vindo das

salas, apontou uma dama e um cavalheiro. Para-

ram um pouco, e depois de relancearem a vista

melancólica sobre aquclle ruidoso tumultuar, ella

sentou-se n'uma cadeirinha baixa de encosto que

estava no patim, elle recostou-se ao lado, no rebor-

do de ferro da varanda.

«— Que formosa noitel —murmurou elle.

« — Eormosura que faz vibrar os nervos, e con-

' tristar as almas magoadas.

«— É verdade: mas como isto é bello I Que sau-

dades eu hei de ter d'estes momentos!

- «— Saudades ? ai I — volveu a senhora -- quem sa-

be se as alegrias que o esperam não riscarão até

da sua memoria a lembrança de dous corações que

aqui ficam a choral-o... Mas — continuou depois

d'um momento — choral-o, porque ? Lamenta-se
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acaso a águia quando, fendendo os espaços, se li-

bra a outros hemispherios, audaz e poderosa pela

sua força ? Não: seguimol-a até a perder de vista e

ficara-nos gravados no espirito os rasgos admiráveis

das suas azas. Assim, aqui ficaremos esperando o

echo das suas glorias !

«— Esquecel-os, meus queridos amigos! Oh! fe-

lizmente sahimos dos salões. Cobre-nos a abobada

celeste. Creia-me— exclamou alteando a voz— só

levo saudades d'este cantinho de Portugal.

„— Hoje, pôde ser. . . As suas impressões são vi-

vas mas pouco duradouras. De mais, sabe muito

bem que sou visionaria. Visionaria como todas as

creaturas a quem a geada do infortúnio queimou

os rebentões da esperança. Imaginei que não o tor-

nava a vêr aqui.

.f— O quê?! Prevê a minha morte?

«_ Ao contrario : o seu caminho não me negreja

;

a estrada que segue é a dos triumphadores. E' por

isso mesmo que a descrença me trabalha o animo.

g__Que injustiça! Poderei eu, vivendo d'aqui a

cem annos, olvidal-a, minha santa amigi ? Deixar

de pensar em si e no homem por quem sinto uma

espécie de culto que chega a adoração?

«— Obrigada: por elle e por mim. Obrigada. Es-

pero então que estas íiôres já murchas,— e apon-

tou para as grinaldas que enramavam a escada—
refloresçam um dia, festejando a sua vinda.

K— Não espere ; conte commigo. Será esta a pri-

meira casa onde hei de descançar na minha volta á

pátria; a menos que por lá não deixe o corpo, á

sombra dos cajueiros e das mangavas... E, se fi-
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car, através do oceano, mesmo depois de morto,

hei de dar o ultimo adeus ás duas creaturas que

mais amo e respeito no mundo. Juro-lhe isto, por

aquella estrella que me ha de alumiar as insomnias

e as horas meditativas de bordo.

«— Oxalá que sejam todas risonhas como o ama-

nhecer d'um bello dia. . . Também eu hei de pedir

áquella estrella noticias suas. Fallar-lhe-hei de si,

meu querido irmão; contar-lhe-hei os meus dissa-

bores, procurando nos echos longínquos das flores-

tas, o murmúrio da sua voz.

«A chegada de varias pessoas interrompeu-os.

«D'ahi a momentos este homem beijava a mão da

senhora com quem tivera o colloquio precedente, e

abraçava soluçante aquelle a quem no seu enthu-

siastico affecto dava o nome de irmão.

«Partiu. A'olvidos poucos mezcs voltou a Portugal

;

mas, como ella bem prophetisara, as brizas da terra

de Santa Cruz abafaram as reminiscências do pas-

sado. Na aldeia de *** as florinhas não mais flores-

ceram para festejar a vinda do ingrato, mas as al-

mas que alli viviam regosijavam-se, sentiam o doce

prazer de o crer venturoso. Um dia em que se en-

contraram, e elle parecia constrangido, ella, que o

prezava sempre como um companheiro e consola-

dor nos dias afflictivos, estendeu-lhe serenamente a

mão, dizendo:

«— Fez bem: o infortúnio repelle.

«De caminho já para as nossas praias, escrevia

elle aos solitários do Minho: «Sou feliz, meus ami-

gos! Sou feliz, meus queridos irmãos! Tão feliz

que não ícho expressões que possam pintar-vos o
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cumulo da minha felicidade. A ventura chega a

embrutecer! Achei um anjo!...

«Este anjo devia mais tarde abeiral-o do abysmo

e mergulhalo no sepulchro. . . E morreu: lá ao lon-

ge, sósinho, triste, desalentado, e sem mão piedosa

que lhe cerrasse as pálpebras doridas das lagrimas.

Lá jaz o corpo, debaixo dos cajueiros e das man-

gavas ! . . .

«Um anno depois, alguém que sabia quanto as me-

morias do infeliz eram apreciadas pelas duas almas

que, vencendo o antagonismo publico, se pozeram

ao seu lado nos dias da prova e tribulação, trouxe-

Ihes d'além-mar umas jarra« grandes do Japão que

tinham pertencido ao desditoso, e adornado a sua

sepultura em dia de finados.

«Depois de desencaixotadas, receberam-n'as os

dous com o pranto pungitivo d'uma sincera angustia.

De repente soltaram um grito olhando-se com religioso

terror. Dentro d'uma das jarras estavam juntos dous

insectos grandes: um todo preto a que chamam vul-

garmente tesoiro; o outro todo verde e que tem o

nome de loiíi>a a Deus.

«Então, a senhora, cahiu de joelhos, poz as mãos,

e bradou com a voz tremula de commoção : «Cum-
priste a promessa! Não nos esqueceste nem mesmo
das portas da eternidade. Aqui está o adeus pro-

mettido ás duas almas que mais te quizeraai e ama-

ram na terra.»

«Este homem que morreu moço, e era fadado a

altos destinos, chamou-se no mundo José Cardoso

Vieira de Castro.

«Os dous amigos, que elle deixou ligados á sua
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memoria, fieis áquellas cinzas adoradas, continuam

a amal-o pelo espirito, commungando com a sua

alma.

«.Povoa do Var-im, 18 d'agosto de i8y3.

Lopo de Sousa.»

Já depois da morte de Camillo, D. Anna Plácido

começou a publicar, com o pseudonymo de Lopo
de Sousa, no periódico de seu filho Nuno (Seide,

1895), um romance original, intitulado Núcleo de

agonias.

A suspensão do jornal cortou a publicação do
romance.

Pode, pois, dizer-se que o nome de D. Anna
Augusta Plácido tinha morrido para os eccos do

mundo. Ella mesma o desejava. Em S. Miguel de

Seide, na bocca de Camillo, era Anniiihas., diminu-

tivo que já não revelava paixão, mas apenas o tra-

tamento familiar dado a uma enfermeira dedicada.

Para os camponezes do Minho era— a sr." D. Anna.

Só para os amigos de Camillo continuava a ser

—

Anna Plácido.

E para si mesma era... o epitaphio do que havia

sido.

Cohio enfermeira, ultrapassou os limites da pa-

ciência humana.

Uma vez Camillo estava no periodo de se julgar

muito doente e não querer sahir de casa.

D. Anna Plácido pediu, instou, supplicou a Ca-

millo que fosse dar um passeio com um dos ami-

gos, que o visitara.
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Camillo resistia, dizendo que não tinha forças,

que iria morrer de inaniçao no meio da rua, porque

havia muitos dias que se alimentava mal.

— Mas é que tu não vais sem tomar primeiro

um caldo de gallinha.

Qne não, que não queria alimento algum, oppoz

Camillo.

D. Anna Plácido, pacientemente, tanto instou,

exorou, que Camillo se submetteu por fim, resi-

gnando-se a tomar o caldo de gallinha e a ir dar o

passeio.

O romancista estava então n'um periodo agudo

de pliobias e vesânias.

— Vou-lhe dar o desgosto de morrer na rua,

disse elle ao amigo.

E principiando a tomar o caldo de gallinha apos-

trophou n'um relâmpago, inesperado, de bom hu-

mor :

— Esta sr.* quer por força que eu morra engal-

Unhado!

D. Anna Plácido tinha vencido pela paciência.





CAPITULO V

OS FILHOS

Foi D. Anna Plácido quem primeiro conheceu,

como já disse, a debilidade mental do primogénito

de Camillo.

Jorge fora sempre doente desde os primeiros an-

nos da vida; na infância sotírcra ataques de epilep-

sia. Era uma creança, timida, acanhada, manifesta-

mente predisposta a receber apenas uma instrucçao

rudimentar.

Camillo conhecia a inflexibilidade das leis phy-

siologicas, sabia-se nevropatha, tinha presentes ao

espirito as condições moraes anómalas em que Jor-

ge havia sido gerado, parecia, pois, habilitado a re-

conhecer que n'essa creança se acumulava o má-

ximo peso degenerativo e uma larga mancha heredi-

tária, mas a supersticiosa iriiaginação do romancista

obcecava-se a ponto de querer ver apenas na débil
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constituição mental de seu fiilio um protesto da

Providencia contra as ligações illicitas de que elle

proviera.

Era, nos pavores da sua phantasia, um castigo,

uma expiação, o pagamento de uma divida severa-

mente reclamada pela justiça divina.

D'esta ideia tormentosa tirara Camillo elementos

para poetisar a fatalidade do destino, que o collo-

cára Junto do seu primogénito como deante de um
espelho, onde dia e noite fosse obrigado a contem-

plar a imagem dos seus próprios erros e desatinos

amorosos.

A vida tornara-se-lhe mais triste e esmagadora

sob o dominio d'esta preoccupaçáo tremenda.

Acudia-lhe ao espirito a quadra em que Thomaz
Ribeiro, em 1866, por occasião da visita de Casti-

lho a S. Miguel de Seide, havia dito referindo-se ás

duas creanças, Jorge e Nuno:

Somos de troncos robustos

Os loiros, os tenros gomos.

Das flores surgirão pomos?. . .

Se Deus regar os arbustos !

Esta quadra, que era um cumprimento amável

em contradicção flagrante com os decretos scienti-

ficos da hereditariedade mórbida, veio, no decurso

dos annos, a aggravar certamente a apprehensão de

Camillo, porque Deus não «regara os arbustos»,

parecera, pelo contrario, abandonal-os do carinho

de sua mão clemente.

D. Anna Plácido, não sabendo explicar a dege-

nerescência dos filhos, dizia, mallogrando esforços

para os ensinar a lêr:
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—Não sei a quem saiem estes dois brutinhos !

Em Seide ha, junto á escada de pedra, uma acá-

cia sombria, que fora plantada pelo Jorge.

Camillo queria sentar-se debaixo d'cssa arvore

que parecia deixar cahir sobre elle a maldição de

uma familia inteira, e abandonava-se, n'uma cerra-

da concentração, a pensamentos tristes de fatalida-

de invencível, de morte próxima., e de immortalida-

de expiadora para voltar á terra sempre que fosse

evocado pelos martyres de Seide.

Dizem-n'o estas quadras:

A' porta do sepulcro, ainda volto a face

Para vèr-te chorar, ó mãe do filho amado,

Que vê como n'um sonho, a scena do trespasse. .

rsorver-lhe o eterno abysmo o pai idolatrado.

Talvez que elle, a sonhar, te diga: «Mãe, não chore,

Que o pae ha de voltar». . . Quem sabe se virei ? !

Quando s Acácia do Jorge ainda outra vez inflore

Chamai-me, que eu de abril nas auras voltarei.

Uma ideia, que não era mais do que outra illu-

são, viera, porém, dar um Ímpeto de coragem a

Camillo.* era preciso começar a attender á educação

dos filhos. Esquecia-se de que Jorge era um doen-

te, um débil, um condemnado physiologicamente.

Veiu logo o plano de transferir a residência para

Coimbra, como se para ensinar instrucção primaria

a duas creanças, uma de doze, outra de onze an-

nos, fosse preciso ir procurar o «leite de Minerva»

á sua origem universitária.

D. Anna Plácido conhecia a inutilidade d'essa via-

gem, a que se sujeitou porque esperava que viesse
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d"ahi alguma diversão para Camillo pela convivên-

cia com os homens illustrados de Coimbra, os lentes

e os estudantes.

Camillo alvoroçouse com esse novo projecto de

vida, que o arrancava de Seide, da sombra triste da

acácia, dos espectros da casa, das longas noites na

solidão.

E então acudiam-lhe relances de bom humor, co-

mo quando annunciava em carta ao visconde de Ou-

guella a sua partida para Coimbra:

«No próximo San Miguel (chronologia aldeã) va-

mos todos para Coimbra Não sei se me formarei

também em theologia, para confundir o Ayres do

Porto. * Sorriem-me prelibaçÕes de gloria, ouvindo o

Miguel Osório - a discursar no Instituto ácêrca da

casa de Maria Telles, sua sétima avó. Hei áp. er-

guer-me ao romper da alva, para ouvir trinar a Amé-

lia Janny nos sinceiraes.» •*

Bem disposto, com este programma de «vida no-

va», que lhe sorria como uma variante deleitosa ca-

paz de alliviar-lhe o tormento da existência, o espi-

rito de Camillo readquirira uma frescura de moci-

dade, que é fácil reconhecer na primeira das suas

Novellas do Minho ^ «Gracejos que matam», escrip-

ta em Seide, no mez de agosto de 1875, vésperas

de partida.

í O sr. D, António Ayres de Gouveia, bispo de Bethsaida,

antigo lente de theologia na Universidade.

- O fidalgo da Quinta das Lagrimas, par do reino, já falle-

cido, e sócio do Instituto de Coimbra.

3 Revista Portuguesa, n.' 3, fevereiro de 1895.
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Abalaram pães e filhos para Coimbra, onde se

aposentaram aos Arcos de S. Bento.

O sr. Adelino das Neves e Mello ^ dá interes-

santes informações da vida de Camillo e D. Anna
Plácido na sua nova residência, visinha do Jardim

Botânico.

Referindo-se a Camillo; «...umas vezes encon-

trava-o embuçado no seu capote alvadio, junto ao

fogão, mesmo quando uma temperatura amena dis-

pensava tal calorifero; era, porém, muito friorento

e nunca achava de mais as pelissas e os abafos. N'ou-

tras vezes, e eram as mais frequentes, via o senta-

do á mesa do trabalho, tendo um masso de tiras

de papel de cada lado, onde escrevia dois assump-

tos diversos ao mesmo tempo, descançando de um
para continuar o outro. Parece-me que estou a ver

o seu gabinete de estudo, cercado de elevadas es-

tantes, com a sua preciosa livraria, a vasta mesa

com o enorme tinteiro já meu conhecido, rimas de

papeis e de brochuras, e a inseparável caixa de cha-

rutos: varias photographias e alguns quadros a óleo

de merecimento cobriam as paredes, que não eram

occupadas pelos livos^.»

Bastaria lêr este trecho de artigo para reconhe-

cer á primeira vista que a situação moral de Ca-

1 E' o auctor do interessante livro Musicas e ccinçôes popu-

lares colligidas da tradição, que publicou em Lisboa, 1872.

- Artigo publicado no periódico /l Revista, fase. i.", janeiro

de 1898 O mobiliário do escriptorio de Camillo, descripto

n'este artigo, era o mesmo que descrevi no livro Kntre o café

e o cognac. (Porto, 1873).
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millo não tinha melhorado com a ida para Coim-

bra. A vida era a mesma; as preoccupaçÕes e p tra-

balho, os mesmos. Com razão nota o sr. Adelino

das Neves que Camillo teve a infelicidade de já não

encontrarem Coimbra aquella antiga bohemia, cujas

chimeras e loucuras o poderiam ter distraído. O
ultimo boliemio da academia, João Penha, tinha-se

formado um anno antes.

D. Anna Plácido continuou a ser em Coimbra a

mesma que tinha sido em Seide: uma sombra de

si própria, a visão fugitiva do passado diluida pro-

saicamente nos cuidados e canceiras de uma dona

de casa.

O sr. Adelino das Neves descreve-a, dizendo:

«No gabinete próximo escrevia D. Anna Plácido,

não sendo comtudo a mesa de costura e o piano

simples ornamentação do aposento: nunca vi nin-

guém que melhor soubesse repartir o tempo e que

tivesse menos pretençÕes litterarias: a maledicência

masculina, que se compraz sempre em descobrir ri-

dículos nas mulheres litteratas, tinha de emmudecer
perante aquella singeleza. Escrever ou tomar lições

aos filhos, tocar piano ou costurar, eram as suas ha-

bituaes occupações, não desdenhando também ir á

cosinha preparar algum prato que combatesse o fas-

tio habitual de Camillo que, além da fraqueza do

estômago, julgava ter uma infinidade de doenças,

que humoristicamente descrevia aos amigos.»

Quanto ao aproveitamento intellectual dos filhos,

a verdade era que continuava a ser deficientissimo.

Não sei se frequentaram alguma aula publica ou

particular de instrucção primaria, mas vejo pelo ar-
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tigo do sr. Adelino das Neves que a mãe «lhes to-

mava lições.»

Em Coimbra escrevera Camillo A filha do regi-

cida^ a que poz esta singela dedicatória: A seu filho
Jorge Camillon^ como se o ofterecimento podesse
ser apreciado pela creança a quem era feito.

Mas fora um impulso de amor paterno que o mo-
tivara.

Apesar da dupla desillusao que soffrera Camillo,

quanto á mudança de hábitos e as distracções da

vida coimbrã, o que é certo é que elle tomara a

serio o regimen do anno lectivo, e que recolheu a

Seide no principio das férias grandes, paj-a voltar

no mez de outubro seguinte.

Assim fez, mas, obedecendo d inconstância com
que mudava de casa, foi habitar na rua Larga um
prédio que pertencera ao antigo reitor da Universi-

dade, dr. José Machado de Abreu*.

Esta segunda tentativa falhara completamente.

Camillo capacitára-se de que não podia encontrar em
Coimbra a saúde e a alegria, que em nenhuma
parte encontrava.

A breve trecho escrevia a Ouguella : «Cá estou

na estúpida Coimbra, e na mais estúpida das ruas

— a Larga — . Aterra fede; é o aroma d'esta scien-

cia d'aqui».

Nem os lentes, nem os estudantes lhe tinham

podido remoçar o espirito e o corpo; revoltava-se

' N' O romance do romancista estampei um croquis d'este

prédio.

Amores de Camillo I 25
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contra elles, cuja sciencia, dizia chalaçando, enchia

de fedor as ruas de Coimbra,

E não era a sombra da Universidade, na sua

opinião cloaca máxima de Minerva, que havia de

sanear o corpo e o intellecto dos dois rapazinhos,

Jorge e Nuno.

Voltaram todos para Seide, que era ainda assim

o sitio onde Camillo, rodeado de espectros e visões,

gostava mais de estar, entregando-se ao inferno das

recordações, como a um supplicio voluptuoso.

No decurso dos annos, o vicio do onanismo ag-

gravara a debilidade mental, o abatimento orgâni-

co de Jorge. Viera o delirio religioso, a expressão

constante» de timidez, o medo da morte, dos casti-

gos eternos.

O pai conhecia então a loucura do íilho, que o

horrorisava. Era já um facto evidente e tenebroso,

o ajuste de contas com a Providencia, claramente

definido, pensava.

N'uma visita a S. Miguel de Seide, vi ali o pobre

Jorge*. Comia com voracidade e fazia copiosas

libações de vinho verde. Não fallava. A meio do

jantar rompeu n'um choro afflictivo. A mãe levan-

tou-se para ir acaricial-o. O pai exclamou: oO'

filho! nem sequer respeitas hoje a presença de um
nosso velho amigo, que também é teu, porque te

conheceu pequeno!» Passada a crise, Jorge conti-

nuou comendo e bebendo.

1 Uma visita ao primeiro romancista portugiie:; em S.

Miguel de Seide^ por Alberto Pimentel, Porto, i883.
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No fim do jantar fomos sentar-nos nos bancos do
pateo. Jorge abeirou-se de mim, fallou-me com
agrado, como se tivesse a consciência de reatar

n'aquelle momento umas antigas relações de ami-

sade. O pai, contente de o ver tranquillo, fallou-me

da vocação que elle tinha para o desenho, para a

musica, e até para as lettras. A seu pedido, Jorge

foi buscar alguns dos desenhos para que eu os

visse. Camillo, entretanto, contou-me que o filho,

ás vezes, por alta noite, se empoleirava no ramo
de uma arvore a tocar flauta * ; e que, alem de

passar horas a escrever, tinha relances de boa cri-

tica litteraria quando apreciava os escriptos dos ou-

tros, incluindo os do pai ^.

Entretanto voltava Jorge com um grande feixe

de desenhos, que eu examinei, e que elle me offe-

receu. Conservo os ainda. Alguns supponho-os ori-

ginaes, como o Mendigo^ que também possuo, e de

que falia o padre Senna Freitas '^\ outros são re-

producção de retratos e caricaturas que Jorge en-

1 Artigo— O filho mais velho de Camillo no livro Atra-

vej do passado, por Alberto Pimeniel, Pariz. iSSS.

2 N'uma carta de 1882, a Silva Pinto, conta Camillo a

apreciação cruamente realista que Jorge fizera do livro A
Corja. Não a transcrevo para evitar a reproducção de pala-

vras obscenas. Camillo commentava : «Ao mesmo tempo nos

meus olhos e nos meus lábios havia uma lagrima e um sor-

riso áquelle bom espirito que morreu e ainda estremece no
seu abysmo escuro». Cartas de Camillo Castello Branco, pre-

facio e notas de Silva Pinto, Lisboa, I8g5.

^ Perfil de Camillo Castello Branco, por Senna Freitas,

edição definitiva, S. Paulo, Brazil, 1887. Pag. 43.
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conirava em publicações periódicas, principalmente

O Sorvete^ do Porto.

Ao fim da tarde, Jorge mostrou-se subitamente

triste, preoccupado. Lastimava a sua ociosidade, a

sua mutilidade na familia e na sociedade. Contou-

me que escrevera a Fontes Pereira de Mello, então

presidente do conselho, pedindo-lhe um emprego.

N'esse mesmo anno, tornei a vêr o Jorge na Po-

voa de Varzim. Achei-o intratável.

Manifestamente o seu estado tendia a aggravar-

se. E assim foi.

Ao delirio religioso sobreveio a lipemania, com
impulsões homicidas: odiava o irmão, revoltava-o a

presença da mãe e do pai, que suppunha quere-

rem lhe mal. A' expressão de timidez substituira-se

a. de desconfiança e sobresalto. Abusava de bebi-

das alcoólicas, que lhe trouxeram o tremolo genera-

lisado '.

Em dezembro de 1880 escrevia Camillo a Ou-

guella: «Meu filho Jorge ficou definitivamente dou-

do. Milagres, allucinações dos ouvidos e da vista
;

a inconsciência de si próprio, ódios implacáveis a

determinadas pessoas — a lipemania extrema.»

Em i88(3 Jorge Camillo entrou no periodo da

faria homicida.

pai dizia-me n'uma carta escripta de Seide:

«A primeira victima será a mãe. Os médicos

mandam-me sahir d'este meio sem demora ; mas

como hei.de eu deixar aqui a pobre mãe que o filho

1 Nosographia de Camillo Castello Branco, these inaugu-

ral, por Alberto Pimentel, tilho. 1898.
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1

insulta e ameaça ? A mim respeitou-me ; agora

ameaça-me de pontapés, e espero-os resignada-

mente. Veio aqui o R. Jorge para o levar para o

hospital de alienados; mas nós não podemos dar-

Ihe o ultimo beijo como quem beija um cadáver.

Morremos no nosso posto de amor e caridade in-

condicional para este desgraçado.»

Mas a vida em Seide, de noite e de dia, tornara-se

insupportavel com as arremettidas do Jorge. Os
pães tiveram de reconhecer a extrema necessidade

de, para não aggravar a loucura do filho, evitarem

qualquer communicaçao com elle.

Resolveram mandai o para V^illa Nova de Fama-

licão, onde o hospedaram em casa do sr. Daniel Au-

gusto dos Santos. Ahi o Jorge pouco mais fazia

do que escrever. O trabalho era a sua preoccupa-

ção constante. Mas certamente alguma crise violenta

fez desgostar o hospedeiro, a ponto de se julgar in-

dispensável a reclusão no hospital de alienados do

Porto.

Tenho aqui uma carta de Camillo; é de outubro

de 1886. Diz-me elle: «... quando voltar do Porto,

onde vou amanhã para me encontrar com meu fi-

lho Jorge. O dr. Senna * deixa-o sahir com o ir-

mão, e manda-o recolher a passar a noite no hospi-

tal. Receia que a tristeza da reclusão o faça derivar

da lipemania á demência. Vou e mais a mãe vêr a

impressão que lhe faremos. Pode ser que não se

1 O dr. António Maria de Senna, lente de medicina em
Coimbra, e então dirigindo em commissão o hospital do Con-

de de Ferreira no Porto. Falleceu ha annos.
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enfureça; porque, odiando o Nuno, lá anda com ellc

pelo Porto, triste mas submisso. Se nos tratar bem,

passados dias, trazemol-o para Seide; se o irritar a

nossa presença, deixamol-o com o irmão. O que o

Senna me diz é o que eu já sabia. A fraqueza de es-

pirito é congénita, e portanto incurável. Se elle vol-

tasse ao estado pacifico, ainda eu sentiria a felici

dade de morrer, abraçando-o. O meu receio, po-

rém, é que a evolução da demência se manifeste.»

A imagem do filho querido e ausente não se des-

luzia jamais nos olhos de Camillo, ainda mesmo de-

pois que a cegueira os enevoou.

Elle mesmo o confessa n'um amargurado soneto,

que publicou Nas trevas:

Constantemente vejo o filho amado

Na minha escuridão, onde fulgura

A extática pupila da loucura,

Sinistra luz d"um cérebro queimado.

Nas rugas do seu rosto macerado

Transpira a cruciantissima tortura

Que escurentou na pobre alma tão pura

Talento, aspirações. . . tudo apagado.

Meu triste filho, pa«sas vagabundo

Por sobre um grande mar calmo, profundo,

Sem bússola, sem norte e sem pharul

!

Nem goso nem paixão te altera a vida !

Eu choro sem remédio a luz perdida. .

.

. Bem mais feliz és tu, que vês o sol.

A felicidade de morrer abraçando o filho não a

teve Camillo.



Capiíulo V—Os filhos 383

Jorge, á volta do Porto, foi residir para a hospe-

daria da Carolina, em Famalicão; procurou-se as-

sim evitar que o seu estado se aggravasse com a

presença da familia. Voluntariamente enclausurado

n'um quarto, escrevia, bebia, fumava, masturba-

va-se.

Quando o pae se suicidou, e elle o soube em Fa-

malicão, enroscou um panno preto ao pescoço, mas
não chorou, nem manifestou desejos de ir a Seide.

Depois da morte de D. Anna Plácido vive em S.

Miguel de Seide com a mãe dos filhos de seu ir-

mão, no chalet que este mandou construir perto da

habitação que fora de Camillo.

Continua vivendo concentrado, sctsmatico^ como
lá diz o povo, tendo por costume cuspir nas pes-

soas que passam próximo d'elle.

Ha pouco tempo deixou de fumar para tomar

rapé.

Não consentia que lhe fizessem limpesa no quar-

to, e deitava os despejos no soalho.

Por este facto estragou também a melhor sala do

chalet^ porque o seu quarto ficava superior a essa

sala. Teve de ser removido para uma pequena de-

pendência ao rés-do-chão. Não se resignou a esta

transferencia, e tão violento se tornou, que foi pre-

ciso restituir-lhe o antigo quarto, sob condição de

que consentiria em que se fizesse no aposento a de-

vida limpeza.

E', n'estas condições, que o pobre Jorge continua

vivendo em S. Miguel de Seide.

Felizmente que está ao abrigo da provação da

fome, a extrema miséria dos desgraçados. O de-
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creto de 28 de maio de 1889, confirmado por uma
carta de lei, concedeu a Jorge Camillo Castello Bran-

co a pensão annual e vitalicia de iroooCSíooo réis.

Se não fosse este recurso pecuniário, tanto elle

como seus sobrinhos, isto é, os succcssores de Ca-

millo pela linha masculina, teriam de estender a mão
á caridade publica.

Deve-se esse serviço ao sr. conselheiro José Lu-

ciano de Castro.

Jorge, talvez por ser o primogénito e representar

o maior drama amoroso do coração de Camillo, era

o seu filho dilecto.

O grande romancista conhecia o phenomeno mo-
í'al de ser mais amado um filho do que outro; no-

tou-o nas primeiras linhas do romance O Judew^ e

classificando-o de aberração, põe em duvida que se

deva chamar— aberrações— ás adefbrmidades mo-

raes que não dependem da vontade humana.»

Desculpava-se, posto não fallasse de si.

A debilidade mental, o triste destino de Jorge

tornara mais viva em Camillo a sua predilecção es-

pecial pelo primogénito. Era natural que assim acon-

tecesse. O coração dos pais é essencialmente miseri-

cordioso.

Muitas pessoas de Villa Nova de Famalicão, que

conviveram com o grande romancista, ouviram-lhe

dizer algumas vezes, fallando dos filhos:

—O Jorge, coitado! não tem juizo; mas o Nuno
ainda tem menos, porque imagina que tem mais.

Gosando de melhor saúde que o irmão, isto é.
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sendo menor n'elle a tara hereditária, Nuno Plá-

cido Castello Branco não tinha habitualmente o bri-

lho de intelligencia que o Jorge revelava nos mo-
mentos lúcidos.

Comtudo, também ás vezes escrevia desleixada-

mente em prosa e verso, mas sem paixão pelas let-

tras, e sem possuir maior illustração do que o Jorge.

Educara-se á guisa de marialva minhoto, e a sua

paixão eram cavallos, trens, o jogo, as feiras, as

conquistas amorosas.

Tinha, principalmente, a mania da dissipação, de

que já padecera o seu irmão uterino, Manuel Plá-

cido.

Camillo não via para este filho outro caminho a

seguir senão o de um casamento rico. Elle havia

nascido para morgado, sem o ser. E Camillo bem
sabia que na vida dos antigos morgados o casa-

mento vantajoso, sem prévia consulta do coração,

era o salvaterio de todas as dissipações e estroinices

—era o único emprego possível.

Portanto, o romancista pediu á sua imaginação

mais um capitulo de romance essencialmente nacio-

nal; encarregou-a de descobrir um bom casamento

para o Nuno.

Não lhe foi preciso dar muitos tractos á imagina-

ção, porque havia alli perto, em Villa Nova, uma
menina rica, a quem o próprio Camillo chamava a

Iricentenaria^ pois se lhe calculava a riqueza em Soo

contos de réis.

Esta menina chamava-se D. Maria Izabel da Costa

Macedo. Eira filha de António Joaquim da Costa
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Macedo, natural de Famalicão, que em tempo ti-

nha ido para o Brazil, onde casara com uma bra-

zileira, D. Thereza Martins Marques, que trouxera

um grande dote.

Tendo-lhe morrido os pais em Famalicão, D. Ma-

ria Izabel vivia n'aquella villa em casa de um vo-

gal do seu conselho de familia, o sr. António Joa-

quim Ferreira Tinoco.

Era muito pretendida em casamento. Os pinta-

legretes de muitas léguas ao redor disputavam-lhe

os trezentos contos, e a difficuldade da conquista

estava em evidenciar qualidades que supplantassem

a rivalidade dos concorrentes.

Essas qualidades faltavam ao Nuno, que não era

gentil nem doce de maneiras; que não era loquaz,

nem insinuante; e que, apesar de marialva, tinha,

em cerimonia, uma timidez, que o embaraçava.

Camillo traçou na sua phantasia um plano auda-

cioso, uma novella, que não era para lêr-se, mas

para representar-se. Velho romântico de acção, e

conhecendo por experiência própria no amor que a

fortuna ajuda os audazes, reconheceu ser indispen-

sável que o ultimo capitulo terminasse por um rap-

to, como nos bons tempos das grandes paixões ro-

mânticas.

Para chegar mais facilmente ao epilogo lembrou-se

de ser elle próprio quem escrevesse pelo filho as car-

tas de amor, e, molhando a penna no tinteiro, prom-

ptamente encontrou o opulento filão d'aquellas mis-

sivas exuberantes de apaixonado lyrismo, que fica-

ram na memoria de quantos leram o Amor de per-

dição.
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Abalado o espirito de Maria Izabel por a mais

vehemente correspondência, que em tempo algum

tinha estonteado a cabeça de uma menina minhota^

isto é, depois de Camillo ter estado em scena por

detraz do filho, e preparado convenientemente o

terreno, chegara o momento opportuno de pôr em
acção o rapto.

O assumpto de uma das cartas era o convite e o

plano da fuga, que ambos foram acceitos.

Na véspera do dia que Maria Izabel julgasse se^'

o mais próprio para a evasão, devia dar signal pon-

do uma flor no peitoril de uma janella, que deitava

para a rua de Santo António.

Uma ílôr I Aqui se conheceu mais uma vez o dedo

romântico de Camillo. Qualquer prosaico amante

de Lisboa lembrar-se ia de recommendar um— tra-

po; Camillo propôz uma ílôr.

E a flor appareceu no dia 3 de maio de 1881.

Logo os emissários de Camillo, que andavam á

espreita, correram a Seide a annunciar a apparição

do signal combinado.

O romancista deu a ultima demão ao plano do

rapto. Preveniu a hypothese de quaesquer contra-

riedades supervenientes.

Uma d'essas contrariedades seria a do raptor e

os seus auxiliares encontrarem uma mulher de má
vida, de nome Maria da Conceição, por alcunha a

Marcada, que andava de noite a embebedar-se pe-

las tabernas de Famalicão, e era capaz das ultimas

torpesas.

Esta rameira chegou a merecer a confiança de
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alguns administradores do concelho, pois que ella

valia por si mesma todo um corpo de policia civil

em serviço nocturno. Era, sobretudo, um espião

vigilante.

Camillo acudiu logo com um alvitre:

— Se apparecer a Marcada^ levem-n a para os la-

dos de S. Thiago de Antas, a pretexto de beber

uma pinga; e dêem-lhe ali uma sova, de modo que

ella grite bem alto «Aqui d^elrei», a fim da attenção

dos habitantes da villa se voltar para esse lado e

vocês poderem fugir a salvo pelo lado opposto.

Retocado o plano do rapto, Camillo fez-se sahido

para uma estação da linha do Douro.

Na noite de 4 de maio, os auxiliares de Nuno es-

tiveram comendo á tripa forra e bebendo a rêgo

cheio, n'uma taberna da villa.

A hora aprasada para o rapto era a meia noite,

consoante o esiylo do romantismo.

Ouvidas as doze badaladas, sahiram os homens

da taberna e, de bacamartes aperrados, foram, cosi-

dos com as paredes, postar-se nas embocaduras

das ruas que davam para a casa da brazileira.

N'essa mesma occasião avançava lentamente um
carro, vindo do Porto, tirado por uma valente pare-

lha, com as patas entrapadas, para evitar o fazer

tropel. O trem parou á barreira da villa na estrada

de Guimarães, e ahi esperou ordens.

Nuno Castello Branco, em trage disfarçado, foi

collocar-se atraz da praça do peixe, e adormeceu.

Esta informação é exactíssima; pode ser confirmada

por todas as pessoas de FamaUcão.

Adormeceu! Se Camillo teria adormecido em
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lance idêntico! Era que entre o filho e o pae estava

o tumulo do romantismo.

Aquelles dos auxiliares do rapto que deviam re-

ceber nos braços a fugitiva, quando se deixasse es-

corregar da janella, ficaram contrariados ao ver

ainda luz nas janellas da Assemblea, fronteira á

casa do Tinoco.

Era que n'essa noite o voltarete se tinha enremis-

sado muito, e os parceiros da bisca sueca foram

remanchando a partida até que os do voltarete aca-

bassem.

— Diabo! praguejavam os emissários de Ca-

millo.

Finalmente, ás duas horas da noite, apagou-se a

luz na Assemblea ; os últimos parceiros tinham sa-

bido, a occasião era propicia.

— E' agora, D. Izabellinha, deixe-se escorregar

pela janella, que nós a receberemos nos braços,

disseram de baixo os auxiliares do rapto.

A brazileirinha assim fez. Escorregou, descalça,

como se havia aproximado da janella.

Colhida nos braços dos raptores, foi ao collo

de um transportada ao trem. Outro dos auxiliares

teve algum trabalho para despertar o Nuno, que

dormia a somno solto. Ah! pobre Izabellinha dos

trezentos contos ! se ella soubesse que fora preciso

accordar o seu raptor, teria, apezar de ingénua,

voltado para casa n'um Ímpeto de indignação, n'uma

fúria de raiva.

O carro largou á desfilada até á Portella de Re-

quiáo, sem que ninguém desse pelo aconteci-

mento.



JQO Parte 2/ — A mulher fatal

A Marcada não appareceu, felizmente para ella ^

Quando o raptor e a raptada chegaram a Seide,

Camillo, que n'essa mesma tarde se dera como re-

gressado, sentiu-se decerto contente do «successo»

d'este romance em acção, que tão habilmente ha-

via planeado, e que era seguramente a mais pro-

ductiva das suas novellas.

Imagine-se a sensação causada no outro dia, em
Villa Nova, por este estupendo acontecimento, tão

perturbador dos patriarchacs hábitos da provinda

do Minho.

Nas casas, nas lojas, na praça não se fallava de

outra coisa. E ioda a gente attribuia a Camillo o

plano e o êxito da empreza. Os pretendentes falli-

dos ainda por cima recebiam os chascos e os epi-

grammas dos commentadores alegres. Não lhes bas-

tava o julgarem-se roubados em Soo contos, cada

um !

A's seis horas da manhã d'esse mesmo dia ap-

parecia Camillo em Santo Thyrso * a procurar o fi-

lho, que dizia lhe tinha fugido.*

1 Esta mulher falleceu em Famalicão, no hospital de S. João

de Deus, no mez de outubro de iSqS. Uma noite, tendo-se dei-

tado embriagada, como sempre, pegou-se-lhe fogo á cama.

Veio a morrer das queimaduras, no hospital.

' Camillo era muito conhecido e estimado em Santo Thyr-

so. AUi apparecia algumas vezes, e até alli passou uma tem-

porada de verão no melhor hotel da villa. Lá me contaram

pouco depois que o Jorge passeava todas as tardes em volta

da praça, durante longas horas, sempre no mesmo passo e
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O conselho de família da «brazileirinha», que era

composto do dr. João Bernardo do Valle Vessadas,

Camillo de Leilis Ribeiro de Campos, Silvério Fer-

reira de Macedo, Manuel Bento de Sousa, além de

Albino Joaquim Ferreira Tinoco, já mencionado,

reuniu a requerimento da menor raptada e delibe-

rou, por maioria, que ella casasse com o raptor.

O tutor, que era o dr. Theotonio José Rodrigues

d'Abreu Fontes, de Braga, também transigiu.

Em Villa Nova causou impressão o facto de al-

guns dos vogaes do conselho de familia se terem

sobre o mesmo terreno—com as mãos mettidas nas algibeiras

do prussiana e o chapéu de coco derrubado sobre os olhos.

Por occasião das pomposas festas de S. Bento, realisadas

n'aquella villa em 1881, escreveu Camillo a pedido do rev.

abbade Pedrosa, amigo d'elle e meu, a seguinte oitava, que o

illuslrado parocho mandou gravar na sachristia da egreja:

«Dos filhos de Sam Bento apenas dura

«Do templo augusto a frente denegrida,

«Mas vive a devoção á crença pura

«No heróico fundador d'austera vida;

«Fechou-se ao monge a paz da clausura,

«Mas rebrilha no povo estremecida

«A fé que vae subindo, em doce pranto,

«Nas azas da oração aos pés do Santo !»

C. Castello Branco— 1881.

Annos depois, em i88ó, Camillo publicou nos Seroes de S.

Miguel de Seide (IV) uma charge ao então visconde de S.

Bento, que era o festeiro- mór d'aque|la villa, e que eu co-

nheci muito bem. A villa não gostou, mas, pelo muito que

admirava Camillo, perdoou a chalaça, que o visconde de S.

Bento decerto não leu. Façamos-lhe essa justiça.
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opposto ao casamento, malquistando-se com Ca-

millo.

D. Maria Izabel voltou de S. Miguel de Seide para

Famalicão, onde ficou depositada em casa de Adriano

Pinto Basto e de sua esposa D. Florinda de Carva-

lho Sá Miranda.

Conheci muito bem Adriano Pinto Basto, falle-

cido ha annos. Era o maior iníiuente regenerador

d'aquelles sitios, e intimo amigo de Lopo Vaz.

O casamento realisou-se em Braga, na egreja de

S. Pedro de Maximinos, no dia 2 de julho, sendo

padrinhos Jeronymo da Cunha Pimentel, ao tempo

governador civil do districto, e D. Amélia Castello

Branco de Carvalho, * a filha de Camillo, cuja filia-

ção o Nuno havia de pôr em duvida alguns annos

depois

!

< «Antão José d"01iveira, Parocho Encommendado da fre-

guezia de São Pedro de Maximinos, no concelho e diocese

de Braga, etcetera.— Certifico que a /?. 42 verso e 4^ d'um li-

vro de casamentos, se acha assento do teor seguinte: «Aos

dous dias do mez de julho do anno de 'mil oitocentos e oitenta

e um, n'esta Egreja parochia de São Pedro de Maximinos,

concelho e diocese de Braga, com auctorisação superior, na

minha presença compareceram os nubentes Nuno Plácido Cas-

tello Branco e Dona Maria Izabel da Costa Macedo, os quaes

vieram os próprios, com todos os papeis do estylo correntes,

havendo dispensa das três proclamas parochiaes pelo Excel-

lentissimo Ordinário, e sem impedimento algum canónico ou

civil para o casamento; elle de dezessete annos de edade,

com consenso legal, de que juntou documento, proprietário,

solteiro, natural da freguezia da Victoria, bairro occidental da

cidade e diocese do Porto e na mesma baptisado, parochiano

da de Santo Adrião de Villa Nova de Famalicão, concelho
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Que se poderia Qsperar de um casamento inqui-

nado desde a origem pelo móbil da ambição ? Que
marido poderia dar o noivo que na hora do rapto

adormecera profundamente ? Os antigos morgados

do mesmo nome, d'esta diocese e morador na rua Formosa;

filho natural de Camillo Castello Branco, natural da freguezia

dos Martyres, bairro central da cidade e diocese de Lisboa, e

de D. Anna Augusta Plácido, natural da freguezia de Santo Il-

defonso, bairro oriental da referida cidade do Porto; e ella de

dezessete annos de edade, proprietária, solteira, natural da

freguezia de Villaça, d'estes concelho e diocese, baptisada na

mesma, parochiana na dita de Santo Adrião e moradora na

rua Formosa; filha legitima de António Joaquim da Costa Ma-

cedo, natural da mesma de Santo Adrião, e de Dona Thereza

Martins Marques de Macedo, natural da cidade e diocese do

Rio de Janeiro, ignorando-se a freguezia, e reunindo consen-

so, que também fica archivado: os quaes nubentes se recebe-

ram por marido e mulher e os uni em matrimonio, proce-

dendo em todo este acto conforme o rito da Santa Madre

Egreja Catholica Apostólica Romana. Foram testemunhas

presentes, que vieram os próprios, os Excellentissimos dou-

tor Jeronymo da Cunha Pimentel, Governador civil de Bra-

ga, morador no Campo das Carvalheiras, freguezia da Sé,

d'esta cidade, e Dona Amélia Castello Branco de Carvalho,

proprietária, moradora na rua da Restauração, freguezia de

Miragaia, bairro occidental da cidade do Porto. E para cons-

tar lavrei em duplicado este assento, que, depois de ser lido

e conferido perante os cônjuges e testemunhas commigo o

assignaram. Era ut supra. Os cônjuges Nuno Plácido Castello

Branco, Maria Izabel da Costa Macedo, Jeronymo da Cunha

Pimentel, Amélia Castello Branco de Carvalho. O Abbade

Manoel José d'Oliveira Guimarães. «Está conforme o origi-

nal. Residência parochial de Maximinos i5 de fevereiro de

1887 e sete. Antão José d'Oliveira.» (Segue-se o reconheci-

mento).

ÂuoRES DE Camillo I 'o
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não se obrigavam pelo casamento a amar, e Nuno
parecia ainda vasado nos moldes de todos os mor-

gados de novella.

Continuou, depois de casado, na sua vida irre-

quieta por feiras e praias, experimentando a mão
de rédea em potros fogosos e a sorte capricliosa á

banca do jogo.

A sua vida conjugal durou apenas três annos. D.

Maria Izabel falleceu a 3i d'agosto de 1884. Ca-

raillo dizia em carta ao visconde de Ouguella: «... es-

tive assistindo á lenta agonia de minha nora Maria

Izabel da Costa Macedo, que morreu hontem ás 6

e meia da manhã, de uma pht^^sica tuberculosa. . .

A neta, que está na minha casa, não tardará a se-

guil-a. Tem anno e meio. A mãe tinha 19.»

Em Famalicão e Santo Thyrso ainda hoje se sup-

põe que a morte da filha precedera a da mãe, mas
que fora encoberta com o fim da herança reverter

ao pae.

Não deve ser exacto. Camillo adorava a neta,

cuja morte o deixou muito prostrado de espirito.

Não era sobre a morte dessa creança, por elle tão

estremecida, que teria a serenidade precisa para oc-

cultar a verdade a Ouguella, seu amigo intimo, com

quem desabafava e em quem depositava absoluta

confiança.

A nora de Camillo enterrou-se no dia i de se-

tembro, em- Famialicão, no jazigo que seu pae tinha

mandado fazer no cemitério da villa.

Treze dias depois, a 14, foi também alli sepul-

tada a creança, que se chamava Maria Camilla.

Por occasião do nascimento da neta, escrevia Ca-
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millo a Ougaella: «Nasceu ha poucas horas uma fi-

lha do Nuno.—Apparece a creança quando eu nie

retiro, para me ficar com o nome. Já tinha no Porto

outra Camilla. Estimo que sejam raparigas. Hoje

em dia, emquanto se corrompem duzentos homens,

claudica uma senhora.»

Da carta de Camillo poderia deprehender-se que

a menina recebera na pia baptismal o nome do avô;

mas, pela certidão de óbito, que vae em nota, ver-

se-ha que o nome de baptismo era Maria. Natural-

mente, seria Maria Camilla: Maria, em memoria da

irmã dilecta de D. Anna Plácido; Camilla, em ho-

menagem ao avô. ^

A morte d"essa creança, que apenas linha deze-

sete mezes incompletos, causou uma grande dôr a

Camillo, veiu encher de novos pavores a sua exal-

tada imaginação.

A Providencia havia o condemnado a não en-

contrar na terra o lenitivo, sequer, de uma única

alegria de família. Até aquella creancinha, que co-

1 «António José da Costa, parocho da freguezia de Sam
Miguel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicão

Certifico que, revendo um dos livros d'assenios d'obitos

acontecidos n"esta freguezia, n'elle a folhas vinte e sete en-

contrei o termo do teor seguinte:

Aos treze dias do mez de setembro do anno de mil oito-

centos e oitenta e quatro, ás cinco horas e meia da manhã,

em casa da Senhora D. Anna Augusta Plácido, no iogar do

Souto d'esta freguezia de S. Miguel de Seide, concelho de

Villa Nova de Famalicão, diocese de Braga, falleceu um indi-

viduo do sexo feminino, por nome Maria, d'edade de deze-
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meçava a gorgeiar como os pássaros, e que parecia

ter vindo do céa poisar sobre a acácia triste do

Jorge para enchel-a de cânticos innocentes, não fora

mais do que uma agradável realidade de pouco tem-

po. Maldicto do ceu, a Providencia disputava-lhe as

felicidades domesticas que sorriem aos outros ho-

mens. Esta ideia atormentava-o. E então revolta-

va-se em ironias amargas á Providencia, como quan-

do dizia em carta a Senna Freitas: «A mulher de

meu filho morreu; morreu-lhe também a filha úni-

ca. Meu filho Jorge sempre mentecapto. N^esía casa

desaguam torrentes de felicidades dos manaciaes di-

vinos. y>

Comparável ao seu desespero—a sua dôr, a sau-

dade pungente, dilacerante pela morte da creança.

Em carta a um amigo, no mesmo dia da morte

da neta:

septe mezes incompletos, natural d'esta freguezia e n'ella mo-

radora, e baptisada em Santa Cecília de Villaça, concelho de

Braga, filha legitima de Nuno Plácido Castello Branco, natu-

ral d'esta freguezia, e de D. Maria da Costa Macedo Castello

Branco, já fallecida; e foi sepultada no cemitério publico de

Villa Nova de Famalicão, em uma das campas do jazigo que

ahi possuem seus pães. E para constar lavrei em duplicado

este assento que assigno. Era ut supra. O Parocho Francisco

Martins Cerdeira.»

E nada mais continha o dito termo que fielmente extrahi

do referido livro e ao qual me reporto; o que passo na ver-

dade e que se tanto é necessário juro in sacris. O Parocho

António José da Costa.

Declaro, foi escripta esta em Seide a 6 de fevereiro. O Pa-

rocho António José da Costa.»
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«Morreu hoje, sabbado, a minha neta. Sendo a

minha vida uma corrente de dores, ainda a não ex-

perimentei tamanha. Fiquei comprehendendo agora

a agonia que matou José Gomes Monteiro. Encon-

trei-o a sahir, chorando, do cemitério de Agramon-
te. Disse me que tinha ido levar flores a uma neta,

e comprar terreno para o jazigo d'ella e «seu. Pouco

depois, recolheu-se á cama, e morreu.» *

A visão fugaz da neta passa pelo espirito attribu-

lado do avô como uma sensação de rara felicidade

para sempre perdida; sensação agridoce que elle

tenta prolongar fallando da creança aos amigos, em
cartas, em muitas cartas, e conipondo versos tortu-

rantes, como estes:

1 De um folhetim, que publiquei no Economista^ de 23 de

setembro de 18S4, recorto, para transcrevel-os, os seguintes

períodos:

«Dos profundos dramas de sentimento que excruciaram o

coração de Monteiro, tive eu conhecimen-to immediato. Vi-o

por muitas vezes luctar comsigo mesmo por querer arrancar-

se a essa attracção fatal com que a sua netmha parecia con-

vidal-o ao repouso da morte, chamnndo-o do cemitério. Ou-

tras vezes vi-o enlevar-se n'essa fascinação que a pequenina

morta exercia no espirito do avô moribundo, e esperar cheio

de doce tranquillidade o momento em que a gôndola da

morte o fosse depor na praia da região ignota, onde a neta o

estava esperando porventura com a anciada impaciência com
que se espera um viajante que se ama e que já tarda. .

.

«Qualquer que fosse a sua disposição de espirito, Gomes
Monteiro acabava sempre por ir ao cemitério de Agramonte

levar flores á sepultura da neta, fosse por, sentindo se mais

apegado á vida, querer illudir-lhe a impaciercia com que ella

o esperava, fosse por, aborrecido do mundo, querer deixar-

Ihe um penhor de que se não faria esperar muito.»
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Parecia dormitar: tinha morrido.

Pedi que a não levassem no caixão;

Que a deixassem mirrar e desfazer-se

Como a flor se desfaz na podridão.

Teimaram em levar-m"a, e eu cingi-a

Ao peito que se abriu pela pressão;

Depois, pude escondel-a, e tenho-a morta

No meu despedaçado coração.

Averiguar como Nuno Castello Branco dissipou

no Minho os trezentos contos que herdou por morte

da filha, não é fácil tarefa; nem elle próprio o sabe-

ria dizer. Jogatina nas feiras e nas praias, folias no

Porto com actores e bohemios, extravagâncias rui-

nosas e pouco ruidosas, tudo isso seria, e foi.

O pae dizia-lhe ás vezes:

—O' Nuno, tu deves trazer um rewolver na algi-

beira para quando deres cabo da ultima libra.

A fim de conhecer as propriedades que D. Ma-

ria Izabel tinha no Rio e para resolver certas ques-

tões com o procurador fluminense, Nuno Castello

Branco foi ao Brazil, onde se demorou o tempo pre-

ciso para recolher a maior somma possível dos ren-

dimentos atrazados ou mal parados.

Já fallecida a esposa, como elle se tivesse dado

bem com a primeira viagem e começasse a sentir

exhaurido o organismo, fez nova viagem ao Rio,

por conselho do cirurgião Pedrosa, de Santo Thyr-

so, pae do parocho actual.

Viagem recreativa e hygienica, apenas, porque to-

dos os haveres da brazileira estavam já a esse tempo

liquidados. Liquidação total.
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Depois de Camillo ter sido agraciado em i885

com o titulo de visconde de Corrêa Botellio, Nuno

Gastello Branco, já pecuniariamente arruinado, quiz

ser titular como o pai. Déram-lhe primeiro o titulo

de barão de S. Miguel de Seide. Reclamou, não

contente de ficar irmanado aos barões ridiculos que

pullulavam nas novellas de Camillo. Foi-lhe então

concedido o titulo de visconde.

E' fora de duvida que o grande romancista teve,

mais aggravada nos últimos annos da vida, a ma-

nia da grandeza. Toda a gente estranhou que elle

quizesse trocar o seu nome por um titulo de vis-

conde; só elle não estranhou.

Em Seide disse-lhe eu:

—Se eu fosse o ministro, teria introduzido uma

innovação no seu titulo, meu querido mestre.

—Qual ? perguntou Camillo.

—Agracial-o-hia com o titulo de= visconde Ca-

millo Castello Branco. Assim, a mercê não eclyp-

saria um nome glorioso, antes lhe seria homena-

gem.

Camillo não gostou, e respondeu de prompto :

—Corrêa Botelho são appellidos nobres da mi-

nha familia.

Aproveito a occasião para me referir ao reparo

que um illustrado cavalheiro, meu amigo, e residente

no Minho, fez á apparente contradicção que pode,

eftctivamente, notar-se entra a arvore genealógica

de Camillo, publicada n'0 Romance do roman-
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cista *, e a asseveração, exarada n'este livro ^, de

que a família de Camillo não era de origem nobre.

Aquella arvore genealógica foi deduzida pelo pró-

prio romancista, e adquirida pelo conselheiro Jero-

nymo Pimentel, que me fez presente d'ella. Consi-

dero-a hoje uma novella de linhagens escripta por

Camillo sob a preoccupação nobliarchica. Annos

depois, um abalisado entendedor de genealogias

deu-se ao trabalho de investigar a de Camillo, e

apurou uma nova arvore, que me enviou acompa-

nhada de documentos authcnticos. Foram os do-

cumentos que me fizeram impressão; são certidões

de archivos públicos e, como taes^ merecem toda

a fé.

Note-se ainda que o linhagista a que me refiro

não só era admirador, mas também amigo de Ca-

millo. Apenas o demoveu o seu entranhado culto

pelas investigações genealógicas.

Respeito muito a opinião do douto cavalheiro que

fez o reparo. Por que não hei de dizer o seu nome?

E' o sr. José de Azevedo e Menezes, da casa do

Vinhal, em Famalicão; cavalheiro a quem muitas

vezes consultei, e sempre com proveito, durante a

feitura d'este livro.

Li, com o maior interesse, o seu excellente artigo

—As costellas do sr. visconde de Corrêa Botelho—
publicado no periódico a Alvorada ^.

Sua ex.* põe em relevo a clara estyrpe dos Bo-

1 Pag. 14.

2 Pag. 29.

3 i.° anno, n.» 5, de i de outubro de i885.
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' Este retrato é copia de uma photographia, de Horácio

Aranha, rua do Bomjardim, Porto, e foi o que Vieira de Cas-

tro publicou na i." edição da biographia de Camillo (1861).

Eu reproduzi a mesma photographia n'0 romance do roman-

cista, attribuindo-a ao anno de i852, porque encontrei esta
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telhos descendentes de D. Paio Mogudo de San-

dini, fidalgo solarengo de grandes barbas, mas, em
face dos documentos a que já me referi, fica no

meu espirito a duvida de que Camillo descendesse

d'aquelle D. Paio de Sandim, o que aliás nada põe

nem tira em lustre ao nome glorioso do grande ro-

mancista.

Um período do artigo redigido pelo illustre fidalgo

da casa do Vinhal merece especial transcripção. E'

este: «A mão, o pé e a apresentação distincta do emi-

nente escriptor (Camillo) denunciam logo a linha ca-

racterística da raça fidalga.»

Estão bem observadas estas qualidades physicas,

que, effectivamente, Camillo possuía, mas, sendo

um dom da natureza, valem decerto menos que os

documentos comprovativos da nova arvore genea-

lógica.

Peço desculpa ao sr. José de Azevedo e Mene-

zes, a quem reitero cordeaes agradecimentos; mas

data a lápis, no verso do cartão, escripta pelo amigo de Ca-

millo que m'a cedera. Um equivoco arrastou outro. Fica res-

tabelecida a verdadeira data: 1860. Vem a propósito lembrar

a conveniência que haveria em os photographos datarem os

seus trabalhos, como fazem os pintores.

O primeiro retrato de Camillo que appareceu em livro é

uma lithographia que acompanha a i.^ edição do romance

Um homem de brios (Porto, i85õ).

O segundo, também em lithographia, sahiu em iSSj no

drama Espinhos e flores.

Este retrato foi com pouca felicidade copiado por Nogueira

da Silva, em gravura em madeira, na 2." edição dos Mysterios

de Lisboa^ i858. E appareceu em i8S3, no periódico O Ca-

mões, como sendo de Eugénio Sue !
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O seu reparo tinha o peso da sua auctoridade, e não

podia nem devia ficar sem menção n'este livro.

Thomaz Ribeiro, quando foi ministro das obras

publicas, nomeou o visconde de S. Miguel de Seide,

por despacho de i3 de dezembro de 1890, sub-chefe

da repartição de fiscalisação e estatística na secre-

taria dos caminhos de ferro do Minho e Douro. Era,

porém, tarde para o nomeado entrar n'uma vida de

trabalho, subordinada ás praxes burocráticas, a que

não estava habituado, e para a qual se reconhecia

falho de habilitações. Por isso, Nuno Castello

Branco nem sequer se apresentou a tomar posse,

pelo que foi exonerado em 3 de janeiro de 1891.

Continuou na vida antiga.

Deve ter sido em i885 que Nuno Castello Branco

atou relações com a sr.* D. Anna Rosa Corrêa, da

casa da Pacelada, em Landim. Sei que esta senhora

tem sido uma dedicadíssima mãe dos muitos filhos

que lhe deixou o visconde de S. Miguel de Seide;

nada menos de 7, a saber:

Flora^ nascida a 1 1 de janeiro de 1886.

Camillo, nascido a 16 de março de 1888, no mes-

mo dia e mez em que nasceu o avô paterno seu pa-

drinho, e que é vivacissimo de intelligencia.

Nimo Plácido^ nascido a 4 de março de 1889.

Rachel^ nascida a 21 de fevereiro de 1890.

Simão, nascido a (5 de julho de 1891.

Manuel, nascido a 23 de abril de 1893.

Estélla de S. Miguel de Seide Castello Branco^

•
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que nasceu a i5 de junho de i8g5 e falleceu de va-

ríola a i3 de dezembro de i8q6.

Vem a propósito dizer que ha mais os seguintes

netos de Camillo Castello Branco, filhos de sua filha

e do sr. António Francisco de Carvalho:

í — Camilla, * nascida na freguezia de Valbom,

concelho de Gondomar, no dia 23 de agosto de

1867. Casou com o dr. Joaquim Urbano Cardoso e

Silva, medico. Deste casamento houve uma filha,

que nasceu na freguezia do Bomfim, Porto, no dia

26 de agosto de 1894.

II — Camillo, que nasceu na freguezia de Mira-

gaya. Porto, a 3 de janeiro de i883.

O visconde de S. Miguel de Seide deixou empe-

nhados os poucos bens que lhe restavam em Por-

tugal. De modo que a sr.'' D. Anna Corrêa e seus

filhos vivem da pensão que o Estado concedeu a

Jorge Castello Branco e residem n'um chalet que o

secundogénito de Camillo mandou construir perto

da casa do pae.

Em 1896, o sr. José de Azevedo e Menezes, sen-

do presidente da municipalidade de Famalicão, pre-

tendeu obter a casa de Seide onde Camillo viveu e

morreu, e que se conserva fechada, para ahi fun-

dar uma escola municipal, que perpetuasse alli a tra-

dição litteraria de Camillo.

A sr.* D. Anna Correia empregou logo as maio-

res diligencias para que lhe não tirassem o insigni-

* D'esta neta faz menção Camillo n'uma carta a Ouguella.

(Revista Portugueza, n." 3).
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ficante, mas glorioso património de Seide, onde tal-

vez ainda venha a brilhar um dia nas lettras portu-

guezas o nome de um segundo Camillo, neto do

primeiro, e que parece ter-Ihe herdado o brilho da

intelligencia.

De escriptos produzidos pelo visconde de S. Mi-

guel de Seide apenas conheço o opúsculo, já mais

longe citado, de que a irmã foi a primeira victi-

ma, e eu a segunda; e alguns pequenos artigos pu-

blicados no Leme, redigidos à la diable. Posto não

trouxessem assignatura, devem ser do redactor prin-

cipal, e o redactor principal era elle. ^

O visconde de S. Miguel de Seide falleceu no dia

23 de janeiro de 1896, e foi sepultado no mesmo
jazigo de Famalicão em que repousam os restos

mortaes de D. Maria Izabel da Costa Macedo e da

pequenina Maria Camilla ^.

1 A cabeça do Leme dizia:

S. Miguel de Seide— Villa Nova. de Famalicão
||
O LEME

II
semanário humorístico e noticioso

||
Publica-se aos domingos

II
Redactor principal

\\
Nuno Castello Branco

\\
Toda a corres-

pondência relativa tanto á redacção como á administração, di-

rigida ao redactor principal.
\\
S. Miguel de Seide— Villa No-

va de Famalicão.

Possuo apenas cinco números, e creio que não saíram mais.

O i." numero tem a data de 18 de agosto de 1895; e o 5.» a

de i5 de setembro do mesmo anno.

2 António José da Costa, parocho da freguezia de San Mi-

guel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicão

Certefico que^ revendo um dos livros d'assentos d'obitos
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Talvez pouco antes da catastrophe que o victi-

mou, os últimos pensamentos lúcidos de Camillo fo-

ram para os dois filhos, cujo destino o preoccupava,

e cuja felicidade ainda admittia n'um.a visão affe-

ctuosa de pai.

A sr.* D. Anna Plácido publicou na Nova Alvo-

rada, (numero commemorativo, de i de junho de

1891) um artigo que está assignado — Viscondessa

de Corrêa Botelho—-primeiro em que assignou pu-

acontecidos n'esta freguezia, n'elle a folhas se.te verço, encon-

trei o termo do teor seguinte:

Aos vinte e três dias do mez de Janeiro do anno de mil

oito centos noventa e seis ás duas horas e meia da manhã,

na sua caza e morada do logar da Senra, d'esta freguezia de

S. Miguel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicão

diocese de Braga, falieceu um individuo do sexo masculino,

por nome Nuno Plácido Castello Branco, Visconde de S. Mi-

guel de Seide, da edade de trinta annos, pouco mais ou me-

nos, viuvo que ficou de D. Maria Macedo, natural da fregue-

zia da Victoria, cidade, concelho e diocese do Porto, morador

n'esta freguezia de Seide, filho natural do Excellentissimo

Senhor Camillo Castello Branco, Visconde de Corrêa Botelho,

natural de Villa Real, escriptor, e da Excellentissima Senhora

Donna Anna Augusta Plácido, viscondessa de Corrêa Botelho,

também natural da cidade do Porto, vivendo das suas rendas,

o qual não sei que fizesse testamento legal, deixou filhos e

foi sepultado no jazigo de sua familia, que se acha colocado

no cemitério de Villa Nova de Famalicão. E para constar la-

vrei em duplicado este assento, que assigno. Era ut supra. O
Parocho António José da Costa.

E nada mais continha o dito termo, que fielmente extrahi

do referido livro e ao qual me reporto; o que passo na ver-

dade, e que s'tanto é necessário juro in sacris. Seide 8 de Fe-

vereiro de 1897 e sete. O Parocho António José da Costa.
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blicamente o seu titulo, e do qual artigo transcrevo

o final, como remate d'este capitulo

:

«O pedestal de Camillo Castello Branco ergue-se

magestoso e invulnerável sobre o oceano de cento

e tantos volumes onde a posteridade vingadora e

justiceira irá, não só colher as pérolas preciosas que

sobrenadam e fulgem no seu diadema, mas reve-

rente e assombrada sobalçar o grande génio, que

ainda nas suas ultimas horas de vida recitava á sua

companheira de 82 annos, com a sua voz potente

e vibrante a seguinte poesia que lhe desbordava do

coração:

A MEUS FILHOS

Chega a morte ! vejo-a, sinto-a.

A luz dos olhos se apaga.

.

Vem, meu filho, abraça, e beija

De teu pae a face fria.

Limpa-lhe o ""osto orvalhado,

Não de pranto, que eu não choro,

Mas do suor d'agonia.

Não me fujas, filho, imprime

Na tua alma esta imagem.

D'aqui a pouco á voragem

Resvalou teu pobre pae.

Vem também, sancta das dores;

Receber o extremo ai !

Não me vás levar flores

A sepultura, não vás.

Leva-me os filhos felizes,

Leva-os comtigo e verás

Que me aquece a luz da vida

Na sepultura esquecida,

Onde emfim hei-de ter paz!»

Estes versos, que devemos ter por authenticos.
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são um annuncio de morte próxima, que, na exci-

tação de animo, quasi desespero, em que se encon-

trava Camillo, eram de geito a despertar a descon-

fiança da sua família quanto ao plano do suicídio.



CAPITULO VI

ULTIMAS AGONIAS

Camillo em vão tentou experimentar meaios ator-

mentada existência no Porto e em Coimbra.

S Miguel de Seide era ainda assim a solidão que

mais convinha aos dois: a elle e a D. Anna Plácido

-^ porque se fizeram ali um mundo á parte, seme-

lhante ao horto de um cenobita, que desesperou da

sociedade, e do mundo de todos.

Havia horas em que aquellas duas sombras do

passado se encontravam lendo á mesma banca. Ou-

tras horas, porem, se aílastavam debaixo do mes-

mo tecto, dentro das mesmas paredes, como se de-

finitivamente se houvessem repellido e separado.

D. Anna Plácido não sahiu nunca do seu papel

de enfermeira do corpo e do espirito, que obedece
Amores de Camillo I 27
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ao som de uma campainha ou de um grito lanci-

nante.

Acudia, se era chamada. Distanciava-se, quando

era menos precisa.

Se alguma visita entrava na casa de Seide, e se

essa visita era a de um homem de lettras, o que de

tempos a tempos acontecia, estabelecia-se entre os

dois espíritos, de Camillo e Anna Plácido, um traço

de união que, por intermédio do recemchegado, os

attraía aos mesmos assumptos litterarios, ao elogio

dos mesmos livros, á predilecção dos mesmos au-

ctores, e conhecia-se então que, quaesquer que fos-

sem as asperesas da sua vida intima, aquellas duas

almas haviam nascido uma para a outra e estavam

solidariamente ligadas por uma consubstanciação

indesiructivel.

De repente, D. Anna Plácido, abandonando a

conversação litteraria, retirava-se da sala para ir

curar dos seus deveres de dona de casa, ver se as

fructas já estavam na mesa, se tinham ido buscar

o vinho á adega, se o jantar ainda se demoraria

muito.

Nunca esta senhora, que conhecia as obras mais

transcendentes da litteratura antiga e moderna, per-

deu o caracter de uma cuidadosa femme d'intérieiir

e de uma solicita ménagère. Nunca jamais, nem
ainda no tempo em que viveu rodeiada por maior

numero de escriptores, se entregou ao ridículo de

parecer uma hlas-bleu, ao contrario de outras que

conheci depois em Lisboa, e que valiam muito me-

nos.

Convivia tanto com a gente rústica de Seide, que
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chegou, involuntariamente, a assimilar o patois mi-

nhoto, convertido, dentro de alguns annos, n'um

habito inveterado.

Quando D. Anna Plácido falleceu, apontei esta

observação n'um folhetim do Diário Popular *.•

«Em Lisboa, a ultima vez que estive em casa de

Camillo, fez-me impressão ver como a velhice ia

apagando os vestígios de uma bellesa que fora ce-

lebre, e como a vida do Minho prejudicava appa-

rentemente, no abandono da pronunciaçao, um es-

pirito superior, que muitos homens invejariam.»

Era conversando com os camponeses de Seide

que D. Anna Plácido colhia os enredos da vida de

província, que ia offerecer ao espirito de Camillo

como núcleo de futuros romances.

O scenario tinha-o elle deante dos olhos, e sa-

bia-o reproduzir com a riqueza de tintas de um pin-

tor experimentado, de um mestre da Arte. O sce-

nario eram as serras d'alem Pedome e Riba d'Ave,

o monte Córdova, os montados de Vermoim, a al-

deã de Landim com o seu mosteiro no topo da cal-

çada das Mesuras.

De.itro d'este scenario, fazia Camillo mover as

pessoas que D. Anna Plácido lhe indicara como
sendo protogonistas de algum drama, que valia a

pena aproveitar.

Foi assim, decerto, que nasceu a Bruxa de Monte
Córdova^ O Cego de Landim, c que Camillo poude

1 De 3o de setembro de i8o5.
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copiar da realidade o Feliciano e a Martha da Bra-

:{ileira de Praiins.

«Feliciano» era um brasileiro do Pregai, de appel-

lido Araújo, que veio a casar com a sobrinha, e que

falleceu no inverno de i885 *; «Martha» era D.Leo-

nor Machado de Araújo, sobrinha e esposa do bra-

:{ileiro do Pregai, fallecida recentemente em abril

de 1898-^.

Mas quantos episódios fugitivos, espalhados por

Camillo em muitas das suas novellas, e colhidos na

vida d'aldea, não conheceu elle por intermédio de

D. Anna Plácido, que os recebia directamente da

chronica viva do povo!

Camillo, sempre muito friorento, envolvido em
pelliças, sentado ao fogão quando não trabalhava,

estremecia de horror pelo inverno da província, hy-

bernava longos mezes, mas D. Anna Plácido não

se temia de percorrer as terras encharcadas, de res-

pirar o ar frio dos montes, de descer á cosinha la-

geada, de modo que estava sempre em communi-

cação com a população rústica de Seide.

Os dois mil volumes que Camillo linha ali eram

o seu «baluarte de inverno», onde, com o auxilio

do fogão, se entrincheirava nos mezes agrestes do

anno.

Em setembro de 1878 dizia elle a Ouguella:

«Faz-me tristeza a previsão de que os meus filhos

hão de vender a peso estas chronicas, tão cheias de

^ O Minho pittoresco, por José Augusto Vieira, 2.° vol., pag. gS.

2 Jornal ^5 Novidades, de 28 de abril de 1898.
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santidade e phrases gordas e chorudas como as ca-

lugas dos Britos e Brandões.»

Mas n'esse mesmo anno, a cegueira, já annun-

ciada nas cadeas da Relação, e de novo presentida

em 1873, principiara a ameaçai o mais temerosa-

mente.

Em novembro de 1878 escrevia a Ouguella

:

«Estou com uma conjuntivite ha dois mezes.

Agora mal posso encarar a luz artificial.» «Conti-

nuo a padecer de tudo e principalmente dos olhos.

Tenho de volta de mim 14 luzes, para vêr o que te

escrevo. Desde que o sol se esconde, estou cego;

e não apresento symptomas de amaurose, nem de

cataratas !»

No longo curso de oito annos, de 1875 a i883,

a attribulação habitual do espirito de Camillo redo-

brou pela invasão crescente da cegueira '.

Os dois mil volumes, que o rodeavam, principia-

ram a ser para elle como outros tantos espectros,

que lhe gritavam do alto das estantes n'um coro de

maldições infernaes: «Estás cego Eis o teu ultimo

supplicio.»

Em 1878, ainda dizia a Ouguella: «Passo mal.

Não paro. As noites são intoleráveis. Se eu fosse só,

como devia ser, se tivesse jui\o^ já tinha resolvido isto

1 Camillo, que só em 1869 creára nos Brilhantes do brasileiro

um personagem cego (o senhor do Paço de Gondar), em iSyS,

no Demónio do ouro, descreve com minúcia a cegueira do pro-

fessor João Veríssimo. Em 1876 torna a apparecer na sua obra

um cego; é o de Landim (Norcllas do Minho). Curiosa apro-

ximação de datas !



414 Parte 2.^ — A mulher fatal

summariamente. Trez vezes já fugi da Foz, e vol-

tei. Não posso ler, nem escrever. Acabou se; mas

estou-me sobrevivendo e assistindo ao meu trintario

cerrado.»

A primeira phrase que puz em itálico, revela mais

uma vez a timidez do seu espirito perante as res-

ponsabilidades, os remorsos do passado. E, com-

tudo, é provável que, logo depois de a ter escripto

em carta confidencial, clamasse pelo auxilio de

D. Anna Plácido para lhe acudir como enfermeira

dedicada.

A segunda phrase em itálico denuncia o horror

da cegueira, que tornava inúteis os livros a um ho-

mem que só por elles e para elles estava vi-

vendo.

Em i883, n'um momento de maior desespero,

Camillo resolveu mandar vender os seus livros em

Lisboa, para varrer de si essa multidão de espectros

impiedosos que lhe recordavam a maior desgraça

de toda a sua vida— a cegueira.

Pôde avaliar-se o ardor com que D. Anna Plá-

cido combateria essa resolução desesperada, no in-

teresse de Camillo e no seu próprio interesse, por-

que os livros de Seide eram seus companheiros ha

muitos annos, habituara-se a elles, á sua convivên-

cia suave, na solidão da aldeã e d'aquella casa, onde

só de longe a longe entrava um visitante illustrado.

Mas acabou por ceder, como sempre acontecia:

a bibliotheca de Camillo foi vendida em Lisboa e

em hasta publica.

Copio textualmente o frontispício do



Capitulo VI— Ultimas agonias 41

5

Catalogo
II
da

\\
preciosa livraria

\\
do eminente escriptor

||

Camillo Castello Branco
\\
contendo

\\
Grande numero de Urros

raros
\\
em diversas linguas

\\
e muitos manuscriptos importan-

tes, a qual será vendida em leilão,
||
em Lisboa, no próximo

me^ de de^jembro de i883,
\\
no local opportunamente annim-

ciado,
II
sob a direcção

|i
da casa editora de Mattos Moreira ^'

Cardosos.
\\
Lisboa

\\
Typographia de Mattos Moreira §* Car-

dosos
II

7 5, Largo do Passeio Publico, 16.
||
iS83.

Os livreiros intermediários da venda diziam n'uma

espécie de advertência ao leitor, depois de lhe cha-

mar a attenção para o grande numero de obras,

estimadas e raras, que o catalogo mencionava

:

«Entre ellas ha algumas que redobram de valor,

pelas preciosas annotações do erudito proprietário

e abalisado escriptor. Frise-se bem esta circumstan-

cia, que tem, porventura, um grande alcance histó-

rico. Além d'isso, a par das notas de subido valor

scientifico e litterario, outras ha, n'esta ou n'aquella

obra, em que o inexcedivel humorismo do eminente

escriptor se desenvolve em finíssimas ironias.»

Algumas das annotações de Camillo, escriptas

quasi sempre na occasião em que ia lendo — cos-

tume muito seu — são conhecidas do publico, porque

as reproduziram os srs. Diogo José Soromenho e

Mello Freitas no Archivo bibliographico (Lisboa,

1895). Um livro meu. Viagens á roda do Código

Administrativo^ que no catalogo do leilão tem o

n.° 184, era um dos annotados mais favoravelmente.

Digo-o com desvanecimento para me indemnisar

das mordeduras de alguns insignificantes cainhos ^

1 Eis a nota de Camillo :

«Groça, humour, ironia cortez, rara correcção, noticias cho-
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Suppozeram alguns que o leilão representava

apenas uma especulação commercial de Camillo,

e que as notas haviam sido escriptas adrede para

valorisar os livros.

Enganavam se por má fé. O trabalho de annotar

muitos volumes era incompatível com o estado de

cegueira e desalento em que se encontrava o grande

escriptor. O leilão representava um acto de des-

espero: obedecia unicamente á ideia de que a ce-

gueira tornara inúteis os livros ao seu possuidor e de

que o producto da venda, grande ou pequeno, seria

até certo ponto uma indemnisação á fallencia de re-

cursos creada pela suspensão dos trabalhos littera-

rios -.

Quem não se enganou, infelizmente, foi Camillo.

A partir de i883 a sua obra quasi se limita a ligei-

ros trabalhos, muitas vezes interrompidos, opúscu-

los de occasião ou de combate, taes como a Ques-

tão da Sebenta, O general Carlos Ribeiro, O vinho

do Porto, Maria da Fonte, Seroens de S. Miguel

rcgraphicas e históricas, lendas romantisadas, escavações ar-

cheologicas, factos, scenas de comedia, e varias outras coisas

grandes, dignas de epitheto colorido, tudo se trava de mão
n'este livro espirituoso.— C. C. Branco.»

Esta nota transcrevo-a do Arcliivo biblioprapliico^ pag. 28.

Não sei onde pára hoje o exemplar das Viagens á roda

do Código Administrativo, assim annotado por Camillo. Vi-o

em tempo na mão do gerente da livraria Campos Júnior, que
por elle pedia 2.íí»25o réis.

2 O agente sr. Casimiro da Cunha informa que o leilão ape-

nas rendeu^ livre de despezas, 2:511.3)945 réis.
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dc Seide, Esboço de critica, um único romance —
Vitlcoens de lama, a compilação de escriptos ante-

riores sob o titulo de Bohemia do espirito, e os di-

lacerantes livrinhos, que representam a ultima phase

angustiosa da sua vida, Nostalgias e Nas trevas.

Esta pequena fracção de trabalho, na obra total

de Camillo, significa ainda assim um esforço de

coragem, uma revolta do espirito contra a cegueira

crescente.

O escriptor sentia a cada passo a falta da sua bi-

bliotheca. N'uma carta sem data— falta que se nota

em muitas cartas de Camillo — dizia-me elle, indi-

cando-me obras que eu precisava consultar em certa

occasião: aA minha memoria foi-se embora com a

livraria, menos a do coração muito grata ás suas

attenções.»

Pode imaginar-se o que seria a vida de D. Anna
Plácido, em Seide, depois que Camillo pouco podia

trabalhar, e só a intervallos, por falta de vista. Era

preciso acudir a todos os seus movimentos de re-

bellião, de desespero contra a desgraça que se não

cançava de perseguil-o. Era preciso inspirar-lhe fé

em novos médicos e novos formulários, á medida

que iam falhando uns e outros dos que maior con-

fiança tinham merecido ao doente até então. Era

preciso, finalmente, sotlrer muito, para poder vi-

ver ali.

De longe a longe um clarão de esperança vinha

allumiar tenuemente o espirito de Camillo, que

n'esses momentos se convencia dc que a cegueira

poderia ser devida a uma temporária perturbação
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cerebral, provocada pela impressão que lhe causara

a demência de Jcrge.

Mas o tempo ia passando, e as trevas dos olhos

não diminuiam, antes augmentavam cada vez mais

cerradas.

Começou a acudir ao espirito de Camillo o pro-

jecto de vir consultar a mestrança de Lisboa. Mas
vacillava entre o desejo de curar-se e a repugnância

que Lisboa lhe inspirava desde muitos annos.

Em setembro de i883 escrevia elle a Thomaz
Ribeiro :

«Se eu viver em novembro hei de ver se posso

ser apresentado por ti á sciencia ou á caridade dal-

guns médicos de Lisboa. O que eu queria, meu que-

rido amigo, era que me dessem a vista que eu tinha

ha 4 mezes, para poder trabalhar até morrer. Não
me podia ser inflingida maior tortura que isto de

não poder escrever sem grande mortificação.»

Não veio em novembro, nem durante todo o anno

seguinte, de 1886. Prenderam-n'o a Seide os estu-

dos que estava fazendo para uma rectificação histó-

rica da vida de Ignez de Castro e Leonor Telles,

estudos que, no decurso de quatro mezes, con-

tribuíram para um recrudescimento do mal dos

olhos.

No verão de 1887 esse recrudescimento avolu-

mou, e Camillo pediu a D. Anna Plácido que o

trouxesse a Lisboa.

Chegaram a 20 de outubro, e hospedaram-se no

Hotel Universal, ao fundo do Chiado.

Fui vel-os.
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Que triste espectáculo se me deparou no quarto

n.° 22 (i.° andar)!

Camillo, sentado n'uma poltrona, de boné de seda

preta na cabeça, embrulhado n'uma capa á hespa-

nhola, quedava se na immobilidade característica dos

cegos.

D. Anna Plácido, sentada n'uma cadeira defronte

d'elle, dava a impressão de uma alma resignada ao

supplicio de outra.

—Estou irremediavelmente cego! dissera Camillo

logo que me conheceu a voz.

— Aqui estamos á mercê de Deus, e ainda con-

fiados n'Elle ! replicara D. Anna Plácido.

Era um bello dia de outubro, que são talvez os

mais bellos de Lisboa. Sentia-se o ruido de trens

no Chiado. O sol quebrava o seu brilho no store da

janella, porque no quarto havia uma penumbra creada

expressamente para Camillo. E a contrastar com a

vida e o bulicio do exterior—aquelles dois luminosos

espíritos, timidos, confrangidos, deante da ameaça

das trevas da morte, que parecia avançar com a ce-

gueira! enleiados e receiosos como na presença de

um dragão de azas negras, que se comprazia em

tel-os ali submissos como victimas arriscadas ao

golpe das suas garras.

Dir-se-ia que o ruido da cidade augmentava a ti-

midez, a extranhesa dolorosa de ambos, habituados

á solidão e silencio de Seide. Faziam lembrar dois

proscriptos confinados n'um esconderijo, onde não

entra a luz, e quasi não entra o ar. D. Anna Plá-

cido denunciava na simplicidade da sua ioilcite pro-

vinciana a precipitação de uma viagem que tinha
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todo o ar de ser uma fuga. E, em verdade, tinham

fugido os dois amantes de outr'ora, não á vingança

de um marido nem ás reivindicações da justiça, mas
á cegueira, anjo sinistro, que os havia expulsado do

paraíso torturado do Minho.

E, comtudo, principiava agora essa odyssea lacri-

mosa, que havia de durar trez annos, repartida em
successivas jornadas a Lisboa, com hospedagem

n'uma ou n'outra casa, dentro da cidade ou nos ar-

redores, sempre á procura da luz dos olhos de Ca-

millo, sedentos de claridade como os de Goethe mo-
ribundo.

Ali, no Hotel Universal, fui encontrar os dois

amantes de outr"ora no despenho formidável das ul-

timas illusões da vida, das ultimas crenças que po-

dem amparar o coração dos que sofírem ; declive

temeroso, como o de uma encosta empinada, que

vai afundar-se n'um abysmo insondável : a sepultura.

Estavam sós, e todavia acompanhavam-se um ao

outro. Os dois filhos, ausentes : Jorge, mentecapto;

Nuno, entretido no flaino da sua bohemia minhota.

Camillo ambicionava a luz dos olhos, não para re-

gressar á vida, á alegria que remoça os espíritos

crentes, como a primavera enflora uma velha arvore

robusta, mas para continuar trabalhando, aturdin-

do-se, anesthesiando-se no goso intellectual de plu-

mitivo, o ultimo, o único de que poderia viver ainda.

Elle próprio explicava a sua derradeira calamidade

pathologica, dizendo que a cegueira começara pela

circumferencia do iris, de modo que apenas via um
circulo de estreito diâmetro. oTodas as minhas infe-
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licidades eram delicias antes de eu sentir esta supre-

ma desgraça. Se isto progredir resolverei depressa

a crise *.»

As nevralgias e o ruido dos ouvidos continuavam

a atormental-o sempre. Do ruido dos ouvidos quei-

xava-se havia muito tempo. É uma enfermidade ter-

rível dos sedentários, devida á confluência do sangue

no cérebro pela demorada quietação do corpo 2. «Le-

vanto-me para ficar um dia deitado no canapé, ou-

vindo sempre estes rugidos que me tern no inferno

ha perto de cinco annos 3.»

Camillo era um fumista desabalado. Liquidando

uma conta com o editor Chardron, encommendava-

Ihe 200 charutos de 80 réis, 100 de 5o, 200 de 25,

e que com o resto da quantia comprasse massinhos

de cigarros. Em P. S. recommendava: «Pela grande

velocidade os tabacos.» É verdade que era tabaco

a dois, porque D. Anna Plácido continuava a fumar

immenso. Mas até o tabaco principiara a incommo-

dar Camillo, a aborrecer-lhe, certamente pelo abuso

e excesso.

«D'antes fumava, e distraia-me a meditar na into-

xicação da nicotina; agora, nem já fumar posso; o

cérebro azia-me, e fico com uma modorra dolorosa

e estúpida: carta ao visconde de Ouguella.»

Os médicos aconselhavam-lhe que aproveitasse

1 Carta a Ougella.

2 Giiérin, Traitement de la surdité et des bruils dans les

oreilles.

5 Carta a Ougella; de 1872. Em carta a Vieira de Castro

diz : «um estrondo infernal nos ouvidos, uma zoeira de cata-

dupa.»
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essa disposição para deixar de fumar, o que elle

nunca fez absolutamente; e começara a tomar rapé

para illudir a tentação do tabaco de fumo. Era mais

um constrangimento; uma contrariedade. Era o in-

ferno de uma vida condemnada a todos os soffri-

mentos.

Se em 1887, no Hotel Universal, alguém pergun-

tasse a D. Anna Plácido se ella quereria rejuvenes-

cer, voltar ao idyllio amoroso de 18Õ0 com Camillo^

estou certo, seguro, de que responderia convicta-

mente que não. Da resposta de Camillo a idêntica

pergunta, não é licito duvidar. E n'esta situação

moral se encontravam os dois, que se tinham amado,

expiando agora ambos o seu delicto, condemnados

um pelo outro.

Camillo dissera uma vez, alludindo á triste ve-

lhice de D. Anna Plácido: tem cem annos no cora-

ção 1. D. Anna Plácido poderia ter dito, em Lisboa

ou em Seide, em toda a parte, referindo-se a Ca-

millo : «Ergue-se entre nós um século de amargu-

ras.»

A phj^sionomia do romancista estava amortecida

pela doença e pelo desanimo ; o corpo alquebrado,

de uma magresa esquelética.

Retratos de Camillo na velhice, conheço dois

:

este que publicamos, e o que sahiu na Bohemia do

espirito (iSS6)^ depois reproduzido no Óbolo (I887)

^ Correspondência epistolar entre José Cardoso Vieira de

Castro e Camillo Castello Branco.
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e na edição monumental do Amor de perdição

(1891) '•

O próprio romancista se impressionou com a pro-

funda ditferença que notava entre os seus retratos

da mocidade e da velhice, e commentou-a dolorida-

mente dizendo :

«O retrato que me fizeram ha trinta annos está

ali, ao lado do que hontem me fizeram aos sessenta.

Estão espantados um do outro.

O do velho diz ao rapaz :

— Eu já fui isso que tu és !

O do rapaz diz ao velho

:

— Bem sei. Estou aqui para te punir pela van-

gloria com que então te retrataste n'essa postura

soberba de força, de saúde, com um sobrecenho

petulante. Contempla-me, velho, e, se não és tão

miserável que chores, lê a Velhice, de Cicero, e ve-

rás que a Providencia Divina até nas margens da

sepultura faz vicejar as flores. Tens sobre mim
grande vantagem. Eu tinha que tragar o cálix de

trinta annos de desgostos. Tu cumpriste a sentença

e vaes emfim descançar.»

Do elegante, do janota, do a homem fatal» de ou-

tro tempo, apenas restava aquillo— o retrato de um
velho, alquebrado e macerado.

Mas no meio de todos os seus desgostos e tor-

mentos, na solidão angustiosa de Seide, Camillo con-

servou sempre alguns dos hábitos mundanos da sua

• O retrato que acompanhou a edição definitiva áo Retrato

de Ricardina (Lisboa, 1888) é certamente copia de outro

muito anterior áquella epocha, como até a toilelte indica.
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mocidade : jamais deixara de trazer na algibeira o

pequeno pente com que amaciava o bigode, um
limpa-unhas e um apertador para luvas.

Estes trez objectos constituíam o epitaphio am-

bulante da sua antiga mundanidade.

Em 1871, a propósito do processo Vieira de Cas-

tro, Camillo havia escripto o opúsculo Voltareis, ó

Christo? em que a esposa adultera é encerrada

n'um quarto tendo por companhia única o esque-

leto do amante.

Este supplicio enorme fora igualado, se não ex-

cedido, pelo que Camillo e D. Anna Plácido sup-

portaram moralmente: dois esqueletos vivendo um
em frente do outro.

Um anno depois, em 1872, Camillo, a propósito

da famosa questão Homme-Femme, escrevia humo-

risticamente uma phrase de conselho aos maridos

atraiçoados: «Deixar correr o marfim^.» Mas n'esta

phrase, á custa da qual tantos leitores riram incon-

scientemente, havia todo um drama de remorso, de

arrependimento, de tortura pessoal. Deixar correr o

marjim, como se dissesse : «A expiação dos adúlteros

começa na primeira hora de adultério : não é, portan-

to, preciso que o marido se faça cargo de os punir.*

Muitas vezes interpretei assim essa phrase.

E claro que, em taes circumstancias, não acudia

nem a Camillo, nem a D Anna Plácido a ideia de

se julgarem mais unidos pela solemnidade canónica

do casamento; mas certamente a ausência d^essa

2 .4 espada de Alexandre.



... o retrato de um velho, alquebrado e macerado.

ideia em Camillo havia de contribuir para alimen-

tar, intimamente, em D. Anna Plácido, um resenti-

mçnto amargo.
Amores de Camillo I 28
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Foram dois amigos de ambos, os srs. Joaquim

Ferreira Moutinho e cónego Alves Mendes, que

cooperaram tenazmente para que o casamento se

realisasse.

Camillo era desde i885 visconde de Corrêa Bo-

telho. Esta circumstancia aggravaria a situação de

D. Anna Plácido se Camillo morresse sem a ter

desposado.

Ponderaram devidamente tal consideração aquelles

e ainda outros amigos de Camillo; insistiram, apres-

saram, e finalmente foi aprasado o dia do casamento.

Tenho aqui presente uma carta do meu querido

amigo Alves Mendes, que não era destinada á pu-

blicidade, mas que eu, abusando um pouco da nossa

velha amisade, vou reproduzir por ter sido elle um
dos promotores e uma das testemunhas da cerimo-

nia religiosa. A transcripção é textual

:

PORTO, 2-xi-i.^98

Meu caro Alberto Pimentel:

«O casamento de Camillo — já viscondizadol —
com a senhora D. Anna Plácido eíTectuou-se a 9 de

março de 18^8, na sua residência, á rua de S.'^ Ca-

tharina, 458.

«O acto nupcial devia realizar-se na Sé, onde eu,

que me encarreguei da papelada, tinha tudo con-

venientemente prevenido. O Camillo, porem, que

então se achava em crise de soffrimentos, peorou

de súbito e com attestado do medico pediu a cele-

bração do casamento em sua própria casa, por que

lhe era impossível sahir. E assim aconteceu.
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«Havida a licença da auctoridade ecclesiastica e

avisado o Abbade da freguesia (S.'° Ildefonso), con-

selheiro Dr. Moreira Freire, apresentou-se immedia-

tamente este venerando sacerdote na habitação dos

nubentes, e alli, ás dez horas da noite, pouco mais

ou menos, administrou o sacramento do matrimonio

in articulo mortis, sendo testemunhas Joaquim Fer-

reira Moutinho, Dr. Ricardo Jorge, Freitas Fortuna,

actor Dias, eu e outros assistentes, como consta do

respectivo registro. Também se achava presente o

visconde de S. Miguel de Seide, filho mais novo do

Camillo.

«A ceremonia exercida entre os dois viúvos, de

vida tão accidentada e accentuadamente dramática,

revestiu, é claro, em taes circumstancias, uma grande

simplicidade, mas não foi por isso menos imponente.

Camillo, no trato intimo, era, como muito bem sabe,

de uma gentilesa adorável e de uma sensibilidade

infantil. Nessa noite, sobre tudo, mostrou-se com-

movidissimo, singularmente satisfeito.

«Quanto a mim, escuzo accrescentar, não me jul-

guei menos feliz, por ter cooperado com o meu
illustre amigo Joaquim Moutinho, — ambos tenaz-

mente! --na realização desse acto augusto e santo

que, rehabilitando uma dama distincta e legitimando

uma familia eminente, mereceu os nobres applau-

sos de todas as almas primorosas e de todas as

consciências honestas.

«E não ponho mais na carta.

Sempre seu, etc,

Alves Mendes.»
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A satisfação de Camillo era, certamente, a da

consciência tranquilHsada pela imprevista liquidação

de uma divida antiga, que a acumulação de juros

vencidos durante trinta annos tinha avolumado enor-

memente.

N'aquella noite de 1888, o grande rom.ancista me-

dia reflectidamente todas as suas responsabilidades

para com essa senhora, que era a mãe de seus fi-

lhos, e que tanto havia soffrido a seu lado; o mesmo
lhe aconteceu quando compoz em 1890 o soneto

que em o volume Nas trevas se intitula Rachel:

Libavas, borboleta, a flor da vida

No parque ameno d'ideaes chimeras.

Que seja amor, não sabes ; mas esperas

Vencer captiva, e captivar vencida.

Chega a paixão. . . Retraes-te espavorida I

Saudade tens das quinze primaveras,

Em que, menina e moça, amada eras,

Sempre isenta, risonha e distraida.

Vence a paixão. . . E o teu anjo innocente,

Desligado de ti, mesto e dolente,

Regressa para o ceu ; mas vai chamando-te. . .
'

Não foste I Es presa á minha desventura !

Em grande amor te dei grande amargura. .

.

Fui teu verdugo, mas verdugo amando-te.

Outras vezes, porem, Camillo, na exaltação doen-

tia do espirito, e no supplicio do corpo torturado de

soffrimentos, chegava a julgar-se aborrecido, detes-

^ Allusão á morte de Maria José Plácido.
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tado por D. Anna Plácido, que resignadamente o
ouvia, sem lagrimas nem protestos.

Dizia António de Azevedo Castello Branco refe-

rindo-se a Camillo n'uma carta ao visconde de S.

Miguel de Seide :

«O que lhe ouvi foi as palavras em que elle me
exorava para dar-lhe o rewolver comprado, dizen-

do-se cercado de pessoas que o odiavam*».

Os demorados soffrimentos moraes conduzem a

uma espécie de auihomatismo de espirito, que não
é susceptivel de ódio, mas sim de cansaço, de exte-

nuamento, como o de rijas molas finalmente gastas

pelo excesso de vibrações.

Esse é o estado do enfermeiro que vem assistindo

á longa enfermidade de um doente desesperado e

incurável. Sem intenção culposa, a vigilância torna-

se mais frouxa, a assistência menos attenta.

Só assim posso explicar que Camillo houvesse ás

mãos o rewolver com que se suicidou no dia i de
junho de 1890, na quinta de S. Miguel de Seide.

Camillo foi sepultado, como se sabe, no jazigo

que a familia Freitas Fortuna tem no cemitério da
Lapa, no Porto. Elle próprio o solicitou, um anno
antes. Pareceria natural que, tendo adorado a neti-

nha, primeira filha de Nuno Castello Branco, dese-

jasse dormir o somno eterno junto d'ella no jazigo

de Famalicão. Obedeceria a alguma reservada in-

tenção, que jamais declarasse, a preferencia dada ao
cemitério da Lapa ? Eu creio que sim. Nesse mesmo

1 No Protesto publicado pelo visconde de S. Miguel de
Seide.
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cemitério jaz Manoel Pinlieiro Alves, primeiro ma-

rido de D, Anna Plácido. A ideia de Camillo seria

talvez a de uma expiação eterna junto do cadáver

d'aquelle que tanto havia infelicitado. N'esta ideia,

se assim foi, havia o que quer que fosse de nobresa

no arrependimento, de humildade christa na con-

tricção.

D. Anna Plácido, depois da morte de Camillo,

continuou a sua vida de província, em Seide, no cha-

let do filho, entre a ninhada dos netos e as arvores

e os camponezes com que o seu espirito se havia fa-

miliarisado.

A casa onde o grande romancista vivera e mor-

rera, ficou fechada. Apenas um caseiro habita os

baixos ou dependências do prédio. Não será para

admirar que dentro de meio século haja no supersti-

cioso xMinho mais uma lenda: a de ser aquella uma
pavorosa mansão.

Elementos de formação da lenda

:

A casa, fechada, abandonada, em seguida a uma
tragedia, que oífendeu os sentimentos religiosos dos

aldeões, os quaes imaginavam Camillo um atheu.

Elle mesmo o dizia em carta a Ouguella, em 1884:

«Suspeito que a junta de parochia me quer atirar

o cadáver ao rio Ave, porque sou atheu, e de mais

a mais Jiereje! diz um membro da junta.» O conhe-

cido mal estar de Camillo em toda a parte, a sua

vida tormentosa, em que o povo, que não cura de

leis physiologicas e pathologicas, pode vêr a expia-

ção do adultério, tanto mais que a tradição popular,
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porventura recebida ethnographicamente do Oriente,
vê nas doenças nervosas um effeito da possessão *.

A própria descripção que Camillo fizera dos hor-

rores das noites de Seide e do clamor fúnebre dos
pinhaes gementes. A circumstancia de Pinheiro Al-

ves ter failecido alii perto, em Famalicão, como um
condemnado innocente que morre na tortura. A
celebre acácia, arvore que na tradição oriental

produz fogo 2, planíada por um louco, um demo-
níaco, o Jorge, cujo cérebro arde em allucinações

e á^Vmos, larvarum pleniis^ como se dizia em Roma.
O facto de Camillo ter dito que na primavera,

quando florisse a acácia, voltaria ali, em espirito,

se fosse evocado. A rápida extincção de uma famí-

lia, inteira, de que apenas resta hoje um morto-
vivo. Acaso será preciso mais para se formar uma
lenda no Minho ?

N'aquella provincia, onde a demonomania pre-

domina ainda, é vulgar a lenda da apparição do
Diabo em muitas casas fechadas ou em ruinas.

A's vezes a lenda provém da malicia de um indi-

gente, que se aproveita d'essas casas para ahi per-

noitar, e que conseguiu penetrar no edifício abando-
nado ou que se habituou a dormir entre as ruinas

;

n'este caso a lenda tem por fím afugentar os pro-

prietários ou outros inquilinos.

1 Maury — La magie et 1'astrologie.

~ «Une étymologie indienne, assez naVve et enfantine, jouant

sur le suffixe sant, dit que 1' acácia suma s'appelle ainsi par-

ce qu'il renferme, il contient la chalcur.» Angelo de Guber-
natis, La mythologie des plantes.
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Em FamalicãO;, ali perto de Seide, ha uma casa

n'essas circumstancias.

Em Barcellos e Villa do Conde sei de outros dois

prédios, que ninguém quer arrendar por causa da

lenda.

Mas em S. Miguel de Seide, na casa de Camillo,

concorrem recordações históricas, minudencias bio-

graphicas, de recente data, que bastarão por si sós

a exaltar a imaginação supersticiosa dos campone-

zes.

Uma trovoada que ali se demore, um vendaval

que despedace os vidros das janellas, um rumor

mysterioso que o caseiro julgue ter ouvido, um ave-

jão ou phantasma que imagine ter visto, poderão

ser outras tantas causas próximas para fazer re-

bentar a lenda, já preparada de antemão por um
conjuncto de elementos e circumstancias tendentes

a despertar a demonomania.

O futuro o dirá.

D. Anna Plácido queixava-sc pouco de soffrimen-

tos physicos. De vez em quando assaltavam-n'a ata-

ques de rheumatismo, desde que estivera encarce-

rada n'um quarto húmido e frio da cadea da Rela-

ção do Porto*; e de passagem dizia, sem lhe ligar

grande importância, «que tinha qualquer coisa de

coração.»

Em plena vida aldeã, dormiu tranquillamente, de

um somno, a noite de quinta feira 19 de setembro

de 1895, em o mesmo leito que tinha sido de Ca-

* Camillo— Correspondência epistolar. 2.° vol., pag. 28.
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millo. No dia seguinte accordou ás 7 horas da ma-

nhã^sentou-se na cama para vestirse, deu um grito

agudíssimo, e cahiu para o lado, morta.

Foi sepultada, vinte e quatro horas depois em Fa-

malicão, no jazigo da família de seu filho Nuno *.

Não tinha 64 annos de idade, como diz a certidão

de óbito, mas 62, pois havia nascido em i833 no

mesmo mez em que falleceu.

1 António José da Costa, parocho da freguezia de San Mi-

guel de Seide, concelho de Villa Nova de Famalicão

Certifico que, revendo um dos livros de assentos de óbi-

tos, acontecidos n'esta freguezia, n"elle a folhas seis, encon-

trei o termo do teor seguinte :

Aos vinte dias do mez de septembro, do anno de mil oito-

centos noventa e cinco, na caza e morada de seu filho Vis-

conde de San Miguel de Seide, legar do Cruzeiro desta

freguezia de San Miguel de Seide, concelho de Famalicão,

diocese de Braga, falleceu quase repentinamente, um indivi-

duo do sexo feminino por nome Donna Anna Augusta Plácido,

Viscondessa de Corrêa Botelho, com edade de sessenta e qua-

tro annos, natural da cidade do Porto, moradora que era

n"esta freguezia de Seide, e viuva de seu segundo marido Ca-

millo Castello Branco, Visconde de Corrêa Botelho, filha le-

gitima de José Plácido Braga, natural de Braga e Anna Au-

gusta Plácido, natural do Porto; a qual não fez testamento,

deixou filhos, e foi sepultada no jazigo de sua familia, gue se

acha colocado no cemitério de Villa Nova de Famalicão. E

para constar lavrei em duplicado este assento, que assigno.

Era ut supra.. O Parocho, António José da Costa. E nada mais

continha o dito termo, que fielmente copiei do referido livro

e ao qual me reporto, e que s' tanto é necessário juro in sa-

cris. Seide, 8 de Febr.° de 1897 e sete.

O Parocho, António José da Costa.
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No jazigo de Famalicão não ha epitaphio ou in-

scripção alguma que lembre a sua memoria.

A lenda conta que o cadáver de Abélard, quando

Heloisa foi sepultada no tumulo onde elle jazia,

accordára por momentos e abrira os braços para

recebel-a e cingil-a de encontro ao coração redivivo.

Hoje, que as tradições poéticas do romantismo

teem ido recuando como um exercito rechaçado, já

nem a morte de dois amantes^ que se sacrificaram

um ao outro, auctorisa a formação de uma lenda.

Foram-se as grandes paixões e as bellas lendas,

amorteceu-se a alma antiga, que fazia heroes até no

amor, e dos tempos passados apenas parece restar

como um protesto o ceu azul, este immutavel ceu

azul da Península, eternamente romântico e eterna-

mente bello.

Foi n"um dia limpido do inverno de 1897 que eu,

passeiando na alameda de S. Pedro de Alcântara,

resolvi redigir definitivamente para o publico estas

memorias amorosas de Camillo.

O ceu estava claro e sereno, mas as arvores,

quasi despidas de folhas, davam a impressão de ti-

ritar de frio. Sobre os montes orientaes da cidade,

tocando levemente a casaria e alguns raros trechos

de verdura encravados entre os prédios, pairava

como que uma vaga melancolia, que a claridade do

sol attenuava apenas.

No aspecto da natureza cuidei vêr essa eterna

sentença de morte, que abrange todos os seres crea-

dos e todos os actos que derivam d'elles. O roman-
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tism olitterario nasceu, vicejou e morreu como as fo-

lhas das arvores na alameda. Dos tempos romanescos
da minha juventude senti no coração uma branda sau-

dade, semelhante á expressão melancólica que n'esse

momento caracterisava os montes orientaes. Só o sol

era bello e eterno como o Amor, que inspira o ro-

mantismo psj/chologico de todos os tempos, porque
é elle que vitalisa a alma de cada homem e de cada
geração a despeito das innovações litterarias e da
propaganda das escolas.

E pareceu-me então que Alfredo de Musset, esse

terno e antigo trovador do cyclo romântico, o «poeta

dos poetas» como disse Dumas Filho, estava ali em
espirito, perguntando ao sol brilhante, aos corpos

apodrecidos, ás arvores desnudadas e aos corações

saudosos:

Le ciei a-t'il fait faire un pacte à la nature

Avec rhomme, ou rit-il comme un malin esprit

Quand il voit un tombeau qui s'entr'ouvre et sourit.-'

O sol respondia brilhando — talvez sorrindo.

Dezembro — 1898.

FIM
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As mais importantes vão em typo saliente.

Pag. 34, 1. 24 — r*isonho = sósinho.
Pag. 5i, 1. 21 — tema mulher = tem a mulher.

Pag. 53, 1. 7 e 8— Mecio = Mesio.

Pag. 56, 1. 16 — biographo também = biographo, também.
Pag. 1 14, notas : a 1." deve ser 2.% e a 2." deve ser 1.'.

Pag. 142,1. 17 — 1834 = 1854.
Pag. 161, 1. 29 — n'os despresou = m'os despresou.

Pag. 162, 1. 9 ^— curou a Camillo = curou-a Camilio.

Pag. 172, 1. 5, — de Cauta = de Ceuta.
Pagl 172, 1. 176 18 — transposto .'' = transposto !

Pag. 195,1. 18 — em ogos malabares ^ em jogos malabares.
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Pag. 3o8, 1. 12- de 1860 = de 1861.
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Um lapso de memoria levou-me a dizer que o artigo de D.

Anna Plácido A Promessa (pag. 3t)3) corria o risco de ficar es-

quecido no almanach onde primitivamente fora publicado.

Não corria, felizmente, esse risco, porque sahiu reproduzido

no I." volume da Correspondencict epistolar entre José Car-
doso Vieira de Castro e Camillo Castello Branco, pag. i3o,

em 1874.
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