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fl moíte de Pelletan

Se Eugénio Pelletan houvesse morrido ha menos de

trinta annos, a academia de Coimbra ter-lhe-hia feito

notáveis suffragios poéticos, porque Pelletan era n^esse

tempo um dos grandes deuses do olympo coimbrão.

A devoção affrouxou, porém, com o tempo. Novos

Ídolos vieram apear os velhos deuses da devoção aca-

démica, e a palavra ardente de Pelletan, ao passar de

curso para curso, foi esfriando coada através das gran-

des massas de gelo, que fazem coroa á montanha do

Esquecimento. . .

Pelletan, como Michelet, era um poeta da prosa.

Castilho fmgiu-se muito admirado de que elle houvesse

dito que a poesia metrificada duraria pouco tempo.

Castilho pertencia também á familia dos prosadores

poetas, e bem sabia que Eugénio Pelletan tinha razão

por si e por elle. E o caso é que tinha, porque poucas

vezes se tornarão a reunir, como em Pelletan, mais poe-
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sia na palavra e mais poesia na idéa. Para elle, tudo

era querer rasgar novos horizontes, saciar-se da luz ma-

tinal de novos ideaes, tudo era futuro,— no assumpto;

mas, pelo que tocava á forma, revivia o passado nas

tintas que tSo vivamente coloriam o seu estylo, como

se n'aquella mesma hora houvessem sido roubadas á

paleta de algum dos grandes pintores da Renascença ou

a alguma d'essas formosas vidraças da Edade-média,

que o sol atravessou deixando gravado n'ellas todo o

iris da sua luz. . .

E d'estes dois factores poderosos, o passado e o fu-

turo, d'estas duas visões que lhe enchiam a alma, nas-

cera a individualidade litteraria de Pelletan, ao mesmo

tempo historiador e propheta, vendo tâo claro através

dos séculos que passaram como através dos séculos que

ainda hão de vir.

Elle tinha a intuição do progresso social, tão nitida,

tão luminosa e tão segura, como teve Galileu a intuição

do verdadeiro systema planetário. Disse um : A terra

move-se. Disse o outro : O mundo marcha. E o tempo

acabou por dar razão a ambos.

Mas, ao mesmo passo que Pelletan era um vidente

para amar o futuro, era também um historiador para

lembrar o passado. Propheta como Galileu, para se er-

guer até á culminação de todos os progressos que os

séculos futuros hão de attingir, retrogradava como Moy-

sés até ao génesis das primeiras pulsações da vida uni-

versal no vasto coração da natureza creada.

Elle próprio parecia descrever-se n'essa estranha si-

tuação em que lhe era dado ler através de todos os

•tempos,— os que foram e os que hão de ser.

«O desconhecido propheta do século dezenove estava
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silencioso havia longo tempo. Sempre de pé, a cabeça

ligeiramente inclinada sobre o hombro, contemplava o

espaço na attitude voluptuosamente languida da reverie.

O seii vulto, cingido pelo ceu, tinha a tranquillidade

augusta da inspiração. Parecia ler com os olhos d'alma

nao sei que ignorados dramas através dos paramos da

immensidade. Por momentos, eu julgava surprehender*

nos seus lábios o sorriso severo da intelligencia, como

se escutasse um interlocutor invisivel nas trevas.»

Este homem estranho, convulsionado pela commoção

prophetica das sybillas, via desfilar deante de si, como

elle próprio dizia, todas as legiões dos séculos n'um mi-

nuto, e só lhe bastava relancear os olhos para ler e

comprehender toda a pathetica odyssea de seis mil an-

nos de progresso.

Dir-se-ia que o seu pedestal era o topo de uma co-

lossal montanha, e que d'ahi, deixando escorregar o

olhar pelo pendor das vertentes, podia mergulhar a vista

nos abysmos da Historia como na profundeza dos valles.

Então principiava a desfilar a enorme procissão da hu-

manidade, os phantasmas do passado e as visões do

futuro. A terra, moUe e fluida, como a argilla sobre a

roda do oleiro, gyrava pela primeira vez na sua orbita

ao contacto inflammado do éther. A grande massa das

aguas, suspensa ainda na atmosphera, rolava de um polo a

outro como nuvem sombria, e esperava o momento em
que, carregada com o peso de todos os mares, devia

cahir sobre a terra como uma tromba infinita. Mas a

torrente despenha-se das alturas, desencadeando na queda

um tufão de electricidade, e o planeta, subitamente inun-

dado, reage contra a invasão da agua por uma violenta

explosão de vulcões. E ao trovão que ribombou nas ai-
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turas correspondeu o trovão que ribombou nas crateras.

A lucta "dos elementos creados foi grande e terrível, a

onda luctou com a lava, e acabou por submergir a cra-

tera. E a terra começou a rodar sobre si mesma, vi-

brante ainda da sua longa commoçâo, até que, mais

^tranquilla e serena, pôde offerecer-se como tablado para

a longa representação dos dramas da humanidade.

Pelletan viu tudo isto, remontando-se ao primeiro dia

do génesis. A sua Historia, como a de Moysés, começa

com o mundo. E com as tintas vivazes, que eu fui ar-

rancar á sua paleta opulenta, refunde a grande tela

mosaica do Fiat creador. Podendo encarnar-se no vulto

de todos os actores que teem representado no eterno

drama dos séculos, principiou por querer reconstruir o

proscénio. Depois recortou os bastidores, pintou os pan-

nos do fundo, dispoz as alfaias e os adereços da scena,

e elle próprio deu o signal do contra-regra.

Então o primeiro actor apparece. E surge a nossos

olhos Adão redivivo, imperfeito e rude como um esboço

de barro,— o rosto desenvolvido á custa do cérebro, o

craneo estreito, a fronte lisa, o olhar apagado, o lábio

espesso, a espalda macissa, a mão desageitada, o pé aberto

em leque, o passo resonante, o andar medroso, a sensa-

ção preguiçosa, a vontade incerta, a memoria inerte, a

voz guttural.

O grande drama da Historia vae começar, gyrando

sobre o primeiro homem, como a esphera da terra gyra

sobre o próprio eixo. Faltava ainda, porém, a alma de

todo o drama humano,— a palavra. E Adão, vivendo

frugalmente da caça, encontrou, na cidadella sagrada da

sua intelligencia, as primeiras armas do pensamento,

idéas que voavam sob a forma de flechas cortando o ar.
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Espicaçado pela necessidade de traduzir o seu pensa-

mento, Adão encontrou a palavra, a rude explosão da

voz, um simples grito de triumpho ao ver a caça aba-

tida a seus pés, um outro grito de vencedor vendo Eva

tão humilhada perante a sua força como a gazella do

deserto que elle ferira e prostrara. . .

Assim principia o cyclo longinquo dos tempos bárba-

ros, em que a força é a única realeza, e a única religião,

porque o mais forte é divinisado pelos fracos. E' assim,

pois, que o terror cria os primeiros deuses. A força, diz

Pelletan, é a primeira alma brutal da matéria, o amor

não é senão uma applicaçâo da força á reproducçao da

espécie. A mulher cáe prostrada como a gazella, mas

desde o momento em que o amor aqueceu o coração do

forte, estava descoberto o segredo de fazer palpitar de

interesse o drama da humanidade.

A alma parece accordar de um longo somno, cuja du-

ração não pôde fixar. E' uma voz interior que a des-

perta, é o sentimento rudimentar da arte que a anima.

A noção da linha e a da cor despertam com a tatouage.

O som torna-se monosyllabo. O grito transmuda-se em
canto. O primeiro dia da humanidade raiou.

A pouco e pouco, scena a scena, acto a acto, o grande

drama da vida desenrola-se. O homem conquista os me-

taes, e encontrará no ferro um braço mil vezes mais po-

deroso do que o seu, capaz de cortar, de dividir, de

transformar a matéria. Com o ferro abrirá o seio da

terra para fecundal-o. E os animaes de Índole dócil acor-

rem a offerecer-lhe o seu caracter de domesticidade, os

rebanhos sociáveis e sympathicos acudirão a offerecer-

lhe o seu auxilio para uma vida em commum, que o

seio ubérrimo da terra alimentará por egual. A vida pas-
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toril começara então. Da lã dos rebanhos nasceu a tú-

nica e a tenda. A mulher perdeu o seu caracter de Vé-

nus vagabunda, que passava de um forte para outro

forte, e localisou-se na tenda do seu protector, perten-

cendo-lhe, sendo sua, como a mais estimada ovelha do

rebanho. Valorisou-se como um género de preço. Para

compral-a era ás vezes preciso fazer um sacrifício enor-

me: Jacob serviu quatorze annos Labão para ganhar

Rachel.

N^este meio calmo e sereno, na vida tranquilla e pa-

cifica, a alma humana desabrochou em flor. A palavra

passou do monosyllabo á agglutinação das syllabas, como

uma raiz de que irradiam ramificações. O florejar da

palavra produziu os fructos da Poesia, e com a Poesia

errante dos aedos nasceu a primeira chronica da huma-

nidade. Mais tarde um laço de unidade prendeu esses

elementos poéticos, e nasceu a Illiada.

Então a superioridade da força inclina a cabeça pe-

rante o direito da ancianidade. A tribu, curva-se deante

do patriarcha. E é sob a voz indiscutível do chefe, car-

regado de annos, que a tribu se fixa n'um dado logar,

presa á terra pelo dente da charrua, e pela abundância

com que os vegetaes pagavam o esforço do trabalho

agrícola.

Então, fixada a tribu, a muralha substitue a tenda.

A casa, recentemente construída, alargou-se em cidade.

O palco do drama social dilatou-se. O cyclo das velhas

civilisações estava iniciado, aberto.

A reunião das cidades produziu a nação, como uma
onda que se alastra sobre a praia. A civilisação é ex-

pansiva no espaço, tende a derramar-se como um li-

quido.
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A índia fora o primeiro atelier da civilisação, rodeiado

de montanhas; tora, n'esse atelier, abrigado contra as

irrupções armadas, que se fabricaram os primeiros códi-

gos e os primeiros dogmas, manufacturados pela m2o

do sacerdote, porque a religião era então a sciencia.

O Índio, esmagado pela fatalidade da casta, deixou-se

anesthesiar pelo despotismo. A Índia antiga morria as-

sim, como um corpo exhausto, mas a alma do progresso

emigrava para outras latitudes, e bradava das alturas

aos escravos que se deixavam matar: Levantae-vos e

marchae.

O progresso pôz-se a caminho para a jornada dos sé-

culos. O homem encontrou a estrada preparada para o

receber, o seio da terra abria-se-lhe em abundancias, as

arvores curvavam para elle os braços carregados de fru-

ctos.

O Egypto parecia um enorme celleiro que esperava

pelo homem. O Nilo corria como uma revelação de fe-

cundidade. E a intelligencia humana, tranquilla na far-

tura, delineou os primeiros traços da civilisação das py-

ramydes. Um dia foi preciso corrigir no solo os vestígios

deprimentes das inundações do Nilo. Então o sacerdote

egypcio inventou a geometria. Ora a geometria, segundo

Pelletan, é a estrada do Jnfinito. Uma vez armado do

coynpasso intellectíial do espaço, o geometra sagrado em

prehendeu o cadastro do JÍ7'mamento . A astronomia apon

tou então para o ceu, e prophetisou. Os cometas appa-

receram á sua voz. O sol deixou-se regular pela vontade

dos homens. A terra conquistou o ceu.

A Pérsia, povoada de tribus nómadas, inquieta e fre-

mente, fora providencialmente animada pelo espirito de

conquista. Posta no limite de dois continentes, parecia
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encarregada de levar de uma fronteira a outra a mensa-

gem das idéas. Por isso a civilisaçao da Pérsia é princi-

palmente conquistadora, espraia-se como uma onda ar-

mada, obedecendo á fatalidade do seu berço, assim como

a civilisacâo da Phenicia, posta entre a floresta do Lí-

bano e o Mediterrâneo, é principalmente navegadora.

Bastou-lhe cortar o tronco de um cedro, lançal-o ás

aguas, para conquistar o mar e a terra.

Pelletan compara a Grécia a uma flor que desabrocha

o calis sobre o Mediterrâneo, ligada ao continente pela

haste estreita do isthmo de Corintho, fluctuando na ex-

tremidade da Europa, ao sabor das virações que sopra-

vam da Ásia e da Africa.

Na aza do vento, vinha o póllen das idéas que fe-

cundava a flor. E foi assim, baloiçada pelas brisas fe-

cundantes, que a civilisaçao da Grécia floresceu, um
pouco sensual, como a pulverisaçao do póllen, um pouco

penetrada do sentimento da forma, como a noiva que

se revê na limpidez do espelho. E a Grécia tinha em
cada um dos seus portos outros tantos espelhos para

mirar-se. Por isso a Grécia substituiu o anthropomor-

phismo ao pantheismo.

Sahindo da Grécia, a civilisaçao foi acampar no Occi-

dente. Namorou-a a península italiana, que ao mesmo
tempo podia aproveitar o mar como estrada e defeza. A
civilisaçao nao fez mais do que saltar de península para

península. Roma não resistiu, compenetrou-se desde esse

momento de que o seu verdadeiro papel era offerecer-se

como terra de asylo aos homens e ás idéas. Por isso

Roma, recebendo no seu seio todas as raças, tornou-se,

para que assim o digamos, a pátria do cosmopolitismo.

E alongando cada dia as suas fronteiras, chegou, quasi
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sem dar por isso, a abranger o •mundo todo. Roma, diz

Peiletan, era a synthese viva das nações.

Foi no meio d'esta civilisaçao cosmopolita, feita de

elementos estranhos, que principiou a sentir-se nos espí-

ritos o vago presentiinento de um laço que os pren-

desse n^ima aspiração commum. Uma voz interior sus-

pirava pela unidade moral, e levantava templos a um
deus ignoto. Essa voz foi crescendo, crescendo, até que

se ouviu troar: O deus Pan morreu.

E o paganismo inclinando, vencido, a cerviz, fixou os

olhos moribundos na estrella que brilhava no Oriente.

Jesus Christo nascia. E nascia com o Messias urtia nova

civilisaçao.

Os tempos succederam-se. A Edade-média gerou essa

prodigiosa reacção que se chama a Renascença. O pen-

samento, livre de todas as peias, exalça-se, dilata-se,

abarca o mundo, voa com a imprensa, com o telegra-

pho ; o homem torna-se múltiplo pelo paquete e pela lo-

comotiva. A lei do progresso ascende na escala de todas

as conquistas intellectuaes com a rapidez com que o

gageiro sobe pelo mastro do navio para descobrir, do

cesto da gávia, novos horizontes.

A alma de Peiletan viu, adivinhou a resolução de

todos os problemas modernos pela intuição de que as

sociedades obedecem como a esphera da terra á lei do

movimento. Le monde ma7'che / tal era o seu grito, a

sua divisa.

E o tempo dera-lhe razão.

Lisboa, 22 de dezembro de 1884.





perdinand Denis

Cá me chegou a noticia de haver fallecido, em Pa-

riz, Ferdinand Denis, o velho amigo de Portugal, que

tanto se interessava por tudo quanto nos dizia respeito,

e que escreveu da nossa historia com muito mais con-

sciência do que vários portuguezes o teem feito.

Era um ancião venerando, que consumiu a vida in-

teira cultivando as lettras com essa absorvente dedica-

ção de todo o homem que, havendo-lhes tomado gosto,

nao conhece melhor distracção n'este mundo. Ferdinand

Denis morreu de noventa e dois annos, podendo dizer-se

que a maior parte d'elles a passou no fundo da bibliotheca

de Santa Genoveva, rodeado de livros e de manuscri-

ptos, conversando com o passado n'esses silenciosos diá-

logos que fazem a delicia dos espíritos concentrados e

meditativos.

Quando algum portuguez ia visital-o ao seu retiro de

bibliophilo, á sua Thebaida de solitário, em que as ar-
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vores eram substituídas pelos códices e pelos chroni-

cons, Ferdinand Denis sentia o mesmo prazer que Ale-

xandre Herculano, o romancista do Monge de Cister,

seria capaz de experimentar se lhe dissessem outr'ora,

em Val-de-Lobos, que o condestavel D. Nuno vinha

annunciar-lhe a visita de D. João I.

Era que Ferdinand Denis conhecia principalmente o

Portugal glorioso de Fernam Lopes e Azurara, de Ruy

de Pina e Damião de Góes, o Portugal antigo, que es-

tudara nos chronistas e nos historiadores, o Portugal

das navegações audazes e dos descobrimentos heróicos,

o Portugal que hasteou na índia o pendão de Ourique

e no Brazil a cruz do Redemptor; o Portugal da Ala dos

Namorados e dos seroes manuelinos, o Portugal cuja

historia triumphal consegue encher de enthusiasmo e

de assombro o espirito humano, quando segue através

dos tempos a lucta homérica d'este pequeno povo com

as superstições do passado, com os moiros e os cafres

em Africa, com as vagas do Oceano, com Adamastor

no Cabo das Tormentas, com os rajahs na índia, com

os árabes na Terra Santa, e com os castelhanos em

tantissimas pelejas travadas no interior do paiz, na fron-

teira ou por Castella dentro.

Sim ! este era o Portugal que Ferdinand Denis se ha-

bituara a conhecer e amar, o Portugal de que havia

lido os historiadores e escrevera a historia, o Portugal

das grandiosas figuras homéricas, que, n'um monumento

ideal, se agrupam em torno da estatua colossal de

Affonso Henriques, como em Edimburgo, no Princ'es

Street, os heroes e as heroinas de Walter Scott ro-

deiam, n'uma attitude de contemplação, o vulto do seu

immortal creador.
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Estou capacitado de que Ferdinand Denis conhecia

pouco do Portugal hodierno, que estava longe de saber,

como o sr. Le Roy Beaulieu, qual o estado das nossas

finanças contemporâneas, a quanto monta a nossa di-

vida, e a quantos por cento estão cotados os nossos fun-

dos na Bolsa de Pariz ou no Stock Exchange de Londres.

Elle conhecia o mestre de Aviz muito melhor do que

a organisaçao actual dos nossos partidos políticos, lia

mais Fernam Lopes do que o Diário das nossas sessões

parlamentares, e fallava com maior conhecimento de

causa do modo como nós expulsámos de Portugal os

hespanhoes que da revolução da Maria da Fonte, que

expulsou do poder os Cabraes.

Vários portuguezes de distincção visitaram Ferdinand

Denis na bibliotheca de Santa Genoveva. Quer-me parecer

que, em vez de lhes perguntar pelo duque de Saldanha

ou por Fontes Pereira de Mello, desejaria saber qual

era o estado de conservação da egreja da Batalha, do

mosteiro de Alcobaça e da torre de Belém. Conversaria

de João das Regras e do hífante D. Pedro, de Vasco

da Gama e Affonso de Albuquerque, de Bartholomeu

Dias e D. João de Castro.

Se não estou em erro, conta Júlio César Machado,

no livro Das loucuras e das manias em Porhigal, que

certa dama fidalga, recolhida no hospital de Rilhafolles

durante um grande numero de annos, lhe perguntara,

quando elle a visitou, pela saúde d'el-rei D. João VL
Era que o mundo tinha-se immobilisado, para essa

dama desventurosa, desde que ella o abandonara, e fora

no reinado de D. João VI que a razão se lhe apagara

n'um creiiusculo de melancolia como os dias de in-

verno . .

.

2
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O gosto dos estudos históricos chega a produzir

abstracções extraordinárias, que alienam todas as outras

relações do espirito com o mundo exterior. Vive-se men-

talmente n'uma dada época que mais directamente

feriu a nossa attenção, e é dentro d'essa época que

vemos resurgir todos os personagens extinctos, vitali-

sar-se o pó das sepulturas, galvanisar-se toda uma so-

ciedade de que para os outros apenas restam memorias

fugitivas.

A historia antiga de Portugal deve a Ferdinand De-

nis relevantissimos serviços, porque elle a estudou nas

melhores fontes clássicas, e a vulgarisou na lingua fran-

ceza, que é a moeda corrente em todos os mercados da

civilisação europea.

Se elle nao houvesse sido um investigador escrupu-

loso, ter-nos-ia feito um tão deplorável desserviço, pro-

pagando, na sua lingua, inexactas noticias históricas,

quão grande foi a gloria que nos deu contando ao mundo

os nossos feitos antigos sem lhes atraiçoar a verdade e

a grandeza.

Ordinariamente os francezes possuem, como poucos

outros povos, o egoismo da nacionalidade. Eu me ex-

plico, aclarando o meu pensamento. O francez ama

principal e quasi exclusivamente a sua pátria, conhece

e divulga as glorias do seu paiz, e é talvez esta quali-

dade que dá á França esse bello espirito de cohesão pa-

triótica, que faz a suaJorça como nação, e a sua grande

solidariedade politica na metrópole ou nas colónias.

Um francez da Algéria está tão saturado do seu espi-

rito de nacionalidade como um francez de Pariz. Uma
idéa nascida no boidevard dos Italianos propaga-se tão

rápida e consistentemente de Pariz para toda a França,
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incluídas as colónias, como, se ao tempo da sua conce-

pção, houvesse sido communicada pelo telephone ou pelo

telegrapho a todos os cantos do mundo em que um fran-

cez exista.

Os francezes gostam de viajar, porque sao natural-

mente alegres
;
para realizar uma viagem a alegria é um

factor tao absolutamente indispensável como o dinheiro.

Mas, passando através das outras' capitães do mundo,

o francez tem sempre deante dos olhos um único ponto

de referencia, um só estalão por onde afere todos os pro-

gressos e todas as grandezas: esse ponto de referencia

é Pariz.

De resto, o francez sabe observar, mas observar prin-

cipalmente para, em honra da França, se rir de tudo o

que nao seja a França. As grandes nações da Europa que

o francez visita, parecem-lhe retardatárias e atrazadas a

ponto de que em seu espirito se faz a convicção de que

a França pôde mettel-as n'um chinello; quanto aos pe-

quenos paizes que visita, o francez acha-os ordinaria-

mente tão insignificantes, que não está com meias me-

didas: mette-os logo na algibeira, e segue viagem.

Ferdinand Denis constituia uma excepção a esta re-

gra geral dos francezes.

Sem deixar de ser um bom francez, pelo nascimento

e pelo coração, entendeu que era uma maneira de bem
servir a sua França o enriquecel-a, no idioma pátrio, com

as noticias históricas de outras nacionalidades, com a

illustração de todos -os feitos brilhantes dos povos que,

por sua vez, haviam fornecido um elemento á civilisa-

ção geral do mundo.

Comprehendeu que a civilisação é uma cadeia trava-

da, elo a elo, pela cooperação de todos os povos progres-
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sivos, e que isolar-se um paiz no seu orgulho nacional é

o mesmo que chegar todos os dias á mesma janella para

ver as mesmas arvores ou os mesmos prédios.

Visitando, na mocidade, o Brazil, a Hespanha e Por-

tugal, Ferdinand Denis não se limitou a mettel-os no

bolso do collete para, chegando ao seu paiz, os au-

topsiar ridiculamente sobre o mármore de um botequim.

O que elle principalmente viu deante de si foi trez

civilisaçoes, cujas origens e progressos se propoz desde

logo estudar. E o seu enthusiasmo por Portugal procede

talvez do facto de ter visitado também o Brazil, podendo

assim observar o bifurcamento da civilisaçao portugueza

na metrópole e na mais opulenta das suas antigas coló-

nias.

Naturalmente foi induzido a estudar todas as ramifica-

ções da civilisaçao portugueza sob o ponto de vista da

sua expansão colonial e, não se limitando apenas ao

Brazil, conseguiu escrever da hidia, que nós conquistá-

mos e dominámos, com um conhecimento de causa ex-

tremamente raro em extrangeiros, muito especialmente

em francezes.

Por todas estas razoes, esse nonagenario illustre, que

acaba de entrar no seio da terra, merece o nosso res-

peito e a nossa devoção.

Foi um dos melhores amigos que Portugal tem tido

fora de portas, onde aliás todos os amigos são tão raros

como prestantes.

Merece bem o nosso luto, as nossas coroas de per-

petuas, pela razão muito simples de que em toda a sua

vida lhe aprouve reconhecer a nossa gloria^ e a justiça

das nossas coroas de louros.

Que durma em paz o illustrado ancião, o erudito bi-
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bliographo que chamou a attençao da França e do mundo
— pois que é para todo o mundo que a França escreve

— para os grandes feitos de um pequeno povo, que como

os francezes pertence á raça latina e, como elles, com-

munga as crenças religiosas que a egreja de Christo sus-

tenta e propaga.

A raça e a religião fizeram-nos irmãos dos francezes,

mas não raro expludem entre irmãos as invejas de Caim

e as ambições de Jacob, sobretudo quando se trata da

partilha de glorias nacionaes.

Ferdinand Denis, como José do Egypto, reconheceu

os seus irmãos e, em vez de os espoliar da gloriosa he-

rança de tantos feitos históricos, recheiou-lhes o alforge

com um bom livro do Monde pittoresqzie, na bella col-

lecção de Firmin Didot.

Não esqueçamos isto.

Caldas da Rainha, lo de agosto de 1890.





Ill

fllphonse l^din

Dentro de dois mezes perdeu a França dois dos seus

escriptores mais distinctos : em agosto, Ferdinand De-

nis; agora, Alphonse Karr.

Ambos elles tinham direito á consideração da França

e do mundo, mas a recordação que estes dois nomes

desperta no coração portuguez nao fere a mesma corda,

nao incide sobre o mesmo sentimento.

Um, Ferdinand Denis, era o amigo de Portugal, um
dos raros estrangeiros, principalmente francezes, que pro-

fessavam pelo nosso pequeno paiz uma sincera e inalte-

rável sympathia.

Era como que uma pessoa de familia—a grande fa-

mília latina, digamos assim—que nos enviava de longe,

sempre que podia, um saudoso adeus fraterno.

O outro, Alphonse Karr, era um antigo conhecido da

mocidade de todos nós, uma antiga visita do nosso quarto

de estudante, que nos alegrou durante muitas horas dos
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annos floridos da vida com a sua verve impagável, com

a sua poesia sentimental muitas vezes.

Porque, a verdade é esta, elle, um critico, um bla-

gueiir, um sarcástico, elle, o auctor das Gttêpes, elle,

um sabreiír da satyra, um esgrimista da mordacidade,

pairava, de vez em quando, nas regiões celestes onde a

poesia, pungida por uma dor intima, esconde a cabeça

n'uma nuvem para chorar á vontade, e deixa cahir na

terra uma lagrima. . .

Elle, o auctor das Giiêpes, foi também o auctor do

Sous les tilleuls, um drama de amor, cheio talvez de

personalismo.

Elle, que parecia rir de tudo, chorava ás vezes como

um poeta, e todavia nunca foi verdadeiramente um poeta

senão quando escrevia prosa. . .

Elle, que parecia armado de todos os sentimentos for-

tes que um critico precisa possuir, comprehendia e ado-

rava todas as delicadezas maviosas da creação : as flores,

por exemplo.

Foi por vezes um inimigo dos homens, mas conser-

vou-se inalteravelmente um amigo das flores.

A manifestação da sua verdadeira individualidade lit-

teraria coincide justamente com o periodo em que mais

dedicadamente amou as flores. E comtudo foi esse o pe-

riodo em que mais atacou os homens.

Percebe-se. O seic jardim, em torno do qual viajava,

era como que um porto de abrigo em que o critico la-

vava os pulmões, infeccionados nas maremas sociaes,

com o ar balsâmico das rosas e dos jasmins. Era ahi que

elle repousava, retemperando forças para voltar á es-

grima da satyra, á gymnastica do epigramma. Era no

seíi jardim, finalmente, que elle, aborrecido da peque-
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nez mesquinha dos homens, admirava, através das flo-

res, a grandeza sublime de Deus.

Foi toda a sua vida um excêntrico, porque todo

aquelle que estuda os costumes de uma sociedade,

principia por analysal-os, e acaba por aborrecel-os.

Começa por mergulhar na torrente das paixões munda-

nas, correndo ás vezes até o perigo de afundar-se ; mas,

se pôde salvar-se, deita a fugir para longe e, movido

de um sentimento nobre, avisa os incautos, medica-

menta os doentes, procura salvar os náufragos.

Eis aqui a razão por que alguns escriptores, depois

de um periodo tempestuoso, se volvem críticos, pare-

cendo ás vezes que chegam a aproximar-se da fron-

teira do scepticismo.

Nâo ha um sceptico que não seja um desilludido. O
scepticismo não é uma lesão moral com que se tenha

nascido, como acontece com a maior parte das lesões

do corpo. E' a cicatriz de uma ferida, a crosta de uma

chaga que fechou. Ora, segundo parece, o primeiro

amor de Alphonse Karr foi a sua primeira ferida. Li

algures que o assumpto do Soíís les tilletds foi ar-

rancado do próprio coração a golpes de. penna; que

todo esse romance não é mais do que o poema em

prosa da primeira desgraça do coração, sempre a mais

profunda.

Desilludido, um pouco sceptico como todos os desil-

ludidos, voltou-se para as flores e para o mar, comprou

um jardim e uma canoa, e triplicou a sua celebridade

annunciando-se o florista Alphonse Karr, o patrão Al-

phonse Karr, o escriptor Alphonse Karr.

Westas circumstancias, emquanto elle ia cheirando as

flores e pilotando a canoa, as suas Vespas iam fer-
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roando a humanidade, picando a vaidade dos litteratos,

mordendo o orgulho das mulheres, ferindo os ridículos

do seu tempo.

Teve, como poucos escriptores, aquillo a que os fran-

cezes chamam a verve. Mas a verve é uma força que

se gasta como todas as forças. Rir é um prazer que fa-

tiga como todos os prazeres. Ou porque o escriptor fosse

cançando a sua verve ou porque o publico se fatigasse

de rir, as Vespas \2.V(\ perdendo a voga, sendo menos

procuradas, e Alphonse Karr teve de recorrer a um ex-

pediente para aquecer o espirito do publico, que visivel-

mente havia esfriado com relação ás Guêpes.

Qual foi esse expediente ?

Alphonse Karr, depois de ter redigido e impresso dois

números das Guêpes, fez que um jornal annunciasse a

sua morte,— a morte d'elle escriptor.

Os outros jornaes copiaram a noticia, appareceram e

prodigalisaram-se as commemorações fúnebres, os artigos

biographicos, as necrologias laudativas.

Era que os jornaes pensavam que Alphonse Karr ti-

nha morrido a valer.

Dizia um .estadista portuguez, após uma longa enfer-

midade que tivera:

— Estive tâo mal, que já os jornaes principiavam a

dizer bem de mim. . .

Cá e lá. . . é a mesma coisa,—sempre a mesma

coisa.

Espalhada a noticia da morte de Alphonse Karr, o

primeiro numero posthumo das Gíiêpes^ que appareceu,

foi devorado pelo interesse publico.

Um segundo numero nâo se fez esperar, e Alphonse

Karr, no meio das flores do seu jardim, ria a bom rir
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da peça que tinha pregado aos seus compatriotas, e ao

mundo.

Não sei se foi por essa occasião, mas quer-me parecer

que sim, que, aproveitando o seu nome, lhe fizeram vá-

rios epigrammas, alojuns «calemhours», sendo este talvez

o mais feliz, escripto a carvão n'uma parede : Alphonse

Karr bon rit.

Mas todas estas excentricidades próprias do seu cara-

cter, ferido desde as primeiras puojnas amorosas, acaba-

ram por perder todo o prestigio de uma surpreza, o pu-

blico começou a habituar-se a ellas, a não lhes achar já

novidade nem graça, e elle próprio, talvez, começou a pen-

sar do mesmo modo a seu respeito.

Desde essa hora deixou de ser um escriptor, no ver-

dadeiro sentido d'esta palavra. Permittindo-se apenas o

ser um amador das lettras, voltou-se para as flores, con-

corria ás exposições de floricultura, e lisonjeava-se de

obter o primeiro premio. Só de longe a longe publicava

um livro, mas esse livro já não era uma novidade sen-

sacional, nem uma originalidade picante; era apenas o

reflexo longínquo e quasi apagado da sua verve d'ou-

tr'ora, o epitaphio do seu talento que envelhecera quasi

tanto como a sua cabeça.

Está n'este caso, a meu ver, o livro publicado em 1877

e intitulado O espirito de Alphonse Ka?-r.

Parece-me poder dizer que Alphonse Karr, como es-

criptor, sobrevivera a si próprio.

O seu famoso jardim, que elle immortalisára, acabou

por ter inscripta sobre o portão de ferro a seguinte legen-

da : O florictiltor Alphonse Karr, escriptor aposentado.

Ainda assim, escriptor aposentado. . . com direito ao

terço.
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Ah! que bellas horas de interesse e prazer elle nos

deu outr'ora, já não direi com a mordacidade das suas

Vespas, mas com os seus bellos romances que se cha-

mam A' sombra das tílias, Clotilde, Genoveva e Pene-

loppe normanda/

E' por gratidão ao prazer que esses livros me propor-

cionaram outr'ora, que eu não quero deixar passar a data

da morte de Alphonse Karr sem lhe enviar de longe um
adeus affectuoso, como a um amigo antigo, que se es-

timava desde a mocidade.

O escriptor já tinha morrido, digamol-o francamente

;

agora morreu o homem que se chamou Alphonse Karr.

Mas dentro d'esse homem havia uma alma de artista

a que todos nós, mais ou menos, devemos a recordação

de uma hora de leitura agradavelmente passada.

Agradeçamos-lhe, pois.

Ericeira, 5 — lo — 90.



IV

Uma esGriptora portuense

Morreu sexta feira na Porto uma escriptora, que a ge-

ração nova já não conheceu, mas que teve celebridade

e, melhor do que isso ainda, direito á celebridade.

Floresceu n'uma época em que se olhava de soslaio

para as mulheres de talento, porque n'esse tempo o

único ideal a que uma senhora podia aspirar, para não

inspirar desconfiança, era saber cuidar do amanho da

sua casa e da educação dos seus filhos, se os tinha.

A tradição do lanam fecit impunha-se ao sexo femi-

nino como um dever imprescriptivel, que algumas da-

mas extrangeiras, como madame de Staél e George

Sand, haviam postergado com escândalo publico, pela

lenda dos seus caprichos amorosos, o que contribuiu

para augmentar o descrédito que pesava sobre uma
pennã dirigida por uns dedos femininos.

A burguezia conservadora do Porto era intransigente

no respeito pelas tradições herdadas e transmittidas de

geração em geração, e D. Maria Peregrina de Souza, a
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despeito do seu talento litterario, nâo ousou arcar de

frente com a estranhesa que se faria em torno do seu

nome, se o estampasse sobre a capa de um livro ou so-

bre as columnas de um jornal.

Por isso, quando António Feliciano de Castilho redi-

gia a Revista imiveisal lisbonejise, D. Maria Peregrina,

se não pôde resistir á tentação de lhe enviar alguns

dos seus escriptos, teve comtudo o cuidado de esconder

a sua verdadeira individualidade no cryptonymo — Uma
obscura portuense.

Ora esses escriptos revelavam uma n'esse tempo

singular observação dos costumes populares portugue-

zes. Eram os primeiros passos dados entre nós no rastro

de Garrett, para a constituição do Folk4ore, o inicio da

investigação das crenças, superstições, agoiros e uzanças

do nosso povo.

O espirito illustrado de D. Maria Peregrina entreviu

de prompto o interesse peculiar ao estudo das tradições

populares, no que foi favorecida pela circumstancia de

viver entre a gente do campo, nos arredores do Porto,

já em Moreira, já em Leça da Palmeira.

Se deu a esse estudo toda a importância scientifica

que elle hoje tem, não posso aífirmal-o; mas compre-

hendeu, pelo menos, que o povo era um grande auctor

anonymo, cuja obra andava perdida e dispersa, á espera

que apparecessem colleccionadores que a fixassem pela

escripta.

Castilho festejou na Revista universal a apparição de

um inesperado collaborador, que, sem descer o capuz

do dominó em que se envolvia, vinha enriquecer a va-

riedade do periódico com um assumpto pouco explorado

ainda entre nós, quasi novo em folha.
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Acrescia que os artiguinhos enviados pelo correio do

Porto eram escriptos n'uma linguapjem despretenciosa,

singela, mas portugueza de lei ou, para me servir da

própria expressão de Castilho, «em portuguez-portuguez,

em portuguez do Minho.»

Parecia que o auctor seria realmente uma senhora, a

julo;ar pela singeleza graciosa da phrase.

Castilho achou-se pois em frente de um enygma pi-

cante, a sua curiosidade estimulou-se, tanto mais que

elle estava costumado a investir com os enygmas d'esta

espécie, porque o seu primeiro casamento foi archite-

ctado sobre um mysterio idêntico. De indagação em in-

dagação, chegou o poeta a averiguar quem era a se-

cular, que do convento de Vairao lhe escrevia cartas em
que a admiração litteraria se alliava com um terno e

casto perfume de amor. Foi assim que Castilho encon-

trou a sua primeira esposa. Agora já experimentado no

trabalho de descobrir mysterios femininos, quiz desvelar

a individualidade da Obscura porhiense, que pelo cor-

reio do Porto lhe enviava interessantes artigos para a

Revista universal.

Ainda d'esta vez nao perdeu Castilho os seus bons

créditos de decifrador de enygmas.

«Bati mato, diz eHe; dispuz laços; amiudei reclamos;

ajudou-me a fortuna. Depois de muito escapar-se-me

d'entre mãos, como as sombras nos Elysios, que obsti-

nadamente se esquivavam á luz do mundo, apprehendi,

a final, mau grado seu, o formoso espirito, cujo myste-

rio me desatinava. Homem o haviam suspeitado mui-

tos; que era dama apostava eu; e ganhei.»

D. Maria Peregrina bem tinha procurado evitar que

no Porto a soubessem litterata, mas o faro de Castilho
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foi descobrir o remanso aldeão onde a Obscura por-

titense se retraía modestamente, receiosa do que pensa-

riam os seus patricios quando tivessem a certeza de que

ella, em vez de fiar, escrevia.

Mas Castiliio, tendo de ir ao Porto no apostolado do

seu methodo de leitura, quiz conhecer a dama, cujo

nome já pudera descobrir.

Dirigiu-se a Moreira, onde ella residia.

«Chegámos ao descair da tarde, conta elle ; as duas

irmãs, e seu pai, um respeitável ancião, familia entre

patriarchal e Gessnerica, assim como a vivenda, rece-

beram-nos com alvoroço cordial, como se avistassem de-

pois de tempos esquecidos parentes e companheiros de

sua creaçao.»

A visita de Castilho foi a celebridade a bater á porta

de quem a não procurava, nem queria.

Um escriptor tão altamente qualificado, a quem Her-

culano havia chamado alma afinada pelas harpas de

anjos, rei das canções, honrava a pessoa a quem consi-

derasse com a sua estima.

Essa visita era, pois, uma espécie de consagração so-

lemne, de apotheose publica, e desde aquella hora o veu

do mysterio, que até ahi havia mascarado a Obscura

portíiense, cahia feito em pedaços, a bella mascara tinha

sido morta, já não podia furtar-se á celebridade, estava

denunciada perante todo o publico da sua terra.

Então D. Maria Peregrina de Souza resignou-se á po-

sição difficil que a adrniração de Castilho lhe havia

creado ; difficil digo eu, porque ella bem sabia que a

corrente da tradição era adversa ás mulheres de ta-

lento.

Comtudo D. Maria Peregrina, publicando romances
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sobre romances, porque deixou muitos, elogiada pelas

primeiras auctoridádes litterarias do paiz, retratada na

Revista contemporânea, de Ernesto Biester, e biogra-

phada por Castilho, conseguiu atravessar por entre os

preconceitos do seu tempo, sem que o seu vestido de

mulher honesta se rasgasse nos espinhos de um des-

crédito.

Podia causar estranheza á sociedade portuense d'aquel-

la época, sociedade essencialmente burgueza, pouco

dada a iettras, a apparição de uma litterata, que tinha

de viver entre senhoras que nao eram lettradas, nem o

queriam ser; mas á estranheza não se juntou a descon-

fiança inspirada pelas historias escabrosas, que se -con-

tavam a respeito das escriptoras estrangeiras.

As novellas de D. Maria Peregrina eram moraes, re-

flexos da sua existência honesta e tranquilla.

Se ella nao tinha o pulso de madame de Staêl e de

George Sand, também nao tinha, em compensação, a

sciencia pratica do mundo, que inspirou a Corhuia ou

a Lelia.

O que estava nos seus livros não era o perfume ca-

pitoso das essências penetrantes dos boudoirs e salões,

mas o aroma casto da madresilva, que lisonjeia o olfa-

to, sem subir á cabeça de ninguém.

O portuense bisonho acabou por acceitar isto, sem

desconfiança, e consentir que as filhas lessem os roman-

ces de D. Maria Peregrina de Souza, apesar de ella se

entreter a escrever novellas em vez de palmilhar meias.

Quando eu a conheci, já a Obscura po7't^tense de-

clinava para a velhice, por isso que tinha nascido em
1809. Era, podia dizer-se com inteira verdade chrono-

logica, uma senhora do tempo dos francezes.
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Tinha deposto sobre o tinteiro a sua penna de ro-

mancista, nSo escrevia nem publicava romances, com-

quanto o ultimo que appareceu em volume fosse impres-

so em 1876.

Mas consentindo na editoração a instancias de um
parente, D. Maria Peregrina escrevia, na primeira pagi-

na da Heiíriqueta, estas linhas, que denunciavam cons-

trangimento :

«No ultimo quartel da vida parece-me leviandade re-

prehensivel dar á luz mais frivolidades ; comtudo dei o

sim, não tornarei com a palavra atraz.»

Tendo visto desapparecer toda a sua familia, espe-

cialmente a irmã que adorava, e a que Castilho se re-

fere, indo procurar companhia em casa de uns parentes,

a velhice de D. Maria Peregrina cerrou-se n'uma escu-

ridão de saudade e tristeza, em que a fé religiosa era o

único luar consolador que lhe podia sorrir por entre la-

grimas e desenganos.

Conheci-a n'esse periodo, visitando egrejas e lauspe-

rennes, com um chapéu fora da moda, um vestido anti-

go, e um chaile que nâo era do tempo dos Affonsinhos,

mas que já devia ser chaile no tempo do Cerco do

Porto.

Frequentava o Mez de Maria, nas tardes de maio, na

egreja de S. Bento da Victoria, cantava com o povo es-

ses singelos versinhos que a devoção repassa e perfuma

de uncção religiosa, fallava ás mulheres de capote e len-

ço que ajoelhavam a seu lado, e já nem se lembrava

decerto de que um velho glorioso, que ainda então exis-

tia em Lisboa, Castilho, o rei das canções, lhe havia es-

cripto a biographia com aquella penna de oiro, que tan-

to nobilitou a lingua portugueza.
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D. Maria Peregrina já nao olhava para o passado, que

parecia ter-ihe esquecido completamente; olhava para a

eternidade, que era o futuro, e mandava adeante da sua

alma as orações fervorosas, que testemunhavam a sua fé

em Deus,— única fé que lhe restava.

Nos annos que se seguiram, desappareceu do mundo,

antes de desapparecer da vida.

O silencio que se fizera sobre a sua retirada exis-

tência, na provecta edade a que chegara, foi causa de

que eu a julgasse já fallecida, quando ultimamente es-

crevi um livro a respeito do Porto.

Morreu agora, é certo, mas a sua vida de escriptora

tinha acabado ha muitos annos, e as suas relações com

a sociedade tinham sido interrompidas desde o primeiro

dia em que já nao pôde sahir de casa para ir visitar

alguma egreja.

Vivia entre parentes a quem deixou os seus haveres,

e uma consolação me tranquilliza: é que tendo comple-

tamente esquecido o mundo, já nao leu, decerto, o meu
livro.

Lisboa, 19 de novembro de 1894





V

Os dois Damas

E' verdadeiramente notável que um escriptor como foi

Alexandre Dumas, que perlustrou com reputação euro-

pea todos os géneros litterarios, produzisse um filho que

no romance ou no theatro conseguiu continuar a gloria

do pai, sem aliás se parecer servilmente com elle.

Era para recear que toda a originalidade da família

Dumas ficasse esgotada pelo pai. Mas não aconteceu

assim. Foram ambos brilhantes e distinctos, e, sem que

se prejudicassem um ao outro, é todavia certo que ha,

nas suas differentes feições de escriptores, um «ar de

familia» tão assignalado, que a gente chega a acceitar

sem hesitação a idéa de que um proviesse do outro,

sem se fazer questão de que o pai fosse o filho ou o fi-

lho fosse o pai.

Todo o mundo cahia n'esta confusão, porque era vul-

gar dizer-se em França a respeito do filho: «Sou père

estícn enfant q2t' il a eic dans sa jcunesse.y> E o pai, por
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sua vez, dizia quando queria referir-se ao filho: «Je vous

parlerai de mon meilleur ouvrage á moi, de Alexandre

Dumas fils.» Elles mesmos se confundiam na sua mutua

admiração. E comtudo sao litterariamente duas indivi-

dualidades tao opulentas, que não precisaram nunca pla-

giar-se um ao outro;— tão características e evidentes,

que para o caso de os acharmos grandes, tanto importa

que estejamos olhando para o pae ou para o filho. . .

Como n*uma familia tão peregrinamente privilegiada

fosse inverosímil apparecer alguém sem talento, até Ale-

xandre Dumas pae teve uma filha e Alexandre Dumas
filho teve uma irmã cujo nome apparece no catalogo dos

livreiros: fallo de Maria Alexandre Dumas, auctora do

romance No leito da morte.

Se o pai tivesse produzido tantos filhos como livros,

não haveria no mundo escriptor algum sem o appellido

de Dumas, a humanidade actual não seria mais do que

uma numerosa dynastia fundada pelo auctor dos Trez

mosqueteiros.

Mas não foram precisos mais que dois homens d'essa

familia para encher a Europa com o ruido do seu nome,

e agora que o ultimo dos Dumas morreu, não sabe a

gente se ha de chorar ainda pelo pai ou começar a cho-

rar desde já pelo filho. . .

Poucas vezes tem o mundo presenceado um tão no-

bre espectáculo como esse que deram os dois Dumas
medindo a sua própria grandeza com o mais terno res-

peito um pelo outro.

Eu só conheço dois exemplos.

Um, occorrido em Tanger no século XV, quando o

infante D. Henrique e o conde d'Avranches, debaixo de

um chuveiro de azagaias que os moiros lhes mandavam,
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amavelmente declinavam entre si a honra de embarcar

primeiro no batel que os devia pôr a salvo.

O segundo exemplo é o dos dois Alexandres Du-

mas, 1 e 11.

Achava o filho que era elle a peor obra do pae, e

quando entrou na Academia declarou alto e bom som

que não considerava essa distincçao senão como justo

desaggravo devido ao pae, que nunca fora da Academia.

O velho Dumas, em fallando do filho, parecia ba-

boso como um avô que estivesse fazendo o elogio do

neto. E' ouvi 1-0 nas Cmiseries, essa encantadora serie de

folhetins que servem para apostillar, n'um interesse au-

tobiographico, as Memorias do próprio auctor.

«Vou fallar-vos, se m'o permittis, de um bello e al-

tivo rapaz de trinta annos, cheio de força, de mocidade»

de saúde e, posso dizel-o também com ufania, cheio de

futuro. Fallar-vos-hei do auctor da Damas das Carne-

lias, do auctor da Diana de Lys, do auctor do Demi-

mo7ide.»

E' justamente n'essa obra que Alexandre Dumas pae

conta a verdadeira historia da Dama das Camélias, quer

dizer, a historia de Maria Duplessis, protogonista real

da famosa novella do filho sob o nome de «Margarida

Gautief».

Uma noite, no Theatro Francez, representando-se Les

demoiselles de Saint-Cyr, Dumas pai, ao passar n'um

corredor, ouviu abrir a porta d'uma frisa, e logo se sen-

tiu agarrado pela aba da casaca. Voltou-se e viu o filho.

— Ah ! és tu !

— Peço-te que entres.

— Nao estás só .?

— Mais uma razão. Fecha os olhos, mette a cabeça,
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e nâo receies que te aconteça uma surpreza desao;radaveL

O pae Dumas, que nas relações com o filho foi sem-

pre o irmão mais velho d'elle, obedeceu.

Logo que enfiou a cabeça na. porta, com os olhos fe-

chados, sentiu sobre os lábios a pressão de outros dois

lábios frementes, febris, n'uma caricia que em verdade

tinha pouco de filial.

Abriu os olhos. Viu deante de si uma mulher de vinte

a vinte e dois annos, que estava com o filho na frisa.

Era Maria Duplessis, a dama das camélias.

Alexandre Dumas pae reconheceu-a, de a ter visto

nos theatros.

— E' preciso, disse-lhe ella, prender-vos á força !

— Dizei-o bem alto; talvez que vos acreditem.

— Ah ! bem sei que n^o tendes essa reputação, mas

por que sois então cruel para comigo ? Já duas vezes

vos escrevi dando-vos rendez-vous no baile da Opera.

— Junto ao relógio, ás duas horas da manha ?

— Confessaes que recebestes as minhas cartas!

— De certo que recebi.

— Por que nao fostes então ?

— Julguei que as vossas cartas eram para Alexandre.

— Para Alexandre Dumas, sim.

— Mas para Alexandre Dumas, filho.

— Ora vamos ! Alexandre' é Dumas filho, mas vós

nao sois Dumas pae, nem jamais o sereis.

— Agradeço a lisonja.

— Vamos ao caso: porque nao fostes?

— Porque, da meia noite ás duas horas da manhã,

não ha junto ao relógio da Opera senão rapazes com es-

pirito e com vinte annos ou imbecis de quarenta a cin-

coenta. Como já fiz quarenta annos, os espectadores des-
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interessados incluir-me-iam na ultima cate<i;()ria, o que

seria para mim um vexame.

— Nao comprehendo.

— Vou fazer-vos compreiíender. Uma bonita rapariga

como sois nao finge dar um rendez-voíis d'amor a um
homem da minha edade senão quando precisa d'elle. Em
que vos posso ser útil ? Offereço-vos a minha protecção,

e nao faliemos mais em amor.

— Não t'o dizia ! exclamou Dumas filho.

— Pois bem, replicou Maria Duplessis sorrindo e bai-

xando os olhos, consenti ao menos que vos visite.

— Sempre, disse Dumas pae cumprimentando-a como

se tora a uma duqueza.

E' que, observa elle, quando uma mulher é honesta,

devemos-lhe essa homenagem; quando o não é, deve-

mol-a a nós mesmos.

Por mais estranho que todo este picante dialogo pa-

reça á norma dos nossos costumes, revela comtudo a

affectuosa liberdade em que pae e filho viviam um com

o outro. Sendo para sublinhar a circumstancia de que

o filho fazia tão elevado conceito do pae, que não acre-

ditava que elle cahisse no ridículo de ir ter uma entre-

vista publica, no baile de mascaras da Opera, com uma
cocotte em tanta voga, que o filho não se dedignava de

acompanhal-a ao theatro. . .

Este Dumas que morreu agora, parece ser, observado

nas suas obras, o mais velho dos dois, apesar de ser elle

o filho. O pae gastou a vida a queimar a imaginação

como um rapaz que nunca tivesse envelhecido. Maria

Duplessis acertou quando lhe disse, aquella noite, no

Theatro Francez: «Mais vous )i'êtes pas Dumas père,

VOIÍS ne Ic serez jamais».
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«Tudo pela imaginação !» era a divisa do pae Dumas,

que até descrevendo as suas viagens nao podia deixar

de ser phantasista e de fazer romance com a geographia.

Como em geral acontece aos rapazes, a moral pre-

occupava-o pouco quando urdia as suas Tnovellas. A
anecdota, a aventura, o pittoresco da petite histoirc en-

cantava-o, seduzia-o.

O filho começou trabalhando á sombra do pae, no

culto da imaginação, e na atmosphera romanesca do

conto e da novel la. A Dama das camélias parecia pro-

metter um romancista em rebellíão aberta com os pre-

conceitos sociaes, empenhado em rehabilitar as mulhe-

res perdidas. Mas, a breve trecho, o espirito de Dumas
filho envelhece, o escriptor torna-se philosopho, faz-se

critico de costumes, e investe com as mais diíficeis ques-

tões de disciplina moral, como no Affaire Clémeyiceau,

no Homme-feinme, na Femme de Claude, e na Reche?'-

che de la paternité, o famoso debate sobre o adultério.

Tal é a sua segunda maneira, a definitiva, aquella de

que nao desertou até ao fim da vida.

A mulher deixou de ser para elle o melhor ponto de

apoio da imaginação, convertendo-se n'um objecto de es-

tudo, um thema de critica psychologica.

E foi n'esta orientação litteraria que ha poucos dias

falleceu em Marly, convertido como S. Paulo, aquelle

Alexandre Dumas que depois de ter começado por fazer

a apotheóse de Maria Duplessis, personificando n'ella

uma classe, queria castigar com uma bala os erros da

mulher adultera : tue la.

Tal foi a differença entre o pae e o filho, mas o ar de

família resalta principalmente d'essa inexgotavel prodi-

galidade de espirito, que os dois espalhavam ás mãos
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cheias nao só nos seus livros, mas ainda — e talvez mais

— na sua conversação.

Os paradoxos, as máximas, as ironias, os epi^^rammas

dos dois Dumas, se fossem recolhidos em volumes, avul-

tariam enormemente a bagagem de um e outro.

No humour, sobretudo, eram elles bem irmãos, che-

gando a parecer que o pae antecipou a graça moderna

do filho, e que o filho remoçou a graça antiga do pae.

A obra do filho é menos numerosa que a do pae, o

que aliás se explica facilmente, não por diminuição de

talento, mas porque ao passo que o pae galopava ao sa-

bor da imaginação, o filho enleava-se na defesa de uma

these, que lhe travava a penna.

E da necessidade de trabalhar pausadamente, refle-

ctindo, veio certamente o gosto que o filho tomou pelo

boleio da phrase, veio a preoccupação do estylo, sendo,

sob este ponto de vista, enorme a distancia que elle per-

correu desde La vie à vingt ans, tão abandonadamente

escripta, tão incolor, até aos seus últimos dramas, á De-

nise e Francillon, trabalhados com a paciência de um
benedictino.

O pae foi grande entregando-se a si mesmo, não ten-

do outra preoccupação senão a de ganhar dinheiro para

o dissipar depois. Sempre confiado na sua imaginação,

que nunca lhe faltou, morreu com vinte francos ao canto

da gaveta. Se tivesse escapado, faria um romance, trez

romances no dia seguinte. O filho não foi menor do que

o pae, mas como a sua obra era mais laboriosa, como o

dinheiro lhe custava mais a ganhar, esperdiçava-o me-

nos, e por isso lhe aconteceu morrer rico.

Aqui está ainda outro ponto de vista, o da economia,

em que o filho parece ser o pae, e o pae parece ser o filho . .

.
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Um dia, alguém foi dizer ao velho Dumas :

— Sabes ? O teu filho escreveu um drama, que se

intitula O pae pfodigo. E's tu. . .

— Sim ! respondeu elle gargalhando. Pois então tenho

de escrever um drama que se intitule— O filho avcu-

rento.

Comprehendiam-se e estimavam-se.

Pelo que, de braço dado, como dois bons amigos, vão

pae e filho em caminho do templo da Gloria e da Im-

mortalidade, a passo igual, com a certeza de que chega-

rão ambos ao mesmo tempo, e ao mesmo tempo entra-

rão—juntos.

1 de dezembro de i8q5.



VI

João de Deas

Frio agudo de janeiro, cortante como o fio de uma

espada. Nas altas montanhas escabrosas, os raios do sol,

saltitando sobre a neve, parecem pequeninas aves com

azas de oiro, abrindo-as e fechando-as n'uma rutilação

cambiante. Na aldeã ou na cidade, o conchego do lar,

cerradas as portas, adoça os rigores da temperatura in-

clemente, aquecendo o ar como n'uma estufa onde a

grande paz das familias vegeta docemente n'um tépido

remanso. As creanças caiem adormecidas sobre a «Car-

tilha maternal» passando, n'uma transição suave, da con-

tensao do espirito para o somno inconsciente, — eterna

imagem da morte. E sonham porventura que uma voz

amiga, branda e meiga, lhes está dizendo palavras de

saudade caridosa, que parecem o ultimo adeus soluçado

na lyra de um poeta moribundo.

E' talvez a alma de João de Deus que vai partir para

muito longe, e que nao pode deixar a terra sem despe-
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dir-se das loiras creanças, que elle amou como Christo,

e ensinou como Castiliio.

«Adeus» murmura a alma do poeta suspensa entre a

vida e a morte, n'um anceio de funda saudade.

Choram as creanças accordando, sem que possam di-

zer ao certo o que viram e ouviram n'esse triste sonho

que tantos as fez soffrer.

E a alma do poeta, subindo no azul, para a eterna

luz, vae repetindo ainda : «Adeus, adeus.»

Por sobre os salgueiros do Mondego, por sobre os oli-

vaes cinzentos do «Penedo da saudade», por sobre as

cordas das guitarras adormecidas na calada de noite ve-

lha, passa um frémito semelhante ao voo rápido de uma

ave invisível e fugitiva.

Estremecem como n'uma convulsão de dor os salguei-

ros corcovados e as pardas oliveiras, chora uma corda

das guitarras n'um instantâneo soluço de amargura, —
é a alma de João de Deus que passa pela ultima vez

pam dizer adeus ao Mondego, ao Penedo da Saudade, á

Lapa dos Esteios, á Fonte das Lagrimas, á bohemia

de Coimbra, que elle amou e que o amaram.

E a alma do poeta, subindo no azul, para a eterna luz,

vae repetindo saudosa : «Adeus, adeus.»

Todas as coisas delicadas, o coração das mulheres.
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peito das andorinhas, o liciíen de oiro, as pétalas das

violetas e dos myosotes, as azas das mariposas, as con-

chas finas do mar, os olhinhos claros dos diamantes,

tudo parece chorar de tristeza e desalento, n'uma orphan-

dade inconsolável, como se ouvissem a alma do poeta

repetir-lhes saudosa : «Adeus, adeus».

Que elle foi o poeta de todas as delicadezas onde avul-

tasse uma perfeiçao,'o cantor de todas as miniaturas onde

surprehendesse um reflexo de graça divina.

Por isso elle amou tanto as creanças, as flores do

campo, as aves do ceu. Por isso elle fugia das ambições

humanas, que pensam em escalar o castello das gran-

dezas sociaes.

«Para que serve tudo isso.»*» perguntava a sua alma

ingénua e simples. '

Para viver, pensava elle, basta n'uma grande cidade

um tecto modesto, uma família que nos ame, algumas

creanças que nos abençoem, trez ou quatro amigos que

nos procurem e, dentro de nós mesmos, um espirito que

sonhe, uma alma delicada capaz de escutar a eterna pal-

pitação de todos os corações pequeninos e castos.

Quando, um dia, a sua casa foi a Meca de uma pe-

regrinação inesperada, quando o rei o visitou e condeco-

rou, quando o coração ardente dos estudantes de todo o

paiz pulsou contra o seu n'um abraço de effusivo enthu-

siasmo, João de Deus, timido e surpreso, fazia lembrar

a «Cendrillon» ao ver que o chapim perdido lhe tinha

conquistado um throno e uma coroa.
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E perguntava a si mesmo : «Como é que os grandes

ouviram o que eu disse aos pequenos ?

!

Boa e innocente alma, homem que viveste creança,

cheia de illusões, de receios, de alegrias infantis, se a

morte é mais alguma coisa do que a decomposição da

matéria orgânica, tu estás agora na eterna bemaventu-

rança dos bons, dos humildes, e das creanças que Deus

ama.

Ha um mez, haverá pouco mais de um mez ainda,

encontrei João de Deus na Avenida da Liberdade.

EUe ia acompanhado por um amigo. Um bom sol,

largo e claro, varria d'alto a baixo os miasmas da cidade.

Respirava-se a doce vida do outomno na grata tem-

peratura d'esse dia consolador. Mas na physionomia do

poeta das «Flores do campo» havia a pallidez de um

doente, e a tosse funda, cavernosa, da sua bronchite

chronica, cortava-lhe a miude as palavras mansas, — que

era o seu fallar habitual.

— Ainda bem que o encontrei ! disse-me elle. Desejo

saber onde mora, porque lhe quero fazer um presente.

— Um presente ! repeti eu. Enriqueceu você ?

João de Deus sorriu, elle, que nunca foi rico, nem

pensou em o ser.

— Eu lhe conto, accresceetou. Levaram-me ha dias

um manuscripto, como coisa de estimação. Não sei se é

ou deixa de ser. Mas a pessoa que m'o offereceu liga-

va-lhe valor, julgou por isso obsequiar-me. Já não tenho

saúde para estar a examinar papeis. Lembrei-me de vo-

cê ; dou-lh'o, se o quizer acceitar.
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— Quero, sim . .

.

— Mas espere lá, atalhou João de Deus. Disse-me o

Oliveira * que você tinha estudado o meu Methodo, e

que tencionava procurar-me para tirar algumas duvidas

em que estava. Pois bem. Lá o espero qualquer dia para

conversarmos largamente, mas entretanto desejo man-

dar-lhe a ultima edição da «Cartilha», a polemica que

ella suscitou, e os «Deveres dos filhos».

— Mande, mande. E você, agora ?

— Mal. Soffrendo como quem vae acabando.

Dias depois recebia em minha casa os livros de João

de Deus, e o manuscripto promettido.

E' a «Historia dos presos do estado no Forte da Jun-

queira» — 1755— (?)

Não pude ainda verificar se se trata de um trabalho

inédito, ou de uma copia, talvez da «Breve relação do

Forte da Junqueira e do que n'elle se tem passado»,

pelo marquez de Alorna, D. João de Almeida Portugal.

Mas seja copia ou não, o que eu mais estimo n'esse

manuscripto é a lembrança de amizade de João de Deus,

que elle representa para mim.

Dir-se-ia que o divino poeta quiz honrar-me com um
affectuoso legado, os seus livros escolares, o seu querido

Methodo— a grande lucta dos últimos annos da sua exis-

tência— e um manuscripto que por estimação lhe haviam

offerecido.

A nossa entrevista nunca se realizou, nem poderá

realizar-se jamais, porque a morte impiedosa, colhendo-o

1 O sr. António José d'01iveira, primeiro tachygrapho da

camará dos pares.

4
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de salto, emmudeceu para sempre os seus lábios, de que

eu esperava receber as ultimas luzes do Methodo.

Torna-se muito difficil apurar a originalidade de quaes-

quer inventos n'um mundo onde nada ha novo debaixo

do sol.

Mas o apostolado de uma idéa útil é um serviço que

vale uma religião.

O Methodo de João de Deus é, para mim, a ultima

architrave conhecida do edifício pedagógico construido

por Castilho em território portugiiez.

Não trato também de saber se o systema de Castilho

é original ou assimilado de Lemare. O próprio Castilho

confessou espontaneamente que fora o livro de Lemare

que lhe deu a ideia de mnemonisar, por figuras, a forma

e valor das lettras.

Mas o que é certo é que Castilho, além de ter refun-

dido a escola nacional, contribuiu poderosamente para

remover os contrasensos da falsa soletração com que fo-

mos educados.

Até Castilho a palavra «Fama», por exemplo, era nos

syllabários erradamente assim decomposta : E'fe-a-fa

;

éme-a-ma. Veio o «Methodo repentino», e soletrou-se já

com notável progresso de simplificação e de verdade pro-

sodica : Fe-a-fa ; me-a-ma. João de Deus publicou a

«Cartilha maternal», e vibrou um golpe mortal á sole-

tração, fazendo pronunciar a palavra em duas rápidas e

consecutivas emissões de voz : «Fa-ma». Eis, n'um traço

de penna, a grande vantagem do seu methodo, o grande

e inolvidável serviço prestado por João de Deus.

Isto aífigura-se-me indiscutível e definitivo : o resto

pode ser discutido, e foi, mas não constitue essência do

Methodo.
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*

* *

E agora, pequeninos aprendizes do A B C, agora, es-

tudantes de Coimbra, poetas do Mondego, que ahi en-

contraes ainda muito viva a tradição da lyra e da

viola do grande lyrico, agora, mulheres de terno coração,

agora, simplices boninas do campo, agora, vós todos, se-

res delicados ou humildes que elle amou, chorae-lhe a

memoria, olhae para o alto, para o azul e para a luz on-

de elle desappareceu, e respondei ao seu ultimo adeus

com uma benção e uma prece.

Abençoae-o, porque elle foi bom e útil. Chorae-o, por-

que nao voltará mais. E mandae-lhe na vossa prece a

derradeira homenagem que se pode prestar a um morto

amado.

Pela minha parte, João de Deus, quando ler o teu

manuscripto, continuarei a conversar comtigo.

Lisboa, 12 de janeiro de 1896.





VII

Os ipmâos GoneouPt

Ha quarenta e oito horas que os jornaes noticiaram

:

morreu o ultimo dos Goncourt.

Confesso, francamente, que as lettras me vao aborre-

cendo tanto como a gallinha a D. João V.

Já me custa um pouco a atural-as, sobretudo depois

que as estragaram com ruins temperos, que as tornam

indigestas e irritantes.

E ao cabo de alguns annos de profissão nao deixa de

parecer justo que qs escriptores sejam rendidos como as

sentinellas.

Quem quizer tomar conta de uma guarita disponível,

falle ; unicamente nao estou resolvido a pagar o annun-

cio do traspasse.

Mas, no tempo em que tanto andei por esse mundo
das lettras amenas, adquiri relações, tive longas entre-

vistas espirituaes com estrangeiros que nunca vi, esco-
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Ihi amigos, classifiquei sympathias pela ordem por que

se numeram os camarotes de um theatro.

E n'uma frisa de bocca, bem junto ao palco, ainda

hoje estou vendo, nas horas de recordação, os dois ir-

mãos Goncourt, acompanhando um ao outro,— dois ver-

dadeiros irmãos unidos, que só a morte foi capaz de se-

parar brutalmente.

Destinando uma frisa de bocca a esses dois grandes

trabalhadores, no theatrinho modesto do meu espirito,

quiz significar-lhes que os desejava ter bem perto de

mim, porque a sua aproximação me encantava.

Eram, além de dois homens de talento, dois sonha-

dores, dois mágicos, como diz o nosso povo, que teima-

vam em viver no século XV 111, sem quererem saber que

o tempo não pára nunca, e que já outro século ia galo-

pando fogosamente para o seu termo.

Em pleno Pariz, que é o ponto de partida de todas

as ideias novas, elles conservavam-se antigos. Fechando a

sua janella, concentravam-se no exame do passado, fa-

zendo reviver os dias terríveis da Revolução, os aspectos

da sociedade franceza sob o Directório, resuscitando os

vultos históricos de Luiz XVI e Maria Antoinette, para

corrigir as linhas históricas d'estas figuras notáveis, tan-

tas vezes adulteradas pela paixão politica.

Foram elles, os dois Goncourt, que me deram a im-

pressão exacta d'essa pobre rainha tão calumniada e tão

infeliz, mas tão honesta apesar de um pouco viva, tão

pura apesar da coquetteide que adoptara, como diz o

príncipe de Ligne, para agradar a todo o mundo.

Eu estava habituado a vêr Maria Antoinette através

da famosa historia do collar. Assim m'a tinham mostra-

do os historiadores da Revolução, que a pintavam nas



FIGURAS HUMANAS 55

orgias do Petit Tiiaiion bebendo champagne com os offi-

ciaes da guarda real ou acceitando jóias como paga das

suas loucuras amorosas.

Os dois irmãos Goncourt puzeram de pé outra figura

de rainha, muito differente, não segundo a convenção

estabelecida, mas conforme a verdade por elles investi-

gada.

Vieram depois os documentos dos archivos de Vien-

na, os relatórios de Mercy-Argenteau, as cartas de Ma-

ria Thereza, e todos esses documentos não fizeram se-

não confirmar as investigações históricas dos dois Gon-

court.

D'esta prova decisiva, ultima, resultava evidentemente

que Maria Antoinette havia sido: «une femme im peii

vive, 2171 peii folâtre, tm peu moqueuse, un peii étou7'die,

fitais une femme honyiête, mais U7ie femme puré ...»

E desde essa hora os dois irmãos Goncourt ganha-

ram a te do meu espirito, inspiraram-me uma fervorosa

confiança, que me deliberou a acompanhal-os na sua

longa viagem retrospectiva pelo século XVIII dentro, e

a crer na semelhança dos retratos que de Beaumarchais,

do abbade Leblanc, de Camargo, de Kléber, de Wat-

teau, de madame Dubarry, os dois iam traçando com

a segurança de quem tivesse, conhecido de perto os ori-

ginaes d'esses retratos.

A' medida que fui penetrando na constante elabora-

ção d'esses dois espíritos, que os laços de familia e as

affinidades do talento tanto irmanavam, cada vez me
encantava mais o plano dos historiadores Goncourt, que

tiravam respeitosamente o chapéu deante de Heródoto,

de Thucydides e Tito Livio, mas que logo lhes volta-

vam as costas para saudar em Tácito o inicio da histo-
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ria huvtana, datando d'ahi o itinerário que de mãos da-

das se propuzeram seguir.

L'histoire Jntmaine, voilá l'histoire moderne; rhistoi-

re sociale, voilá la derniére expression de cette histoire.

Desfraldando este lemma, partiram, dizendo adeus á

rotina, como a um venerando monumento, mas en-

chendo os olhos na contemplação da verdade humana,

sem perder de vista os factores e pormenores que a an-

tiguidade despresára.

A historia, tal como os dois Goncourt a comprehen-

deram, desprendendo-se das brumas de Heródoto e das

arengas de Tito-Livio, abandonara os deuses e heroes,

para seguir os homens.

Entrou, como elles próprios disseram, no lar domesti-

co, estudando as divindades e as religiões familiares

;

mas não se apresentou em visita de cerimonia e toilette

de gala, antes penetrou até á recôndita intimidade da

época que pretendia explorar.

Exigiu o testemunho da mulher, cette grande actrice

méconnue de l'histoire, e recebeu-o como um documento

imprescindível na reconstrucção das sociedades, que ella

tanto impressiona pela belleza, pelo amor, pela honesti-

dade ou pela impudicicia, pela influencia das suas opi-

niões ou dos seus beijos, dos seus caprichos ou dos seus

sorrisos.

A anecdota, esta machina photographica que surpre-

hende a humanidade em flagrante delicto de vicios e

virtudes, a anecdota, o grão de areia tão profundamente

característico, que o vento leva através dos séculos, pa-

receu aos dois irmãos Goncourt poder ser a argilla pró-

pria para modelar as figuras históricas, como os peque-

nos bonecos de barro, que se fabricam no nosso paiz,
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tao insignificantes na apparencia e no preço, servem

para caracterisar os nossos costumes e os nossos uzos.

Todas as revelações lançadas ao acaso, n'uma carta

ou n'um diário, todo o écco do passado, por mais frou-

xo que soasse, foram aproveitados pelos irmãos Gon-

court como outros tantos porta-vozes das gerações que

a morte tornara silenciosas e frias.

Preoccupou-os a investigação, a descoberta do espirito

social, chave perdida do direito e das leis do mundo antigo.

O individuo, qualquer que fosse o seu sexo, tornou-

se para os dois irmãos um documento a integrar na ad-

diçâo do espirito de uma ep)oca ou de um século.

O que uma mulher sentiu ou um homem pensou é

um elemento de apreciação histórica, que tem para a

caracterisaçao de uma época o mesmo valor que uma
flor ou uma folha tem para a classificação de uma planta.

Nada se perde na natureza ; nada se pôde perder tam-

bém na historia, que é o espelho onde se reflecte a ima-

gem da mais elevada expressão da natureza, o homem,

individual ou collectivamente considerado.

Os dois irmãos Goncourt, tomando pela estrada real

da verdade, como dois caminheiros que não temem ser

seguidos ou perseguidos, arrastaram comsigo o movi-

mento dos espíritos contemporâneos, valorisando os do-

cumentos que até ahi pareciam insignificantes, e os

pontos de vista que até então pareciam incaracterísticos.

As memorias pessoaes, os diários e carteiras de lem-

branças, subiram de cotação como depoimentos. E a

vida intima passou a ser um degrau de que se não po-

dia prescindir para subir até á reconstrucção do espirito

social de uma época ou de uma nação.

As memorias de Jarras, de Marbot (recentemente vul-
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garisadas em Portugal por Fernandes Costa), de Roche-

fort, de Hyde de Neuvi lie, da marqueza de Monta-

gu, e tantas outras, tão sinceras e expressivas, são hoje

elementos indispensáveis e irrecusáveis de critica histó-

rica.

O Napoléon intime de Arthur Lévy, uma photogra-

phia da vida domestica, é hoje o melhor retrato e a me-

lhor biographia que de Napoleão se conhecem. ^

Os .
dois Goncourt cultivaram cuidadosamente o ter-

reno em que a historia humaiia tem nos últimos annos

pullulado em dezenas de brochuras e monographias.

Mas um dia, um dos Goncourt, Júlio, foi surprehen-

dido pela morte. Jamais Edmundo se sentiu tão só, co-

mo n'essa hora em que o seu espirito ficava incompleto,

truncado. Elle era como uma obra em dois tomos, de

que se tivesse perdido um. Apenas lhe restava parar,

que é o mesmo que morrer, ou illudir-se para ter amor

ao trabalho, imaginando que o espirito de Júlio vinha

collaborar com elle, aconselhal-o ou seguil-o, embora já

não pudesse manejar a penna que outr'ora quinhoava a

tarefa material da escripta.

Habituado a esta ideia, que era tão doce ao egoismo

affectuoso do seu coração, acabou por acceital-a como

uma realidade, um facto, de qxie só elle tinha conheci-

mento e consciência.

Se Edmundo traçava um capitulo de romance, se de-

duzia uma pagina de historia, Júlio estava presente, não

faltava á hora do trabalho ; unicamente uma só penna

corria sobre o papel, manejada por Edmundo, mas guiada

por Júlio, cujo espectro abancava á mesa commum
como um cego immovel que estivesse dictando a um
secretario intelligente.
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N*este sonho de saudade decorreram os últimos annos

da vida de Edmundo Goncourt.

Pelas horas mortas da noite, dentro de um palácio

cujo mobiliário era principalmente uma revivescência au-

thentica do século XVIII, Edmundo esperava a alma do

irmão, como uma, terna visita de familia, que vem re-

ceber as confidencias de um dia de vida, e combinar a

tarefa do dia seguinte.

O Journal des Goncourt era uma espécie de partida

de xadrez, que ambos intermeavam com recordações dos

annos felizes da existência, e cujas tavolas se moviam

nao no intuito de precipitar o jogo, mas de prolongar a

partida.

Uma noite, o taboleiro do xadrez ficara abandonado

;

um dos parceiros, a alma de Júlio, faltara, e não voltou

mais.

Edmundo foi atormentado pela inquietação de quem,

esperando uma pessoa de familia, vê arrastarem-se as

horas sem que ella regresse a casa.

Vinham amigos, so7i grenier, como Edmundo dizia,

mas Júlio faltava, e elle era precisamente o melhor tri-

go do celleiro, a flor dos habihiés do serão.

O seu espirito, que era tudo o que da sua individua-

lidade restava ainda, valia poi todas as arcas e tulhas

que os outros poderiam encher com a graça, a luz, a ri-

queza dos seus talentos.

Então, Edmundo Goncourt julgou-se irremediavelmen-

te perdido, e solitário. Faltava-lhe o collaborador, o es-

pectro. Deixou-se vencer pela tristeza, que é a peor

doença conhecida, porque ao mesmo tempo ataca trez

órgãos : o cérebro, o coração e o fígado.

Alphonse Daudet, que é um neurasthenico, um doente
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chronico, comprehendia o sonho, se quizerem a loucura,

de Edmundo Goncourt. Queria passeial-o sob as arvo-

res verdes de Camprosay, distraíl-o consolando-se um
ao outro como dois enfermos que teem doenças afifms.

Trabalhemos, é o remédio, diziam-se ; Daudet mais de

uma vez tem confessado que não trabalha senão para

esquecer-se de si próprio.

Mas Goncourt replicaria : «Como poderei eu traba-

lhar, se o meu collaborador não volta ! ?»

Um dia, o espectro de Júlio voltou, não para conti-

nuar trabalhando, mas para dizer a Edmundo : «Tantas

vezes tenho vindo procurar-te, que é justo que te resol-

vas a vir ter comigo.»

Então, só faltava apenas um pretexto para a viagem

de Edmundo, ancioso de ir ao encontro do irmão.

Esse pretexto não custou muito a apparecer : forne-

ceu-o o fígado ; a congestão pulmonar reforçou-o.

E no modesto theatrinho do meu espirito, povoado de

visões saudosas, a frisa dos Goncourt ficou deserta ; e

por mais que eu olhe para a porta, a ver se chega al-

guém que os substitua, ninguém apparece a encher o

vácuo da solidão.

Lisboa, 19 de julho de 1896.



VIII

o Paz gepal

Para contar um caso do reinado de D. Maria II, pre-

ciso começar por me referir a um homem que morreu

ha poucos annos, e que sem ter sido celebre tratou de

perto todos os homens notáveis do seu tempo— especial-

mente os políticos.

Nao era um estadista, menos ainda um artista ou um
litterato, mas convivia intimamente com os homens de

estado, com os artistas, com os litteratos—com todo o

mundo e seu pae.

Foi popularissimo, e tendo appellidos nobliarchicos,

bons appellidos de familia, era mais conhecido pela sua

alcunha do que pelos seus appellidos.

Se eu disser que se chamava D. Polycarpo Xavier da

Silva Lobo, é possível que o leitor nao ligue facilmente

o nome á pessoa ; mas se eu accrescentar que tinha a

alcunha de Paz geral, toda a gente dirá com certeza

:
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«Ah ! o Paz geral! conheci muito bem.» Esta alcunha

proviera do estribilho favorito de D. Polycarpo, e valia

tanto na sua bôcca como essa outra phrase popular, que

exprime a descrença no advento de um facto imprová-

vel : «Até á resurreiçSo dos capuchos.»

Fallava-se, por exemplo, de politica.

Annunciava-se que a opposiçao ia dar batalha, que o

governo succumbiria, que nao tardaria, portanto, uma re-

viravolta de situação.

D. Polycarpo ouvia calado e, a folhas tantas, limita-

va-se a exclamar: «Até á paz geral.»

Era como se dissesse : «Não creio.»

E não cria, especialmente se os regeneradores estavam

no poder, porque tinha illimita^a confiança em Fontes

Pereira de Mello, que respeitava tanto como a um deus,

e em cuja casa era recebido com antiga intimidade.

Não andava na politica por interesse pessoal, porque

nada precisava para si. Era oificial de cavallaria, subiria

os postos que por direito lhe coubessem, só o tempo po-

deria facilitar-lhe a promoção.

Alistara-se regenerador porque adorava Fontes Pereira

de Mello, e porque em casa d'este eminente homem de

estado jogava o whist com parceiros regeneradores—uma

partida de partido.

Mas a sua admiração por Fontes exprimia-a elle por

maneira muito differente do dr. José Maria Borges, que

costumava tirar o chapéu da cabeça quando alguém na

rua lhe fallava do illustre chefe do partido regenerador.

O Paz geral adorava Fontes a seu modo, classifican-

do-o na sua linguagem pittorescamente original, na ter-

minologia ratona que integrava a sua individualidade.

O maior elogio que elle podia fazer a um homem.



FIGURAS HUMANAS 63

carregando muito nos rr, era chamar-lhe : «Um ojrrande

pequerrrrucho.»

Assim, Fontes era para o Paz geral, sempre que fal-

lava d'eile, «um grrande pequerrrrucho.»

E quando D. Polycarpo queria referir-se ironicamente

a alguém, para dar a entender que nao era pessoa de

solido merecimento ou de caracter que pudesse inspirar

muita confiança, costumava dizer: «E' um bom pequerr-

rrucho !»

Dentro d'este vocabulário restricto, empregando quasi

sempre as mesmas palavras, exprimia todos os seus pen-

samentos, com inalterável franqueza.

Era um «Portugal velho» no valor e na sinceridade.

Não inventara a pólvora, mas nunca tivera medo d'ella.

Robusto, corpulento, gosava uma óptima saúde, tinha a

alegria dos fortes. Fazia-se estimar em toda a parte e

de toda a gente, sem que jamais se contrariasse a ponto

de mudar de feitio e de linguagem.

A ultima commissao militar que exerceu em Lisboa

foi a de segundo commandante da guarda municipal.

Promovido a coronel, deram-lhe um commando em

Elvas e, quando achava um pretexto para vir a Lisboa,

andava muito contente pela rua do Ouro e pela Arcada

a dar abraços aos seus amigos—que eram toda a gente.

A' noite, ia jogar o ivhist para o Centro Regenerador

e se era o primeiro a entrar, era o ultimo a sahir.

Gostava immenso de que lhe perguntassem pelos ne-

tos, que adorava. Sob a sua farda pulsava um coração

affectuoso, quasi piegas no amor de familia. Em se fal-

lando dos netos, respondia como se estivesse referindo-

se a Fontes Pereira de Mello : «São uns grrandes pe-

querrrruchos.»
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Não podia dizer mais.

Sendo promovido a general de brigada, foi para o

Poito como segundo commandante da respectiva divisão

militar.

Nunca mais tornei a vei-o.

O Paz geral morreu em Mattosinhos, reformado em

general de divisão, e estou certo de que a morte se nao

fez annunciar com grande antecedência, porque, se as-

sim tivesse acontecido, elle nao deixaria de querer vir

morrer a Lisboa.

Custou-lhe decerto muito a acabar ali, n'uma nesga

de praia encravada entre o mar e o pinheiral, longe do

bulicio da Baixa, ouvindo rugir as ondas em vez de ou-

vir rodar os trens.

E ali ficou, sepultado no cemitério de Mattosinhos,

elle, que decerto teria vontade de vir destacado para os

Prazeres, prompto a fazer sentinella ao cadáver de Fon-

tes.

Vou reeditar um dos vários casos alegres que o Paz

geral contava emquanto esperava pelos parceiros do whisi

ou quando, acabado o whist, principiava a ter os olhos

piscos de somno.

Havia elle sido nomeado para commandar o esqua-

draa que devia acompanhar a S. Carlos, na récita de

gala de um dia 2 de janeiro, a rainha D. Maria II.

Quando se aproximava a hora em que o esquadrão

devia partir do quartel, chovia a potes, cahia uma va-

lente bátega d'agua.

D. Polycarpo suppoz que a rainha não sahiria do pa-

lácio da Necessidades com tão mau tempo, e esperou

que o aguaceiro passasse, demorando-se por esse motivo

mais cinco minutos depois da hora marcada.
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Mas a rainha, que entendia, como Luiz XVIII, que

L'exactitiide est la politcsse des róis, a rainha que tim-

brava em ser pontual para nao fazer esperar ninguém,

tinha já abalado das Necessidades, apesar da chuva tor-

rencial, quando o esquadrão lá chegou.

Imagine-se a cara do Paz geral ao saber, nas Neces-

sidades, que a rainha saíra para S. Carlos alguns minu-

tos antes do esquadrão apparecer.

Nao querendo ouvir mais nada, e nao sabendo já de

que freguezia era, D. Polycarpo metteu esporas ao ca-

vallo, e largou á desfilada, com o esquadrão, para en-

contrar ainda no caminho a carruagem real.

De pouco valeu o galope : o esquadrão apenas conse-

guiu apanhar a carruagem da rainha no Cães do So-

dré. Ouvindo o trapear dos cavallos, D. Maria II incli-

nou-se um pouco dentro do coche como se quizesse reco-

nhecer o commandante do esquadrão.

Das duas vidraças da carruagem, só uma ia aberta, e

foi justamente d'esse lado que a rainha espreitou e que

D. Polycarpo se collocou trotando á estribeira.

De relance, o Paz geral viu que a physionomia da

rainha, de ordinário carregada, parecia mais severa que

de costume.

D. Maria II vestia de branco, com manto real.

Ao lado da rainha, el-rei D. Fernando fumava tran-

quillamente um dos seus bellos charutos.

Ao voltar para a rua do Alecrim, o cavallo que o Paz

geral montava, levantou-se, e como o cavalleiro tratasse

de domal-o immediatamente, o cavallo reagiu em tran-

cos successivos. N'essa occasiao, uma chapoirada de

lama saltou para dentro da carruagem real, indo cair no

regaço da rainha, sobre o vestido branco.
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— Agora, pensou D. Polycarpo com os seus botões de

commandante infeliz, agora é que eu estou bem arran-

jado ! a rainlia podia talvez perdoar a demora do esqua-

drão, mas a mulher nâo perdoará com certeza a lama

que lhe caiu no vestido.

No dia seguinte, D. Polycarpo era chamado ao palá-

cio das Necessidades, e recebia d'el-rei D. Fernando or-

dem verbal para recolher-se ao 'Castello de S. Jorge du-

rante trez dias.

—E lá estive trez dias até á paz geral, dizia D. Poly-

carpo.

—Por nao comparecer á hora com o esquadrão?

— Qual historia! Por causa da lama é que foi.

E logo, retomando o seu tom jovial :

— Eu, n'aquelle tempo, também era um bom pe-

querrrrucho

!

Lisboa, 28 de março de 1897.



IX

Fernando GaldeiH

(NO DIA DO SEU FALLECIMENTO)

A Terra, se nao for uma ingrata descaroavel, deve ter

caricias amorosas, affagos voluptuosos para o cadáver

d'este poeta, que tanto amou a natureza na harmonia

das suas iinlias, no matiz das suas cores, na eterna pu-

jança das suas forças creadoras.

E se quizer, em nome da gratidão, abrir generosa-

mente os seus mais opulentos thesouros, deve pagar em
flores o que em flores recebeu, porque Fernando nao fez

outra coisa senão semear flores sobre a Terra.

II

Mas que as flores sejam bem escolhidas, as mais pró-

prias, as mais delicadas: lirios e rosas
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Poeta do amor, da mocidade e da belleza, havia nos

poemas de Fernando a candura branca dos lirios, o co-

lorido suave das rosas,—um mixto de bucólica e de ma-

drigal que entrava nos corações como um raio de sol,

alegrando-os e aquecendo-os.

Seja pois de rosas e lirios o ultimo leito d'este poeta,

que entre todas as flores escolhia os lirios e as rosas

para engrinaldar as suas estrophes.

III

Ce7idriUon, a Fada do pé pequenino, que elle tão

apaixonadamente cantou, deve sahir do palácio do seu

Príncipe Encantado, na primeira noite de luar que illu-

mine um ceu azul, para ir por sua vez pagar uma divi-

da de gratidão, depondo sobre a loisa do poeta um epi-

taphio digno de ambos.

Que a Fada do pé pequenino deixe sobre o tumulo

de Fernando, como epitaphio, o chapim da sua lenda,

—um Sapatinho de setim.

IV

E, se para nao arriscar o seu throno, que a pequenez

do pé lhe conquistou, quizer escapar á vigilância dos

guardas do seu palácio, passar desconhecida aos olhos

dos pagens e alabardeiros, que ella occulte o rosto, bem

escondido, sob uma Mantilha de renda, tâo fma e tao

delicada como o lichen doirado de que elle tecia os seus

poemas e os seus intermezzos.



FIGURAS HUMANAS 69

Poeta do azul como o rouxinol que o azul inspira, as

estrellas devem chorar por elle, porque, como a lenda

diz, ha estrellas tristes, que choram.

E elle amava-as quando olhava para o azul no amigo

silencio das noites claras.

Mas que as estrellas o chorem na hora que mais o

inspirava, no momento indeciso em que as cores da luz

despertam no leito celeste, e levantam timidamente a

fronte coroada de um vago dilúculo,— ao primeiro abrir

da manha, na hora doce, casta, da Madrugada.

VI

Que a Varina de talhe esbelto, desenhada n'um már-

more de Phidias, quando for á praia, de manha, esperar

as lanchas dos ilhavos, que vem ao longe arfando na

espuma das aguas, nao se esqueça de arrancar a flor do

phlox, cor de rosa esmaiada, que nasce na areia fulva,

para a ir depor na sepultura do poeta, porque também

a Varina lhe deve esse preito de gratidão e saudade.

VII

Sentindo-se lembrado e querido, correspondido e aca-

riciado, elle, o poeta, lerá eternamente, na infinita pri-

mavera do azul, as paginas ternas das suas Mocidades,

para fazer crer lá em cima que ainda ha almas boas e

doces que nobilitam na sua passagem pela terra o barro

ephémero que Deus vitalisou.





X

o Palminha

Os Daudet sao em França uma família privilegiada

pelo talento litterario.

Morreu Alphonse, o Grande, o maior de todos os

Daudets. Vivem ainda seu irmão Ernesto, jornalista e

homem de lettras, madame Alphonse Daudet, hoje viu-

va, auctora de um livro Inipressions de nabire et d'art,

e seu filho Léon Daudet, auctor do romance Les Mor-

ticoles e de trez livros mais.

Fallar de Alphonse Daudet ser-me-ia consoladora ta-

refa, porque o amei na sua delicada obra de artista,

porque vivi com elle nos seus livros, onde me parecia

respirar a atmosphera pura das grandes montanhas inun-

dadas de luz, visinhas do azul do céu, mas apoiadas na

terra.

E comtudo nao é esse o assumpto que vou tomar;

trocarei Alphonse Daudet, o morto glorioso, por um qua-
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si obscuro jornalista portuguez, failecido á mesma hora

n'uma remota cidade de província.

Pode dizer-se que Daudet terá uma necrologia em ca-

da jornal do mundo, ao passo que o Palminha de Beja,

que no seu jornalsinho, O Bejense, fallou de muitos

mortos, terá pouco quem falle d'elle.

Este sentimento de justiça bastaria decerto a absol-

ver-me, mas accresce a circumstancia de que sobre o no-

me do Palminha acodem ao meu espirito recordações

que me não podem ser indifferentes.

Conheci-o em Beja por occasiao de uma viagem para

que me convidou o sr. conselheiro Júlio de Vilhena, en-

tão ministro da justiça.

Também faziam parte da caravana Rangel de Lima

e Cypriano Jardim, ambos os quaes podem testemu-

nhar sobre os factos que terei de referir.

A viagem era politica, mas todos nós, então novos,

encontrávamos por toda a parte a alegria da vida até . . .

na politica ! Também a trêfega abelha encontra mel na

flor do tojo. . .

Fomos de Lisboa a Beja ouvindo tocar em todas as

estações o hymno real, que por ser do rei—então D.

Luiz I—também é dos seus ministros, para castigo d'el-

les.

Em verdade, já uma vez o experimentei e por isso pos-

so aífirmal-o, nada ha mais cansativo do que ouvir de

hora em hora o mesmo hymno, qualquer que seja a

nossa disposição de espirito, e por maior que seja a nos-

sa anciã de offerecer ao ouvido alguma variedade. E' o

supplicio de Promotheu amarrado ao rochedo, que se

transforma em hymno, para maior castigo ...

Foi em Beja, logo no dia da chegada, que eu conheci
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O redactor do Bejcnse, José Umbelino da Palma, o Pai-

minha, como lá diziam.

Era fácil de perceber a razão da alcunha. O Palmi-

nha nao tinha maior altura que Rodrigues Cordeiro.

Paliava pelos cotovellos, com vivacidade infatigável, e

gostava de saber tudo o que se passava nao só em Lis-

boa, mas no mundo inteiro.

Poi especialmente a Rangel de Lima e a mim que

elle se dignou escolher como informadores universaes da

sua insaciável curiosidade. Diziamos-lhe o que se passa-

va nas regiões do governo e nas regiões da lua, e o Pal-

viinha parecia dessedentar-se á beira de uma fonte de-

pois de ter atravessado por largos annos o deserto ... de

Beja.

Hospedados no Paço episcopal, Rangel de Lima e eu

éramos companheiros de quarto.

O Palminha fazia-nos visitas amiudadas, ia ao cavaco,

dizia elle, e já tinhamos chegado a um tal grau de inti-

midade, que vestiamos o casaco ou atávamos a gravata

na sua presença contando-lhe, sem que isso nos desse

mais incommodo que o termos de falar voltados para o

espelho, o que se passava em Lisboa e na China.

Succediam-se as festas em honra do ministro da jus-

tiça, o hymno e o copo d'agua estavam na ordem do

dia, e quasi nao havia tempo disponivel para escrever á

familia. . . um bilhete postal.

Mas entre duas fifias ou duas sandzvichs apparecia-

nos o nosso bom Palminha, de quem já iamos sendo

tao amigos, como se constituissemos todos trez uma só

palmeira.

Certo dia, Júlio de Vilhena foi visitar a sua familia a

Perreira do Alemtejo, onde pernoitava. iNós ficámos em
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Beja, esperando por elle, e já andávamos tao carecidos

de descanso, que resolvemos aproveitar esse dia para

não comer nada, e essa noite para dormir muito.

Sentiamo-nos felizes, visto que podíamos dispensar o

hymno e a casaca.

A' noite Rangel de Lima e eu fomos á assembléa

—

que por signal é uma bella casa— engatilhar o somno.

Lá estava o nosso amigo Palminha, a quem continuá-

mos a dar informações sobre o que se passava em Lis-

boa e em Pekim. Conversámos juntos até ás dez horas,

que devia ser n'essa noite, segundo a combinação que

Rangel e eu tínhamos feito, a nossa hora da socega.

Saímos da assembléa amavelmente acompanhados

pelo nosso Palminha, a quem, á porta do Paço episco-

pal, offerecemos para descansar um momento.

Elle entrou, porque o seu gosto era conversar.

Paliámos de tudo, e de muito mais.

Mas Rangel de Lima começava a cabecear com som-

no, e eu sentia cahir as pálpebras como se fossem de

chumbo.

Até que, rendidos a Morpheu, achámos que o melhor

era confessarmos ao Pahninha a verdade toda.

Um de nós disse-lhe então

:

—Ó Palminha, se você não levasse a mal, iamo-nos

mettendo dentro da cama.

— Essa é boa! respondeu elle. As cerimonias já não

são para nós. A' vontade, rapazes.

— Pois bem, disse eu, começarei por dar o exemplo.

E sem gastar mais de dois minutos metti-me dentro

da cama, deixando-me ficar recostado no espaldar do

leito por cortezia.

Rangel de Lima não tardou a entrar na sua cama,
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que ficava ao lado da minha, observando porém a mes-

ma precaução cortez.

Assim nos mantivemos na attitude de querer dar ca-

vaco ao Palminha ainda por algum tempo, conservando

aliás o corpo em descanso.

— Mas vocês, dizia o redactor do Bejcnse, pensam

que este governo terá longa vida ?

— Acho que sim. . . respondia eu toscanejando.

—Também me parece... murmurava Rangel de Lima,

abrindo u^m dos olhos e fechando o outro.

— Isto cá por Beja, continuava o Palmmha, está

firme.

—Como uma rocha. . . concordava Rangel de Lima,

procurando manter em diíficil equilíbrio os olhos pesa-

dos de som no.

Pelo que me respeita, eu talvez chegasse a dizer

—

como uma ro. .
. — mas decerto não acabei a phrase, o

que nao posso comtudo jurar.

No dia seguinte, quando accordámos ao som do hym-

no, porque o ministro tinha regressado de Ferreira, ficá-

mos surprehendidos e vexados.

— Qual de nós adormeceu primeiro? perguntou Ran-

gel de Lima.

— iNâo sei, respondi.

— Olha! a vela de stearina gastou-se toda!

— É verdade! Desappareceu.

— E o Palminha também !

— Sim, elle não está aqui.

—Talvez esteja, mas como é pequeno não se vê.

— O que irá elle dizer de nós?

—Que somos muito mal creados.

— Não é isso. Que tínhamos muito somno.
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— Vamos a casa d'elle pedir desculpa.

— É o que devemos fazer quanto antes.

N'isto sentimos bater á porta.

— Olha que é o hymno

!

— Sou eu, respondeu de fora o Palminha.

— Entre.

E elle entrou muito jovial.

— Olá, rapazes ! bons dias.

— Estamos vexados !

—Envergonhados !

— Por que? perguntou elle.

—Por termos adormecido na sua presença.

—E talvez resonado.

—Qual historia! Eu, disse elle, ainda continuei fal-

iando, porque imaginei que vocês ouviam.

— E de certo. . .

— Ora essa! Chamei por um... nao respondeu. Cha-

mei pelo outro. . . nâo respondeu também.

—Nâo queríamos cortar-lhe a palavra.

— Foi" por delicadeza. . .

—Ah ! seus diabos. Vocês em Lisboa dormem muito!

—Nao ! Nós em Beja é que dormimos mais.

— Justamente por dormirmos pouco em Lisboa.

—Olhem que o Júlio já ahi está.

—Bem sabemos. O hymno annunciou-o.

— Ponham-se a pé, que vocês teem hoje muito que

fazer.

— Então o que temos nós que fazer hoje?

—Vocês nao leram hontem o Bejense?

—Fazemos tenção de. lel-o amanhã no comboio, quan-

do formos para Évora.

— Vocês hoje teem almoço no Paço.
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— Ainda bem, que estamos muito á vontade com o

dr. Boavida.

Era então quem (governava a diocese, na qualidade de

vigário capitular.

—E teem um lunch na Cuba.

—Ó diabo ! Um lunch em cima de um almoço

!

— E teem um jantar todo alemtejano na Vidigueira.

—O diabo ! Um jantar depois de um lunch /

— E teem um chá em Villa de Frades.

—O diabo ! nós vamos rebentar decerto !

— E ainda temos o hymno, que é o mais indigesto de

tudo.

— Vamos, vamos, insistia o Pabninha, tratem de pôr-

se a pé e dêem alguma novidade á gente.

— Mas você é que sabe as novidades! Se até nos

conta o que temos de fazer hoje

!

— E o meu dever de redactor do Times de Beja.

— Não fique você mal comnosco por causa do somno

de hontem . . .

— Sim, isso é que é o importante.

— Vamos, vamos, ponham-se a pé e deixem-se de can-

tigas.

Depois do almoço no Paço episcopal, partimos para o

hmch na villa de Cuba.

Despedimo-nos do Pabninha na estação de Beja. Elle

metteu-nos os tampos dentro dando a cada um de nós,

ao Rangel e a mim, um abraço muito apertado, como

para significar-nos, de certo, que nos perdoava do fundo

do coração— aquelle caso do somno.

Nunca mais o tornei a vêr,—mas lembrava-me d'elle

sempre que lia o Bejense : um jornal pequenino, como elle,

essQBcJensc, que talvez agora vá morrer, também como elle.
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Excellente homem, o Palminha, alegre, bom conver-

sador, com um limpa alma de provinciano, que irradiava

sol e franqueza.

Quero suppôr que elle, quando nos despediu na esta-

ção de Beja, julgou que seriamos nós dois os primeiros

a morrer.

Tudo o fazia suppôr: de indigestão.

Na Cuba, um hinch sumptuoso, que metteu hymno

e que, segundo o plano do visconde da Ribeira Brava,

devia metter um porta-machado a cada canto da sala.

Mas o Pedro Victor, então governador civil de Beja,

trocou-lhe as voltas, porque lhe mandou quatro porta-

machados. . . de papel.

Na Vidigueira, depois de termos visitado a egreja do

Carmo, d'onde é natural que continuem saindo nume-

rosas ossadas de Vasco da Gama, opiparo jantar á alem-

tejana ; viandas, vinhos, fructas, legumes e doces, tudo

do Alemtejo.

E o hymno no principio e no fim.

Em Villa de Frades um delicado chá, que não seria

melhor servido em Lisboa pelo Ferrari.

E nao morremos, e resistimos, porque o Agostinho

Lúcio, que também era da caravana— agora me lembro

— nos ia compondo o estômago com varias drogas acer-

tadas.

Quem morreu foi o Palminha que não lunchoii em
Cuba e que não jantou na Vidigueira e que não tomou

chá com bolos fmos em Villa de Frades!

Depois de tudo isso, que já não seria pouco, fomos

para Évora, onde o grande lavrador Ramalho nos hospe-

dou com a magnificência com que poderia fazel-o um
príncipe russo.
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E tivemos ali banquetes sumptiiosissimos, que dura-

vam horas.

E nâo morremos ! Quem morreu agora foi o Palminha,

que ficou em Beja a comer o seu magro jantar de jor-

nalista portuguez.

Morreu, e isso me faz sincera pena, porque eu era

amigo d'elle; mas creio bem que nao morreria de indi-

gestão.

Lisboa, u) de dezembro de 1897.





XI

Simões Dias

Chega um livro pelo correio, rasgo a cinta, e leio na

capa

:

AS PENINSULARES

J. SIMÕES DIAS

PROFESSOR DO LYCEU CENTRAL DE LISBOA

O MUNDO INTERIOR
(quarta edição)

Detive-me um momento antes de abrir o livro. Um
turbilhão de recordações saudosas passou pelo meu es-

pirito. É que entre a primeira edição e a actual medeiam

não sei quantas. . . guerras de Troya ! Que de sonhos

desfeitos, de illusões perdidas, para o auctor e para mim,

n'esse longo periodo de tempo ! E depois, de repente.
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cahindo na realidade das coisas : «Professor do lyceu

central de Lisboa. . . se nao puzesse isto, disse eu co-

migo mesmo, talvez o nao conhecessem ...»

Ao menos aquella designação fornecerá um fio con-

ductor á geração actual para encontrar um poeta entre

as ruínas do passado.

Na litteratura, só se pensam grandes os de hoje. Tudo

o que fica para traz, é cinza. E Simões Dias, o mais pe-

ninsular dos poetas do romantismo, tem-se deixado es-

quecer como um peregrino cansado e triste que perdeu*

de vista a caravana.

Mas a quarta edição de um livro de versos representa

por si só um facto tão anormal na vida das lettras por-

tuguezas, que falia mais alto do que todos os elogios

banaes e todas as palmas das coteries de botequim, que

hoje se encommendam e amanhã se pagam, que hoje

se recebem e amanhã se retribuem.

Pois que ! os senhores teem uma coroa de pechisbe-

que, que sai de casa de seu dono e anda correndo as

redacções dos jornaes, para voltar ao guarda-roupa, d'on-

de ha de tornar a sahir por empréstimo para algum

comparsa da peça, e julgavam que não havia maior dei-

ficação do que essa, que certamente teria deslumbrado

o publico ingénuo e patarata

!

Qual ! o publico já conhece a coroa, e os adjectivos,

e os reclamos, que são gado muito corrido. O publico,

ao fundo da platea, assiste mas não acredita. E, como

protesto, limita-se a ir ao mercado pedir, espontaneamen-

te, a quarta edição de um livro, que não foi impresso

em papel de linho nem em typo elzevir, mas que elle

considera bom, embora lh'o nao tenham dito.

É a eterna justiça que nasce de um impulso da con-



FIGURAS HUMANAS 83

sciencia geral. Um homem, um grupo de homens nao

pode detel-a e menos ainda supprimil-a. As cotcrics pas-

sam, as claques desaggregam-se, e os bons livros ficam.

In illo tempore, n'aquelle tempo da Folha de Coim-

bra, appareceram, n'uma pujante floração de talento, o

João Penha, o Crespo, o Junqueiro, o Simões Dias, o

Cândido de Figueiredo, como sempre, em todas as ge-

rações académicas, tem apparecido uma constellação de

poetas marcando as épocas e os cursos melhor ainda

do que o Annnario da Universidade.

João Penha foi o mestre de toda a geração da Folha,

o parnasiano do soneto, que bruniu com cepilho moderno e

coloriu de excentricidades pittorescas. Gonçalves Crespo

seguiu na esteira do mestre, idolatrando a pureza da arte,

e vitalisando-a de uma dupla inspiração que parecia o

aroma de uma flor dos trópicos morrendo docemente em
Portugal no sachet de um romântico do Mondego. Guer-

ra Junqueiro balbuciou, á porfia com os rouxinoes do

Chotcpal, os seus primeiros modilhos lyricos, e desban-

cou por vezes os rouxinoes ; depois, á volta de Coimbra,

mudou de rumo, deixou o oriente, que é d^onde o sol e

o amor se levantam, e aproou ao sul, d'onde costumam

desencadear-se as grandes tempestades negras. Cândido

de Figueiredo cantava n'uma branda inspiração tépida,

sem extremos de fogo nem de gelo, correcto no traço e

na rima como um italiano da Renascença. Simões Dias

tinha tanto da Hespanha como Gonçalves Crespo do

Brazil, era no ardor um andaluz, o cantor das serenatas

apaixonadas, dedilhando no meio do povo, entendido

por elle, mas voltado para o baleou onde uma cabeça de

mulher assomava envolta nas rendas da mantilha branca.

Não quiz nunca procurar as rimas difi^iceis, nem os
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metros cultos, apesar de os conhecer tão bem, que veio

depois a ensinal-os. A redondilha era a sua linguagem

predilecta, tão espontânea e correntia, como um jorro

d'agua cantando na fonte dentro de uma bilha, e en-

chendo-a. E, como na fonte acontece ás vezes emquanto

as raparigas conversam, a inspiração caudal entornava-

se depois de cheia a bilha em borbotões perdidos, que

poderiam ter locupletado novas estrophes.

Conhecendo-se a si próprio, que é o primeiro dever

de todo o homem honesto, qualquer que seja a esphera

da sua laboração, Simões Dias diz no prologo d'esta edi-

ção agora publicada que — nos seus versos amorosos e

elegíacos, de caracter subjectivo, o convencionalismo ro-

mântico fora sacrificado á inspiração popular.

E' certo, e é esta qualidade justamente que tem feito

reproduzir os seus livros em edições successivas. Sempre

que os poetas conseguem impregnar-se do sentimento

nacional, seja na epopea ou na lyrica, duram tanto como

o paiz a que pertencem. Camões e João de Deus encon-

traram-se em Belém depois de terem tomado por cami-

nhos differentes, mas em ambos elles a inspiração tinha

sido colhida da alma da pátria, e foi essa invencível for-

ça de attracção que os reuniu no sentimento e na poste-

ridade. Os versos de Simões Dias hão de resistir a todas

as correntes da moda e a todos os figurinos litterarios,

—são a expressão sincera e fácil do subjectivismo por-

tuguez, tão verdadeira hontem como amanhã. A nossa

alma, no amor ou na descrença, na esperança ou na

melancolia, está ali, eterna com uma crystallisação.

Para que eu possa comprovar com factos as minhas

próprias palavras, não terei maior trabalho que o de ir bus-

car ao livro de Simões Dias alguma das composições



FIGURAS HUMANAS 85

cujos títulos mais affectuosamente me ficaram gravados

na memoria desde a primeira vez que as li.

Corro rapidamente o volume á procura á^A tua roca,

de que ainda encontro no espirito um doce luar de re-

cordação.

E sinto que o meu espirito renasce no passado, á me-

dida que a leitura vai aclarando as reminiscências.

A TUA ROCA

Quando te vejo á noitinha

N'essa cadeira sentada,

Chaile cruzado no peito,

Na cinta a roca enfeitada.

Os olhos postos na estriga,

Volvendo o fuzo nos dedos.

Os lábios contando ao fio

Da tua bocca os segredos,

Eu digo, sem que tu oiças.

Pondo os olhos na tua roca :

Se eu um dia fosse estriga,

Beijaria aquella bocca !

Que eu nunca te vi fiando

Sem invejar os desvelos

Com que desfias do linho

Os brancos, finos cabellos !

E aquella fita de seda

Com que enleias o fiado.

Irmã do lencinho verde

Que trazes no penteado ?

Parece aquillo um abraço

De um amor que é todo nosso,

A trança do teu cabello

Em volta do meu pescoço !
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E' por isso que eu murmuro
Vendo a fita que se enreda :

Quem me dera ser a estriga,

E ella a fitinha de seda !

Eu já não sei o que sinto,

Se tristeza se ventura.

Mal que suspendes a roca

Da tua breve cintura !

Penso que fias nos dedos

Os dias da minha vida,

Ao pé de ti sempre curta.

Ao longe sempre comprida !

Pareces-me um ramalhete

Sentada n'essa cadeira,

E a fita da tua roca

A silva de uma roseira

Meu amor, quando acabares

De espiar a tua estriga

E ouvires por alta noite

Soluçar uma cantiga.

Sou eu que estou a lembrar-me

Da tua divina bocca,

E penso que em mim são dados

Os beijos que dás na roca !

E' a mais simples, mais delicada e mais terna galan-

teria do madrigal portuguez. Os pensamentos, a belle-

za das comparações saltam como pérolas, umas após ou-

tras, de um collar partido, aos pés d'essa mulher cuja

bocca beija a brancura da estriga para desfial-a entre os

dedos.

Não ha a busca, nem a escolha atormentada de pa-

lavras, nem a preoccupação artística da rima. O metro



FIGURAS HUMANAS 87

tlue como n'um improviso recitado junto ao escabeilo da

fiandeira emquanto ella escuta sorrindo, e segura de que

effectivamente está fiando entre os dedos os dias da vida

do poeta.

Ah ! meu caro Simões Dias, que funda tristeza nao

terá cortado o seu coração no momento de transplantar

para uma edição nova essa linda roca enfeitada, que ha

mais de trinta annos estava carregada de linho e de

beijos

!

O que terá sido feito d'essa bocca divina, que lhe

dava a você desejos de ser a estriga beijada !

Quantos annos ! Como o tempo é horroroso de contar

!

Uma coisa resiste ao tempo, e até com o tempo se

melhora : é a amizade que elle experimenta, tocando-a

como o ouro n'uma contrastaria.

Aífianço-lhe que recebi a reimpressão do seu livro com

o mesmo alvoroço e carinho com que um dia, em 1870,

tinha recebido pelo correio de Elvas um livro seu que

se intitulava : As peninsulares, canções ineridionaes po7

J. Simões Dias.

E o João Penha, em Braga, posto agora a lêr a quarta

edição d'estes versos que elle colheu nos braços e de-

pôz no berço da Folha, no vosso tempo de- Coimbra

!

elle, a rever o passado, a casa n.^^ 97 da Couraça de

Lisboa, o Mondego, o Choupal, a Estrada da Beira e o

Pedro Penedo ! . . .

Como a saudade é amarga ! Mas, ó João Penha, veja

se pode embuchar a saudade com uma frigideira de

Braga, e se lhe sobejarem algumas, mande-as, que eu

estou cada vez mais precisado de coisas doces . . . para

soffrer os outros.

Lisboa, 8 de novembro de 1896.
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II

O grande publico que o vir passar na rua, modesto

e triste, a physionomia um pouco fatigada, mal poderá

suspeitar que vae ali um poeta dos maiores que em ter-

ras de Portugal e Hespanha teem sabido cantar o amor,

a mocidade e a alegria.

Mas a verdade é que a lyra de Simões Dias, fluente

como as aguas de um rio, tem especial parecença com

aquelles dos nossos rios que ou nascem na Hespanha ou

decorrem por entre Hespanha e Portugal, limitando os

dois paizes, sem os occultarem um ao outro.

O próprio poeta se caracterisa involuntariamente no

titulo genérico com que enfeixou os seus poemas lyri-

cos, denominando-os : Peninsulares. E se formos investi-

gar as antigas predilecções litterarias do seu espirito, en-

contral-o-hemos já nos bons tempos de Coimbra a estudar

em successivos artigos, publicados na Folha, os poetas e

prosadores de mais vulto em Hespanha.

Realmente, Simões Dias é um poeta peninsular,

dos maiores e melhores. A' doce melancolia portugue-

za, tao accentuada desde Bernardim Ribeiro até Soares

de Passos, reúne por vezes relâmpagos de alegria cas-

telhana, como ao azul do céo, que entristece, se casa

harmoniosamente o brilho da lua cheia, que dá a im-

pressão de uma festa longínqua na pátria ethérea dos

anjos. . .

Através dos suspiros da alma portugueza, que se en-

grandeceu nas solidões do mar, e desde então rendilhou

sobre o fatalismo árabe o que quer que seja de nostal-

gia meditativa, passam a miude, nos versos de Simões
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Dias, repiques de castaniioias, ritornelios de pandeireta

andaluza, vibrantes e estridules.

A' singeleza galante de Garrett, á vaga saudade que

alimenta e atormenta o coração dos nossos poetas lyri-

cos, allia-se, em Simões Dias, a ironia castelhana, lan-

cinante como um punhal de Toledo ou um verso de

Espronceda, o conceito substancioso que fecha com

chave de ouro as Doloj-as de Campoamor, e a graça

maliciosa dos cantares e serranilhas de Trueba.

A musa do auctor das Peninsiãai-es, como que forta-

lecida pela fusão de duas nacionalidades, resistiu por

muito tempo ás desillusões e ás amarguras, que sao os

cabellos brancos do espirito, a velhice da alma. Só ha

poucos annos foi que Simões Dias, sentindo estalar as

primeiras cordas da lyra, se resignou a entrar na ampla

estrada real da prosa, por onde o pensamento do escri-

ptor caminha alquebrado como um romeiro que volta

da festa, sobraçando a guitarra e vendo cahir aos pés

emmurchecidas as flores que ao partir lhe engalanavam

o chapeirão.

As Figuras de cera, A Escola Primaria, o compen-

dio de litteratura e ainda outros livros escolares, são a

volta da romaria, a guitarra silenciosa, as flores resequi-

das, o cabello alvejante do pó da caminhada.

Sim, meu dilecto Simões Dias, todos nós, os que lar-

gamos através das columnas da Folha para a romagem

do amor e da esperança, então alegres e cantantes^ va-

mos agora recolhendo a casa, pela estrada da prosa, ao

cahir da noite, tendo deixado penduradas no templo da

nossa Dea as grinaldas votivas que tecemos e offerta-

mos, e que o tempo deve ter desfolhado, como as nos-

sas illusões.
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Ha já muitos annos que eu venho recolhendo em

marcha de retorno, fatigado, aborrecido, pensando nos

outros da minha edade, que o ter sócios na amargura é

a suprema consolação dos miseros.

Quando eu parava na estrada para tomar fôlego, avis-

tava-o ainda a você, reagindo em successivas edições das

Peninsulares, como se o romeiro quizesse rythmar a mar-

cha cansada pelos últimos accordes da guitarra chorosa,

E eu dizia comigo mesmo : «Que forte alma de poeta

é preciso ter, que opulenta inspiração é preciso possuir,

para envelhecer cantando !»

Mas vejo-o agora a aproximar-se do nosso ultimo es-

tádio litterario — a prosa.

Pois bem ! meu caro Simões Dias, só você será capaz

de nos suavisar a todos este declinar desalentado do

nosso dia de escriptores, de fazer sustar ainda por alguns

momentos as sombras recrescentes que vao cahindo dos

altos montes, como dizia o nosso Virgílio : Majoresque

cadíint altis de montibus 7wib?-íB.

Obrigue a sua guitarra a um derradeiro esforço, e do

pináculo da sua gloria de poeta, como um pastor que

tangendo o arrabil, no topo de um rochedo, affronta os

pavores da noite e da solidão, mande aos nossos ouvi-

dos e aos nossos corações o regalo saudoso de uma can-

ção meio portugueza, meio andaluza, vibrante de senti-

mento e de salero, em que chore o Tejo e cante o Gua-

dalquivir, em que gema a melancolia de Portugal e es-

toire a graça de Hespanha.

Será o canto do cysne de uma geração de romantir

cos, que envelheceram estimando-se uns aos outros,

adorando as mulheres, cantando o amor, e não fazendo

mal a ninguém.
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Simões Dias: venlia de lá a ultima canção do nosso

tempo.

Lisboa, julho de 1898.

III

Volto hoje a fallar de Simões Dias, que ha poucas

horas ficou sepultado no cemitério dos Prazeres.

Quem me havia de dizer, em 1868, quando elle es-

tava em Coimbra e eu no Porto, que teria de o ver en-

terrar n'um cemitério de Lisboa—de Lisboa, em que nem
elle nem eu pensávamos então.

Porque, a bem dizer, nem eu nem elle pensáva-

mos n'esse tempo senão na Folha, jornal dos rapa-

zes de Coimbra, que João Penha dirigia, o jornal e os

rapazes, com uma auctoridade incontestável e incontes-

tada.

Aqui tenho deante de mim as cartas de todos elles,

de Penha, de Simões Dias, de Cândido de Figueiredo,

de Frederico Laranjo, escriptas de Coimbra, porque eu

nao sei como era isso então, mas o certo é que todos nos

estimávamos, como amigos velhos, de muitos annos, sem

que alguns, eu por exemplo, conhecessem pessoalmente

os outros.

João Penha fui encontra l-o, longo tempo depois, na

Povoa de Varzim, quando eu era deputado por ali, sen-

do elle um habitue infallivel d'aquella praia.

José Frederico Laranjo conheci-o em Portalegre, na

occasiao em que eu era ali administrador do concelho, e

elle deputado por aquelle districto, onde nascera.

Já também iam passados muitos annos sobre a exis-

tência da Folha,

Cândido de Figueiredo e Simões Dias conheci-os,
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ainda a maior distancia de tempo, em Lisboa, já buro-

cratas, como eu também.

De todos elles, o que teve maiores e mais profundos

desgostos domésticos foi Simões Dias. Por isso mesmo

envelheceu mais depressa e morreu primeiro. A morte

foi para elle o descanso, a paz, que talvez desejasse. Ha

desgraças tao esmagadoras, que nem os desgraçados po-

dem pedir consolação a ninguém, nem de ninguém rece-

bel-a. Esses desgraçados abafam no silencio da sua dor;

morrem asphyxiados, e Simões Dias morreu assim . . .

Tudo na vida d'este grande poeta lyrico, verdadeira-

mente meridional, esteve em contradicção flagrante com

o vivo e alegre colorido da sua musa, com a luz ruti-

lante da sua inspiração.

Viveu na sombra, amando a luz.

Outros, com muito menos valor do que elle, fizeram

muito mais ruido no jornalismo, no parlamento, no pro-

fessorado.

Trabalhou sempre ; e outros, que trabalharam menos,

subiram mais.

Até — cumulo da perseguição cruel do destino !— no

dia do seu funeral, a natureza, que elle amara e can-

tara como todos os poetas meridionaes, e talvez melhor

que todos, caprichara em mostrar-se agreste e tempes-

tuosa, a chuva cahia em grossas cordas alagando o chão

do cemitério e escorrendo da urna funerária do pobre

poeta das Peninsulares.

O sol, que era um culto para elle, abandonou-o na

solidão dos Prazeres, e não foi único, o sol, n'esse mons-

truoso exempio de ingratidão. . .

Eu estive uma hora, dentro de um trem, á porta do

cemitério, esperando que o féretro chegasse.
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Não encontrei outro meio de deixar de faltar, tão ata-

refada tinha a miniia vida n'esse dia.

E eu não faltaria por motivo algum.

Não poderei esquecer-me jamais de que os últimos

versos de Simões Dias foram escriptos a meu pedido,

em homenagem a Garrett ; e que a sua ultima prosa foi

decerto a biographia de meu filho, um rapaz a quem
elle quiz espontaneamente enviar um carinhoso estimulo

de amizade.

A chuva desabava em torrentes, cantava tristemente

um requiem no tejadilho da carruagem. Nos prédios no-

vos, fronteiros ao cemitério—que linda escolha -de local !

—assomava por vezes, cautelosamente, a cabeça de uma
criada, que parecia desconsolar-se de que não houvesse

n'esse dia funeraes, única «distracção» que poderá go-

sar-se ali.

Alguns rapazes do Lyceu iam chegando completa-

mente encharcados, sem chapéu de chuva, que aliás de

pouco lhes poderia servir, ainda que o tivessem. Um
d'elles, muito novito, de boas cores, escorria agua como

se sahisse de um banho. Deve vir a ser um homem bom,

esse rapazito, que intrepidamente apanhou uma grande

molha para ir prestar a derradeira homenagem ao seu

professor. Deus o proteja.

De repente, n'uma batida que a chuva explicava,

apparecem muitos trens dirigindo-se para o cemitério, e

entre elles o carro fúnebre negrejando através das cor-

das d'agua cada vez mais espessas e cerradas.

Pobre Simões Dias ! pensei, assim vem elle correndo

para os Prazeres, como fugindo, desesperado, do mundo,

onde tantos e tamanhos desgostos soffreu !

Na janella do prédio, que torneja para a rua Saraiva
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de Carvalho, assomou a cabeça da criada curiosa, a quem

decerto a chuva aborrecia muito, por nao poder «gosar» á

vontade o espectáculo do cemitério — único horisonte ali.

Pensei adivinhar-lhe este pensamento egoista : «Gra-

ças a Deus ! que já apparece um enterro !»

A urna foi tirada do coche sob uma forte bátega de

agua, contra a qual nao havia defesa possível.

Os rapazinhos do Lyceu, com um ar contristado, to-

maram os cordoes que lhes foram distribuídos.

A urna avançou lentamente para a capei la, e a agua,

cahindo sobre o mogno, soluçava.

Os amigos, os collegas e os discípulos de Simões Dias

marchavam em silencio, indifferentes á chuva, rodeando

a urna.

Então me pareceu que as arvores do cemitério, tiri-

tando sob o temporal, repetiam versos das Peninsulares

.

E cuidei ouvir estes, distinctamente :

Barco sem leme, sem pharol, sem porto,

De mil contrarias ondas combatido,

Tal me tem sido a vida que hei vivido

Durante as longas noites do meu horto.

Hoje que já morri para a alegria

Que n'esse teu sereno e brando olhar

Nos tempos que lá vão, tão pura, via,

Só me pode a esse tempo alíim tornar

O saber que os teus olhos algum dia

Sobre estes versos meus hão de chorar.

E era as arvores que choravam— talvez por compen-

sação misericordiosa da natureza, que, finalmente, se

arrependeria de ter sido tão cruel com o desgraçado

poeta.
•

Lisboa, 5 de março de 1899.



XII

Poetisas brazileiras da actualidade

ÁUREA PIRES

Comprehendo que os moços se apaixonem pelo re-

trato d'esta linda creança, e que os velhos sintam, mais

que nunca, saudades d'esse «paraiso perdido», que se

chama— mocidade. . .

Cabello negro e ondado ; olhos grandes, quebrados

n'um langor luminoso como o disco do sol quando morre

sobre o mar insondável ; supercilios arqueados e firmes,

que raras vezes falham como indicio de um caracter

leal e enérgico ; bocca pequena, que é nas mulheres uma
rosa onde as palavras e os beijos se perfumam. Vinte e

trez annos apenas : o frescor cálido de uma aurora dos

trópicos. E alem de tudo isto, o talento aquecido n'essa

fornalha de inspiração, que se chama a America do Sul,

e educado no silencio contemplativo do sertão, onde a

natureza estabelece com a alma do poeta diálogos infi-
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nitos e profundos, mais ténues do que o rumorejar de

um colibri.

O que principalmei>te falia no sertão é o silencio for-

midável ...

E o nome ? Aicrea. De ouro ; como aquelle famoso

calculo de Méton que os athenienses mandaram gravar

nas paredes do templo de Minerva.

Nasceu esta adorável creatura em Angra dos Reis,

no estado do Rio de Janeiro, a 2 de fevereiro de

1876. Seus pais: Trajano Augusto Pires; D. Dionysia

Maria da Fonseca Pires. Sahiu muito nova da sua

terra natal e foj em Barbacena, província de Minas,

que recebeu, no espectáculo grandioso do sertão ame-

ricano, a vertigem dos primeiros extasis, a inspiração

dos primeiros versos.

Fui creada no sertão,

Portanto sou sertaneja.

Minha musa só harpeja

No seio da solidão.

Da precocidade do seu talento poderá dizer-se sem

lisonja que principiou por onde os outros acabam. Aos

quatorze annos compoz um soneto impeccavel : qualquer

dos bons, dos melhores poetas de um e outro hemisphe-

rio se dignaria subscrevel-o

:

IMPOSSÍVEL

E' meio dia. A' luz de um sol ardente

Aqui e ali um colibri volteja.

A brisa passa vagarosamente

Por sobre a relva que no chão viceja.
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Agora o sino despertou plangente

Lá de uma torre da vetusta egreja,

Responde o ecco seu gemer cadente,

E um som tristonho pelo espaço adeja !

Eu vejo os sylphos, do caminho extenso,

Tribu mimosa, prasenteira e esquiva

Que se espaneja pelo prado immenso.

E nunca tive magua assim tão viva !

— E' que sou presa do desejo intenso

De ser senhora de quem sou captiva !

Um anno depois, em 1891, apparecia no Leste de Mi-

nas, semanário que se publicou em Barbacena, outro

soneto, onde é fácil contar quatorze pérolas e quinze

annos enthezourados no mesmo escrínio

:

SAUDOSA

(A minha madrinha T>. Maria F. Mendonça Mageon)

A tarde vai fugindo fresca e amena,

E o sol seus louros, raios espalhando.

Ao triste modular da doce avena.

No dourado horisonte vae tombando !

Aqui e ali volteja uma phalena. .

.

E as rolas levemente esvoaçando

Por entre as alvas folhas da açucena.

Vão seus ninhos nas moitas procurando.

Eu na tosca janella reclinada.

Vendo a noite que desce tristemente

Lá do cimo da serra alcantilada,

Recordo-me de ti, que estás ausente ! . .

.

E pela minha face amargurada

O pranto vae rolando lentamente !
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Nao podia falhar esta aurora que era uma promessa

;

esta promessa, que era uma aurora.

Tenho diante de mim o primeiro livro' de versos d'este

peregrino talento de mulher, que ha de vir a causar as-

sombro na litteratura brazileira. Intitula-se Flocos de 7ie-

ve, e é prefaciado pela distincta escriptora D. Ignez- Sa-

bino, que se dignou honrar-me gentilmente querendo

associar o meu nome ao seu ultimo romance Ltictas do

coração.

Flocos de 7ieve fazem lembrar sincélos rendilhando de

pedras fulgidas ura coração ardente e sonhador^ uma
alma atormentada e incomprehendida, nostálgica de um
mundo ideal, que tem desesperado todos os poetas na

successao eterna dos tempos e na determinação geogra-

phica de todas as latitudes.

Quando eu parti, minh'alma aberta em chagas

Partiu também, seguindo a minha sina.

— Corri florestas, solitárias fragas,

Buscando allivio á dôr que me domina.

E depois de rever longinquas plagas

Onde brinquei quando era pequenina^

• Olhando o mar, que as transparentes vagas

Entornavam na praia alabastrina
;

Depois de ver cidades populosas,

Palácios, cathedraes maravilhosas.

Jardins floridos como eu nunca vi

;

Voltei, sentindo o mesmo horror ao mundo.
Trazendo n'alma o mesmo mal profundo,

A mesma angustia que levei d'aqui.
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Que ella me perdoe, a linda poetisa brazileira, mas eu

abençoarei a tortura da sua alma, onde fructos de oiro sa-

zonam como os d'este livro ; e desde já me impacienta a

anciã de colher outros no seu promettido poema e nos seus

dois novos livros de lyricas, annunciados no Alma?iack

de Jídz de Fora, que me trouxe o ultimo paquete.

Sou tao regalado com a offerta de publicações do Bra-

zil, que me sinto cada vez mais interessado pela littera-

tura d'esse grande paiz, onde a alma dos poetas parece

não cansar-se jamais de cantar como a espuma sonora

das cachoeiras, e de brilhar como os lumes vivos do

«cruzeiro do sul.»

A adorável auctora dos Flocos de neve teve comigo a

galanteria de pedir a minha opinião sobre o seu livro.

Eil-a aqui, traçada com a firmeza de um caracter rebelde

á lisonja : o seu livro, minha senhora, é tao bello, que
eu chego a confundil-o com o seu retrato.

Nao sei dizer melhor o meu pensamento.

Lisboa— 1899.

IBRANTINA CARDONA

O retrato d'esta illustre poetisa brazileira affirma um
caracter rijo e terso como o aço : tem força e brilho. Ha

nos traços da sua physionomia uma doce expressão de

coragem, que inspira confiança. Feliz o homem que por

ella fôr amado.
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Natural do Rio Grande do Sul, publicou em 1897

um livro de versos intitulado Plectros.

N'esse livro está toda a sua alma e na sua alma vi-

bram todos os fortes e leaes sentimentos que o seu re-

trato exprime.

Com razão disse Ibrantina Cardona ao invocar a musa :

dá-me as cordas de ouro á lyra,

aos T^lectros de crystal sonora contextura.

São effectivamente de crystal os seus versos pela

transparência com que dilucidam a sinceridade do cora-

ção — um livro aberto, onde o texto é nitido e as lettras

são de ouro.

E' principalmente nos versos de amor, ultima parte do

livro, que o crystal dos Plectros se aclara em maior lim-

pidez de verdade e convicção : ahi até as palavras valem

o que pesam, rolando como os estilhaços ardentes de

um vulcão chammejante. Escaldam. N'um dos seus bel-

los sonetos ha um verso feito de lava

:

o grande amor que assim me escalda o pensamento
;

e um terceto feito do aço do seu caracter leal e perse-

verante :

no lindo quadro azul da minha phantasia,

onde o teu vulto vive esbelto e namorado
fazendo palpitar meu peito noite e dia !

Que extremos de paixão, ao mesmo passo leonina e

humilde, vulcânica e branda, n'esses sinceros versos amo-

rosos, que fecham com chave de ouro os Plectros /
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Vencera emfim o amor e da razão zombava. .

.

E perdida, a beijar-te, eu cega, eu doidamente,

de joelhos te offertava esta minlValma escrava !

Que fogosa inspiração paga a do soneto que parece

enlabyrintar-se n'uma floresta de cabellos revoltos, como

n'um cárcere de amor onde a alma prisioneira dese-ja

supportar um captiveiro delicioso

!

Cabellos ideaes, desordenados !

Cabellos côr da noite tenebrosa !

Estrellai-vos, ó fios annelados,

n'uma chuva de beijos luminosa !

São meus lábios sedentos, abrasados,

buscando uma carcérula amorosa
;

buscam a vós, grilhões dos meus peccados,

cabellos que fazeis-me criminosa !

Que o meu crime de amor seja infinito !

Eu louca, a peccadora aventureira,

jamais o coração terei contricto

!

Serei, ó meu amante, prisioneira,

para eterno augmentar o meu delicto

sob a noite da tua cabelleira !

Que febre de paixão n'outro soneto, que faz lembrar

um thermometro subindo loucamente até ao máximo da

temperatura decisiva !

Tantos beijos teus lábios abrasados

deixaram-me na bôcca, tanto afago

e tanto amor no peito agora trago,

que não posso contel-os disfarçados.
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Em vão do lábio meu teu nome apago. .

.

Traidores os meus olhos, fascinados,

embora de ti sejam desviados,

revelam meu amor onde os divago . . .

E eu já nem sei de que maneira astuta,

perante essa curiosa e trêda gente,

agora hei de occultar a minha lucta. .

.

Não posso mais conter-me indifíerente
;

pois hoje, quem me fita e quem me escuta

crê que vives comigo intimamente.

Como c-aracterisaçao psychologica de uma alma, que

eu estou estudando através da vastidão do oceano, bas-

tam os versos de amor de Ibrantina Cardona, a quem

houver de lel-os com attençao e interesse.

Pendo a crer que sem nenhum outro dado biographico

além do seu livro, eu chegaria a determinar a sua pro-

víncia natal. Nao podia deixar de ser o Rio Grande do

Sul, visinho a oeste da Republica Argentina, onde o

pampeiro sopra impetuoso e os gaúchos domam potros

fogosos em vertiginosas correrias ; confinante ao melo-

dia com o Uruguay onde os indígenas sonham voluptuo-

samente recostados na rede entre vergéis de jasmins e

laranjeiras floridas, que perfumam o «rancho» e eston-

team a imaginação.

Mas se consigo, com saudade e esforço, arrancar-me

d'essa espécie de floresta encantada, que entrecruza em
opulentas laçarias os sonetos amorosos de Ibrantina Car-

dona, e volvo os olhos para outras paginas dos Pledros,

encontro um tao alto ideal artístico, um tao burilado re-

quinte de primorosa plástica métrica, que nao duvido

affirmar achar-me na presença de uma poetisa moderna,
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perita em modelar e bater os seus versos sobre uma in-

cude de diamante refulgente.

Exemplo, o soneto intitulado

:

TI-CHIN-FÚ

Tem olhos côr de onix e do Japão é filho.

Usa o rabicho a Ylang-Ylang perfumado.

O rosto é côr de óca, e de Nankim pintado,

o seu bigode negro e ralo tem mais brilho.

Veste setim Macau, verde claro, bordado

a ouro, com dragões e rosas no peitilho.

Traz ventarola á cinta, em delicado atilho
;

nos pés botins de côr, com bico revirado.

É mandarim fidalgo e tem ricas baixellas,

kiosques, palankins ; habita um palacete

com tecto de crystal e crivos nas janellas.

Na mesa de xarão dá sempre o seu banquete
;

fuma ópio, é fehz ; e entre mulheres bellas,

resona embriagado em flácido tapete.

Citaria ainda, se fosse preciso, todo esse bello canto

de uma notável pormenorisaçao descriptiva, de um to-

que de realismo deleitoso, que faz lembrar uma paiza-

gem amena de Daudet emmoldurada no verso

:

Vê-se ao fundo o pomar. . . N'uma algazarra,

chia ali a cigarra,

e agudíssimo trilo

constante solta o grillo
;

em louca revoada,

descanta e folga toda a passarada . .

.
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Vão e vêm pelo chão os pombos mansos,

abrem pavões os leques furta-côres,

e n'um tanque a boiar grasnam os gansos,

em quanto fazem toca seis castores . .

.

Eis aqui definido, em todos os seus versos, o talento

e o caracter de Ibrantina Cardona : talento malleavel a

todas as inflexões da lyra ; caracter sinceramente impe-

tuoso no amor e solidamente vigoroso em todos os tra-

ços do dezenho litterario e em todas as tintas do colo-

rido poético.

Lisboa — i8qq



Xlíl

Stpaass & filhos

São tantos os Strauss músicos, além dos Strauss theo-

logos, muito numerosos também, que nao admira nada

terem quasi todos os jornaes noticiado agora a morte do

auctor do Bello Danúbio Azul. . . fallecido a 21 de se-

tembro de 1849.

E' uma differença de meio século, apenas. . .

Confundiram o filho com o pai, não só em razão do

appellido de familia, mas também da identidade do nome

de baptismo, pois que ambos se chamaram Johann ; e,

finalmente, porque um e outro foram compositores de

musica — essa musica alegre como um canto de ave,

ligeira como um raio de sol, de que só Vienna parece

ter o segredo e que a Áustria exporta, segundo uma

expressão feliz de Tissot,''como a França exporta o cham-

pagne.

A valsa é, effectivamente, o champagne do espirito,
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que ella embriaga de sonho, mergulhando-o n'uma es-

puma cambiante, feita de rendas e pedras preciosas, fa-

bricada n'um tear de Penélope, porque tao depressa se

tece como se rasga essa espuma, para durar apenas um
momento de delicia.

Quer a França reivindicar a origem da valsa, susten-

tando que haja nascido da Volta provençal, rythmada

pelas bailadas populares, cantadas no campo em noites

de primavera, quando as flores adormecem e os rouxi-

noes gorgeiam.

Mas a própria palavra é allemã : de Walzer, girar. E

a Áustria ainda hoje tem o privilegio de ser o único

paiz do mundo que sabe dar á composição das valsas o

que quer que seja de ondulação melodiosa, de baloiço

musical, de requebro voluptuoso, que faz palpitar os co-

rações e inflammar as almas, n'um movimento que é

preguiça, n'uma preguiça que é vida. . .

Johann Strauss, fundador de uma dynastia, auctor

do Bello Danúbio Azul, foi o mais completo represen-

tante da valsa allema, quasi tao fecundo como Deus,

porque as suas valsas todas levariam tanto tempo a con-

tar como as areias do mar e as estrellas do céo.

E assim como a belleza do sol pode ser apreciada por

os mais oppostos entendimentos, cultos e incultos, illus-

trados ou rudes, as valsas do pae Strauss impressiona-

vam todos os espíritos, os dos entendidos e dos ignoran-

tes, os artistas e os materialoes, a corte e a plebe.

Deus tirou do nada o mundo, e Johann Strauss tirou

o Bello Danúbio Azul d'esse magro braço de rio, onde

só podem navegar os vaporsinhos que fazem o serviço

do Prater, e que só longe de Vienna se torna digno da

homenagem de um artista.
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Percorrendo grande parte da Europa, toda a Allema-

nha, a Bélgica, a França e a Inglaterra, o pae Strauss

fez dançar o mundo. . . como Napoleão, substituídas as

peças de artilharia por uma batuta de ébano.

Acompanhava-o uma orchestra : ainda não houve exer-

cito mais pequeno, nem tão forte.

Por onde passava, vencia.

Esse Strauss, summus pater, como Virgílio appellida

Júpiter, é que foi o «rei da valsa».

E' pois este mais um equivoco dos jornaes que falla-

ram agora da morte do filho.

Meyerbeer ouviu o pae Strauss em Pariz. Ficou en-

cantado. Pediram-lhe a sua opinião sobre essa longa se-

rie de valsas, com que o brilhante compositor viennense

abalou os boulevards e os salões, o coração das cocottes

do baile da Opera e o coração das grandes damas do

bairro Saint Germain.

— Musica original, respondeu Meyerbeer, que apenas

pode vir de Vienna, como um écco da sua vida alegre-

mente louca e loucamente alegre.

O pae Strauss morreu aos quarenta e cinco annos de ida-

de, em plena força da vida, tendo deixado um nome tão glo-

rioso, que chegou para nobilitar trez filhos e ainda um outro

compositor, nascido em França, que nada tinha de commum
com a familia fundada em Vienna pelo«rei da valsa».

Durante o segundo império francez o regente dos bai-

les das Tulherias era um Isaac Strauss, que explorou,

diz Fetis, o nome do Strauss austríaco, sem que tivesse

com elle nenhuma relação de parentesco.

Era um Strauss de contrabando, porque o império de

Napoleão III foi desde a sua origem um império de imi-

tação — até na valsa.



I08 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

Strauss deixou trez filhos : Joseph, Johann e Eduardo.

O primeiro morreu na Rússia, de um resfriamento.

O segundo, fallecido agora, era carinhosamente tratado

pelos viennenses, que diziam sempre quando fallavam

d'elle : «o nosso Johann». Compoz muitas valsas, como o

pae, e uma operetta— O morcego—
,
que teve enorme popu-

laridade em Vienna, onde as archiduquezas a cantavam ao

piano e os cocheiros a assobiavam na almofada dos trens.

Quando elle regia uma valsa parecia bailar sobre os

bicos dos pés, de batuta em punho, como se realmente

estivesse dançando, e communicava ao publico um tao

fremente enthusiasmo, que os ouvintes, parecendo bai-

lar também nos faiiteuils, acompanhavam a cadencia re-

petindo-a a meia voz docemente.

Residia em Hitzing, o Auteuil viennense, e casara

com uma antiga «estrella» da Opera de Vienna, que

lhe deu uma filha, também compositora distincta.

O terceiro filho do primeiro Johann Strauss teve o

nome de Eduardo, e foi, como seu pai e seu irmão João,

regente de orchestra e compositor de valsas.

A noticia da morte de um Strauss, que nos trouxe

agora o telegrapho, refere-se ao auctor do Morcego e não

ao auctor do Danúbio Azicl.

Assim, pois, devem estar de pé-atraz os jornaes por-

tuguezes para não dizerem, sempre que morra um Strauss,

que falleceu o «rei da valsa», porque em Vienna os

Strauss compositores são tantos como em Portugal os

bravos do Mindello.

Mas podem ir desapparecendo da face da terra todos

os Strauss possíveis e imagináveis : a valsa subsistirá

émquanto existirem um homem, uma mulher e um pia-

no, um violino ou uma' flauta pastoril.
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Refiro-me á valsa que foi composta para ser dançada,

como as de Strauss e Waldteufel, a que chamarei effe-

ctivas ; nao ás valsas de Beethoven, de Mozart e de

Chopin, que sao valsas ho)iorarías, o que, a respeito de

valsas e ministros, constitue uma differença capital.

É tao poderosa a influencia da valsa sobre os espíri-

tos, que ella tem resistido a todos os golpes da fortuna.

Nao ha um compositor de musica que deixe de per-

petrar uma valsa, como raro é o escriptor que tenha

deixado de fazer versos. Mas isso não quer dizer que to-

dos os músicos sejam Strauss e que todos os escriptores

sejam poetas. Santo Deus ! entre todas as famílias de

Vienna uma só monopolisou a valsa ; entre todos os es-

criptores do mundo poucos ficaram immortaes como

poetas.

A valsa é também um género de poesia, q que quer

que seja de bailada vaporosa e luarenta, cuja recitação

depende do movimento harmónico de todas as linhas

do corpo.

Alfredo de Musset, essa grande alma do romantismo,

disse um dia :

O Muse de la Valse ! ô íieur de poésie !

Todas as pessoas, que dispõem da liberdade de mo-

vimentos, podem valsar : e todavia poucas o sabem

fazer.

Entre nós ficaram memoráveis, na geração dos ele-

gantes de ha trinta annos, o conde de Villa Real, avô

do actual conde, o Almeidão e o visconde de Almeida,

como valsistas insignes, i-ari nantesin giirgite vasto—
raros entre muitos, distinctos entre todos.
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Foram esses, tao poucos ! os que de collaboração com
algumas damas privilegiadas, decerto não muitas (em

todas as coisas mais agradáveis da vida é indispensável

a collaboraçao de uma mulher...) souberam rythmar

esse bello poema da valsa, dando-lhe todo o sonho, todo

o extasi, a flor da poesia, de que falia Musset, que con-

verte as salas em paraísos, as mulheres em huris e a

cintura d'ellas n'uma espécie de tremelga que faz vibrar

de electricidade os dedos que lhe tocam.

Quando dois peitos se encontram no amplexo de uma
valsa, parece que os espíritos se unem como os corpos,

n'uma inteira harmonia de movimentos, e é esse certa-

mente o mais casto e ao mesmo passo o mais voluptuoso

prazer da dança.

Finda a valsa, o cavalheiro como que regressa de uma
lua de mel espiritual, de uma Cintra imaginaria onde os

espíritos noivam, e conduzindo a dama á sua cadeira

parece vir restituil-a á realidade da existência — resti-

tuil-a, sim, porque essa dama nao é sua e o mundo
d'onde vieram não é de um nem de -outro.

E' por isso que alguns maridos não estão dispostos a

esperar na terra que a mulher volte do ceu, para onde

fora valsar com um estranho.

O ceu fica sempre tão longe, a viagem é tão longa, com-

quanto dure apenas alguns momentos, que são para recear

os accidentes do caminho—os descarrilamentos, sobretudo.

Toda a valsa é um trem expresso ; a sua mesma ve-

locidade o põe em constante perigo.

Por isso um marido pratico dizia quando o convida-

vam para os bailes

:

— Bem baile é cada um em sua casa com sua mu-

lher e seus filhos.
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Tinha horror aos descarrilamentos. . .

Uma vez, nas Caldas da Rainha, por uma deliciosa

noite de verão— o bello luar de agosto!— dançava-se no

Club uma valsa. O famoso Pavão—que fazia estragar

ás noites o effeito benéfico das aguas medicinaes toma-

das durante o dia— estava ao piano interpretando Wal-

dteufel.

Fora havia grupos de curiosos que, através das janel-

las abertas, seguiam com interesse as evoluções de uma
valsa dançada pela fina flor da nobreza. . . thermal.

Nao sei se teem notado que ha uma nobreza de ex-

portação balnear, que todos os annos se promove a «rai-

nha das aguas».

No regresso, em Lisboa, essa nobreza desapparece,

como se ficasse no fundo das thermas.

Pois era nas Caldas, ahi mesmo, onde ha muito de isso.

Uma primorosa valsista, de 22 a 23 annos, mais ele-

gante do que formosa, tendo porem todo o seu encanto

no garbo da estatura, na basta abundância dos cabellos

e na funda voluptuosidade dos olhos, voava nos braços

do parceiro, parecendo emergir dos compassos ternários

da valsa com os requebros airosos com que um cysne

emerge de rápidos mergulhos na agua azul de um lago

plácido.

Um lavrador de Alfeizirao, que por contumácia na

prudência nâo quizera inscrever-se sócio do Club, foi

encontrar as filhas a espreitarem para dentro da sala.

— Meninas ! exclamou elle, não estejam a ver isso,

que estraga a saúde.

Uma das meninas replicou :

— Ver não faz mal ; dançar é que talvez faça, e ainda

assim duvido.
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O pae, muito severo, tirou-lhe pelo braço, dizendo

:

— Isso nao sâo figuras de cera que se possam vêr

sem perigo.

Palavras sentenciosas que sempre me ficaram grava-

das na memoria.

Todo o perigo da valsa está justamente n'isso : que

só de vel-a dançar larga a correr a gente para o paiz

dos sonhos n'uma carreira doida, sem saber quando e

onde poderá parar.

Faz effectivamente muita differença das figuras de

cera. . .

Mas vae uma grande distancia de vel-a a dançal-a,

tanta como a de observar o Vesúvio de longe ou ao

perto.

E foram esses maganões de Strauss, especialmente o

pai e o João, que accenderam o vulcão da valsa para

abrasar a humanidade.

1 1 de junho de 1899.
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o ultimo bohemio do romantismo

A bohemia, segundo a definiu Henri Murger, é o no-

viciado da vida artistica ; o prefacio da Academia, do

Hospital e da Morgue.

Assim, pois, os bohemios de todos os tempos teem

sido cultores da gaia sciencia, mais ou menos illustra-

dos d'um saber que nâo pesa, nem a elles nem aos ou-

tros, e que brilha, leve e irisado, como a espuma do

champagne sob um jorro de luz.

Os velhos trovadores errantes nâo foram senão bohe-

mios e quantas vezes, quantas vezes ! iriam lagrimas dis-

farçadas nos seus cantos de alegria, nos seus madrigaes

cortezâos e nas suas «tenções» fogosas?

Nao obstante a mascara de uma existência que pare-

cia frivola e ociosa, pulsava n'elles um coração sensível,

generoso e bom.

O romantismo teve os seus bohemios, como todas as
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épocas. Eram instruídos, muitos d'elles poetas, que sa-

biam de cór Musset, Vigny e Chénier e que não se da-

vam ares de o ser senão para assegurarem o direito de

viver sem vexame entre os litteratos de profissão.

Quasi todos os homens de lettras do romantismo ti-

veram trez quartas partes de bohemios, pelo menos na

mocidade. Camillo foi aos vinte annos um bohemio de

botequim e Garrett, durante toda a sua vida, foi um
bohemio de salão.

A' volta d'estes, que se assignalaram como primazes

na litteratura do seu tempo, volitaram outros, que se

não propunham fazer livros, mas que não duvidariam

fazel-os se fosse preciso
;
que deixavam em meio um ar-

tigo ou um soneto para não terem que faltar a uma
ceia, a um baile ou a uma tourada.

Ao passo que a esphera de acção dos homens propria-

mente de lettras era quasi sempre restricta ás manifes-

tações do pensamento, os bohemios, reconhecidos como

taes, investiam valorosamente com todos os géneros de

sport, intellectual ou physico, que estavam em voga no

seu tempo.

Se se tratava de jantar ou cear, comiam e bebiam

pantagruelicamente.

Se era necessário pegar um toiro ou um valentão, não

lhe Soltavam a cara.

Nas salas de baile, eram os primeiros valsistas.

A* mesa do jogo sabiam perder a derradeira mealha

sorrindo estoicamente.

No theatro rompiam na vanguarda dos entendedores

para applaudir ou patear.

Para salvar uma dama, n'uma noite de incêndio, não

hesitavam em expor a própria vida.
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E muitas vezes, de madrugada, se encontravam na

rua uma creança tiritante, despiam o casaco para aga-

salhal-a.

Como amigos eram os primeiros, e como inimigos

nunca foram os últimos.

Tal foi Severo Ernesto dos Anjos, a quem eu deno-

minarei o ultimo bohemio do romantismo, porque os que

vieram depois já nao sabiam de cór Chénier, Vlgny e

Musset.

Tendo vivido larga parte da sua vida entre litteratos

e artistas, elle foi litterato sempre que o quiz ser, e como

tal collaborou com brilho na antiga Gazeta de Po7'tugal,

que era no seu tempo o melhor jornal de Lisboa.

Em S. Carlos elle foi dos críticos mais abalisados e

temidos, ao lado de Campos Valdez, de Vaz de Carva-

lho, do marquez de Niza e de José Avellar.

O Benaventano e o Mongini afagavam-n'o com re-

ceio e amor, porque a subtil perspicácia de Severo era

capaz de descobrir defeitos e falhas onde os outros só

encontrariam titulos de gloria.

E não o fazia por má fé ou ruim propósito, senão

como consequência de um espirito naturalmente obser-

vador e dicaz.

O Mongini ia esperal-o á porta da Escola Naval, para

o levar a jantar, porque já lhe custava ter de cantar á

noite sem preparar o espirito com o humour, a graça

que o Severo dissipava á mesa, como um príncipe russo

pode dissipar rublos ás mãos cheias.

A' porta da Escola Naval, disse eu, porque Severo foi

um bohemio que trabalhou. Era ali conservador do mu-

zeu e da bibliotheca, e nao faltava nunca. Unicamente

não alterava o seu passo, moroso e suave, para chegar
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mais depressa. Mas chegava sempre, embora, de monó-

culo alçado, parasse muitas vezes na rua a ver o mundo

que passava e que elle conhecia tao bem como os seus

dedos.

Em S. Carlos ficava nas ultimas cadeiras da platea,

ao pé da porta do fundo, fmgindo-se dos últimos, quando

como entendedor era dos primeiros.

Nos intervallos bebia cognac no botequim e, dando

mostras de não saber o que fazia, ia conversando o fo-

lhetim da noite a respeito da opera, das cantoras e dos

espectadores.

A' mesa do Domingos Martins, na Ameixoeira, era o

primeiro copo e o primeiro garfo.

Temiam-n'o os outros, porque seria coisa indifferente

para o Severo começar a jantar depois de ter jan-

tado.

Durante as grandes caçadas que António de Campos

Valdez dava em Alcácer do Sal, havia banquetes sum-

ptuosos, a que Severo fazia as devidas honras.

Uma noite, trez ou quatro horas depois do banquete

que terminara muito tarde. Severo e Valdez, que tinham

saido a passear, disseram um ao outro quando reco-

lhiam a casa

:

— E se comêssemos agora ?

— Que duvida ! é certo que já se podia comer outra

vez.

Toda a familia e todos os criados de Campos Valdez

dormiam a somno solto.

Foram os dois á dispensa e encontraram logo á mao

um cabaz cheio de ovos.

— Para um aperto bastará isto.

— Resignemo-nos, sim.
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E fritaram os ovos, elles mesmos, e puzeram-se a co-

mel-os até chegar a hora do almoço.

Severo era um admirável cosinheiro, sobretudo de co-

midas fortes, de pratos de resistência.

Uma vez, quando morava n'um segundo andar da

rua dos Algibebes, offereceu-me a mim e a outros um
almoço de arroz de caril, que elle próprio cosinhára.

Não era arroz, era um Vesúvio em chammas, que fa-

zia arder a bocca.

A' primeira garfada, queixei-me :

— Diabo ! isto é um incêndio !

Elle aprumou o busto, alçou o monóculo, deitou a

mão á garrafa cheia de vinho e disse passando-m'a

:

—Chamemos em auxilio do teu incêndio este Eduardo

José Barreiros.

N'esse tempo, Eduardo José Barreiros era inspector

dos incêndios em Lisboa.

Jamais ninguém soube usar do monóculo como Se-

vero. Ou o monóculo tinha nascido para elle ou elle

para o monóculo. Nunca se chegou a averiguar isto.

Com a sua mão pequena collocava-o tão facilmente, que

não precisava enrugar a face. O vidro ficava tão seguro

e certo como se o encaixilhassem ali.

Através do monóculo, andando pausadamente, parando

a cada momento como quem não leva destino, sabo-

reava a vida de Lisboa, observando-a nos menores deta-

Ihes.

Lisboa era para elle uma delicia, que nunca perdeu

de vista. Severo parecia beber o ar azul, o sol de oiro, o per-

fume das mulheres, a pequenos goles, como se tudo

isso fosse um copo d'absintho que elle trouxesse na mão

pelas ruas.
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Em geral o lisboeta ama a sua terra docemente ; tem

o ar de a ir gozando a cada passo n'um sybaritismo ga-

lante, n'uma voluptuosidade patriótica.

O portuense ama o Porto de differente modo : com

um pau na mao, como o Terrível, para desancar quem
disser que nao gosta d'aquella terra.

Severo, sobre ser lisboeta retinto, era pelo espirito um
poeta, e pelo corpo, cujos nervos estavam amordaçados

por um evibonpoint saudável, era um vagaroso.

De modo que fez a jornada de Lisboa, pela rua do

Ouro abaixo ou pelo Chiado acima, ainda com maior

delicia do que todos os outros lisboetas juntos.

Tinha pulso, sempre que precisava experimental-o.

Vi-o n^um conflicto lançar-se bravio sobre o contendor,

que nao era nada peco. Metteram-se amigos a apartal-os.

Severo cedeu, sentou-se n'um sophá tranquilamente,

reconquistando logo a sua placidez de gordo, poz o mo-

nóculo, passeou o olhar pelos circumstantes e disse ati-

rando os pés para deante :

— Que diabo de semsaboria

!

D'ali a pouco estava a jogar o ivhist — que elle jo-

gava primorosamente como todos os outros jogos — e na

sua physionomia calma e luminosa lia-se então, melhor

que nunca, esta generosa divisa : Sans rancune.

Estava sempre prompto para todas as festas, comtanto

que tivessem um dx de elegância.

Tratava-se de uma ceia barata, na locanda da Tia

Leonarda f Pois bem ! a toalha havia de ser muito la-

vada; e se houvesse uma jarrinha com flores, nao pres-

cindia d'ella.

As suas camisas foram sempre melhores do que os

seus casacos. Não foi nunca um janota, e viveu com os
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melhores do seu tempo; mas foi sempre, na verdadeira

accepçao da palavra, um homem asseado.

Se entre as azeitonas da Tia Leonarda ou as trufas

do Hotel Braganza surgia um pleito artístico ou uma

discussão litteraria, sobre o repertório de Wagner ou o

theatro de Shakespeare, sobre as paisagens do Corot ou

os romances de Bourget, elle, para entrar no assumpto,

encontrava sempre um aspecto novo, feria uma tecla que

que tinha escapado aos outros.

Os seus bons ditos passaram em provérbio, ficaram

memoráveis.

Uma vez, certo funccionario, que ia partir para a

Africa, mostrou a varias pessoas, que n'esse momento

se encontravam reunidas, a photographia da sua famí-

lia, que deixava em Portugal.

Os circumstantes eram homens casados, quasi todos,

menos o Severo, que nunca deixou de ser nn vieux garçon.

Examinados os retratos, a pessoa a quem pertenciam

guardou-os.

O Severo, que os nao vira, exclamou desdenhoso

:

— Por que diabo me nao mostraste tu esses retra-

tos?

O outro, percebendo a incorrecção que praticara, tar-

tamudeou uma- desculpa

:

— Mostrei-os áquelles que eu sabia que eram pais, e

que por isso melhor podiam comprehender estas coisas.

O Severo, serenamente, replicou :

— Quem lhe diz a você que eu nao sou pai .? Mãe é

que nunca fui, graças a Deus ! E talvez, se eu não ti-

vesse sido tão pai, nadasse agora em dinheiro.

Nos últimos tempos, sem largar nunca o monóculo, o

seu andar, que fora sempre vagaroso, era arrastado. O



120 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

beiço inferior descaíra-lhe accentuando um traço de iro-

nia, que fora sempre leve n'outros tempos.

Parecia dizer á gente, quando nos olhava com do-

çura

:

— Isto já nâo presta. Depois de se ter sabido viver,

pode-se morrer sem grande pena.

Fiel ás tradições da bohçmia, tal como a definiu Mur-

ger, foi morrer ao hospital.

Bohemios de hoje, ide pôr-lhe flores na sepultura

:

deveis á sua memoria essa homenagem de saudade e

respeito.

Perguntae onde elle dorme, porque os grandes bohe-

mios não tiveram nunca mausoleo.

Lisboa, 10 de dezembro de 1899.



XV

Edaaí^do Gaí^i^ido

Uma coisa em que os jornaes de Lisboa foram con-

cordes. . .

Oh ! prodigioso caso ! Concordes os jornaes ! Parece

impossível, mas é verdade.

Pois n'uma coisa foram concordes : em achar boa a

traducçao da Lagartixa por Eduardo Garrido.

E, cansados d'esse supremo esforço de se terem har-

monisado uns com os outros por alguns momentos, os

jornaes ficaram-se por ahi — muito fatigados.

Nenhum d'elles, que me conste, se lembrou de reunir

dois traços biographicos d'esse homem, tâo excepcional

entre nós, que ha trinta annos, com um espirito sempre

moço e florido, tem vivido no theatro, e, o que admira

mais, tem vivido do theatro.

Supprirei de algum modo essa lacuna, praticando um
acto de justiça.
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E' um manjar delicioso, a justiça : sabe bem, de vez

em quando, banquetear-se a gente com esse peregrino

manjar que só de longe a longe apparece na mesa dos

homens.

E depois a geração nova apenas conhece o nome de

Eduardo Garrido por o ver de tempos a tempos no cartaz.

Nao sabe ao certo quem seja esse homem, que pou-

cas vezes se vê em Lisboa, porque vive em Pariz e que,

vivendo em Pariz, apenas pensa nos theatros de Lisboa.

Em Portugal temos, é certo, alguns escriptores de thea-

tro, que aliás nao fazem d'isso profissão exclusiva.

Eduardo Garrido é o único homem de theatro que

possuímos. Nasceu para o theatro : é o seu mundo, a

sua leitura, o seu ganha-pao.

Nao pode dizer-se ao certo qual seja o numero de ma-

gicas, de operettas, de cançonetas, de monólogos que

tem produzido ou traduzido.

Mas, pelo que respeita a peças originaes, sabe-se que

é o auctor de duas magicas : A pêra de Satanaz e A
pomba dos ovos de oiro, que se fartaram de dar dinheiro

n outro tempo.

Dentro d'estas duas magicas, a primeira das quaes,

apesar de mutilada, ainda ha pouco attraiu concorrência

ao theatro da Avenida, estão cardumes infinitos de ca-

lemboursy que constituem uma das feições mais caracte-

rísticas do espirito cómico de Eduardo Garrido.

O caleiíibour, de que parece haver tomado o gosto

em Duarte de Sá, é a sua melhor arma de combate no

theatro, no botequim ou na sala. E' a flor, sempre fres-

ca, da sua boiítoiínière de escriptor.

Uma vez, no theatro da Trindade, conversavam no

camarim de Francisco Palha alguns homens de lettras



FIGURAS HUMANAS 123

e o maestro Frondoni, que foi o auctor do hymno da

Maria da Fonte.

Alguém recordou o dito de Garrett : que nao tínha-

mos feito nunca uma revolução ou contra-revoluçao sem

um hymno.

Francisco Palha começou a recordar todos os hymnos

do seu tempo.

— Pois ainda nao fallaste de um, que é do teu tempo

e do meu, observou Eduardo Garrido.

— Qual .?

— Ora essa ! -e dos mais notáveis.

— Dize lá.

— Puxem pela cabeça, a ver se adivinham.

— Nao nos lembra mais nenhum.

— Parece incrível ! E' o Inno. . . cencio Francisco da

Silva.

De outra vez, nao sei agora em que sala, estava-se

jogando um jogo de prendas, no qual cada pessoa devia

adoptar o nome de um objecto qualquer.

Eduardo Garrido era — a baioneta.

Chegou a occasião de ser chamado e ter que

fallar.

— A baioneta ? Que é feito da baioneta ?

Eduardo Garrido nao respondeu.

— Pague prenda a baioneta, que não fallou.

— Não posso fallar, disse Garrido, nem devo pagar

prenda : porque eu sou baioneta calada.

Quando a sua família morava na rua da Emenda,

estavam certo dia os trez irmãos Garridos escreven-

do na casa de jantar : Eduardo traduzia uma peça

de theatro e os irmãos estylavam cartas de namoro.

Eduardo, que era então muito novo, aproveitou a
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occasiao em que os dois irmãos se levantaram, chama-

dos pela mãe, para escrever na carta que um d'elles

deixara incompleta

:

Se te não sou indifferente,

Como indicam teus olhares,

E' justo que brevemente

Haja, menina, entre a gente

Certos dares e tomares.

Ia muito a casa dos Garridos um rapaz, guarda-mari-

nha, de appellido Lopes, que tinha um queixo e nariz

enormes.

No dia dos annos d'esse Lopes, Eduardo Garrido, a

pedido dos irmãos, mandou-lhe uns versos, que só posso

reproduzir truncados

:

Desce-te o nariz ao queixo,

Sobe-te o queixo ao nariz :

E' que Deus, fazendo-os, quiz

Prender o nariz ao queixo,

Suster c'o queixo o nariz.

Tão grandes ambos parecem.

Que, á primeira, ninguém diz

Se tens mais nariz que queixo,

Se mais queixo que nariz.

Quando lhes morreu a mãe, urn dos Garridos quiz

ir viver para Pariz, como o Eduardo, mas vacillou ao

lembrar-se de que precisava desfazer a casa em Lis-

boa.

— Se me dão saudades da pátria, e volto, é o diabo,

porque não terei aqui os moveis e arranjos a que estou

habituado e aprecio tanto.
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Eduardo, que estava então em Lisboa, voltou-se de

repente e disse:

— Você pode ir para Pariz e voltar quando lhe pare-

cer. Se quizer mobilar uma casa de repente, vai á rua

do Merca-Tudo ; sendo no inverno, procure casa na tra-

vessa do Forno ; se for no verão, deve preferir a rua

Fresca.

O quantum satis de vida bohemia, tão apreciada no

theatro, e que Eduardo Garrido tem sabido cultivar ha

tantos annos, trabalhando e divertindo-se, em Lisboa, no

Rio de Janeiro e em Pariz, completa o seu typo de

homem de theatro.

Uma vez, em Pariz, foram procural-o alguns amigos

de Lisboa.

— Está um lindo dia, disseram-lhe elles, vamos jantar

a qualquer arrabalde.

Garrido acceitou, alegremente, o projecto. Partiram.

Chegaram a um sitio pittoresco, onde havia um restau-

rant.

— Aqui não, disse Eduardo Garrido.

— Porquê ? Se é tão bonito o sitio !

— Porque tenho aqui uma conta, que ainda não pude

pagar.

Mudaram de rumo. Foram procurar outro restmirant,

— Aqui também não, disse Garrido, porque ainda não

fechei as contas com a casa.

E depois de pensar alguns momentos

:

— O mais seguro é irmos jantar a Pariz.

Corre já em provérbio uma das suas phrases mais co-

nhecidas : a sorte grande é uma coisa que sai aos outros.

Das suas poesias cómicas, as que tiveram maior voga

foram A bengala, O prego e O amigo Banana.



136 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

A «Bengala», recitada pelo Santos Pitôrra, obteve um
ruidoso «successo».

Era delicioso ouvil-a, porque o grande Santos, dizen-

do-a na ponta da lingua, excedia todos os primores de

comediante, que possam imaginar-se.

Quanto ao Amigo Banana, ainda hoje parece nova

quando esse glorioso velho, que se chama Taborda,

chora na presença do publico que ri.

Da magica A pomba dos ovos de oÍ7'o, que é menos

conhecida da geração actual, porque ha muitos annos

que se nâo representa, quero lembrar uma das scenas

em que os caleynbours esfervilham como abelhas em

colmea.

Seja a scena que se intitula Liçào na ped7'a. -

O MESTRE

Se a mamã lhe offerecer um bonito,

Como aquelles que ás vezes lhe dá, —
Se o bonito é deveras bonito,

O que diz o menino ?. .

NiNi (escrevendo na pedra e pronunciando as palavras :)

D—

K

O MESTRE

O menino responde : — dê cá !

Ora agora responda— se acaso

Dizer grande sandice não teme
;

Para bem dirigir seus navios

Que precisam os nautas ?

NiM (como acima)

L-M



FIGURAS HUMANAS 127

O MESTRE

O que os nautas precisam — é leme !

Oiça ainda ! . . . pergunta difficil ! . .

.

Veja agora o menino o que faz
;

De quem nunca deu provas de tolo

Que costuma dizer-se ?

Ni NI (idem)

S — H, H
O MESTRE

O costume é dizer : — c saga^

!

Oiça mais, e responda — senão,

Vae soffrer um castigo cruel. .

.

Se um. criado não rouba nas compras,

Que diz d'elle o seu amo ?

NiNi (idem)

F — I — L
• O MESTRE

Diz o amo decerto — é fiel I

Bravo ! Bravo ! . . . vae ser premiado ! . .

.

Mas primeiro dirá, se é capaz, —
De que modo nas terras mais cultas,

S'illuminam as ruas ?

NiNi (idem)

O MESTRE

Illuminam-se as ruas — a ga^ !

Que prodigio ! . . . que sábio ! . . . que sábio ! . .

.

Dez mil c'rôas de loiro merece ! — •

H, H
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Quem taes provas de génio tem dado,

Não tem jus a taes prémios ?. . .

NiN. (idem)

I-S
O MESTRE

Tem direito a taes prémios — Yes !

O espirito de Eduardo Garrido é dos que têm o pri-

vilegio de zombar do tempo: nao envelhece nunca.

Prova-o a traducçao da Lagartixa e, se fosse pre-

cisa outra prova, ainda poderíamos adduzir uma.

Ha pouco tempo, esteve Garrido em Lisboa.

Foi visitar um parente seu.

— Sente-se, tio Eduardo.

E offereceram-lhe uma cadeira, cujo panno represen-

tava uma cabeça de toiro.

Eduardo Garrido olhou para a cadeira com ar descon-

fiado.

Hesitou alguns momentos e por fim sentou-se dizendo

— Vá lá. Isto é o que se chama um pau por um olho.

Lisboa, i8 de fevereiro de igoo.



XVI

fl. de Serpa'

Foi assim, tout court, A. de Serpa, que elle assignou o

seu volume de Poesias em 185 i.

Começou por onde os homens de talento começam

em Portugal: por fazer versos.

E' lei do paiz, imposta pela doçura do nosso clima,

pela grandeza das nossas montanhas, pela exuberância

das nossas flores, pela belleza dos nossos rios, por este

azul, esta luz, esta gracilidade eterna que sorri a Portu-

gal no ceu e na terra. .

.

Na sua família, como em quasi todas, senão todas,

havia poetas. Sua tia, D. Anna Xavier Sequeira Ma-

chado, versejara. D'esta senhora dizia José Freire de

Serpa Pimentel, um dos irmãos de António de Serpa,

que o pendor á poesia o recebera d'ella por herança.

í Conselheiro António de Serpa Pimentel.
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José Freire, que morreu visconde de Gouvea, foi o

creador do solau em Portugal.

Elle mesmo o confessa no seu Cancioneiro: «Os so-

laus. . . espécie de poesia, que eu criei, que nao sao a

bailada allema, nem a chácara mourisca, nem o rimance

hespanhol, mas que posso chamar portuguezes, porque

sao meus...» E' verdade que já se tinha usado em
Portugal o. solau no século XVI, porque lá diz Bernar-

dim Ribeiro: «um cantar á maneira de solau, que era o

que nas cousas tristes se acostumava.»

Nao ha nada novo debaixo do sol; mas se José Freire

nao foi, rigorosamente, o creador do solau, foi pelo me-

nos o seu restaurador, que o poz em moda.

António de Serpa sacrificou uma ou outra vez no al-

tar do irmão, como quando escreveu O Pagem; com-

tudo a sua poesia liberta-se já um pouco dos laços de

familia, passa adeante do solau.

E' velha hoje ? E', porque elle o era também. Sem-

pre nos esquecemos de repor os homens na sua época

própria, e d'ahi vêm muitas injustiças de apreciação.

Mas esse volume de Poesias publicado em 185 1 é

um marco biographico, que seive para medir a distancia

percorida intellectualmente por António de Serpa até che-

gar aos seus últimos trabalhos de analyse sociológica.

E' certo que elle foi um espirito progressivo, que as-

similou a evolução do tempo e que penetrou, com muita

limpidez e serenidade, os problemas sociaes da nossa

época.

Que eu estou em dizer que a grande força d'esse ho-

mem foi a sua mesma fraqueza, a doce mansidão com

que tratava os homens e as coisas.

Criou para si mesmo um mundo especial em que vi-
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via, sem affrontar ninguém. Pairava habitualmente na

abstracção, entregue a um pensamento, que nâo era o

dos outros. Mas se o cliamavam á realidade, nao se agas-

tava, sorria. Punha o pé na terra, respondia ao que lhe

perguntavam, despedia-se do seu interlocutor com um
sorriso cortez, e voltava logo para o mundo abstracto,

sem todavia se dar ares de querer ser mais superior do

que os outros todos.

Era vel-o na camará dos pares, emquanto os oradores

discursavam: recostado na cadeira, a cabeça alta fitando

a luz, a luneta em rodopio na mao direita.

Era vel-o na rua, n'um passinho curto e rápido, sem-

pre com os olhos no chão, de modo que tinham de cha-

mar por elle os que desejavam cumprimental-o.

De abstracção em abstracção, escutando ou andando,

vivendo n'um alheamento que devia ser-lhe muito agra-

dável e que lhe era habitual, pode dizer-se d'elle que

não viveu como os outros e que viveu certamente me-

lhor que todos os outros. . .

Passaram a provérbio as distracções de António de

Serpa, tamtas eram, e tão repetidas.

Uma vez, voltando da viatinêe de S. Carlos, em que

se cantara o Stabat Mater de Rossini, entrou no seu

quarto, e metteu-se dentro da cama.

Foram chamal-o para o jantar.

— O jantar ! ? perguntou António de Serpa. Mas en-

tão não são horas de dormir quando a gente vem de S.

Carlos ?

De outra vez ia servir-se o jantar, e António de Serpa,

entretido no seu escriptorio, não dera attenção ao toque

da campainha.

Foi um criado bater-lhe á porta.
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— O que é ?

— Estão todos á espera do sr. conselheiro para jantar.

António de Serpa, abrindo a porta, perguntou com in-

teresse ao criado:

— Mas quem é o sr. conselheiro que vem cá jantar

hoje ?

O conselheiro era elle próprio.

Precisou um dia levantar-se muito cedo, e para que

o criado se nao esquecesse de chamal-o, disse-lhe que

puzesse uma cadeira sobre a mesa de jantar.

— Vendo a cadeira, lembras-te de chamar-me.

Accordou primeiro do que o criado, levantou-se, viu

a cadeira e, quando o criado appareceu, estranhou-lhe

muito admirado

:

— Que mania tens tu agora de pôr as cadeiras sobre

as mesas ? !

Pode dizer-se d'elle que nunca vestiu senão um fato,

porque era sempre da mesma côr e feitio.

Notava-lhe isto a familia, e elle respondia bondosa-

mente:

— Quando agora for ao alfaiate, nao me hei de esque-

cer de variar. . .

Chegava a occasiâo de mandar fazer outro fato.

Perguntava-lhe o alfaiate

:

— V. ex.* quer escolher ?

— Não, sr.. Quero o costume.

Por occasiâo das primeiras eleições que se fizeram de-

pois da morte de Fontes, quando ainda o partido rege-

nerador era dirigido por uma commissao de «marechaes»,

fez-se a escolha dos candidatos, distribui ram-se os círcu-

los.

Concluído este trabalho, António de Serpa perguntou
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de repente ao sr. Hintze Ribeiro, que já era par do reino :

— E V. ex.^ fica sem circulo ?

!

A sua ultima distracção em publico foi no verão pas-

sado.

Serpa já não frequentava a camará, mas appareceu

um dia em S. Bento levado por um generoso impulso

de bondade do coração: era elle que costumava, no fim

de cada sessão legislativa, propor que se desse uma gra-

tificação aos empregados da sua camará — a dos pares.

Entrou na sala das sessões, onde ainda estavam func-

cionando os deputados. *

E pediu a palavra com receio de perder a occasião.

Esta distracção foi muito commentada nos corredo-

res; comtudo, ninguém então suspeitou que toda a

pressa de António de Serpa proviesse do desejo de ser

agradável a quem sempre costumara sel-o.

A bondade, caracterisada pelas suas acções e palavras,

umas e outras sempre serenas, foi n'elle uma virtude

que jamais o atraiçoou.

Vou contar um caso acontecido comigo, e que basta-

ria por si só a definir um caracter.

Era ministro da justiça o sr. Júlio de Vilhena, a quem

pedi que criasse mais um officio de escrivão de direito

iVuma comarca do Minho.

Aífiancei-lhe que os outros escrivães da comarca es-

tavam de accôrdo.

— Mas, objectou-me o ministro, é preciso saber o que

informará o juiz de direito.

* Foi depois do incêndio da antiga camará dos deputados,

quando as duas camarás faziam as suas sess5es na sala da ca-

mará dos pares.
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Fiquei de o saber.

Era juiz d'essa comarca o dr. C, já fallecido, que fora

amigo de infância de António de Serpa.

Eu nâo o conhecia e, para aplanar quaesquer diíficul-

.dades, pedi a António de Serpa que consultasse elle par-

ticularmente o juiz de direito sobre o assumpto.

António de Serpa sorriu, fez voltear a luneta, e res-

pondeu-me

:

— Vou já aqui mesmo escrever-lhe. O juizé um santo

homem, e desde que os outros escrivães se nao julguem

prejudicados, creio que nao terá duvida em fazer o que

se deseja.

Escreveu a carta, e entregou-m'a.

— Muito obrigado, disse eu recebendo-a.

António de Serpa tornou a sorrir, tornou a voltear a

luneta, e respondeu-me:

— Muito obrigado sou eu.

— Como ?

!

— Sim, explicou elle, muito obrigado sou eu, porque

ha cerca de trinta annos que tenho as minhas relações

interrompidas, por qualquer cousa politica, com esse

amigo de infância. Muitas vezes tenho pensado em rea-

tar essas antigas relações de amizade, que fazem falta

ao meu espirito; mas faltava-me o pretexto. Deu-m'o V.

Agradeço-lh'o sinceramente.

Dias depois vinha a resposta do juiz, plenamente sa-

tisfatória: li a sua carta, que António de Serpa me mos-

trou, e que era, em prosa correntia, um commovente

hymno de paz e concórdia trocado entre dois amigos de

infância que desejavam reconciliar-se.

Eu restitui a carta pensando:

— Que homens, estes velhos

!
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Desde esse dia augmentou o meu respeito, que sem-

pre foi em mim uma inclinação espontânea, por todos

aquelles que sao mais veliios do que eu.

E deitando contas á minha vida chego agora á se-

guinte conclusão: nao conheço todos os novos que estão

em evidencia; mas conheço todos os velhos que por al-

gum titulo se evidenciaram.

E' verdade que muitos d'elles já dormem o somno

eterno.

Mas, sequer ao menos, nao os tenho deixado partir

sem a homenagem, ainda que insignificante, do meu res-

peito e da minha estima.

E' o que estou fazendo perante a memoria de António de

Serpa.

Lembra-me agora, para acabar, outro facto que tes-

temunha mais uma vez a sua bondade de caracter.

Era António de Serpa ministro da fazenda.

Tinha sido resolvido em conselho demittir Santos

Monteiro de director geral das alfandegas.

António de Serpa teve que subordinar-se á opinião

conforme dos seus collegas.

Mas, á volta do conselho, depois que entrou em casa,

levou toda a noite a passear ao longo de uma sala.

Tinha pela manhã que demittir um velho funcciona-

rio.

Fossem quaes fossem os motivos, custava-lhe muito

fazel-o.

Tal foi António de Serpa.

As anecdotas que tornaram lendária a sua abstracção,

não as recordaram agora os jornaes, talvez receosos de

amesquinharem, se o fizessem, o vulto de António de

Serpa.
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Eu entendo de outro modo.

Relembrei-as, porque me parece que ellas dão claro

testemunho de que o espirito d'esse homem illustre,

pairando n'uma atmosphera de superior actividade intel-

lectual, onde a bondade é mais pura, viu sempre o

mundo de alto, nao para cuspir na terra, mas para se

aproximar mais do eterno foco de toda a luz, onde agora

entrou definitivamente.

Lisboa, 4 de março de 1900.



XVll

António ^ohve

Falleceu hontem, na Foz do Douro, este illustre poeta

portuense, a quem sempre votámos subida consideração

e apreço.

Nao pertencemos ao numero d'aquelles que só fazem

justiça perante os mortos. Detestámos esses caracteres

até ao nojo. Confessámos em todos os tempos a maior

admiração por António Nobre, até pelas suas excentrici-

dades entre os seus primores.

Ainda ha um anno, quando publicámos originalíssi-

mos versos seus, precedidos de algumas palavras nos-

sas, certo jornal se riu de nós em ar de mofa.

Esse mesmo jornal ha de agora chorar por elle ... la-

grimas de crocodilo.

Vel-o-hemos.

Como todos os poetas portuenses, dos melhores, An-

tónio Nobre tinha a preoccupaçao da morte e da des-

graça.
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Julgava-se um predestinado para a fatalidade do soffri-

mento.

São innumeras as referencias que faz nos seus versos

a essa supposta predestinação

:

Ao mundo vim, em terça feira,

Um sino ouvia-se dobrar.

Foi escripto á luz do raio

O triste fado que me deu Nosso Senhor.

Fora melhor não ter nascido, fora,

Do que andar, como eu ando, degredado

Por esta Costa d'Africa da vida.

Em tudo encontrava vaticinios lúgubres, symptomas

da sua condemnaçao ao soffrimento.

Assim, recorda a época da infância, fallando de si

mesmo

:

Mas foi a uma festa, vestido de anjinho.

Que fado cruel

!

E a António calhou-lhe levar, coitadinho !

A Esponja do Fel..

.

Esse mau fado, tantas vezes annunciado, era uma
sina de familia; uma sua prima endoidecera

:

A Prima doidinha por montes andava

A' lua, em vigilia !

Olhae-me, doutores ! ha doidos, ha lava,

Na minha familia.

António Nobre começou a versejar muito novo. Ha

versos seus de 1884, 1885 e 1886: sao os que consti-

tuem a sua primeira maneira.
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Revelava-se então um poeta lyrico de valor; mas a vSua

individualidade tão estranha e original não se deixava

ainda adivinhar.

São d*essa época os versos que em seguida publica-

mos e que deviam fazer parte de um livro então annun-

ciado com o titulo de Alicerces:

A Ingleza

Ghamava-se Ellen. Nasceu na Gran Bretanha e diz-se

Que Deus copiou o céo d'aquelle olhar de Miss.

E' casta, é ingénua, é boa e tem dez annos só.

Dez rozas da existência extinctas sobre o pó !

E dizem que ella foi, n'uma manhã radiosa,

Gerada pelo sol no ventre d'uma rosa :

De maneira que são—como de mais ninguém

—

Os lyrios seus irmãos, a rosa sua mãe . .

.

Tudo lhe fica bem. Invejam-n'a as estrellas !

Ellen, comtudo, ri : não tem inveja d'ellas.

Os seus franzinos pés cabem na minha mão.

Os seus olhos, meu Deus! . . . nem sei o que elles são...

A sua mão pequena é côr de neve e leite.

E vê-se-lhe um signal na pelle, como enfeite...

Tem um perfil de rola e uns olhos de rapaz.

A sua bôcca exhala a essência do lilaz.

Por isso, quando beija alguma rosa linda.

Com essa essência rara incensa-a mais ainda.
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Foi com a tinta azul do seu profundo olhar

Que Deus aguarellou a immensa tela—o mar !

Nos lábios tem a côr das purpuras sagradas.

Veste de branco assim como as visões de fadas. .

.

E' pobre, muito pobre, ah ! nada tem de seu :

Por isso te amo, flor ! por isso te amo eu.

Tem por único dote o seu cabello loiro.

Que é do melhor quilate e do mais fino oiro . .

.

Quando se faz vermelha e fica de outra côr.

Raia na sua face a aurora do pudor.

íi

Encerra no seu corpo — argilla sacrosanta —
A alma do rouxinol e o coração da planta.

Ao vel-a ajoelhada em frente de Jesus,

Cheia de paz e amor, cheia de Graça e Luz,

De braços para o ceo e tranças pelas costas.

Eu caio ajoelhado e fico de mãos postas !

Fico a rezar, fugindo ás tentações do mal,

Na egreja da Chimera, eu monge do Ideal. . .

E digo, como outr'ora os pallidos ascetas.

Os braços estendendo á abobada infinita,

Folheando o azul do ceu, esse missal dos poetas:

Bemdita sejas tu entre as mulheres ! bemdita !

Seixo, 1886.

Como se vê, estes versos são datados da quinta do

Seixo, a que elle se refere n'uma passagem do Só:
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Vou para o Seixo, para a minha herdade.

Parece que foi uma traição no amor o grande des-

(^osto da sua vida :

mataram-lhe os ideaes,

A' falsa fé, n'uma traição abjecta

Como os bandidos nas estradas reaes.

Este desgosto, enlutando-lhe a alma, abriu-lhe novos

horisontes, embora sombrios. A dor tem sido a fada in-

spiradora de muitos poetas, e António Nobre foi um
d'elles.

Em 1887 estava em Coimbra com o intuito de se

formar em direito, e ahi habitou a celebre casa que elle

denominava Torre de Anto :

E a noite perde-se em cavaco

Na Torre d'Anto, aonde eu moro.

Foi n'esse anno que, estando a ferias em. Leça da

Palmeira, compôz a poesia Pobre tysica, que desde logo

conquistou foros de notável e é, em verdade, superior

á Chute des feuilles de Millevoye.

Transcrevemos algumas estrophes:

Quando ella passa á minha porta,

Magra, lívida, quasi morta,

E vai até á beira mar.

Lábios brancos, olhos pisados:

Meu coração dobra a finados,

Meu coração põe-se a chorar. .

.
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Triste, acompanha- a um Terra Nova
Que, dentro em pouco, á fria cova

A irá de vez acompanhar . . .

O chão desnuda com cautella.

Que Boy conhece o estado d'ella:

Quando ella tosse, p5e-se a uivar !

E, assim, sósinha com a aia,

Ao sol, se assenta sobre a praia,

Entre os bebés, que é o seu logar .

.

E o Oceano, tremulo avôsinho.

Cofiando as barbas côr de linho,

Vem ter com ella a conversar . .

.

Sarar ? Da côr dos alvos linhos.

Parecem fusos seus dedinhos,

Seu corpo é roca de fiar .

.

E, ao ouvir-lhe a tosse secca e fina,

Eu julgo ouvir n'uma officina

Taboas do seu caixão pregar !

Estava iniciada a segunda maneh-a, a definitiva, de

António Nobre; aquella que pôz a descoberto toda a sua

individualidade excêntrica e originalíssima.

Então a idéa de um destino amargo accentua-sé a

cada momento.

Em 1891 viaja pelo Atlântico á procura de repouso,

que não encontra em parte alguma:

Onde vou eu ? Meu fado onde me leva ?

António, onde vais tu, doido rapaz ?

Não sei. Mas o vapor, quando se eleva,

Lembra o meu coração, na anciã em que jaz...

Ah ! fora bem melhor, vás onde vás,

António, que o paquete fosse ao fundo !
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E a tortura do além e quem lá mora !

Isso é, talvez, minha única afflicção . .

.

Ai quem me dera entrar n'esse convento

Que ha além da morte e que se chama A Pa'^ í

Demorou alguns annos em Pariz, onde foram escri-

ptas muitas das suas poesias comprehendidas no livro

Só, titulo que é já de per si um grito de desolação e

abandono.

O seu fado de desgraça parecia estender-se aos seus

próprios amigos, que foram A. J. d' Oliveira Macedo,

Eduardo Coimbra e António Fogaça:

Os trez, os íntimos, Aquelles^

Estão na Morte, no estrangeiro. .

.

Dos mais não sei, perdi-me d'elles.

Fizera-se um solitário, até no centro de Pariz, tendo

extasis, spasmos, allucinações mysticas, vesânias fúne-

bres.

O mundo era para elle uma vasta enfermaria cheia

de «Kistos da Dor, gangrenas da Esperança, cancros do

Tédio, e pus do Ódio».

Elle mesmo era um doente, um neurasthenico incu-

rável; e a sua doença era uma «tysica da alma», como

elle próprio a diagnosticava.

A ideia da morte, a Velha, apparecia-lhe por toda a

parte:

Em tudo via a Velha, em tudo via a Morte.

E ao ver meadas de linho a corarem ao sol,

Pensava. . . se estaria, ali, o meu lençol. .

.

Deitava-me no chão de ventre para o ar,

Scismava: se eu morrer, é assim que hei de ficar.
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Tendo-se manifestado a tuberculose — essa terrível

doença que tem victimado quasi todos os melancólicos

poetas do Porto — António Nobre passou algum tempo

na ilha da Madeira, na quinta de Clavadel.

Foi d'ahi que nos enviou os notabilissimos versos que

publicamos então no PoptUar, por isso mesmo que che-

garam tarde para o fim a que se destinavam, e que vie-

ram acompanhados da seguinte carta:

Ilha da Madeira, janeiro, 29 i

Sr. . . — Em resposta ao amável convite de v. . . en-

vio junctamente um trecho inédito d'um próximo livro

meu, em que, alludindo ao visconde d'Almeida Garrett,

d'algum modo posso, julgo eu, associar-me á homena-

gem que o theatro de D. Maria vae prestar áquelle nosso

illustre patrício.

Convalescente como estou d'uma grave doença ul-

tima, nâo me seria talvez possível compor as quadras

que me pede, allusivas a tal solemnidade. Mas julgo que

preferirá essa «Lisboa» por ter o ensejo de cortar com

os meus versos o ar frop académique que certamente

terá um álbum de poetas, celebrando outro poeta. Pu-

blique-os v. ou nao publique, conforme as exigências do

seu programma; na minha qualidade de admirador en-

ternecido de Garrett e para mostrar a v. toda a minha

boa vontade, — eu nao hesito em lh'os enviar, logo á

noite, pelo «Jèrôme».

Aproveito a occasião para agradecer a v. as referen-

cias amáveis que tem feito em algumas das suas obras

á minha, como em tempo me communicaram para França

alguns amigos meus. E sinto-me em falta por ainda nâo
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lhe ter enviado o meu livro, o que farei em maio, ahi,

como de resto era já minha intenção.

Peço me creia com muita sympathia

De V. etc.

A)Lto)uo Nobre.

Nunca fizemos conhecer a António Nobre as referen-

cias aos seus versos, como se prova por esta carta. Não

visamos, nem então, nem nunca, a agradecimentos; cos-

tumamos fazer justiça por amor da justiça: mais nada.

Já vae sendo tempo de dizer tudo. Pouco nos im-

porta que nos agradeçam ou que nos desagradeçam.

O parente de um poeta moderno mandou-nos uma

vez o livro de versos que este publicara. Não gostamos

e, em attenção a quem nos enviava o livro, não disse-

mos nada, seguindo o conselho que nos dera uma vez

Teixeira de Vasconcellos,

Passaram tempos, e o signatário da carta deixou de

cumprimentar-nos.

Pagou um favor com outro. . • porque os muitos cum-

primentos dão sobejo incommodo.

Mas nem por isso alteramos a nossa norma de pro-

ceder.

António Nobre conhecemol-o quando ainda era im-

berbe; nunca mais o vimos nem lhe falíamos.

Mas prestamos homenagem ao seu alto valor littera-

rio, sempre que era possível e opportuno fazel-o.

A' volta da Madeira, o poeta do Só foi para o Porto,

não convalescente, como elle dizia, mas gravemente en-

fermo.
10
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Ali, na Foz, falleceu hontem. iNão morreu á terça-

feira, como suppunha:

. . . N'este Inferno,

D'aquelle que nasceu em terça-feira

E em terça-feira morrerá, talvez.

Mas será hoje, terça-feira, que entrará no Hotel da

Cova, onde descansará, finalmente, no Convento da Paz.

Não queremos terminar, sem recordar algumas das

lindas quadras, feitas em Coimbra, que pertencem á

segunda maneira lyrica do auctor

:

O' choupo magro e velhinho,

Gorcundinha, todo aos nós:

E's tal qual meu avôsinho,

Falta-te apenas a voz.

A lua é hóstia branquinha.

Onde está Nosso Senhor.

E' d'uma certa farinha

Que não apanha bolor.

Nossa Senhora faz meia

Com linha feita de luz:

O novello é a lua-cheia,

As meias são p'ra Jesus.

Esta ultima quadra foi vulgarisada pelo mallogrado

Hilário, na guitarra.

Muito mais desejaríamos escrever; mas impossibilita-

nos de o fazer a falta de tempo e espaço.

Lisboa, 20 de março de 1900.
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Agostinho Albano

Morreu esta semana, no Porto, um homem que foi

alegre.

A alegria, se nao vem acompanhada de outra qual-

quer qualidade, é estúpida como os cascavéis de um ar-

lequim e pode chegar a ser bruta como a clava de Her-

cules.

Ha, em verdade, pessoas que nos seccam fazendo agi-

tar constantemente aos nossos ouvidos as soalhas da sua

graça impertinente e fatigante.

Havia d'antes muito disso, quando vogava a mania

dos calemboiírs. Nao podia a gente dizer a mais simples

coisa d'este mundo, que n3o a visse logo cale)nbnrisada.

Chegava a fazer desespero e febres.

Além da alegria seccante, ha a alegria violenta, que

parece furaciío. Essa tal é como um homem muito gor-

do, que nos empurra, entala, e esmaga. «Aqui vou eu !»

diz ella. E quer que nos riamos á força, sob a ameaça
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de nos reduzir a pó com a maça de Hercules — que é a

mais bruta arma de que tenho noticia.

Ora o escriptor Agostinho Albano, agora fallecido no

Porto, era alegre e limpo — d'esta limpeza d'alma que

se espelha gentilmente nas maneiras, nas acções e até

no fato.

Foi um janota de bigode retorcido em flechas como um
cadete da Gasconha, sempre de barba feita, de frak bem

talhado, de botas lustrosas.

Possuia, como o seu exterior denunciava, um.a graça

leve e fina, que visava principalmente a critica dos cos-

tumes, jamais o caracter das pessoas.

Por isso nao teve nunca incompatibilidades, nem se-

meou ódios nunca. Paliava" a toda a gente^ entrava em

todos os botequins, era acceito em todas as classes so-

ciaes.

O nome de guerra, pelo qual se tornou popular no

Porto da sua mocidade, dispensava-lhe os appellidos he-

ráldicos de Silveira Pinto.

Era apenas o — Agostinho Albano, que toda a gente

conhecia e que toda a gente estimava.

O seu grande amigo foi por muito tempo o maestro

Salvini, um forte, muito alegre e muito asseiado. Alto,

hombros largos, peito solido, pulso rijo, Salvini era uma

alma de artista no corpo de um valentão.

Conheci esse diabo de Salvini, que andava sempre

pela rua a cantarolar e tinha um grãosinho de loucura

artística — embora nao chegasse nunca a ser um com-

positor incontestado — conheci esse diabo de Salvini no

seu elegante ninho do Passeio das Virtudes, onde se res-

pirava uma elegância refinada nos moveis, nos estofos,

nos quadros, nas flores e nos livros.
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Quem me levou a sua casa foi Ao;ostinho Albano

n\ima terça feira de carnaval, ás dez horas da noite,

la-mo-nos ali mascarar, para o baile do Palácio de Crys-

tal. Eu devia ter então dezoito annos, e tinha a con-

sciensia da minha idade feliz — essa idade de que Tho-

maz Ribeiro havia dito

:

A dos dezoito, é da vida

fresca, plena primavera,

rósea grinalda, embebida

de aroma que não se altera.

Bem sabia eu que, entrando em casa de Salvini com

Agostinho Albano, ia ter uma noite de tempestuosa ale-

gria, que talvez desfolhasse a minha «rósea grinalda» e

lhe «alterasse o aroma».

Mas, com a breca ! de boa vontade, para conquistar tão

agradável companhia, eu atiraria tudo por cima dos moi-

nhos, incluindo a minha grinalda de filho-familia aos

dezoito annos.

Mascarámo-nos extravagantemente com as colchas, as

toalhas e os lençoes de Salvini e partimos, como trez

phantasmas brancos, para o Palácio de Crystal, onde a

essa hora redemoinhava uma multidão enorme, agitada

por um vendaval de alegria.

Não ha, no nosso paiz, bailes de mascaras mais rui-

dosos e animados do que esses.

E' verdade que estou a vêl-os pelo prisma dos dezoito

annos — com grinalda e tudo.

Não sei bem o que fizemos durante o resto da noite,

mas certamente seriam doidices, das que n'aquelle tempo

eram permittidas em terça feira gorda.
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Agora o ultimo dia de carnaval é magro ; do que foi

só conserva o nome.

Lembro-me bem de que n'esse baile andava Teixeira

de Queiroz com uma férula mettida no bolso do casacao.

O seu gosto era perseguir algum mascarado insipido,

pedir-lhe que lhe deixasse ver a palma da mao e depois

dar-lhe palmatoadas para lhe castigar a estupidez, dizia

elle.

Esse Teixeira de Queiroz era um endiabrado rapaz, ale-

gríssimo em toda a parte — principalmente nos bailes de

mascaras.

Eu nao sei se o desacredito dizendo isto, mas estou

em m.aré de confidencias, até a meu próprio respeito.

Eram cinco horas da manha quando Salvini, Agosti-

nho Albano e eu sahimos do Palácio de Crystal.

Estivemos á espera que o baile acabasse, para enterral-o.

Agostinho Albano propoz que fossemos todos para a

sua casa de Sampaio na margem esquerda do rio Doiro.

Precisávamos descansar e ali, dizia elle, dormia-se muito

bem, só havia os caseiros, que não faziam barulho, por-

que eram imponderáveis.»

Approvado o plano, descemos mascarados a rua da

Restauração.

As vendedeiras que iam para a Praça do Anjo, os

operários que iam para o trabalho na cidade, vendo,

em. plena manhã cheia de sol, trez phantasmas carnava-

lescos, apupavam-nos, cobriam-nos de vaias e insultos.

Em Massarellos, foi preciso contratar barco que nos

puzesse do outro lado do rio. Tudo isso levou tempo,

juntou-se povo, que nos assediava com dichotes.

Salvini impacientou-se, respingou teso, armou-se uma
tal ou qual baralha.
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Como o barco já tivesse abicado, Salvini disse-nos

que embarcássemos primeiro, e elle, corpulento e sa-

nhudo, contendo em respeito o povo, embarcou por ul-

timo, grandiosamente, como um heroe d' Africa deante

d'uma horda de cafres.

Agostinho Albano sentou-se á proa do barco e a meio

do rio desembaraçou-se de uma toalha de Salvini, que

lhe servia de gravata; lançou-a á agua, com gesto me-

lancólico, e vendo-a arrastada pela corrente, exclamou :

— Vai, taça do rei de Thule, pairando ao som das

mansas aguas, e dá visitas minhas ás samjoaneiras.

As samjoaneiras sâo as esbeltas raparigas da Foz do

Doiro.

O palacete de Sampaio está edificado, elegantemente,

n^um sitio triste, que os pinheiros ensombram. Tinha

n'aquelle tempo apenas dois visinhos : a pequena povoa-

ção de pescadores, que se denomina Afurada, e o rio

Doiro, torvo e melancólico.

Estava-se ali muito longe do mundo; para dormir era

excellente, que o sei eu.

Agostinho Albino escreveu muito, espalhando prosa e

verso por jornaes.

Mas apenas deixou dois livros. Antes de soprar d luz

e Amor e palavras, romance.

A sua graça, sempre espontânea, nao o atraiçoava.

Lembro-me vagamente de que o heroe d'aquelle ro-

mance tinha quatro nomes e de que, assignando uma

carta de namoro, poz as suas quatro iniciaes, que eram

as seguintes: A. S. N. O.

Agostinho n9o se preoccupava muito com a forma,

nao burilava a phrase, não aspirou a ser um esty-

lista.
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Mas poucos escriptores portuguezes teem sido mais

espontâneos do que elle.

Nos últimos annos vivia retirado na casa de Sampaio,

elle, que fora um bohemio, elle, que tanto tinha amado

o mundo, o bulicio, a alegria.

Pode dizer-se que dormira ali o resto da sua vida,

n'uma paz doce, que eu pude aquilatar durante algumas

horas, em quarta feira de cinza, depois de ter perdido

uma noite no baile de mascaras do Palácio de Crystal.

Salvini falleceu ha muitos annos.

Agora chegou a vez de Agostinho Albano, cuja exis-

tência parece ter sido a copia fiel dos titulos dos seus

livros : Amor e palavras ; Antes de soprar á luz.

Amou, e escreveu.

Depois, cansado de Viver, soprou definitivamente á

luz, e adormeceu na paz dos mortos.

Lisboa, 20 de maio de 1900.



XIX

]VIax IVIallep

Falleceu agora um homem que passou toda a sua

vida a estudar a linguagem humana : Max Muller.

D'elie se pode dizer que foi o mais lógico dos ingle-

zes, sendo aliás a higlaterra a mais lógica das nações.

Propoz-se versar um assumpto, consolidando uma scien-

cia — the science of language, e foi direito ao seu fim

com uma tenacidade verdadeiramente britannica.

Nós cá, os portuguezes, que todos os dias mudamos

de opinião, devemos espantar-nos de tamanha perseve-

rança.

Um amigo meu, que já Deus lá tem, dizia que só ti-

nha conhecido em Portugal um sujeito coherente em

todos os actos da sua vida — acertos ou tolices.

E contava uma historia. . .

Era um capitão de cavallaria, que tinha o fraco das

bebidas alcoólicas e que attingia o maior grau da excen-

tricidade humana quando estava embriagado.
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O seu impedido aturava-o com extrema dedicação,

cumprindo todas as suas ordens por mais disparatadas

que lhe parecessem, só para o nao incommodar irritando-o.

Certo dia o capitão entrou em casa com uma embria-

guez sorumbática, caminhando a passos lentos, cabeça

pendida, como Hamlet no famoso monologo To be or

not to be.

Depois de ter estado durante alguns momentos encos-

tado a uma mesa, em attitude meditativa, disse de re-

pente para o impedido

:

— Rapaz ! quero morrer.

E o impedido respondeu-lhe

:

— Pois sim, meu capitão.

— Vae carregar a minha pistola.

O impedido deu meia volta á direita e foi fazer o que

o capitão tinha mandado.

Mas carregou a pistola apenas com pólvora sêcca, por

causa das duvidas.

— Carregaste ?

— Já carreguei.

— Bem. Vamos a isso.

O capitão pôz-se de pé, com maior ou menor firmeza

de pernas ; abriu os braços para descobrir o peito ; e disse

ao impedido como se desse uma voz de commando

:

Fogo.

O soldado nem pestanejou. Ergueu a pistola, fez pon-

taria, e desfechou.

Como se tivesse recebido uma bala em pleno peito, o

capitão — sempre coherente até nas suas excentricida-

des — deixou-se cair ao chão com estrondo.

Parecia morto, tão immovel estava.

O impedido ficou-se a olhar para elle e a dizer

:
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— Safa ! que esta hoje é de alto lá com ella !

Passaram momentos, o capitão continuava immovel,

tomando muito a serio o seu papel de morto, e o impe-

dido teve pena de o ver ao frio, estatelado no pavi-

mento.

Pegou no capitão com o maior geito possivel e esten-

deu-o sobre o leito, dizendo, por conhecer bem o génio

coherente do patrão e não querer agastal-o

:

— Descanse em paz na sepultura o meu pobre amo,

que era o melhor official do seu regimento e que eu, por

obedecer ás suas ordens — porque um soldado deve obe-

decer sempre — tive de matar com um tiro de pistola.

O capitão continuava rauito quieto no leito.

O impedido deitou-lhe um cobertor sobre o corpo para

o aquecer.

Eis senão quando o capitão, com voz sumida, e sem

se mexer, disse ao impedido:

— Deita mais terra, Joaquim.

Tinha frio.

E o impedido, cobrindo-o com mais dois cobertores, e

sem se desconcertar:

— Faça-se a vontade do meu rico amo : ahi vai mais

terra.

Este capitão era, na opinião do meu fallecido amigo,

o único homem coherente que tinha existido entre os

portuguezes — até quando disparatava por embriagado.

Mas a higlaterra é o paiz da lógica e por isso não admira

que Max Muller, sendo inglez, houvesse consagrado toda

a sua vida a um único pensamento.

Toda a gente falia... excepto os mudos, que são

excepção á regra geral. Pouca gente, porém, quer sa-

ber d'onde veiu a linguagem e como ella se foi con-



156 COLLECÇÂO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

stituindo através dos tempos e das gerações. Quanto

mais se falia, menos se pensa n'isso. Max Muller, como

pensava muito, devia fallar pouco.

Qual a origem da linguagem ?

Será uma creaçao da natureza ?

Uma invenção do espirito humano ?

Ou será, finalmente, um dom do céo ?

Todas estas interrogações interessaram muito o espi-

rito do sábio professor inglez, que se apaixonou sincera-

mente pela joven sciencia de que a linguagem, antiga e

universal, era objecto ; sciencia que nascera apenas no prin-

cipio do século XIX e que era ainda tão mal conhecida,

no tempo em que Max Muller a namorou, que até se

lhe não sabia ao certo o nome.

Chamavam-lhe uns Philologia comparada ; outros Ety-

mologia scientifica, Phonologia, Glossologia e, os fran-

cezes. Linguistica.

Muller, apaixonado como um bom inglez — que é sem-

pre lógico em tudo, até no amor — começou a divinisar

a sua joven beldade.

Se era uma creação da natureza, reputava-a a mais

sublime de todas as creações, reservada ao homem uni-

camente.

Se era uma invenção artificial do espirito humano, o

seu inventor collocava-se ao nivel de um creador di-

vino.

Se era um dom do céo, era o maior de todos os dons,

mediante o qual o próprio Deus fallava com o homem
e o homem fallava com Deus.

E não discutindo nomes, porque um inglez não perde

tempo com coisas inúteis, Max Muller, propondo-se es-

crever a historia da linguagem — como um namorado
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escreve o perfil da sua bem amada — deu-lhe o nome

genérico e modesto de Scicncia da liiiiriiaocm.

Modesto, dizemos, porque o que elle escreveu sobre o

seu assumpto predilecto níío foi apenas uma iiistoria,

mas uma epopea.

Nao é apenas a sciencia, mas também a poesia da

linguagem : um poema sem estrophes.

Canta a sua divindade favorita, como os brahmanes

a cantaram nos Vedas, dirigindo-lhe hymnos, com os

olhos altos, levantados parao íi rmamento.

Os gregos, se lhe não dirigiram hymnos, tributaram-

Ihe as maiores honras, adoraram-n'a a seu modo.

Quanto as gerações teem recuado desde os brahma-

nes ou ainda desde os gregos até nossos dias

!

A linguagem deixou de ser uma divindade, que rece-

bia hymnos e homenagens, para andar por ahi a ponta-

pés, como um chapéu velho, amolgada, esfrangalhada,

despresada, servindo principalmente para o mais reles

serviço que a palavra pode desempenhar : descompor,

injuriar, insultar os outros.

Max Muller nunca se deixou contaminar d'esta pecha,

filha da corrupção humana.

A linguagem foi sempre para elle uma divindade ou,

pelo menos, um poema divino ; tributava-lhe hymnos

como os brahmanes, homenagens como os gregos.

Adorava-a, e nao fez outra coisa em toda a sua vida.

Diante de uma palavra, Max Muller parava a con-

templal-a como se fosse um astro.

E ia desencantar-lhe a origem, como um biographo

pode investigar a data do nascimento do seu biogra-

phado.

Assim, por exemplo, a palavra lua, em inglez moou,
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é como se fosse uma flor nascida de uma raiz sanscrita,

via, que significa medir.

Porque a lua mede em verdade os dias, as semanas,

os mezes, regula as festas e as marés.

Harris asseverou que em todas as linguas o sol era

do género masculino e a lua do género feminino.

Muller provou que não era assim, porque no gothico

a palavra mena, lua, é do género masculino.

E sustentou que sendo a lua o primitivo regulador do

tempo, era natural que tivesse sido considerada como

um ser viril, e não como uma fraca mulher pallida e

scismadora.

Foi á mais antiga das sciencias, a astronomia, buscar

a historia e a poesia de outras muitas palavras, além

da lua.

Os marinheiros, para encetar suas navegações, espe-

ravam que apparecessem no ceu as estrellas Plêiades,

de plein, navegar. Nas ilhas gregas, as viagens só offe-

reciam segurança quando as Plêiades brilhavam. O no_

me latino d'estas estrellas é Vergiliís, de virga, vergon_

tea, porque em Itália, onde ellas se tornavam visíveis no

mez de maio, marcavam a chegada do estio.

Pode haver maior poesia do que este remontar do es-

pirito humano a essa longínqua época em que se foi

dando nome a tudo que o não tinha ainda — não to-

mando-o do acaso, por um capricho apenas, mas da cor-

relação presentida entre um objecto e a sua funcção

!

Pojie haver maior poema, mais vasto, mais sublime»

do que aquelle em que é cantado o baptismo universal

de todas as coisas
;
poema de todas as palavras, histo-

ria de todos os vocábulos, investigação de todas as rai-
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zes procuradas e encontradas no jardim de todas as lín-

guas !

Pois Max Muller, esse grande philologo de quem os

jornaes disseram apenas meia dúzia de palavras — sem

pêsames á familia — traçou esse poema, compoz essa

historia, organisou esse vocabulário, em que todos os

povos encontraríío um écco da sua voz como n'um pho-

nographo monstruoso, que está fallando ha milhares de

annos.

E foi agora, ha poucos dias, que a linguagem, cuja

historia e poesia Max Muller investigara durante uma

vida inteira, gelou nos lábios d'elle, que tanto a amara

e tanto a engrandecera.

Lisboa, 5 de novembro de 1900.





XX

Got

A França acaba de perder um dos seus actores mais

notáveis, Edmond Got, que desde 1895 estava retirado

do theatro.

Morreu com perto de oitenta annos, conservando, po-

rem, toda a lucidez de espirito e como que um vago per-

fume da antiga graça com que fizera scintillar as suas

phrases no camarim e no Conservatório, tornadas cele-

bres.

Começara por ser militar, servira em Africa, e parecia

haver trazido do exercito o espirito de disciplina e obe-

diência, em respeito ao qual fora sempre um dos mais

submissos societários da Comédie Française.

Jules Claretie, pronunciando no cemitério o elogio fú-

nebre de Got, bordou a sua oração sobre o thema d'essa

qualidade predominante : a disciplina.

O grande actor ficara sendo sempre um soldado, prom-
u
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pto a obedecer e a combater, intrépido na scena como

no exercito, contentando-se com os seus galões de cele-

bridade artística, não para os impor, mas para os honrar.

O principio da sua carreira no theatro" evoca mais uma

vez a lembrança de que a maior parte dos actores che-

gam ao theatro por desvio de outra posição social, que

primitivamente haviam escolhido.

Dos portuguezes, não teem sido poucos os que come-

çaram por typographos.

Ainda sobrevive um, o glorioso Taborda, esse egrégio

velhinho que a opinião publica, independentemente do

Diário do Governo, se habituou a venerar como monu-

mento nacional.

Foi ella que o decretou.

Vindo da politica,, apenas conheci um, que se não era

dos primeiros, foi comtudo excellente diseur: César Polia.

Tinha sido secretario de administração ou de camará

municipal no Algarve.

Contava historias de eleições e de chapeladas é, ainda

depois de velho, já atacado pela bronchite que lhe cor-

tava as phrases, se alguém fallava de politica no seu

camarim, elle interrompia logo a caracterisação para,

voltando-se de súbito, perguntar

:

— O que ? o que }

Assim como Edmond Got trouxera para o theatro a

disciplina da vida militar, César Polia trouxera das elei-

ções do Algarve o gosto pela vida politica.

Algumas phrases de Got, divulgadas pelos jornaes

francezes, envolvem theorias de arte, que se me afigu-

ram dignas de registo.

Procedem de uma auctoridade na matéria ; devem,

pois, ser recordadas.
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Já na velhice, quando o felicitavam por al<];um dos

seus repetidos triumphos no theatro, Got, estendendo a

ponta dos dedos para corresponder ao cumprimento, cos-

tumava dizer

:

— Acabado. Já estou muito visto.

Phrase conceituosa, que revela ainda um forte espi-

rito de disciplina deante da auctoridade do Tempo e

uma nitida comprehensao de que a velhice no theatro

é um duro grilhão, que o artista vae arrastando difficil-

mente desde o camarim até ao palco.

Muitos actores teem compromettido a sua gloria, legi-

timamente conquistada, por se nao haverem retirado a

tempo.

Emilia das Neves, a grande Emilia, que não ficou a

dever nada á famosa Ristori, prejudicou-se por não pen-

sar a respeito da velhice tão sensatamente como o Got.

Quem a tinha visto fazer Jomina a doida, Medca, a

Mulher que deita cartas, sentia magua de a ver arras-

tar-se no Meia azul, que bem podia ser classificado de

desastre na immortalidade.

Os novos perguntavam com surpresa se aquella seria

a mesma grande Emilia, que os velhos preconisavam.

E o peor é que os novos tinham razão.

Ha seis annos, prestes a deixar a Comédie Française,

Got quiz representar o Tartufo, para fazer as suas des-

pedidas solemnes a Molière.

Respondia ás felicitações dizendo

:

— Isto acabou. Quando um actor não progride, re-

trocede.

Effectivamente, nada ha que tanto constranja no thea-

tro como vêr um actor parado, ainda que seja á porta

do Capitólio.
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Os lauréis também seccam e, depois de sêccos, sao

plangentes como uma elegia que recorda glorias pas-

sadas.

Meio século de theatro, como o Got atravessou, é

realmente uma longa jornada, violenta e fatigante.

Tanto mais caminhando de vagar. . .

Parece um paradoxo, e não é.

Got procurava equilibrar-se no theatro como um pa-

tinador no skating, fazendo prodígios e esforços, que nao

sao menos laboriosos do que uma vertiginosa carreira.

Por isso elle dizia a respeito do Gendre de mr. Poi-

rier, que foi uma das suas coroas de gloria :

— Só depois de o fazer trinta vezes, é que entrei á

vontade no papel.

Se meditarmos n'esta observação de Got, chega a re-

voltar-nos a severidade com que tantas vezes se aprecia

um artista na noite de uma primeira representação.

O «critico» entra logo na peça, encarna-se em todos

os papeis, que ás vezes vê personificados pela primeira

vez, aprecia, sentenceia de cadeira ; e um actor tal como

Got confessava que só á trigésima representação havia

.entrado definitivamente no papel que lhe tinha sido dis-

tribuído e que elle estudara com amor.

De mais a mais Got acumulava na sua pessoa uma

dupla auctoridade : a de ser um antigo actor, cheio de

vocação e experiência, e a de ser professor do Conserva-

tório desde 1877 até 1894.

Das observações feitas na cáthedra resaltam, sob uma

forma tão pittoresca quanto concisa, muitas theorias,

que elle resumia ás vezes n'uma simples phrase.

A uma joven trágica, sua discípula, que se deixava

dominar pela impressão da peça, dizia Got

:
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— O actor exteriorisa, prepara a voz, prepara o gesto,

representa para fora. NSo represente, pois, para si mes-

ma, esquecendo-se do publico.

Aqui resurge a velha questão, tantas vezes debatida,

de saber se o melhor actor é o que sente mais.

Vi algumas vezes chorar a Duse a valer. Toda a

gente viu.

Mas, se reflectirmos um momento, parece que effecti-

vamente a razão deve estar do lado de Got.

Se o actor consegue illudir completamente o publico,

fazendo-o acreditar na sinceridade das suas lagrimas,

chegou decerto a apossar-se dos mais difficeis segredos

da arte de representar.

Consegue plenamente o seu fim

—

illudir— e nao quei-

ma todas as noites a própria existência á luz da ribalta.

Mas em todo o caso é preciso contar sempre com o

temperamento individual, com a maior ou menor sensi-

bilidade do artista.

Ora creio eu que, n'uma proporção muito elevada, o

actor illude mais do que sente, e que aquelles que teem

morrido na flor dos annos devem muito menos a morte

ao cansaço adquirido na scena do que aos estragos de

uma vida irregular.

O próprio Got o demonstra.

Depois de ter sido militar, que nSo é decerto a car-

reira mais tranquilla e repousada, representou desde 1844

até 1895, e ainda sobreviveu seis annos á sua retirada

da Comédie Française.

' E' que elle applicou a si mesmo o conselho que dava

aos seus discipulos

:

— O actor exteriorisa . . .

A morte não lhe começou pelo espirito, que em



IÓ6 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

muitos artistas costuma desfallecer primeiro do que o

corpo.

Atacou-o pelos intestinos, e o espirito estava ainda

tao forte, que pôde entregar-se á resignação durante um
anno de soffrimento no leito.

Um dos seus amigos, tendo-o visitado na pequena e

modesta casa de Passy, perguntou-lhe como era que os

médicos haviam diagnosticado a doença.

— Chama-se... chama-se... Aquella doença dos

inglezes em Africa, sabe ?

— Febre enterite.

— Isso mesmo.

A um dos seus antigos discípulos queixou-se apenas

n'uma phrase

:

— Isto já vai sendo longo de rriais.

Nao teve grandes desesperos, conservou-se disciplinado

deante da morte como o fora sempre na vida.

A alma teve forças, coragem, resignação para soffrer.

Se elle a houvesse atormentado com successivas com-

moçôes no theatro, seria o primeiro a pedir em altos

brados a morte.

Mas queixava-se suavemente, tranquillamente

:

— Isto já vae sendo longo de mais. . .

Uma das suas theorias era que a falta de dotes phy-

sicos no actor pode ser substituída pelo talento, sem dei-

xar nada a desejar.

Fallavam-lhe de um artista que era de minguada es-

tatura.

— Nao importa, respondeu elle, o talento suppre tudo.

E, em seguida^ desembestou um epigramma politico:

— Bem pequeno era Thiers, e isso não o impediu de

representar Scapin.
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Como se sabe, Scapin é uma creaçao de Molière: o

typo do criado astucioso, hábil em expedientes.

Conheci dois actores portuguezes de mediana estatura,

o que nâo os impediu de serem distinctos, um mais do

qiie outro.

Refiro-me a José Carlos dos Santos, o grande Sanios-

Pitôrra, baixo e nutrido, como a sua alcunha indicava;

e o Sargêdas, que vi fazer O gaiato de Lisboa, dando-

me a impressão de ser um rapazote de 14 annos.

Apesar da pressa com que se escreve um folhetim,

que tem de partir para a typographia a certa hora para

apparecer em dia certo, creio que bastarão os traços,

aqui agrupados, característicos da individualidade artís-

tica de Got, para que aquelles que nunca o viram, nem

ouviram, possam ficar fazendo algum juizo a seu res-

peito.

Lisboa, 3o de março de 1901.





XXI

Visconde de Almeida Garrett

Quando se diz, e com toda a razão, que o Visconde

de Almeida Garrett foi o restaurador do theatro portu-

guez, esta expressão deve entender-se mais n'um sentido

artistico do que chronoiogico.

Bastará, para demonstrál-o, passar uma rápida vista

sobre a nossa historia litteraria.

Gil Vicente lançou as bases do theatro portuguez, e

já em seus autos, apesar de ter composto alguns em

castelhano, sentimos uma intensa corrente de naciona-

lidade: são bem portuguezas as personagens, as situa-

ções, a trama de todo o seu repertório.

Não caiu em terreno ingrato, como semente perdida,

o exemplo de Gil Vicente.

Quero dizer que o audaz iniciador fundou escola e

teve continuadores, taes como António Prestes, o Chia-
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do, seu irmão Jeronymo Ribeiro, Affonso Alvares e o

próprio Camões, que nao esqueceu o theatro.

Aqui temos, pois, fructificando a iniciativa de Gil

Vicente e, além de Camões, encontramos na e:scola ita-

liana as composições theatraes de Ferreira e Sá de Mi-

randa, sobretudo as comedias [de Jorge Ferreira, tâo

ricas de vocabulário como de interessantes referencias a

costumes portuguezes, posto lhes faltem condições de

theatralidade.

Vem depois a influencia da escola castelhana, que,

como um tufão devastador, apaga todo o espirito de na-

cionalidade na arte e na litteratura portugueza.

No theatro apparecem alguns assumptos nossos, al-

gumas figuras da nossa pátria, como últimos vestígios de

uma nacionalidade abatida; mas a lingua é a hespa-

nhola, e as composições são arrastadas n'um estira-

mento fastidioso, a que falta o sopro vital do talento de

Lope de Vega e Calderon.

Para dar um exemplo de quanto essa nefasta influen-

cia se fez sentir ainda por largos annos: Jeronymo

Osório de Castro, fidalgo da Casa Real, pôz em scena

a figura de Frei António das Chagas (António da Fon-

seca Soares), mas embrulhou-a n'uma comedia immensa,

exhaustiva, que compôz em lingua castelhana e a que

deu o titulo gongorico de Comedia famosa, la estreita

dei sol de Pádua eu el cielo francisca?io.

E comtudo já tinha alvorecido, felizmente, o momento

em que a pátria pôde respirar desoppressa do jugo de

estranhos, e em que o Fidalgo aprendiz, de D. Fran-

cisco Manuel de Mello, appareceu como reintregação do

caracter nacional na comedia portugueza.

Chega o século XVI II, e o theatro anima-se por espi-
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rito de peraltice e galanteria: s^o moda as operas do

Judeu, a satyra, adoçada pela musica, faz rir o publico
;

mas, no meio d'este mundo trivolo, surgem dois homens,

que, fortalecidos pela intuição de que o theatro é al-

guma cousa mais do que uma diversíío fugitiva, pensam

em restaural-o com elevado critério.

Refiro-me a Pedro António Corrêa Garção e Manuel

de Figueiredo, amigos pessoaes e consócios na Arcádia

de Lisboa.

Garção, menos productivo que Figueiredo, teve, po^

rém, a alta qualidade de, tomando como ponto de mira

o caracter nacional, avançar para uma nova architectura

dramática, apropriada á phantasia simples e ao feitio

singelo dos portuguezes, e vasada nos moldes de uma

instinctiva sobriedade artistica.

Este comediógrapho poeta possuiu a clara intuição de

um «Theatro novo», e traçou o caminho para a creação

da comedia de costumes portuguezes, tanto na comedia

a que deu aquelle titulo, como na Assembléa ou par-

tida.

— Eu tenho vários dramas traduzidos

De Sophocles, d'Euripides, Terêncio.

— Nada de grego, nada ; fora, fora :

Sempre te ouvi dizer, que elles não tinham

Os lances amorosos de que gosta

O povo portuguez. - Queres a Castro,

Tragedia de Ferreira?— Deus me livre !

Garção rejeitava, pois, por estranhos ao génio do nosso

povo, o theatro grego, o romano, o hespanhol, e entre-

via a possibilidade de dar uma feição genuinamente na-

cional ao theatro portuguez, seguindo o exemplo de Gil

Vicente.
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No processo de factura aproximava-se de um ideal

bem definido : partir os moldes da antiguidade e implan-

tar um «theatro humano.»

Mas este ideal apenas foi attingido plenamente entre

nós por Almeida Garrett, na sua segunda maneira de

dramaturgo, quando, influenciado pela acção do roman-

tismo, pôde evitar a tragedia clássica, em que tinha

principiado.

Garrett nao encontrou um theatro morto ou esqueci-

do ; mas encontrou um theatro estragado, nao obstante

os bons desejos e officios de Garção.

E' de justiça reconhecer que Manuel de Figueiredo

conheceu os seus próprios defeitos, sem comtudo os po-

der evitar : elle mesmo disse que escrevia tragedias como

se o fizesse para o theatro de Athenas.

E toda a sua pena era nao ter vindo um século mais

tarde.

Figueiredo tinha faro para os assumptos nacionaes e

instincto dramático, mas perdia-se na execução.

Garrett appareceu no meio de uma inundação dilu-

viosa de theatro francez.

Com o seu grande espirito fascinado pela suggestão

romântica que impunha os assumptos nacionaes, e com

todo o seu fino senso artístico que o chamava para a

expressão da verdade do sentimento no verso e na pro-

sa, escrevia n'um artigo publicado na antiga Revista do

Conservatório:

«Mas os limites, mas as condições todas do drama

moderno nao estão ainda bem assentadas e definidas ; e

pode levar tempo antes que o estejam. Foi uma revolu-

ção. E já em Paris M."*^ Rachel appareceu á frente da

sua inevitável e correspondente reacção. Ha de oscillar
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ainda muito para um lado e para o outro o pêndulo :

depois ha de vir o movimento re^^ular e medido. A ver-

dade está entre Aristóteles e Victor Huq;o; e á verdade

havemos de chegar por fim.

«No entanto o que insta e urge, é sair do servilismo

francez, que nos apouca e tolhe todos. Nao basta pôr

nomes portuguezes aos personagens dos nossos dramas,

nao basta fundal-os n'um facto da nossa historia, ves"

til-os dos nossos trajos ; é preciso conceber, deduzir, ex-

pressar portuguezmente as fabulas, os caracteres, o es-

tylo. É necessário começar a escrever sem pauta e pa-

pel regrado, senão faremos toda a vida lettra de rapaz de

escola.»

Ora a verdade que Almeida Garrett procurava che-

gou com elle mesmo, trouxe-a elle para o theatro.

O Frei Líiis de Sousa é uma tragedia com todo o

cunho de nacionalidade, o verdadeiro typo da tragedia

moderna e humana implantada sobre a historia de Por-

tugal.

N'isto foi o immortal Garrett um verdadeiro restaura-

dor, nao porque chronologicamente estivesse aberta uma

solução de continuidade no theatro portuguez e elle ti-

vesse de o fazer resuscitar do pó do tumulo, mas porque

ao nosso theatro faltava alma portugueza, sentir e falar

portuguez ; n'uma palavra, porque o mau gosto imitativo

o havia arredado da concepção, ao mesmo tempo hu-

mana e artistica, que deve valorizar toda a creaçao intel-

lectual.

Que differença enorme, incommensuravel, entre o

Frei Lídz de Sousa e as tragedias e dramas da mesma

época ! entre elle e Os dous renegados, de Mendes Leal

;

o Álvaro Gonçalves, o Magriço, de Jacintho Heliodoro,
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com que abriu o Theatro de D. Maria ; e ainda O Fron-

teiro d'Af7'ica ou trez noites aziagas, tentativa mallo-

grada de Alexandre Herculano.

Garrett, no seu theatro, logrou attingir, como psychó-

logo, toda a expressão da alma portugueza, e, como dra-

maturgo, uma simplicidade estethica, que é a grandeza

mesma do génio.

Restabeleceu, sem esforço, e com um êxito seguro, a

corrente de nacionalidade, que Gil Vicente iniciou com

maravilhosa intuição, e que tanto Garção como Figuei-

redo entreviram impotentemente.

A sua architectura dramática enquadra-se n^uma sin-

gela combinação de linhas rectas, com uma grande sim-

plicidade de desenho.

Dentro d'esta moldura simples e magestosa, muito

casta na sua delicadeza artística, pulsa a alma de Por-

tugal.

A sua linguagem tem o artificio da naturalidade. Não

sei como hei de dizer isto de outro modo. E' um per-

fume antigo, sem archaismo, que vem do sachet esque-

cido n'um escrínio secular. Dá uma vaga sensação de

poesia e de nacionalidade, de saudade e encanto; e es-

boça a visão longínqua de um paiz de cavalleiros e na-

morados, de conquistas e navegações, de fidalgos e de

poetas, de frades e de reis.

E' Portugal, na essência e na forma; bem Portugal,

todo o Portugal, como os velhos nol-o contaram nas

chronicas e nos serões.

E' isto o que profundamente impressiona em Garrett;

foi o que tanto impressionou Edgard Quinet: a sua

«commovedora simplicidade» na psychologia, na drama-

tização e na linguagem.
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No Frei Luiz de Sousa está a matéria prima, ainda

por adelgaçar n'uma forma definitiva, do drama actual,

rápido, incisivo, profundo, que electriza o espectador sem

demorar a catastrophe á custa de episódios subsidiários.

Refiro-me unicamente ao Frei Luiz de Sousa, porque

elle é, artisticamente, o typo da restauração do theatro

nacional.

E tão novo, apesar de vir de 1844, que se compre-

hende a fácil evolução d'esse bello drama portuguez para

o drama moderno da França : a Blanchette e o Énip^me,

por exemplo.

Os grandes espíritos avançam séculos ; e Garrett,

visto á distancia a que hoje estamos d'elle, parece ter

morrido hontem.

Abril de iqo2.





XXII

Urbano de Castro

'

Tinham-me dito terça-feira

:

— Sabes quem está muito mal?

— Quem ?

— O Urbano de Castro.

Pensei logo em ir vêl-o no dia seguinte, esperançado,

porém, em que pudesse haver exagero n'esta informa-

ção pessimista.

Quem conta um conto acrescenta um ponto. De mais

a mais, em questão de doenças, o Terror corre mais de-

pressa do que a Esperança. E' o medo da Morte que se

espalha logo, e com razão, porque, a dizer a verdade, a

Morte é a única coisa séria da Vida.

Na quarta-feira, o dia amanheceu diluvioso. Lisboa

1 Este artigo foi escripto em substituição de Eduardo
Schwalbach para o Jornal de Noticias, do Porto.

12
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foi lavada de alto a baixo por uma chuva torrencial.

Dir-se-ia a sua primeira barrella hygienica depois dos

suores e das poeiras do verão. Todos se aborreceram com

esse dia insuppwrtavel, mas ninguém protestou, porque

Lisboa precisa muito mais de ser lavada do que a ca-

misa negra de um saloio. Nao sahi ; tive medo á in-

vernia.

E' que, sejamos francos, vae chegando a hora das

cautelas e dos resguardos. Começa a desmoronar-se a

minha geração. Morreu outro dia esse bravo homem cha-

mado Gomes Fernandes, que eu me lembro de ter visto

apparecer no Porto pendurado n'um charuto, flor ao

peito, moço, rico, feliz, fazendo sensação e espalhando

sympathias. Morreu como um heroe; mas era um forte

e cahiu. Poucos dias depois morreu o Lino d'Assum-

pção, tao de repente, que toda a gente dizia ter-lhe fal-

lado ainda na véspera. Agora era o Urbano de Castro

que estava doente. Nao ha duvida que é uma geração

a desmoronar-se. Cautela, pois. E nao sahi de casa com

medo da invernia.

Mas hontem, logo pela manha, o dia parecia soffri-

vel: o sol queria romper por entre as nuvens. Almoço,

saio logo, vou á rua de S. Bento, saber do Urbano.

— Talvez já esteja melhor, dizia comigo mesmo.

Chego ao prédio 343 e vejo um coupé á porta.

— Deve ser o medico
;
parece-me o trem do Curry

Cabral.

Subo. Faço soar levemente a campainha.

Ha uma grande escuridão n'essa estreita escada de um
prédio antigo. Não vejo bem a pessoa que vem abrir-me

a porta, mas pergunto :

— O senhor Urbano de Castro está melhor ?
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Faz-se um momento de pausa.

Depois, uma voz de homçm responde com dificul-

dade, afogada em lagrimas

:

— O senhor Urbano de Castro morreu ás trez horas

da manhã.

Sinto uma vertigem. Agarro-me ao corrimão para não

cahir. Parece-me que desaba sobre mim o peso de uma
geração a desmoronar-se.

Desço a escada, cambaleando, encostando-me ás pa-

redes. Na rua posso respirar melhor.; a luz do sol, que

descobriu, dá-me alguma coragem. Começo a pensar

mais serenamente na morte e na vida d'esse Urbano,

que vi a ultima vez ha quatro mezes, no Hotel Bragan-

ça, quando foi do jantar que o conselho de arte dramá-

tica offereceu a Hintze Ribeiro.

E de repente acode-me a ideia de que tão certo é o

predominio de um algarismo na existência de cada ho-

mem, que esse predominio está bem patente na vida e

na morte de Urbano de Castro.

O numero da sua porta começa por um trez e acaba

por um trez: 343.

Elle habitava no terceiro andar.

Dentro de pouco tempo devia completar 53 annos de

idade.

Morreu no dia 6, duas vezes 3, ás 3 horas da manhã.

Assignalou-se como jornalista em trez gazetas de Lis-

boa : Joíiial da Noite, Correio da Manhã e A Tarde.

Como poeta, a sua ultima poesia faz referencia ás

trez Parcas.

Finalmente, vae logo ser enterrado, no cemitério dos

Prazeres, ás trez horas da tarde.

Pode ser uma vesânia, mas eu cada vez creio mais
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n'essa mysteriosa arithmetica, na influencia de um certo

algarismo, que preside aos destinos de qualquer homem.

O actor Tasso também tinha a mesma apprehensao,

e julgava que a sua sorte dependia do numero trez.

Acordando uma noite, aítlicto, perguntou á mulher

:

— Quantos são hoje do mez ?

— Treze.

— Treze

!

D'ahi a pouco ouviu horas.

— Quantas são ?.

— Trez.

— Trez! Então morro hoje.

E morreu n'essa mesma noite, de «angina pectoris».

Urbano de Castrjo não tinha decerto igual preoccupa-

ção, mas os factos estão fallando bem alto: o numero

trez presidiu ao seu destino.

Elle, em geral, não tinha apprehensões : era um co-

rajoso.

Não houve ainda um homem fraco, que tivesse mais

espirito do que elle, quer a palavra espirito se tome no

sentido de coragem ou de humor.

Foi sempre um alegre com duas costellas de bohemio.

Ha pouco tempo, fez-se caseiro, affastou-se dos cafés, dos

foyersy voltou-se mais para os seus livros. Nós estáva-

mos todos cegos, e não viamos isto. Mas era para des-

confiar que se sentisse doente, velho aos 53 annos. Onde
estava a antiga alegria de Urbano .? Ninguém sabia, por-

que elle próprio não se deixava ver: apparecia muito

menos.

Como todos os homens alegres, que parecem olhar a

vida frivolamente. Urbano de Castro era excellente para

dar um conselho em qualquer circumstancia diíficil. Ha-
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via sempre um grande bom-senso na sua opinião. Via

bem as questões, serenamente, lucidamente, e aconse-

lhava com acerto. Depois contava uma anecdota, reci-

tava uns versos, queimava uma cigarrilha.

Parecia nao dar importância á sua opinião.

A vida está cheia d'estas contradicç(5es : os que dao

bons conselhos julgam-se maus conselheiros ; os que se

mostram levianos, sao reflectidos ; até os actores cómi-

cos são tristes, o que é um cumulo de contradicçao.

Excellente conversador, scintillante de graça. Urbano

de Castro, quando estava deante do grande publico, no

parlamento, por exemplo, deixava fallar os outros e ca-

lava-se.

Ainda n'isto se contradizia mais uma vez.

Quizesse elle fallar, como queria escrever, e teria

triumphado politicamente.

Assim, nao passou de deputado, e não quiz passar.

A camará electiva era para elle um logar aonde ia pres-

tar com o seu voto um serviço aos seus correligionários.

Feito isto, sahia. A' porta, se encontrasse um amigo, fi-

cava a conversar com elle duas horas ou mais.

Como escriptor, foi desde rapaz um amigo dos clás-

sicos. Sabia-os de cór. E conciliava a leveza da graça, a

espuma do humor, com os moldes graves da boa lin-

guagem portugueza. Posto a escrever, parecia um rapaz

mettido dentro da pelle de um velho. Conhecia os an-

tigos e os novos, Gil Vicente e Fialho. Não era só de

uns, nem só de outros; era de si mesmo, era elle pró-

prio.

Caracter diamantino, jamais se envolveu n'um mexe-

rico, n'uma intriga, n'uma emboscada. Cortava a direito,

dizia o que tinha a dizer. Combateu muitos homens na



l82 COLLECÇÃO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

imprensa, mas sempre tao lealmente, que todos lhe fa-

ziam justiça e o respeitavam.

E' por isso que a sua morte causou sensação em

Lisboa.

Toda a gente dizia hontem :

— O pobre Urbano ! Que pena morrer o Urbano !

E agora reparo eu que o seu próprio nome era com-

posto de duas vezes trez lettras.

Mais ainda. Este pobre Urbano, cuja morte todos las-

timamos, valia trez homens : um bom escriptor, um bom

jornalista e um bom conversador.

Está evidentemente provado que o numero trez o

acompanhou sempre, na vida e na morte,— sempre.

Lisboa, 7 — n — 902.



XXIII

fl poetisa do Vizella

N'um único jornal do norte do paiz encontrei noticia de

ter fallecido a sw^ D. Anna Amália Moreira de Sá, «dis-

tinctissima poetisa, auctora dos «Murmúrios do Vizella.»

Em muitos outros jornaes procurei qualquer necrolo-

gia banal, alinhavada com as conhecidas palavras que

servem em todos os funeraes — como os casacos dos

gato-pingados. Não se me deparou nenhuma. Mas fa-

cilmente expliquei a mim mesmo esse injusto silencio, que

alastrou em torno de um nome outr'ora illustre. A sr/ D.

Anna Amália viveu de mais
; já da sua geração nSo res-

tava ninguém que pudesse choral-a em lettra redonda.

Devia ter 74 annos a poetisa do Vizella, pois que em

1855 contava 30. Ella própria o disse n'um dos seus

cantares

:
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Ja seis lustros d'existencia

Em torturado viver
;

Mau fado, que me ha fadado,

Logo me vira nascer.

Esta poesia tem a data de 28 de outubro de 185 5, e inti-

tula-se Aos meus annos, d'onde é licito concluir com segu-

rança que D. Anna Amália nasceu em igual dia de 1825.

Não tenho, para escrever a biographia da poetisa do

Vizella, outros elementos além dos que posso colher na

leitura do seu livro. Fui consultar o Diccionario Biblio-

graphico, e ahi encontrei, no i."^ vol. do Supplemento,

a declaração de que hinocencio apenas conhecia o livro

de D. Anna Amália pelo titulo, visto que nem na Bi-

bliotheca Nacional o pudera encontrar.

Ó exemplar modéstia dos escriptores de outro tempo,

que se contentavam com ter por limite da sua popula-

ridade o rio que lhes passava á porta ! Assim como o

annoso Bingre não deixou de ser jamais «o cysne do

Vouga», D. Anna Amália não aspirou a ser mais do que

a «poetisa do Vizella».

Não se lembrou, portanto, de enviar o seu livro á Bi-

bliotheca Nacional de Lisboa, onde Innocencio o procu-

rou embalde ; o Tejo era rio de maior tomo, feudo dos

Castilhos e Herculanos, e n'aquelle tempo, 1861, em
que D. Anna Amália publicou o seu livro, a memoria

sangrenta da guerra civil estava ainda muito viva, para

que alguém ousasse perpetrar uma usurpação, ainda que

fosse litteraria.

De mais a mais a familia de D. Anna Amália acha-

ra-se envolvida n'esse grande conflicto politico ; seu pai,

que deve ter fallecido em 1849, padeceu trabalhos e

desgostos por se haver dedicado á causa liberal.
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O ser livre foi um crime

N'esse tempo, em que nasci

;

Por isso meu Pai soffrêra,

Com elle também solTri.

Quando a pátria em liberdade'

Livre dava o respirar,

O' meu Pai^ adormeceste

P'ra nunca mais accordar !

Pertencia D. Anna Amália a uma família de poetas,

que ou nao chegaram a imprimir seus versos ou ficaram

ainda mais esquecidos do que a poetisa do Vizella.

Sao palavras suas, com que prefacia os Murmú-

rios :

«Fascinada desde tenra edade me hei dado do cora-

ção á leitura dos Poetas. E quanto maior copia de versos

eu lia, maior era o prazer, que eu encontrava n'esta arte

divina, para a qual me convidava também o exemplo

poético de meus Maiores e Primos, e principalmente de

meu sempre chorado Pae e de meu saudoso Avô pa-

terno».

D. Anna Amália habitava o seu solar de Sá em Riba

Vizella, onde falleceu.

Poetisa e fidalga ! Que mais era preciso para fascinar

08 campeões românticos d'Entre-Doun)-e-Minho ? como

realmente aconteceu em 1849, quando ella principiou a

ter maior evidencia n'um torneio celebre.

Foi, em pleno romantismo, uma ephémera renascença

dos pleitos famosos do cyclo trobadoresco.

Vivia a illustre poetisa no solar de Sá entregue aos

gosos do espirito, que derivavam da poesia, a «arte di-

vina», e ás saudades que a morte das pessoas da sua

familia lhe deixara enraizadas no coraçHo affectuoso.
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Minha Mãe, amigo amparo,

Também ella me faltou !

Irmão, irmã, que adorava

Tudo a morte me roubou !

A irmã da poetisa do Vizella, a quem estes versos se

referem, chamava-se Emiiia, e falleceu em 1850; mas

ainda D. Anna Amália teve outra irmã, que devia ser

um anjo de bondade e candura

:

Gomo a pomba és innocente,

Mimoso cysne a boiar

No lago immenso do mundo.

Mas n'elle sem mergulhar.

Confinada no seu solar de Sá, communicando subje-

ctivamente com os bons espiritos da época, D. Anna
Amália entregava ás aguas murmurosas do Vizella os

suspiros tristes que mandava ao encontro dos corações

sensíveis que a Ham e comprehendiam.

Até onde chegasse a corrente do Vizella chegariam os

seus versos, porque os rios e as fontes estavam acredi-

tados desde o tempo de Ignez de Castro como lealissi-

mos confidentes.

Por isso D. Anna Amália dizia ao seu pátrio rio, ape-

sar de modesto, pittoresco e crystallino, como todos os

do Minho :

Da rola ao triste gemido.

Do rouxinol ao trinar.

Ao murmurar do meu rio

Meus cantos vou misturar.

Casar ao som da corrente

Da lyra os sons, que tirar.
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Tenho a missão de poeta

No mundo para cumprir
;

Triste vida sem ventura

SofFrer, chorar, e carpir
;

Que ao poeta coube em sorte

Somente saber sentir.

E quero colher a pahna,

Que do génio se mostrou

Aqui junto do Vizella,

No berço que m'embalou
;

Murmurar quero a saudade,

Que no peito se arraigou.

E a brisa que m' escuta,

Meus cantos aprenderá,

E o rio deslizando

Estas vozes levará.

E no murmurar saudoso

Meus cantos murmurará.

Mas todo o coração triste tem na vida uma aurora de

felicidade, e o rio Vizella encontrou um dia, dentro do

coração de D. Anna Amália, um rival perigoso.

Ella mesma o confessa:

Ah ! meu Deus, é triste o quadro,

O quadro do meu viver !

Assombrou-me a desventura.

Só me faltava morrer !

Hoje que me falia n'alma

Toda a crença d'um amor,

Que sinto prender-me a vida

Da vida todo o fervor,

Ah ! bemdigo o ceu da pátria,

Este ceu, que sempre amei ;

A quem os sonhos da vida

Sempre ufana consagrei.
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Esta aurora de felicidade raiava sobre as aguas claras

do Vizella, offuscando-as, no anno de 1855. ^- Anna

Amália casou, nao sei que tempo antes ; mas n'esse an-

no, após uma grave moléstia, cantava um hymno de

resurreiçao n'uma dcce paschoa de affectos domésticos

:

Extremos d'esposo, d'irmãs o extremo

Poderam a morte de mim desviar.

Também nao sei o nome do cavalheiro que deu a

mão de esposo a D. Anna Amália e lhe foi carinhoso

enfermeiro ; outrosim ignoro se já morreu ou ainda é

vivo.

O que de sciencia certa posso affirmar é que a illus-

tre poetisa do Vizella se correspondeu litterariamente

com alguns dos bons engenhos do seu tempo : a saber,

João Machado Pinheiro, depois visconde de Pindella,

pai do actual visconde do mesmo titulo e do sr. conde

de Arnoso ; com D. João d' Azevedo, infeliz e talentoso

amigo de Camillo, auctor do Sceptico e do Misantropo;

com António Pinheiro Caldas, bardo portuense, que sau-

dou D. Anna Amália n'uma fogosa apostrophe de en-

thusiasmo :

Bem vinda, cantora, bem vinda tu sejas. .

.

Tua harpa sonora tem meiga expressão
;

Se cantas sorrindo, sorriem os anjos,

Despertas, se choras, no peito a paixão.

O que diria ultimamente a velhinha de 74 annos, se

ainda conservava inteira -lucidez de espirito, a estes ver-

sos que Pinheiro Caldas depunha a seus pés em maio

de 185 I ? Naturalmente olharia para esta e outras gri-

naldas de rosas e louros, que lhe offertaram, através do
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nevoeiro da saudade, que é a ceojueira providencial de

todos os velhos.

Se pudéssemos ver claramente o passado a o;rande

distancia de tempo, morreríamos de desalento e tris-

teza.

Mas interpõe-se uma neblina, que esbate as figuras,

que esfuma os objectos, e que chega a ser um favor da

providencia divina.

D. Anna Amália, como já alludimos, assignalou-se no

celebre certame travado, em 1 849, «entre a rosa branca

e a rosa encarnada», vislumbre longínquo da antiga ga-

lanteria das querelias palacianas em que tomaram parte

os poetas do Cancioneiro Geral e as damas da corte.

A illustre fidalga de Sá sahiu a campo em prol da

rosa encarnada, ripostando corajosamente a JoSo Ma-

chado Pinheiro, que, em favor da rosa branca, propôz

um «passo de armas» aos trovadores do Minho.

D. Anna Amália, com o ardor de uma Penthesilea

animosa, acceitou o repto:

Trovador : lançaste a luva,

Que eu te fora levantar : -

— Vejo na rosa encarnada

Tanta lindeza sem par
;

Que não pode a rosa branca

Com ella rivalisar.

O futuro visconde de Pindella, nSo menos aguerrido

e gentil, respondia-lhe de Guimarães

:

Rosa branca, és vencedora,

Podes victoria bradar :

A tua rival não teve

Quem viesse batalhar :
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Não teve um só cavalleiro

Para a vir desaífrontar ;

Foi preciso que uma dama
Viesse á liça brigar ! ! !

Mas veiu quem só podia

O meu braço desarmar :

Eu me confesso vencido

«Ante essa lyra sem par».

Venceste, mas não a rosa,

Que tu vens desaffrontar
;

Venceu a lyra do bardo

Da tua lyra o trovar.

Acudiu á provocação de Machado Pinheiro um poeta

de Águeda, José Maria Velloso, e o mais interessante é

que também elle preferia a rosa branca, mas por genti-

leza e galanteria collocou-se ao lado da poetisa do Vi-

zella a apageal-a na refrega

:

Eu amei a branca rosa :

Inda a amo, que é formosa,

Gomo tu moça mimosa,

Anjo da terra. Mulher !

Mas se tu mandas que adore

Outra rosa . . Embora eu chore,

Triumphante ella se arvore.

Nem um ai darei sequer.

Diz o correspondente de Guimarães para O Primeiro

de Janeiro, único jornal em que vi commemorado o fal-

lecimento de D. Anna Amália, que Camillo Castello

Branco também entrou no torneio das duas rosas.

Pode ser, mas nao^o affirmo. Sendo verdadeira a infor-

mação, o que hei de verificar mais de espaço, Camillo

occultou-se sob o pseudonymo de Magriço, cavalleiro da

rosa encarnada, e datava os seus versos de Lisboa, 1850.
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E' certo, comtudo, que n'esse anno veio Camillo á

capital, onde começou a escrever o seu primeiro romance,

O anathema, n'um cubiculo da rua do Oiro.

Magriço combateu pela rosa encarnada ao lado de

D. Anna Amália :

Ou no campo, ou na estacada

Defendo a rosa encarnada,

Que a branca veiu atfrontar !

Levanto a luva por ella.

Que defendo uma donzella.

Que é cobardia atacar.

Contra uma dama é fraqueza

Usar de força ou destreza !

Cavalleiros somos nós !

Eu sou da rosa encarnada,

Sou da donzella aífrontada,

Da rosa branca sois vós ! . .

.

Machado

armas

:

Pinheiro sustentou guapamente o passo de

Olá, Magriço, não sabes

Que mais companheiros tens !

Não sabes?... oh! contra elles

Como assim ousado vens ? !

Como vate e cavalleiro

Cumpre-te ser o primeiro.

Nós victoria não cantamos;^

Não tivemos quem vencer :

Não veio um só cavalleiro

Nosso pregão rebater;

Não veio um só cavalleiro :

E's tu agora o primeiro.
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Veio sim, veio uma dama,

Foi quem teve esse valor.

Não nos batemos, corremos

Ir-lhe aos pés lanças depor.

Fomos sim d'ella vencidos,

Mas não fomos convencidos.

Mas hoje vejo uma lança

PVa com a minha cruzar :

E' comtigo, ó cavalleiro,

Que vou nas justas entrar :

Embora sejas mais forte

Não temo me dês a morte.

Tudo isto parece que já passou ha duzentos annos,

e comtudo apenas occorreu ha meio século.

E' um quadro da época, vivo e completo. Pinta me-

lhor as almas poéticas de 1849 do que muitos volumes

de historia litteraria.

Quando o conflicto das duas rosas rebentou, era eu

recemnascido. Mas vim a conhecer o valoroso campeão

da rosa branca, o visconde de Pindella, em casa de Ca-

millo Castello Branco, na Povoa de Varzim, muitos an-

nos depois. Homem amável e gentil que elle era.

Nao conheci a poetisa do Vizella. Mas se eu voltar

algum dia áquellas paragens, onde D. Anna Amália teve

solar e decerto terá tido sepultura, e se a esse tempo

florir a primavera, hei de depor sobre a sua campa uma
rosa encarnada.

Tive sempre a religião do passado — e agora mais do

que nunca.

Lisboa, 16 de abril de 1899.
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Depois de publicada esta necrologia pude reunir inte-

ressantes informações biographicas a respeito da sr.*' D.

Anna Amália Moreira de Sá, e da sua familia.

Darei o primeiro logar, como é de justiça, a duas car-

tas que recebi de seu filho o sr. Miguel António Moreira

de Sá e Mello ; creio que este cavalheiro me desculpará

a publicação d'ellas, no que supponho nao haver indis-

creçao lesiva para ninguém.

Diz a primeira carta

:

. . . Senhor.

Recebi ha dous dias uma carta d'um primo meu, re-

sidente n'essa cidade, fallando-me da noticia por V. da-

da em folhetim no Diário Popular, de 17 do corrente,

do fallecimento de minha sempre chorada mSe.

Como em Vizella nSo ha um único assignante d'aquelle

jornal, logo lhe pedi que me enviasse esse n.*^ que acabo

de receber.

Eis o motivo por que mais cedo nSo cumpri o grato

dever de agradecer a V. o seu primoroso escripto e

lisongeiras referencias na tao desenvolvida noticia do

livro de poesias da minha querida extincta.

A noticia do fallecimento veio em quasi todos os jor-

naes do Porto do dia 5 mas, com certeza, que todos

ignoravam o seu passado.

Unicamente um illustrado parocho d'estes sitios fez

umas referencias a minha mSe como poetisa, ao noticiar

o fallecimento, no jornal do Porto a Palavra do dia 8

e em jornal de Valença o Noticioso de 14.

i3
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Meu avô falleceu em 1836, em Lisboa, onde tinha

estabelecido residência, desde que voltou da emigração,

e era redactor do Nacional. Chamava-se Miguel António

Moreira de Sá.

Minha mãe casou em 185 1 com meu fallecido pae

Manoel António da Silva e Mello, natural de Valença,

extincto em dezembro de 1881.

Nâo me parece também verdadeira a noticia dada

pelo correspondente do Primeiro de Janeiro de que no

torneio da rosa branca e rosa encarnada tomasse parte

Camillo Castello Branco.

Nunca se descobriu quem fora o poeta que assignava

o pseudonymo de Magriço ; meu pae, grande investiga-

dor que era, nunca o soube e houve quem o attribuisse

ao Camillo.

A verdade é que, ha poucos annos, por um doestes

acasos da sorte, encontrando no hotel Cruzeiro do S?c

em Vizella, o fallecido Conselheiro medico Ferreira, do

Porto, em conversação com elle sobre poesias de minha

mae, soube que fora elle o Magriço.

Verdadeiramente commovido pela attenciosa lembrança

de V. cumpre-me agradecer, etc.

Vizella, 23 de Abril de 1899.

Miguel António Moreira de Sá Mello,

A segunda carta, recebida menos de um mez depois ;

da primeira, é do teor seguinte

:

\

. . . Senhor. \

Recebi em tempo a carta de V. que muito agradeço.

Nao possuo retrato algum de minha fallecida mSe, de
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quando era nova ; simplesmente tirou uma vez o retrato

quasi forçada por nós, já depois de ter edade um tanto

avançada.

Esta casa de Sá está situada na freguezia de Santa

Eulália de Barrosas, em tempo pertencente á Comarca

de Guimarães e de ha 50 annos, aproximadamente, a

esta parte, pertencente ao Concelho e Comarca de Lou-

zada.

Depois que minha mSe publicou o livro de poesias,

ainda compoz algumas, dedicadas a pessoas de família

ou amigas, que se acham dispersas e de que nao deixou

originaes.

Relativamente ao que V. diz do fallecido medico Fer-

reira, nao sei, o que posso affirmar a V. é que elle me

disse deante d'outros pessoas, entre ellas o medico de

Vizella Dr. Abilio Torres, que tinha tomado parte no

combate, vivendo n'e§sa epocha em Lisboa ; e dizendo-

Ihe eu se elle era o que escreveu, assignando-se o Ma-

griço, aífirmou que sim.

O que eu nSo creio é que fosse o fallecido Camillo,

porque com esse manteve meu pae relações d'ami5ade

e, com certeza, lhe diria alguma cousa ; e meu pae fal-

leceu sem nunca saber quem fora o Magriço e minha

mae ficou admirada, quando eu lhe contei a aftlrmação

do medico Ferreira.

Apesar doesta freguezia pertencer a Louzada, fica

muito perto de Vizella, sobretudo a minha casa, e se

V. algum dia se resolver a vir aqui, terei verdadeira sa-

tisfação em conhecer pessoalmente a quem ha tantos

annos conheço de nome.

Se na Bibliotheca d'essa Cidade existir uma obra do

fallecido P.^ Caldas, de Guimarães, sobre antiguidades
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e pessoas que foram do antigo Concelho de Guimarães,

poderá V. n'ella encontrar algumas indicações acerca

d'esta casa e dos meus antepassados, avô e bisavô, mãe

e um irmão d'ella que ainda vive no Rio de Janeiro.

Esta casa foi importante nos fins do século passado,

meu bisavô, um tanto gastador e sobretudo com a cons-

trucção d'uma fabrica de papel de vegetaes junto ao rio

Vizella, arruinou-se bastante : ainda tinha bastantes ri-

quezas no Brazil e foi para ali na esquadra que acom-

panhou a D. João VI, na occasião da invasão franceza,

liquidou o que lá tinha e quando vinha de volta, os pi-

ratas roubaram-lhe tudo.

O filho, meu avô, manifestou-se em 1828 aberta-

mente constitucional, teve d'emigrar com a divisão do

Sá da Bandeira, esteve em Inglaterra e França, aperta-

ram-lhe as saudades, voltou, foi preso, fugiu com outros

do Castello de Guimarães, foi para o Brazil e a familia

em seguida, a casa esteve sequestrada, voltou em 1834

e d'ahi a pouco fallecia. Foi tudo uma derrocada.

Vizella, i3 de maio de 1899.

De V. etc.

Miguel António Moreira de Sd e Mello.

O Padre António José Ferreira Caldas, na monogra-

phia sobre Guimarães, dá uma rápida noticia biographica

a respeito da sr.* D. Anna Amália ; mas alonga-se em

pormenores a respeito da sua illustre familia.

Fallando do avô da poetisa do Vizella, fidalgo da casa

real e cavalleiro da ordem de Christo, conta que elle

fundara, effectivamente, no logar da Cascalheira, fre-
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guezia de S. JoSo das Caldas, uma fabrica de papel de

vegetaes, com exclusão do trapo, a primeira conhecida

n'este género ; e outra de tinturaria, para o que alcan-

çou aviso régio de 13 de dezembro de 1802 e alvará de

24 de janeiro de 1805.

Os francezes arrasaram uma e outra fabrica emquanto

o seu proprietário esteve emigrado no Brazil.

Quanto ao invento do papel vegetal, que Francisco

Joaquim Moreira de Sá começou a fabricar de 1803

para 1804, quizeram os allemSes e francezes disputar-

nos a prioridade ; o dr. Pereira Caldas restabeleceu a

verdade dos factos no opúsculo Viyidicação da priori-

dade do fabrico de papel com massa de madeira.

Francisco Joaquim Moreira de Sá era poeta. Deixou,

manuscripto, um poema épico em 5 cantos, A queda de

Napoleão, do qual se tiraram duas copias, uma que elle

(rffereceu ao príncipe regente D. João, a quem o dedi-

cava, e outra ao conde dos Arcos, vice-rei do Brazil.

O dr. Pereira Caldas, no opúsculo Álvaro de Braga,

diz, a respeito d'este poema, que o manuscripto auto-

grapho se conserva na selecta livraria da quinta de Sá.

Também o mesmo F. J. Moreira de Sá compoz uma

Proclamação aos Portugueses, impressa em Coimbra no

anno 1809, e que já erradamente foi attribuida a um
seu irmão, Joaquim José, cónego da real collegiada da

Oliveira em Guimarães.

F. J. Moreira de Sá casou duas vezes, sendo a ultima

com D. Anna Peregrina Pinto de Carvalho, das nobres

casas de Rovalde e da Capella em Sernande.

D'este segundo casamento houve um filho, que se

chamou Miguel António Moreira de Sá, e que em 1828

era official de um batalhão de voluntários constitucionaes.
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Emigrou para a Gallisa, e depois para Inglaterra.

Voltando ao reino, esteve preso no castello de Gui-

marães, e d'ali fugiu com mais cinco liberaes, descendo

por uma estreita fresta, com o auxilio de tiras de len-

çol, para o largo do Cano, hoje campo de D. Affonso

Henriques.

Foi para o Brazil, onde mais tarde a familia se lhe

reuniu.

Regressaram, como sabemos, em 1834.

Escreveu em prosa e verso. Na casa de Sá existem

as interessantes cartas que elle enviava da emigração á

esposa ; um manuscripto que compendia a narração dos

seus trabalhos e soffrimentos como exilado; bem como

uma Historia de D. João VI desde o seu nascimento até

á sua morte.

Vindo para Lisboa tratar da educação dos filhos, aqui

redigiu o Nacional, distinguindo-se como jornalista na

opposiçao ao governo de Agostinho José Freire e de Sil-

va Carvalho.

Falleceu na capital em 1836.

Miguel António Moreira de Sá teve trez filhas : Emi-

lia, fallecida em 1850, Eduarda, Anna Amália, e um filho,

António.

Eduarda casou, e um dos seus filhos é o violinista

Bernardo Valentim Moreira de Sá, residente no Porto.

A segunda, Anna Amália, «a poetisa do Vizella», ca-

sou com Manuel António da Silva e Mello, natural de

Valença do Minho.

D'elle diz o dr. Pereira Caldas que foi seu «indefesso

companheiro das luctas anti-cabralistas na revolução po-

pularíssima da Maria da Fonte.»

O filho de Miguel António Moreira de Sá é o dr. An-
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tonio Cecioso Moreira de Sá, medico e escriptor catho-

lico, auctor de uma memoria contra a cremação, que

mereceu a honra de ser traduzida em Roma.

D. Anna Amália Moreira de Sá deixou descendência.

Um dos seus filhos é o sr. Miguel Moreira de Sá e

Mello, cujas cartas ticaraío constituindo, n'este livro, a

mais interessante noticia de todas quantas aqui pude

reunir.

Quero ainda dizer que manifestei duvidas ao sr. Mi-

guel Moreira de Sá e Mello sobre ser o dr. Joaquim José

Ferreira (Ferreira Janota), que foi um dos mais afamados

clínicos do Porto^ o Magriço do torneio da rosa branca

e rosa encarnada.

Eu ignorava que elle algum dia tivesse feito versos,

mas a sua própria declaração n^o deve deixar duvidas.

N'uma coisa acertei : foi em nao querer attribuir a

Camillo os versos de Magriço.

Lisboa, 14 de maio de 1904.

FIM
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