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O DESGRACA

ntre os typos popu-
lares, que pouco e
pouco védo rolando
a sepulturas ignora-
das, deixando apés
si o rasto dW a vi-
da sobremodo acci-
dentada de peripé-
cias quasi sempre
sombrias, — rasto
gue sd um ou outro
escriptor se com-
praz em procurar
desde a cadeia ao

degredo, do albergue ao cemiterio,— avulta na tra-
dicdo portuense um homem que por longo tempo
ahi foi o alvo das assuadas do rapazio e dos chas-
cos dos frequentadores de botiquim. Uns chama-
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vam-lhe o José das desgragas, outros simplesmente
o Desgraca. .

Parece dever inferir-se de t3o luctuosa alcunha
que a populaciio da cidade lhe conhecia a biogra-
phia porventura exuberante de lastimosos lances.
Tal ndio ha. Quando elle passava coxeando arri-
mado ao seu bordio, sobragada a guitarra insepa-
ravel, de velho chapéo alto amassado, sobrecasaca
. abotoada, pendente a medalbha de prata da guer-

ra peninsular, annel d’ouro na m%o esquerda, na
bocca o enorme cigarro que elle proprio manipu-
lava com pontas de charuto, seguido do cio fiel,
que se chamava Junot, por motivos que mais tarde
desvelaremos, o gentio das ruas ou sorria alvar-
mente da pittoresca pobresa do excentrico mendi-
.go, ou rompia em apostrophes de O Desgraga!
0 Desgraca! que elle parecia n3o ouvir ou des-
presar em sua imperturbavel serenidade.

E a populaga, sem siquer suspeitar da tenebro-
sa origem do cognomento, quedava-se a ouvil-o,
calmadas as arruagas com que era saudado, quan-
do elle, sentado 4 porta d'um café, especialmente
o0 do jardim de S. Lazaro, comegava a tanger me-
lancolicamente a sua guitarra, na qual executava
operas completas, queimando o seu enorme rolo de
tabaco e contemplando, de cabega inclinada, o c&o
que parecia escutal-o attentamente...

Depois, quando a mio caia extenuada sobre as
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cordas silenciosss, affigurava-se, t8o alheade -
cava, que estava rememorando maguss intimas,
segredos da sua vida obscura, sem que pare-
cesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao
regaco 0s que entravam ou saiam a porta do boti-
quim. '

As vezes, como se niio houvesse conseguido li-
nimentar com a musica as recordacOes dolorosas
acordadas no imo peito, voliava a tanger na gui-
tarra uns dulcissimos arpejos que finalmente lhe
serengvam a alma tempestuosamente alanceada,
chorando por elle, que ndo tinha lagrimas.

Restituido & realidade da sua resignads,pobresa,
erguia-se firmando-se no bordio, sobragava a gui-
tarra, e continuava a interrompida peregrinagio,
vagueando pelas ruas da cidade, sem todavia di-
rigir-se aos transeuntes e recebendo impassivel os
obulos que jamais solicitava. E o cio, o leal com-
panheiro de infortunio, seguia egualmente resigns-

do seu dono, e guasi sempre indifferente ds pro-.

vocages do rapazio que se divertia em apedrejal-
e agulal-o. -
Frequentemente intervinha o Desgraca ames-
gando com.0 berdiio os perseguidores dosen dedicado
eompanheiro; mas como o inquieto rapazio conhe-
oesse que a velhice The desnervava o brago, entra-
va de levantar celeuma atroadora, em que, ainda
agsim, quasi sempre se distinguiam vozes de « Mor-
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ra o Desgraca ¢ o Junot! Vende o annel e nio
andes a pedir! »

Estranho homem devia de ser esse, que parecia

guardar grande mysterio, e tinha por unico amigo,
entre uma populag3o inteira, que o apupava, o co
fiel, e por consolaglio unica a sua guitarra, e por
unica proteccZo a piedade dos seus conterraneos,
que elle n3o implorava!

O povo nilo suspeitava siquer que a biographia
d’aquelle homem justificasse o appellido. Quando
a guitarra lhe chorava entre os dedos, e o c3o de-
nunciava comprehender a guitarra, como que k-
geiramente se commovia a turba acatasolada, mas
d’ahi a pouco, quando estrondeavam as apupadas,
era o c3o o unico espectador que mostrava ler na
physionomia do velho o mysterio d’'uma vida tor-
mentosa.

Ria a gentalha torpe d’aquella intima conviven-
cia d’homem e c3o. E todavia nio saia d’entre a
-arraia miuda o mais desgracado dos populares a
dizer ao pemsativo guitarrista: « O teu c3o sente
e ndo fala; eu falarei pelo teu cfo. Soffres decerto
muito e precisas consolagio. Eu sou tambem muito
infoliz, muito mais do que tu, porque nZo tenho
guitarra nem c3o. Deixa-me pois compartir do teu
cdo e da tua guitarra, que eu te darei o que tu
ndo tens, dois ouvidos que te escutem, uma voz
que te responda. »

U
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Nio. A desgraga é t3o infeliz, que se ri da des-
graga; é ella que se desauthorisa a si mesma. Sé
lIhe falavam para chasqueal-o, para lhe cuspir 4
face a zombaria que elle, absorto no seu continuo
cogitar, deixava resvalar aos pés.

E todavia este homem era um grande desgra-
cado, que 86 tinha no mundo a'sua guitarra, o seu

cBo, e as suas recordagBes. O annel, que trazia na.

mio esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de
fome, mas n3io haveria miseria que Ih’o arrancasse
do dedo, porque as suas recordagles estavam
n’aquelle annel.

II

NA QUINTA DAS CHAS

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada’

viuva da quinta das Ch3s conferenciava grave- -

mente com o seu capellio n'uma das salas terreas
do solar, a duas leguas de Braga, sobranceiro 4
aldeia de Carvalho d'Este. A morgada, senhora de
cincoenta annos, deixava entrever nas sombras da
physionomia a tempestade que lhe agitava a alma;

o capelldo, passeando d'um para outro lado,,,.gn—
2 b

Y
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viesava i morgada olhares investigadores, que para
logo revelariam pertidia e cupidez.

— K preciso partir, padre capellio, dizia afffi-
ctivamente a morgada. Se os trancezes logram atra-
vessar o rio Minho. estarfo brevemente em Braga.
A mim pouce me importaria a vida se nio fosse
Augusta, que a esta hora esti dormindo na sere-
nidade da sua innocencia. Estou impaciente que
chegue o Teixeira para dizer o que se passou. Diga
o que disser, padre capellio, ¢ preciso pensar ma-
duramente. Meu genro fez-me depositaria d’'um the-
sourn, que eu hoje quero salvar’de todos os peri-
gos, custe o que custar, perque se me affigura que
j4 estimo mais Augusta do que seus proprios paes,
do que seu irmdo. Recebi minha neta a0s cinco an-
nos, porque 4 luz da consciencia conheci que me-
lhor poderia eu sustentar uma crianga, apezar das
hypothecas da minha casa, do que um pobre capitio
do exercito poderia sustentar duas. O padre ca-
pellio administrava as propriedades. Que me res-
tava a mim para nio morrer de aborrecimento du-
rante o dia? Augusta, a crianga que me tinha sido
confiada. Era ella a minha unica distracgio, o meu
anico amor; ha dez annos que este tecto lhe abn-
ga a innocencia, e ha dez annos que eu abengdo a
resolugio de a chamar para amparo da minha ve-
Ihice. Olhe que os annos tornam a gente egoista,
padre capellio; a abnegacio ¢ sé apanagio da mo-
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cidade. Ndo pense que me bastava a unica distrac-
¢do do voltarete; é sempre a mesma coisa! Quan-
do eu pego licenga o padre capelldo prefere, e o
Teixeira dd-lhe codilko. Tambem ¢ boa embirra-
¢lo a sua de preferir sem jogo. Nem que tivesse
vontade de fazer mal... E o dia, estes longos dias
da provincia, que n3o teem fim! Era morrer de
fastio! Augusta trouxe-me cuidados e variedade.
A principio com as suas exigencias de crianga;
agora com as suas ingenuidades de donzella! Vi,
anno a anno, desabotoar a flor. A fi6r, disse bem,
porque Augusta é realmente uma rosa... de quinze
annos. E é que eu a estimo como seu jardineiro
que sou! Instantemente lhe pedi que se deitasse
para que ndo ouvisse dizer ao Teixeira as proezas
que os senhores francezes teem feito l4 para esse
rio Minho! Mas, padre capelldo, o que é certo é
que eu jéd haveria partido para o Porto, se n'esta
occasifio estivesse prevenida com recursos. O padre
capellio bem sabe...

— Sei, sei, senhora morgada, que a occasido é
mé para todos.

—Se o0s caseiros podessem pagar o resto das
rendas...

— A senhora morgada devia conhecer o que
é guerra sobre guerra. Tivemos esse excommun-
gado Junot, mais as suas aves de rapina, a comer-
nos os olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o
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maldito! E a senhora morgada ainda fala em pe-
dir o resto das rendas aos caseiros! E para qué?
Para fugir para o Porto, para casa de seu genro,
para abandonar as suas propriedades !

— O padre capelldo velard por ellas. E que eu
bem sei os sustos que curti aqui durante a primei-
ra invasdo. Se no Porto nio estivesse a soldadesca
do Taranco, teria fugido para la.

—E que teima essa da senhora mo; me
querer confiar as suas propriedades, capacitado
como estou de que a senhora meorgada suppde que
Ih'as administro mal! Administro mal, administro,
porque ndo forgo os caseisos a pagarem o resto
das rendas para vossa excellencia o ir gastar no
Porto com a familia de seu genro. Depois d'uma
guerra e em vesperas d’outra é que a senhora mor-
gada fala em pagar!

— Pagar ¢ um dever, padre capellio, e quanto
mais nos apressamos a fazer o que devemos tanto
maior é o repouso do espirito. Bem sei que s3o mds
as circumstancias, mas é que tambem esta pobre
gente se importa pouco com o calendario, e acha
que todo o tempo é tempo. B que tambem ndo ima-
ginam que se esconda a pobresa detraz de perga-
minhos e genealogias. Pois esconde, se esconde!
Sabe o padre capellio que eu falei no resto das
rendas porque n’esta occasifio nio ha dinheiro em
casa. Ninguem melhor o sabe, porque lhe passam
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os negocios pela m3o. O que é certo é que eu pre-
sinto ameagos de pobresa...

— Nem tanto ao mar, senhora fidalga...

— Se presinto! Vivo modestamente n’estas soli-
ddes das Chas, encantada nas gragas d’Augusta,
cerrando ouvidos ao bulicio da cidade que estd
proxima. N3o posso fazer despezas extraordinarias,
e preciso nfo largar a brida da m3o para costear
as indispensaveis.

— Os chds nio sdo indispensaveis, senhora mor-
gada...

— Magoa-me a sua ironia, padre capellio! Tanto
mais que sabe como é limitado o servigo da nossa’
mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as
minhas portas na face do velho Teixeira, amigo
leal da nossa casa desde a mocidade de meu ma-
rido? Sabe o padre capellio como o morgado dei- -
xou as propriedades sobrecarregadas de hypothe-
cas. Mal tenho podido rehabilitar o casal, apezar
de todas as economias e da maxima abstencgio
d’obras de beneficencia...

— Maxima absteng3o!...

— K injusto, padre capello! Refere-se talvez a
Augusta... N2o sabe que é filha de minha filha,
casada por inclina¢io com um honrado militar do
exercito portuguez, 2 quem n#o basta unicamente
a sua immacu’ada honra para ser feliz. Era-me im-
possivel soccorrer a mie; soccorri a filha. E que
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eu nio podia ir mais longe, sendo teria ido. Sem-
pre contrariedades ! Sempre o padre capellio a an-
nunciar-me algum novo desastre! Ah! mas d’esta
vez creia que n#o havera desastre nem contrarie-
dade que me véde o tirar dos hombros uma enor-
me responsabilidade, levando Augusta para a com-
panhia dos seus, e minha tambem, porque ella é
minha, e muito inha, pelo sangue e pelo cora-
¢do... Em ultimo caso, recorrerei ao emprestimo...

— Outro ?

— ¥ minha filha e meus netos que eu prejudi-
co; o padre capellio, ndo. Todavia, como é para
bem d’elles, elles m’o perdoardio. O padre capellio
por propria mio recebe os juros das quantias que
tem desembolgado, e creio que as propriedades que
conservo fartamente abastario ao pagamento de
capital, no momento em que queira usar dos seus
direitos de credor.

— Eu nio quero...

— Deixe-me figurar a peior hypotnese, e evi-
denciar-lhe que lhe niio causam detrimento os seus
desembolgos. o

— Falando francamente, senhora morgada, sou
a dizer-lhe que o juro ¢ pequeno...

— Augmente-o como lhe apraza. Nio é meu
costume questionar cinco réis ao padre capelldo.

—Eu sou tio pobre como a senhora morgada,
tartamudeou o reverendo com um frouxo de tosse
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que denunciava estar providencialmente entalado
com o osso da mentira.

A morgada gesticulon deincredulidade e enfado...

— Eu sou tfo pobre como a senhora morgada,
—reatou o capelldo ajudando-se a engolir a falsi-
dade com um sorvo de rapé— e é 4 custa de-tra-
balho que tenho recolhido escassas mealhas ao
canto da gaveta. De inverno arrosto as neves da
madrugada para sair aos campos a espionar o0s
trabalhadores no interesse de vossa excellencia.
No ver8o aguento as calmas do meio dia para os
estimular ao trabalho. As horas feriadas de can-
ceiras externas passo-as 4 banca a fazer a escri-
pturagdo ou no quarto a rezar as minhas oragdes...
Tenho envelhecido ao servigo de vossa excellen-
cia, e 0 magro peculio do pobre padre ao trabalho
o devo. E o mais é que j4 vou achando ser horas
de descangar... Vejo porém que nio seria facil en-
contrar quem com zelosa dedica¢do governasse a
casa alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a des-
peito da velhice, tambem me ¢ consolagio o ouvir
diger-me a consciencia que devo trabalhar por n¥o
ver quem facilmente me substitua. Digam embora o
senhor seu genro e a senhora sua filha o que qui-
zerem, e me consta que dizem : a verdade ¢ esta...

— Convenho, padre capelldo, e é por conhecer
a sua desinteressada, — a morgada deu a esta pa-
lavra uma inflex8o sensivelmente ironica, — des-
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interessada dedicag3o, que tenho batido 4 sua
porta sempre que a necessidade me obriga a incom-
modar alguem. Se lhe pedia agora para passar
aviso aos caseiros, era porque n3o queria importu-
nal-o com repetidas mercés...

— Nunca me incommodaram as ordens de vossa
excellencia, atalhou o padre, curvando-se respei-
tosamente a meio da sala.

—Eu é que a mim mesma me incommodo com
a idéa de incommodal-o, posto que eu n3o seja dos
devedores que mais devem aborrecer por egoistas...

—Eu creio que jé tive a honra de dizer 4 se-
nhora morgada que a occasifo é m4 para todos. —
E proseguiu mirando ao alvo que elle queria fe-
rir: Era porém grande a quantia que vossa ex-
cellencia desejava?

— A sufficiente para me transportar ao Porto
com a menina, e para nfio tornar pesada a hospe-
dagem que minha filha haja de dar-me. E preciso
partir padre capellio, se os francezes ndio forem
repellidos na fronteira. Entrario por esse Minho
dentro furiosos, e eu ndo respondo sé pela minha
vida, que j4 pouco vale, mas tambem pela de Au-
gusta, que me foi confiada em deposito. Que vale-
ria a minha presenga aqui? Os criados fugiriam
decerto, e a edade do padre capellio n3o lhe per-
mittiria defender duas mulheres, ambas timidas,
uma porque é velha, e outra porque é mnova.
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Além de maior seguranca que offerece o Porto,
como grande cidade que ¢, Augusta poderd seguir
melhor a sorte de sem pae e irmio nos combates.
NZo estard para aqui anciosa sem receber noticias
que a tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, ape-
nas se sabe que ha guerra, e mais nada. O padre
capellio offereceu-se para ficar; desappareceram
todas as difficuldades. Sem o seu offerecimento eu
n3o poderia deixar desamparado o solar de meus
avés. Teria de luctar angustiosamente entre o amor
d’Augusta ¢ o respeito 4 memoria de meus paes e
meu marido. Se os invasores entrarem, respeitarfo
porventura a sua velhice e as suas vestes, padre
capellio, se é que elles respeitam alguma coisa... -
. O padre capelldo, julgando haver ji simulado a
precisa resistencia 4 partida da morgada, apostro-
phou de golpe:
. — Mas, voltando ao caso, senhora morgada, po-
nhamos os pontos nos i i. Quanto queria vossa ex-
cellencia ?

— Eu... cem moedas talvez.

— Cem moedas é muito, senhora morgada, e en
nZo estou prevenido !

— Pois veja o padre capelldo se péde obter
essa quantia, que eu cederei a qualquer exigen-
cia de juro. :

— Menos de 15 por cento ndo serad possivel, se-

nhora morgada...
' 3
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— Pagarci os 15 por cento; trate o padre ca-
pellio de negociar sem demora as cem meedas.

— Hum! rouquejou o padre. Veremos. Pide ser
que se abra alguma porta ae homem hoarado que
80 em grande estreiteza deixa d’abrir a sua. Ama
nhi falaremos, senhora morgada. Vou fazer as mi-
nhas rezas emquauto nio chega o palrador do Tes-
Xeira com noticias dos francezes...

E saiu da sala em direcgio ao seu quarto.

. A morgada, vendo-se s, pareceu respirar com
ancia, como o encarcerade que recomquista liber-
dade e, come elle, pareceu conversar comsigo mes-
ma:

— Que alma de marmore 2 d’este homem' E
wm inimigo que temho de portas a dentro e que
conservo porque me nio permitte 0 animo nem s
edade travar lucta com t3o arteiro contendor, que
apanha todos os golpes na batina com beatitude
inimitavel.

Depois levantou-se, agiton a campainha, e espe-
roa com os olhos fitos na porta que appareecesse a
criada.

— A menina dorme? perguntou.

— Dorme, senhora mergada. ‘=

-— Accende o candieiro e abre a mesa. Quando
bater o sr. Teixeira, manda entrar.

Palavras n3o eram ditas, reseou a aldrava de

portao.
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Momentos depois entrava 4 sala o velho Tei-
xeira, fidalgo retirado das pompas da corte por.
conselho da consciencia que o advertia de. que es-
tava a empobrecer d’'um dia a outro. N’aquelles
tempos que precederam a retirada da familia real
para o Brazil, as tentag3es do pago eram tantas,
e tio dispendiosas, que n3o admirava que um cor-
tezio immolasse a celebradas damarias o seu opu-
lento morgado do Minho. Alguma coisa salvira

"porém o velho aulico do muito que na corte con-
sumira. Trouxera de l4 a palaciana compostura
que realca até mesmo na decadencia. Maneiras &
palavras, pesadas com fina discrigdo, estavam des-
culpando a cada passo as sombras que por mais
d’'uma vez denunciavam. nfo ser crystalina a re-
putaglio das agafatas da rainha D. Maria 1.

- Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a per-
guntar-lhe anciosamente:

" — Que noticias nos traz vossa excellencla?

— Boas, senhora morgada, se pode haver boas
noticias quando a tempestade, que se descondensa-
n'um ponto, ameaca n’outro.

— Inda bem ! inda bem! apostrophou a morgada
wlanceando um' olhar d’alegria 4 porta do quarte
"onde estava descancando a neta.

O padre capellfo, sem se dar o incommodo de -
desculpar a ligeireza com que alinhavira as suas
oragdes, appareceu mordido de curiosidade.
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— E o caso é que pensei que das indagagOes j&
pdo sobrava tempo para o nosso voltarete! — disse
o Teixeira sentando-se por convite gesticulado da
morgada. — Venho tarde, e porei por desculpa da
demora o bom empenho que tinha em poder satis-
fazer a justa ancicdade de vossa excellencia.

— Nio obstante serem boas as informagdes, sup-
plico a vossa excellencia que ndo aggrave as cd-
res do quadro, dado que entre por ahi de impro-
viso a minha neta, que se recolheu aos seus quar-
tos, por ordem minha, para n3o ser testimunha au-
ricular da narrativa no caso de que fosse lugubre.

— Os francezes foram repellidos heroicamente,
disse o fidalgo baixando a voz.

— Vamos a isso! atalhou o padre capelldo fun-
gando uma pitada. '

O fidalgo proseguiu:

— Os francezes nio ousaram metter-se ao Mi-
nho, que vae de monte a monte, com a agua que .
tem caido, por se arreceiarem da cheia. Trouxeram
por terra os barcos que poderam obter na Guar-
dia, e pozeram-n'os a nado no Tamuge. '

— Que artes tecm os malditos! exclamou o ca-
pelldo lembrando-se de que n#o haveria thesoura
que resistisse 4 astucia franceza. 2

— Deixe ouvir... observou a morgada.

— Eram vinte e tantos os barcos, que preten-
diam abicar 4 praia do Camarido. Tres separa-
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ram-se, a0 descer o rio, e chegando primeiro &
Praia, os soldados desembarearam. Os outros bar-
cos tiveram que luctar, e muito, contra a maré
que lhes era adversa. Isto durou toda a noite.
Sé hontem de madrugada foi que o Champalimaud
perceben claramente a tentativa do inimigo, e que
mandou fazer fogo de fuzilaria. Um dos barcos foi
a pique; outro despedagou-o o mar. Os francezes
dos tres primeiros barcos refugiaram-se no' Cama-
rido. Estes desastres deram alento aos paisanos,
que se embarcaram para atacar o inimigo no rio,
protegidos pela artilheria da Areia Grossa e da
Insua, e pelos soldados do 21. Os francezes, con-
trarindos pela correnteza das agnas e pela resis-
tencia dos nossos, retrocederam para a margem
direita do Minho, desesperando d’atravessal-o. En-
tio bateram os nossos a matta do Camarido, encon-
trando dentro mais de trinta francezes, um dos
quaes consta ser capit3o e haver declarado o nome
do general em chefe de todo o exercito. Chama-se
Soult o general...

— Elles tambem escolhem-os pelos nomes! inter-
rompeu o padre para quem toda a prosodia era
difficil, incluindo a latina e a... portugueza.

— Os paisanos, segundo se dizia em Brags, fi-
zeram proezas, continuou placidamente o fidalgo.
Até as mulheres acudiram com fouces rogadoras e
forcados. V
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— Nunca as mfos lhes dbéam.,. observou impu-
dentemente o capelldo.

—Pelo meio dia atacaram os francezes Villa
Nova da Cerveira, sendo ainda repellidos brilhan-
temente pelos nossos, tropa e povo. Mas, senhora
morgada, o que mais dava que falar era a coragem
de tres rapazes de Valenga, que se arrojaram a
ir encravar um morteiro, que os francezes trata-
vam de assestar contra a praga. Isto é o que se
sabe desde pela manhd; o que jd se terd passade
pertence a Deus é aos que estio em armas.

— Mas que lhe parece a vossa excellencia: en-
trarfio ou ndo entrar8o? perguntou a morgada.

— Para que nos havemos de illudir com menti-
rosas esperangas! Os invasores sio poderosos e por
mais d’uma parte poderdio entrar, 2o passo que os
nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras,
perdem muito de sua forga n'essa mesma divisZo.

— Com que entfio ndo se fala por ora em guer-
ra! disse de improviso a morgada ouvindo abrir a
porta do quarty d’Augusta.

O fidalgo j4 n#o teve tempo de responder, por-
que sentiu na sala os passos da menina.

— Ent#o ndo ha guerra? exclamou Augusta com
graciosa innocencia.

— N#o ha, nfo ha, respondeu amavelmente o
fidalgo; a ndo ser a do nosso voltarete. . .

E continuou, convidando a morgada a sentar-se:
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— Permitta-me vossa excellencia, senhora mor-
" gada, que eu continue a assestar a bateria dos
codilhos contra a muralha de preferencias do nesso
reverendo. Entlo, padre capellio, quer sentar-se?..
Em que estava pensando tdo absorto? A

— Estava pensando que se nio poderem entrar
pelo litoral, poderio entrar por Chaves, porque o
castello est4 desmantelado, disse o capellio com
3 maxima impudencia ou com a maxima velhaca-.
ria.

— O qué? perguntaram todos a um tempo, in-
clusa Aungusta que pareceu fulminada de raio.

— Ah! sim... isto é quando elles entrarem. Va-
mos l4 fazer a partida.

m.
POERA QUE PRESENTE SANGIR

A morgada das Chis passou agitadamente essa
noite, e do inquieto cogitar na soliddo do seu quarto
resultou levantar-se decidida a partir n'esse dia
com a neta.

O padre eapellio negociou as cem moedas...
comsigo mesmo, dizendo que as obtivera d'um pro-
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prietario mediante o desconto do juro d’'um se-
mestre adiantado.

Partiu a morgada, de manhg, para o Porto, acom-
panhada por Augusta, depois de haver entregado
a8 chaves da sua casa ao capellio, que tinha nos
labios um sorriso de alvar alegria. Tambem a mor-

' gada estava radiosa do duplo jubilo de poder res-

pirar desopprimida da sombra d’aquelle homem,
-de ir collocar sob o amparo paternal a neta queri-
da do seu coragfio. Nas faces d’ Augusta havia egual-
mente o reflexo d’intimo contentamento, no sé
porque a approximavam dos paes, mas porque a le-
vavam para os bragos do irm%o, a quem perdida-
mente estremecia, e com o qual mutuava cartas
diarias perfumadas das mais suaves fragrancms do
coragio.

A menina contava .quinze annos, como ji sabe-
mos; o irmlo, que se chamava Jos¢ Maria, ti-
nha dezeseis. Estas duas creangas eram filhas do
capitio do exercito Graga Strech, que em 1809
moravs 4 rua nova do Almada. O appellido Strech
inculca 4 primeira vista procedencia estrangeira, e
‘realmente é d’origem germanica. O pae do capitle
Graga, allemiio de nascimento, fora capitio de na-
vios, e tivera por ultimo um pequeno estabeleci-
mento commercial em Cima do Muro. Os dois fi-
lhos de Graga Strech nasceram porém 4 rua Direita,
na casa que divide a rua de Santo Ildefonso da

1
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rua de Santo André, e onde morira durante os
annos de 1793 e 1794.

Augusta era tudo o que se péde imaginar de
graciosamente feminil na epoca em que nos é dado
conhecel-a. O pintor que quizesse retratal-a facil-
mente lancaria 4 tela os cabellos loirvs, natural-
mente annelados; os olhos d'um azul suavissimo
como 0s mais formosos horizontes; as faces d’'uma
brancara levemente rosada ; o talhe mignon, —tudo
isso que péde haver de mais correcto e doce em
figura de mulher. Mas a difficuldade estaria segu-
ramente em reproduzir no retrato a meiga morbi-
dez dos lyrios que se abrem ao desabrochar da ma-
nhi. E depois tambem n’ella brotava a mulher das
gracas da creanga. o

José Maria era uma organisaglo inteiramente
opposta 4 de sua irmi. Dir-se-ia que ella havia
nascido para rosa, e elle para roble; ella para suc-
cumbir, e elle para luctar. Desenhavam-se no sea
corpo de dezeseis annos os contornos athleticos d’um
spartano. Olhos vives, e pretos como os cabellos;

“talhe esbelto, maneiras sacudidas e ageis. Pois que
elle era a forga e Augusta a brandura, affigurava-
se providencial essa disparidade de comstituigdes,
e até de genios, para que a flor podesse ser defen-
dida pela sombra do roble.

Quando a morgada das Chis chegou ao Porto,

entrou-s¢ de profundo arrependimento por ter le-
‘
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cias e as ordenancas, que estavam dentro da pra-
¢a, depois de lhes exigir juramento de que nunca
mais pegariam em armas. As pracas da tropa de
linha convidou-as a bandearem-se no seu exercito;
ellas unanimemente aceitaram com o proposito de
desertar, como aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o
realisar tinha nada menos que dois caminhos: o
que vae a Villa Real e 0 que vae a Braga. O ma-
rechal preferiu o segundo por ser o menos acci-
dentado. Chegado que fosse a Braga, s6 encontra-
ria no caminho do Porto a difficuldade da passa-
gem do Ave em Santo Thyrso. Seguiu, pois, e
exercito francez para as alturas de Barroso no dia
.14. O general Bernardim Freire d’Andrade, tendo
noticia de que os piquetes francezes escaramuca-
vam na Portella de Avado e em Villarelho da Raia
com as avancadas do general Silveira, commanda-
das pelo coronel Magalhies Pizarro, tomou desde
logo todas as medidas possiveis para salvar o Por-
to, repartindo as suas pequenas forgas por Sala-
monde, Ruivies, Salto e Ponte do Cavez, guarne-
€endo a raia, e mandando occupar Amarante o bri-
gadeiro Victoria, a cujas ordens militava o capio
tdo Graga Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela
populacdo de S. Grens, quando voltava de visitar os
postos entre Braga e Ruivies. O fim a que visava
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o general portuguez era retardar a marcha do ini-
migo sobre Braga, quanto lhe fosse possivel, para
dar tempo a que d’aquella cidade saissem para
a defeza do Porto as munigdes e o laboratorio. De-
pois de haver expedido ordem ao brigadeiro Vi-
ctoria para marchar para dentro do Porto, recolheu-
se Freire d’Andrade no dia 17 a Braga, encontrando
por todo o caminho vestigios da grandissima exal-
taglio popular, que se levantira mal que soou a no-
tieia da approximagio dos francezes. Dado o signal
de rebate, o povo do Minho saiu em turbamulta
a esperar o inimigo em Carvalbo d’Este, e outros
montes convisinhos, armado de chugos, fouces ro-
¢adoras, e mais instrumentos proprios de seu uso.

Em Carvalho d’Este houve brodio geral, cons-
tante de pio e vinho, a expensas d’alguns parti-
culares patriotas, o que ndo obstou a que um dos
membros da sordida junta de seguranga apresen-
tasse o rol das despezas. Procedendo-se a uma col-
lecta geral, que foi voluntariamente paga, ficou o
povo duplamente esfomeado, porque a contribuicio
parece que s6 aproveitou 4 junta de seguranga.

Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cida-
de de Braga, e conhecendo Freire d’Andrade, no
dia 17 em que alli entrou, que era impossivel qual-
quer defeza, mandou retirar pela estrada do Por-
to, resolvido a embargar denodadamente o passo ao
inimigo n'esse trajecto.
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Todavia o povo, suppondo-o traidor por ndo se
haver empenhado em acglo geral com os invasores,
safu-lhe ao encontro em Carapoa, e j4 ahi seria
morto se lhe ndo valesse Antonio Berardo da Sil-
va, commandante d’uma brigada d’ordenangas.

Removido o inesperado perigo, seguiu o general
seu caminho, mas encontrando-o as ordenancas de
Tabosa, prenderam-o e conduziram-o ellas a Braga,
onde, chegado que foi & prizio do Aljube, a popu-
laca desenfreada o arremessou pelas escadas abai-
X0, acabando de matal-o 4s chugadas.

Subsequentemente foram tambem immolados 4
sanha popular, em Braga, o quartel-mestre gene-
ral de Bernardim Freire, Custodio Gomes Villas
Boas, ¢ corregedor da cidade, Bernardo José de
Passos, e outros; e em Santo Thyrso, D. Jodo Cor-
réa de Si e Manoel Ferreira Sarmento.

No mesmo dia da morte do general Bernardim
Freire do Andrade tomavam os francezs posigio
em frente de Carvalhe d’'Este, sendo repellidos no
primeiro ataque. . ,

O bariio d’Eben commandava as nossas tropas,
com as quaes se havia bandeado a gente das al-
deias convisinhas. Entre a poptlaga contavam-se
08 criados da quinta das Ch3s que desampararam
o padre capellio, sempre prompto a castigal-os, e
odiado por elles.

Pelas onze horas da noite chegaram, para reforgar
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o posto, a legi¥o de Salamonde e duas companhias
do regimento de Vianna. Soldados e povo estavan
famelicos. Durante a noite um magote de popula-
res, engrossado pelos criados da morgada, bateu:
a0 portdo da quinta. Ao primeiro chamamento n3o’
respondeu ninguem; ao segundo assomou a uma
das janellas a cabega silicosa do padre capello.

— P30 e vinho! gritou a turba.

— N30 estd c4 a senhora morgada! tartamudeon-
o reverendo.

— £ o mesmo; abra a porta, contestou o gen-
tio.

Como porém a impaciencia da turba fosse mui-
ta, a populaga metteu a porta dentro a tempo que
o padre atravessava o pateo de lampedo em ‘punho.

. Um dos populares vibrou-lhe uma chucada que
o prostrou, e logo outro, que era criado da casa,
acrescentou: — Vamos 4 burra do padreca; mo
que for da senhora morgada nio se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente
Carvalho d’Este, e no dia 20 voltou ao ataque,
apparecendo em grande forca.

Parece que a Providencia havia aconselhado a-
morgada das Chis a fugir d'um ponto onde a lucta>
foi mais renhida, porque, posto que os populares:
& respeitassem, o inimigo caiu no dia 20 em for-
te columna sobre Carvalho d’Este, .empenhando-se
ataque geral, sendo desesperada a posi¢do dos nos-
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208, que fugiram em grande confusio, acossados
wuito de perto pela cavallaria franceza.

No pateo da quinta das Chis tinham os nossos
quinze barris de polvora que, nido podendo ser sal-
vos, por estar muito proximo o inimigo, foram in-
cendiados por ordem do bariio d’Eben, perecendo
oito homens na execugdo d'esse servigo.! As eham-
mas, enleiando-se pelos alpendres encostados ao
edificio, acabaram por involvel-o, e, horas depois
dos francezes entrarem em Braga, e a tempo que
o povo enfuriado matava os prezos encarcerados
no Aljube, ardia, chammejando como fornalha enor-
me, o solar das Chils, a duas leguas de distancia
da cidade invadida.

A noticia da tomada de Braga s6 se soube no
Porto no dia 22, quer dizer, dois dias passados.
Havia dias que o brigadeiro Victoria tinha mar-
chado para o interior d’esta ultima cidade com as
suas forcas, por ordem do agora fallecido Bernardim
Freire d’Andrade. Como j4 sabemos, o capitfio Gra-
¢a Strech e seu filho militavam ds ordens d'este
brigadeiro. Portanto teve Augusta occasidio de abra-
car o pae e o irmio, que procuraram serenar com
palavras de carinho e conforto os receios do angus-
tiado coragio da menina.

A morgada, quando soube que os francezes ti-

nham rompido por Carvalho d'Este sobre Braga,
" LEste facto consta do relatorio do proprio bardo.
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apezar de ignorar os pormenores da lucta, a morte:
do capelldo e o incendio do solar, agradeceu ao anjo
da guarda a inspiraggo da resolugio tomada.

N’esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimo-
8as scenas. .

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a po-
_pulaga 4 cadeia da Relaglo, reclamando a entrega
dos prezos da Inconfidencia, e arrancando para
féra dos muros do carcere o brigadeiro Luiz de
Oliveira, e mais quatorze infelizes, que foram ar-
rastados pelas ruas até Villa Nova de Gaya, d'onde
a gentalha ensanguentada os precipitou, do caes
da’ Bica, 4 corrente do Douro, por haverem sido
condemnados & morte pelo tribunal popular cons-
tituido na Porta do Olival.

S6”0 bispo, D. Antonio José de Castro, poderia,
por 'muito respeitado que era, conter a furia dos
cannibaes das ruas, mas, provavelmente para nio
incorrer no desagrado da canalha, contrariando-the
os brutacs instinctos, deixou-a espostejar 4 vontade
os prezos da Inconfidencia. ,

Sua excellencia reverendissima ¢ que se nio ar-
riscou. a ser conceituado de jacobino.

Quando a turba descia com os prezos a calcada
dos Clerigos, ouvia-se na Rua Nova do Almada a
celeuma das victimas e dos algozes.

Augusta, tremula d’horror, acolheu-se nos bra-
¢os do irm3o, que obtivera licen¢a para sair por
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alguns momentos do sen posto na linha de de-
feza, € poz as maos supplicando a Deus que a ti-
rasse do mundo onde os homens se estavam des-
pedacando como feras no sertiio.

S0 os beijos de José Maria lograram aquietal-a,
quando a vozeria soava mais de longe, porque ji
& multidiio se havia internado na rua das Flores,
caminbo da Ribeira.

A miie e a ave pareciam agonisar abracadas er.
estreito amplexo.

O marechal Soult, senhor de Braga, podia re-
cuperar as suas communicagbes -com Tuy ou mar-
* char sebre o Porto, mas, como era natural, attenta
a importancia d’esta cidade e & fama das suas ri-
quezas, optou pelo segundo dos caminhos a tomar,
porque realisava o seu sonho de conquistador.

Ougamos o sr. Soriano historiando o roteiro que
o marechal Soult seguiu de Braga ao Porto: « Dei-
xando portanto em Braga a divisiio do general Heu-
delet, para lhe defender a rectaguarda contra ag
incursSes do general portuguez, José Antonio Bo-
telho de Sousa e Vasconcellss, que commandava
as forgas da divislo da raia, entre os rios Lima e
Minho, dividiu o seu exercito em tres columnas, &
primeira marchou pela estrada de Guimardes a
8. Justo, com ordem de forgar a passagem do Ave
de cima e occupar o campo do lado de Pombeiro;
a segunda, commandada pelo propio Soult em pes-

5
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soa, marchou logo direita 4 Barca da Trofa; e a
terceira, deixando Barcellos, para onde de Braga
tinha sido mandada, tomou a estrada da ponte do
Ave. A passagem d'este rio foi fortemente dispu-
tada pelos portuguezes, sendo a columna da es-
querda obrigada a bater-se renhidamente em Gui-
mardes, Pombeiro, Negrellos, e sobretudo n'este
ultimo ponto, onde morreu o bravo general Jardon,
cuja falta muito sentida foi pela totalidade do exer-
cito inimigo. A marcha da columna do centro foi
interrompida na Barca da Trofa, por se ter n'ella
cortado a ponte do Ave; mas Soult, vendo o gran-
de cumulo das nossas forgas alli, forgou a passagem
em S. Justo, ganhando a margem opposta. Desde
entdo facil lhe foi a columna de direita fazer o
mesmo, ficando assim vencida a passagem do Ave
em todos os pontos, e portanto aberto inteiramente
o caminho em direitura para a cidade do Porto, a
cujos intrincheiramentos o exercito francez chegou
no dia 27 de margo. »

Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avangada
do inimigo, acampado em S. Mamede de Infesta,
approximou-se um quarto de legua das baterias da

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da approxi-
magdo dos francezes. Para logo se espalhou o ter-
ror, nio obstante ser consideravel a defeza do Porto.

As familias que tinham os seus empenhados nas
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linhas de defeza, duplamente receiavam os perigos
d’umagrande catdstrophe imminente, que, comquan-
to podésse ser coroada pela victoria, havia de in-
terpir aos primeiros combates e aos louros do trium-
pho, rios de sangue portuguez.

Esse sangue era realmente duas vezes o d’essas
desventurosas familias, e nio ha ahi coragdo téo
retemperado pela dor, que possa soffrer por dois.

Que afflictiva ancia ndo seria a de Augusta, que
doloroso agonisar nas vascas da anciedade n3o se-
ria o seu, ao ouvir estrondear a distancia o fogo que
o8 invasores assestavam contra as linhas de defe-’
za, onde combatiam o pae e o irmio! Aquellas tres
mulheres, a av6, a mae, e a filha, ajoelhadas
deante d’'uma imagem de Nossa Senhora, cerrando
convulsamente os olhos a cada detonag3o longiqua
que se ouvia, dir-se-iam outros tantos authomatos,
empedrados pelo soffrimento, se no fora o ciciar
dos labios e o abrir e fechar nervoso das palpebras.
- Sabem como baloiga a haste do lyrio, quando o
sopro calido da tempestade proxima passa esfu-
ziando por entre a folhagem das plantas que lhe
eram resguardo?

Tal era Augusta, lyrio vasado em moldes de
mulher, entre os dois coragdes amigos, o da avé e o
da mie, que j4 ndo podiam garantir-the protecgfio.

Conhecera o marechal Soult que era md a for-
tificagdo da cidade e md a guarni¢lio, e expediu
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no dia 28 um emissario propondo capitulagio. O
emissario, para se nio arriscar 4 morte, serviu-se
d’'um ardil de guerra e disse-se incumbido de ne-
gociar a entrega do "exercito francez mediante
condigdes favoraveis.

Entrou o bispo em negociaglo, cuja m4 fé estava
manifesta na circumstancia de continuar a ser in-
tenso o ataque durante todo o dia.

N’essa tarde ouviu-se subitamente grande celeu-
ma nas ruas. Recresceu a anciedade no presupposto
de serem as avancadas dos francezes.

A morgada das Chis teve a coragem precisa para
gse approximar da vidraga, e viu um militar francez
rodeado de grande turba de populares que grita-
vam enfuriadamente: « Morra o maneta! morral»

Bacorejou-lhe o coragio que era um emissario,
que provavelmente ia 4 bateria de S. Francisco a
parlamentar com o bispo. Quasi defronte das janel-
las, como augmentassem as vozes de morra Loison,
morra o maneta, o militar francez levantou ambos
o8 bracos para desfazer o equivoco. Nio obstante,
a populaca arremettia contra o cavallo em que elle
vinha montado, e a celeuma rugiu temerosamente.

A morgada corren a abragar-se na filha e na
neta, ajoelharam orando fervorosamente, e longo
tempo supplicaram que um raio da Providencia il-
luminasse o coragio do povo, para que 4 desgracga
da invas3o n3o sobreviesse a furia da represalia.
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O emissario francez niio era effectivamente o ge-
neral Loison, mas o general Foy; com blandicias
e ameacas, escriptas por Soult, vmha propdr a ren-
digiio, que foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28,
tempestuosa e triste, como se o céo compartisse
do luto da terra. As detonm;ﬁes do troviio respon-
diam as detonag3es da artilheria.

IV .
BORRORES DA INVAS1O

Durante a noite de 28 para 29 continuou t3o
rijo o fogo, que o inimigo logrou for¢ar a bateria
da Prelada.

Grande era o pavor na cidade, e maior foi quan-
do se soube que sua excellencia o bispo generalis-
simo se havia retirado para a Serra do Pilar.

Este facto demonstrava n3o sé a descrenga do
prelado na defeza do Porto, senfio que tambem pa-
nha a descoberto a intenglo de fuga, no caso de
perigo, o que realmente aconteceu.

Nio lastimemos a impiedade deshumana do pas-
tor, que abandonava em t3o dolorosa conjunctura
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o rebanho indefezo, porque basta a historia a styg-
matisal-a, mas calculemos a funesta impressdio que
similhante noticia causaria nos animos desalenta-
dos dos portuenses.

A familia do capitio Graga Strech foi segura-
mente uma das que maig succumbiram n’aquella
tormentosa noite.

As tres mulheres estavam entregues 4s suas ora-
gdes e angustias, inabalaveis no proposito de es-
perar a pé quedo a desgraca, verdadeiramente sis,
porque os criados, que foram os primeiros a dar re-
bate, fugiram, durante a noite, bandeados com ou-
tros habitantes, para Gaya.

O capitio e o filho estavam, com o brigadeiro
Victoria, na linha do Bomfim, posto defensivo que,
4 hora da invasio, se veiu a nobilitar com esfor-
cados prodigios de coragem por parte do intrepi-
do brigadeiro e dos seus.

Umnas visinhas da familia Strech, ji preparadas
para a fuga, instaram com as pobres senhoras pa-
ra que as acompanhasser:. Passariam a ponte, e
acoitar-se-iam em Gulpilhares, onde diziamn ter pa-
rentes lavradores.

Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de
commogiio, reagiu energicamente.

— Se meu pac e meu irmio morrerem, — dizia
ella—, deixemo-nos morrer tambem, porque o vi-
ver sem elles seria peior que a worte. Se vencer-
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moB, seremos as primeiras a abracal-os. a agradecer-
Ihes por nés e pela patria. Elles fazem o seu dever;
nés fazemos o nosso. Elles estio no seu posto; nés es-
tamos no mosso. O meu coraciio revolta-se contra
a ideia de levarmos o egoismo da nossa vida até
a0 esquecimento de que temos dois soldados nas
linhas de defeza. Muito obrigada, minhas amigas,
mas minha m&e e minha avé tambem sdo da mes-
ma opinifio. e ficaremos todas. O perigo, se o hou-
ver, repartido por tres serd menor. Vio, nio peream
tempo. e oxali que nos tornemos a vér...

E despediram-se, chorando e solugando. como
se se despedissem para a eternidade.

Ao alvorejar da manh? forcaram os francezes as
baterias de Santo Antonio, Pedral ¢ Aguardente.

A cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo
pelas ruas da cidade, corren a atacar pela recta-
guarda as baterias que resistiam ainda.

Tma das que por mais tempo, ¢ mais heroica-
mente resistiu, foi a do Bomfim.

Jé quando era grande a confusiio em todo o cir-
cuito, destacoun o brigadciro Victoria para o exterior
da linha a gente que lhe restava da legido lusitana,
e mais duas partidas na forca total de cem
homens. ’

O brigadeiro, o tcnente coronel Champalimaud,
o ajudante da praga de Valenca, Antonio de Aze-
vedo, e o capitio Graga Strech corriam denodada-



40 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

mente d'um lado ao outro animando o povo, que
alli confluira, e que esperava poder fugir protegido
por duas baterias, as quaes n3o sé defendiam a
rua do Bomfim mas até as baterias de Campanhi.

Outro tanto ndo aconteceu no lado esquerdo da
linha, commandado pelo brigadeiro Antonio de Li-
ma Barreto. .

Logo que pela manh# o inimigo entrou de ata-
cal-o com energia, e perden algumas baterias, vol-
tou-se para os artilheiros dizendo-lhes:

— Encravem as pegas. Retirem-se. Estamos per-
didos!
~ Os soldados, ouvida a ignava apostrophe, met-
teram-lhe duas balas no corpo, e despejaram a ul-
tima polvora contra o inimigo.

Quando a cavallaria franceza, forgando a bate-
ria d’Aguardente, entrou na cidade, as ordenan-
¢as, desamparados os postos, fugiram tumultuaria-
mente’ para a ponte-pelas ruas da Sovella e nova
do Almada. "

A morgada, ouvindo o estridor dos fugitives
ainda longiquo, correu 4 janella, e reconheceu a
distancia as ordenangas. ‘

— Que é? perguntaram-lhe anciosamente a filha
e a neta.

— N#io é nada; é o povo que se affez a correr
e a gritar, respondeu a morgada, tranquilisando
ambas. A
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Como porém a massa enorme rolasse j4 mais
perto, ouviram-se distinctamente vozes de:

—S3o os francezes!

—Vem ahi!

—Fujam! fujam !

— A ponte! & ponte!

—Nao ha outro caminho!

— Depressa !

Augusta, que tinha chegado a meio da sala, re-
cuou espavorida, e deixou-se cair nos bracos da.
mie, gritando dolorosamente :

—Ah! meu pae!... meu irmio!

Na descripgio dos horrores que, pouco depoxs,
se desenrolaram, nio poderiamos ser mais explici-
tos do que o sr. Soriano n'este triste lance da nossa
historia :

«Entre as sete e as oito horas da manh3 do ci-
tado dia 29, a retirada era geral em toda a exten-
830 da linha, e os fugitivos, recolhendo-se 4 cidade,
eram perseguidos de perto pelos francezes, que des-
apiedadamente os matavam, vindo correndo sobre
elles pelo sitio da Senhora da Lapa. Muitos houve
dos nossos que fugiram para o lado da Foz; mas
outros, sendo estes talvez os de maior numero,
dirigiram-se para a Ribeira, onde alguns d’elles,
cheios de terror, se deitaram logo ao Douro para
o0 atravessarem a nado; outros o conseguiram pas-

sar mettidos nos pequenos barcos que a sua boa
6
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fortuna lhes deparou, ao passo que o geral d’elles
se dirigiu para a antiga ponte de barcos, que em
breve se atulhou de uma immensa multidZo, onde
parte d’ella se estorvava e empurrava a ouira, es-
magando-se reciprocamente, pelo extraordinario
aperto em quo se collocaram uns individuos contra
os outros, velhos, creangas e mulheres.

«Immenso paizanismo de todas as edades, clas-
ses e profissBes, quasi tudo a pé; militares emYuga,
e tambem mulheres de todas as gerarchias e eda-
des, assim como de todos os estados, tudo dbsolu-
tamente se achava alli accumulado, ignorando que
os primeiros que tinham passado a ponte lhes ha-
viam levantado os algapdes, cuidando que por gste
modo embaragariam aos francezes o passarem-se
para Villa Ncva, onde tinham a loyca esperanga
de se fazerem fortes, elles que j4 se n2o tinham
‘podido defender nas linhas e fortificagdes do Porto.
Os vencedores, ganhando sem difficuldade as bar-
ricadas e cortaduras das ruas, e vindo sempre cor-
rendo sobre os fugitivos, atraz d’elles chegaram
até 4 Ribeira, onde o espectaculo se lhes apresen-

.tou terrivel. As ondas do povo, que successiva-
mente alli se tinham amontoado, vendo a demora
dos que se achavam na frente, e ignorando o fa-
tal precipicio que os esperava a todos para os abys-
mar, forcejavam por lhes accelerar a fuga, impel-
lindo-o0s com a sua maxima forga para diante, d’on-
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de resultava irem sendo inevitavelmente precipi-
tados ao rio Douro todos os que a seu turno iam
chegando ao tremendo algap3o, por lhes ser impos-
sivel resistir ao impulso que detrds lhes vinha co-,
mo resultado de muitas forcas parciaes destinadas
dquelle fim. Por este modo camadas e camadas
de infelizes assim se foram sepultando nas aguas
d’aquelle rio, e como se isto ainda nio bastasse,
dizem que a gradaria lateral dos barcos da ponte,
que toda era de madeira, arrombando-se ou que-
brandb-se em partes, abrira outros novos abysmos,
" que tambem lateralmente vomitaram innumera
gentg 4s aguas do rio. A precedente causa de tan-
pnortes e desgragas accresceu mais que apenas
08 baterias do lado de Villa Nova viram os
francezes correndo pela descida da rua de S. Jodo
para a praca e caes da Ribeira, comecaram logo a
Ihes langar um sem numero de balas e tiros de me-
tralha, que pela maior parte se iam empregar nos
infelizes fugitivos, que debalde pediam misericor-
dia, pedido que ninguem ouvia, nem attendia, pelo
apuro do momento em que todos se achavam, cau-
sando d6 aos mais duros ¢ impedernidos coragdes .
ver t3o triste ¢ lamentavel quadro! Uma outra ca-
lamidade sobreveiu ainda ds que j4 havia: a nossa
pouca cavallaria, que a toda a brida fugia do com-
bate, tambem se dirigiu para a ponte, e com a
maior deshumanidade se langou sobre a multidfo
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para abrir caminho, deixando apés de si no seu
transito muitos desgragados envoltos em sangue,
tanto por causa do atropellamento dos pés dos ca-
vallos, como dos golpes das espadas, brandidas
pelos respectivos cavalleiros. Affirmam alguns que
a mortandade fora tal, que os cadaveres das pes-
soas, caidas ao rio por todas estas causas, chega-
ram a fazer por si mesmo uma nova ponte. Cre-
mos que, a ndo ser par estimativa, nunca ninguem
soube o numero dos que perderam a vida £m t3o
calamitosa catastrophe, numero que uns fadbm’ su-
bir a 4:000 e até mesmo a 8:000, e ouirgs nZo e
duvidam elevar a 20:000 individuos. 1 8 P

«Téo medonho e afflictivo foi este espect ,
que os proprios francezes que alli iam cheganide | %
o presencearam, esquecendo-se da resistencia que
tinham encontrado, cuidadosamente buscavam va-
ler aos que ainda podiam ser salvos, e lancando
para este fim pranchas aos vacuos da ponte, sobre
ellas passaram para o outro lado, d'onde apressa-
dos correram sobre as baterias das alturas de Villa
Nova, e d’ellas desalojaram os nossos, fazendo as-
sim acabar o fogo que contra a cidade do Porto
estavam de 14 sustentando. »

Saibamos agora qual seria a sorte do capitle
Graca Strech e da sua familia n'essas crudelissi-
mas horas da invasdo.

Esteve o capitio aolado do brigadeiro Victoria,
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na bateria do Bomfim, até aos ultimos momentos
em que a ambos, e a poucss mais, foi dado com-
bater pela patria.

O que é certo, e a historia o refere, é que pode-
ram proteger a retirada de mais de seis mil pes-
soas, que se evadiram por aquelle lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro,
que se levantava no outeiro do Bomfim, lograram
Q¥inuar o fogo com desesperado denode.

o FoRPealmente heroico esse render-se de heroes,
qu , desamparados do soccorro que lhes davam
3.05 pogtos da direita e da esquerda, enviaram ao
¢ inimig@o a ultima metralha que lhes restava.

@ rigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel
igdo, apertou a m3o do tenente coronel Cham-
palimaud, do ajudante Antonio de Azevedo e do
capitdo Graga Strech, dizendo-lhes com voz tremu-

la de commogdo: )

— Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrifi-
cio da nossa vida nada aproveitaria 4 patria, que
estd invadida. Fizemos o nosso dever; pelejimos
emquanto podémos. Agora que cada um procure
salvar a sua vida para quando mais util possa ser
4 terra em que nasceu.

Quando acabava de dizer estas palavras, calam
feridas duas pessoas das que rodeavam o brigadei-
ro: o commandante dos artilheiros e o capitio Gra-
¢a Strech.
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— Que foi? perguntou Victoria.

—Foi a ultima arranhadura dos francezes, res-
ponderam a um tempo os dois bravos militares.

Era necessario retirar; por Campanhd ji n3o
podia ser. Optaram por atravessar o Douro, que
o brigadeiro e alguns officiacs conseguiram passar:
defronte d’Avintes. N'esse numero porém nZo podé-
mos incluir o capitio Graga Strech.

Ferido.no peito, se bem que houvesse dissixav’."
lado a gravidade do ferimento, conheceu era%
grave o seu estado. Foi entdo que se lem a
filha, da esposa, da sogra, e do filho, que avia_.‘

duas horas tinha perdido de vista. °
Que seria d'ellas, entregues sem protecg &»
horrores d’aquelle dia? E o filho, que se bater ' Q

mo valente na bateria do Bomfim, haveria ficado
entre os muitos que 14 succumbiram, e adormece-
ram sepultos no sangue de seus irmdos ?

Nio sabia.
. Oh! mas era preciso que o soubesse antes que
se lhe fechasse em torno a noite escura da eterni-
dade. Pouco lhe importava morrer; o que elle que-
ria era obter a certeza de que a embriaguez da
victoria ndio tinha desvairado os invasores ao ex-
tremo de nio respeitarem fracas mulheres indefezas.

Ainda se lhes restasse o brago do filho para am-
parar o golpe que lhes fosse vibrado a ellas!

Nio o pdde suppdr; julgou-o morto nos derra-
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deiros momentos da refrega, porque o nZo tornou
a ver.

Atravessar o Douro era arriscado; tentar inter-
nar-se na cidade, tambem. Todavia o primeiro
meio era a morte no desespero; o segundo podia
ser a morte com a csperanga.

Abragou-se pois a esse unico esteio que lhe res-
tava, — a esperanga de poder abragar os seus.

Arrancou os vivos da sua farda, e, esquecido
de si, e do sangue que cada vez lhe repuxava do
peito com maior intensidade, tentou descer a rua
do Bomfim e bandear-se em logar azado com-a
turba dos que percorriam as ruas desvairadamente.

Do militar que fora, arrancados os vivos e em-
blemas, 86 lhe restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ia
fugindo a vista 4 medida que empenhava as ulti-
mas forgas para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganira a coragem do
soldado, o coragdo do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graga
Strech procurou com a mio um amparo que nio
encontrou. .

Apés um momento de oscillagdio, ruiu em terra.
Estava morto.

Entretanto havia occorrido a enorme desgraga
da ponte, e os invasores, enfurecidos pela resisten-
cia que encontraram, iam encetar as tremendas re-
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presalias que estio na memoria de todos os por-
tuguezes. )

Infelizes o8 que tiveram de assistir hora a hora
a esse drama de sangue e terror que teve por
bastidores 0s muros d’'uma cidade inteira! Infeli-
zes 08 que viram despedacar-se momento a mo-
mento nas garras dos cannibaes os até entdo im-
maculados thesouros do seu coragio! Infelizes, fi-
nalmente, 08 que viram cavar-se a seus pés a
sepultura ingente de milhares de familias e ndo po-
deram enchel-a com o sangue dos que assassinavam
em nome da victoria. ]

José Maria da Graca Strech pertence ao numero
d’estes grandes desgragados, que foram muitos.

Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga
de scis mil pessoas, j4 quando, depois das oito ho-
ras da manh3, era desesperada a situagio dos por-
tuenses, duas senhoras, que se destacaram da com-
pacta multiddo, acenaram ao denodado mogo que
por acaso olhdra na direcg3o em que ellas estavam.

Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que
horas antes tinham convidado Augusta a acompa-
nhal-as na fuga e que, arrastadas na onda impe-
tuosa dos que procuravam salvacio, seguiram para
o Bomfim.

Abeirou-se 0 mogo a falar-lhes, por um momento
radioso de felicidade, porque lhe acudira a lem-
branga de que as pessoas da sua familia as have-
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riam acompanhado. Oh! se sua irmi, se a estre-
mecida menina estivesse alli, poderia fugir incolu-
me ao0s horrores que elle presagiava imminentes,
attenta a vantagem do inimigo em toda a linha.

— Ellas vieram? perguntou agodadamente José
Maria.

— N3o, teimaram em ficar, respondeu anciada
uma das senhoras. ’

— Oh! meu Deus! apostrophou o filho do capi-
t30 Strech levando a m3o ao coragdo.

— Veja se péde salval-as, salve-as por Deus,
que estdo sésinhas, desamparadas de criados...

— Mas como? Como? articulou o mogo estenden-
do o brago para a posi¢io do inimigo, como se qui-
zesse indicar que era preciso combater a todo o
transe. ) :

— Augusta, a pobresinha, fazia dé! Oh! sal-
ve-a, salve-a, que ella morrerd de pavor! acres-
centou a outra visinha.

— Augusta ! Augusta! repetiu José Maria perple-
x0 olhando para as duas lacrimosas mulheres e para
o8 seus companheiros d’armas que defendiam a
distancia a unica bateria que n3o se tinha rendido..

E, sem se mover do sitio em que empedréra, pro-
seguiu:

— Pobresinhas ! 'E meu pae alli, exposto 4 morte
a todo o instante, e ellas sem defeza, sem nin-

guem!...
7
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Ent3o, aproveitando a opportunidade d’'um mo-
mento, ordendra o coronel Champalimaud que se
désse passagem ao magote dos fugitivos que mais
se tinha adiantado. . .

— V3o, vio, gritou o mogo affastando com o bra-
¢o as duas mulheres. — Salvem-se a0 menos, e obri-
gado, muito obrigado. Eu verei se as posso sal-
var... a ellas, a Augusta.

O troar proximo do canhdio pareceu chamal-o 4
realidade do perigo.

— S3o elles, disse de si para comsigo, correndo na
direcglio da bateria, os poucos que n'esta hora se
sacrificam pela patria! E tambem h3o de ter m3e,
e irmid... e est3o alli, firmes, corajosos, esquecidos !
Oh! cobardia do meu coragfio, nfo, nio te posso,
ndo te devo ouvir! o

E n3o tardou que se collocasse a par dos seus
esforgados companheiros.

Todavia cada vez se approximava mais o lasti-
moso desfecho d’aquella heroica resistencia. Come-
¢ava a lavrar a confus3o na bateria, fustigada por
violento fogo dos francezes, — desesperado ataque,
de que em breve foi victima, como j& dissémos,
o proprio capitio Graga Strech. Tamanha era a
famarada que jé se tornava impossivel verem-se
uns. aos outros. Foi entdo que José Maria, invol-
to na cerragio da metralha, conhecendo que era
impossivel prolongar por mais tempo aquella proeza
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de heroes, se lembrou de que em nada aproveita-
ria 4 causa da patria o sacrificio da sua vida. E
sodram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das
duas mulheres, ¢ como que viu estenderem-se para
si os bragos tremulos d’Augusta, que pedia soc-
COrTO.

Entllo, como se o coragdo houvesse decretado uma
sentenga irrevogavel, cortou resolutamente o fumo
da polvora, e afastou-se da bateria, murmurando
os nomes de sua mie, de sua irmd, de sua avd.

Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria
fugiu tambem, e que o capitio Graga Strech caiu
morto na rua do Bomfim. '

Trabalhoso e arriscado foi o trajecto por entre
a multid3o que, similhante a um grande mar, on-
dulava no vertiginoso fluxo e refluxo do desespero.
Algumas-vezes teve de se esconder, outras de re-
troceder, e 86 pela tarde chegou 4 rua nova do Al
mada.

Abroquelado pela energia da coragem, e mais
feliz ou mais infeliz que seu pae, venceu todas as
contrariedades, até que finalmente, escoando-se por
entre os grupos que enxameavam sem norte, entrou
em casa no momento em que ao fundo da rua as-
somavam tropas francezas que, senhoras de toda
a cidade, continuavam o saque, as violagdes e a
carnificina que tristemente assignalaram esse dia
memoravel nos fastos da nossa historia.
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v
0 JURAMENTO DA VINGANCA

As casas da rua nova do Almada estavam pela
maior parte desertas.

Foi esta’ wma das ruas que mais lutuoso espe-
ctaculo offereceram. Os habitantes fugiram deixan-
do abertas as portas, de modo que, 4 hora em que
comegou o0 saque, os francezes se locupletaram
tranquillamente. Poucos foram os predios que lhes
deram o breve incommodo de forgar a entrada. A
este numero pertenceu, porém, a casa onde se con-~
servou, entregie a0s seus pavores, a familia Strech.
José Maria, ao entrar agodado pela approximacio
dos invasores, appellou para o ultimo recurso de
defeza que lhe restava: fechou a porta. Lembrou-
se de que os francezes se domiciliariam nos pre-
dios devolutus e de que ndo porfiariam em for-
car uma entrada encontrando abertas tantas por-
tas. Nio pbde imaginar n'esse momento de supre-
ma preoccupagio que meditassem a pithagem e a
carnificina que, passadas horas, consumaram.

Correu, pois, a procurar a irm3, a mie e a avé,
que, ouvindo passos apressados, e no presupposto
de serem os de algum soldado francez, romperam
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em gritos dolorosos, trahindo d’este modo o segre-
do dos seus escondrijos.

— Augusta! Augusta! Minha mde! Avésinha!
apostrophou precipitadamente José Maria para se-
renal-as e correndo pelo corredor.

— José! José! exclamou uma voz que parecia
soar das profundezas d’'um tumulo. '

E logo dois bragos tremulos de commogio en-
leiaram o mogo, e uns labios geladod de mortal
frialdade lhe procuraram as faces, e um novo grito
de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle co-
nheceu: a mie e a avd, seguindo a pobre menina
que as precedera, correram & procura de José Ma-
ria.

Augusta, apertando-o contra o peito, alternando
beijos e olhares por egual calorosos, porque o san-
gue congelado no coraglo parecia, acordado de su-
bito, correr em turbilhdes ao cerebro, nfio lograva
articular palavra, to violenta era a sensagfio que
estava experimentando.

NZo assim, porém, sua mde, que, parando como
que fulminada 4 porta, tivera comtudo voz para
perguntar ao filho enleiado pela irmi:

—E... e teu pae?

— L4 ficou ainda a combater com os ultimos
valentes. Bem péde ser que a Providencia o tenha
salvado como a mim me salvou. O cobarde fui eu,



B4 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

sim, fui en, porque me lembrei de ti, minha irm3,
e de si, minha mie, e...

N3o pode completar a phrase, porque de repente
foi chamado 4 realidade pelo estrepito que a sol-
dadesca franceza fazia na rua.

— Retirem-se ! escondam-se! gritou elle. Sdo os
francezes, bem os vi, sio elles! Esconde-te, Augus-
ta, minha mie, avé...

N’este momento estremeceu o predio nos alicer-
ces como se a porta tivesse soffrido o embate d'um
ariete.

—Que ¢? Onde ¢ ? perguntou offegante a meni-
na, que de novo descordra até 4 lividez do cadaver.

—S8o elles que forgam a porta, naturalmente...
Eu fechei-a quando entrei, sim, eu fechei-a.

—E estava aberta! Foram os criados quando
fugiram ! acrescenton a avé.

— Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram-
me decerto entrar. Perseguem-me! tornou afflicte
José Maria. :

E, apés segundo estrondo, soaram no portal e
na escada os passos da soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhu-
ma pdde fugir; todas como que ficaram chumba-
das ao pavimento.

E os francezes entraram vozeando, praguejando,
‘e logo assomaram 4 porta muitas cabegas cujos
olhos chammejavam de cubica e sensualidade.
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Ent3o José Maria, como galvanisado de subito,
adiantou-se para a porta, estendendo o brago para
defender as tres mulheres e, quando ia talvez a
balbuciar uma supplica, caiu desamparado, vi-
brando um grito e recebendo no peito a ponta
d’'uma espada, cujo golpe fora mais doloroso que
profundo.

As vozes das tres mulheres, conglobadas n’'uma
86, soltaram uma d'essas exclamagdes impossiveis
de descrever, apenas comparavel ao grito lamen-
toso da araponga no deserto, quando encontra va-
sio o ninho, porque uma ave dc rapina lhe arre-
batou o filho.

E a soldadesca entrou de rolddo na sala, affas-
tando com o pé o corpo de José Maria, sedenta
de prazer e oiro.

Para os que suppozerem que encarecemos com
toques demasiado sombrios os horrores que se suc-
cederam 4 invasfo do Porto, vamos copiar as se-
guintes linhas exirahidas da Historia da guerra
ctvil do sr. Soriano:

« Para cumulo de todas estas desgracas a cidade
foi posta a saque, por castigo da sua resistencia,
como em casos taes se costuma praticar, saque que
comegou pelas onze horas do dia, levando os ven-
cedores a todas as casas de habitagdo, a par do
terror que infundiam, o roubo, a violagdo e a

. morte, excitados de mais a mais pard isto por en-
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contrarem segundo alguns dizem, varios prisio-
neiros francezes sem olhos, com linguas cortadas,
e 0s membros truncados ou rasgados.»

Alguns escriptores o dizem, em verdade; um
d’elles é o sr. Claudio de Chaby que, nos seus
Excerptos historicos, refere:

« No transito das ruas e pragas encontraram os
soldados de Soult alguns dos seus camaradas, que
nas differentes refregas tinham os nossos aprisio-
nado, exercendo n’elles as sevicias da mais repu-
gnante crueza: a uns tinham cortado a lingua, ar-
rancado a outros os olhos ou decepado os membros!
— O effeito natural da observagio de taes cruel-
dades, junto 4 tambem natural disposicio de espi-
rito dos invasores em taes circumstancias, levou
estes d pratica de vingativos e deploraveis exces-
sos, de assassinato, roubo, violencia e profanagdo! »

O mais que se passou na casa da rua nova do
Almada, depois que a soldadesca entrira, ndo o
soube exactamente José Maria que, ao cerrar da
noite, torndra em si, depois de haver perdido san-
gue pelo golpe que recebera no peito. Foi de tem-
pestade na terra e no céo essa noite, como pédem
confirmar os poucos que se lembrarem d’ella.

Tamanho era o temporal havia dias imminente
ao Porto, que trinta navios inglezes, carregados
de winho e outros productos, impedidos de sair
das aguas do Douro pelo mau estado da barra, cai-
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ram em poder do marechal Soult, bem como a pol-
vora guardada n'um vasto armazem, e 196 pegas
de artilheria, recolhidas nas differentes baterias.da
cidade.

Algum tempo esteve José Maria, firmado sobre
o brago direito, que d’instante a instante fraqueja-
va, procurando orientar-se e recordar-se.

Era profundo o silencio na casa toda.

Dir-ge-ia que despertava n'um tumulo.

Assim como pbde rememorar o que se passira
até¢ ao momento de ser ferido, entrou de chamar
em altas vozes a irm3, a m3e e a avd.

Apenas porém respondia 4s afflictivas exclama-
¢des o crepitar dos aguaceiros nas vidragas.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o san-
gue com a roupa, e entrou de tactear a escuridio,
procurando alguem.

Nio tardou que tropegasse n'um obstaculo que
os pés encontraram. Curvou-se ¢ apalpou. Encon-
trou vestidos de mulher. Estendeu a.m3o e encon-
trou um rosto. Até pelo tacto conhecemos 0s nos-
s03. José Mdria estremeceu como que ferido por
invisivel espada, como horas antes, e rugiu d’af-
flicglio e desespero. N3o podia duvidar. Era o rosto
de sua irm3. Parecia morta ! Entrou de agital-a, de
chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

— Morta ! morta ! rouquecjava elle convulso. —

Minha m3e! minha avé!
8
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E unicamente a chava a fustigar a vidraga...

Occorreu-The porém que, como se deu com elle,
podia ser que sua inmi estivesse apenas adorme-
cida em deliquio.

— Ella ¢ t30 delicada ! apostrophou-se elle. Des-
maiou talvez. Julgaram-n'a morta. Deixaram-n’a.
Mas minha m3e? Mas minha avé ?

Era preciso tirar-se d'aquella duvida borrivel.

Sondando as trevas, saiu tremendo, a procurar
luz.

Momentos depois entrava de novo 4 sala e, le-
vantando a luz 4 altura da cara, reconheceu trez
cadaveres.

N’essa mesma noite, ¢ a essa mesma hora, rui-
dosamente se banqueteavam n'uma taverna do lar-
go da Lapa, ebrios de vinho e victoria, alguns sol-
dados da divisdo Delaborde.

Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era
a celebragio solemne d'um dia de saque, que re-
queria uma noite d'orgia. Algumas vivandeiras
francezas cantavam em ciro, no idioma patrio, e
reclinadas aos hombros dos soldados, uma: cangRo
marcial, cujo estribilho podia ser traduzido d’este
modo :

Viva a Franga! viva a Franca!
Que triumpha na matanca!
Rataplan!
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Um dos soldados, de olhar scintillante e fartos
bigodes retorcidos, chasqueava na sua lingua na-
tal com uma das vivandeiras que se lhe queria es-
capar dos bragos :

— Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do
que tu!

* —Quem ? perguntou d’esguelha a vivandeira.

— A portugueza que me resistiu.

—E que tu mataste ?

— E que eu matei para que n3o deixasse de re-
sistir a outro.

— A pobre rapariga!

— Pobre rapariga! d’aquella edade deve ter mor-
rido pura! Tu n3o morres assim, ma petite chien-
ne! Par Dieu!

— Cruel !

— E o mais foi que quasi do mesmo golpe der-
rubei as duas mulheres que a defendiam e a abra-
¢avam. Um soldado do imperador livra-se depressa
ainda que seja d'um cento de mulheres!

— Cheiras a sangue ! exclamou a vivandeira for-
cejando por desprender-se dos bragos do soldado.

— Acodes pelo teu sexo! O que me nio pergun-
tas é quantos homens matei! Por Deus! que era
precisa a vinganca ! Estes perros d’hespanhoes, que
se chamam portuguezes, nfo nos queimaram a alma
porque ndio poderam. O mais atiravam-nos metra-
Iha de desesperados! E matavam os nossos emis-
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sarios! e mutilavam os nossos irmios! Quantos
centos de francezes niv imaginas tu que morreram
hoje ? Nio se mata um francez comv se mata um
cio! E desde que entrimos em Portugal quantos
ndo tém ficado para nunca mais voltar a Franga!
Vingdmol-os, estio vingados! Vive U'empereur! Vive
le maréchal! Vice la France! :

E voltando-se para outra das vivandeiras, que
estava proxima. apostrophou-lhe:

— Esta é minha ; canta tu!

E logv, por entre a vozeria, se ouviu o canto:

Viva a Frapga! viva a Franca!
Que triumpha na matanea!
Rataplan!

Os tres cadaveres eramn os das tres mulheres da
familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absor-
to, authomatico. Dir-se-ia que a intelligencia havia
paralvsado, que o coracio havia adormecido. Era
uma syncope, como a que fora consequencia do
ferimento, mas muito wais horrorosa de certo, por-
que os olhos tinham vista para a realidade, embo-~
ra 0 cerebro nio tivesse actividade para compre-

hendel-a.
Parecia que as tres pobres senhoras dormiam
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tranquillamente, se bem que o desalinho dos ves-
tidos e dos cabellos fosse claro indicio de lucta.

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a con-
templal-as e, porque o coragio humano ¢ tdo va-
lente 4s vezes que se excede a si mesmo, resistiu
Aquella dor incomparavel e quiz ainda procurar
nas ruinas do seu pensamento o auxilio d’'uma ideia.

N’aquella immensa e tenebrosa cerragdo era pre-
ciso um raio de luz, ainda que fosse sinistro como
o8 clarfes sulfureos que illuminam os horrores do
inferno.

E verdadeiramente do inferno foram os horrores
d’esse dia!

Se o leitor, apezar das indicagles historicas de
de que me tenho soccorrido, imagina que eu estou
phantasiando negruras para architectar um roman-
ce sombrio, achard no seu proprio espirito a con-
vicgdo da verdade, se se concentrar por um mo-
mento diante do tosco e funebre quadro, allusivo
4 invas3o dos francezes, que pende da muralha da
Ribeira, a dois passos da ponte pensil.

Ahi, 4 luz das duas lanternas que descrevem
na escuridio da noite duas zonas luminosas, ou-
vindo o ruido triste do Douro que lhe rola aos pés,
vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar, como
outros tantos espectros sombrios, as armagdes dos
navios fundeados, ahi, dizia eu, comprehenders to-
das as maguas, hoje esquecidas, d’essa epoca d’hor-
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ror, traduzidas na singelesa d’esse piedoso monu-
mento. ’

A inscripgio do quadro nem por singela deixa
de convidar 4 meditagfo :

« Pelas almas dos que falleceram na ponte
do rio Douro na entrada dos francezes no anno
de 1809, um Padre Nosso e uma Ave Maria. »

Alli fui eu muita vez, pela calada da noite, como
a procurar a triste inspirag8o para escrever as pri-
meiras paginas da historia da familia Strech. Estes
horrores poderfio hoje parecer sinistramente roman-
ticos, mas uma 86 hora de recolhimento em face
do quadro da Ribeira basta a acordar em nds a
consciencia historica d'essa epoca calamitosa.

Para os que morreram na catastrophe da ponte
pede o rotulo uma oragdo, mas quantos nio mor-
reram ent3o sem oragdo e sem mortalha, quantos
n3o agonisaram em ancias que n3o foram mortaes,
sem a mortalha, que desejariam, e sem uma ora-
¢do de que blasphemariam! :

O Providencia! 86 tu sabes o segredo de todas
as maguas, 86 tu pédes contar as bagas de suor
que ressumbram na fronte dos infelizes que tu ndo
matas logo, para que n3o morram em desespero sa-
crilego !
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E José Maria n3o morreu.

Por um esforgo intellectual, que s6 a Providen-
cia podia permittir a um ferido, quando jé as tre-
vas da loucura procuravam cingir-lhe o cerebro es-
candecido, conseguiu encontrar uma recorda¢3o, se
bem que a principio tibia e vaga como o diluculo
que se vae alargando e condensando pouco a pouco
até ser chamma.

E tambem essa luz que se fez no espirito do po-
bre mogo lhe queimdra a intelligencia, como se fosse
labareda, mostrando-lhe as ruinas do passado ainda
fumegantes d’'um incendio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...

Estavam alli espalhadas pelo turbilbfo da guerra,
retintas de sangue, a clamar vinganca.

E o8 seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas
palavras ao mesmo passo desalentadas e calorosas
n¥o poderam, depois que inteiramente se recordou
da realidade, galvanisar os tres cadaveres, animar
os tres corages paralysados, descerrar os labios
da mie, da irm% e da avd, para sempre mudos,
para sempre adormecidos! ‘

— Pobresinhas ! —pensava elle— deixaram-se
talvez morrer por me supporem morto { E antes eu
o estivesse, que jd teria soado a ultima hora da
minha triste mocidade ! E mata-se assim a mde, a
dois passos do filho! E n#lo se respeitam os cabel-
los brancos da velhice! nem a belleza e a virtude

Pl
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que tém duplo direito 4 vida! Mas, agora reparo
eu, aqui estio patentes e irrecusaveis os signaes
da lucta... é que se disputavam o sacrificio da
morte... ou... suspeita horrivel ! morreram talvez
para defenderem a virgindade d’uma 86 ! Dize-me,
6 minha boa irm3, 6 minha doce amiga, se isto n3o
¢ um sonho atroz da minha desvairada cabega!
Responde, Augusta, sou eu que te pego, eu, o teu
irm3o, o teu José... E ndo fala, e nfio responde!
Estd morta! Mataram-n’a elles, os malditos sol-
dados d’esse le3o indomavel da Corsega para quem
todo o mundo é pequeno, todo o sangue pouco!
Acaso n3o se saciava a tua sanha, le8o, sem avida
d’estas trez pobres mulheres, que nunca te amal-
digoaram, que nunca levantaram um brado de justa
indignaglo contra a tua ambiglo desmedida! Eu
é que devia morrer, sabes tu! Eu sim, porque fiz
guerra de morte aos teus soldades, porque as mi-
nhas mAos cheiram ainda 4 polvora com que os
derrubei. Eu sim, porque a minha morte seria uma-
represalia; mas a morte d’estas tres mulheres, ti-
midas e indefezas, ndo foi uma represalia, foi uma
infamia...

E, extenuado d’essa subitanea exaltagio, pen-
deu a fronte, como se lhe faltasse a vida para ta-
manha angustia, porque o sangue perdido era

" copioso. Entretanto continuava a tempestade e, con-
fundido com o estrepito da chuva, comegou-se a ou-
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vir o toque dos clarins ‘nos postos dos invasores.

José Maria pareceu despertar de subito acordado
por essa sinistra linguagem dos acampamentos :

— Sois v6s! Podeis estar tranquillos, que a esta
bora n#io haverd um 86 brago que tenha a energia
de vos acommetter no vosso glorioso descango. Tudo
s30 orphdos e viuvas, que pranteiam sobre cada-
veres ! Descancae, descangae, que muita coragem
vos deve ter custado o assassinio de mulheres inof-
fensivas, como estas! como todas! Oh! mas 4ma-
nhi a vinganga acordari terrivel !'e entfio vos pe-
dird contas das vossas atrocidades e das vossas
infamias ! Sim, 4manh3, nés todos, unidos por com-

‘mum desgracga, seremos um 86 inimigo, porque a
nossa vinganga é uma, mas n3o imagineis que ten-
des a derrubar um s6 inimigo, porque serfio mui-
tas as'cabecas a decepar, muitos os portuguezes a
vencer... Onde houver um portuguez, haverd ym
soldado, porque elle pelejars por desaffrontar a me-
moria dos seus parentes, dos seus amigos, d'um fi-
lho, ou d’'uma irm3...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d’Au-
gusta, e tirando-lhe delicadamente do dedo o annel
com que ella havia morrido:

—E eu vingarei a vossa memoria, mmhas san-

_tas amigas, e vingarei a tua innocencia, minba
querida irm3... Por este annel o juro, que serd o

meu fiel companheiro, talvez o unico que me seja
T e
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dado ter até 4 hora da morte... Beijal-o-hei antes
d’entrar enmi combate, e elle me dard a coragem
dos valentes ; elle serd a minha égide protectora se
a morte me quizer arrebatar 4 minha vinganca...
Que Deus me oigca, Augusta. Sobre o teu annel,
que nunca te desacompanhou, fago este juramento
solemne, que jimais quebrarei...

VI
A BORBOLETA DO ACAMPANENTO

Fora demasiado esforgo para tZo melindroso es-

© tado.

O corpo, alquebrado pela dor physica, parecia
vergar ao pezo d’aquella grande alma.

Graga Strech caminhou em direitura 4 porta,
-vacillando a cada passo, e deixando apés si um
rasto de sangue. Antes de sair, volveu ainda um
ultimo olhar aos tres cadaveres, e levantou por um
instante a m3o de sobre o ferimento, apalpando o
peito do lado opposto, como para se certificar da
existencia d’alguma coisa que l4 trazia occulta, e
que pareceu encontrar.

Era um maco das mais intimas cartas d’Au-




O ANNEL MYSTERIOSO 67

gusta, escriptas da quinta das Chiis, e que elle
conservira no seio durante as mais pengosas re-
fregas na bateria do Bomfim.

“Desceu vagarosament: as escadas, amparado ao,
corrim3o, e conseguiu a muito custo chegar 4 rua..

Uma lufada de vento, humida e fria, momen-
taneamente refrigerou o cerebro d’aquelle mogo,
em quem as mais violentas congesties parecia sue-
cederem-se rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?

A esta pergunta, que muitas vezes se fez no
decurso de sua vida, nunca pdde achar resposta
satisfatoria.

O que parece mais proximo da verdade ¢ que,
n3o sentindo jd forgas e coragem para demorar-se
alli, luctasse por arrancar-se de ao pé dos tres ca-
daveres.

Chegado ao limiar da porta, e recebendo de sa-
bito o refrigerio do ar exterior, impregnado d’hu-
midade, reconheceu-se, no meio da cerrada escu-
rid%o d’aquella noite tenebrosa, inteiramente care-
cido d’alento para dar um passo.

N’essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos.
Sentiu de novo affluir-lhe o sangue ao cerebro.
Eram de certo elles, os assassinos da sua familia,
que passeavam livremente na cidade invadida.
N2o se enganou. Os cavallos que se approximavam
eram os d'uma ronda franceza. Graga Strech es-
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tava porém desarmado, ferido, impossibilitado do
menor esforgo. A ronda acercou-se, e um dos ca-
valleiros, que era um official portuguez obrigado
pelo direito de conquista ao triste mister d’inter--
prete, pergunton com voz tremula:

— Quem estd ahi?

Graga Strech ficou surprehendido d'ouvir falar-
the na lingua nacional, e respondeu:

— Um soldado portuguez, que estd ferido.

Demorou-se o official a falar 4 patrulha franceza,
e apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o corpo
de Graca Strech até 4 altura precisa para poisal-o
entre o arg3o da sella e o corpo do official portu-
guez. ~

E monotonamente continuou a echoar na rua
o estrepito da ronda.

N3o parega extraordinaria esta piedade dos in-
vasores para com os invadidos no mesmo dia de
t3o sanguinosa victoria.

O marechal Soult, que entrira no Porto na
tarde d'esse dia, pozera desde logo todos os seus
cuidados em serenar os animos da populagio por
actos ostensivamente meritorios.

Era este um procedimento por ventura apren-
"dido na ligio da historia romana, — o da benevola
protecgfio aos vencidos.

Manda porém a verdade que se diga que, mal
que entrou na cidade, expediu ordens terminantes
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4s tropas para que, sob pena de austera correc-
¢do militar, respeitassem a populago, e até a pro-
tegessem em caso de conflicto.

Assim foi que, reprimindo os abusos da solda-
desca, companheiros da victoria, logrou restabele-
cer o socego em toda a cidade tres dias depois da
invasio, procurando insinuar-se na opinifo publica,
abstendo-se de impdr contribuigdes de guerra, no-
meando pessoas idoneas para os logares vagos, e
soccorrendo os habitantes completamente privados
de recursos. :

O partido portuguez, subitamente creado em re-
dor do marechal Soult, para logo fundou um or-
gdo jornalistico, denominado Diario do Porto,
porque a imprensa tem sido desde tempos imme-
moriaes o respiradouro aberto a todas os paix?)es,
justas e injustas.

O leitor deve ficar conhecendo uma pcquena
amostra, siquer, da linguagem empregada no su-
pracitado diario. Oigamos o patriota-redactor no
supplemento ao n.° 2.°:

«Este paiz tio bello, e tio favorecido pela na-
tureza, parecia no passado governo tocado de pa-
ralysia; mas, gracas aos céos, que se lhe prepara
um novo futuro, que os bons coghecedores j4 ti-
nham d’antemio entrevisto! Nada terd o Principe
que dizer sobre a nossa fidelidade; nés Ih’a guar-
ddmos emquanto existiu entre nés; mas uma vez



70 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

que nos deixou, uma vez que desdenhou langar
mlo das redeas do governo, que largéra quando
as circumstancias lh’o permittiam, renunciou todos
o8 seus direitos, e nada é j& para os portuguezes,
que deixou ao desamparo. Em uma palavra, a
casa de Braganga jd nilo existe; aprouve aos céos
que 0s nossos destinos passassem a outras m3os,
e fol particular predilecgiio da Divina Providencia,
que impera sobre o universo, o ter-nos enviado um
homem isento de paix3es, e que 86 tem a da ver-
dadeira gloria; que se ndo quer servir da forga,
que o grande Napoledo lhe confiou, sendo para nos
proteger e livrar-nos do monstro da anarchia, que
ameagava devorar-nos. As palavras que elle nos
dirigiu, e as promessas que nos fez !, desde que
entrou n’esta cidade, tudo se tem cumprido 4 ris-
ca, muito mais do que o poderiamos esperar, e do
que as circumstancias pareciam promettel-o: por-
que tardamos, pois, em congregar-nos ao redor
d’elle, a proclamal-o nosso pae e nosso libertador?
Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o
vermos 4 testa d'uma nacdo, cujo affecto soube
tdo rapidamente conquistar? O soberano de Franca
prestard ouvidos aos nossos clamores, e se lison-
jeard de ver que desejamos para nosso rei um lo-
gar-tenente seu, e 20 mesmo tempo um grande ge-

1 Referencia 4 proclamagdo de Soult.

~
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neral, que a seu exemplo soube vencer e perdoar.
Seja, pois, esta grande e interessante comarca, j&
que tem experimentado os effeitos da sua clemen-
cia, e a quem elle tem prodigalisado os seus bene-
ficios, seja uma das primeiras, que se glorifique de
o reconhecer e de lhe offerecer os seus bragos, os
seus bens e o seu patrimonio todo. »

Nio ficaram simplesmente em louvaminhas de
gazeta os salamaleques feitos a0 duque de Dalma-
cia. De Braga veiu ao Porto no dia 25 d’abril uma
deputagio, composta de trinta e seis membros do
clero, nobreza e povo, a pedir ao marechal que se
dignasse fazer ver ao imperador a necessidade de
collocar um principe de sua eleigo no throno que
a dynastia de Braganca deixdra devoluto.

No dia immediato entrou egualmente ao palacio
do duque de Dalmacia outra grande deputagfo,
constituida por todas as autoridades civis, clero,
- deputados, nobreza, cidad3os, corporagdes judiciaes
e militares da cidade do Porto, a repetir o pedido
com viva instaucia.

A deputagfo, acompanhada desde a casa do con-
selho pelos officiaes do estado-maior general, era
esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos
ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi o ge-
neral de divisio Quesnel, metamorphoseado em
governador militar do Porto e da provincia do
Minho, quem a introduziu na sala de recepgfo,



72 BIBLIOTHRCA UNIVERSAL

onde o corregedor da comarca botou fala ao es-
tylo dos supplementos do Diario do Porto.

O marechal devia estar sorrindo interiormente
da versatilidade dos portuguezes, que lhe atiravam
a0s pés nuvens d’incenso, recebendo-o dias antes
nas trincheiras com nuvens de polvora. Forga é

" asgoalharmos as nossas glorias, para sermos portu-
guezes, e as nossas manchas, para sermos justos. E
esta ¢ realmente uma lamentavel nodoa que ma-
cula as paginas da historia portugueza! Se nés nio
respeitdmos, durante a invasdo, a boa policia de
guerra, tambem a soldadesca franceza nio respei-
tou, na victoria, os direitos individuaes. Saldada
a divida, estavamos quites. Para a atrocidade, fi-
lha da revoluglo, a represalia, irm3 do triumpho.
A attitude do Porto, depois de vencido, e em pre-
senga do cavalleiroso procedimento de Soult, devia
ser a da resignacdo reconhecida, nunca a do servilis-
mo infamante. Agradecer é das boas almas; ajoe-
lhar aos pés do usurpador é dos maus cidaddios. E
nés fomos maus cidadios uma vez! Ainda bem que
redimimos as nossas culpas d’um dia com a heroi-
cidade de cinco annos, que tantos s3o os que vio
desde a invas3o do Porto até ao regresso das nos-
sas tropas, coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo
rei, estava porém encimado ainda pela corda por-
tugueza. Se n#o se podia defender o rei, porque

d4
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fugira, devia-se defender a realeza, porque ficira.
Mas, disse-o Camﬁes, e é uma profunda verda-
de, que

O fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos a nés, porque nos rehabilitamos
depois, e perdoemos ao rei, que j4 hoje é do ta-
mulo, e que no triste curso de sua atribulada exis-
tencia mais inspira por vezes compaixdo que mofa.
Mas tornemo-pos a Graga Strech, que delxémos fe-
rido em companhia da ronda franceza.

Fora elle transportado a um dos muitos hospi-
taes de sangue que se estabeleceram nos conven-
tos do Porto: —o convento de S. Francisco. O ser-
vigo cirurgico, na maior parte d’estes hospitaes im-
provisados, era feito, por ordem do marechal Soult,
pelas mulheres que acompanhavam o exercito in-
vasor. Uma d’ellas, conhecida entre os seus pela
alcunha de la gentille vivandidre, recebeu o ferido
e, ajudada por outras, deitou-o a0 catre e comegou
o curativo do ferimento com certo carinho, que 86
a ordem do marechal Soult nfo explicaria cabal-
mente.

E *que fez impressio a Rosina a physionomia,
posto que dolorosa, serena, do soldado portuguez.
Pareceu-lhe um roble que baquedra magestosamen-
te. Niio havia a menor contracglo n’aquelle corpo

athletico; por entre os labios, descorados e immo-
10
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veis, ndo se coava um gemido. Verdade era que
B30 ameagava perigo o ferimento, e que mais para
receiar parecia a gravidade da prostragio que a
do golpe. N3o obstante, o soldado, que a espagos
abria os olhos, nem uma gota d’agua pedia.
Durante a noite a vivandeira acercou-se do ca-
tre, por muitas vezes, a escutar. Pela madrugada
sobreveiu o delirioc aa abatimento, e o ferido dizia
eom manifesta difficuldade algumas palavras que
ella n3o comprehendia. Como, porém, d'uma das
vezes o visse febrilmente apalpar o peito, compre-
hendeu-o, e, tirando d’entre a fardeta despida o
mago dos papeis, insinuou-lh’o entre as mios. O fe-
rido, conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu

r algum tempo os olhos, e demorou em Rosina -

o doce e morbido olhar. Talvez fosse este um acto
puramente mechanico e talvez nio ; a verdade, me-
Thor que os medicos, a sabe Deus.

A vivandeira ficou sobremodo commovida do que
a eclla lhe pareceun intencional. Apiedou-se do sol-
dado, que tinha porventura a sua edade, e parecia
guardar n’aquelles papeis uma querida memoria,
como ella n’aquella madeixa de cabellos que pos-
sua...

Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a
historia da madeixa.

Rosina era a heranga sagrada d’'um dos regi-
mentos da brigada Arnaud. Filha d'um dos bravos
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militares do exercito francez, natural das Arden-
nas, aquella vasta floresta, Arduenna sylva, gol-
peada por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Our-
the e o Sure, foi confiada como precioso deposito,
pelo pae moribundo no campo de batalha, 4 velhi-
ce d’'um camarada fiel, soldado do mesmo regi-
mento. ) :

O bom velho, que penhorado aceitdra tdio grave
legado, era s6, e n'uma epoca em que o exercito
francez estava em continua mobilidade, achou que
o melhor meio de velar pelo destino da creanga era
trazel-a sempre ao pé de si.

Assim foi que Rosina, entfio de quatorze annos,
‘estivera em pessoa, se bem que entre a bagagem
e mantimentos, na batalba de Austerlitz, em 1805.
Vira por seus proprios olhos, a distancia, o impe-
rador Alexandre e o itnperador Francisco. Nos bre-
ves instantes de repouso que n’essa arriscada cam-
panha tinha o exercito francez, era sempre Rosina
o assumpto das conversages do acampamento, &
borboleta inquieta que passava sorrindo d’umas
correias a outras, d'um soldado a outro soldado.
D'essa campanha ficou .até na memoria do regi-
mento uma agudeza da pequena vivandeira. Esta-
vam os soldados chasqueando uma vez da fealdade
de certo camarada. -

—Que tal te parece, Rosina ? perguntou um &

pequena.
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— Parece-me mal, respondeu ella, porque ji vi
0s trez imperadores.

Como se sabe, é esta uma designagio vulgar
da batalha de Austerlitz, onde estiveram os dois
irperadores j4 nomeados, completando NapoleSo
a trindade coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se nZo
fosse antes a borboleta do acampamento. Tinha
um pouco da floresta, seu bergo, e um pouco do
quartel, seu ninho. Estes poucos fizeram o todo.
Tinha a pureza da vegetagfio virgem, a suavidade
inculta da floresta, e ao mesmo passo o destemor
da vivandeira, a facilidade de morder um cartuxzo
de polvora e de cantar uma cangdio marcial. Na
alma tinha 0s murmurios das correntes patrias; nos
olhos o brilho da polvora.

Era, n'uma palavra, a pastora tornada vivan-
deira. Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a
todo o exercito.

Quando o sen velho protector morreu, um anno
depois d’Austerlitz, ella acompanhou-o com os ca-
maradas 4 sepultura, e, como limpasse furtivamente
duas lagrimas, disse-lhe um dos soldados:

— Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste bs
trez imperadores?!

E ella, voltando-se de subito, respondeu:

— N3o choro eu, chora a Franca.

Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo pro-
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tector; todos a estimavam a ponto de querer ado-
ptal-a. Por fim decidiu-se que Rosina cortasse o
06 gordio. Ella observou:

— Os meus paes eram 0s que morreram; ji nio
posso ter outros. Serei portanto d’hoje em diante
filha do regimento. Para onde elle for, irei eu;
onde estiver, estarei tambem.

E assim foi.

Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a
sua morte havia de ser uma bala perdida.

Viera com o exercito a Hespanha e Portugal
com a mesma facilidade com que iria, licenciada
pelo commandante do regimento, visitar as Arden-
nas, sua patria. :

Contava entdo dezoito annos, e estava em todo
o vigor da sna gentil formosura.

Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam la
gentille vivandizre.

E 6 caso é que 4 sua origem e 4 sua formosura
devia por certo as immunidades de que gozava da
parte dos superiores. Era ella o melhor interces-
sor do regimento; requerimento que ella levasse 4
chancellaria militar, trazia sempre bom despacho.
E que as flores nem por altas sdo insensiveis 43
borboletas.

Ora a historia da madeixa ¢ muito mais breve
que a historia de Rosina, e per isso ficou para o

fim.
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Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentin-
do-se morrer dos graves ferimentos que recebers,
pediu a0 seu velho camarada, no momento de con-
fiar-lhe a filha, que lhe entregasse aquella madeixa
que cortara do seu cabello, para que ella possuisse
siquer alguma coisa que lhe recordasse a pessoa
de seu pae.

E como entre os cabellos alguns apparecessem
Jé branqueados por uma vida de luctas, accres-
centou o militar moribundo:

— Dize-lhe que alguns d’elles embranqueceram
a pensar no destino d'ella...

O soldado, com os olhos marejados de lagrimas,
contestou:

— V4 descangado, meu capitio. Em quanto
Jacques Regnau tiver vida, o paiol n¥o ha de ar-
der. Depois que vier a metralha da morte, o Deus
dos exercitos velard por ella...

O soldado Jacques estava na conﬁdencxa do
nascimento de Rosina. Fora elle que, annos antes,
saltdra ao jardim d’'uma casa da rua das Tour-
nelles, para receber dos bragos d’'uma criada uma
creanga, cuja m¥e escondia da propria familia o
segredo da sua deshonra.

Jacques Regnau atravessou com ella nos bragos .
o boulevard da Bastilha, e ia dizendo comsigo:

— O caso é que ainda tenho geito para estas
aventuras mysteriosas! Suppunha-me velho, e levo
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aqui esta creanga mais como pae do que como
av0. E todavia o que decerto vem a acontecer é
que eu seja o avd, e o meu capitio o pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica
differenga. Se Rosina, no decurso de sua vida, pre-
cisasse de nobilitar-se com um -appellido, o pae,
ao invez do que acontece em todas as familias,
ndo lhe daria o seu appellido, mas sim o de leal
camarada. Diria provavelmente:

—P3e l4: Rosina Regnau.

Ella porém n3o precisava de appellido paterno.
Era filha do regimento. Chamava-se simplesmente
Rosina, la gentille vivandidre.

Esta era a enfermeira do nosso ferido.

v
NO HOSPITAL DE SANGUE

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graga
Strech, sentado no catre, -convalescente, se bem
que muito debilitado ainda, a relér algumas das
cartas que, por piedoso interesse de Rosina, po-
dera guardar debaixo do travesseiro.

O que se tem passado durante t3o breve curso
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de tempo, pequena chronica requer. Rosina tem
sido para o soldado portuguez carinhosa enfermeira.
Chasqueam-n’a as outras mulheres, encarregadas
do servigo do hospital, de extremamente compas-
siva para o prisioneiro, e zombeteiramente aven-
tam que, a julgar pelos prolegomenos, lhes nZo
parece impossivel que o exercito portuguez intei-
ramente se deixe desarmar pelas vivandeiras fran-
cezas. .

As almas das restantes mulheres n3o se levan-
tam do nivel commum ao femeago que segue tropa.
S3o grosseiras, sensuaes e malevolas. Rosina res-
pira melhor entre os soldados que entre ellas. D’a-
qui uma certa rivalidadé apenas contida pelo res-
peito com que todo o exercito acata a filha do
bravo militar das Ardennas. Todavia a «gentil vi-
vandeira», como borboleta que ¢, niio se demora
no ambiente inficcionado em que ellas respiram;
evita-as como a pantanos miasmaticos, sem lhes
dar a conhecer que o muladar unicamente é po-
voado por vermes. Passa inquieta e ao mesmo
tempo cautelosa, agitando as suas azas iriadas.
Atravessa o lodagal sem tocar-lhe. Guarda para
si o nectar que vae libando nas flores perfumadas
da sua phantasia. E borboleta! dizem. Perdc-se
nos circulos caprichosos em que doideja. Quer ade-
jar e sorrir! Mas para esta, como para todas as
mariposas, depois do jardim, cujas flores beijou,
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ha de crepitar a chamma. que serd o seu ultimo
beijo. Beijo de fcgo. que mata! E chamaes felici-
dade a isto! Olhaes sémente i superficie: a bor-
boleta nio é feliz porque passe adejando...

Graca Strech fez reparo no carinho da eafermei-
ra, mérmente comparando-o ao desamor com que
eram tratados os demais feridos. Nao poria duvida
em beijar a unica mio caridosa que se estendia
para elle na solidio do mundo, se ndo receiasse
que o odio que lhe refervia no coragio contra a
Franca lhe eavenenasse os labios. E aquella mulher
era franceza. Parecia-lhe que dos seus vestidos
se exhalava ainda cheiro de sangue! Por ventura
o soldado que assassindra sua irm3d, sua mie e sua
avé viera adormecer tranquillo nos bragcos d’aquella
mulher, se é que nio fora mais d um soldado, com
as mios ainda tintas das nodoas do crime. Via
n'ella a creanca corrompida pela lascivia da solda-
desca, e, a0 mesmo passo que lhe era reconhecido
tinha por ella o desprezo que se tem pelo vicio pre-
coce. Considerava-a uma das victimas arrastadas
pelo carro trinmphal do Cesar francez. Bem podia
ser que ‘n’aquelle corpo vendido ao prazer germi-
nasse uma alma boa logo corrompida pela putre-
facgdo contagiosa da caserna. Se ndo tivesse por
mie uma mulher devassa, uma vivandeira, uma
meretriz de soldados, que n3o faria mais que ati-

rar sua filha ao bergo em que ella propria nascera,
u
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poderia encontrar um marido honesto, ser o anjo do
lar, divinisar-se no altar da familia, porque as
mies podem considerar-se as santas da religido do-
mestica. Mas nfo. Graca Strech suppunha-a a flor
do paul. Tinha para elle a belleza maculada da ve-
getaglio dos charcos. Nio sabia o que era o azul
do firmamento, porque s6 os lagos, de superficie
crystalina, siio espelho do céo. As flores do paul
querem viver no lodo; ella queria viver no pra-
zer. Os beijos que recebia tresandavam ao acre do
tabaco e da aguardente. Ndo dulcificavam; quei-
mavam. E assim como a gente se admira de ver uma
flor, por mais desbotada e menos formosa que se-
ja, 4 beira d'uma cisterna, assim elle se admirava
de que aquella mulher tivesse nos olhos um re-

‘lampago de compaixdo estando habituada a viver

entre soldados e concubinas. Era, a seu juizo, o
ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada
pelo vicio. Extincto o derradeiro clarfio, ficaria
apenas a lampada, —o corpo. E elle nfo queria
gosar; queria vingar-se. O prazer da vinganga, se
o ha, esse queria-o. Mas uma mulher corrupta n3o
podia ser-lhe instrumento sufficiente a saciar-se.
Nenhum dos generaes que capitaneavam o exer-
cito invasor teria uma filha boa, candida, formosa?
decerto n3o; se a tivesse ndo consentiria que a sol-
dadesca n3o respeitasse as alheias. Mas se a tinha,
trouxessem-lh’a, pura como estava, bella como era,
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que a queria pulluir, e dizer depois ao pae exas-
perado: « Os teus soldados mataram minha irm3,
que tambem era virgem; eu matei tua filha, por-
que a encontrei no estado de minha irm3. Ambas
sdo mortas: isso que ahi estd jd ndo vive. »

A toda a hora, tudo alli lhe recordava esse hor-
rivel drama de sangue, que reputaria ainda sonho
infernal, se a memoria de tres cadaveres o nfo
chamasse 4 realidade. Tudo eram mulheres man-
communadas com os invasores, tudo feridos e pri-
sioneiros, que de continuo amaldigoavam, esporea-
dos pela dor physica, a Franga ¢ o Corso. A lin-
gua que se falava era a d'ellas mesclada de raras
palavras hespanholas para melhor se fazerem en-
tender dos que nfo tinham a illustragiio bastante
para comprehendel-as. Nio serd preciso observar
que Graga Strech nfio desconhecia o idioma francez.
A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfra-
quecido todos as sinistras visualidades d'aquellla
tormentosa phase da sua vida. Depois, 4 medida
que ia cobrando forgas, n3o s6 entrou de racicio-
nar 4cerca de Rosina, como lhe acudiu a lembranga
de seu pae, cuja morte 3§ o tempo comprovéra, e
a consciencia da sua propria situagfo. Estava pri-
zioneiro, guardado 4 vista por sentinellas francezas,
e todavia havia jurado vingar a morte da sua fa-
milia. Esta idéa infernou-lhe as primeiras horas
de lucidez. Era impossivel despedagar as cadeias,
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romper por entre as sentinellas ; n3o queria de mo-
do algum expdr-se 4 morte que o roubaria 4 vin-
ganga. Simultaneamente o contacto da frescura do
annel, em que se coagulira uma gota de sangue,
ndo sabia se seu so de sua irm#, exasperava-o ao
extremo de cair prostrado no leito.

N’estes lances acudia meigamente Rosina Re—
gnau, chamemos-lhe assim, a soccorrel-o com no-
tavel dedicacdo. Umas vezes a repellia elle com
ingratiddo brutal, quando a accentuag3o franceza
lhe coava 4s entranhas estremecimentos de raiva,
outras fitava na vivandeira o olhar amortecido co-
mo a dizer-lhe que a prostrago seria passageira. Na
vespera do dia em que estamos, teve Graga Strech
uma idéa que para logo reputou auxilio providen-
cial. Lembrou-se de que s6 por intervencdo de Ro-
sina poderia evadir-se do hospital de sangue. Tra-
tou pois de corresponder 4 solicitude com que ella
o distinguia, de se mostrar reconhecido, de occul-
tar o seu pensamento de vinganca sob a mascara
de ternura. Immediatamente o dominou este pro-
posito, e prometteu-se nunca mais receber Rosina
com as intermittencias ‘de raucor raro alternadas
de phrases e olhares benevolos. Difficil era o cum-
primento d’esta promessa. N3o se mascdra facil-
mente 0 coragao.

Relia elle, como dissémos, as cartas de sua ir-
mi. Umas eram queixumes de rola solitaria con-
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frangida da tristeza alpestre das Chis; outras eram

hymnos de esperanga, votos de felicidade com-~

mum, vagas alegrias dos sonhos dos quinze an-
nos... N'umas denunciava-se a mulher; n'outras a
creanca. Umas eram a lagrima; outras o sorriso.
Aquellas tinham a tristeza d’'uma nuvem em céo
d’abril; estas eram um raio de sol doirado pela
primavera... Ou antes, como podémos classifical-as
posteriormente, as primeiras eram o presentimento
da desgraga imminente; as ultimas eram o cantico
do anjo que punha os olhos no céo, sua patria.

Vejamos :

« 30 de novembro de 1807. — Meu irm3o. — N3o
sabes como soffro horrivelmente, receiosa dos pe-
rigos que virfo. A avdsinha tambem estd muito
afflicta depois que soube que os francezes entra-
ram em Abrantes. J4 cd4 sabemos da partida da
familia real, apezar de tu, grande dissimulado, m’o
n3o haveres dito! O padre capellio anda sempre a
contar dinheiro e a ralhar com os abegdes. Isto é
uma tristeza! Quem nos vale a ambas, a mim e 4
avésinha, para nos tranquilisar, é o Teixeira. Eu,
por mim, peco todos os dias a Deus para que n3o
"acontega mal algum aos portuguezes...»

« 18 de setembro de 1808. — Meu José. — Gragas
a Deus, que se dignou ouvir as minhas continuas
oragdes! O Teixeira esteve hontem 4 noite a con-
tar-me tudo. Até que emfim estd a patria livre ou-

Ay
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tra vez, sem haver acontecido desgraca de maior &
nossa familia. Queira Deus que continue a paz para
que tu possas vir vér-me brevemente. A noticia do
Teixeira deu-me grande alegria, meu José. Recon-
quisto de novo a felicidade! Eu creio que ndo te-
nho coragem para soffrer... D4 um beijo muito de-
morado 4 mami e um abrago muito apertado ao
papid. A avésinha diz que venhas logo que possas.
Vem, sim? Olha l4... logo que possas. O beijo 4
mam3 que seja muito longo, muito longo... N3o te
esquegas. Tua — Augusta. »

Graga Strech sentiu os olhos marejados de la-
grimas ao ler estas cartas, especialmente a ultima.
Estava alli todo o corag¢io de sua irm3, a alegria
da avesinha, ainda tremula, que se sente desoppri-
mida dos seus negros receios, phantasticos uns, jus-
tificados outros.

Abeirou-se do catre, como quem teme ser impor-
tuno, Rosina Regnau, e cum deliciosa timidez per-
guntou:

— Chorava?

— Um soldado portuguez ndo chora nunca, res-

pondeu Graga Strech com dogura meiada de alti-

vez e fingimento. .

— S30 menos felizes as vivandeiras francezas,
contestou ella com sincera simplicidade.

— Porqué?

—Porque choram s vezes.
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— Ainda a ndo vi chorar! —E, como se instanta-
neamente deixasse resfolegar o rancor latente no co-
ragBo, acrescentou : -— A polvora queima os olhos
e o coragiio, e Rosina é quasi um soldado... francez.

— Olhe que se contradiz! observou ella com ti-
midez. — Esquece-se de que tambem ¢ soldado e
chora...

Graga Strech caiu em si e deu-se pressa em at-
tenuar o mau effeito das suas palavras:

— Tem razlio. A desgraca dd esta incoherencia
a0s8 pensamentos...

— Julga-se entlo muito desgragado?

— Pungente ironia que s6 péde vir... d’ahi! con-
testou sobremodo exaltado o convalescente. Pois
pergunta-se a um prizioneiro, a um ferido, a um
homem mil vezes deshonrado, se é infeliz? Onde
aprendeu esse cynismo de vivandeira? Onde havia
de ser! Na taberna e no quartel. S6 14 é que se
fala assim...

E, como ella chorasse 4 beira do catre:

— Sabe que eu ainda ndo estou inteiramente cu-
rado, Rosina? Parece-me que deliro ds vezes! Ago-
ra delirei eu. NHo... ndo delirei. Conheci que era
mais piedosa do que as outras mulheres... Quiz
ver até onde chegava a sua sensibilidade... Per-
doe-me a experiencia... Vejo que ainda tem lagri-
mas... sim... tem lagrimas... n3o posso duyidar...
estd chorando!
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— N3o seja maun para mim, solugou Rosina Re-
gnau. Eu tive pena de ver o senhor a ler e a cho-
rar... De mais a mais fui eu que lhe dei as cartas
para a m3o no dia em que o senhor veiu e pare-
cia pedir-m’as... Pois nio se lembra?

— N3o. E viu-as alguem? len-as alguem?

— Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se
lembrava, porque o senhor, quando lh’as dei, adi-
vinhando de certo o seu pensamento, olhou para
mim...

— Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...

—Isso comprehendi eu. A gente 4s vezes esti-
ma qualquer coisa que nfo tem valor... Eu tam-
bem tenho um d’esses thesouros que nada valem...
E... — E calou-se, receiosa de proseguir.

—E?

— A madeixasinha de meu pae, que era capi-
t%o0 do exercito.

— Capit3o? perguntou Graga Strech.

— Era capitdo, senhor. Para me nfo deixar des-
amparada, entregou-me ao velho Regnau com esta
madeixa que era o seu unico legado... Nada mais
tinha que me deixar... —E tirou do seio a sua re-
liquia sobre a qual foram cair duas lagrimas ar-
dentes.

Graga Strech, subitamente commovido, attentou
na vivandeira que tinha baixado os olhos, como
se quizesse esconder o pranto. ’
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— As vezes, proseguiu ella, fico-me a contem-
plar este thesouro, sobretudo se estou triste. Que
mais tenho eu no mundo? Nada. Esta madeixasi-
nha é a minha riqueza, o meu talisman, creio eu.
Beijo-a e choro. Fico melhor. ¥ tambem a minha
companhia. Estas mulheres — e indicou as demais
vivandeiras — nem siquer se lembram de que
tiveram pae! Até lhes convém pensar que o nfo
tiveram para nZo sentir atormentada de remorsos
a consciencia. — Ellas querem-me mal, bem o sei.
Que me importa? Eu tenho o meu coragdio tran-
quillo. Devo a Deus o haver-me protegido com a
sua misericordia. Sou a filha do regimento, e nin-
guem offende uma filha. Estimam-me; estimo-os.
Da guerra que ellas me fazem nem me lembro.
Pobresinhas, que n3o s3o capazes d'uma acglo
boa! Vivo 86, completamente 85, senhor. Sou di-
gna da compaix3o de todos, senhor, acredite-o,
porque sou infeliz; criminosa nd3o. Meu pae, que
decerto me estd ouvindo n'esta hora, bem o sabe.
K porque sou infeliz, que comprehendo as desven-
turas alheias. Pareceu-me que o senhor tinha ma-
guas secretas. Entrei-me de sympathia. Bem sei
que a minha presenga lhe ndo deve ser agradavel,
porque emfim eu sou franceza e o senhor ¢ portu-
guez. Mas que culpa tenho eu de haver nascido
longe? Foi nas Ardennas... bonita terra d'uma

vez! Ainda n3o vi arvores como li! O imperador
12
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¢ quem manda; nds nio temos culpa nenhuma:
obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o
mundo. E depois eu n3o tenho odio nenhum aos
portuguezes. Até se o senhor algum dia precisar
do meu prestimo... Eu nio valho nada... mas verd
que ha de encontrar sempre a mesma Rosina Re-
gnau... O que eu queria é que me tratasse bem.
N#o fago mal a ninguem, porque n3o se tira pro-
veito nenhum de fazer mal... O senhor foi ferido,
¢ verdade; mas fui eu quem o feriu?...

— Nio, Rosina, n3o! atalhou Graga Strech en-
ternecido a lagrimas. Mas feriram-me na alma,
bem fundo, muito fundo... Sou um grande des-
gragado. Se lesse estes papeis, que sio tambem a
minha unica riqueza, veria que o sou. Eu tenho
apenas de mcu estas cartas; Rosina tem apenas
a sua madeixasinha... Somos irm3os na desgraga.
Eu sou filho d’'um capitdo portuguez, talvez morto -
a esta hora; Rosina é filha d’'um capitdo francez,
que tambem n3o existe. Ainda n'isto irm#ios! Bem
sei que nfio tem culpa de haver nascido franceza.
Perdoe-me, se a offendi... Offendi, que o sei eu.
Deite tudo & conta da minha arrebatada mocidade
e dos meus soffrimentos. Mas é que este abysmo
cavado por Napolefio entre as duas nagles é in-
commensuravel, acredite. O abysmo chama o abys-
mo... Jamais correu sangue impunemente... A
guerra faz dos homens ledes... E que guerra esta,
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santo Deus!... Zomba-se de tudo, — da virginda-
de, da honra, da innocencia! Oh! que os seus ir-
“mios tremam das represalias... Medonhas devem
de ser... No se opprime assim um paiz inteiro... A
estrada por onde fugiu Junot estd atravancada de
cadaveres mas ainda cabe por ella o exercito de
Soult. A hora do resgate serd tremenda, Rosina.
Fuja, fuja emquanto é tempo, pomba que vive en-
tre milhafres ! Fuja com a sua innocencia. Eu com-
prehendo, eu acredito que é boa, casta. Mas ndo
encontrard em Portugal coraciio que possa aceitar
o seu amor, alma que prése os thesouros da sua.
E sabe porqué? Porque entre umn portuguez ¢ uma
franceza medeia n’esta hora uma barreira inven-
civel... E essa barreira estd em pouco, mas ndo
haverd ahi.exercitos que o transponham. E um
mago de cartas, um annel, uma madeixasinha tal-
vez. Supponha que um homem havia ferido mor-
talmente seu pae... Que esse homem viesse agora
dizer-lhe, Rosina, que langasse ao fogo essa reli-
.quia sagrada, que matdra em nome da patria, que
seu pae era primeiro que tudo um soldado, e que
um soldado era para elle o inimigo... Chora, Ro-
sina! As suas lagrimas sdo ainda mais eloquen-
tes que o seu silencio... Pois supponha que ma-
taram meu pae, supponha que me retalharam a
alma, que eu tenho noite e dia nos ouvidos o cla-
mor da vinganga, que eu sou um homem que ji



(2 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

ndo vivo para mim, mas para 0s que morreram...

E, exbausto de forgas, caira sobre o travesseiro,
pedindo soccorro com o olhar, em que subitamente
se apagaram os fogos da exaltacdo.

Fez-se em torno do catre o lutnoso silencio dos
hospitaes apenas interrompido d’espago a espago
pelos gemidos d’alguns portuguezes que anhelavam
a morte porque 36 n’ella encontrariam o saupremo
resgate. .

Rosina, curvada para o doente, julgava amparar
nos seus bragos um homem que s6 desejava viver
para vingar a morte da mulher amada. A excita-
¢3o febril do prizioneiro fazia-th’'o crer. Estava longe
de suppdr que essa mulher fosse apenas irmi, ou
antes que a desgraga d’esse homem fosse tamanha
que tivesse de vingar a morte d’'uma familia inteira.

Como, porém, Graca Strech lentamente parecesse
recobrar alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e mavio-
samente repetiu:

—Se algum dia precisar do auxilio da pobre
vivandeira, acredite quo Rosina Regnau serd sem-
Pre & mesma...




0 ANNEL MYSTERIOS0 93

Vio
0 ANJO DA LIBERDADE

Foi-se restabelecendo ¢ doente.

Meiado abril, Graca Strech julgava-se robuste-
cido sufficientemente para encetar a sua obra de
vinganca. Toda a sna attenclio se concentrava na
idéa fixa da fuga. Rosina continuava a ser para
elle a dedicada, a solicita, a meiga enfermeira dos
primeiros dias. Se na sua carinhosa dedicagio es-
tava occulto o germen do amor, se era aquella a
mascara da alma apaixonada que tinha de respei-
tar conveniencias e circumstancias, niio tardard que
o saibamos. Todavia os seus sorrisos, posto que
doces, revelavam tristeza. O coragdo a attrail-a
para aquelle homem, e o destino a distancial-a !
Que elle soffria era evidente. Mas porque soffria?
Porque esse homem — suppunha-o ella,— amaradoi-
damente, com o fogo dos primeiros amores,s«com a
loucura dos primeiros annos, € vira talvez correr,
na hora da invasdio, o sangue innocente da mulher
amada. Porque esse sangue clamava vinganga, e elle
esperava apenas pela hora tremenda da represalia.
Porque essas cartas que relia a toda a hora eram
outros tantos protestos contra a tyrapnia dos que
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venceram. Fossem dizer ao coragio d’esse homem
pungido pelo que ha ahi de mais excruciante na ter-
ra: « Despe o teu luto; enflora-te. Os que te mata-
ram eram meus irmios, mas quem te resuscitara
serei eu. Com o sangue do cadaver, que desceu 4
tumba commum, regaremos as flores da tua felici-
dade futura.» Nfio podia ser. Elle tivera razdo
quando disse: « Supponha que um homem havia
ferido mortalmente seu pae. Que esse homem vies-
se agora dizer-lhe, Rosina, que langasse ao fogo es-
sa reliquia sagrada, que matdra em nome da pa-
tria...» Referia-se a uma barreira insuperavel, o
falava do mago de cartas, d’'um annel, d’'uma ma-
deixasinha talvez. E as cartas relia-as elle, e an-
nel tinha um na m3o esquerda, tinto de sangue, que
era talvez do cadaver cuja morte anhelava vingar.
Que esperanga podia pois ter Rosina no seu lou-
co amor? Mas, por outro lado, quem ha do dizer
ao coragio que ¢ loucura amar? Como havia ella,
allucinada pela paixdo, de raciocinar comsigo mes-
ma: « Tu és a pobre Regnau, a vivandeira fran-
ceza, que acompanhas o exercito vencedor; elle é
o soldado do exercito vencido, e vencido elle mes-
mo. Nio se péde transpdr um abysmo, muito me-
nos dois. Tantos s80 0s que vos separam n’esta ho-
ra: o da vingan¢a e o da nacionalidade ! » Isto
ninguem o diz; ella n3o o podia dizer. Amava, sim,
mas amava sem esperanga, e, 0 que é mais, com
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medo. Agrestemente a tratava elle a principio.
Desde o dia em que ella Ihe perguntiira se chora-
va, em que timidamente se abeir:ira do catre antes
como enfermeira do que como amante, pareceu to-
davia abrandar um pouco mais o seu odio inspi-
rado pelo nome francez. Conheceu decerto que ella
nio cstava ainda pervertida, ¢ condoeu-se. Mas amar
nio ¢ condoer-se. E depois que desgragado aquel-
le! Que pensaria elle em fazer? Talvez matar-se.
Prefiriria morrer a combater contra a sua patria,
contra o seu nome de portuguez, contra as suas
recordagdes. Como ella quizera sondar-lhe a alma,
e arrancar-the o fatal segredo! O que importava,
primeiro que tudo, era afastal-o da morte. Por isso
o espionava Rosina, e cada vez era maior a sua
solicitude. Nao tardou por¢m a hora em que Graga
Strech ia levantar uma ponta do véo mysterioso que
occultava es seus designios. Era ao entardecer. Ha-
via na sala a penumbra crepuscular. Elle escolhera
decerto essa hora para que a physionomia lhe nio
traisse os reconditos sentimentos.

— Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me
fez?

— Lembro, ¢ repito-o, respondeu ella estreme-
cendo de golpe.

" —Pois bem; ¢é chegada a occasidio de aprovei-

tal-o. Cumpre porém que primeiro lhe diga que a
minha vida fica pendente d'esta revelagio. Se
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4manh quizer denunciar-me aos meus algozes, pé-
de fazel-o, e entdio completard a vinganga dos meus
desabrimentos. Completard, disse eu, porque com-
passivamente me tem tratado, e a compaixio é a
vinganga das almas nobres. Quer-me parecer, ndo
obstante a posse do meu segredo, que continuari a
vingar-se nobremente... O seu coragdo é bom, Ro-
sina; o meu ¢ que ndo é assim. Eu sou vil, ran-
coroso, sanguinario. Mas, ainda assim, em alguma
hora da minha vida me é dado ouvir a voz do
meu anjo da guarda. Depois a celeuma dos maus
instinctos suffoca-a. E porém esta uma das horas
em que 0 meu coragio nio é inteiramente perver-
0. Portanto lhe falarei com a maxima franqueza.
Eu quero sair d’aqui, Rosina, livre, completamente
livre, entenda-me bem. Sé por sua intervengdo o
poderei conseguir. Mas, se me presta esse servigo,
quem lhe nio dird, Rosina, que soprou no meu
peito 4s labaredas que eu sinto escaldarem-me o
sangue quando volvo- os olhos a um passado pro-
ximo, muito proximo?... Sabe que ¢ quasi um fra-
tricidio que vae praticar? A voz da consciencia
serd a primeira a dizer-lh'o. N#o ird combater con-
tra os seus pessoalmente, mas ird dar mais um sol-
dado ao exercito portuguez cerceado pela derrota...
Pense em tudo isto. Vae trair a confianga dos.seus
irm3os para conquistar apenas a gratiddo d'um sé
homem...
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A esta palavra, os olhos de Rosina, até ahi bri-
lhantes de copiosas lagrimas, illuminaram-se d’'um
clario d’alegria. ‘

— Gratidio! disse? — solugou ella. E a primeira
vez que oigco dos seus labios tdo doce palavra...
Acredite-me, sim? Eu j4 pensava em auxiliar-lhe
a fuga, mesmo quando ainda ndo era meu amigo.
Tinha pena, muita pena do senhor, e receiava que
se quizesse matar para ndo ficar prizioneiro. Faria
com que tivesse liberdade, ainda que m’o n3o agra-
decesse, porque algum dia, ahi por esses acampa-
mentos fora, bem podia ser que o senhor encon-
trasse, prostrada por uma bala perdida, a vivan-
deira Rosina, e dissesse lancando-lhe um olhar de
piedade: «Bem te reconhego! Eras a pobre Re-
gpau. Deste-me liberdade. Estds morta. Que te hei
de dar agora? Dar-te-hei uma oracgfio.» Isto me
bastaria, senhor, que eu bem sei que n3o merego
mais. Mas agora o caso muda muito do que eu
havia pensado com a minha tristeza. O senhor pro-
mette-me gratidio. Que mais posso eu invejar? A
memoria de meu pae me perdoard, porque elle, —
disse ella com irreflectida candura, — tambem
amou muito, segundo contava o velho Regnau.
Gratidio é o que o ceguinho das Ardennas tem
a0 seu fiel molosso. O pobresinho do Hubert anda
sempre a dizer, referindo-se ao seu cfio: Nio ha

pessoa a quem eu seja mais grato! Veja o senhor
13
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como elle lhe quer, que até chama pessoa ao clo!
Pois eu serei para o senhor como o molosso para
o Hubert. Ter-me-ha gratiddo; viverei feliz... E
sabe o senhor que o ciio do ceguinho das Ardennas
o segue sempre? Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de subito purpurejada de vergonha.

— N3o sei! observou Graga Strech sobremodo
admirado da sinceridade d’aquella confidencia.

— Nio sabe? E que eu tambem queria seguir
o senhor...

— Como? perguntou o mog¢o aprumando-se como
agitado por choque electrico. Seguir-me! Sabe bem
o que diz, Rosina? Sabe que atraz de mim cami-
nhar4 sempre a morte, e atraz de si o odio fran-
cez? Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome
de seu pac?

— Esquece-se de que meu pae ndio me deixou
nome? Se no céo se sahe tudo, elle saberd que o
meu coragio é puro. O mais que me importa a
mim? Nem por seguir o senhor deixarei de querer
cada vez mais 4 minha madeixasinha. Crime era
o esquecer-me d’ella, o desprezal-a, o niio a trazer
commigo. Mas ¢é que eu seguirei o senhor, e ella se-
guir-me-ha a mim. E depois o senhor niioc me com-
prehendeu bem... Eu n3o queria deixar de ser vi-
vandeira... N3o se quesile, n¥0? O senhor vae
combater. Fu seguirei o exercito como até aqui,
mas estarei sempre em sitio onde lhe possa acu-
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dir, e em vez de soccorrer um soldado francez
soccorrerei o senhor se as balas o ndo respeitarem.
O crime estd 86 n’isso, e Deus m’o perdoars... Eu,
depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo
pae, tenho vivido t3o sdésinha, t3o sésinha!... O
exercito é muito grande ¢ por isso mesmo niio faz
companhia. Nido lhe perderei o rasto, senhor, es-
teja certo. As vivandeiras tambem estio costuma-
das 4 guerra d’emboscada. Surprehendel-o-hei quan-
do menos o esperar. Que seja preciso affrontar pe-
rigos, pouco importa. Rosina, <a gentil vivandeiras,
como por favor me chamam, é destemida. Toda a
brigada Arnaud lh'o podia dizer... .

A admiragio, o pasmo, o alheamento de Graga

Strech eram cada vez maiores. Espantava-o aquelle
" conjuncto de candura e coragem, aquelle receiar
e querer da vivandeira. Achava extraordinaria a
ereanga, que tinha innoggncias d’anjo e impetos de
mulher. N%o sabia m@smo se mais havia de admi-
rar a originalidade do temgperamento ou a origina-
lidade da revelagio. Comecava a ler na alma da
vivandeira, que o amava. Comprehendeu que ella
sabia respeitar-lhe a dor impondo-lhe suavemente
o dever de respeitar-lhe a sua. E tudo o que ella
soffria era por ser franceza!... Tambem elle se niio
lembrava n’esse lance de que a borboleta procura
a chamma!

E Rosina era a borboleta do acampamento.



100 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

Nio obstante, desconfiando ainda da clareza da
sua percepcio, quiz oppOr obstaculos 4 resolugio
da vivandeira:

— Mas ndo sabe que isso ¢ impossivel, Rosina?
Nio sabe que se nio piéde seguir ninguem atravez
dos azares da guerra? Quem pide lutar com as
ondas sem naufragar? N3o lute, Rosina, nio lu-
te com o que é invencivel. Guarde essa coragem
do seu bello coragio para as batalhas do mundo,
que toda lhe serd precisa. Deixe-me ir até onde
chegam todos os infelizes. Nio sabe que dmanhi
posso eccontrar a bala que me mate?... Nio serd
amanh3, nio, porque eu dmanhi ndo haveria com-
pletado a minha obra. Eu preciso de viver... Mas
a guerra ¢ tdo caprichosa! Completa a minha
obra, quero poder morrer livre, quite com o mun-
do. Nio quero que ninguem me chore, — morrerei
feliz! :

— Qutro tanto poderei em dizer, atalhou com
dogura a vivandeira. Mas deixe-me ir... tambem
até onde v3o os infelizes. Jd agora, eu, que lhe
vou abrir o seu futuro, quero saber a0 menos o
sitio em que o senhor esteja. Bem pouco lhe pego,
como vé. Caprichos de mulher! especialnente ca-
prichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta

palavra:
— Fui indiscreta, bem sei; perdoe-me. O seu
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coragio precisa de esquecer & minha nacionalidade
para me nio odiar...

Era impossivel lutar por mais tempo com tio
energica e a0 mesmo passo tio meiga natureza.

Como se approximasse gente, Graga Strech aper-
tou-lhe silenciosamente a mio e escondeu no len-
col a fronte involuntariamente orvalhada de lagri-
mas. '

Chegdra aquella triste noite que ao nascer das
estrellas invade os hospitaes e as prizdes com o
seu silencio e a sua tremula claridade.

Graga Strech n3o péde conciliar o somno. Tan-
tos e t3o extraordinarios eram os pensamentos que
se lhe baralhavam no espirito, que ora sentia
coar-se ao cerebro a frialdade glacial dos tumulos
ora a chamma penetrante do raio. Assim esteve,
gsem dar tino do tempo que corria, com os olhos
fitos na sombra oscillante que uma lampada pro-
jectava na parede fronteira ao seu catre.

"Os gemidos d’alguns feridos compassavam-se a
intervallos mais ou menos longos, segundo a gravi-
dade do ferimento. Duas vivandeiras, encarrega-
das de ficar de véla n’aquella noite, deixaram-se
adormecer com a tranquillidade de quem estd bem
e nio se importa de que os outros estejam mal.

Na rua trapeavam com interrupgdes os cavallos
das rondas. Uma ou outra vez ouvia-se trocar pa-
lavras entre as patrnlhas que passavam e a sen-



102 - BIBLIOTHECA UNIVERSAL

tinella do hospital. NZo se percebia, porém, o que
diziam. .

E assim decorria a lenta noite das enfermarias e
dos carceres com o lutuoso aspecto que faz d'umas
¢ outros cemiterios de vivos. )

A mais de meio iria a noite, quando a Graca
Strech pareceu ver enirar cautelosamente na sala
um soldado francez, que foi caminhando, cada vez
mais receioso, até se avisinhar do seu catre.

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado,
porque lhe passou no espirito a suspeita de que Ro-
sina o havia atraigoado, e de que esse soldado, que
tanto se arrecciava de ser surprehendido, era um
assassino galardoado talvez pela sua devassiddio
d’ella. »

E bastou esse momento para a suppdr mobil
d’'uma infamia inaudita, a ella, que momentos
antes lhe pedia unicamente, a troco da liberdade
promettida, que a deixasse seguil-o como o fiel mo-
losso seguia o cego das Ardennas!

Era, porém, corajoso de mais para succumbir
a0s perigos d'uma traigRo.

Para logo se lhe accendeu o coragio em labare-
das do inferno, e se lhe requeimou a garganta como
se fora o tigre dos sertdes que tem sede de san-
gue.

Era porventura um soldado francez que o vinha
apunhalar, de noite, suppondo-o a dormir, por con-
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vite da barregd com quem passira a noite, e que.
se julgava deshonrada com o desabrimento com
que elle a tratdra.

NZo tinha armas, nem carecia d'ellas. Infamla.
por infamia. Lutaria brago a brago, encarnicada-
mente, silenciosamente, até que um d’elles ficasse
prostrado.

Sentou-se no catre, com o joclho esquerdo le-
vantado, em postura de melhor se poder erguer no
leito para responder 4 aggressdo.

E com tio sinistro brilho lhe coriscavam os olhos,
que o supposto soldado francez, conhecendo de
certo o que lhe ia na alma, impozera silencio com
um gesto e dissera a al«runs passos de distancia:

— Sou eu.

Graca Strech reconhecera Rosina.

O vulto que elle suppozera um assassino trans-
formdra-se no anjo da liberdade. Niio lhe vinha
trazer a morte; vinha restituir-lhe a vida. Como
poderia elle receiar a aggressio d’aquelle soldado
franzino, gentil, cujos olhos, por meigos e lumino-
sos, trahiriam o segredo do seu disfarce, cujos ca-
bellos, ennovelados a um e outro lado, denuncia-
vam as trangas da mulher enroladas em cachos?

Visualidades d'imaginac¢o doente, chimeras que
o habito do soffrimento cria, e a noite avulta!

— Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho,
e approximando-se.
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E. como se por encantamento um geniv hem
lhe deixasse cair ds mios o tardamento d'um sol-
dado, egual a0 que vestia, acreseentou :

-Ndo ha tempo a perder. Vista-se ¢ venha.

E retroceden a esconder—se i porta, onde as som-
bras mais se condensavam, e a levantar do chioc o
sacn d'oleado da ambulancia. que continha o sew
traje de vivandeira.

Nio se fez esperar o prizioneirv, que vingoa atra-
vessar a sala sem ser percebido. Nos olhos dos que
sdo dormiam havia as nuvens precursoras da noite
eterna, que nada deixam ver para fira do corpe.
F. o recolher-se da alma que vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tran-
quillamente.

-— Venha, disse Rosina travando-lhe da m3o.

(iraga Strech desceu conduzido pela vivandeira.

Quando a sentinella’ deu tino de que se appro-
ximava alguem, cumpriu a praxe militar do —
Quem vem 14?2

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolca
da ambulancia, respondeu, a tempo que j4 a sen-
tinella podia_distinguir os uniformes, com voz fir-
me ¢ s e em corrente francez :

— Noldados da ambulancia com ordens urgen-
tos para o quartel general.

O woldado que respondera ers, como sabem, a
vivandeira das Ardennas.
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Chegados 4 rua, Rosina Regnau apertou convul-
samente o brago de Graga Strech e segredou :

— Nunca se esquega de que n’este dia, e a esta
hora, lhe dei a liberdade, roubando-a a mim mesma !

— Nunea! respondeu elle commovido.

E, como sentissem approximar-se uma ronda,
estugaram o passo, caminhando sem norte.

Por duas vezes, no aventuroso transito, os sar-
prehenderam patrulbas francezas.

Era sempre Rosina quem respondia no idioma
patrio, nio sem que sentisse palpitar vertiginosa-
mente o coraciio receioso de ver desabar n’am mo-
mento a felicidade sonhada.

Insensivelmente se foram approximando do rio
Douro, a cuja margem pararam algum tempo va-
cillantes no que fariam e, nio obstante serem am-
bos corajosos, quasi amedrontados. Sé entdo, cha-
mados 4 realidade, olharam para dentro de si,
conscientes da arriscada situagdo em que se en-
confravam.

Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos
na agua, e tanto bastou para se illuminar d’'um
raio d’esperanga a alma da vivandeira.

Foi Graga Strech quem se aventurou a chamar
o barqueiro.

Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas,
decorrido, algum tempo, viram avisinhar-se do caes

o vulto negro do barco.
1%
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N’aquelle tempo eram tio frequentes as fugas
nocturnas, dos que presumiam mais demorada, do
que foi, a occupagdo franceza da cidade, que al-
guns barqueiros dos logares convisinhos, inteira-
mente privados de recursos, se affoutavam a borde-
jar no Douro por horas mortas para receber a es-
portula dos fugitivos.

Graga Strech e Rosina Regnau saltaram ao bar-
co. Estremecen o barqueiro conhecendo o uniforme
francez, mas Graca Strech acudiu a serenal-o com
estas palavras: )

— Somos portuguezes, amigo. O habito ndo faz
o monge. Salva-nos, e ndo te importe o mais. Afas-
ta-nos, o mais depressa possivel, da cidade.

X
ENTRE & VINGANCA E 0 AMOR

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.

Graga Strech langou mio d’um remo e auxiliou
o barqueiro, nio sem haver arrancado de si mes-
mo, com fogosa violencia, a jaqueta do uniforme
francez.

— Que pezo que me fazia isto! dissq elle sor-
rindo a Rosina.
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E, voltando-se para o barqueiro :

— Onde estdo agora os portuguezes, sabes? per-
gnntou vivamente.

— Andam para Riba-Tamega, senhor. Desde hon-
tem que vae para l4 o inferno, tdo certo como ser
hoje 19 de abril, ¢ chamar-me eu o Tunante de
Pé-de-Moira.

— N2o sabes mais nada?

— Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro re-
lanceando um olhar de medo ao soldado francez
que ia sentado 4 popa.

Grdba Strech comprehendeu-o, e acrescentou:

—Pédes falar. Niio te disse eu que o habito nfo
faz o monge? Aquelle soldado francez, que tu vés
alli, é uma mulher!

—Uma mulher! repetiu o barqueiro.

— E de mais a mais faze de conta que é... mu-
da! disse sorrindo maliciosamente Graga Strech.

A esta palavra, se elle houvesse reparado, ve-
ria brilharem extraordinariamente os olhos de Ro-
sina Regnau, que encontrdra n'esse momento, me-
Ihor ainda, n’esse vocabulo, a chave d’'um enigma
que a preoccupava dolorosamente.

— Pois entfio, 14 vac tudo, p-a-pi-Santa Justa!
tornou facetamente o barqueiro. Os malditos pega-
ram hontem o fogo & villa d’Amarante. Hoje de
manh havia uma procissio de gente que vinha

fugida da villa. Em Pé-de-Moira ficaram dez pes-
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.
soas. Foram ellas que contaram o que se havia
passado.

— Quem commanda os portuguezes, sabes?

—ZE o general... Ora que me ndo lembra ago-
ra! Elle tem assim um nome a modo d’arvore...

— Silveira? perguntou com anciedade Graga
Strech.

— Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.

Aclarava-se ¢ céo com os primeirss alvores do
dia 20 d’abril.

Rosina levava os olhos postos no arvoredo das
margens, alanceada, porventura, de vagas sauda-
des das florestas das \rdennas.

— Agora, 4 luz d’esta candeia, apostrophoun o
barqueiro apontando para o sol nascente — ja eu
ndo me enganava com o sordadito...

Rosina sorrin melancolicamente, e (Graga Strech
perguntou em francez pousando o remo:

— Vae triste! E o arrependimento que chega?..

A vivandeira respondeu energicamente com um
gesto negativo, vomo se em verdade fora muda.

— O peior, —disse o barqueiro improvisamente
— ¢ que se véem de terra que vae aqui um sol-
dado francez, sdo capazes de nos fazer fogo a to-
dos! Os diabos o jurem! Mas se ella ndo ¢ fran-
ceza pra que diabo lhe fala o senhor n'esses la-
tins?

— S#o coisas... respondeu austeramente Graga
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Strech. — Tens razio, tens... no que lembraste.

E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensa-
mento do barqueiro.

— Vae alli uma manta, e a cachopa que se em-
brulhe n'ella, se quizer, observou.o Tunante de
Pé-de-Moira, com certo orgulho alegre de tomar
parte n'uma aventura que desde logo presumiu
amorosa. .

Rosina, aconselhada por Graga Strech, aceitou
o offerecimento, e despiu a fardeta.’

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessdes,
acrescentou :

— Minha mulher tem l4 por casa uns trapos,
que ndo valem nada. Assim que chegarmos, eu irei
buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bol-
¢a da ambulancia e tirou com presteza o seu cor-
pete, saial e bonnet de vivandeira, arremessando-os
a0 rio.

— Que faz ? perguntou Graga Strech.

Avvivandeira encolheu 08 hombros, como se aquelle
movimento quizesse dizer :

— Atiro 4 agua o passado.

— Porque n3o fala, Rosina! Ainda n3o ouvi a
sua voz desde que entrimos n'este barco! Quererd
tomar a ser.o o grace,0 da sua mudez, com que eu
procurei ludibriar a curiosidade do barqueiro ?

—E que, respondeu ella affectuosamente, me
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fidia, e a alma vergastada pelo agoite da cupidez.

Rosina era a palmeira do deserto, que verga
sem saber que vae ser arrastada para longe do seu
torrio natal, e que o simoun a despenhard n'um
abysmo inevitavel.

Era o amor que a dementava a extremos de re-
punciar a sua patria, se bem que a cada instante
Ihe pungisse no corag¢io uma vaga saudade das
Ardennas; era fmalmente um sentimento nobre que
a impellia a essa loucura, serena posto que arden-
te, resignada posto que dolorosa.

A que mobil obedeceriam, porém, as damas por-
tuguezas, que, um anno antes, se banquetearam e
valsaram, no theatro de S. Carlos, em ruidoso sa-
ran e na presen¢a de Junot, com a officialidade
franceza ?

Suas excellencias, as beldades da capital, eram
recebidas no vestibulo do theatro por quatro pa-
gens, loiros e provavelmente rosados. Saia a espe-
ral-as ao limiar da platéa, d’onde corria um tabla-
de a nivelar-se com o palco, o general Margaron,
que fazia as honras da casa. Ao fundo da scena
havia tres cadeiras de bragos, que se conservaram
devolutas até 4 chegada de Junot, e em freate o
busto de Napolefio a resaltar d'um docel armado
com quatro bandeiras em que se liam os nomes de
outras tantas batalhas assignaladas : Marengo, Aus-
terlitz, Iena e Friedland.
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J4 as damas ouviam requebradas os galanteios
dos officiaes de Napole#o, quando entrou Junot &
maneira d'imagem em andor, isto ¢, ladeado por
duas das mais formosas portuguezas. Entdo come-
gou o delirio da walsa, que rodou em circulos ver-
tiginosos pela sala, até que a meio do tablado se
abriu uma tenda de campanha, onde se serviu a
ceia unicamente 4s senhoras. K de suppdr que
suas excellencias se volvessem galliciparlas para
melhor poderem acompanhar a eloquencia dos offi-
ciaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexa-
dos, — segundo diz candidamente o j4 citado José
Accursio das Neves— e espreitavam dos camaro-
tes as viandas e as esposas, resignando-se 20 exi-
guo prazer de respirar os perfumes d’umas e outras.

Em redor do edificio do theatro estavam posta-
dos quatro mil aguadeiros, de barril a0 hombro,
medida preventiva ordenada por Junot, para acu-
direm, em caso de maior sinistro, ao duplo incen-
dio da lascivia e da gula.

Parece porém averiguado que nio funccionaram
os aguadeiros, por serem permittidos dentro os es-
candalos.-

D’esta combust¥o, que afogueou o interior do
‘theatro de S. Carlos, na noite de 8 de junhe de
1808, tambem nfo sabia 0 Tunante de Pé-de-Moira.

‘Que ignorante aquelle!
15
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Entenda-se todavia que n#o veiu 4 tela o facto
para avultar a necedade do barqueiro, sendo que
para desculpar o corag3o e a mocidade da pobre
Rosina Regnau. E agora ¢é tempo de reatarmos o
interrompido dialogo.

-——Reparou, replicou a vivandeira a Graga Strech,
que eu ia calada. Ia a pensar. Bem vé que é des-
culpavel a concentragio em quem agora renasce
para a existencia. Nio creia porém que o nfo ou-
via. Ouvia sim... Quer uma prova? Acaba de se-
renar a minha alma com uma unica palavra, de
resolver um problema, como se diz em Pariz no
bairro Latino. O senhor niio precisa de pensar no
futuro. J4 o escolheu. Vae combater, vae realisar
o seu desejo, tdo facil de realisar que lhe basta
apenas encontrar o exercito portuguez. Eu come-
cei a realisas 0 meu: era acompanhal-o. Bem; aqui
. vou ao pé de si. Mas depois? mas dmanhi? mas
sempre? Procurar o exercito francez era entregar-
me 4 morte. Seguir o exercito portuguez era denun-
ciar-me no primeiro momento em que me ouvissem
falar. E os resultados d’essa imprudencia facilmente
se imaginam... Seriam tambem a morte... N3o, nlo,
eu quero viver, preciso de viver, com o senhor e
como o senhor. Viverd para a sua vinganga; eu
viverei para o meu... amor. Sim, agora pdde acre-
ditar na verdade d’esta palavra, aqui, a esta hora,
depois de eu haver atirado ao rio o meu fato de vi-
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vandeira... O senhor disse a0 barqueiro: Faze de
conta que é muda. Pois bem, sel-o-hei d’hoje em
diante sempre que tenha 4 volta de mim ouvidos
estranhos. Reservarei para o senhor as minhas
palavras e o meu coragio; para todos os outros
serei muda, idiota, louca, se tanto for preciso. Mas
deixe-me vel-o, seguil-o, falar-lhe 36 a si, percebe,
86 a si! N3o estranhe a minha franqueza. A alma
da vivandeira é como um barril de polvora: che-
guem-lhe lume, ¢ ella arderd. O senhor bem sabe
que eu sou vivandeira...

Graga Strech queria falar.

Ella atalhou-o:

— Quando se enfastiar de mim, tenha a cora-
gem de m’o dizer. Um soldado deve ser corajoso.
O ceguinho das Ardennas, quando vae a casa onde
as criancas téem medo do seu cio, manda-0 em-
bora, e elle vae. O senhor diga-me tambem: « Rosi-
na Regnau, ndle te esquegas de que eu sou para ti o
cego das Ardennas, o pobre Hubert. » Bem sabe
que quando ha guerra nio ¢ difficil 4 gente encon-
trar repouso. As vezes, no caminho, sae a0 encon-
tro uma bala perdida. Quando a gente ¢ feliz, a
bala cae-nos aos pés, mas quando s6 falta calar-se
o coraglo para morrer, a bala cae no coragdo.

— Rosina! Rosina! murmurou Graga Strech pro-
fundamente commovido.

Ella atalhou-o de novo:
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— Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso
" sel-o. Amanhi serei, — a muda. Serei uma sua pa-
renta, uma louca com quem o senhor reparta pie-
dosamente da sua etapa. Dirdo: Alli vae a louca!
E eu ndo poderei voltar-me siquer, porque a louca
serd a0 mesmo passo surda e muda. Se porém o
calor da luta n3o 86 fizer com que se enfastie de
mim, mas tambem que me odeie, como a principio
me odiava, entfo n3o me mande embora, denuncie-
me, entregue-me. Bastard uma palavra sua para
fazer-me emmudecer para sempre. Bem vé que se
o encargo é pezado, o resgate é facil...

—Offende-me, Rosina, veja bem que me of-
fende! disse elle ardentemente. Amo-a... sim, tam-
bem eu posso dizer-lhe que a... amo. E quem di-
ria, Rosina, quem o diria ha tio pouco tempo ain-
da! Como ¢ feito o coragio do homem! Odeio o0s
seus irm%os e amo-a a si... Pela primeira vez na
minha vida sinto amor por outra mulher que nio
fosse...

— Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirante-
mente. N3o quero saber quem amou; seja esse o
segredo do seu annel.

— Acredite, Rosina, que o amor de que este
annel é recordagio era o mais puro amor que ha
na terra... A pessoa a quem elle pertencia era mi-
nha irm3, acredite, minha irm3 !

~—Sua irm3! repetiu ella incredula e ironica.
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Bem vé& que o sentimento que esse annel lhe ins-
pira n3o é a saudade, é o enthusiasmo...

— Oh! que n3o sabe como eu a amava! S#o
d’ella tambem estas cartas... Pdde vel-as, desen-
ganar-se... )

— Nio as entenderia!

—E verdade: N#o as entenderia!

. —E que certeza me dariam as cartas de que

eram da mesma pessoa que possuia o annel? Que’

sua irm3 lhe escrevesse era natural... N3o preciso
de provas para acredital-o...

— Rosina! Rosina! Este annel tambem era de
minha irm3, que eu vi morta, fria, hirta, livida...
Mataram-n’a, Rosina, mataram-n’a... E ella era tio
formosa, t3o innocente, t3o timida! Mataram-n’a
o8 francezes, a ella, .que lhes n3o fazia mal ne-
nhum, a ella, que era meiga como uma pomba!...
E n3o contentes com um assassinato, commetteram
mais dois. Ao pé do cadaver d’Augusta havia mais
dois cadaveres: o de minha m3e e o de minha avé.
Mataram-n’as os francezes, Rosina. Por isso eu
odiava este nome. O annel, cujo segredo n%o acre-
dita, ¢ um legado de sangue... Sim, eu amo-a,
mas nunca me peca mais do que eu lhe posso dar.
Nunca me pe¢a compaixfo, clemencia... Era im-
possivel! Sobre este annel jurei vingar-me. Bem
vé que elle é delgado, fino, como o dedo que cin-
gia. Pois elle é a unica barreira que péde haver
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entre Rosina o eu, quero dizer, o unico obsta-
culo que lhe prohibe a plena posse do men cora-
¢do... Viverei, sim, entre este annel e Rosina; en-
tre a minha vinganca e o meu amor... Eu paten-
teei-lhe a minha alma antes de aceitar a liberdade
que me deu. Nio tem de que me accusar... Com-
prehendo-a Rosina, acredite que a comprehendo.
A sua alma ¢ tdo extraordinariamente grande, tio
poderosamente forte, que chega a assombrar-me a
coragem do seu amor... Eu conhego que vae raiar
para mim uma nova aurora. Quizera poder-me dar
completamente a0 seu amor, viver d’elle e s6 para
elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce
tinta de sangue, e sangue... de seus irmios!
Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no cora-
¢fo. Parecia-lhe impossivel que a saudade d'uma
innd despertasse em Graga Strech tdo dolorido en-
thusiasmo. Se era essa a unica recordagio ligada
dquelle annel, que phenomenal, que afflictiva e ao
mesmo tempo que energica nio era a alma d’esse
homem! Cada vez o amfava mais, cada vez lhe
parecia maior! E todavia entre elles, tdo irm3os
pola impetuosidade dos sentimentos, pela virilidade
do animo, medeava uma barreira, posto que del-
gnda, insuperavel, — o annel mysterioso. Ella
quereria tirar-se d'aquolla duvida cruciante, ad-
quirir, ainda que 4 custa de sacrificios, uma
convicgiio, embora funesta, mas que direito tinha
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ella a interrogal-o mais, a duvidar, a ter ciu-
mes ? ' ,

Cerca do meio dia abicou o barco a um recon-
cavo sombrio, perto de Pé-de-Moira, onde o bar-
queiro saltou em terra para ir buscar o fato pro-
mettido. Antes d’elle desembarcar, Graga Strech
langou-lhe a m#o ao brago, e disse austeramente:

— Tens filhos?

— Saiba ‘v. 5.2 que tenho quatro. Por elles me
exponho 4 morte todas as noites no rio... |

— Pois bem. Por elles me jurards que nio dirds
a ninguem palavra do que viste e ouviste aqui.

— Juro, senbor...

— Agora recebe todo o dinheiro que resta a um
soldado.

" Uma hora depois, Graga Strech, saltando 4 mar-

gem, dizia a uma camponeza que o seguia:

— Para Amarante.

E a camponeza, como se s6 tivesse sorrisos e
nio palavras, sorria.

Como j4 dissemos, era aquelle o dia 20 d’abril.

Quizeram os francezes, depois da invasio do
Porto, estender a sua victoria peld paiz inteiro.
Immediatamente se¢ assenhorearam de Valenga e
Vianna, tentando simultaneamente passar a Traz-
os-Montes, sendo comtudo duas vezes repellidos
n'essa tentativa em Canavezes, ao atravessarem o

rio Minbho.
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Beliscados na sua vaidade de conquistadores,
mandaram no dia 9 uma forga sobre Amarante, que
recuou perseguida pelo general Silveira. Appareceu
porém, reforcada, no dia 15, travando combate
em Manhufe e Villa Mei durante tres dias para
dar tempo a soccorrel-os os quatro mil homens de
Loison e De Laborde, que, descendo de Guimar3es,
lograriam colher os portuguezes pela rectaguarda.

A pericia do general Silveira frustrou-lhes o in-
tento com um rapido e habil movimento sobre Ama-
rante. Os portuguezes occupavam a margem es-
querda do Tamega ; os francezes a direita.

O empenho do inimigo era atravessar a ponte.
Desesperados pela valorosa resistencia dos portu-
guezes, pegaram fogo, na noite de 18, a toda a
villa. A crueza do inimigo mais pareceu atigar a
coragem dos nossos, cuja resistencia recrudesceu
no dia immediato, apezar de reforgados os france-
zes pelas brigadas de Sarrut e Marisy.

Estas eram as evolugBes das tropas inimigas, em
Amarante, 4 hora em que deixamos Graga Strech
e Rosina Regnau em caminho do acampamento por-
tuguez.

Tempo depois, um poeta conterraneo, mais fami-
liar 4s armas d’Apollo que de Marte, encarecia no
seguinte soneto a gloria do general Silveira, que
elle provavelmente estivera contemplando de sitio
onde ji n¥o podiam chegar pelouros:
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Uma nuvem de fumo o ar povoa,

E do Tamega enluta as margens frias,
0 portuguez canhdo quatorze dias,
Sem descanco algum ter, fuzila e tréa.

De um lado a outro lado a morte vda
Por entre essas crueis artilherias,

E perdendo as antigas ousadias,
Curva ao duro francez a altiva préa.

Amigos hespanhoes, nacdo brilhante !
Eis como ci segnimos vossa esteira,
Eis nossa Saragoga, eis Amarante.

Os olhos ponha em nés a Europa inteira,
E veja, em amplo quadro flammejante,
O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena foi que Graga Strech precedesse alguns
dias a gestaclio do soneto escripto em honra de
Silveira, porque, de contrario, se topasse o poeta
a versejar em ociosa inactividade, havel-o-ia em-
purrado, no seu vivissimo odio contra os francezes,
para o meio da infatigavel fuzilaria que durante
quatorze dias sinistramente illuminou as aguas do
Tamega!

O que valeu foi que se houve poetas para incen-
sar metricamente Silveira !, houve tambem sol-

1 Veja-se « Elogio de Silveira» pelo padre mestre dr. fr.

F. de S. T. e «Silveira », poema por I. S.
16
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dados que denodadamente pelejaram pela patria.
E o numero dos valentes da ponte d Amarante
ia agora ser augmentado com um soldado que se-
ria o primeiro 2 romper fogo contra o inimigo.
Deixar 14 o poeta dizer que as margens do Ta-
mega eram frias n'aquelle tempo. Os poetas dizem
tndo, e tndo pidem dizer...

A BORY DO RESGATE

Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica
defeza da ponte d’Amarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho
condigno, o que infelizmente n3o aconteceu. Re-
forgado o inimigo ao decimo terceiro dia de com-
bate, ¢ animado pela presenga do marechal Soult,
preparou-so para uma luta decisiva, que o nevoeiro
com que amanhecen o dia seguinte viera inespera-
damente coroar. ’

Perdidos 0s nossos na cerragio da metralba e
da neblina, e atacadas pela rectaguarda algumas
baterias. tiveram de abrir passagem por entre uma
densa tloresta d'armas, marchando em retirada para
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Mez20 Frio e Campe3, a tempo que o general Sil-
veira recuava para Entre-os-Rios.

E realmente assombrosa a historia portugueza
nas paginas que dizem respeito ds guerras penin-
sulares.

S%o0 t3o descommunalmente grandes os factos,
que, em sua mesma simpleza, ora se nos affiguram
episodios d'Homero, exuberantes d’exforcos titani-
cos, ora se retingem dos toques sombrios deDante.

As faganhas da invasdo franceza claramente re-
velam que ha pouco mais de sessenta annos corria
ainda nas veias dos portuguezes o sangue dos va-
lentes d’Ourique, Aljubarrota e Montijo. Renasciam
os heroes das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse
heranga de paes a filhos. Podia o animo portuguez
desvariar-se por momentos, como j4 anteriormente
fizemos notar, que logo despertava melhor retem-
perado para a rehabilitagio. Assim é que 1640
faz esquecer 1580, e que o vulto homerico de Jodo
Pinto Ribeiro supplanta a perfidia de Miguel de
Vasconcellos. )

Hoje, as batalhas que outr’ora eram campaes,
volveram-se parlamentares, isto ¢, falamos muito
e praticamos pouco. A apostrophe «S. Jorge e
dvante!» foi substituida por est'outra: « Senhor
presidente, peco a palavra!» Ha menos soldados
e mais deputados, menos regimentos e mais com-
missdes. N&o obstante, alguma pevide de fogo resal-
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taria ainda das cinzas quentes das nossas conquis-
tas para aticar o incendio das paixdes, na hora em
que perigasse a independencia da patria.

O que aconteceria é que muitos deputados, que
nas cirtes de S. Bento discursam calorosamente
sobre a nossa autonomia, requereriam, dada a voz
de rebate, inspecgdo da junta de saude para serem
considerados invalidos...

Mas iamos nés falando dos feitos portuguezes du-
rante as guerras peninsulares. Estupendos foram,
¢ certo.

No combate da ponte d’Amarante, por exem-
plo, perecera gloriosamente um official d’artilheria,
mauito lastimado por seus companheiros d’armas,
incluido o general Silveira, que lhe gbragou o ca-
daver.

O tio do official, e a mie, que era viuva,vesti-
ram-se de gala, dizendo esta nobre mulher aocs
dois filhos que lhe restavam, e estavam pranteando
o irmdo:

— N3o choreis, filhos. Vosso irm3o nfe morreu.
Vés é que morrereis da morte da vergonha se vos
n3o mostrardes dignos da sua memoria.

Este exemplo d’animo varonil em peito feminino
prova que ndo anda phantasia popular na legenda
d’aquella Deosadeu, de Monsdo, de Celinda, a he-
roina de Cert3, e de Filippa de Vilhena, e d’outras
celebradas matronas portuguezas, que deram 4 pa-
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tria uma gera¢lio de meninas que fazem crochet.

E egualmente abundante de heroismos a chro-
nica da primeira invas3o, 4 parte pequenas man-
chas, como aquellas que dos copos dos officiaes
francezes cairam sobre o tablado do theatro de
S. Carlos.

Deixem-me citar um facto na mesma lingnagem
em que o historiador ¢ descreveu.

«O juiz de féra de Algozo, Jacintho d’Oliveira
Castello Branco, fez-se digno de honrosa memoria,
pela sua repugnancia 4s ordens do governador in-
truso; por continuar debaixo d'elle a uzar do no-
me de S. A. R. em alguns processos; por conser-
var as armas reaes no pelourinho e na casa da
camara d’aquella villa; e por outras acgdes, egual-
mente sublimes e arriscadas. Jantando em sua
casa varias autoridades portuguezas, que o incre-
piram de nfo cumprir as ordens relativas 4 con-
tribuigio de guerra, respondeu-lhes, langando m3o
a um copo, e fazendo. uma saude 2 S. A. R. o
principe regente. » :

N#o é menos avantajado em horoicidade o pro-
cedimento do juiz de féra de Marvio, Joaquim
José de Magalh#es Mexia, que, intimado para se
render ao jugo estrangeiro, fez desistencia publica -
perante os geus escrivies, e foi prostar-se diante
da imagem do Senhor dos Passos da sua villa, en-
costando a vara 4 imagem, por férma que parecia
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haver-lh’a depositado nas m3os, e recolhends-se a
casa a vestir-se de luto.

E pois digna de que a reproduzam na tela os
melhores pintores, os melhores poetas e os melho-
res historiographos, — esta ingente luta d’'um pe-

* queno paiz, apenas soccorrido por outro, contra o
gigante tresvariado pela gloria, que firmava os pés
nas planicies da Italia, e alguns annos depois fora
visto 4 luz, para elle sinistra, dos incendios de Mos-
cow, enchendo, de sul a norte, a Europa inteira.

Alguns talentos verdadeiramente robustos teem
langado o colorido do seu pincel sobre esta enor-
me tela, nunca esgotada. Que me lembre n'este
momento, Rebello da Silva, Camillo Castello Bran-
co, Pinheiro Chagas e Arnaldo Gama trataram
brilhantemente tfio fecundo assumpto. Eu chego
com pouco, embora nio venha tarde, unicamente
para mostrar que tenho seguido reverentemente o
sulco que todos quatro abriram no vasto campo
da guerra peninsular.

Reatando a narrativa. '

Graga Strech foi um dos soldados portuguezes
que mais se distinguiram nos ultimos dez dias da
defeza da ponte d’Amarante.

O general Silveira estimoun-o desde que elle, apre-
sentando-se, lhe disse: « Venho bater-me como le3o,
porque venho vingar-me»; e comegou a admiral-o
horas depois da apresentag3o.
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Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo al-
guns soldados n'uma camponeza, que parecia muda,
e se bandeava com o sequito do exercito.

— D’onde viria? perguntaram-se elles.

—E minha... irm%, atalhou commovido Graga
Strech. N#io podia convencel-a a que me n3o se-
guisse, porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu
vindo atraz.de mim, receiosa de que eu morresse
sem ver-me. Coitadinha!— accrescentou com os
olhos marejados de lagrimas — nfo faz mal a nin-
guem, e é muito minha amiga!

— Que pena a sua desgraga, que tdo formosa
¢! observou piedosamente wm portuguez.

— Nem se diria portugueza! exclamou outro
com a affouteza que lhe dava a distancia das mu-
Theres. '

— Ha com effeito alli alguma coisa de allemd no
rosto como no nome. Os nossos ante-passados ti-
nham sangue teutonico. Alguma coisa ha ainda por
c4 do sangue d’elles. ¥ doida por mim! Como ndo
tem ouvidos mem voz, quer estar ao pé de mim
sempre que péde, como para falar pela minha bocca
e ouvir pelas minhas orelhas. Eu sou quasi a sua
moleta... Tambem a infeliz n3o tem mnguem mais
n'este mundo, e élla de si pouco tem!...

— K verdade! ponderaram o8 soldados enterne-
cidos.

Rosina Regnau comprehendeu ma.gxstralmente °
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seu papel. Passavam por ella e diziam: 4 muda .

allemd! e ella nem siquer voltava o rosto para
agradecer aquella esmola de compaix3o.

Se n#o ouvia! se ndo falava!

Sentava-se entre as bagagens a entrangar folhas
verdes ou a desfolhar flores.

'Algumas vezes mettia-se por entre as arvores
para se inteirar da posi¢iio das tropas.

Depois d'um combate, aproximava-se dos solda-
dos, quando Graga Strech se demorava ainda, e
pousando a face na m3o e fechando os olhos, per-
guntava por mimica se «o irmdo» estava ferido
ou morrera. Os soldados, que j4 a comprehendiam,
acenavam negativamente com a mgo.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da
vivandeira saisse para féra de si mesma.

Quem adivinhava alli que de receios, de maguas,
de pensamentos, de esperancas muito vagas... agi-
tavam aquelle formoso cadaver que sé tinha vida
nos olhos?

Ninguem.

E todavia ella estava pensando sempre...

A sua ambiglo, o seu sonho, o séu ideial era
possuir inteiramente a alma de Graga Strech, por-
que ella desde o momento da fuga para ninguem
mais vivia.

— Achou decerto — suspeitava ella —que eu
ndo era digna de receber a confissio do seu segre-
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do. Quem és tu, disse elle 14 comsigo, pobre vi-
vandeira, para comprehenderes a enormidade d'um
amor que vive na morte? Se aquelle annel fosse
realmente de sua irm&, curvar-me-ia a seus pés e
beijar-lh'o-ia. Mas se elle cingiu o dedo d'outra
mulher, que o amava muito menos do que eu, ar-
rancar-lh’o-ia da miio ainda mesmo com a certeza
de morrer esmagada pela sua colera. Cumpre pois
que, por sacrificio sobre sacrificio, eu chegue a no-

. bilitar-me a seus olhos o bastante para elle me
convencer. N'esse dia serei sua amante; por em-
quanto sou apenas o seu cio0. Vamos, solitario mo-
losso, affaga o teu dono...

Graga Strech passava, e atirava-lhe com uma
flor, e sorria...

Ella sorria tambem.

Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a
retirada d’Amarante até 4 acgdo d’Ovelha, tiveram
as tropas algum descanco apenas interrompido por
escaramugas e reconhecimentos. .

Foi n'esse intervallo que Graga Strech comegou
a aprender a tocar guitarra com um soldado, filho
da Regua, e muito conhecido alli por excellente
musico.

A natural aptiddo de Graga Strech fez com que
dentro em pouco se avantajasse ao mestre. Assim
era que niio desaproveitava occasifio de estar gui-

tarreando ao lado de Rosina, que conservava na
47
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phisionomia a habitual immobilidade de linhas,
como se a musica, que se lhe coava 4 alma, nio
se insinuasse primeiro nos ouvidos.

As vezes, de noite, Rosina podia murmurar,
muito a medo, aos ouvidos de Strech, atravez dos
sons da guitarra:

* —José!

Ella sabia pronunciar este nome como se de
pequenina o aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a
certeza de n3o ser escutada, e repetia maviosa-
mente:

— José!

Elle apertava-lhe convulsamente a mio e res-
pondia:

— Rosina !

E aquelle immenso amor da vivandeira, que re-
nuncidra 4 patria, 4 liberdade e 4 voz, contenta-
tava-se com exhalar-se n’uma pa.lavra, e ser cor-
respondido por outra.

Ella tambem n#o pedia mais. Era o co do sol-
dado: seguia-o.

Quando a tristeza lhe descia ao coraglo, a in-
definida tristeza de quem ama, consolava-se a si
propria imaginando-se ainda vivandeira, porque
ouvia troar o canhﬁo e sentia no ar o cheiro da
polvora.

Era apenas a memoria o que lhe restava do




0 ANNEL MYSTERIOSO 132

que fora; o fato da sua infancia sepultdra-o ella
no fundo das aguas... '

Entretanto proseguiam com actividade as ope-
ragdes d'um e outro exercito.

A 22 d’abril entrava em Lisboa Wellesley, com-
mandante em chefe das for¢as britannicas, que des-
embarcaram no Porto, na Figueira, etc. As tropas
inglezas, de combinag8o com as portuguezas, co-
megaram de tomar differentes posi¢des. Em Coim-
bra passaram algumas divisSes nos dias 1 e 2 de
maio, sendo recebidas com festas que chegaram a
tocar o maximo enthusiasmo.

Era aquelle o hymno de esperanga da patria
anciosa de liberdade.

Avangaram as tropas alliadas até Agueda, e lo-
graram repellir os francezes desde as Albergarias
até Oliveira d’Azemeis, onde Wellesley, depois
lord Wellington, estabelecera o quartel general.

No dia 11, aguarda avangada do exercito anglo-
luzo, destrogou em Grijé os postos avangados fran-
cezes, que recuaram até Gaya e passaram o Douro,
cortando immediatamente a ponte de barcos.

Na vespera d’esse dia atravessdra Beresford o
Douro na Regua com as suas tropas, repellindo
Loison para Amarante, e de Amarante para o
Porto; Loison perdera na retirada muitas pegas,
alguns obuzes, e cento e dezenove carros com ba-

gagens.
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Estava pois o flanco esquerdo do exercito fran-
cez torneado por Beresford, o direito por Hill em
Ovar, e o centro alcancado pelas divisSes Trant e
Paget.

Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o
exercito alliado sobre Villa Nova de Gaya.

De manh%, e impossibilitado de passar o rio,
soube o coronel Watters que um barbeiro por-
tuense, salvo da vigilancia das patrulhas france-
zas, havia atravessado n’'um barco; aproveitando
a conjunctura providencial, e o barco nio menos
providencial que a conjunctura, passou & margem
direita, voltando 4 esquerda com tres grandes
barcos, que podera obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, vol-
tou-se jubiloso para o coronel e disge:

— Passem as tropas que couberem nos barcos.

N3o faltaram valentes que se exposessem aos
azares da facanha, surprehendendo os francezes
que contavam com repellir vantajosamente o ini-
migo quando tentasse a travessia a descoberto.

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz
da reconquista do Porto.

Percebidos os francezes da audacia heroica do
exercito alliado, para logo se desvariaram em mo-
vimentos confusos, como o redemoinhar das areias
no deserto revolvidas pelo simoun. E assim como
as areias tomam, erguidas no ar, 4 luz do sol, ir-
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radiagBes prismaticas que deslumbram, assim res-
plandeciam, 4 luz do meio dia, as armas dos fran-
cezes baralhando-se tumultuariamente nas ondula-
¢Bes do terreno que medeia entre o caes da Ribeira
e o Prado do Bispo.

E ent3o marinhavam as tropas luzo-britannicas
pelos alcantis do Seminario, como outr’ora os cru-
zados pelos despenhadeiros da torre do norte, na
tomada de Lisboa, e, para que se complete o pa-
rallelo, o que 14 era Guilherme, duque de Norman-
dia, era c4 Wellesley, lord Wellington.

E j4 para a anciedade dos portuenses se abria ma-
nhi d'esperanca, 4 medida que o8 nossos ganha-
vam terreno, e mais revoluteavam as hostes fran-
cezas nas eminencias sobranceiras ao Douro.

Por um momento se julgou perdido o triumpho,
quando a artilheria franceza comegou & varejar o
Seminario.

Mas ndlo tardou que ao canhfo da margem di-
reita respondesse o canhdo da margem esquerda,
que das alturas do Pilar vomitava torrentes de
famo negro sobre o valle cavado pelo Douro.

Reanimados os portuenses, entraram de prepa-
rar barcagas, que lograram por a salvo do outro
lado e que transportaram as tropas do gemeral
Sherbrooke.

Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando
até a0 caes como o rumor longiquo d'uma cathe-
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dral, o concerto das vozes, que pregoavam victo-
ria, 4 mistura com os sons festivos dos campanarios.

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se len-
¢os brancos em vertiginoso tumultuar.

Tambem assim acordou Lisboa, cento e sessenta
e nove annos antes, na manhi de 1 de dezembro
de 1640, quando um punhado de fidalgos portu-
guezes subjugava nas pracas publicas, sem correr
uma gota de sangue, o famelico leio das Hespa-
nhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido
na garganta d’um povo inteiro.

Era o jubilo d'uma nacglo, que parece apenas
occupar alguns palmos de terra no mappa da Eu-
ropa, 4 hora em que despedagava as gramalheiras
que pdr sobre os Pyrineus lbe langdra o Cesar da
Franga, e dizia ao vencedor de Austerlitz: « Tu pros-
traste a Prussia em Iena, a Russia em Friedland ;
tu levantaste sobre as baionetas dos teus exercitos
os thronos de Napoles, da Hollanda, da Westpha-
lia, ¢ da Hespanha, mas nés fizemos estremecer na
tua mio, 6 demolidor victorioso, a alavanca com que
procuravas revolver nos alicerces o solio portuguez.
Que o amigo leopardo da Inglaterra te contrariasse,
v4, porque a Inglaterra € muito poderosa. Mas nds,
pequenos como somos, fazemos suster o voo da tua
aguia e, audazes como clla, gritamos-lhe para a
amplid3o que occupa: Basta! Pira!
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XI
0 QUE A VIVANDEIRA PENSAVA

Retiraram os francezes pelo norte de Portugal,
perseguidos pelos exercitos alliados.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 pas-
saram a Alhariz, e no dia 19 entraram em Orense,
depois de marchas t3o violentas como trabalhosas,
de perdas consideraveis, e de perseguida vivamente
a sua rectaguarda pelas tropas alliadas.

Na passagem pelas povoagBes que medeiam en-
tre o Porto e a fronteira, deixaram os invasores
um rasto de sangue e fogo de que falam com as-
sombro os documentos officiaes.

A medida que fugiam foram espalhando a morte
nas ultimas terras de Portugal, como se quizessemn
atulhar de cadaveres o abysmo cavado na gloria
de Napoledo.

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao se-
cretario de guerra, escripta no quartel general de
Montalegre, no dia 18, lé-se que: « O inimigo co-
megou a retirada, como j4 informei a v. s.2, des-
truindo uma grande porg#o dos seus canh3es, e mu-
nigdes. Ao depois destruiu o resto d’ambos, ¢ grande
parte da sua bagagem, sem conservar mais do que
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quanto podessem levar os soldados, e poucas mu-
las. Deixou ficar os dventes e feridos; e o cami-
nho até Montalegre estd juncado de cadaveres de
cavallos, e mullas, e soldados francezes, que foram
mortos pelos camponezes, antes que a nossa gnarda
avancada os podesse salvar. Esta circumstancia é
o effeito natural da maneira porque o inimigo faz
a guerra n'este paiz. Os soldados teem saqueado
e morto a paizanagem, a seu arbitrio; e eu tenho
visto muitas pessoas pendentes enforcadas nas ar-
vores ao longo das estradas, executadas por ne-
nhuma outra razlo, que eu possa saber, senfio por-
que ndo eram amigas da invasdo franceza, nem da
usurpaglio do seu paiz; e podia tragar-se a rota
da sua retirada, pelo fumo das aldeias a que elles
langavam fogo. Temos tomado coisa de quinhen-
tos prizioneiros. Em tudo, o inimigo n3o tem per-
dido menos de um quarto do seu exercito, e toda
a sua artilheria e equipagem, desde que nés o ata-
cémos junto ao Vouga.»

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom :

« N3o é possivel pintar a cruel e infame conducta
do inimigo; ella péde ser facilmente tracada pelos
lamentos dos infelizes paizanos, das mulheres e
das criangas, e pelo fumo das villas, aldeias e casas
incendiadas: elle a nada perdda: esta villa (Ama-
rante) estd inteiramente destruida: a de Mezdo Frio
o estd em proporgdo do tempo que tiveram...»
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Passavam, pois, os francezes, devastando, in-
cendiando, matando.

Quiz o duque da Dalmacia que o occaso da sua
invasfo fosse allumiado pelas labaredas do incendio.

Eram os ultimos lampejos d'uma victoria ephe-
mera. Mas a voz da patria, 4 hora do resgate, er-
guia-se mais alto que o crepitar das chammas no
pendor das serras, que os lamentos dos velhos e
das criangas que succumbiam 4 ultima carnificina
franceza. .

No Porto, governado militarmente pelo coronel
Trant, grande era o jubilo, se bem que ndo t3o
cego que sir Arthur Wellesley n3o houvesse pro-
clamado aos habitantes que os feridos e prizionei-
ros estavam debaixo da sua protecglo, e que seria
considerado criminoso quem os offendesse.

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia
official da restauragio do Porto, salvou o castello
de S. Jorge, sendo correspondido pelos navios de
guerra inglezes surtos 1o Tejo; saiu bando para
que a cidade se illuminasse por tres dias, no ulti-
mo dos quaes mandou o governo cantar um Te-
Deum na Basilica de Santa Maria Maior.

Internado o inimigo no territorio de Galliza, as
operagdes do marechal Victor na Extremadura hes- .
panhola, ameagando nova invasdo de Portugal pelo
Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o marechal

Beresford, sollicitado tambem o primeiro pela junta
18
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central de Hespanha residente em Sevilha, a mar-
char com seus respectivos exercitos para o sul do
reino,

Retirou pois sir Wellesley, posto que a despeito
do governo portuguez, para a cidade do Porto,
d’onde passou a Coimbra, Thomar, Constancia, e
Abrantes, acampando na margem direita do Tejo.
O exercito portuguez acompanhou o movimento re-
trogrado do exercito inglez, marchando para Abran-
tes, no intuito de atacarem em commum o mare-
chal Victor, que estanceava nas visinhangas.do
Guadiana. N3o se demorou porém o marechal Vi-
ctor n’esta posicio. Avangou, com os seus 90:000
homens, para a margem esquerda do Tejo no in-
tnito de o passar na ponte d’Alcantara.

Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela
brilhante defeza d’esta ponte durante mais de seis
horas.

Eram oito da manhd quando o inimigo, em tres
columnas, rompeu o ataque por differentes pontos.

D’uma e outra parte foi terrivel o fogo da arti-
lheria até que, cerca do meio dia, vendo o regi-
mento de milicias de Idanha-a-Nova consideravel-
mente dizimadas as suas fileiras, retirou em deban-
dada deixando ficar no campo apenas a legifio
lusitana. :

Em tfo desesperada conjunctura, o coronel Mayne
mandou incendiar as minas da ponte, rompendo a
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explosio apenas por um lado, e ao major Grant
confiou o commando das baterias para proteger a
retirada dos nossos, que se realisou pelas tres ho-
ras da tarde.

A cavallaria franceza vivamente perseguira en-
t30 a nossa pequena divisdo, sem que todavia po-
desse impedir que se acautelassem os feridos e jun-
tassem os dispersos. '

Ora um dos feridos na defeza da ponte d’Alcan-
tara chamava-se José Maria da Graga Strech.

Quando, em sitio seguro, o tiraram d’um carro,
onde lhe eram companheiros outros valentes portu-
guezes, a muda allemd, como geralmente chama-
vam a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o se-
gredo do seu disfarce, vibrando um doloroso grito,
que expirou n’um rouco murmaurio, que é, em lances
afflictivos, o supremo exforgo dos que n#o teem voz.

E logo correu a encostar ao peito a cabeca do
ferido, a examinar a ferida, e a perguntar por ges-
tos se poderia resultar perigo.

Os soldados, condoidos de tio carinhosa dedica-
g3o, responderam logo, desde muito costumados a
prognosticar sobre ferimentos, gesticulando nega-
tivamente.

E a muda poz as mfos, levantando os olhos ao
céo, e entrou de affastar os cabellos do ferido, ba-
nhados de suor frio, para contemplar-lhe a phisio-
nomia levemente alterada.
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Graga Strech sorria-lhe com os olhos marejados
de lagrimas e serenava-a acenando-lhe meigamente
com a mio.

Tm dos soldados, abeirando-se de Graga Strech,
disse curvando-se para elle: ‘

—O que tu tens de valente tem ella de boa!
Sois dois irm3os dignos um do outro.

(GGraga Strech encarou n’elle e meneou a cabe-
¢a; a muda ficou indifferente a curar as feridas do
irmo.

E s6 depois que j4 n3o podia ser vista nem ou-
vida d’estranhos, comecon, alternando palavras com
beijos, a falar-lhe t3o baixinho, tio baixinho, como
se até dos ouvidos d’elle guardasse o segredo, e
86 quizesse que a escutasse a alma...

— N2o ¢ nada, José, meu José. Elles disseram
e eu agora bem vi. Sabes que fui vivandeira e que
tambem entendo o meu pouco de feridas. Ndo! A
morte nZo te rouba d’esta vez 4 tua vinganga e ao
meu amor.

— Rosina, minba adorada Rosina! Alna pura!
Corag3o nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a
minha bocca; quero beijar a tua face...

—E o primeiro beijo! murmurou ella circum-
vagando um olhar cauteloso. —E o primeiro beijo
que de ti recebo... Obrigada meu Deus!

— Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me-
dado tantos, tantos... Mas — e perdoa-me, Rosina,
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perdoa-me —a minha alma 86 agora te péde bei-
jar livremente...

— O felicidade!... Praza a Deus que se este
beijo me abre a tua alma eu a chegue a possuir
inteiramente, sim, inteiramente, porque o amor,
meu José, é tio egoista, tdo egoista...

— E n3o crés possuil-a ainda?

— N2o. Todavia tenho esperanga... Vird um
dia... Cala-te, que te faz mal falar... J4 no fo-
ram pequena felicidade estas palavras, porque, tu
bem sabes, eu 86 tenho palavras para ti e para...
Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.

Rosina Regnau velou 4 cabeceira absorta nos
seus pensamentos pela primeira vez illuminados
por um raio de sol. Estava folheando o roseo poe-
ma do primeiro beijo, decompondo em estrophes
maviosas a harmania que da alma subira aos la-
bios. Era a primeira gota d’orvalho na aridez do
seu destino, uma parcella em recompensa dos the-
souros que ella por tanta vez semeira nas faces
de Graga Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas
que se amam, como diz a trova:

Foi aqui mesmo, 4 tremula
sombra do olmeiro,

— dizia o pastor Licidas —
aqui, aqui,
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ue eu hontem n’estes labios
tive o pnmeiro

beijo da minha Flérida.
¢ endoideci! !

E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a pre-
cipitac3o da passageira demencia que a felicidade
da.

— Sim... eu comeco a ser feliz. Diz-me o cora-
¢%o que o serei... Mais provas! mais provas, se-
nhor meu coracio! Mostre-se digno d’aquella no-
bre alma, inspire-lhe a confianca de lhe recolher
ox segredos, e possua-a, e juntem-se, e prendam-se,
e identifiquem-se, tio unidos, t3o unidos, que nem
a morte 08 possa separar... Sem isso nio ha felici-
dade completa... Sim, bem vés, pobre coracdo,
men pobre coragio que tanto tens soffrido, que se
aquelle annel fecha ainda a saudade d'um amor
redivivo, nio pédes por emquanto conquistar a
fortaleza que se nio renderd. Tu sabes 14 como a
saudade se bate entrincheirada detraz d’um tu-
mulo! Entio terds ainda muito que soffrer e que
lutar, pobre doente para quem hoje raiom o pri-
meiro symptoma da cura, meu triste coragio tdo
soffredor! Mas forceja, v4, mas porfia, mas esfor-
¢a-te por arrancar-lhe o segredo... Se aquella é a
ultima memoria d'uma irm& querida, alegra-te, po-

1 A invengBo dos jardins por Gessner; traducgdo do sr.
Visconde de Castilho,
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bre louco, porque nem a amante desluzird a irm2
nem a irm& desluzird a amante. A alma d’elle é
‘tamanha que chega para mim e para ella. Para o
que n3o chega é para duas amantes, que se dispu-
tam palmo a palmo o terreno, que lutam, que
combatem, que opplem ciume a ciume, despeito a
despeito, embora uma esteja morta e outra viva...
N#o, «a gentil vivandeira» ndio soffre competen-
cias. J4 se fez amar d'um exercito; ¢ preciso quo
se faga amar d’'um homem. Pois ent3o perde-se tu-
do, a patria, a liberdade, o socego, as florestas
das Ardennas, as minhas queridas florestas das
Ardennas, que talvez nio mais torne a ver, e as
montanhas do Hainaut e do Luxembourg, que eu
tonhego desde pequenina, e o Semoy e o Lesse e
o Ourthe e o Sure, tudo, n’una palavra, perde-se
uma vida inteira de dezoito annos, para amar um
homem, para ser a sua sombra, o seu co, e nio
se ha de ter ao menos todo o seu coragdb, to-
dos os seus pensamentos, os seus segredos todos?
Quem me diz porém que n3o hei de vencer?
N#o vi eu porventura tantas batalhas, nfio as vejo
ainda, e nfo posso tirar da incerteza da victoria
um bom agouro para o meu futuro? Dize-te, po-
bre Rosina, diz a ti mesma o que sfio 0s comba-
tes que tantas vezes tens visto. Pinta um quadro
para ti. Anima-te! Olha... S30 duas as montanhas
alcantiladas, sombrias, enormes... Uma defronte
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da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a
principio... depois vermelho de sangue. Sobre o
rio uma ponte, e sobre a ponte, como a desabarem
para ella, as montanhas. E n’'uma e outra os exer-
citos, os uniformes variados, os kepis multicores,
as espadas reluzentes, os cavallos pendurados das
fragas, os cavalleiros pendurados dos cavallos, as
carretas suspensas na ladeira, as pegas que abrem
a sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a
morte, a voz dos clarins e a voz dos comman-
dantes, pragas, juras, maldicSes, gemidos, blas-
phemias, sacrilegios, e a turba ora a estreitecer,
" a apertar-se, a-juntar-se em pinha, ora a crescer,
a alargar-se, a fazer-se onda, a trasbordar, ora a
rolar como avalanche pelo monte abaixo, ora a
marinbar por elle, a trepar, a agarrar-se, t3o es-
pessa, tdo escura, tfio confuza como se fosse uma
nuvem que saisse do rio, e o sol a doiral-a agora
e logo o fumo a envolvel-a, e j4 se desencadeiam
d’'um e d’outro lado ameagando chocar-se sobre a
ponte, que corta o valle, e que afundard com
elles, ¢ baralham-se, enovelam-se, redemoinham,
e apparecem uns, e desapparecem outros, e tom-
bam cadaveres ao rio, e estruge no ar a grita, e
corre ensanguentada a agua, e s3o aquelles os que
vencem, os que estio em maior numero, e vio es-
magar 0s outros, e arvorar a bandeira... mas ro-
lam de novo, precipitam-se, confundem-se, e sdo
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estes agora os que trinmpham, 14 se embrenham
por entre o inimigo, passam como corisco, e assom-
bram-n’o, fulminam-n'o, e a victoria é sua! Bem,
Rosina Regnau, assim foi em Amarante e ainda
agora em Alcantara; assim péde ser para ti. Quem
te diria no hospital de sangue, quando o estavas
contemplando adormecido, t3o pallido, t30 mergu-
Ihado no sommo, e tu te lembravas de que eras
franceza e elle portuguez, quando tu jé o amavas
e elle dormia, quem te diria, 6 vivandeira igno-
rada, que dias depois havias de seguil-o por toda
a parte, e perder a tua voz para que te no co-
nhecessem, e encostar 2o teu peito a cabega d’elle,
que caira ferido, e receber-lhe o primeiro beijo?
Ninguem ! Nem aquelle endemoninhado do Beauvier,
que era o bruxo do exercito, e andava sempre a
olhar para os astros, e adivinhava quando chovia,
e a lua havia de ser cheia, aquella bonita lua cheia
daFranga !... Ninguem, Rosina, ninguem ! Pois tam-
bem n#o ha magico na terra que saiba dizer se tu che-
* gards a vencer o seu coragio, de modo que te jul-
gues tdo poderosa, t¥o senhora do mundo como o im-
perador, e por feitio que sejas tio ambiciosa como
elle, que ndo deixa palmo de terra a ninguem!...
Interrompeu-lhe o silencioso monologo uma con-
tracgdo do ferido, que balbuciou monosyllabos...
— Sonha! — pensou ella —e quem sabe o que

sonha? Estou aqui tdo perto d'elle, a vel-o, feig3o
19
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por feig3o, linha a linha, a examinal-o tanto, que
dir-se-ia querer contar-lhe um por um os seus ca-
bellos, e sinto-lhe o halito na minha face, e fala,
e 86 eu o oigo, e todavia n2o sei de quem s¥o os
seus pensamentos, 0 que muitos querem dizer, o
que esti recordando, o que estd sonhando, final-
mente! Tenho diante de mim, como livro aberto,

a sua physionomia e n¥o posso ler na sua alma!
Sei que ha alli um mar mysterioso, e ndo posso
sondal-o. D'uma vez, — recordou ella —lia o meu
pae Regnau os jornaes, e disse: « Fulano e sicra-
no foram 4 pesca das ostras.» E acrescentou:
«E o imperador que as tem bem boas na Corce-
ga!» E éu perguntei ao pae Regnau para que iam
elles pescar as ostras, tdo longe, se podiam pescar
outros peixes no Sena. « Tontinha!— responden
elle— porque das ostras é que se tiram as perolas,
e & preciso metter-se uma pessoa a0 mar para pes-
cal-as! » Bem me ensinastes tu, pae Regnau! O mar
esconde tanta coisa... que até esconde as perolas.
Aqui estou eu 4 beira da agua e no as vejo... As
que eu queria, vivem escondidas alli...

E apontou para o coraglio do ferido.

Os labios de Graga Strech pareceram descerrar
um sorriso. Rosina, que, apezar dos seus pensa-
mentos, estava attenta ao menor movimento, ao
mais subtil perpassar d’'uma sombra, cstremeceu
20 rebramir da tempestade interior:
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— Sorri ! pensou ella. — Havia no seu sorrir a
melancholia de quem estd recordando a felicidade
perdida... Lembra-se talvez d’uma hora em que,
rosto a rosto, juntas as mdos, sorrindo, falando,
sonhando, lhes fugia o tempo.mais rapido que o
pensamento... E ella, a mulher que elle amava, era
decerto formosa, muito formosa, e dizia-lhe que
Jjdmais haveria no mundo quem viesse a amal-o
como ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama
ainda no tumulo, e jurou que, viva ou morta, se-
ria seu, porque o corag¥o lh’o havia dado para tedo
o sempre... Ah! mas quem sabe, durante o com-
bate, a quem ha de pertencer a victoria? O teu
quadro, Rosina Regnau, é verdadeiro. Luta até o
fim, vivandeira, faze como os soldados que foram
teus irm3os. Combate a saudade com a esperanga.
Soffre, porque o soffrer é de quem luta. Mas por-
fia, conquista palmo a palmo esse coragio onde
desejas reinar, porque todo elle & preclso para o
throno da tua felicidade.

" Abriu Graga Strech os olhos e relanceou a Ro-
sina um olhar suavemente triste.

— Sempre aqui ! — segredon elle.

— Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.

— Eu dormi, Rosina ; dormi e sonhei... com mi-
nha irm3. Estava-a vendo aos cinco annos, vesti-
dinha de branco, quando a fomos levar ds Chs, e
quando eu tinha seis... Nunca isto me esqueceu !
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Trepdmos a uma cadeira para descer as magis que
o padre capellio tinha a amadurecer no friso da
sala. Augusta subiu denodadamente, mas faltou-
lhe a coragem para saltar ao ch3o... E comegou a
gritar, a gritar, de sorte que o padre capell3o a
veiu encontrar com as mac¢3s acumuladas na aba-
da do seu pequenino vestido...

Sentiram passos.

— Cala-te ! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosina
 Regnau ji aqui n3o estd. Fica apenas a muda
allemd.

XI1

AMOR E CIUME

Foram proseguindo as operagBes da trabalhosa
campanha de 1809 contra os francezes.’

Depois de segundo combate na ponte d’Al-
cantara, a 10 de junho, poderemos, por nos fur-
tarmos a minudencias fastidiosas em romance, ir
direitos 4 decisiva batalha pelejada nas proximi-
dades de Talavera de la Reyna, em Hespanha, di-
rigida pessoalmente d’um lado pelo rei José, e por
lord Wellington do outro.
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Pela retirada dos imperiaes 4 vista do inimigo
terminou esta importante batalha, sendo todavia
numerosas as perdas dos alliados, mormente dos
inglezes.

Meiado agosto, comecou o exercito portuguez a
retirar para Zara, entrando em Portugal por Sal-
vaterra do Extremo, dirigindo-se a Castello Bran-
co, d'onde os differentes corpos foram enviados a
disciplinar-se, durante o resto do anno, em deter-
minados acantonamentos.

NZo podemos, porém, encerrar n’este lance esta
ligeira chronica dos feitos militares de 1809, sem
retrocedermos ao segundo combate da ponte d’Al-
cantara, a que José Maria da Graga Strech n2o
assistira por estar ainda mal convalescido do feri-
mento que no primeiro ataque recebera.

Entre os feridos francezes, que ficaram prizio-
neiros, requeria prompto curativo um que denun-
ciava claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.

Era Bénard, por alcunha La goutte.

EntZo lhe acudiram de tropel pungentes recor-
dagOes da sua vida de vivandeira, quando, sentada
no acampamento, via La goutte puxar da sua
garrafinha de vidro branco e offerecer aguardente
por esta formula sabida:

— Voulez-vouz la goutte?

Esta phrase motivou o cognomento, que era
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como se se dissesse em portuguez: O pinga!

Bénard era um excentrico, que tinha suas in-
termittencias cerradas e luminosas. Umas vezes lhe
dava a embriaguez para se deixar cair n'uma
tristeza insociavel, outras era causa d'uma garru-
lice chistosa e alegre.

Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha
d’aguardente. Bebia até ao meio, levantando o fras-
co para verificar 4 Iuz se a medida era exacta,
e, certificado, acabava d’enchel-o com agua fria.

Convém, porém, saber que Bénard classificava
os seus companheiros d’armas do seguinte modo :

1.°— Amigos capazes de emprestar.
2.°— Amigos capazes de ndo pedir.

3.° — Amigos capazes de nio emprestar.
4.° — Amigos capazes de pedir.

5. — Conheeidos.

Mettida a garrafinha entre a fardeta, comegava
o processo inalteravelmente observado todos os
dias. '

Encontrando um amigo da primeira classificagdo,
abeirava-se d’elle e, pondo a mio no peito, per-
guniava:

— Voulez-vous la goutte ?

O amigo bebia até ao meio, porque elle ndo con-
sentia que fosse mais longe. Depois, segunda dy-
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namisag3o, outra vez a garrafa cheia; e, succe-
dendo-se as dynamisa¢Bes aos amigos, pela ordem
porque os tinha classificados, acontecia que os sim-
plesmente conhecidos bebiam agua commum passa-
da por uma vasilha que tivera aguardente.

—— N2o merecem mais! dizia o Bénard. Estes 86
teem pela gente um cheiro d’interesse.

Era pois La goutte um personagem legenda-
rio no exercito francez, e j4 passava em proverbio
dizer-se, quando se era mal servido:

— Eu sou conhecido do Benard.

Rosina Regnau, aovel-o ferido, sentiu-se movida
a dolorosa piedade. Estava alli La goutte, que ella
tantas vezes vira desde a sua infancia, e de quem
tantas vezes se rira na edade em que toda a ex-
centricidade nos parece ridicula.

E todavia o Bénard era um philosopho profun- -

damente conhecedor da alma humana. D'uma vez
perguntaram-lhe :

—Se encontrasses o imperador, como o consi-
deravas ?

—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle di-
zia. Bem se importa o imperador commigo ! Nio
me empresta dinheiro, porque o ganho eu; nfom’o
pede, porque bem sabe o que manda pagar 4s tro-
pas.

O Bénard trazia pendurada do pescogo a sua
garrafinha. N'esse dia, como a refrega lhe nfio désse

~—

:
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tempo para offerecer a gotta, bebera-a elle toda,
por excepg3o. O resultado foi expdr-se 4 morte com
um denodo que, sommado, daria a embriaguez de
quatro amigos. Avangou imprudentemente e ficou
prizioneiro com uma bala no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos pri-
zioneiros francezes, n3o pdde todavia resistir a soc-
correl-o, quando o seu coragio por um momento
retrocedeu a0 passado. Quasi involuntariamente o
fez.

O ferido, sentindo que alguem o estava curando,
abrin os olhos e demorou em Rosina um longo
olhar. Foi entio que ella medin o alcance da sua
imprudencia.

— Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho
a vista embaciada, mas ainda te conhego ! Rosina
Reg...

Ella tregeitou afflictivamente implorando silen-
cio. )

O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela
febre, ndio a comprehendeu. ‘

Graga Strech havia-se approximado e assistia
entre respeitoso e ciumento dquelle lance.

O ferido continuou com difficuldade :

— Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!... Como
14 todos te querem mal!... Se te vissem... matavam-
te... Sim, eu sou Bénard... Tinha hoje a minha
garrafinha cheia... Bebi-a toda... Tomei calor...
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Boa gotta !... Aguardente d'Hespanha! V3o estes
perros, que ndo teem um palmo de terra, e met-
tem-me uma bala no costellame... Irra ! Boa aguar-
dente... E tu aqui! Entre elles!... Maldita sejas...
O pobre Regnau ha de dar pulo de cobra no ou-
tro mundo...

Graga Strech, se bem que ainda exhaurido de
forgas, estremecia em convuls3es repetidas, e tinha
as faces esbraseadas por um colorido doentio. To-
davia parecia detel-o um braco invisivel, pesado
como se fosse de ferro, que lhe offegava a respi-
racdo.

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe

deslisavam pelas faces mortalmente pallidas.

Apezar de ndo estar presente, por felicidade,
alguem que podesse ouvir a revelagfio do segredo,
tirante Graga Strech, n3o ousava falar. N'aquella
hora, em que algumas mulheres e os convalescen-
tes soccorriam os feridos, a todos parecia natural
que os dois irmHos, segundo toda a gente dizia,
estivessem curando o mesmo soldado que se affi-
gurava moribundo. _

Graga Strech approximdra-se desde o principio
por lhe causar estranhesa que Rosina Regnau se
dispozesse a soccorrer o prizioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n’esse actoim-
pulso natural de coragio voluntariamente opprimi-

. do no captiveiro d’'um amor impetuoso. Sobreviera
2
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porém o ciume quando se lembrou de que a vi-
vandeira habitualmente se esquivava a cuidar de
feridos francezes, e de que extremado devia ser o
interesse para affoutal-a 4 temeridade de ser re-
conhecida.

E bem certo que o ciume completa o amor : por-
que o ciume é a desconfianga que leva o coragdo
a sondar a profundeza do amor. Entfo se inves-
tiga, se espiona, se examina. E se o amor é ver-
dadeiro, é puro, é santo, assim como se lhe mede
o alcance, e se reconhece infinito, vem a convic-
¢%o de que todos os sacrificios s#o poucos para ga-
lardoal-o, chega o arrependimento de se haver sido
injusto, e acorda o estimulo da consciencia para o
ndio tornar a ser. N'essa hora é que Rosina Regnau
comegou, sem o saber, a ser verdadeiramente ama-
da. Bastou o ciume d’'um momento, que as subse-
quentes palavras do ferido vieram serenar, para
arreigar o amor no coragio do soldado portuguez.
E foi 4 luz d’esse relampago de ciume que elle
comprehendeu a enormidade do sacrificio de Rosi-
na; foram as palavras do prizioneiro francez que
lhe mostraram claramente quio grande abnegagio
era precisa para cair, amaldigoada pela patria, nos
bragos d'um homem estranho.

O ferido, apezar de cada vez mais se lhe embar-
gar a voz na garganta, proseguiu com longas pau-
sas: ‘

P s S —_— e
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—Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te
queriam... Quem havia de dizer que tu... renega-
rias... a tua Fran¢a! Eu n3o morro pelo impera-
dor... que n¥o pede nem empresta... que paga mal...
eu morro pela... Franga !... J4 n#o posso... beber...
A ultima gotta queria bebel-a pela patria...

E, cada vez mais offegado e desvariado pela
febre, acrescentou :

— Vae buscar aguardente... Anda depressa...
que j& tenho a morte aqui...

E indicava o coragio. :

—Sim... amaldigoados... os que n3o morrem
francezes... como tu... Jacques Regnau, 14 n'esse
quartel que ninguem sabe onde fica... eu te con-
tarei a verdade... Vamos para a reserva... temos
tempo de falar... '

E, como a cabega do francez parecesse j4 desequi-
librada, RosinajRegnau procurou encostal-a ao peito
carinhosamente.

— N&o, — apostrophou com extrema difficuldade
Bénard, — n3io! Um francez... 86 morre... encos-
tado... a outro... francez... Eh! eh ! — rouquejou.

E, procurando aprumar-se, disse com exforgo
grande de mais para o lance do passamento:

— Vive... la... Fran...

Nizio pode concluir. A ultima syllaba embargs-
ra-lh’a a morte. _

Graga Strech estava como que fulminado pelas
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palavras do soldado francez, que morrera amaldi-
goando Rosina. Parecera-lhe que a voz da Provi-
dencia falava n’elle. Pela primeira vez um terror
supersticioso adormentdra a coragem d’aquelle bo-
mem que jurdra guerra de morte 4 Franca. E to-
davia expirava alli, ao pé de si, um francez sau-
dando a patria nas ultimas palavras que lhe foi
dado dizer.

Rosina Regnau estava semelhantemente sopitada
n’essa especie de imbecilidade que o mais das ve-
zes se nos affigura idiotismo.

O ago de que em parte era feita a sua alma de
vivandeira vergsra ao som d’aquellas palavras hor-
riveis ; restava apenas, muito a dentro do peito, a
vibragdo dolorida das cordas maviosas.

No semblante, como se a distancia e o cansaco
fossem amortecendo a maguada vibracdo, apenas
se desenhava o espasmo das grandes affliccBes, que
parecem suspender a vida.

Quizera Graga Strech poder cingir nos seus bra-
¢os Rosina, e despertal-a, para a realidade do seu
amor, d’aquelle excruciante alheamento.

Vedava-lh'o a presenga das pessoas que, como
Jjé dissemos, estavam cuidando dos feridos.

Ficaram ambos silenciosos, porventura # espera
de opportunidade para trocar-se algumas palavras
fugitivas.

Ella, acordando pouco e pouco d’aquelle infer-
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nal pesadello, sentia o doer da, realidade muitas
vezes peior que os sonhos maus. E a si mesma se
perguntava o que ficaria pensando Graga Strech:
se julgaria criminosa a sua compaixdio pelo ferido;
se a presumiria demudada pela maldigio do mori-
bundo; se acaso o effeito d'aquella imprevista scena
lhe haveria levado ao coragio o aborrecimento ou
o despreso?

Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor
nascera n'aquella hora com o ciume.

Como ella desejava poder cingil-o nos seus bra-
¢os, cobril-o com os seus beijos, embora elle a re-
pellisse com enfado ou desabrimento!:

Nio valeriam ameagas.

Ella dir-lhe-ia com a affoutesa que d4d a inno-
cencia:

—Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o
Bénard, La goutte, que eu conhecia desde pe-
quena de o ouvir discorrer sobre o egoismo dos
homens e de o ver puxar pela sua garrafinha d’a-
guardente. O pae Regnau, apezar do vicio, esti-
mava-o muito, e até lhe chamava... philosopho. E
que o pae Regnau era dos primeiros amigos. Uma
vez vendeu a ragdo do almego para que o Bénard
ndo deixasse d’encher a sua garrafinha. O pae Re-
gnau disse ent3o, bem me lembro: « Elle sem aquillo
ndo ¢ philosopho; e en sem almogo posso ser sol-
dado.» O que valeu foi que 0 meu almogo chegou
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para dois. N3o me julgues arrependida do que fiz
pelo que elle disse... Tudo quanto elle disse bem
o #abia eu... Lembrar-me da minha patria nio quer
dizer que me esqueca de ti... Nio. Amaldicoam-
me? Que me importa a mim que me amaldigoem !
Abengoa-me tu, e nio quero outra felicidade. Abre-
me a tua alma, de modo que en saiba bem o que
ella pensa, o que elle sente, e n3o terei pena de
que se me fechem as portas da patria. Ndo me
aborregas nem me despreses... O tea primeiro beijo
foi uma promessa, uma esperanca; eu accreditei-o,
creei vida nova, sinto-me forte para a luta. La
goutte, se me disse aquellas palavras, ¢ porque me
estimava; estima-me, ama-me tu quanto eu desejo,
que saberei esquecer as palavras de La goutte.
Graga Strech, sem rastejar o que se passava
na alma de Rosina, estava ancioso de dizer-lhe:
— Tudo quanto aquelle homem disse era ver-
dade. Por mim perdeste tudo, Rosina, por mim
preferiste a soliddo, em que ora vives, 4 tua im-
mensa familia, — o exercito francez. Eu comecei por
odiar-te, porque eras irm3 dos assassinos de minha
irmZ. Depois, ao odio, que me cerrava o caminho
da vinganga, succedeu a gratiddo, porque tu me
restituias 4 liberdade. Mas a realisacio do meu
sonho de sangue importava um enorme sacrificio
para ti. Fizeste-o sem trepidar. E n¥o contente
com isso, que j4 era muito, quizeste vincular a tua
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vida 4 minha, e tu, que havias renunciado 4 pa-
tria, renunciaste tambem 4 voz com que recorda-
vas a8 cangbes do teu paiz natal. Comegou a nas-
cer em mim 0 amor misturado d’assombro. Nunca
me langaste em rosto a minha crueza para os teus.
Eis a minha vinganga, e tu querias o que eu que-
ria. Ao pé da imagem de minha irm#, que no som-
no e na vigilja me apparecia, comegaste tu a tomar
vulto, a crescer, de modo que eu fiquei prezo en-
tre vés ambas, porque se o sangue d’'uma clamava
vinganga, o sacrificio d’outra me proporcionava
vingar-me. E uma noite, no breve repousar do
acampamento, sonhei gque minha irm# me viera fa-
lar e me dissera que tu eras boa, e leal e pura.
Ent#o beijei-te. Mas hoje, ao ouvir aquellas pala-
vras, completei os meus pensamentos pela certeza
de que tu eras pura, e leal, e boa. Dize: Que que-
res de mim? Sacrificio por sacrificio, amor por
amor, dedicacfio por dedicagBo. Serei tou, porque
tu és minha. Ouve Rosina, ouve-me bem. Tu tens
sido o meu anjo da guarda, o meu enfermeiro, e
—porque n¥o hei de dizel-o? — tens sido para
mim como o cfo amigo para o cego das Ardennas.
Pois bem. D’hoje em diante as nossas almas fun-
dir-se-h%0o n'uma 86, viverfo dos mesmos pensa-
mentos, e tu chorards minha irma como eu a choro,
porque o tem coragfo sentirdi a saudade que en
sinto.
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Ao anoitecer veiu a carroga dos cadaveres, acom-
panhada pelo capellio militar, buscar o morto.

Rosina Regnau deteve-se a contemplal-o, esque-
cida de que aquelle homem morrera amaldigoan-
do-a. Era-lhe defezo o falar. Se nio fosse, haveria
pedido uma oragdo por alma do soldado Bénard,
por alcunha La goutte.

Graga Strech assistiu 4 cerimonia commovido.
Un dos soldados encarregados d’aquefla triste com-
miss3o, como lhe visse carregadas as linhas do
rosto apostrophou:

—Pois tu, que te bates como ledio contra os
francezes, niio assistes impassivel aos funeraes d'um
francez !

— A morte quebra todos os odios, respondeu
Graga Strech.

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha enta-
lada entre a farda e a camisa, exclamou faceta-
mente :

— Pena tepho eu de o ndio matar emquanto a
garrafa estava cheia!

— Este diabo nilo fazia sendo beber! acrescen.
tou outro.

— Tambem me consta que fazia outra coisa, re-
plicou Graga Strech.

— O que era?

— Enterrava os nossos mortos com mais pie-

dade.
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— Prégas hoje de cadeira!
— Lembro-me de que elle, pelas ultimas pala-
vras que lhe ouvi, era t3o francez como eu sou por-

—ZEra? perguntou ingenuamente um dos sol-
dados. \ ’

—ZE a mim, concluiu Graga Strech, peza-me
sempre a morte d’'um bom soldado.

Quando a carroga rodou lugubremente, caminho
da valla commum, onde portugmezes e francezes
iam dormir sem odios nem malquerengas o somno
eterno, Graga Strech acercou-se de Rosina, que pa-
recia duvidar ainda do que tinha ouvido, e segre-
dou:

—Devo 4 memoria de Benard uma felicidade
que ndo merecia a Deus. Desde hoje em diante
n3o haveri entre nés barreira que possa distanciar-
nos. As nossas almas ser¥o uma; o8 nossos pensa-
mentos um 86...

— Promettes? murmurou ella doida d’alegria.

— Prometto. .

— Ent3o dir-me-has tudo o que pensas, tudo o
que sentes? -

— Tudo o que penso e sinto te direi. .

E o segundo beijo sellou esta promessa.

A
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Xm
COMO ACABA A TRAGEDIA DE GOETHE

NZo morrem os gigantes ao segundo golpe.

Napoledo ergueu-se no senado francez, a 4 de
dezembro de 1809, e sobrepujando com a sua voz
a voz da historia, como se lhe n¥o andasse j4 des-
contada a gloria com dois consecutivos revezes na
peninsula iberica, disse: «Tanto que eu apparega
além dos Pyrineus, o leopardo recolher-se-ha ame-
drontado a0 oceano para fugir 4 ignominia, 4 der-
rota e 4 morte. A victoria das minhas armas serd
a do genio do bem sobre a do mal: a victoria da
moderag3o, da ordem e da moral sobre a guerra
civil, sobre a anarchia e as paix@es destruidoras.»

E, concluida a campanha da Austria-pela paz
de Vienna, a aguia franceza deixou de pairar so-
bre o norte da Europa, e do alto do palacio im-
perial de Schoenbrunn fitou o olhar ardente e pro-
fundo na orla do occidente banhada pelo Atlantico.

E pela terceira vez se equiparava o exercito in-
vasor, superior a oitenta mil homens; e pela terceira
‘vez fora chamado um general distincto a tomar o
" commando em chefe das tropas com melhor suc-
cesso que os seus dois antecessores.
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A eleigio recaiu no marechal Massena, principe
de Essling, duque de Rivoli, cuja valentia e scien-
cia Napole#io conhecia desde as campanhas d'Italia.

Nio precipitemos, porém, os acontecimentos que
o anno de 1810 havia de desdobrar sobre a Eu-
ropa. Justo é reverter ao que é assumpto principal
d’este livro, mais biographia do que chronica.

J4 anteriormente dissemos que o exercito portu-
guez recolhera ao quartel general de Castello Bran-
co, e d’ahi fora mandado, nos ultimos dias d’agosto
de 1809, para diversos acantonamentos. ]

Em Castello Branco, o marechal Beresford per-
mittiu aos soldados, que mais se haviam distjnguido,
a escolha de corpo e quartel, n3o 86 para lhes ga-
lardoar d’algum modo os servigos prestados, como
para incitar o8 outros a medirem-se na terceira
campanha com os premiados na segunda. José
Maria da Graga Strech escolheu o regimento d’in-
fantenia 18, que, com o 6 e 9 da mesma arma, foi
mandado para Coimbra.

Entgo se levantava detraz do tumulo da irm&
queﬁda, ‘para o desgragado mogo, a aurora do
amor, que desabrochdra no primeiro beijo, e que
o ciume colorira 4 beira do catre do moribundo
Benard.

Havia-se batido como le3o, agulado pelo cheiro
do sangue. Mil vezes se atirdra 4 morte, e a
morte parecia respeitar no sorriso de Rosina Re-
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gnau a heroicidade do soldado. Dir-se-ia que a
vivandeira tinha duas azas, que, desdobradas, o
abrigavam. Acabou, como era natural, por amar
o seu anjo da guarda, quando inteiramente com-
prehenden que ella Ihe dizia na triste eloquencia
do silencio a que se condemndra: «Eu tenho de
guardar a tua alma; para guardal-a preciso pos-
suil-a.» .

No coragiio calcinado pela saudade choveu pouco
e pouco o orvalho refrigerante companheiro da au-
rora; o amor cauterisou a ferida que sangrava
odios; ficira apenas a cicatriz, como fica voltada
n'um livro a pagina que se leu, e cuja impressio
jémais se desluz na mente.

Acontecen a Graga Strech como a0 commum da
humanidade.

O amor, que ¢ luz, que ¢ fogo, que é sol, vae-
se decompondo em irradiagdes parciaes na nossa
alma, 4 medida que a vae desenregelando, como
o verdadeiro sol n’'um prisma de crystal. Verdade
é, ser preciso que tenha a alma a pureza do vidro
para que lentamente se vdo revezando as cires, al-
ternando as nuances, e embriagando-se ella a pe-
quenos haustos no banquete da felicidade. O amor
que rebenta como erupgio, n3o é amor, é desatino.
Nasceu cego : ndio vé&. Irrompe como a lava, passa,
queima, desapparece.

Este é o amor das almas versateis, que nio se
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vergam ao sacrificio, e que por isso mesmo s3o in-
capazes de metter hombros & cruz cujo peso devera
ser repartido pelos dois. Os que amam sem previa-
mente haver soffrido, amam apenas emquanto o
amor nfo é soffrimento. E quem péde desfolhar a
rosa sem ferir-se no espinhc ? Esses amam pouco.
As lagrimas s%0 a onda que baptisa na religio
dos attribulados. A mocidade de Graga Strech re-
cebera esse primordial sacramento. Dera a sua
vida em holocausto 4 saudade. Soffrera muito, e
alma que,soffre assim tem de certo a pureza dos
grandes sentimentos. Por isso a luz da manhd que
lhe alvorecia sobre o tumulo da irm3 se foi de-
compondo em gradagdes prismaticas por feitio que
elle, muito alma a dentro, péde conhecer a nitidez
das coOres, o brilho das tintas casado 4 transpa-
rencia do crystal.  *

Desde ent3o comegou a amar ¢omo o0s que tem
soffrido. « Tudo o que pense e sinto te direi» se-
gredira élle em Alcantara.

Estas palavras nfo eram apenas a .promessa
d'uma revelaglio ; — eram a promessa da felicidade.

Os acontecimentos nfo permittiram que, antes
de Coimbra, Rosina Regnau podesse affastar de
8i a nuvem do ciume que de ha muito lhe oppri-
mia o corago. B

Muito primeiro o amdra ella, porque o ciume
mascera parelho do amor. - -
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Parece que o destino porfidra em depol-os no
eden viridente de Portugal para mandar depois a
serpente a tental-os. N'aquelle jardim de Coimbra
ha sombras fadadas para o amor. J4 o disse um
poeta:

Quem nunea via Coimbra
Pela brisa embalada
Do Mondege,
Que de amwrosa timbra
Na margem reclinada
Com socego,
Nio sabe o que é belleza,
Ai! ndo conhece a filha
Dos amores,
'Mais nobre que Veneza,
Mais linda que Sevilha
Sobre flores. 1 '

Alli rememora ainda a celebrada fonte, que sus-
pira n'uma das extremas do campo de Santa Cla-,
ra, o poema das lagrimas da formosa Castro, —o
maior poema d’amor que se tem sentido em Por-
tugal. Que phantasias que ndo tem o amor em
Coimbra ! E velha a doidice que se respira n’aquelles
ares, porque j4 Faria e Sousa conta que Pedro, o
principe amoroso, confiava & agua da fonte, que
n’esse tempo ia jorrar nos jardins do pago real, os
bilhetinhos namorados que & loira Ignez muito em

! Do sr. Antonio de Serpa.
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segredo recolhia e, em maior segredo ainda, lia.
E perora Faria e Sousa: « Tales son las astucias
de los amantes.» Com perdio de Faria e Sousa,
astuciosos sfio os escriptores que nos pintam amo-
res fabulados det%o acertadas contingencias, como
era a da agua, sem embargo dos seixos e herva-
gens, ser fiel correio do principe e da aia.

Eu contarei singelamente o meun caso, tal como
aconteceu na hora em que o ciume de Rosina Re-
gnau, como se j4 nXo fosse preciso para atigar as
labaredas do amor, expirava na mutua conﬁanga
das almas que se possuem. .

Foi ahi por alguma copada sombra das margens
do Mondego, onde, como disse Gabriel Pereira de
Castro, o rio

.. nas voltas se mostra arrependido
" De levar agua doce ao mar salgado,

que Rosina Regnau e Graga Strech descangavam
n'uma das ultimas tardes d’agosto.

Aproveitavam sempre as horas feriadas do ser-
vigo militar para essas excursdes, reguladas pelo
toque das cornetas no quartel, porque s6 onde a
sombra os escondesse bem poderiam dialogar os
dois, sem que ouvido estranho traisse o segredo
da mudez de Rosina.

Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a
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que era constrangida, e assim se foram estreitando
o8 lacos, que j4 tio cingida tinham a imagem da
felicidade, que ficava por egual sobreposta a um e
outro coraglo. ’ .

Nessa tarde Rosina Regnau intencionalmente en-
caminhou o dialogo para o episodio da morte de
Benard, e a ponto veiu recordar as palavras de
Graga Strech: « Tudo que penso e sinto te direi. »

— Ah! n3o sabes, disse ella subitamente exal-
tada pelo ardor da vivandeira, que do cumprimento
da tua promessa depende a realisagio da minha
felicidade!...

— Pois duvidas?...

— E n3o duvidaste tu de mim, quando em Al-
cantara soccorri o pobre La goutte?

— Perdoa-me...

— Sim, perdd-o, nio a ti, ao ciume, pois que
para o ciume tambem peco perddio n’este momento.
Ouve-me, portanto.

— Fala... exclamou Graga Strech.

— Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que
é preciso dissipar; um obstaculo no meu caminho,
que é preciso vencer. O meu amor, que comegou
por dar-te a liberdade, ndo péde viver escravisado.
Desde o primeiro momento te amei perdidamente.
Emquanto tu dormias, velava eu, para que as tuas
palavras de soldado nio fossem desmentidas pela
tua physionomia de ferido sem eu perceber a ver-
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dade. J4 entSo — mal o pensavas!—a minha vida
dependia da tua. E vigiava-te, e estudava as pe-
quenas alteragBes do teu semblante, como a mie
que examina, de noite, na solid%o silenciosa do seu
quarto, o filho doente que dorme. Tu nZo suspei-

tavas que podesse entrar tamanha dedicagio na

alma d'uma vivandeira, e raz3o de sobra tinhas.
As mulheres com quem eu vivia eram tdo vis, que
ge riam do meu carinho para comtigo. E eu ar-
rostava-lhes os chascos, os insultos, porque bem sa-
bia que a culpa ndo era d’eflas, mas do destino
que as tornou t3o desgragadas. Aspereza, injustiga
86 me dofa a tua. Nio bastava amar sem espe-
ranga: 0 meu amor era recompensado com despre-
zo. Tu eras nosso prizioneiro; n#o podias portanto
soffrer que a minha pronuncia te estivesse recor-
dando a cada hora a tua infelicidade. Quiz porém
Deus que me ouvisses um dia com menos indiffe-
renga, quando conheceste que eu tinha alguma coisa
melhor que as outras. Viste que eu era boa, e qui-
zeste-me ‘para instrumento da tua vinganga. O que
tu ndo suppunhas era que o teu sonho fosse a esse
tempo o meu — dar-te liberdade! que eu contasse
os instantes da tua vida pelas horas da minha! que
eu quizesse ser para ti o que era o fiel mollosso para
o cego da minha terra.., Pois queria, juro-te, que-
ria. Se n¥o podesse restituir-te 4 liberdade, teria

a coragem de envenenar um remedio para que o
2
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mesmo veneno nos matasse a ambos. Acredita; -
nha. Mas sempre na tua bocca a palavra vinganca!
Sempre essa palavra horrivel ! Eu bem sei que todo
o homem, que vé a sua patria invadida, precisa
vingar-se a si, e a ella. Mas esse annel que nio mais
te deixou n3o era da patria... Falavas de tua ir-
md, tens-me falado sempre d’ella. Comprehendo
como se PPossa amar uma irmi, que era boa, que
era pura, e que foi morta injustamente. Todavia
comprehendo tambem que se as cartas as escreven
tua irm3, o annel péde deixar de ser d’esse anjo...

Nos labios de Graga Strech havia o tranquillo
sorriso de quem sabe com que ardor é amado.

Quiz falar; ella interrompeu-o.

— Oh! por piedade, nfio sorrias, sem que esta
duvida atroz se desfaga! Tenho tido a coragem de
saber esperar por este momento solemne e para
mim decisivo. Tu sempre a pensar no teu annel,
eu sempre a pensar-em ti! T3o calada, que nem
voz posso ter diante d’estranhos. E que tivesse!
Havia de perguntar a alguem pela vida do ho-
mem que eu chamava irm3o? Tu sonhavas "de
noite, como quando ficaste. ferido em Alcantara, e
sorrias. Acordavas, vias-me ao pé de ti, e acudias
logo a falar de tua irmi... Oh! se eu soubesse
que tu me enganavas!... Se tu estivesses sonhando
com outra mulher que ndo fosse tua irm3, quando
eu estava alli, sésinha, calada, sem patria, sem
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amigos, amaldigoada, a velar pelo teu somno...
Sabes 0 que eu faria? Vestiria o teu uniforme,
José, e iria bater-me, avancando t3o imprudente-
mente como o infeliz Benard, até que as balas dos
soldados da minha patria se me cravassem no pei-
to. Morreria pelo ingrato como os soldados morrem
pela patria, mas morreria contente por morrer
amortalhada no tey uniforme... V& pois bem a mi-
nha alma. Unicamente te pego que sejas sincero,
sinda que a tua sinceridade tenha de ser cruel.
Estamos a dois passos do Mondego. E-me facil res-
valar até 4 agua se conhecer, se o coracio me
disser que me estds enganando... Mas n3o has de,
mas n3o me deves enganar, porque pela memoria
sagrada de tua irmZ te pego que sejas verdadeiro...

E quedou-se anciosa, com os olhos fitos, os la-
bios entre-abertos, o seio offegante...

—Pela memoria de minha irm3 te juro, que .
mais uma vez te repetirei a verdade, — disse Graga
Strech, cuja physionomia parecia irradiar a luz
clara e pura dos que est3o fazendo uma confissdo
sincera. — Tambem eu te amo doidamente, Deus
o sabe! Tambem eu tive ciumes, Rosina! Tambem
eu estou costumado a soffrer! Se aquelle moribundo
d’Alcantara houvesse denunciado, por um gesto si-
quer, que tinha outros direitos 4 tua dedicagio,
além dos de estar ferido e ser francez, eu, impos-
sibilitado de aggredir um homem meio-cadaver,
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haver-te-ia fugido para me expir & morte que
encontraria em qualquer parte. Juro-te, pela me-
moria de minha irm3 te juro, que isto o senti eu
ao pé do pobre Benard, quando te vi correr para
elle. N'esse momento forjou o ciumé as cadeias que
nos teem agora aqui prezos. Comecei per aborre-
eer-te, é certo, porque sobre este annel, que tirei
do dedo de minha pobre irmi morta, jurei vingal-a,
Rosing, porque primeiro me derrubaram a mim
para que eu nio podesse defendel-a, e depois a as-
sassinaram a ella, a2 minha mi3e, e a minha avé.
Meu pae, que ja sei ter morrido no mesmo dia,
porque houve participacio official de ser reconhe-
cido, foi vencido pelo azar do combate, ndo foi as-
sassinado. E depois era um soldado, e um soldado
em campanha ou mata ou morre. Mas as pobresi-
nhas que mal faziam 4 Franca ? Eu acordei do de-
liquio motivado pelo ferimento que recebi, sem sa-
ber o que se tinha passado. Estendi o brago e senti
um corpo; apalpei e conheci roupas de mulher.
Achei uma cabega. Tacteei-lhe os contornos, e nfio
me enganou a mio quando me pareceu ser aquelle
o perfil de minha irm3. Era noite, bem sabes: den-
tro a escuridiio; a tempestade fora. Eu sentia es-
tremecer a espinha dorsal como se fora d’ago, fria
como elle. Procurei luz, quasi louco. Mal me po-
dia suster nas pernas. No cerebro ardia-me um
vuleio; em derredor do craneo sentia a friura d?
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gelo. E a luz mostrou-m’as, a ellas, a minha ir-
mZ, a minha m3e, a minha avd, mortas, desgre-
nhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das som-
bras que a interposigdo dos moveis projectava na
parede, parecendo moverem-se, bracejar, escanca-
rar a bocca para casquinar gargalhadas que o
vento, 14 fora, parecia rir diabolicamente por ellas.
Eram horrores da minha imaginagfio, eram visSes
da.febre, porque eu n’essas horas incomparavel-
mente angustiadas delirei, eulouqueci, morri em
mim mesmo para renascer n'um cadaver. E o san-
gue, Rosina, o sangue d’ellas, empogado no soalho,
tdo vermelho que parecia luzir ao reflexo da luz!
Foi entio que a Providencia me soccorreu e me
permittiu um exforgo sobrehumano. Beijei minha
irm¥, abracei minha mae, acariciei minha avé, fa-
lei-lhes, nio sei o que lhes disse, n¥o me lembra,
e estremecendo do contacto das m#os de minha ir-
m3, que pareciam de marmore, e que do marmore
tinham os veios roxos e azues, tix;ei-lhe delicada-
mente do dedo, como se ella podesse molestar-se,
—ella, que era tiio franzina! — este annel querido,
sobre o qual proferi o meu juramento de vingan-
¢a, que até hoje tenho cumprido, e que _cumprirei
até-que Portugal succumba ou triumphe d'uma vez.

E como se a arrebatada eloquencia o repozesse
ainda em meio das desgragas que historiava, pen_
deu ao peito de Rosina, extenuado, descoradas as
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faces, revoltos os cabellos, flammejante o olhar.

Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de saor
frio, e docemente Ihe pediu perddo de o ter com-
pellido a avivar t3o recentes e profundas dores.

Graga Strech estava preoccupado, como se pro-
curasse um pensamento que lhe entre-lembrava,
como 3¢ quizesse suster uma visio que se mostrava
e fugia.

— Ah! exclamoun de repente. N3o, Rosina, nie
basta ainda. O teu amor reanimou o meu cadaver,
en devo-te a vida; quero abrir-te a minha alma para
que a vejas bem, para que a sondes,spara que
leias n'ella. A tua luminosa intelligencia ji te
permitte deletrear muitas palavras do idioma por-
tuguez. Pois bem, aqui tens uma prova irrecusa-
vel que nio péde deixar a minima duvida no tew
espirito... .

E, desabotoando o uniforme, saccou o mago das
cartas d’Augusta. )

— X esta, — continuou, procurando, —é esta,
1é aqui, 1é¢ bem. Foi ha dois annos, no seu dia na-
talicio, que Ihe mandei este annel. V& o que o anjo
me respondia. L&, esta é a prova, 1&6: « O teu an-
nel, Joséeo teu annel, que me pareceu acompanhar
a tua alma, porque a tive todo o dia a0 pé de mim,
nio me deixard até 4 hora em que a amortalha-
deira m’o tire do dedo. Pedes desculpa de que seja
liso, de que 56 tenha uma pedra!... Tontinho!O ten
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coragfo pésa mais do que o annel, e a avésinha
diz que os anneis de muito feitio apenas so pro-
prios das camponezas.» V&, Rosina, olha para este
nome, — Augusta — o unico de mulher que pro-
nunciei antes do teu...

—José! exclamdra Rosina divinisada por uma
aureola de condoida dogura que parecia esbater-
lhe o semblante no azul do céo. _

A natureza descaia na deliciosa morbidez do
anoitecer. As labaredas que a ambos afogueavam
o coraglo foram bastantes a seccar as lagrimas
d’um e outro. Se eu quizesse passar por um escrip-
tor t3o casto como os que uzam adogar o acre das
situagles violentas, diria que se ouvia rumorejar as
folhas, sendo os labios que rumorejavam. Essas ul-
timas revelagSes tanto contrairam os élos da cadeia,
que j4 n3o era possivel medir a distancia interposta
ds duas almas embevecidas.

Se alli, n’aquellas paragens onde o grave Faria
e Sousa achou que era torrfio azado para localisar
astucias de namorados; se dquella hora, como na
tragedia de Goéthe, estivesse alli Mephistopheles,
bradaria com alegria satanica: Perdida!

Bem podia ser porém que alguma voz de cima
respondessse: Salva! S6 se perde a mulher que n#o
tem coragio para comprehender o que é ser mie.
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X1V
QUANTO CUSTA SER MAE

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do
Mondego o exercito commandado pelo general
Wellington, repousando das passadas lides, se
bem que j4 apercebido para resistir aos movimen-
tos dos francezes que de novo ameagavam invadir
Portugal.

Beresford activamente se dedicava a exercitar
e disciplinar as tropas, e a providenciar pelo que
tocava a provisdes que se tornavam indispensaveis
para campanha que d’'um dia a outro se esperava,
e cuja duracfo era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no pri-
meiro dia d'esse mez, 4 frente das suas tropas, e
a nuvem que obscurecia o céo da Hespanha alon-
gava-se jd para Portugal, deixando ouvir os ramores
da tempestade que lhe refervia no bojo enorme.

Nesse tempo vamos nés encontrar Graga Strech
na escéla militar do valle do Mondego, se bem
que muito demudado o encontremos, e mereca es-
‘pecial attencio a tristeza que.parece salteal-o nas
horas em que o soldado se permitte ser homem.
Procuramos 4 roda de si, e n3o encontramos a
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«muda», sua irm3. Inquieta-nos t% inesperada
ausencia. Depois que comprehendemos o coraglo
de Rosina Regnau, depois que passo a passo a
acompanhdmos nos mil lances angustiosos de sua
attribvlada mocidade, habituamo-nos a estimal-a,
e j4 agora nos é magua o delxar de vel-a.

Morreria acaso ?

Algumas vezes se lembrira ella, quando vivan-
deira do exercito francez, de que uma bala perdida
a mataria. £ uma tradicio de vivandeiras, a do
pelouro esgarrado que as ha de prostrar, porque,
companheiras dos soldados, esperam do soldado a
sorte. Todavia nem sempre se realisam as contas
que a phantasia langa, e nfo é de presumir que
dos soldados que manobram exercitando-se no valle
do Mondego partisse a bala destinada a roubar-lhe
a vida. Tambem nas faces de Grraga Strech n3o ha
a tristeza sombria das perdas irreparaveis, mas
um novo reflexo de melancholia que, a despeito de
a querer concentrar, d4 & physionomia um novo
toque de soffrimento. Prociuremos tirar-nos de t3o
saudosa incerteza, e saber o que se passira nos
mezes que decorreram desde agosto de 1809 até
fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Graga
Strech, n'um rapido dialogo com um companheiro
d’armas, nfo poderemos fazer juizo seguro, mas
.esse serd o fio de Ariadna que depois nos guiard

no labyrintho de nossas conjecturas.
3
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— Tens tido noticias de tua irm3? perguntou o
soldado.

— Nio tenho; nada mais sei da pobresinha!
respondeu dolorosamente Graga Strech.

— Deve-te custar a ausencia! Se a nds, que nilo
eramos irm30s, tambem nos custa! Estavamos ha-
bituados aos seus tregeitos, e o caso & que j& os
entendiamos como se fossem palavras! Que pena
que n¥o falasse! Bonita era! e t8o meiga como bo-
nita! Sempre aquelle sorriso doce para todos e para
tudo! Mas, 6 Strech, se a conversa te magda, nfo
contintio...

— Contintia, sim. As primeiras palavras rebenta
a saudade; depois Deus manda a resignago, e ¢
o que vale.

—Eu tambem -tenho familia, Strech, tambem
sel o que isso é. E depois tu sempre deves estar
com teu cuidado, porque tua irm3 ia doente.

— Comegou a soffrer. Trabalhos da guerra, com-
mogles fortes, talvez receios da nova campanha...
N#o sei. O que é certo é que a nfo julguei com
forgas de andar em novas correrias commigo atraz
dos francezes, que é preciso enxotar pela ultima
vez. Temos uma tia nossa na Allemanha. Veiu a
Portugal ha annos, e affeigoou-se muito a minha
irm3. Deu-se a coincidencia de estar no porto da
Figueira um brigue italiano, e ir & bordo um pas-
sageiro allem3o, que me pareceu homem compas-
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8ivo, e que me prometteu acompanhar a pobre muda
até ao seu destino. Que havia eu de fazer, quando
“a demora de minha irm% em Portugal seria a morte,
e todas as circumstancias pareciam favorecer visi-
velmente 0 meu designio de a mandar para a Alle-
manha? Deixei-a ir, mais entregue a Deus do que
ao compassivo allem3o.

—E que tencionas fazer agora?

— Agora! Quem sabe quando chegard a hora
de pertencermos a nés mesmos! Se eu morrer, fi-
‘card minha irm3 entregue a sua tia; se eu sobre-
viver 4 victoria das nossas armas-— porque nos
n#o podémos succumbir depois de havermos trium-
phado duas vezes —irei buscal-a 4 Allemanha, e
viveremos juntos até que um de nds deixe d’existir.

— Desculpa-me, Strech,—tornou o soldado con-
doido. — Mas eu tambem estimava tua irm3, e
por isso te perguntei por ella. Como jd partiu em
dezembro, e eu tenho conhecido que andas triste,
pensei que tivesses recebido noticia de que a po-
bresinha ia a peior. Como felizmente n#o se realisou
a hypothese, desculpa-me. Olha... Estou em dizer
que Deus traga a guerra depressa para nos dis-
trairmos. A guerra embriaga como o vinho, e a
embriaguez ¢ bom remedio para saudades. Eu e tu,
pelo que vejo, soffremos ambos da mesma doenga.
Adeus, Strech. :

Este dialogo, como anteriormente disse, n3o é
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explicacdo cabal. nem... verdadeira. Graga Strech
via-se obrigado a enganar as pessoas que lhe per-
guntavam por sua «irmi», se bem que o engamo
apenas se limitasse aos motivos da partida e ao
destino de Rosina. Elucidemos.

Em dezembro de 1309 comecaram a manifes-
tarse os symptomas da maternidade. Esta des-
graca, cujas funestas consequencias nio previram
na loucura do scu amor, obrigou-os a pensar reflec-
tidamente no faturo, que subito se condensira no
horizonte que o poetico sol de Coimbra azulejava
nas tardes em que as margens do Mondego enflo-
ravam os ardentes idyllies. O peior que ha no pa-
raiso é o ter porta: porque nio se abre, quando a
ancia da felicidade a impelle, e porque se fecha
sobre as mais dices illusdes movida por qualquer
viragio que majs branda e mais embalsamada pa-
recia. Eu, pouco sabido em philosophias, acho a
porta do paraiso muito peior que a serpente: uma
tenta, a outra fecha. Ora a gente poderia fugir da
tentagdo, se encontrasse a porta aberta. Deixa-
mo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a. Embria-
£amo-nos como as paizagens do éden, com as melo-
dias eolias do arvoredo, com a ambrosia chovidado’
céo ao coragdo. Entretanto a cobra adianta-se. Cin-
ge-nos, enleia-nos. Olhamos para a porta: é-nos de-
fesa a saida. Estamos encarcerados. A serpente
triumpha.
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Por duas ponderosas razdes niio podia ficar Ro-
sina Regnau em Portugal. Era a primeira que, in-
" culeando-se irm3 de Graga Strech, a sua deshonra
seria desaire para o irm¥o. A segunda estava em
que o conservar-se occulta no reino, em estado de
nfo poder acompanhar o exercito, seria imperdoa-
vel n'uma epoca em que tudo que cheirasse a fran-
cez inspirava odio, € em circumstancias em que 0
deixar de falar seria quasi impossivel.

Avultou aos olhos d’'um e outro, como pesadello
horrivel, a necessidade da separagio. O mesmo foi
verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos
castellos encantados que ambos haviam architec-
tado. E a felicidade é como todos os edificios: leva
muito tempo a construir e basta um instante para
desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas
da Figueira, um brigue italiano. Concordaram am-
bos em aproveitar a commodidade do transporte. -
Rosina energicamente regeitou a ideia de voltar a
Franga, duas vezes deshonrada. Convieram pois em
que ella esperaria em Italia, com o filho nos bragos,
o termo da guerra peninsular. Depois, para sempre
se reuniriam, e viveriam enlevados na infancia da
crianga, que ambos phantasiavam formosa.

Mas, porque espesso véo de lagrimas se nio fil-
trava este raio de longiqua felicidade, illuminan-
do-o e iriando-o como um reflexo de sol moribundo
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atravez de neblina humida em tarde de tempestade!

Era esse o arco-iris da esperanca, gravado em
tragos multi-cores, d'um abysmo a outro, sobre um
eto plumbeo.

— O pae Regnau, — dizia Rosina — costumava
dizer que a felicidade era uma bola de sabio. Agora
vejo que é.Tudo desfeito, n'um momento ! Eu des-
terrada para um paiz desconhecido, sésinha com a
minha desgraca e com o nosso filho! Tu, a muitas
leguas de distancia, exposto 4 sorte dos que com-
batem, mais incerta do que qualquer outra! Vive-
rei cntre a esperanga da tua chegada e o receio
d’'uma noticia funesta. Oh! esta ideia é horrivel!
Entio Deus ha de permittir que meu filho entre
no mundo vestidinho de luto! N3o, nio péde ser.
Nio te exponhas loucamente 4 morte, meu amigo,
nio? A tua vinganga j4 deve estar satisfeita, e de-
pois um soldado que é pae deve ter duas cadeias
a ligal-o a0 mundo: a patria e a familia. Ora eu
bem sei que tua irmd é a patria; mas lembra-te,
sim, lembra-te | de que teu fllho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o corag3o despedagado
nas garras de desconhecido abutre, Graga Strech.
Queria ser forte, e as lagrimas & trahirem nos olhos
o esforgo! Tentava enganar, e estava desilludido.
Ainda nfo houve maior desgraca, mais amargas
fezes a encher o calix que ¢ csperado nos labios
€om 1mm 8orriso...
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—Ni#o, Rosina, n3o imagines desgragas que
Deus n#o permittird. Bem sabes que a Providen-
cia me tem guardado até hoje... Verdade é que
tu eras o men anjo da guarda, e tu vaes fugir-me.
Isto é em verdade maior que a coragem humana!
Nio me arriscarei imprudentemente 4 morte, estd
certa... Mas 4s vezes, na refrega, a gente nio
tem tempo de evitar uma bala... N3o chores, Ro-
sina, nfo chores. Foi uma loucura que eu disse.
Eu nZo hei de morrer. Acaso morri eu para a me-
moria de minha irm3? Tambem n3o hei de morrer
para o futuro de meu filho, para o teu amor. £
forgoso separarmo-nos; separemo-nos. Ficaremos,
porém, um ao pé do outro, sempre juntos, que jd
ndo ha distancias que nos separem, bragos que nos
desunam. Tu ver-me-has pelos olhos da saudade;
eu, que ji estou costumado a ver assim, ver-te-hei
tambem. Conversarei no meu coragio comtigo,
acompanharei meu filho desde o primeiro gemido
e a primeira lagrima... O Rosina, triste coisa é a
vida! Nascemos soffrendo, como devemos viver, e
morremos como vivemos. E olha que a minha lou-
cura deu mais uma alma 4 desgraca... Mas en ama-
va-te tanto, tanto! Pobresinha de ti, que dizias pa-
recer-te ouvir a maldi¢io de Bénard... Por amor
de mim te deshonraste uma vez; o meu amor duas
vezes te deshonrou... N3o chores... J4 estdo des-
botadas as rosas das tuas faces, n3o as desmeregas

-_——
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mais... Lembra-te do céo da Italia, que todos di-
zem ser formoso, e de que nosso filho nascers sob o
céo de Italia. Deus ha de protegel-o. L4 viveremos
todos n'uma s6 felicidade... Mas n3io chores, Rosi-
'na, que eu sinto despedacar-se o coragdo...

Foi chegado o momento da partida. ’

Rosina subiu a escada de portalé amparada nos
. bragos de Graga Strech. Dir-se-ia um cadaver que
so destinava a uma sepultura distante.

Os passageiros que estavam no convez parece-
ramn commovidos de tio doloroso espectaculo. Um
d’elles, que era musico napolitano, escondia contra
a harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graga Strech viu-o chorar e disse de si para si:

— O mais desgragado é aquelle, porque j& des-
apprendeu de consolar.

E dirigiu-se a elle:

— Di-me licenga que o interrogue? perguntou.

—Da melhor vontade, respondeu o menes-
trel.

—Vae 86?

— Infelizmente vou... Deixei um filho morto em
Portugal. O rapaz era fraquito, e ndo péde aguen-
tar-se. Desde que me elle morreu, fiz voto de vol-

tar a Italia. Mas quem pdde agora ir por Hespa-

nha com estas malditas guerras, que nem n’este
bom paiz de Portugal deixam ganhar a vida? Jun-
tei tudo o que podia, pude obter uma reducgfio na
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passagem, e aqui vou eu com a minha harpa, sem
o meu filho.

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos
do italiano, que parecia nfo ter ainda cincoenta
annos, posto lhe alvejassem j4 os cabellos.

— Sente-se, senhor...

— Pietro, acudiu elle com a celebrada viva-
cidade napolitana, se bem que lhe solugasse a
VOZ.

— Estimei saber o seu home, porque preciso ar-
chival-o no coragio. Vim aqui para lhe pedir um
grandissimo favore Tem de ser sua companheira
de viagem aquella desgracada rapariga franceza
que alli vé...

— Franceza! atalhou admirado o italiano.

— Sim, franceza. E um mysterio cuja revelagio
iria augmentar a sua maguada compaix3o, meu
bom Pietro. Olhe por ella, anime-a, que a pobresi-
nha é muito infeliz, e quem I'o pede ndio é menos
infeliz do que ella...

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu
barrete de gomos, e disse:

— Fique descangado, senhor. Pela memoria de
meu filho lhe juro que a tratarei a ella como se
meu filho fora. O meu coraglio até agradece 4 Pro-
videncia esta inesperada companhia que me d4.
Corpo di Baccho! que eu estava aqui triste, triste,
que j&4 mal podia commigo....

2%
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— Obrigado! muito obrigado! exclamou com
extraordinaria commogdo Graga Strech.

-— V4 buscal-a para aqui, tornou o italiano. A
minha harpa estd habituada a chorar; eu a farei
chorar mais uma vez. Quando eu vir que a minha
nova filha vae triste, eu a despertarei: Carina!
E o canta-storie sempre ha de saber alguma napo-
litana para cantar-lhe.

Abeirou-se Graga Strech de Rosina. Ella tinha
os olhos postos na superficie do mar, immoveis e
desluzidos, e deixava rolar as lagrimas livremente
pelas faces, como se j4 nfo tivesse vida para en-
xugal-as.

— Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com
voz que mal se percebia.

Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se di-
ria inconsciente.

— Rosina! Tens ahi um companheiro de viagem,
que me pareceu tio desgracado como qualquer de
nés. E musico italiano. Volta a Italia, porque lhe
morreu em Portugal o filho que o acompanhava.
J4 vés que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para
a0 pé d’elle. Anda, Rosina, minha boa amiga, mi-
nha desgragada irm3. Tem fé, tem animo, j4 que
eu sinto perdel-o... Olba... quero dizer-te uma
coisa... Vou confiar-te o meu thesouro, Rosina, o
meu thesouro que t3o mysterioso te pareceu, e que
tanto te fez soffrer... Guarda este annel de minha
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irm3... Deus sabe se eu algum dia fiz tenglo de
o tirar do dedo! Que m’o tirassem depois de morto,
pouco me importava. A minha tengBo era morrer
com elle. Mas eu amo-te tanto, tanto, que quero
que tu o guardes. Elle j4 me n3o péde recordar
agora a minha vinganga... Quando nosso fitho
crescer, mette-lh’o no dedo, e alguma vez lhe con-
taremos ambos a historia do annel mysterioso.

Rosina olhava para Graga Strech em dolorosa
suspens3o. Pareceu acordar, porém, quando sentiu
na m¥o a frialdade do annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirante-
mente, como se aquella fosse para ella uma reli-
quia mais valiosa do que a madeixasinha de seu
pae.

— O que eu soffri por elle, por este annel! disse
ella solugante. Agora o levo commigo, e com elle
a tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim,
nfio me fujas ainda, que o navio n3o parte por
ora... Lembra-te de que esta separagio péde ser
eterna...

— Eterna! repetiu estremecendo Giraga Strech.

— N3o, n3o ha de ser, Deus ha de conservar-
nos a vida que nos é mais precisa do que nunca...
Mas bem sabes que eu quero gravar bem na me-
moria as tuas feigBes, uma por uma, todas, porque
te quero ter presente u toda a hora, contemplar
2 cada instante o teu retrato, tdo fiel, t3o fiel, que
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me parega estar-te vendo... Bem sabes que é umsa
illus3o de que preciso, de que depende a minha
vida. Pois se eu me desalentar, se succumbir 4
saudade, —e baixou timidamente a voz — quem
ha de velar por nosso filho, soccorrel-o, beijal-o,
amal-o?...

N’este momento deu a sineta de bordo signal
para que descessem as pessoas que nfo eram pas-
sageiros.

Graga Strech, n3o tendo j4 for¢as nem coragem
para levantar Rosina, fez signal ao italiano para
que se approximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao
pé de Rosina, e relanceou a Graga Strech um olhar
que parecia dizer: Péde ir.

Rosina escondia o rosto entre as m3os, e solu-
cava offegante, estrangulada a voz na garganta.

Um dos marinheiros veiu, por ordem do capit8o,
lembrar a Graga Strech que j4 tinha dado o signal
de saida.

—Eu vou.. respondeu elle machinalmente sem
poder despregar o olhar, e quasi sem forga para
descer.

E, lancando a mfo 4 corda, desceu oscillando
como estonteado por uma violenta vertigem.

Na occasifio em que o capitfo passava por diante
de Pietro, o italiano levantou-se e sorrindo cortez-
mente lhe disse:
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— O capitfo dé-me licenga que toque na minha
harpa o hymno da partida?

O capit8o sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se
para Rosina, exclamou: '

— Carina! A minha harpa wae ser d’hoje em
diante a nossa unica consolagio. E preciso ator-
doarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana
para nZo sentir o barulho de levantar ferro. Agora,
para Napoles.

E comegou de entoar, acompanhando-se, uma
cang¥o napolitana que poderia traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira

Uma hora passeei.

Meu pensamento, occupaste-o!
E tanto pensei em ti,

Que o coragdo a perdi...

Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora

A desfazer a meada.

Sdo parciaes os juizes,

E a justica demorada. _
Bem sei que perdia a causa...
Que meio? Lembra-te algum?
Tu 14 tens dois coragdes,

E eu ca ndo tenho nenhum.

Para que menos nos-custe
A definir a questio,
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Expliquemo-nos. Ha males
Que a3 vezes nos trazem bens.
Vamos fazer um ajuste :

Tu das-me o teu coragio,

E guarda o que 14 me tens.

O brigue navegava ji. E a musica parecia ador-
mentar aquelles dois desgragados: um porque le-
vava seu filho; o outro porque o deixava ficar.

XV
1 QUEDPA DO GIGANTE

A historia da terceira invaslo franceza, com-
quanto prenda com a nossa narrativa, ndo lhe é
essencial.

Muito de leve passaremos pois pelos aconteci-
mentos que medeiam de julho de 1810 até agosto
de 1814 e que, todavia, ndo podémos supprimir.
Limitar-nos-hemos, em conformidade com o nosso
plano, a um simples bosquejo n3o descabido em
romance.

O marechal Massena, chegado a Valhadolid,
tomou o commando do exercito francez, que man-
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dou reunir em Salamanca, e marchou sobre Por-
tugal, tomando Ciudad Rodrigo, que se rendeu de-
pois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez,
capitulou a praga d’Almeida, havendo soffrido um
longo cerco, e tendo sido o paiol incendiado pelo
nimigo.

O exercito alliado, em for¢a de setenta mil ho-
mens, esperou o0s francezes nas alturas do Bussa-
co, onde durante os dias 27 e 28 de setembro se
pelejaram duas sangrentas batalhas, sendo grande
a victoria para o exercito anglo-luzo, que galhar-
damente repelliu o inimigo em grande parte dizi-
mado. E esta uma das paginas mais brilhantes da
historia portugueza durante o longo periodo das
guerras peninsulares.

Passaram os francezes ao Sardfo, sendo rebati-
dos pelos alliados nos campos de Coimbra, e em
Leiria. Amedrontado Massena 4 vista das linhas
chamadas de Torres Vedras, —sobre as quaes o
official inglez John T. Jones deixou uma circums-
tanciada Memoria, que convém ser consultada pe-
los que ndo desdenham saber historia patria, —
tomou posigSes & rectaguarda em Santarem e Lei-
ria, esperando reforgo para atacar as linhas. O
exercito francez, consideravelmente derrotado, es-
tava de mais a mais carecido de viveres.

N’esta conjunctura e j4 entrado o anno de 1814,
passou o marechal Beresford ao Alemtejo para se
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oppdr ao inimigo, o que n¥o impediu que Badajoz
capitulasse. N&o obstante esta victoria, e um re-
forgo de trinta mil homens que o exercito francez
recebeu, comegou a retirar nos primeiros dias de
margo d’esse anno, sendo atacado na retirada pelos
alliados, e entrando em territorio hespanhol mno
mez d'abril. Segunda vez reforgado, atacou o exer-
cito anglo-luzo em Fuentes d’Honor, n3o sendo
ahi mais feliz do que no Bussaco. No dia 11 d’esse
mez retomaram os nossos a praga d’Almeida, e
pela terceira vez se viu Portugal desopprimido do
jugo francez.

Pareciam empenhados os factos em desmentir a
prophecia de Napolefio: era a aguia da Franga
que fugia amedrontada para o seu ninho d’além-Py-
rineus. O leopardo triumphava 4 sombra da cruz,
que sempre foi timbre de guerreiros portuguezes.

A batalha de Fuentes d’Honor seguiu-se outra
n3o menos cruenta, — a de Albuera,_ onde a victo-
ria nos foi descontada pela perda de seis mil ho-
mens. v

A aguia franceza, a dominadora da Europa, ir-
ritada por uma série de ininterrompidas derrotas,
procurou ainda desferir no céo da peninsula o ar-
. rojado vdo das suas passadas glorias. Por um mo-
mento lhe sorriu a victoria. Substituido Massena
por Marmont, o exercito francez logrou tomar-nos
a artilheria em Fuente Guinaldo, obrigando os al-
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liados a retirar sobre a fronteira portugueza, mais
estremados ainda na retirada que no triumpho,
porque, aguentando o pezo da cavallaria inimiga,
repelliram todos os ataques, retomando a artilhe-
ria. Com a acgio de Arroyo-del-Molinos, pelejada
a 28 d’outubro, cuja victoria coube aos alliados,
se encerrou o anno de 1811, com muita honra para
os anglo-luzos. N3o comegou mal auspiciado o anno
seguinte, que se estreiou, para os alliados, com a
tomada da praga de Ciudad Rodrigo, seguindo-se-
lhe a rendigZo de Badajoz, depois de haver sof-
frido os apertos de primeiro e segundo sitio. To-
davia o maior successo d'esse anno estava reser-
vado para a batalha de Salamanca, em que os
dois exercitos, commandados d'um lado por Wel-
lington e do outro por Marmont, se equipararam em
galhardia e pericia, cabendo a victoria, — que se
reputa a mais celebre de toda a guerra peninsu-
lar, — ao0s luzo-anglos. A victoria de Salamanca,
seguiu-se a tomada de Madrid, e 4 tomada de
Madrid o assedio ao castello de Burgos pelos al-
liados, que, por desobediencia de Ballesteros, ti-
veram de retirar sobre a fronteira de Portugal
com denodo egual ao que em Fuente Guinaldo os
assignalon. No remata deshonrosamente o anno
de 1812, para o exercito anglo-luzo, com este re-
vez que se péde considerar faganha. Refeitas, po-

rém, as tropas alliadas das perdas experimentadas
%
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na retirada de Burgos, e j4 come¢ado o anno de
1813, avangaram até Victoria, onde, na manh3
de 24 de junho, se travou batalha geral, retirando
o inimigo sobre Pamplona, perdendo artilheria,
caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que es-
tivera presente, em precipitada faga.

Alea jacta erat.

A sorte de Napole3o, pelo que respeitava a am-
bigBes relativas 4 peninsula, havia sido jogada na
batalha de Victoria, e a aguia franceza, em cujos
olhos brilhava o olhar coruscante do Corso, pela ul-
tima vez cruzava, demandando a Franga, as cu-
miadas dos Pyrineus.

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo
francez. De nada valeu reforgar-se, e tomar Soult
o commando geral. No ultimo dia d’esse mez ga-
nharam os alliados a batalha chamada dos Pyri-
neus, rechacando o inimigo para dentro das suas
fronteiras. Seguem-se, para honra das armas allia-
das, a tomada da praca de S. Sebastifo, a bata-
lha de Nivelle, os combates de Bayona, as victo-
rias de Nive e Orthez, e, finalmente, a triumphal
entrada do exercito luzo-anglo em Tolosa, a 12
d’abril de 1814.

Comegava, como os acontecimentos o demons-
tram, a empallidecer no céo da Franga a estrella
de Bonaparte. A luta, desde muito travada entre
a aguia e o leopardo, luta de morte, encarnigada,
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continua, estava chegada a ponto em qug j& era dado
suspeitar que- o pedestal de Napolefio n3o era t3o
firme como a sua coragem. O contendor, apezar
dos revezes, era o mesmo; a fortuna principiava a
falsear. A Inglaterra havia vencido, a sorte mos-
tréra-se rebelde, mas o conquistador da Europa,
—e para o ser faltava-lhe vencer a Inglaterra—
ndo desesperava de conquistar a sorte. N3o tomou
por aviso da Providencia o desastre. No immenso
taboleiro da sua ambig8o, em que as nagles eram
outras tantas tavolas que movia a bel-prazer, pa- -
receu-lhe aquelle um xeque sem consequencias para
o resultado da partida em que se jogavam os des-
tinos de povos e reis.

Bonaparte logrdra empunhar.a balanga em cu-
jas conchas pezavam d'um lado a Europa e do ou-
tro a sua ambi¢fo, immensa, indomavel, mani-
festada desde os primeiros passos da.sua carreira
militar. Todavia havia na Europa uma nagio qua-
si invencivel, porque o mar lhe servia de mura-
lha, porque os seus recursos financeiros prospe-
ravam d'um dia a outro, e porque as institui¢3es
d’esse povo, traduzindo a altivez do genio nacio-
nal, eram muralha tanto mais para temer como a
que o mar, cingindo as ilhas britannicas, opporia
a qualquer invasfo. Era tudo isso, e mormente o
regimen liberal da Inglaterra, que incommodava
Bonaparte, cujo poderio havia ultrapassado a bar-
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reira da tyrannia. O guerreiro feliz imaginira-se
senhor abseluto: era a vertigem da victoria. Havia
poréin um meio de egualar a Inglaterra, como diz
" madame de Staél, era imital-a. Bonaparte, porém,
n3o era diplomata. A vista do conquistador é in-
cisiva, rapida, abrange d’'uma sé vez o exercito
todo por mais espraiado que esteja; o diplomata
tem de profundar, estudar, decompdr, analysar
nd3o 86 o0s negocios conglobados diante de si, mas
as suas intimas relagles, as suas consequencias
proximas e remotas. N'um requer-se o olhar ar-
dente da aguia; no outro a vista penetrante do
lynce. Toda a diplomacia de Napoledo se cifrava
em preparar os acontecimentos de modo a provo-
car um conflicto internacional, que tendesse a pre-
judicar a Inglaterra. Haja vista o tratado secreto
de Fontainebleau, em que Portugal e a casa de
Braganga eram sacrificados 4 velha rivalidade dos
dois paizes. Bonaparte visava sempre a vencer,
nfo empregando a influencia politica da sua posi-
¢%o, mas empregando a influencia armada do seu
exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a
vida dos soldados francezes ao sabor da sua phan-
tasia. Chegado 4 suprema embriaguez da prepon-
derancia, tanto valia para elle o sangue dos sol-
dados como a corba dos reis. A sua vontade era
lei. Conta-se que uma vez um dos seus conselhei-
ros d’estado ousou lembrar-lhe que o codigo na-
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poleonico era contrario 4 resolugdo que id tomar.

Bonaparte responden: .

— O codigo foi feito para salvagdio do povo, e,
se a salvac®o do povo exige outras medidas, é pre-
ciso adoptal-as.

Estas palavras s¥o transparentes: a tyrannia estd
por baixo. O povo francez niio podia ter vontade
livre: vivia affrontado pela sombra de Napoledo
e encarcerado na inquisig3o politica de que o mi-
nistro Fouché era claviculario. O cezar dominava
tudo: a vontade do povo e a opini%o da imprensa.
Os jornaes eram thuribulos que vaporavam o in-
censo da adulagdo aos pés do throno. Os poetas
estavam habituados desde o tempo do Directorio
a cantar heroides em honra do Primeiro Consul.
Os follicularios poisavam a penna, quando tenta-
vam assumpto que esquecesse a grandeza napoleo-
nica, amedrontados pelo espectro da proscripgiio.
A visio do desterro bastava a intimidar a maior
parte d’elles, senfo todos. Madame de Staél, que
ndo trepidava diante da estatua gigantea do im-
perador, teve de procurar refugio em Inglaterra.

Ni#o obstante, a corda de Napoleio emergira,
Venus da realesa, da onda da liberdade!

E certo, mas a estas palavras respondem cabal-
mente as seguintes linhas da autora das Considé-
rations sur la révolution frangaise, cujo espirito era
profundo de mais para se deixar cegar por despeitos.
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« N3o bastava, —diz a insigne pensadora — que
todos 0s actos de Bonaparte tivessem o cunho d'um
despotismo cada vez mais audacioso; devia elle
proprio revelar o segredo do seu governo, pois que
despresava a especie humana o bastante para di-
zer-lh’o No Monitor do mez de Julho de 1810 fez
publicar as palavras que dirigia ao segundo filho
de seu irm3o Luiz Bonaparte, crianga a quem o
gri-ducado de Berg era destinado: Ndo esquecas
nunca, lhe diz elle, em qualquer posicdo que te
colloquem a minka politica e o interesse do meu
imperio, que o0s teue primeiroe deveres sdo para
mim, 08 sequndos para a Franca : todoz os outros,
inclusos os relativos aos povos que eu podesse con-
Jiar-te, est@o depois. » Nio se trata aqui de libellos,
de opini3es de partido; é elle proprio, Bonaparte,
que se denunciou mais severamente do que a pos-
teridade ousaria denuncial-o. Luiz x1v foi acusa-
do de ter dito intimamente: O Estado sou eu;
e os historiadores esclarecidos apoiaram-se com
razio n'esta linguagem egoista para condemnar o
caracter do rei. Mas se este monarcha, quando
collocou seu neto no throno d’Hespanha lhe hou-
vesse ensinado publicamente a mesma doutrina que
Bonaparte ensinava ao sobrinho, talvez que o pro-
prio Bossuet nZo ousasse antepdr os interesses dos
reis aos das nagles; e & um homem eleito pelo
povo, que quiz encher com o seu eu gigantesco o
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logar reservado & especie humana! foi n'elle que
os amigos da liberdade momentaneamente poderam
ver o representante da sua causa! Muitos disse-
ram: ¢ K o filho da RevolugBo. Sim, &, mas filho
parricida : deveriam reconhecel-0? »

Tudo isto é profundamente verdadeiro.

A liberdade franceza ficdra esmagada sob a pur-
pura do cezar. Novo Archimedes, levantaria com a
alavanca do seu poder a Europa inteira, se a In-
glaterra consentisse em ser o ponto d’apoio. Era
preciso vencer essa unica difficuldade. Serviu-se,
pois, de todos 0s meios. Na Historia secreta do ga-
binete de Napoledo Bonaparte, por Lewis Golds-
mith, estd manifesto o espirito faccioso do escriptor
inglez, mas ainda assim ha por vezes a eloquencia
terrivel dos factos, e esses n3o os péde calar a histo-
ria. Bonaparte procurou triumphar por mil manei-
ras differentes, seduzindo com largas retribuigdes
a lealdade dos jornalistas inglezes; mandando a
Inglaterra espiGes, entre os quaes algumas mulhe-
res, como madame Bonneuil ¢ madame Visconti;
procurando sublevar a Irlanda, ete.

Mas estava todavia escripto no livro dos destinos
que a Inglaterra fosse o sepulchro da grandeza de
Napole3o ! Lord Wellington, perseguindo-o desde
Lisboa até Waterloo, similhante ao adversario de
Macbeth, segundo a expressfio de madame de Staél,
foi o Josué da historia profana que ousou suster o -
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curso do sol napoleonico em meio d’um longo dia
de gloria prolongado em dez annos de luta contra
a Inglateira.

O cartel de desafio, tantas vezes arrojado 4 face
da naglo britannica, volveu-se na hora da deca-
dencia em supplica dirigida ao principe regente
d’aquelle paiz.

Estas palavras de Napolefo, escriptas em Aix,
depois de Waterloo, sfio claro testimunho da in-
constancia das coisas terrenas:

« Alteza real, a bragos com as facgBes que divi-
dem o meu paiz, e com a inimisade das grandes
potencias da Europa, puz termo 4 minha carreira
politica. Venho, como Themistocles, sentar-me junto
a0 lar do povo britannico ; abrigo-me 4 protecgio
de suas leis, a qual solicito de vossa alteza real
como o mais poderoso, 0 mais constante e o mais
generoso dos meus inimigos.

« NapoLEZO. » !

Nio era porém sincera a humildade do cezar
decaido. Themistocles pedia a hospitalidade d’Ar-
taxerxes, mas nfo pensava em beber a morte no
veneno. Os tropheos da Inglaterra, como os tro-
- pheos de Melciades, perturbavam o somno do hos-
pede desterrado. Ao embarcar na nau ingleza, Na-

1 Historia de NapoleGo Bonaparte, pelo dr. Caetano Lo-
pes de Moura. Vol. 1.

4}
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poledo repelia o general Becker que se abeirava
para despedir-se, e dizia-lhe: '

— Retire-se, general. Nenhuma vontade tenho
que se diga que um francez veiu entregar-se nas
mios do inimigo.

Themistocles n3o esquecia a gloria de Melciades.

Napoledo preferira morrer na morte lenta de to-
dos os degredados, e agonisira durante cinco an-
nos n'uma possessio imgleza.

Ahi, na triste solidio da ilha de Santa Helena,
devia recordar a cada momento a epopea da sua
gloria e da sua desgraga, pensando ou dictando
as suas memorias ao general Las Cazes. Entdo,
pelo silencio da noite, apenas interrompido mono-
tonamente pelo roido do mar, refugiria de si mesmo
ao ver passar diante dos olhos o bando lutuoso
das viuvas e dos orphfos dos seus soldados, e ao
adivinhar a pallida e lacrimosa figura da moribunda
de Malmaison, da formosa Josephina Beauharnais.

E sempre no mar que se esconde o sol; Santa
Helena illuminou-se com o0s ultimos clardes da glo-
ria de Bonaparte no duplo occaso da grandeza e da
vida. Orgulbo de soldado: ordenou que lhe fosse
mortalha o capote que trazia na batalha de Ma-
rengo. Na sua vaidade de cezar até 4 morte se
queria impor !

. Mais longe do que desejivamos nos levaram as

nossas divagagBes, esquecendo-nos de que o proto-
26
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gonista d’esta narrativa nio era Bonaparte, impe-
rador dos francezes, mas um obscuro soldado dos
exercitos que o venceram.

Tempo ¢ de falarmos de Graga Strech, e de di-
zer que mais duas vezes fora ferido no decurso
da campanha peninsular: uma em Salamanca, e
outra em Victoria com uma bala n’'uma perna,
do que lhe resultou ficar coxeando. Fora gravis-
simo este ultimo ferimento. Por mais d’'uma vez
o8 soldados portuguezes suppozeram moribundo o
seu valoroso companheiro. As exaltagBes febris, em
que o ferido precipitava palavras que os seus ca-
maradas nio comprehendiam, succediam-se t30 pro-
fandas prostragles, que era difficil averiguar se
vivia ainda.

D’uma das vezes ouviram-lhe dizer:

— Nao! niio! Nio védes a morte?... Niio quero
morrer... E Rosina?... Meu filho!... Estou aqui sé-
sinho... Pietro tocava na sua harpa... A muda che-
rava muito... Em Coimbra, n’aquella tarde... Sim,
ella era innocente e pura... Pietro parecia triste
de a vér chorar... Que é?... Sio os francezes?...
Que venham... Eu vingo a memoria de minha ir-
md, mas nfo quero morrer porque tenho um filho...

— Um filho! exclamaram os dois soldados que
piedosamente o soccorriam.

O ferido continuou a delirar:

— Tudo perdeu por mim... Como era grande o
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seu amor!... Pobresinha... Arreda, francez, quero
ir vel-a. Estds ahi? Sempre ao pé de mim! Sim...
bem me lembro... o ceguinho das Ardennas e o
seu c%o... N&o ouviste chorar uma crianga? E meu
filho...

— O tenente treslé! exclamou um dos soldados.

Graga Strech havia, pelos seus actos de valor,
chegado 4quelle posto, sendo condecorado com a
Torre-Espada, com a cruz de S. Fernando d’Hes-
panha, e ao depois com a medalha da guerra pe-
ninsular. '

— Pena é se morre, acrescentou outro soldado,
que n¥o ha mais destemido militar que o nosso te-
nente ! .

—Iss0 n3o! Animava-se com a polvora, que
tambem n3o tem de haver no mundo militar mais
triste...

—E mais desgragado! Nio te lembras que jd
yirm3 era muda?

—E verdade!

A este tempo havia caido Graga Strech em le-
thal modorra, e retiravam os dois soldados receio-
sos de que o tenente nHo resistisse ao ferimento.

Todavia, como poderemos ver pelo capitulo se-
guinte, ndo tinha de ser aquella a ultima hora da
attribulada vida de Graga Strech.



205 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

XVI
UMA FESTA NO PORTO HA CINCOENTA E NOVE ANNOS

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia
15 d’agosto de 1814. ‘

Inda por noite comegaram a povoar-se as janellas,
e a animar-se as ruas com enorme multidgo.

Assete horas da manh3 j4 ndio havia casa que nio
estivessea dornada de ricas tapegarias, pendentes
dos balcBes, que competiam com as galas das damas
da cidade e da provincia debrugadas nos peitoris.

Muitas das janellas estavam emmolduradas em
grinaldas e arcos de flores; outras ladeadas por
bandeiras; ao longo das ruas corria um verdejante
tapete d’hervas aromaticas.

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d’alegre
commogHo, e em todos os labios desabrochavam sor-
risos que eram espelho do jubilo da alma.

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na
cidade cujos habitantes, no lento curso de cinco
annos, estavam costumados ao luto e 4 saudade
dos que pereceram na catastrophe da ponte, nas
linhas de defeza, nos hospitaes de sangue e dos que .
posteriormente haviam succumbido na demorada
campanha peninsular contra os francezes?

N3o eram estranhos os jubilos d’esse dia a t3o
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funestos acontecimentos. Esperava-se a brigada de
infanteria do Porto, composta dos regimentos 6 e
18, que victoriosa regressava de Franca depois de
haver pelejado com egual denodo pela restauragio
d’estes reinos e de toda a peninsula.

Os feitos da brigada de infanteria do Porto ha-
viam soado, com assombro dos portuguezes, em
Portugal inteiro, mérmente os que praticdra na ba-
talha da estrada de Bayona, em Franga, no dia
13 de dezembro do anno anterior.

O senado da camara havia-se reunido nos pri-
meiros dias d’agosto para assentar nos festejos com
que se devia celebrar a recepcio das tropas, e re-
solveu que se levantassem arcos de triumpho, fa-
zendo-se ontras demonstragdes d’alegria, ficando
encarregado da direcc3o dos preparativos o verea-
dor decano José de Sousa e Mello.

Tratou-se, jois, com febril afan, de executar o
programma dos festejos.

Construiu-se sobre a ponte do Poco dos Patas a
Porta da cidade ! gnarnecida com os castellos que
Ihe s3o proprios, sobre que se pozeram as insignias
concedidas por carta regia del13de maio de1813,
.collocando-se no topo da porta a imagem de Nossa
Senhora, que entregava a seu Filho uma fita com
a legenda Civitas Virginis.

1E fiel a deseripgio d'estes festejos ; o autor encontron-a
n’'um opusculo da epoca.
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O gosto da pintura, imitando velba pedra de
cantaria, muito deu na vista das pessoas que per-
corriam as ruas e estacionavam boqui-abertas em
torno do arco.

Na cimalha da porta foi embutida uma lamina
de bronze com este distico:

HING GENTI NOMEN ;
HINC REGNO PLURIES SALUS;
niNe Eurorz, Orat
PRIMA LIRERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou-
se um arco de triumpho, de ordem composita, fir-
‘mado em quatro columnas; resaltavam dos inter-
columnios arnezes, grévas, escudos, bandeiras e
langas entrelagadas com listdes de murta, e ramos
d’oliveira, palmas e loureiro. Nos dois grandes pe-
destaes sobre que descan¢avam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeca a Patria lusitana

Yosso nome immortal, claro, e subido ;

E a Casa restaurada de Braganca

Tenba em thesouro seu vossa lembranca.
Condest.

Esta Cidade forte, e populosa,

Colonia antiga do poder Romano,

Cavou a sepultura temerosa

D’um gigante nas obras deshumano.
Affons. Afric.
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Egualmente estavam enfloradas as corn’jas, ar-
chitraves e os frizos. Sobre o portico aprumava-se
o escudo das armas da cidade; por cima da balaus-
trada, que corria o arco, havia quatro estatuas

que figuravam:
& aATDADS

Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.° ¢
2.° de setembro de 1809. (Dias em que sairam do
Porto as tropas.) No pedestal estava escripto:

Deixando a Patria amada, e proprios lares
Se mostraram nas armas singulares.
Cam.

4 AZIBRTL

Mostrava em outro livro: 15 d’agosto de 1814.
(Dia da entrada das tropas.) Lia-se no pedestal :

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam
Fazer maior servico nio poderam.
Malac.

& TIBTORIA

Desenrolava os annaes em que se liam as acgles
em que entrira a brigada. Tinha no pedestal :

Aonde falta o premio a quem milita
Nao habita a razdo, nem gente habita.
Dest. d’Esp.
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A IVTINTDADI

Tinha, entre o symholo da serpente enroscada, 0s
nomes dos regimentos : Infanteria 6 ¢ 18. No pe-
destal :

Ajudados dos céos em mar e em terra.

Tem fechadas na mao a paz, e a guerra.
Malac.

Sobreposta a uma longa inscripcdio latina, rema-
tava o grupo do arco uma esphera armilar, sus-
tentada por Genios, que despejavam flores. -

Nos intereolamnios do lado posterior correspon-
diaan armas, espadas, tambores, e alabardas uni-
das com fachas de louro, e ramos de carvalho e
oliveira.

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigra-
phes em verso, correspondendo os ornatos aos do
lado anterior, ¢ 45 ecstatuas da balaustrada estas
quatre:

D PORBY

Offerecia com a mao direita wma corda de louro
e mostrava com a esquerda um ramo de carvalho,
tendo no pedestal:

Orne 0s herees que a Patria eternizaram
E por ella seu sangue derramaram.
Elp.
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® ATIOR DL PATRID

Offerecia com a direita um coraglo, e apontava
com a esquerda para o peito. No pedestal :

Meu valor, minha nobre fortaleza
Ser4 gloria da gloria Portugueza.
Affons. Afrit.

a 242

Offertava com a m#o direita o ramo d’oliveira,
e sustentava na esquerda um mélho de palmas. No

pedestal :
Que mais ditoso fim se lhe esperava
Que este agora que merecido estava!

Affons. Afric.

& DOBIZIDADA

Langava com a mZo esquerda um mont3o de
cadeias, e com a direita mostrava uma estreita fita.
No pedestal :

O Soberano Author da redondeza
Da minha redempcdo deu-vos a empreza.
Bocag.

A tarja, que correspondia 4 inscrip¢io lapidar
do outro lado, tinha figurados em relevo todos os

petrechos de guerra, e os Genios, que sustentavam
]



210 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

a esphera por essa parte, pegavam n'uma fita em
que havia escripta uma quadra do Condestabre.

Ahi se condensava impaciente a multidio, ndo
s6 embobada na magnificencia do arco, sendo tam-
bem no variegado espectaculo das tropas da guar-
niglio, que estavam postadas em alas até ao large
de-Santo Eloy; bem como para ver pegar fogo 4 ba-
teria estabelecida no topo da calcada dos Clerigos
e destinada a salvar com vinte e um tiros de pega
a passagem da brigada pelo arco.

Pela rua nova do Almada cruzavam-se formi-
gueiros de povo: um que, receioso do tumulto na
approximagio das tropas, demandava o Campo de
Santo Ovidio, outro que, tendo visto o obelisco le-
vantado no meio d’este campo, ia procurar logar,
na hypothese de encontral-o, junto ao arco da rus
neva de Santo Antonio.

Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco.
Rodeava o pedestal uma espagosa varanda, ador-
nada com ricas bandeiras portuguezas.

. Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do
Almada, estava o retrato do principe regente, com
a seguinte legenda escripta na almofada correspon-

dente:
Diga-o a Augusta Effigie contemplando :
Foi este o forte, o justo,
Jodo, da Patria Pae, que a patria alcando
Deu pasmo a naturaes, & a estranhos susto.
Etp.
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No lado direito, em frente da rua da Boa-Vista,
havia o retrato da rainha, lendo-se no pedestal:

O louver que se ganha pelos meios

Da virtuosa vida, este s6 dura,

Este de se perder ndo tem receios.
Bern.

No lado esquerdo, em frente da galeria das ca-

sas, foi posto o retrato da princeza, tendo no pe-

destal :
Que affave] se olharia a tua face,
Se o céo a nossos volos sempre amigo
Na fria estatua espiritos soprasse !
Filint.

No lado posterior, em frente do quartel militar,
viam-se as armas do reino e da cidade, unidas por
um listdo, em que estava escripto o dia da restau-
racfo do legitimo governo da casa de Braganga,
succedida no Porto, e n'esse mesmo campo :

18 DE JUNHO DE 1808
lendo-se no pedestal os seguintes versos d’Horacio:

HIC DIES VERE NOBIS FESTUS ATRAS
EXIMIT CURAS

Todos os retratos estavam entre moélhos de ban-
deiras, cercados dos emblemas da paz e do herois-



O bem pevo portuemse, na cegneira do seu ju-
hilo, nEo reparava que esses emblemas 4 beira dos
augnstos reiratos, deviam ser uma pungente iro-
nia se a familia real tivesse olhos para os ver atra-
vez de enorme distancia, e interposto o mar!

No cimo do obelisco assentava a corda real se-
bre um manto de preciosa bordadura.

Um poueo depois das oito horas e meia, um wmi-
somo grito d’alegria amnunciou a chegada da bri-
gada ao Alto do Senhor do Bomfim.

EniZo comegou o estrondear dos morteiros, o
repicar dos sinos, e o alarido dos vivas. Quande
as tropas chegaram a0 cimo da rua nova de Santo
Antonio, o enthusiasmo volveu-se delirio, tamanho
eea o alvorogo da multiddo que saudava com bra-
dos, com os lengos, e os chapeus os dois regimem-
tos portuenses. Durante todo o trajecto até ao Campeo
de Santo Ovidio as flores, as grinaldas e os ramos,
que desciam das janellas, figuravam uma chuva
iriada e espessa que ia orvalhar de petalas as far-
detas dos soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que
se perdiam no borborinho geral, de grupo a grapo
iriamos recolhendo vozes, posto que variadas, todas
concernentes 4 festa d'esse dia.

N’uma das janellas da rua nova do Almada chal-
TAvaIn a8 visinhas da familia Strech, que cinco am-
nos antes tivemos occasiio de conhecer em lanees
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que verdadeiramente contrastavam com o especta-
culo a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infanteria 18, e diziam
ellas:

~— Vamos a ver se conhecemos o José Maria !

— Vem tenente e condecorado !

—J4 sei. Mandou dizel-o 0 homem da Victori-
nha. .

— Deve vir muito mudado !

— Sers aquelle ?

— Aquelle, menina ! Aquelle militar tem mais de
vinte e cinco annos...

— Vamos a ver se elle olha para a casa onde
morou...

— Viés? N3o olha! Vae até a olhar para o chio...

Era elle, effectivamente.

No meio da rua dialogavam dois velhos:

— Que pena nio assistir o Trant !

— Esté doente.

— Bem sei.

—E elle que tanto trabalhou para esta espera!

No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada
das tropas: Um velho perguntando & um sujeito
que estd parado ao pé d’elle:

— Falta-me a vista | Quem s%0 aquelles que es-
t30 nas Japeﬂas do quartel ?

—% o juiz e a camara. Olhe... NZo vé bulir
agora uma cabega?
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— Vejo, mas ndo distingo.

— Pois é o José de Sousa e Mello.

—Elle acho que tem de falar pelo senado ?

— O programma dizia que sim.

— Esperaremos. Sempre nio ter vista! Perco
metade !

Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio
e, depois de formar quadrado, fizeram continencia
208 retratos da familia real, que, diga-se em abo-
no da verdade, nio responderam.

Os originaes estavam no Brazil: nio viram. |

Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, com-
mandante da brigada, levantou vivas ao principe
regente e 4 rainha.

Os retratos nio se mexeram.

Quando porém se ouviu um enthusiastico viva
em honra da cidade do Porto, a cidade respondeu
delirantemente pela bocca das tropas, do povo, e
pelo acenar vertiginoso dos lengos nas janellas.

Dada a voz de descancar armas, desceu o j4 no-
meado vereador decano, José de Sousa e Mello,
que pouco antes viramos a uma das janellas do
quartel. O brigadeiro commandante, tendo-se apeia-
do, saiu a esperal-o. Entfio o camarista Mello reci-
tou uma allocuciio que terminava por estas pala-
vras: «A camara roga a vossa excellencia queira
fazer-lhe a honra, ndo sé de jantar hoje n’este quar-
tel, mas de convidar em seu nome toda a officiali-
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dade d’estes dois regimentos, mandando vossa ex-
cellencia que, além d’isto, se distribua pelos sar-
gentos, cabos e soldados o dinheiro que alli se acha
para lhes supprir o jantar d’hoje. »

O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente
o convite, e asseverou que a officialidade aceita-
ria reconhecida. .

A immensa multiddo que enchia o Campo de
Santo Ovidio rompeu n’este lance em freneticos vi-
vas e, a0 som das bandas marciaes, recolheram as
tropas a quarteis, sendo seguidas por grande nu-
mero de pessoas, parentes, amigos, e conhecidos,
que esperavam ‘lhes fosse permittido abracar sol-
dados e officiaes. -

Concedidas duas horas para desafogo de sauda-
des, cinco annos retraidas, e gastas em ardentes
expansdes que as volveram momentos, foi o regi-
mento d’infanteria 18 ouvir missa 4 egreja da Lapa
e o regimento d'infanteria 6 4 egreja da Graga.
Em ambos os templos foram recebidos com o Sa-
cramento exposto e com as musicas festivas do Te
Deum laudamus.

Cumpridos os deveres do coragdo e da alma, co-
megaram os de cortezia.

O brigadeiro Askworth foi comprimentar o se-
nado 4 sala da secretaria do quartel de Santo Ovi-
dio, convenientemente preparada para a solemni-
dade da recepgo, recolhendo-se depois ao quartel
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general da rua nova do Almada, onde, pelo meio
dia, reecbeu a visita dos vereadores.

Cerea da uma hora da tarde, quando o briga-
deiro ji estava livre de felicitagBes officiaes, an-
nuneiou-se no quartel genmeral o temente Graga
Streck.

O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima
familiaridade, que era testimunho de maxima com-
sideragZo.

— Vem tambem comprimentar-me? galhofou o
hrigadeiro. — Ora sente-se o fale.

— Venbo pedir a vossa excellencia um obsequio,
respondeu o tenente.

Raz#io tinham as meninas da rma nova do Al-
mada para ndo conhecerem n'elle o gentil e vigo—
roso José Maria dos dezeseis annos. Estava velbo
aos vinte e um, velho das geadas do infortunio que
requeimam as flires da alma, e apagam nos olhos
o brilho da mocidade. Tinha a magreza viril do
soldado, mas cruzavam-se na sua physionomia umas
sombras carregadas que 4 primeira vista inculea~
vam que espirito e corpo haviam soffrido por egual.
Como as palreiras meninas da janella disseram, fi-
gurava ter mais de vinte e cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o bri-
gadeiro:

— Que grande obsequio é esse? perguntou com
affabilidade Carlos Ashworth.




0 ANNEL MYSTERIOSO | 217

- — O de vossa excellencia me dispensar de as-
sistir hoje ao jantar.

* — Ah! meu amigo, isso n3o péde ser! O ga-
lard#o é para todos; cumpre pois que cada um re-
ceba o quinhXo que lhe cabe.

~— Eu creio que j4 em Franca tive a honra de
dizer a vossa excellencia que soffria...

— E de me pedir a baixa, bem sei. D’essa vez
nfo pude annuir a0 pedido do meu bravo tenente,
porque havia recebido instrucgBes particulares do
senhor marechal marquez de Campo Maior para
n#lo licenciar soldados nem officiaes. Era justo que
o Porto conhecesse todos os heroes d’esta brilhante
campanha. O marechal tinha raz3o. Agora, meu
bom amigo, tambem n#o posso ser-lhe agradavel
como desejava. O tenente foi dos militares que
mais se distinguiram desde Portugal a Franga. As
ordens do dia falaram muita vez no sen nome. Co-
nhecem-n’o. Seria uma affronta para o Porto que
estivesse entre 08 seus muros, e recuzasse o talher
que lhe offerece. Isso — disse o brigadeiro curvan-
do-se amigavalmente para elle — s3o saudades, n3o
quero saber de quem. Tambem eu as tenho... Va-
mos, assista a0 jantar, que eu me empenharei por
obter-The a baixa o mais breve possivel.

E estendeu-lhe cordealmente a mio.

O tenente Graga Strech saiu d’alli com os olhos

no ch#o para nfo vér a casa onde nascera, e atra~
28
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vessou as ruas da cidade absorto na triste con-
centragdo de quem estd em terra onde nio co-
nhece ninguem.

Ia entregue aos seus pensamentos, e assim an-
dou a0 acaso até que outro tenente do mesmo re-
gimento lhe bateu no hombro e disse:

— 8o quasi cinco horas ¢ meia. Vamos li ao
jantar, homem. Estd marcado para as seis.

Effectivamente, 4 hora designada, reunida a offi-
cialidade no quartel de Santo Ovidio, passou com
os vereadores 4 sala do banquete, cuja ornamen-
tagdio era esplendorosa.

A um e outro lado corriam arbustes, d’entre os
quaes appareciam as armas de Portugal e Ingla-
terra. A um grupo de trophéos de guerra, com ban-
deiras d’'uma e outra naglo, que cobriam a cabe-
ceira da mesa, fazia pendant um nublado em que
se enleiava a serpente, symbolo da cternidade,
tendo escripto no centro — Ashworth. — Guarne-
ciam o nublado duas bandeiras com os nomes dos
dois regimentos, atadas por uma fita em que se
lia a data de maior gloria para a brigada do Porto
— 13 de dezembro de 1813 —.

No fim do banquete, ao som da banda de mu-
sica de milicias que tocava 4 porta do quartel, le-
vantaram-se enthusiasticos vivas ao principe re-
gente, 4 familia real, aos monarchas alliados, aos
governadores do reino, generaes do exercito com-
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binado, 4s tropas victoriosas, e a todas as mais
summidades que iam lembrando e mereciam o ho-
locausto d'um calix de vinho.

Um s6 conviva correspondeu a esses ruidosos
brindes com um movimento de labios: foi Graca
Strech. E 4 noite, quando toda a cidade se illu-
minava festivamente, era profunda a escuridio na

sua alma.

XVIl
COMO MADRUGAM AS AVES E 0S NOIVOS!

Obtida a baixa, Graga Strech poucos dias se
demorou no Porto.

Sentia-se asphyxiadc na atmosphera em que res-
pirdra ao nascer. Punham-lhe medo as sombras;
as ruas affiguravam-se-lhe tristes como avenidas
de cemiterio. Duas vezes, alta noite, depois de do-
lorosissima luta comsigo mesmo, estivera, encos-
tado 4 parede fronteira 4 casa em que viveu 08
primeiros annos da vida, mergulhado em profunda
meditagio.

A ultima vez fora a ultima noite que -passéra
no Porto. O céo éra d'um azul aquoso. O luar de
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agosto estendia ao longo da rua a sua claridade
immovel, e parecia desenhar nos muros contornos
phantasticos. Reinava na cidade o silencio imper-
turbavel das noites outomi¢as. Na janella da sala
onde cinco annos antes, por mnoite tempestwosa,
jaziam tres cadaveres, luzia um reflexo mertige
como de lamparina que nio tardou a apagar-se.
Lembrou-se Graga Strech de que devera ser egual-
mente palido o reverbero da luz que lhe tremia
na mio quando contemplava os corpos inanimados
das tres senhoras. Trensportou-se dquelle horrivet
espectaculo. Viu tudo. A m3e, a irmd e a avd es-
tavam a seus olhos como n’essa hora tremenda.
Todavia, de pergunta em pergunta, nfo logrira
saber onde repousavam. Queria ir procurar Rosina,
de quem nada sabia tambem, mas desejava des-
pedir-se da tamilia, que ficava, antes de partir
para o seio da familia, que o esperava. No pide
realisar o seu desejo. Registos parochiaes nfo os
havia. N'aquella immensa hecatombe da invasl,
tambem as sepulturas foram invadidas sem ave-
riguar-se por quem. Havia desesperado de conheeer
a verdade, e, j& que ndo podia despedir-se do tu-~
mulo da sua familia, fora despedir-se do predio que
ella habitdra. De repente, n'uma casa proxima, per~
passou uma luz. Fez reparo. Quem velaria ainda
4quella hora? Deteve-se a examinar, e certificou-se
de que alli viviam em 1809 as duas visinhas que
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lhe falaram na bateria do Bomfim. Foi isto um come
raio de tardia esperanca. Entrou de censurar-se o
esquecimento de nZo as ter procurado logo que
chegou. A desgraca havia-o desmemoriado. Atra-
vessdra o Porto como um viajante solitario atraves-
saria o Sahard, — calado, pensativo, sem ver, por
ter medo d’olhar. Mas —os infelizes duvidam sem-
pre — viveriam ainda alli? Tinha razio. Assim co-
mo a corrente dos fagitivos as desvidra da ponte,
que era o caminho mais curto para tomarem a es-
trada de Gulpilhares, outra corrente opposta nio
as haveria feito refluir ao interior da cidade e ar-
remessado ao centro das tropas francezas? Alguns -
dos fugitivos sabia Graca Strech que conseguiram
atravessar o Douro em frente d’Avintes: teriam
alcangado egual felicidade? A estas perguntas, que
a si proprio fazia, 86 poderiam responder indaga-
¢Bes. Pesava-lhe todavia o ter de se approximar
de pessoas cuja conversacio iria aggravar a dor
rediviva. Se elle soubesse onde repousavam as cin-
zas da sua familia, 14 iria para falar-lhes, para
contar-lhes os extraordinarios lances da sua vida,
para dizer aos frios restos de sua irm3 porque ra-
z80 nio levava comsigo o annel, sobre o qual ju-'
réra vingal-a.

Augusta, de dentro do sepnlcro, responderia com
o perd3o implorado.

Mas o que elle n3o queria era deixar entrever
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a sua dor de modo que lh'a avivassem piedosa-
mente, porque a sociedade ndio dd o balsamo da
compaix#o sem primeiro rasgar as feridas.

O vehemente desejo venceu porém a natural re-
pugnancia. Para logo fez tengdo de ndo desaproveitar
as poucas horas que lhe restavam para esclareci-
mentos. Resolveu-se a esperar que amanhecessse e,
como a luz parecesse coar-se com maior intensi-
dade atravez da janella, n3o se affastou. Mal co-
megava a raiar a claridade da madrugada, apa-
gou-se a luz, que se torndra fixa, e cerca das
cinco horas da manhd viu Graga Strech abrir-se
a porta. Sairam duas mulheres de mantilha, se-
guidas por uma criada que levava um agafate 4
cabega. Fosse reminiscencia ou phantasia, Graga
Strech cuidou reconhecer as duas visinhas: tia e
sobrinha. Tomou alento e acercou-se. Uma das
mulheres, a mais nova, voltou de repente a cabega
como se esperasse alguem. Havendo-se enganado,
achegou-se da outra e soltou um — ai ! — que mais
denunciava despeito do que medo.

— N3o se assuste vossa excellencia, sr.? D. Iza-
bel! apostrophou Graga Strech serenando a me-
nina que se inculcava timorata.

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e

foi a sobrinha quem primeiro exclamou:
— Pois n3o se lembra, minha tia? Olhe bem

para elle!
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—Quem &7

— X o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia
que era o tenente das barbas!

—Péde 14 ser o Josésinho!

— Tem razdo, minha senhora, replicou Graca
Strech. Eu devo parecer-lhes uma sombra do que
fui. Mas, sombra ou realidade, o certo é que me
chamo José Maria da Graga Strech.

— Ora nfo ha! Parece um velho!

— E parece! acrescentou a menina. -
 — Desgostos, minhas senhoras !

— E muitos teve tdo novo, sim, porque vér...

— Pego a vossa excellencia o obsequio de dei-
xar em silencio essas tristes recordagSes. Uma 86
quero eu avivar, e por isso lhes dei esta sur-
presa.

— Ora nio nos ter procurado! exclamou a ve-
lha senhora.

— Nio tomem 4 conta d’ingratid3o o que ¢ sim-
plesmente embrutecimento. Bem podia ser tambem
que tivessem mudado de casa.

—Ora! Quem tem bocca vae a Roma! excla-
mou a menina. J4 nem queria saber novidades da
sua antiga visinha! Pois saiba que me vou casar...

— Felicito vossa excellencia.

— Cala-te ahi, tagarella! acudiu D. Eulalia,
affastando com o brago a sobrinha. Ha de estar
admirado de nos vér sair ambas a esta hora. Pois
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ndo se admire. Combinamos com as Cerqueiras e
as Brochados, tudo visitas da sua casa, sr. Strech,
—e com o noivo da Izabelinha —, juntarmo-nos
na primeira missa que se diz no altar do Senhor
dos Passos em S. JoZo Novo e irmos depois almo-
car todos 4 Fonte das Virtudes.

Cumpre observar que na primeira decada d’este
seculo era ajnda a Fonte das Virtudes o local des-
tinado 48 comezainas das familias burguezas do
Porto. Ahi se reuniam em ruidosos convivios, de-
posta a mantilha, e irmanados novos e velhos pelo
mesmo apetite e pela mesma alegria.

O camartello das demoligdes municipaes tem —
avis raral —respeitado até hoje esta legendaria
fonte que se compda d’um alto frontispicio, ornado
de pyramides, e firmado em bancos de pedra, que
o rodeiam. Rebenta abundantemente a agua por
duas enormes carrancas em conformidade com a
esculptura de todos os chafarizes antigos. Ladeiam
a fonte duis grandes tanques, durante todo o dia,
ainda hoje, frequentados de lavadeiras. N’esses
bons tempos, ficava a fonte extra-muros; saia-se

* para ella pela porta a que a fonte deu nome. Ao

lado da porta, na eminencia da parte oriental, ha-
via ji entdo os chamados Assentos, actualmente
Passeio das Virtudes.

O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua
Descripgdo topographica e historica da cidade do
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Porto, impressa em 1789, escreve dcerca d’este
local: «Em toda a cidade, nfo ha sitio nem mais
ameno, nem mais agradavel; porque além da sua
bella posigio adornada de regulares edificios, go-
zam o0s olhos d'um sé golpe, vista de cidade, de
mar, rio, navios, montes, campinas, quintas e pa-
lacios. O grande parediio, que presentemente se-
estd fazendo, para com elle se formar uma praga
correspondente 4 belleza, e magnificencia d’esta
agradavel situaglo, serd um monumento eterno
do patriotico zelo que Rodrigo Antonio de Abreu
e Lima, cavalleiro professo na ordem de S. Thia-
go, inspector da marinha do Douro, administra-
dor geral dos portos seccos das tres provincias do
Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em
obrigar o senado da camara a fazer esta obra
interessantissima 4 regia utilidade, e recreio pu-
blico. »

Dito o que as historias referem dcerca da Fonte
das Virtudes, reatemos o dialogo. '

— Divirtam-se vossas excellencias, respondeun
Graga Strech, que eu perguntarei sem desvios o
que desejo saber. Nio me foi possivel averiguar
" até hoje onde jaz a minha desventurosa familia.
Vossas excellencias sabem?

— Casualmente nos disse o sachrist3o de S. Mar-
tinho de Cedofeita que tinham alli sido enterradas,

se bem que nos nfo podesse designar as sepultu-
29 )
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ras, pela grande confusio de cadaveres que n'es-
ses tristes dias houve.

Isto disse D. Eulalia, e acrescentou:

— No dia seguinte o quartel general mandou
ordem a todos o3 parochos para que, logo que anoi-
tecesse, saissem a levantar os corpos dentro da
" circumserip¢o das suas freguezias. Nio sabemos
mais nada, sr. Strech. Nés recolhemos ao Porto
depois que os francezes retiraram. Estivemos em
Gulpilhares, em casa d’uns parentes nossos, por-
que tivemos a felicidade de passar para a outra
banda. O senhor bem se ha de lembrar de que nos
protegeu na bateria do Bomfim. Prouvera a Deus
que a sua familia tivesse tido a mesma sorte! Mui-
tas vezes lhes pedimos que nos acompanhassem.
N&o quizeram. Ainda tenho nes ouvidos as pala-
vras da Augustinha: «Se meu pae e meu irmio
morrerem, deixemo-nos morrer tambem, porque o
viver sem elles seria peior que a morte.» Nunca
mais me esqueceram! Vel-a assim fazia d6, a po-
bre menina!

Graga Strech estava livido. J4 nZo tinha forgas
para ouvir mais. '

— Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. -
J4 sei o bastante. Felicito-me de as haver encon-
trado, e fago votos pela ventura da sr.* D. Isa-
bel. '

— Agradego do coraglo, replicou a menina. O
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sr. Strech ha de dar-me a honra de assistir a0 meu
casamento...

— Da melhor vontade assistiria, minha senhora,
se nfo tivesse de partlr hoje mesmo para Italia,

— Parte?!

— Para Italia! repetiu D. Eulalia.

E exclamou virando-se para a sobrinha:

-—O casamento anda-te com essa cabega i ro-
da! Se nio sou eu lembrar-me agora por esta pa-
lavra, n#o dirias nada ao sr. Strech d’aquella carta
d’'Italia!

— Uma carta! apostrophou elle, sobremodo per-
turbado.

— X verdade! ponderou a menina com pezar de
se haver esquecido.
~ D. Eulalia contou:

— Ha quatro annos, foi em..

——Jnnho, acrescentou a menina.

— £ verdade, foi em junho, proseguiu D Eu- -
lalia; andou o carteiro por esta rua, para cima e
para baixo, a perguntar pela familia Strech. Todos
lbe diziam que essa desgragada familia estava no
cemiterio. Até que a final o carteiro e alguns visi-
nhos bateram 4 nossa porta, porque sabiam das
nossas relagdes com a sua familia. A carta, quy
trazia o timbre de Italia, dizia: Sr. José Maria
da Graga Strech, soldado portuguez (pela ortho-
graphia conhecia-se que a pessoa que escrevia ers

L 4
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estrangeira, disse em parentesis D. Eulalia) na-
tural do Porto; — Portugal.

Graga Strech ouvia offegante.

D. Eulalia proseguiu:

— Do senhor ninguem sabia nada, mas como a
carta ficaria naturalmente perdida no correio, en-
carregamo-nos de mandal-a ao acaso para onde
estivesse o exercito. Era o unico meio de lhe che-
gar 4 mio, caso o senhor estivesse vivo. Nés nada
sabiamos, Perguntdmos o que haviamos de fazer.
Disseram-nos que a mandassemos para Almeida,
que era onde Wellingtio— ella pronunciou assim, —
tinha estabelecido o quartel general. Parald a man-
dédmos, pensando que fariamos bem. Visto isso o
senhor nflo a recebeu? '

— Nio recebi, minha senhora, respondeu Graga,
Strech com difficuldade. Agradego, porém, a vossas
excellencias o cuidado que tiveram e, para n3o as
demorar por mais tempo, recebo as suas ordens...

— Tambem — atalhou D. Eulalia, v3o sendo
horas da missa do Senhor dos Passos. Vamos l4.
Se o sr. Strech precisar d’alguma coisa, nfo tem
seno mandar-nos e dizer onde estd, para que no
se torne a perder a carta.

Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova
‘do Almada a baixo, e elle caminhou em- direcg3o
ao Campo de Santo Ovidio.

A menina ia perguntando ingenuamente 4 tia:
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— Nio seria mau agouro encontrarmos o Strech
na occasio em que eu ia a pensar no meu casa-
mento ?

— O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia.
Reza um credo ao Senhor dos Passos e deixa-te
14 d’agouros. Deus é que sabe o que ha de acon-
tecer.

Graga Strech caminhava machinalmente, engol-
phado em seus pensamentos. A carta era de Ro-
sina. Conjecturava elle que j4 devia ser mde quando
escrevia. Que diria ella? Coisas tristes, de certo.
Os infelizes vivem das desgracas que sonham e
que soffrem. Por muitas vezes escrevera para Na-
poles. Nunca obtivera resposta. Aquelle horrivel
silencio durava j4 havia quatro annos. Nem ella
nem Pietro escreveram mais! O que haveria acon-
tecido? Que ancia que elle tinha de chegar a Ita-
lia, e, a0 mesmo passo, que receios! N3o o espe-
rariam l4 novas dores, maiores soffrimentos? Que
envelhecida mocidade aquella!

Foi andando, andando, até que chegou ao cemi-
terio de Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre
as verduras dos canteiros, estremeceu de subito.
O pensamento da morté vinha interromper os seus
dolorosos pensamentos. A sua familia estava alli,
mas onde? Rosina e seu filho onde estariam tam-
bem, 14 t3o longe? O cemiterio estava deserto, se
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ndo falarmos das aves que faziam alegre matinada
nas arvores.

S6 os noivos e as aves saudam jubilosos a ma-
nhi. Por isso madrugédra a menina da rua nova
do Almada em competencia com os passarinhos do
cemiterio de Cedofeita.

Graga Strech atravessou por entre as campas,
confiado em que o coragdo adivinharia o sitio em
que repousava a sua familia. Andou, percorreu as
ruas todas, e parou 4 beira d’'uns comoros que n3o
tinham ¢ruz nem lapide. Devia ser alli. As campas
dos que nfo deixam ninguem no mundo coxser-
vam-se despidas. Quando muite, porque os despo-
jos sdo da natureza, veste-as a natureza de relva
e flores silvestres. Sobre um dos comoros floresciam
hervagens, que pendiam & terra umas singelas pe-
talas brancas. Seria a homenagem da natureza 4
innocencia de sua irm3? N3o sabia., O silencio da
morte guarda todos os segredos. Ajoelhou. As
avesinhas das arvores funebres continuavam a can-
tar, a cantar! Aquella hora, n’aquelle sitio, cria-se
em Deus.

A eloquencia das campas!

Como tudo aquillo fala snavemente d’além-tu-
mulo! ’

No ruido das festas a ideia da morte é sempre
um pungente contraste. Mas nlo sei que amena
tristeza dulcifica a certeza do repouso eterno, nos
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cemiterios, mérmente se € manhd, e as aves chil-
riam, e estremecem nas hervagens as gotas d’or-
valho, e um raio do sol nascente doira uma cruz!

Graga Strech sentiu-se subitamente soccorrido
d’essa triste suavidade que a vista dos tumulos dd
ao0s desgragados.

Longo tempo esteve alli, aJoelhado, conver-
sando com tres comoros os seus segredos de cinco
annos. No que estava florescido, curvou-se como
se quizesse falar para dentro. Devia ser o d’Au-
gusta. N’essa hypothese lhe contou as suas des-
venturas, os seus ainores, os sacrificios de Rosina,
o destino que dera ao annel, a afflictiva incerteza
em que estava, a ancia que tinha de beijar seu fi-
lho, de encontrar Rosina... Juntou lagrimas de
saudade a palavras de perddo, queixumes de ani-
mo attribulado a hymnos de confianga em Deus...

N#o lhe dera tempo a sua trabalhada e des-
venturosa mocidade de erguer o espirito acima
das coisas terrenas, das preoccupagdes humanas.

Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da
divindade enchugam as lagrimas da oragfio. Muito
acima do mundo deve ser, porque j4 se n3o ouve
entio o tumultuar da humanidade, e porque jd ahi
chovem os balsamos da resignagio sobre a alma
angustiada.

Ninguem diria que estava alli o soldado, o lefio
dos combates. Nada alli falava de vinganga, nem
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mesmo a supposta sepultura d’Augusta. Nada se
sabia do mundo, d’aquella porta a dentro. Todavia
alguma coisa julgou ouvir a alma de Graga Strech.
Eram palavras intradusiveis que as hervagens ci-
ciavam, brandamente agitadas pela viragio matu-
tina. Sem comprehender as palavras, entrou-lhe
ao espirito o pensamento d’ellas. Era a divina es-
peranga do post tenebras spero lucem, de Job, e a0
mesmo tempo o Non moriar, sed vivam, et narrabo
opera Domini, do Psalterio.

Graga Strech interpretou esses fugitivos mur-
murios que soavam sobre a campa de swa irma.
Trouxe do cemiterio a certeza de que depois das
trevas da vida veria luzir o sol da felicidade per-
petua, e de que n3o morreria sem ter tempo de
narrar as obras do Senhor.

Isto equivalia 4 resignada esperanga de n3o
succumbir 4 sua desgraca sem saber o destino de
Rosina e seu filho.

Adquirira alli a certeza de que sua irmi aben-
goava & crianga que possuia o seu annel. Levan-
tou-se. Arrancou as flores silvestres que marinha-
vam pelo muro proximo, e esparzin-as sobre os
tres comoros.

— Se ahi estaes, minhas doces amigas — pensou
elle —recebei o primeiro e unico testimunho de
saudadc que ainda vos manda o mundo esquecido
de vés. Pedi por mim, e pela familia que ainda
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me resta na terra. S3o tambem vossos pelo cora-
¢do. Adeus, abengoadas sejaes no céo pelo con-
forto que me destes.

E saiu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde
estava fundeado o navio que n’essa tarde devia
partir para Italia.

A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia ex-
pansiva alegria. Um velho da familia Cerqueira
dizia a um menino da familia Brochado:

— V4, seu estudante, traduza-me 14 a inscrip-
¢lo da fonte: Fons scatet, illustri virtutum, etc.
Rompe aqui esta fonte... V4, diga...

— Podera romper acold, estando aqui o chafariz!
observou grosseira e acertadamente o menino.

D. Isabel offerecia ao seu noivo um copinho
da agua da fonte, panacea para muitas molestias,
entre a3 quaes inflamagBes d’olhos.

Tinha bons sentimentos: ndo queria marido cego.

\ XVIII

A LEGENDA D’ASHAVERUS

Comprihende-se com que anciosa impaciencia
viajaria Qraga Strech. A Italia®era para elle o

3
|
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unico raio de sol que lhe doirava o horisonte fe-
chado em torno do navio. Ia ver Rosina e seu fi-
lho; agradecer a Pietro a protecgio que provavel-
mente auma e outro tinha dispensado, porque Rosina
devia ser mie havia quatro annos. A carta per-
dida era decerto a boa nova da maternidade...
Mas, logo o animo, vesado a tristes phantasias,
descontava esta esperanca com vagos receios. To-
davia a visita ao cemiterio de Cedofeita insinud-
ra-lhe na alma o doce calor da fé. Queria chegar
a Italia, desenganar-se. Levava ao bergo do filho
a tranquillidade aprendida 4 beira do tumulo da
irm3. A Italia! a Italia! a terra promettida do
Moysés errante! Quando appareceu em frente do
navio uma nuvem pardacenta, e a voz de Terra!
alvorogou a tripulagdo, o coragiio de Graga Strech
doidejou desde a alegria expansiva da crianga até
4 timidez receiosa da mulher.

A Ttalia! O formoso sol da Italia a enxugar as
lagrimas de t3o longa ausencia! A alma de Rosina
Regnau a animar no desconforto, a premiar na
alegria! A alma e a voz! A liberdade do coragiio
e da palavra! Um lar modesto, muito modesto, po-
bre até, o filho a esvoagar d’'um lado para outro,
a chilriar, os cabellos loiros a brincarem-lhe em
derredor da cabega; Rosina a viver arroubada en-
tre os sorrisos do pae e do filho; n'ums palavra,
" a felicidade que n3o escurece quando cheza a noite;
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4 porta, de cabellos alvejantes, tranquillo, sentado
ao sol, Pietro, o canta-storie, a concertar as cordas
da sua harpa, e a entoar, com a sua voz ja'can-
sada, mas ainda sonora, a Capuana; fora, o céo
d'Ttalia, o azul seavissimo, o sorriso da natureza,
a eterna primavera meridional!

De repente mudava-se o quadro.

Via uma cruz tosca, n’um cemiterio de pesca-

. dores pendurado ao mar. Rosina, demudada e lu-

tuosa, chorando ao pé da cruz. Pietro, chorando
20 pé- de Rosina, com a harpa silenciosa poisada
diante de si. E seu filho morto, sem o haver co-
nhecido, sem o ter beijado siquer!

Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas
faces de Rosina, da crianga, e de Pietro!

A vivandeira havia levado recursos. Era a sua
racdo de dois annos, a migalha do canario. Havia
no 18 d'infanteria um quartel mestre usurario.
Graga Strech fizera com elle nma trasacgio. O
quartel mestre ficava recebendo durante dois an-
nos o pret por inteiro, e adiantira-lhe o pret d'um -
anno. Essa quantia, administrada com economia,
devia durar os dois annos. Se a campanha acabasse
antes d’esse prazo, o soldado devia indemnisar o
quartel mestre, que tinha na sna m3o um docu-
mento. Mas haviam-se passado os dois annos, e
outros dois. Graga Strech escrevera muitas vezes
para Napoles, como ji dissemos, para obter cer-

—~——— e - m e e —



236 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

teza do paradeiro de Rosina, e poder mandar mais
dinheiro. De nenhuma vez obtivera resposta. Ha-
veria acontecido desgraca? Mas tambem quem co-
nhecia em Napoles Rosina Regnau? Bem se po-
diam lembrar de ir saber ao correio. Pietro an-
dava por féra com a sua harpa; Rosina estava cui-
dando do filho: n3o se lembravam. As mealhas
que Pietro recolhia, e generosamente repartia pro-
vavelmente, abastavam 4 alimentac¢io dos tres.

Em Coimbra dissera Rosina a Graga Strech
quando elle lhe pedia que n3o soffresse privag3es
sem o avisar:

—Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter
voz em Italia, irei cantando de rua em rua. N3o
receies por mim. Atravessei pura o exercito fran-
cez; mie, atravessarei destemida o povo italiano.
A honra da vivandeira ¢ um baluarte invencivel;
ndo deixa profanar a bandeira da sua lealdade.

E logo, antevendo a triste solidio da ausencia,
rompeu em lastimoso choro. Esta era a natureza
de Rosina: ora vivandeira, ora mulher. Logo em
principio o dissémos.

Apezar da cega confianga que Graga Strech de-
via ao amor de Rosina, n#lo era a sua alma, quanto
mais se avisinhava da Italia, estranha ao ciume.
No paiz dos amores, o ciume, la gelosia, respira-se
com o ar. Ciumes de que lhe ouvissem a dulcissi-
ma voz, se tivesse sido obrigada a acompanhar
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com o canto 0s harpejos de Pietro; ciumes de que
a applandissem, de que a vissem, de que a conhe-
cessem! E, pensava elle, quem ficaria olhando pela
crianca emquanto a mie andasse por fora? Alguma
mulber estranha, que nio a acariciaria se chorasse,
que nio a cobriria quando tivesse frio, que lhe
ndo responderia meigamente quando perguntasse
pela mie...

Chegado que fosse a Italia, procuraria, noite e
dia, sem descango, sem tregua, e encontral-os-ia,
e diria a Rosina: «Fica tu ao pé de nosso filho,
que eu vou trabalbars, e a Pietro: «Continia a
ser o guarda dos dois, que eu velarei pela tua ve-
Thice. »

E alternava risos com lagrimas, e agora falava
e logo emmudecia, com as mios firmadas no bordo
da amurada e os olhos cravados na nuvem do ho-
risonte, que cada vez se ia aclarando mais, conhe-
cendo-se j4, sobre o azul do céo, os cortornos phan—
tasiosos da cidade.

O capitio esteve-o medindo com o olhar ao lado
d’um passageiro que mais tinha conversado Strech.

—Nunca vi tamanha commocgdo! disse o capi-
tio ao passageiro. Receio d'esta alegria em homem
costumado a0s alvorocos da guerra!

—Elle vinha anciozo de chegar aItalia! retru-
cou o passageiro. O mais que me disse foi que,
tendo feito a campanha, vinha, doente e cansado,
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procurar a Italia uma irm%, de quem, pela inva-
sio de Portugal, fora obrigado a separar-se.

— Muito a deve estimar entdo! ponderou o ca-
pitdo. )

E, approximando-se de Graca Strech, disse-lhe
affavelmente :

— O sr. Strech morria-se por ver Italia! Ahi
a tem.

— Everdade, respondeu exaltado Graga Strech.
E verdade... A ancia de chegar... a incerteza...
tudo isto... Eu no estava costumado a estas sen-
sagdes... Porque emfim tudo agora depende para
mim de Italia... O senhor capitio, quanto tempo
gastaremos ainda?...

O capitfio, sem responder, achegou-se do outro
passageiro e disse-lhe 4 orelha:

—Eu n3o lhe dizia? Nunca vi tamanha com-
moglo! Queira Deus que n3o v4 louco...

Ah! o capitfo entendia do mar; do coragdo, ndo.
Chamava loucura dquillo! 4 delirada oscillaggo
da alma que pende entre um longo passado de tre-
vas e a unica esperan¢a que lhe entreluz no céo
do porvir! ¥ louco o naufrago que, baldeado en-
tre os vagalhes do oceano infrene, se abraga com
a prancha que lhe é dado alcangar, e que ou mor-
rerd cuspido contra os fraguedos ou fluctuard por
mercé da Providencia até que apparega a véla
branca, que é a bandeira da paz nas lutas com
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o-mar? K louco o caminheiro que se transviou ao
anoitecer e sorri de alegria 4 estrella da manh3,
ainda mesmo que tenha de retroceder para conti-
nuar jornada? K louco o doente que se felicita de
haver acordado d'um pesadello horrivel, esquecen-
do-se de que, d’ahi a horas talvez, sobrevird o
sombrio pesadello de que nio se acorda mais, —
a morte?

O coragdio tem as tempestades e as calmarias
do mar, é certo, 0s murmurios e os segredos das
aguas, mas o fundo do coragio nio estd ainda t3o
estudado como o fundo do-oceano. A sondagem
mente muitas vezes. Quem j4 logrou medir a pro-
fundeza de certas dores?

Tinha soado a hora do desengano ou da felici-
dade.

Estava finalmente em Italia Graga Strech

Comegou desde logo a procurar, a procurar.
Correu todo o reino de Napoles, — Napolefio po-
zera reis em toda a parte, —a pedir informag3es
d’um velho tocador d’harpa, que se chamava Pie-
tro, d'uma rapariga franceza chamada Rosina Re-
gnau e d'uma crianga, que devia ter quatro an-
nos, e era filha da rapariga franceza. Ninguem
respondia. Quem em Napoles, o paiz da musica,
havia d’estremar um sonatore di arpa? Acudia af-
flictivamente Graga Strech a fazer o retrato do ve-
lho Pietro para auxiliar a memoria dos interroga-
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dos. Harpistas velhos havia tantos, uns que viviam
em Napoles, outros que passavam por li, que por
fim de contas a populacio lembrava-se de todos e
n3o se lembrava de nenhum. A declaracio de cha-
mar-se Pietro nada aproveitava. Ninguem se im-
porta com o nome dos menestreis das ruas, mor-
mente quando todos os musicos ambulantes parece
chamarem-se Pietros. Rapariga franceza ninguem
dizia tel-a visto, e depois acrescentavam que tal-
vez 14 houvesse estado, sem fazerem reparo, por-
que os francezes sempre foram tdo vulgares em
Italia como os italianos em Franga, porisso quea
patureza poz entre as duas nages a ponte grani-
tica dos Alpes.

Graga Strech percorreu vertiginosamente todas
as estalagens, todos os albergues, recolheu infor-
magdes particulares e officiaes, e nfo soube nada.

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse
passado, como é costume d’elles, 4 restante Italia,
por isso que a concorrencia os afugenta de Napoles.

Aceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino
da’ Etruria, procurou sem descangar, como um
cdo que perdeu o faro de seu dono. Uma tarde,
em Piombino, um albergueiro pareceu recordar-se
d’'um harpista velho que alli pernoitdra havia um
anno com uma crianga que lhe chamava avé.
Vira 86 o velho e a crianga. De mulher franceza,
que os acompanhasse, n3o tinha reminiscencia.
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Fizera reparo nos dois, pelo contraste. O velko
passdra a noite 4 lareira com a crian¢a adorme-
cida nos bracos, afagando-lhe os cabellos loiros, co-
bertos pelos zeus cadellos brancos. sem dizer uma
palavra. Pouco comera, e menos bebera. Pela ma-
nh3 saira com a harpa e a crianca. Aqui estd o que
o albergueiro de Piombino dissera, acrescentando
unicamente: Quando elle saia, perguntei lhe que
rumo levava. porque realmente o harpi<ta me fez
pena.

O veiho respondcu:

— Vamos correr es<e reino d'Tralia, 4 mercé de
Deus. Bem vé que ¢ preciso traballar: somos daas
boceas, e s temos dois bracos, — 530 s meus, que.
j& pouco pesdem.

A bhistoria do vello e da crianca fez profunda
impressio o animo airibulado de Graca Strich.
Perdeu-ze em covjsturas, Seria Pletro? Haveria
morrido Rosina? O e-talajadeiro nio sabia dizer
o nome d9 Larpi~ta. Sobretado, a id-la da norte
de Rosina enlougue-cu-o de dir. Seria po-sivel que
ella morr=-s¢ e o ver. s o ouvir, sem Jie 2.
lar, ella, que tinha tania coragem, que devia re-
Sistir energicamente d 1LOTte. [Arqis a Imorte era
a separacio et-rra? Aquella crianca seria redl-
mente zeu fillo, ¢ viveria no mundo sem pae nem
mie, apenas contiada 4 protr-cr-’o do pobre Lar-
pista nap ltanoe, euiz velllee e trehalios e breve

31
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o prostrariam, se era que ainda vivia a essa hora?
E se elle j4 tivesse morrido, que seria da crianga
na infantil cegueira dos seus quatro annos, que
tantos devia ter, a ser seu filho? Morreria resfriada
no caminho, de fome entre duas arvores, no meio
da serra, ou entio haver-lhe-ia estalado o peque-
nino coragio depois de haver estado a gritar para
que acudissem ao avd, que caira ao chio e ficdra
esmagado pela harpa, sem falar mais, sem respon-
der ao seu afflictivo chamar.

O albergueiro comecou a notar extraordinaria
agitagfio na physionomia do hospede. Encovavam-
se-lhe os olhos, e perfeitamente via estremecerem-lhe
as faces cadavericas pela magreza e pela lividez.
Em breve as contracgdes se estenderam a todo o
corpo. O caminheiro comegéu a tremer, a tremer.
Trouxeram roupa, cobriram-n’o. Pediram-lhe que

-se deitasse; recusou. Esteve assim longo tempo,
tremendo, frio como o gelo. Depois, como o peso
da roupa fosse muito, comegou a cérar e a suar.
Dizia palavras que ninguem entendia. Aprumou-se
de subito, sacudiu a roupa. Foi direito 4 sua ma-
leta, desafivelou-a, e tirou de dentro... a guitarra.
Comegou a tangel-a febrilmente. A gente da pou-
sada entre-olhava-se com pasmo. E cada vez as
notas se precipitavam com maior rapidez, até que,
inesperadamente, a musica foi afrouxando, pare-
cendo unicamente suspirar. Viram chorar o des-
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conhecido, circumvagar um olhar alheiado, e tan-
ger ainda mais melancholicamente a sua guitarra.

Tornaram a dizer-lhe que era melhor descancar.
Recusou ainda.

— Peco que me deixem ficar aqui, disse elle pau-
sadamente para que o comprehendessem.

Nilo queriam consentir, mas elle insistiu.

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a gui-
tarra, que depois se calou. Foram espreital-o: vi-
ram-n'o com a cabega poisada sobre ella. Estava
assim mas nfo dormia; d'instante a instante viam-
n’o estremecer. Ao romper da manhd saiu. Mal
s¢ podia aguentar a pé. Pediram-lhe que ficasse
para se restabelecer; agradeceu e partiu. Conti-
nuou, posto que debilitado, a sua peregrinagio in-
defessa.

—Eu jd ndo viveria, dizia-se elle ds vezes, se
nio tivesse ido ao cemiterio de Cedofeita buscar
esta sombra de fé que me ampara ainda!

E 1i ia, descancando mwma hora, caminhando
duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, nio
soube nada. Como. para crear alento, que lhe per-
mittisse seguir jornada, sentava-se nas pragas pu-
blicas a tocar na sua guitarra. O povo fazia-lhe
circulo. Elle nfio levantava os olhos emquanto es-
tava tocando, excepto se ouvia falar alguma erianga.
Algumas vezes the chamavam louco, porque lhe
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langavam dinheiro ao regago, e elle ndo agrade-
cia. Era o idiotismo da desgraga. Estava pobre,
gastdra quanto levdra comsigo nos primeiros tem-
pos da peregrinagfo. Se ndo fosse a guitarra, mor-
reria de fome. Pouco lhe importava a vida sem
Rosina e seu filho. Se nfo se matava, era porque
tinha ainda uma sombra de f& que o amparava.
Foi a Mildo. A mesma canceira: perguntar,
sempre perguntar! Inquiria todos os harpistas: ne-
nhum lbhe soube dar noticias do velho Pietro.
— Em Italia ndo estfo! dizia elle. Tenho a cer-
teza; ndo ha canto que eu ndo tenha batido.
Atravessou a Suissa sem melhor resultado.
Uma noite sonhou com as Ardennas: era a pa-
tria de Rosina. Lembrou-se de que viveriam 14
na supposigdio de que elle, se fosse vivo, logo ati-
naria, por impulso do coragdo, com o escondrijo
que haviam procurado. Passou a Franca: foi di-
reito 4s Ardennas. Quasi se sentiu morrer diante
d’aquelle paiz de florestas. Alli havia nascido Ro-
sina. Como ella o devia amar para se esquecer do
seu formoso ninho! Consultou todas as arvores,
bateu a todas as cabanas. De Rosina Regnau nin-
guem se lembrava; Pietro, o velho sonatdre, nin-
guem o vira. Esteve alli muito tempo; havia jd
tanto que saira de Portugal! Teve tentacdes de se
deixar morrer nas Ardennas. Queria respirar ao
morrer o ar que Rosina respirdra ao nascer. Che-
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gou a pedir a Deus que lhe désse por tumulo o
bergo d’ella. Mas, emquanto orou, mais pareceu
crescer-lhe na alma a sombra da fé...

Resignou-se a partir. Recomegou a caminhar. fa
no fim o anno de 1816. Disseram-lhe no caminho
que no inverno se reuniam em Paris todos os mu-
sicos ambulantes. Para 14 foi com a sua guitarra.
Effectivamente o enxame dos virtuosi enchia os
cafés, as pragas e as ruas. A porta dos theatros
havia todas as noites uma nuvem d’elles.

A este tempo reinava em Franga Luiz xviI
Napole#o, ndo podendo resistir 4 colligagio das po-
tencias alliadas, abdicou o imperio em Fontaine-
bleau, retirando-se 4 ilha d'Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os nego-
cios da Europa; sem embargo, Napolefio sonhava
ainda com voltar a Franga. Em margo de 1815
desembarcou em Cannas e entrou em Paris. Pdde
ainda vencer em Charleroy e Fleurus mas a hora
solemne de Waterloo bateu no relogio que marca
a existencia de vencedores e vencidos, e Themis-
tocles teve de pedir hospitalidade a Artaxerces.

Graga Strech ia caminhando e ouvindo as vozes
do povo. Quando, perto do campo de batalha, soube
do resultido de Waterloo, disse de si para si:

— A Providencia é justa. A minha familia n3o
precisava da minha vinganga, porque a Providen-
cia se encarregou de punir o assassinio de todas
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as mulheres, de todos os velhos e de todas as crian-
¢as. Ora a justica da Providencia n3o deixard de
me aclarar o mysterio atraz do qual eu ando ca-
minhando ha tanto tempo. Deus sabe se tenho for-
cas para mais!

Pouco antes de chegar a Paris viu passar uma
carruagem seguida por uma ordenanga.

Perguntou quem era. Responderam-lhe:

— E o duque deRichelieu, ministro de Luizxv1iI.

Elle contestou serenamente:

— Se fosse no tempo de Napolefio, ia um es-
quadro de cavallaria atraz da carruagem. Napo-
ledio mandava exercitos atraz de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra
vagamente dag coisas do mundo. Passou a carrua-
gem do duque de Richelieu, e elle logo se esque-
ceu da Franga para se recordar da missfo em que
ia consumindo baldadamente a vida.

— Vamos com Deus, e com a pobre guitarra!

E scguiu para Paris.

XIX
A TERRA DA PROMISSiO

Graga Strech chegou a Paris no inverno de 1816.
Estavam n’essa occasio agglomeradas na capi-
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tal da Franga. como ji dissemos, as anderinhas
errantes da musica das ruas, que todos os annos
saem do vasto ninho da Italia a povear a Europa
inteira. De todos os virtuosi que n'essa occasiio
poisavam em Paris, apenas cinco ou seis seriam
francezes, e um s6 era portuguez: Graga Strech.

A guitarra, melancholicamente tangida por elle,
cuja dolorosa physionomia nio era menos melan-
cholica que a guitarra, despertava geral attencio.
De mais a mais ndo era esse instrumento dos mais
conhecidos na orchestra dos musicos ambulantes.
Tudo iszo concorreu para o successo. Graga Strech
tinha sombrios alheamentos emquanto estava to-
cando. Caiam-lhe em desalinho os cabellos a es-
conder a fronte pallida e cadaverica. Era uma
bella cabe¢a d’artista em que muitos pintores fi-
zeram reparo. Um estudante d’esculptura chegou
a convidal-o para modelar-lhe o busto.

Graga Strech respondeu:

— Agradeco a sua amabilidade, senhor. Mas eu
sinto-me de tal modo cansado, que nio pide ser
longa a minha vida. O senhor é muito mogo ainda;
pdde esperar. Se eu morrer em Paris, aproveite a
minha caveira.

A imprevista sobranceria d’esta resposta causou
sensa¢do. Passou de bocca em bocca, e os homens
d’espirito comegaram a olhar com certo interesse
respeitoso para o guitarrista estrangeiro. Uma noite,
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no café Evezard, 4 esquina do Palais National,
estavam sobremodo animadas as mesas quando
Graga Strech entrou. Encostou-se 4 ombreira da
porta, e comegou tangendo a guitarra. Como n3o
pedia esmola, interrompia-se a miudo para receber
os obolos que lhe davam os habitués que entravam
e safam.

Na primeira mesa 4 entrada estavam oito fran-
cezes, todos rapazes mais ou menos artistas, que
se ficaram a ouvir attentamente o guitarrista, tanto
mais que j4 o conheciam de nome. Como fixassem
a vista em Graga Strech, e falassem visivelmente
a seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o ma-
ximo disfarce, tudo quanto diziam.

— K assombroso! exclamava um, cuja pallidez
denunciava uma cabega febrilmente enthusiasta.

— Depois da pequena da harpa, que esteve o
anno passado em Paris com o velho das barbas
brancas, ainda n#o vi maior prodigio! acrescen-
tou um cuja physionomia deixava entrever um ca-
racter franco e compassivo.

— Que pequena era essa? perguntou um dos
rapazes, que era guarda-livros d'uma casa com-
mercial. Anno passado, como vocés sabem, estive
a negocios em Bordeus.

—Era uma pequenita que parecia um passari-

‘'nho encostado a uma harpa. Acompanhava-a um -

velho de cabellos brancos, a quem chamava avd,
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e que lhe transportava a harpa. Impressionava o
contraste. Seria difficil dizer qual d’elles melhor po-
deria com a harpa, se 0 avd ou a neta. Elle tinha
tanto de velho como ella de pequenina. E depois
que tristeza dava o vel-a vestidinha de preto! Per-
guntava-se-lhe por quem andava de luto: — Por
meu pae e por minha mie! — respondia ella com
certa vivacidade triste, que enternecia a lagrimas.
Tu copiaste o grupo, pois n3o copiaste, 6 Maubert?

— Copiei, respondeu o pallido habitué que pri-
meiro falira, e que parecia absorto na contempla-
¢do do guitarrista.

— Sabes entdo mais alguma coisa a respeito da

pequena e do velho?
- —Pouco mais sei. O av parecia empenhado
em ndo contar nada. Nem o encanto do mysterio
lhes faltava, a elles, dquelle soberbo inverno co-
berto de neves e dquella infantil primavera que
parecia vegetar no gelo do avd! Quando lhes per-
guntei os nomes para os subscrever aos bustos,
respondeu-me o velho: — Queira por — Pietro, so-
natore di arpa; Augista, sonatrice, la piccola,
nipotina mia.— Fiquei triste com a mysteriosa sin-
gelesa da resposta. Previ um romance! Que que-
rem? A doida da minha phantasia! Apertei com o
velho, fiz-lhe promessas para que me contasse a
sua vida. Ndo consegui nada: L4 partiram ambos

para Inglaterra.
52
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— Olha para o guitarrista! exclamou o de mais
compassiva physionomia.

Olharam todos. Graga Strech estava sendo in-
conscientemente o alvo de todas as attengSes. Ha-
via-lhe descaido o brago; subitamente emmudecera
a guitarra; os cabellos, longos e annelados, acom-
panhavam, pendidos a um lado, o geito da fronte,
e 08 olhos brilhavam atravez dos cabellos com an-

ciosa vivacidade. Era inutil dissimular: Graga
Strech estava ouvindo o que diziam na mesa pro-

xima. :

—Escuta o que nds dizemos! ponderou o que

estivera contando a historia do velho e da crianca.
. —E verdade!

— N3o se péde duvidar! -

— L4 comega a dedilhar de novo... Deu tino de
que fizemos reparo. Toca piannissimo para ouvir o
mais que dissermos.

—E certo! Che dolcemente!

— Que ter4 elle comnosco?

— Talvez n3o seja comnosco; talvez seja com o
velho e a crianga, apostrophou o habitué-artista.

—Ora, essa cabega! Tu encontras romances
em toda a parte!

— Espera! tornou observando o esculptor. Ia
jurar que os olhos d’este homem sfo os da peque-
nita! Que similhanca!

— Oh! oh! prosegue o romance! Esse molde de
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novellas é velho, Maubert! D'esta vez o pae, que
era julgado morto, nio volta da Terra Santa. Corre
atraz da filha, que ao partir para o combate en-
tregdra ao avd. Tem-n’a procurado e n3o sabe onde
péra. Es tu, Maubert, que vaes desfazer o myste-
rio. A Providencia encarregou-te de dizeres: Pdra!
ao Ashaverus do nosso seculo! Oh! oh!

E os outros gargalharam em céro:

—Oh! oh! ) .

—Es tu que vaes mostrar ao Moysés da gui-
tarra a Terra da Promissdo! disse um.

~— Que elle nos estava ouvindo é certo, porque
todos repararam! exclamou o de mais doce sem-
blante. E talvez seja algum desgracado! Este
mundo dos virtuesi das ruas tem tantos myste-
rios! Atravessam Paris no inverno e a gente ou-
ve-lhes a musica sem lhes vér a alma. Alguns
d’elles parecem conversar com a harpa e com o
violino: é porque teem que lhes dizer. Decerto que
niio sio alegrias. Pide ser alegre quem atravessa
os Alpes a pé, e dorme para ahi ¢m qualquer canto,
e vae corret a Europa inteira unicamente fiado na
agilidade dos seus dedos ¢ na obediencia de quatro
cordas? Creio que ndo. Parecem despreoccupados,
parecem, porque emfim elles teem das aves algn-
ma coisa: as azas pelo menos. Rouba o filho 2 um
passarinho, que elle, com o coragio despedacado,
tambem se espaneja em redor do ninho vasio. Pen-
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sam vocés que nem 20 menos lhes ha de doer a
ausencia? La rimembrdnza, meus amigos, la ri-
membrdnza chora muita vez nas harpas d’elles.
Oh! eu creioo! E nés, apezar de nos deliciarem
08 ouvidos, olhamol-os indifferentemente. No in-
verno dizemos: (d estdo! Quando chega a prima-
vera exclamamos: Ld foram!

— Tu pendes mais para o sentimentalismo, Guil-
libaud! Maubert prefere o romance!

— Olba! 14 est4 ouvindo o guitarrista outra vez!

— £ notavel! Que curiosidade!

De repente interromperam-s¢ os commentarios.
Graga Strech approximdra-se de Maubert pedindo-
lhe o obsequio de lhe dispensar dois minutos d’at-
tengio 4 puridade. Havia no seu olhar, nos ges-
tos, na voz tdo claros indicios de grande agitac3o,
que Maubert immediatamente se levantou. Os ou-
tros, emquanto os dois saiam a porta do botiquim,
ficiram dizendo:

— Este Maubert ¢ uma bibliotheca viva d’aven-
turas!

— Deixa I4, observira condoidamente Guilli-
baud. A julgar pelo aspecto do guitarrista, o caso
affigura-se-me grave d’esta vez. Talvez seja um
romance triste...

— Se tu nfo havias de vir com o teu sentimen-
talismo!

y —Fs melancholico como uma lagrima !
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—Que ndo scja de vinho...

— Tens razdo: as lagrimas de vinho alegram.

—S#o ellas de certo que vos ddo essa conti-
nuada alegria! disse com enfado Guillibaud.

O leitor estd porém impaciente de seguir Graga
Strech e Maubert. Vamos-lhes pois na piugada.

Mal sairam a porta, o guitarrista dirigiu-se im-
mediatamente ao esculptor em correcto francez:

— Peco-lhe vivamente perddo, senhor, de o ha-
ver privado da companhia dos seus amigos, mas
0 que o senhor estava dizendo era tio extraordi-
nario para mim... -

— Quria-nos entdo? perguntou Maubert.

—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para
lhe pedir, nio que me mostre a Terra da Promis-
sdo, como jovialmente disseram os seus amigos,
mas, quasi o mesino para mim, que me mostre
os bustos do avd e da neta...

-—Oh! isso ¢ muito facil. Estamos a dois pas-
sos do meu atelier. Vamos l4, — respondeu o en-
thusiasta Maubert.

Foram. Graga Strech ia concentrado, e cada
vez estugava mais o passo; Maubert observava-o
de esguclha e comecava a achar summamente ex-
traordinario aquelle iomem, de quem se princi-
piava a falar.

Era perto o atelier. Entraram. Graca Strech
precedia Maubert, tamnanha era a sua impaciencia.
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— Aqui estdo! disse o esculptor.

Graca Strech, relanceando aos dois bustos um
olhar rapido e incisivo, vibrou um grito, ao mes-
mo tempo doloroso e alegre, e, apontando para o
do velho, exclamou:

—E elle, ¢ Pietro!

Depois, demorando os olhos no busto da peque-
nita, deixou escapar outro grito que parecia o ma-
goado estalar de todas as cordas da alma:

— K minha filha! Nio péde deixar de ser! Ci
estd : Augiista, sonatrice, la piccola! Chama-se Au-
gusta! Comprehendo tudo. Rosina morreu, sim, j4
me no pode restar duvida alguma! E horrivel ! Mor-
reu! E pdde morrer sem esperar por mim! Coita-
dinha! Poz 4 filha o nome de minha irmi. Era uma
surpreza que me queria fazer, ¢ fez, realmente, mas
que triste surpreza, sr. Maubert, que desgraca esta!
Olhe, aquella pequena ¢ minha filha. O senhor é
artista... Veja que bonito perfil aquelle... Por isso
foi que o senhor a modelou, pois ndo foi! Sim, é
muito bonita! Disse entiio que andava vestidinha
de preto? E pela mie! Pobre Rosina! Oh! eu nio
creio ainda que tu morresses, tu, que tinhas tanta
coragem, tanta! Onde estis tu, Rosina? Quero
ver-te. Onde est4 minha filha, senhor? Aquella
niio fala! Eu quero ver minha filha, abracal-a, bei-
jal-a. Deixe-me beijal-a, sim, deixe-me enganar.
Bem pide ser que tambem a morte jé m’a tenha
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levado, e por isso deixe saciar-se de beijos este
pobre corago ha tanto tempo comprimido. Olhe que
gentil cabe¢a! Que similhan¢a com minha irma!
E estar a vel-a, quando brincavamos ambos e fa-
ziamos endoidecer o capelio das Chis. Sim, o se-
nhor ji me restituin minka fitha, mas Rosina, a mi-
nha vida, o meu amor, que é d’ella, porque ndo
a modelou o senhor para que eu a podesse bei-
jar agora?

E, com o bustv da pequenita apertado contra
o coragdo, pareceu oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormi-
dade d’'aquella dor, e perplexo, porque nio pos-
suia todo o segredo d’esse homem, acudiu a am-
paral-o.

— Ah! nfome roube o seu busto ! exclamou Gracga
Strech apertando-o cada vez mais contra o cora-
¢io, que pulsava vertiginosamente. Nio m’o roube.
Dou-lhe tudo, a minha guitarra, a minha vida, mas
niio me arranque a felicidade que me deu. Isto nio
¢ um fragmento de gesso inanimado, modelado pelo
senhor. Nio, isto é minha filha, a minha querida
titha, a Terra Promettida...

E, fazendo exforgo para tirar a voz que lhe fal-
tava, acrescentou: ’

— Disse o senhor que 0 avj e a neta foram para
Inglaterra, pois nio disse? Bem, vou atraz d’elles.
Por Franga nio tornaram a passar, ninguem mais
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os viu? De Inglaterra s6 poderiam sair embarca-
dos. Ndo ¢ provavel. Estamos no inverno. E a es-
tacio dos musicos. Hei de encontral-os 14. Hei de
ver minha filha, beijal-a doidamente, percebe? doi-
damente, e perguntar-lhe onde ¢ a sepultura de sua
mie. Quero ir 14 com ella, e com Pietro. Parece-
me que ainda posso dar vida a Rosina! Pois ella
ha de deixar-se ficar fria e calada, sabendo que eu
estou alli, apenas separado por uma camada de
terra?! Estd morta! Que me importa a mim! Isso
niio péde ser obstaculo para o meu amor, para este
longo amor de sete annos, que ndo péde acabar
assim, que deve durar mais do que a vida...

Maubert comegava a receiar pelo guitarrista,
que ficou sopitado em demorada syncope. Piedo-
samente o soccorreu, e quando Graga Strech tor-
nou cm si viu o esculptor curvado carinhosamente
para elle. '

— Muito obrigado! disse com voz flebil Strech.
Muito obrigado! Ah! aqui estd o busto de minha
filha!...

— Qué ¢ seu, observou Maubert.

— Sim, o senhor, que ¢ bom, que é nobre, que
tem coraciio e talento, nio podia negar esta felici-
daide a um pae!

— Agora, tornou Maubert, ¢ partir para Lon-
dres. Para isso basta atravessar o canal. Estd pre-
venido? A minha bolsa d'artista tem ainda para
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estas larguezas. Est4 4 sua disposi¢lio o preciso
para t3o0 pequena viagem.

— Muito obrigado, senhor, e aceito. Aqui estd
o que eu tenho de meu: deu-m’o, como o senhor
viu, quem entrava e saia do Evezard. Eu nfo pe-
dia, porque n&o era mendigo: cra simplesménte um
pae que ha dois annos procurava por toda a parte
a sua familia. Conheciam a minha pobreza: da-
vam-me alguma coisa; eu aceitava, porque em ver- .
dade era pobre. Agora nio, agora n3o sou, porque
finalmente achei o rasto de minha filha! N3o en- -
contro, Rosina, porque o sepulchro m’a roubou,
mas ainda me parece que a hei de resuscitar, por
que 0 meu amor, este amor que ainda me conserva
w vida, deve realisar todos os prodigios. |

O mais que se passou entre o guitarrista e Mau-
bert n3o nos importa saber.

Graga Strech embarcou ao outro dia para Lon-
dres. O que se passaria na sua alma é facil de
adivinhar: era o que ahi ha de mais pungente doer
da saudade 4 mistura com o mais avido phrenesi
da anciedade; era o supplicio atroz da alma que
luta com o irreparavel casado ao ante-gosto d’'uma -
felicidade orvalhada de lagrimas. '

E preciso que um coragdo esteja muito retem-
perado pelo soffrimento para lutar, sem succum-
bir, com tfo violentos contrastes, com tio oppos-

tos extremos, com tZo encontradas tempestades.
33
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Elle resistiu, porque havia sete annos que soffria
o mais que podem-soffrer hormens.

Chegou a Londres.

Era, como sabemos, o inverno.

Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia
dejvirtuosi. Gastou um dia, gastou dois, sem encon-
trar quem procurava. Ao terceiro, viu muita gente
reunida n'uma praga. Estavam ouvindo uma harpa.

Logo um presentimento lhe alvorogou o coragiio.
Parou de subito, antes de romper o circulo, por-

- que uma ddr, cruciante como golpe d’espada, lhe
atravessdra o peito. Receiou morrer. Fez porém
um exforco, que devia tel-o prostrado a ndo ser
ainda aquella a hora de avistar a Terra da Pro-
missdo. Apartou febrilmente o grupo, frechou por
sobre as cabecas um olhar d’aguia, e com um sé
grito fez emmudecer a harpa e afastar-a gente que
rodeiava a harpista.

Um homem de meia edade, que n#o era decerto
Pietro, segurava a harpa, tangida por uma peque-
nita vestidinha de preto.

Era o mesmo perfil do busto; — assim devera
ser Augusta aos seis annos. Faltava, para comple-
tar o grupo de Maubert, o original do outro busto:
faltava apenas Pietro.

Graga Strech arrebatou nos bragos a crianga.
Beijou-a, abragou-a, acariciou-a ‘delirantemente,
soffregamente, doidamente.

.
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E por entre beijos e abracgos repetia, sorrindo e
chorando:

! —Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me,
Augusta; bem sei que te chamas Augusta.

A crianga tremia-the nos bragos como um pas-
sarinho comprimido entre as mdos, e procurava
furtar as faces aos beijos ardentes do desconhe-
cido. . :

— Pietro, filha, onde estd Pietro?

A pequenita, ouvindo pronunciar este nome,
olhou attenta no guitarrista, e respondeu com os
olhos subitamente marejados de lagrimas, dando
uma suave expressio de inagua ao seu dialecto
napolitano :

— Morreu! Elle morreu. Tu ¢é que talvez sejas
meu pae, porque dizia o avé...

— Que dizia o av), filha? perguntou anciosa-
mente Graca Strech.

— Que meu pae tinha dado a minha pobre mae,
mia madre poveretta, um presente para mim, e
que se elle n3o tivesse morrido, como nés julga-
vamos, tu me conhecerias por esse presente. Se
sabes o que &, entio és meu pae; dd-me muitos
beijos, que eu consinto.

—E o annel, filha! Ah! ¢ o annel que eu dei a
tua mie. ‘

— Iss0 mesmo! disse a crianga sorrindo d’ale-
gria. Elle aqui estd...
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E tirou do seio uma saquinha, pendente do pes-
cogo, que guardava o annel:

.— Trago-o aqui. Sou ainda muito pequenina,
padre mio, para o trazer no dedo.

O povo, que ndo tinha desaproveitado o episo-
dio, olhou-se admirado quando viu a pequenita ti-
rar do seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era que para o publico, como para Rosina,
aquelle annel tinha mysterio.

Graca Strech de novo colheu a filha nos bragos,
de novo a beijou, com os olhos razos de lagrimas,

- mas a pequenita, soltando-se corh vivacidade, disse
para o homem que segurava a harpa:

— Vamos 14, Giovanni, vamos com meu pae,
que n3o morreu!

XX
0 MANUSCRIPTO DE PIETRO

Pietro morrera um anno antes, em Londres,
logo depois que de Paris passdra a Inglaterra.
Acamou, no miseravel albergue em que se hospe-
ddra com a pequenita, victima d'uma febre aguda.
As primeiras horas de leito conhecera que era che-
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gado o termo de sua vida. Antes que estivesse im-
possibilitado de raciocinar e falar, mandou cha-
mar Giovanni, um antigo conhecido, em quem de-
positava confianga e, nio sem difficuldade, porque
j4 a cabega comegava a pesar para a sepultura e
o cerebro a escurentar-se com as trevas da morte,
lhe disse:’ v

— Giovanni, tu és um homem de bem e, di-
ga-se a verdade, inimigo de trabalhar. Tens vi-
vido sempre em companhia de musicos que te dio
alguma coisa porque tu lhes carregas com as har-
pas e o8 realejos. Ora, mey amigo, é chegada a
occasio de fazermos um negocio e, nota bem, o
ultimo.

— Ora deixa-te de tolices!

— Nilo sio tolices, Giovanni; bem vés que j4
me custa falar. N3o posso perder tempo. Portanto,
ouve-me com attengio. A minha hora chegou e
pouco me importaria morrer se nio tivesse uma
neta...

—Uma neta! tu! S6 te conheci um filho, que
morreu pequeno em Portugal.

—Iss0 é um segredo que te nio deve importar.
Essa crian¢a que ahi estd féra ¢ mais minha neta
do que se fosse filha de men filho. Comprehendes
que morrendo eu, vae ella, coitadinha! ficar para
ahi desamparada. Isso ¢ justamente o que eu nio
quero. Sabes que a pequena tem talento...
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— Isso tem! ponderou Giovanni.

— Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei — acres-
centou pausadamente Pietro —e ji sabe mais do
que aprendeu. Deus nunca desampéra os desgra-
cados! O talento foi o patrimonio com que Deus
dotou a minha neta. Mas olka que é um capital
cujos rendimentos chegavam bem para nés dois!
A pequenita bastava rocar com as azas pelas cor-
das: logo saia musica. Ora a nossa sociedade ar-
tistica vae-se dissolver. Da morte niio se appella.
Um dos socios, o gerente, retira-se para a... eter-
nidade. Fica o outro, que por ser de menor edade
nfo tem ainda credito na praga. E preciso que tu,
homem de bem, substituas o socio que se retira, e
entres apenas com a tua edade e com a taa expe-
riencia. A tua missio cifra-se em acompanhar o
passarinho, e defendel-o das ciladas do munde.
Nota, porém, que te corre obrigac¢io de ndo trai-
res & confianga que um amigo moribundo deposita
em ti. Jura-me pela tua honra que serds exacto
como tens sido até hoje...

— Juro! disse com firmeza e commog3o Gio-
vanni.

— Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela
petjuena, que fica sendo agora tua neta. Mas ouve
ainda, Giovanni, mas ouve-me bem. Eu supponho,
e com boas razdes, que o pae d’essa infeliz me-
nina morreu. Tudo me leva a crel-o. Se algum
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dia, porém, e Deus o permitta! o pae d’essa me-
nina apparecer, dize-lhe que te nomeie o objecto
pelo qual elle ha de reconhecer a filha: é um an-
nel que ella traz n’uma saquinha ao pescogo. De
mim n3o quero que lhe digas nada, porque n’este
papel, que lhe entregards, caso nio tenha morrido,
deixo explicado o mais que tinha a dizer. Se o pae
nio surgir do tumulo a reclamar a filha, o que
¢é provavel, entrega esse papel a Augusta, para
que ella, em edade de o entender, saiba com que
amor eu a amei. D4 tempo ao tempo. Espera que
ella cresga e pense. Tens entendido, Giovanni?
Agora di-me a tua mio. Palavra de homem de
bem?

—Palavra e juramento! disse Giovanni com pro-
funda commogcio, e muitas lagrimas.

E acrescentou:

— Vae descanc¢ado, Pietro. Tua neta, pois que
assim lhe chamas, nio bha de soffrer mal algum.
Eu tenho sido até hoje escravo da minha fideli-
dade. Tenho andado pelo mundo atraz d’essez mu-
sicoz, que a final me n3o pagam. Nazci preguigoso,
¢ verdade, Deus me perdde, mas ta bem sabes que
me nio pegou ainda ponta devicis. Nem bebo nem
jogo. Fumar, fumo eu, mas izso nZo ¢ peccado.
Tendo pio e tabaco, estou contente. Isso, e de so-
bra, dar-m’c-ha a barpa de tua neta. Agradeco a
esmola, e toda a vida serei agradecido atiea
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ella. O dinheiro que juntar eu Ih'o guardarei. Com-
prard uns vestidinhos, concertard a harpa, com-
prard outra melhor...

— Isso n3o! isso nunca! interrompeu Pietro com
febril exaltagdo. A minha harpa nunca ella a dei-
xard; jd Ih'o disse, e ella prometteu-m’o.

— Desculpa, Pietro, eu n3o pensei o que disse!

"Emfim comprard o que quizer, porque os thesou-

ros serfio d’ella, e eu serei unicamente depositario.

— Bem! disse Pietro prostrado de commog3o.
Estamos tratados para a vida e para a morte.
Agora sae por algum tempo, e manda-me c4 a pe-
quena.

Saiu Gidvanni e entrou Augusta.

O doente esteve olhando para ella mui attenta-
mente, e exclamou:

— Que linda és!

A pequenita respondeu com beijos.

— Olba 14, Augusta, — tornou Pietro —nZo te
esquegas da recommendag8o do annel! Oh! que se
tu encontrasses ainda teu pae! E d’ahi péde ser!
Deus ¢ misericordioso. Se elle escapou 4 guerra,
bem péde ser que ainda algum dia o encontres.
Deus o queira, Augusta, anjo, filha. Es tdo peque-
nina, t3o pequenina, que cada vez me pareces
mais um passarinho ! Emfim eu n#o havia de ser
eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu
amparo. Que linda, filha, que linda! Otha... chama
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Giovanni, e vae alli para féra um momento... Tu
¢és muito minha amiga, pois n%o és?... Vae filha,
vae, e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.

Giovanni abeirou-se do catre e recebeu da mao
do doente os papeis em que lhe faldra.

— N32o posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto
a cabeca! Sabe Deus com que difficuldade tenho
feito tudo isto! E — acrescentou placidamente —
para o enterro j4 sabes que basta avisar o consul.
Nés em toda a parte somos italianos. .

" Giovanni tregeitou, e o doente deixou cair con-
tra o travesseiro o craneo que parecia de chumbo.

Nos tres dias que se seguiram nfo mais tornou
a falar. A febre prostrara-o inteiramente. Teve
sempre o8 olhos fechados até que a morte lh'os
sellou para a eternidade.

O consulado italiano fez o enterro: s6 os sum-
mamente grandes e os summamente pequenos sio
enterrados & custa das nacdes.

Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos
das ruas, que havia de menos uma andorinha via-
jeira ?

Os outres n3o souberam, porque, tendo por mis-
s¥o voar de terra em terra, n3o lhes sobra tempo
para se demorarem 4 beira d'um tumulo.

Soube-o o consul, e sentiam-n’o Augusts e Gio-
vanni; ninguem mais.

3%
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A pequenita chorou muito, muito. Giovanni
confortou-a como pdde. O sol, que ¢é a alegria de
todos os passarinhos, fez o mais.

Comegaram ambos a sua peregrinacZo.

A pequenita, coitadinha! 36 tocava n'esses dias
de pungente sandade musicas tdo tristes como a
alma d’ella. Mesmo assim ouviam-n’a, achavam-
lhe graca, e davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes 0s que con-
vidam 4 felicidade.

E, em geral, engana-se sempre.

Angusta sonbava quasi todas as noites com o
av6. Pela manh3 dizia a Giovanni:

— Esta noite vi-o, L4 me tornou a repetir que
ndio perdesse o annel.

Outras vezes:

— O avd, Giovanni, disse-me esta noite que te
recommendasse que fosses sempre muito meu amigo.

As recommendagGes de Pietro, que a pequenita
ouvia em sonhos, nfio eram precisas. Nem Augusta
perdia o annel mysterioso, nem Giovanni se esque-
cia das promessas que tinha feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.

E com esses dois thesouros se propunham correr
mundo.

Giovanni pertencia ao numero dos homens-ma-
chinas que s6 obedecem ao impulso do coragdio; ora
o coraglio era bom, e as obras boas saiam, portanto.

-
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Nascera, como o cio de quinta, para a ociosi-
dade, mas, como o c3o de quinta, era fiel.

Durante o anno que acompanhou Augusta nunca
deslisou um passo do caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle
seguia-a com a harpa 4s costas, avisando-a sem-
pre da approximaciio dos trens e dgs cavalleiros.

Ao cabo d’'um anno surgiu do tumulo Graga .
Strech, para nos servirmos da phrase de Pietro.
Feito o reconhecimento, Giovanni entregou-lhe a
filha e os papeis que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO - ’

Estas sdo as minhas memorias. Dito-as para se-
rem lidas por Augusta ou seu pae, se é que nio
morreu, para esclarecimento d’algum d’elles, ou
d’ambos, se Deus o permittir.

Felizmente aprendi a escrever, e fui nos pri-
meiros annos da minha vida empregado n'um es-
criptorio. Depois morreu-me meu pae: faltou-me o
leme. Desnorteei. Troquei a penna pela harpa. Ha
muitcs annos que o meu abecedario é o dé-ré-mi

.Jd-sol-lé-si. Ainda assim, e do muito que se soffre

n’esta vida errante, agradeco a Deus o inspirar-me
que fosse musico, porque tive occasifo de fazer
bem.

Morreu-se de saudades pelo mar a signora Ro-
sina. Era um soffrer que fazia horror! N3o havia
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palavras que a consolassem, musica que podesse
distrail-a! Viajou chorando e suspirando; os olhos
nunca ninguem lh’os viu. Quasi nfo comeu. Acei-
tava, depois de muitas instancias, uma agua de
caldo apenas. Diziames-lhe que era um crime dei-
xar-se morrer; entfo bebia. Chegdmos a Napoles,
e logo a signora me pediu que tratasse de alugar
albergue, porque se sentia muito doente. Em ver-
dade estava muito falta de forcas. Quiz escrever
para Portugal, e n3o pdde. Mal pegava na penna
descérava muito, e entrava de sentir-se agoniada.
Eu, vendo que similhantes exforgos a estavam de-
bilitando cada vez mais, pedi-lhe esperasse que es-
tivesse melhor para escrever. Comecei a dizer-lhe
que n3o tinha geito metter-se em casa. Depois de
repetidas instancias, annuiu em ir commigo ao
anoitecer até & beira-mar. Umas vezes voltava
melhor; outras vinha mais doente. No primeiro
caso, principiava a escrever. Escrevia algumas li-
nhas, e j4 estava fatigada. No segundo, passava
a noite em convulsdes, e era preciso n3o a desam-
parar até pela manh3, que sé ent3o caia em somno.
Eu ia porém instando sempre pelos passeios. Ah!
mas ver a signora um mez depois que chegédmos a
Napoles! Que differenga! Emagreceu, descérou,
fez-se velha. N#o parecia a mesma! A primeira
carta, que recebemos de Portugal, causou-lhe ta-
manha impress#o, que eu julguei que morresse.

.

.
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Tive realmente medo. Chorou, riu, delirou. A carta
ndo dizia porém que o signore tivesse recebido as
nossas. A sigrnora inquietou-se muito com isto.

— Estd 14 sem saber nada de nés! disse-me ella.
E a mim que me custa tanto escrever!

— Escrevo eu.

— Nada, n3o quero, respondeu a signora. Hei
de eu escrever sempre; bem péde ser que alguma
carta lhe chegue 4s mdos.

—E que o exercito é muito grande, e depois
anda d’um lado para outro... disse eu prevenindo
novas commogdes. \

Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado
antes de ser mie, se ndo fosse essa carta que re-
cebeu de Portugal. Beijava-a, relia-a, apertava-a
contra o coragdo; s6 n’aquillo achava allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora
da maternidade se annunciava para breve. Quiz,
— porque ella tinha o presentimento da morte —
escrever uma longa carta, que devia ter chegado
a Portugal em junho, e que com certeza no foi re-
cebida. Essa carta, cujo conteudo ignoro, era de
certo uma despedida, o ultimo adeus da signora.
Deixou o .papel ainda sobre a mesa, e caju contra
o leito em grandes gritos. Acudi-lhe, e disse-lhe que
ndo a tornaria a deixar escrever mais.

—N3o me ¢ precisa a sua licen¢a, meu bom
Pietro! disse-me ella.
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Eu estremeci.

Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poi-
sar a vista, e fui en mesmo deital-a ao correio.

No dia 22 de maio, pela manhi, chamei a al-
bergueira, que era piedosa, porque a signora me
disse que n’esse dia seria mde.

Soffreu doze horas. A final deu 4 luz uma me-
nina. Quiz ver a filha; mostrei-lh’a.

— Que se chame Augusta, Pietro, que se chame
Augusta, recommendou a signora.

Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua fi-
Iha. ' 4
Cobriu o rosto com o lengol, e comegou a chorar
e a gemer. Por mais que lhe dissessemos, a alber-
gueira e eu, que procurasse socegar, niio o conse-
guimos. De noite delirou. Falava do signore, d’Au-
gusta, de Coimbra, do mar, do annel. O calor era
muito. Estava cérada como se as faces fossem duas
rosas ! Eu tinha a menina nos bragos; a alberguei-
ra amparava a signora. \

Pela manh3 adormeceu. Acordou muito esfriada.
Estava muito peior. Chamou-se o doutor, que re-
ceitou, e disse que & signora corria.grande perigo.
Apezar dos remedios, nfio aqueceu em todo o dia.
Ao fim da tarde, quando eu estava acalentando a
menina para adormecel-a, a signora deu de repente
um grito, sentou-se na cama, disse que n¥o via,
tornou a dar outro grito, e caju morta.
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N’essa occasifo chorava a crianga como se adi-
vinhasse que estava orphg.

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acon-
tecimento, que me custou talvez mais, —Deus me
perdde! —do que a morte de meu filho.

N32o recebi resposta, nem tornei a receber mais
cartas. Quiz partir para Portugal. Informei-me. A
guerra continuava cada vez mais renhida. Que ha-
via eu de ir fazer a Portugal com uma harpa 4s
costas e uma crianga ao collo ? Demorei-me ainda
um anno em Napoles para dar tempo a crear-se a
menina. Foi uma ama dos arrabaldes que a ama-
mentou. )

Eu ia todos os dias yel-a, e saber da ama se era
preciso alguma coisa. Durante esse tempo nio re-
cebi carta do signore. Ndo obstante, continuei escre-
vendo sempre. Sabia-se que continuava a guerra.
Nio tinha certeza de que as minhas cartas fossem
entregues, e de que o signore vivesse ainda. Ma-
guava-me tdo longo silencio, porque emfim eu cada
vez ia envelhecendo mais. Ao cabo d’am anno pe-
guei na menina e na harpa e comecei a minha pe-
regrinagdo, porque estava exhausto de recursos.
Em Napoles ba sempre muitos musicos, e a con-
correncia prejudicava-me. Alguns eram velhos, e
estavam tio pobres como en. Além d’isso, falle-
cera a dona do albergue, repentinamente, e quando
eu saia entravam os crédores. Tive pena d’aquella
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boa mulher que tio caridosamente tratira da si-
gnora Rosina. Como ella sabia do nosso segredo,
habituei-me a consideral-a pessoa da familia. Nunca
reveldra a ninguem as maguas da m3e d’Augusta.
Eu tinha a certeza. O segredo descia com ella 4
sepultura. Senti os olhos rasos de lagrimas quando
a vi sair para o cemiterio e me encontrei com os
* crédores que entravam. Era preciso ganhar a vida,
porque eramos duas pessoas a alimentar, melhor
direi pessoa e meia. Fui andando e tocando harpa.
As noites dormia-as com a menina ao collo. Se eu
era avé! As vezes apertava commigo a tristeza.
Lembro-me de que uma noite em Piombino, n’um
albergue onde me recolhi, me deixei entristecer
tanto, contemplando a menina adormecida nos meus
bragos, lembrando-me a0 mesmo tempo da signora

e do stgnore, ambos mortos para ella, que, fran-
camente o confesso, n’essa noite envelheci dez an-
nos. Todavia, loge que nascia o sol, nascia com
elle o grande linitivo dos desgragados: o trabalho.
Ia tocando na minha harpa, e vivia. Uns davam-
me esmola por me ouvir; owtros por me ver com
a menina: muita vez o conheci.

. Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. En-
tretanto a menina ia crescendo. Que espertesa que
revelou desde os primeiros annos! O seu gosto era
estar a bulir nas cordas da harpa. E o caso é que
48 vezes, acaso ou nfo, combinava sons. Lembrei-
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me de que a menina podia aprender musica. Seria
o seu dote. Bem prec'sava ella d’algum. Tinha nas-
cido tio pobre, que me considerava seu avd, a mim,
um musico ambulante ! Com oito mezes d’aprendi-
zagem era um gosto ouvil-a! Parecia impossivel !
Dispensci-me de tocar, porque as miosinhas da me-
nina eram um prodigio.! Bastavam ellas para fazer
a colheita que era abundante. Comprei roupa 4
menina; trazia-a uma princesasinha. Verdade ¢
que sempre de luto ! Todo o meu fim era obrigal-a
a perguntar-me porque vestia de preto. Queria gra-
var-lhe bem na memoria os soffrimentos de seus
paes, que extraordinarios foram em verdade! E se
fores tu; Augusta, que leias este papel, e ndo teu
pae, como muitas vezes acredito que serds, mais
uma vez te peco que conserves sempre viva em
teu coracdo a memoria d’esses dois grandes des-
gragados,” que mais o foram por tua causa. Mas
que talento ‘0 d’essa crianga! Ainda outro dia, em
Paris, um rapaz ‘esculptor pediu o meu consenti-
mento para nos modelar a ambos em gesso. Nie
foi por minha' causa, no. Eu nfio tenho orgulho
sentdio de ser-avd da menina... Avd! Sim, pelo co-
ragdo nfo posso deixar de o ser. O verdadeiro avd
n3o lhe quereria mais. Mas o tal esculptor encan-
tou-se com & menina. Quem se nfo ha de encantar?
Modelou-a. Foi a primeira estatua levantada em
onra da pequenina harpista. A mim modelou me
3 . . '
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de certo pelo contraste. Deu-lhe graca ver a cabe-

¢a d'um velho ao pé do rosto 'd'uma crianga! E

- que formosd rosto, sangue di Christi! Como eu
gostei de ver a menina assim retratada! Mal diria
eu que um mez depois havia de soar a hora de me
separar d'ella! N#o me custa deixar o mundq, onde
se soffre tanto ; custa-me deixal-a a dfla, porque a
amo muito. Nio quero porém ser ingrato para com
Deus. Grande mercé me fez em me nfo levar quan-
do a menina era mais pequenina! Agora sinto-me
sem forgas. Ha muitos dias que estou doente. Nio
tenho querido acamar para ndo entristecer a me-
nina. Mas hoje, a tal ponto receio por mim, que vou
mandar chamar o meu velho conhecido Giovanni
para lhe fazer as minhas ultimas disposigges.

Dizem todas respeito 4 menina.

Giovanni ficard depositario d’ella, que é 0 meu
thesouro. Giovanni ¢ preguigoso, mas um verda-
deiro homem de bem. Muitas vezes tive occasifio
de o reconhecer. Eu n3o podia fazer melhor elei-
¢%o. A minha harpa, que lego 4 menina, ganhard
_para os dois, e Giovanni serd incapaz de guardar
para si o que pertencer 4 menina.

Morro n'essa certeza. Giovanni é mais fiel do
que um clo.

Est#o pois saldadas as minhas contas com o mun-
do, com a signora e o signore. Fiz quanto pude,
e me mandava o eoragfo. Da justica de Deus
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nfio me arreceio. Deus bem vé a minha alma,

Torno a repetir que escrevo este documento para
que Augusta melhor comprehenda um dia como en
a amei, ou para que seu pae, se Deus o resuscitar,
porque em verdade o supponho morto, veja 'que
ndo trahi a confianga que depositou n'um desco-
nhecido. Se eu morresse em Napoles, quereria ser
enterrado ao pé da signora. N3o fui o seu guarda
em vida? Continuaria a sel-o depois de morto.
Como de certo morro aqui, porque a minha doenca
é grave, apenas tenho a pedir que déem uma ora-
¢lio 4 minha alma, quando abrirem este documento,
que fica em poder de Giovanni. .

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815

PieTRO.

XX1
. EPI1LOGO =

Estava escripto no livro dos destinos que nilo
houvesse felicidade completa para Graga Strech.
Encontrava o coragio da filha. como verdejante
oasis no immenso deserto que a morte de Rosina
lhe abria diante dos olhos. Era uma gota d’aguna
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para matar uma sede d'amor sete annos reprimida;
um 86 raio de sol que se coava 4 negridsio em que
o destino o havia enclausurado; uma unica flor
a alegrar o caminho interposto 4 velhice precoce
e 4 valla que o esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou.contra o co-
ragio esphacelado o corpinho flexivel da crianga ;-
tinha a filha nos bragos e sentia nas mfos a fria-
gem da terra que cobria a campa da mie; irra-
diava-lhe uma aurora contra o rosto, e os rellexos
luminosos espelhavam-se no pranto que lhe sulcava
as faces.

Devia remocar, e sentia-se velho. _

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraiso e, em
vez de transpdl-a, pedia 4 crianca que o acompa-
nhasse ao cemiterio de Napoles onde Rosina jazia.

Giovanni julgou importuna a sua presenga, e
balbuciou solugando umas palavras de despedida.

Graga Strech travou-lhe da m3o e disse:

— (tiovanni, tu eras o guarda de minha filha;
56 agora o companheiro da filha e do pae.

Giovanni entrou de beijar a menina com lagri-
mas d’alegria nos olhos ; era quasi o c3o a festejar
o dono.

Foram.

Ao passar em Paris, Graca Strech foi com a
crianga procurar o esculptor Maubert. Entrou no
atelier e disse ao artista:
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.

— Aqui tem o original do seu busto, senhor: é
minha filha. Falta o nobrePietro: roubou-o a morte.
Eu nflo quiz atravessar a Franca sem lhe vir agra-
decer o servigo que me prestou. NZo encontraria
minha filha, se o senhor me n¥o ensinasse o cami-
nho. Que Deus lhe torne em alegrias o que a mim
me deu em consolagio. O senhor receberd o pre-
mio da sua benevolencia para commigo-14 onde os
bons e os desgragados sdo remunerados condigna-
mente.

Seguiram para Italia. Graga Strech estava an-
cioso de chegar a Napoles, onde se demoraram oito
dias, visitando de manh% é de tarde o cemiterio.
O que elle confidenciou ao comoro de Rosina, nin-
guem o ouviu, nem é dado avental-o, porque ha
dores que s6 se comprehendem quando se sentem.
Os labios do pae, ajoelhado & beira da campa, ci-
ciavam de todas as vezes palavras inintelligiveis ;
a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as m3os pos-
tas, e denotava doloroso recolhimento. N¥o resava,
porque ninguem a tinha ensinado arezar. A falta
das mles ¢ tamanha que até Deus a sente! Gio- .

* vanni completava o grupo, posto ojoelho em terra,

e alternando olhares respeitosos entre o pae, a fi-
lha e a campa.

Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente.
Graga Strech tremeu da tristesa da crianca, e per-
guntou-lhe o que tinha.
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—Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu
Augusta chorosa.

— Tens razdo, filha, disse Graga Strech. Mas o
que havemos nds de fazer agora no mundo todos
tres? ' '

— Eu toco a minha harpa, tornou com vivaci-
dade a pequenita. O papd toque a sua guitarra.
Giovanni vae comnosco. :

Graga Strech nfo teve animo de recusar.

— Vamos entfo a Franca, alvitrou elle. Eu vi
o tumulo de tua mde; quero agora ver o bergo.

: Iremos 4s Ardennas. _

— Mas as Ardennas-nfio s3o t3o tristes como o
cemiterio, pois ndo ? perguntou ingenuamente Au-
gusta.

— N3o s3o, filha, n3o sio. Para tua mie eram
o paraiso d'onde eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os
virtuost, além da maguada sympathia que filha e
pae inspiravam, pela melancholia do seu reperto-
rio. A guitarra d’elle e a harpa d’ella falavam a
linguagem da saudade. Se o publico as ouvisse no
cemiterio de Napoles, 4 beira d’'um comoro, devia
comprehendel-as. Estiveram nas Ardennas, onde
08 camponezes saiam em ranchos a ouvil-os. Al-
guns d'elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar
para o cimo das serras, com o brago paralysado,
diziam entre si:
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— Aquelle homem n#io tem a raz8o clara!

Passando-se depois a Paris, encetaram o viver
errante dos passaros. Graga Strech tirava do amor
com que idolatrava a filha as forgas com que vi-
via, e tinha desvairamentos nervosos se se demo-
rava a contemplar-lhe as faces pallidas, da meiga
pallidez da irm&, e os olhos encovados e brilhan-
tes.

Quedava-se a olhar n’ella com a fronte banhada
de suor frio. ;

— O papd gosta tanto de me ver! exclamava
a menina a0 mesmo passo carinhosa e amedrontada
da sombria physionomia do pae.

— Gosto filha. Tu n8o sabes o que & ser pae e
desgragado! Se tu morresses, enlouquecia.

— Eu n#o morro. O papd nfo diga isso, que me
faz medo. Deixe-se de estar a pensar, papd ! atalha-
va a menina. O Giovanni, traz a harpa; nio estou
contente senfo quando estou ao pé d'ella! O papd
ndo ralhe,. porque eu sou muito sua amiga tam-
bem.

Decorreram os annos. O botio fez-se flor... Flor
melancolica como as que pendem aos sarcophagos.
Graga Strech procurava suavidar quanto lhe era
possivel a continua peregrinaggo.

A menina, tomada de febril impaciencia, dizia
ao pae que havia de morrer no caminho tocando
harpa. E acrescentava:
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— Bem diz o pap4d: ndés somos como os passaros.
Elles tambem sé parecem alegres quando voam !

No inverno de 1824 — tinha Augusta quatorze
annos — entrou de soffrer do peito.

Qeixava-se de pontadas vagas e tossia. -

— Fujamos de Londres! disse Graga Strech fi-
tando a filha.com atormentado semblante.

Em Franga os soffrimentos continuaram, se bem
que a menina, para nio amedrontar a pae, procu-
rasse animar-se d’'uma alegria bastante transpa-

‘rente para deixar entrever o disfarce.

Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa
do Mediterraneo com as galas da primavera de
1825. :
Caminho de Florenga, nos ultimos dias de margo,
colhera-os ao entardecer a tempestade no caminho.
Tiveram de estugar o passo para recolher-se no al-
bergue de Pistoja. A menina chegou anciada, e
afogueada das faces. Deitou-se logo. O pae, ator-
doado como ebrio, n¥o a desamparou em toda a
noite.  Pela manhd, Giovanni foi poisar a harpa
a0 pé do catre. Augusta reprehendeu-o. Disse que

no dia seguinte tocaria. Veiu o outro dia, vieram.

muitos, e a meninh nem queria erguer-se nem ver
a sua harpa. -

— Ento j4 n3o ¢és como os passaros? pergun-
tou.o pae com vez que mal podia romper atravez
das lagrimas.
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A menina viu o pae chorar, e disse para Gio-
vanni:

— Os passaros tambem cantam no ninho: vai
buscar a harpa.

Tirou alguns sons, e nio pode continuar.

D’ahi a tres dias chamou de novo Giovanni e’
disse-lhe:

— Hoje estou boa; vae buscar a harpa.

O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.

A menina vibrou as primeiras modulag3es e dei-
xou pender os bragos.

Acudiu o pae a chamal-a. N&o respondeun. Gio-
vanni agitou-a docemente e conheceu que estava
morta. )

A avesinha n3o pbde completar o seti cantico
de despedida.

Desde essa hora Graga Strech affigurava-seidiota.
Unicamente pareceu illuminar-se-lhe por instantes
a razdo quando disse g Giovanni:

— Meu bom amigo, meu fiel amigo, nfo tenho
mais que te dar: péga n'essa harpa e deixa-me vi-
ver em paz. -Adeus, até 4 hora do resgate.

Giovanni quiz falar. Elle nfo consentiu; affas-
tou-o com um.gesto.

E deixou-se ﬁcar dois dias com a cabega apoxada
nas maos.

Levavam-lhe de comer: recusava.

O dono do albergue entrou de inquietar-se e
.36
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acabou por ir a Florenga avisar o consul portuguez.
Chamado Graga Strech ao consulado, muito laconi-
camente respondeu 4s perguntas que lhe fizeram.
O consul reputou a sua tritesa nostalgia, aggravada
pelaimpossibilidade dese transportar 4 patria. Deu-

‘The um passaporte para Portugal. Graga Strech

nem agradeceu nem regeitou. Ao outro dia foi o
consul a bordo para o recommendar ao capitfo.
Faltava Graga'Strech. Mandou procural-o ao al-
bergue. Encontraram-n’o sentadv com a cabega
firmada nas m3os. Deixou-se conduzir 20 navio.
Subiu 4 coberta, e sentou-se n'um banco, na nes-
ma posiglio. O navio largou; elle nfio ergueu os
olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um ex-
tranho bomem arrimado a um bord3o, porque co-
xeava. Alguem, por caridade, o vestira: trazia so-
brecasaca abotoada e chapeu alto amassado. Lu-
zia sobre esta pobresa a medalha de prata da guerra
peninsular em competencia com um annel d’ouro
que brilhava na mao esquerda. Como o vissem
apanhar do chiio pontas de cigarros, e manipular um
longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe porque nio
vendia o annel.

Respondia sempre: .

— Porque este annel tem mysterio.

E, surdo a outras perguntas, comegava tangendo
maviosamente a guitarra que trazia sobragada. Se

-
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alguem The dava esmola, recebia; jémais a implorou.
Decorridos mais alguns mezes appareceu acompa-
nhado por um ciio, e de tal modo se entrequeriam,
c3o e homem, que o cdo parecia escutar attento o
guitarrista, & o guitarrista defendia energicamente
o seu companheiro quando era agulado pelo rapazio.

Onde encontrdra o guitarrista o cdo?

E que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao
segundo.

N’um quintal da rua das Fontainhas, logo 4 en-
trada, descendo do Jardim de S. Lazaro, ha ainda
hoje um casebre, que n’esse tempo pertencia a duas
pobres mulheres, donas do c8o. Alli piedosamente
receberam o guitarrista, que na primeira noite de
-hospedagem fora mordido pelo animal, que dava
pelo nome de Janota, e se rebelldra contra todos
os affagos do hospede. Indignou-se o guitarrista da
feresa do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto
similhante que em Portugal occorrera durante a pri-
meira invasio franceza. Em Abrantes, em 1807,
um official portuguez poupou a vida de Junot; sem
embargo, fora, dias depois, fuzilado, n3o sei a que
pretexto, por ordem de Junot.

O guitarrista applicando ao easo esta recorda-
¢3o da sua mocidade, comegou a dar ao cdo o no-
me do general francez.

Ao cabo d’algum tempo de eonvivencia, o0 nome
ndio tinha razlio de ser, porque homem e clo vi-
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viam em boa camaradagem; todavia subsistiu. As
mesmas donas do casebre se habituaram a dizer
Junot em vez de Janota.

Em tamanha pobresa permaneceu o guitarrista
até novembro de 1857, epoca em que d meu
amigo, o sr. Antonio Martins Leorne, teve casual-
mente occasifio de falar-lhe. o

Passava na Batalha quando o guitarrista, sen-
tado nas escadas da egreja de Santo Ildefonso, es-
tava sendo chasqueado por tres estudantes do se-
minario episcopal. Movido de indignagdo, subiu as
escadas, e ameagou os seminaristas com denun-
cial-os ao prelado. Os rapazes debandaram ame-
drontados, e o guitarrista levantou-se para agra-
decer ao sr. Leorne. Pelas breves palavras que
trocaram, conheceu o cavalheiro citado que estava
alli um lucido espirito e um nobre coragfio esma-
gados pela desgraca. Tanto bastou para comegar
a protegel-o, até que no mez de novembro d'esse
anno conseguiu que fosse admittido no hospital

dos Entrevados de Cima de Villa. Aceitou reco-

nhecido o guitarrista, mas, quando lhe foi imposta
a condiglo de usar o vestuario dos asylados, rea-
giu tenazmente. S6 poderam convencel-o a transi-
gir repetidas instancias do sr. Leorne.

Durante a sua estada no hospital de Cima de
Villa, grato 4 proteccio recebida, abriu-se em fre-
quentes confidencias com o seu protector. Algu-
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mas vezes lhe escreveu, assignando-se Graga Strech,
se bem que os registos d’admissdo e obito o no-
meiem Conceigio Graga. )

Bem péde ser que o infeliz, talvez por melindre*
que nos ndo é dado perserutar, negasse ao escrip-
turario o verdadeiro appellido de sua familia, e fa-
cilmente se comprehende que o registo do obito
foi modelado pelo registo da entrada no hospital.

O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do
estranho guitarrista, j4 o havia conhecido de certo,
confrontando-o com o personagem que apparece
nas primeiras paginas d’este livro, e achando-os
em tudo similhantes.

Graga Strech fallecen no hospital dos Entreva-
dos de Cima de Villa a 20" de maio de 1859. An-
tes de expirar, entrégou ao seu protector, que
The assistiu aos ultimos momentos, a medalha da
guerra peninsular, com que fora condecorado, e
que o sr. Leorne ainda hoje possue. O annel mys-
terioso, por pedide do moribundo, desceu com o ca-
daver 4 sepultura. Outra piedosa pessoa, a quem
o sr. Leorne reveldra as qualidades e soffrimentos
de Graga Strech, se encarregou de fazer-lhe os fu-
neraes na capella do Prado do Ropouso, reservando
para si a guitarra que elle por tio longos annos
dedilhdra. : N

Aqui podia terminar a biographia de José Ma-
ria da Graga Strech, mas, para que fique mais com-
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