








BIBLIOTHECA UNIVERSAL

O* AMEL MISTERIOSO

;

ò í
" J



Á



Dfctlii:uüu. .tu ^  HTnmie te «vdHilhn

m tó  OA mm MHIKliLtíL

DOMAXÀB OIIIlilNAC* D*

A L B E R T O  F I M E N T E L

A IS B Q A
«SíC ttlJ*' í\>i<JÇ IVV £ .\ P R E S À  

9fei dp* Çfttofota*,

l í Ê $
%

ê





$ 3 Y o ^ t > - n < °

I

0 DESGRAÇA

ntre os typos popu­
lares, que pouco e 
pouco vão rolando 
a sepulturas ignora­
das, deixando após 
si o rasto d W a  vi­
da sobremodo acci- 
dentada de peripé­
cias quasi sempre 
sombrias, —  rasto 
que só um ou outro 
escriptor se com­
praz em procurar 
desde a cadeia ao 

degredo, do albergue ao cemiterio, —  avulta na tra­
dição portuense um homem que por longo tempo 
ahi foi o alvo das assuadas do rapazio e dos chas- 
cos dos frequentadores de botiquim. Uns chama-
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vam-lhe o José das desgraças, outros simplesmente 
& Desgraça.

Parece dever inferir-se de tào luctuosa alcunha 
que a população da cidade lhe conhecia a biogra- 
phia porventura exuberante de lastimosos lances. 
Tal não ha. Quando elle passava coxeando arri- 
mado ao seu bordão, sobraçada a guitarra insepa­
rável, de velho chapéo alto amassado, sobrecasaca 
abotoada, pendente a medalha de prata da guer­
ra peninsular, annel d’ouro na mão esquerda, na 
bocca o enorme cigarro que elle proprio manipu­
lava com pontas de charuto, seguido do cão fiel, 
que se chamava Junot, por motivos que mais tarde 
desvelaremos, o gentio das ruas ou sorria alvar­
mente da pittoresca pobresa do excêntrico mendi­
go, ou rompia em apostrophes de O Desgraça! 
0  Desgraça! que elle parecia não ouvir ou des- 
presar em sua imperturbável serenidade.

E a populaça, sem si quer suspeitar da tenebro­
sa origem do cognomento, quedava-se a ouvil-o, 
calmadas as arruaças com que era saudado, quan­
do elle, sentado á porta d’um café, especialmente 
o do jardim de S. Lazaro, começava a tanger me- 
l&ncolicamente a sua guitarra, na qual executava 
operas completas, queimando o seu enorme rolo de 
tabaco e contemplando, de cabeça inclinada, o cão 
que parecia escutal-o attentamente...

Depois, quando a mão caía extenuada sobre as
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cordas silenciosas, affigurava-se, tão alheado fi­
cava, que estava rememorando maguas intimas, 
segredos da sua vida obscura, sem que pare­
cesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao 
regaço os que entravam ou saiam a porta do boti- 
quim.

As vezes, como se não houvesse conseguido li- 
nimentar com a musica as recordações dolorosas 
acordadas no imo peito, voltava a tanger na gui­
tarra uns dulcissimos arpejos que finalmente lhe 
serenavam a alma tempestuosamente alanceada, 
chorando por elle, que não tinha lagrimas.

Restituido á realidade da sua resignad^pobresa, 
erguia-se firmando-se no bordão, sobraçava a gui­
tarra, e continuava a interrompida peregrinação, 
vagueando pelas ruas da cidade, sem todavia di­
rigir-se aos transeuntes e recebendo impassivel os 
obulos que jámais solicitava. E o cão, o leal com­
panheiro de infortúnio, seguia egualmente resignar 
do seu dono, e quasi sempre indifferente ás pro­
vocações do rapazio que se divertia em apedrejal-o 
e açulal-o.

Frequentemente intervinha o Desgraça amea­
çando com o bordão os perseguidores do seu dedicado 
companheiro; mas como o inquieto rapazio conhe­
cesse que a velhice lhe desnervava o braço, entrar 
va de levantar celeuma atroadora, em que, ainda 
assim, quasi sempre se distinguiam vozes de « Mor­
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ra o Desgraça e o Junot! Vende o annel e não 
andes a pedir! »

Estranho homem devia de ser esse, que parecia 
guardar grande mysterio, e tinha por unico amigo, 
entre uma população inteira, que o apupava, o cão 
fiel, e por consolação única a sua guitarra, e por 
única protecção a piedade dos seus conterrâneos, 
que elle não implorava!

O povo não suspeitava siquer que a biographia 
d’aquelle homem justificasse o appellido. Quando 
a guitarra lhe chorava entre os dedos, e o cão de­
nunciava comprehender a guitarra, como que li­
geiramente se commovia a turba acatasolada, mas 
d’ahi a pouco, quando estrondeavam as apupadas, 
era o cão o unico espectador que mostrava ler na 
physionomia do velho o mysterio dnma vida tor­
mentosa.

Ria a gentalha torpe d’aquella intima convivên­
cia d’homem e cão. E todavia não saía d’entre a 
arraia miuda o mais desgraçado dos populares a 
dizer ao pensativo guitarrista: « O teu cão sente 
e não fala; eu falarei pelo teu cão. Soffres decerto 
muito e precisas consolação. Eu sou também muito 
infoliz, muito mais do que tu, porque não tenho 
guitarra nem cão. Deixa-me pois compartir do teu 
cão e da tua guitarra, que eu te darei o que tu 
não tens, dois ouvidos que te escutem, uma voz 
que te responda.»
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Não. A  desgraça é tão infeliz, que se ri da des­
graça; é ella que se desauthorisa a si mesma. Só 
lhe falavam para chasqueal-o, para lhe cuspir á 
face a zombaria que elle, absorto no seu continuo 
cogitar, deixava resvalar aos pés.

E todavia este homem era um grande desgra­
çado, que só tinha no mundo a'sua guitarra, o seu 
cão, e as suas recordações. O annel, que trazia na 
mão esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de 
fome, mas não havería miséria que lh’o arrancasse 
do dedo, porque as suas recordações estavam 
n’aquelle annel.

I I

NA QUINTA DAS CHAS

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada 
viuva da quinta das Chãs conferenciava grave­
mente com o seu capellão n’uma das salas terreas 
do solar, a duas léguas de Braga, sobranceiro á 
aldeia de Carvalho d’Este. A  morgada, senhora de 
cincoenta annos, deixava entrever nas sombras da 
physionomia a tempestade que lhe agitava a alma; 
o capellão, passeando d’um para outro lado^pn-
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viesava á morgada olhares investigadores, que para 
logo revelariam perfídia e cupidez.

—  Ê preciso partir, padre capellao, dizia affli- 
ctivamente a morgada. Se os trancezes logram atra­
vessar o rio Minho, estarão brevemente em Braga. 
A  mim pouco me importaria a vida se nao tb&se 
Augusta, que a esta hora está dormindo na sere­
nidade da sua innocencia. Estou impaciente que 
chegue o Teixeira para dizer o que se passou. Diga 
o que disser, padre capellao, é preciso pensar ma­
duramente. Meu genro fez-me depositaria (fum tbe- 
aouro, que eu hoje quero salvar* de todos os peri­
gos, custe o que custar, porque» se me affigura que 
já  estimo mais Augusta do que seus proprios paes, 
do que seu irmão. Recebi minha neta aos cinco an- 
nos, porque á luz da consciência conheci que me­
lhor podería eu sustentar uma criança, apezar das 
hypothecaa da minha casa, do que um pobre capitão 
do exercito podería sustentar duas. O padre ca­
pellao administrava as propriedades. Que me res­
tava a mim para nao morrer de aborrecimento du­
rante o dia? Augusta, a criança que me tinha sido 
confiada. Era ella a minha unica distracçáo, o meu 
unico amor; ha dez annos que este tecto lhe abri­
ga a innocencia, e ha dez annos que eu abençoo a 
resolução de a chamar para amparo da minha ve­
lhice. Olhe que os annos tornam a gente egoista, 
padre capellao; a abnegação é só apanagio da mo­
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cidade. Não pense que me bastava a unica distrac­
ção do voltarete; é sempre a mesma coisa! Quan­
do eu peço licença o padre capellão prefere, e o 
Teixeira dá-lhe codilho. Também é boa embirra- 
ção a sua de preferir sem jogo. Nem que tivesse 
vontade de fazer mal... E o dia, estes longos dias 
da província, que não teem fim! Era morrer de 
fastio! Augusta trouxe-me cuidados e variedade. 
A  principio com as suas exigências de criança; 
agora com as suas ingenuidades de donzella! V i, 
anno a anno, desabotoar a flôr. A  flor, disse bem, 
porque Augusta é realmente uma rosa... de quinze 
annos. E é que eu a estimo como seu jardineiro 
que sou! Instantemente lhe pedi que se deitasse 
para que não ouvisse dizer ao Teixeira as proezas 
que os senhores francezes teem feito lá para esse 
rio M inho! Mas, padre capellão, o que é certo é 
que eu já  havería partido para o Porto, se n’esta 
occasião estivesse prevenida com recursos. O padre 
capellão bem sabe...

—  Sei, sei, senhora morgada, que a occasião é 
má para todos.

—  Se os caseiros podessem pagar o resto das 
rendas...

—  A senhora morgada devia conhecer o que 
é guerra sobre guerra. Tivemos esse excommun- 
gado Junot, mais as suas aves de rapina, a comer- 
nos os olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o
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maldito! E a senhora morgada ainda fala em pe­
dir o resto das rendas aos caseiros! E para quê ? 
Para fugir para o Porto, para casa de seu genro, 
para abandonar as suas propriedades!

—  O padre capellão velará por ellas. E que eu 
bem sei os sustos que curti aqui durante a primei­
ra invasão. Se no Porto não estivesse a soldadesca 
do Taranco, teria fugido para lá.

—  E que teima essa da senhora morgada me 
querer confiar as suas propriedades, capacitado 
como estou de que a senhora morgada suppõe que 
Ih’as administro mal! Administro mal, administro, 
porque não forço os caseisos a pagarem o resto 
das rendas para vossa excelleneia o ir gastar no 
Porto com a familia de seu genro. Depois d7uma 
guerra e em vesperas d’outra é que a senhora mor­
gada fala em pagar!

—  Pagar é um dever, padre capellão, e quanto 
mais nos apressamos a fazer o que devemos tanto 
maior é o repouso do espirito. Bem sei que são más 
as circumstancias, mas é que também esta pobre 
gente se importa pouco com o calendário, e acha 
que todo o tempo é tempo. E que também não ima­
ginam que se esconda a pobresa detraz de perga­
minhos e genealogias. Pois esconde, se esconde! 
Sabe o padre capellão que eu falei no resto das 
rendas porque n esta occasião não ha dinheiro em 
casa. Ninguém melhor o sabe, porque lhe passam
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os negocios pela mão. O que é certo é que eu pre- 
sinto ameaços de pobresa...

—  Nem tanto ao mar, senhora fidalga...
—  Se presinto! Vivo modestamente nestas soli- 

does das Chãs, encantada nas graças d’Augusta, 
cerrando ouvidos ao bulicio da cidade que está 
próxima. Não posso fazer despezas extraordinárias, 
e preciso não largar a brida da mão para costear 
as indispensáveis.

—  Os chás não são indispensáveis, senhora mor- 
gada...

—  Magoa-me a sua ironia, padre capellão! Tanto 
mais que sabe como é limitado o serviço da nossa 
mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as 
minhas portas na face do velho Teixeira, amigo 
leal da nossa casa desde a mocidade de meu ma­
rido? Sabe o padre capellão como o morgado dei­
xou as propriedades sobrecarregadas de hypothe- 
cas. Mal tenho podido rehabilitar o casal, apezar 
de todas as economias e da maxima abstenção 
d’obras de beneficencia...

—  Maxima abstenção!...
—  E injusto, padre capellão! Refere-se talvez a 

Augusta... Não sabe que é filha de minha filha, 
casada por inclinação com um honrado militar do 
exercito portuguez, a quem não basta unicamente 
a sua immacuíada honra para ser feliz. Era-me im­
possível soccorrer a m ãe; soccorri a filha. E que
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eu não podia ir mais longe, senão teria ido. Sem­
pre contrariedades! Sempre o padre capellão a an- 
nunciar-me algum uoyo desastre! A h ! mas d’esta 
vez creia que não haverá desastre nem contrarie­
dade que me véde o tirar dos hombros uma enor­
me responsabilidade, levando Augusta para a com­
panhia dos seus, e minha também, porque ella é 
minha, e muito minha, pelo sangue e pelo cora­
ção... Em ultimo caso, recorrerei ao empréstimo...

—  Outro?
—  E minha filha e meus netos que eu prejudi­

co ; o padre capellão, não. Todavia, como é para 
bem d’elles, elles m’o perdoarão. O padre capellão 
por própria mão recebe os juros das quantias que 
tem desembolçado, e creio que as propriedades que 
conservo fartamente abastarão ao pagamento do 
capital, no momento em que queira usar dos seus 
direitos de credor.

—  Eu não quero...
—  Deixe-me figurar a peior hypotnese, e evi- 

denciar-lhe que lhe não causam detrimento os seus 
desembolços.

—  Falando francamente, senhora morgada, sou 
a dizer-lhe que o juro é pequeno...

—  Augmente-o como lhe apraza. Não é meu 
costume questionar cinco réis ao padre capellão.

—  Eu sou tão pobre como a senhora morgada, 
tartamudeou o reverendo com um frouxo de tosse
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que denunciava estar providencialmente entalado 
com o osso da mentira.

A  morgada gesticulou de incredulidade e enfado...
—  Eu sou tão pobre como a senhora morgada, 

—  reatou o capellão ajudando-se a engolir a falsi­
dade com um sorvo de rapé— e é á custa de tra­
balho que tenho recolhido escassas mealhas ao 
canto da gaveta. De inverno arrosto as neves da 
madrugada para sair aos campos a espionar os 
trabalhadores no interesse de vossa excellencia. 
No verão aguento as calmas do meio dia para os 
estimular ao trabalho. As horas feriadas de can- 
ceiras externas passo-as á banca a fazer a escri- 
pturação ou no quarto a rezar as minhas orações... 
Tenho envelhecido ao serviço de vossa excellen­
cia, e o magro pecúlio do pobre padre ao trabalho 
o devo. E o mais é que já  vou achando ser horas 
de descançar... Vejo porém que não seria facil en­
contrar quem com zelosa dedicação governasse a 
casa alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a des­
peito da velhice, também me é consolação o ouvir 
dizer-me a consciência que devo trabalhar por não 
ver quem facilmente me substitua. Digam embora o 
senhor seu genro e a senhora sua filha o que qui- 
zerem, e me consta que dizem : a verdade é esta...

—  Convenho, padre capellão, e é por conhecer 
a sua desinteressada, —  a morgada deu a esta pa­
lavra uma inflexão sensivelmente irônica, —  des­
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interessada dedicação, que tenho batido á sua 
porta sempre que a necessidade me obriga a incom- 
modar alguém. Se lhe pedia agora para passar 
aviso aos caseiros, era porque não queria importu- 
nal-o com repetidas mercês...

—  Nunca me incommodaram as ordens de vossa 
excellencia, atalhou o padre, curvando-se respei­
tosamente a meio da sala.

—  Eu é que a mim mesma me incommodo com 
a idéa de incommodal-o, posto que eu não seja dos 
devedores que mais devem aborrecer por egoístas...

—  Eu creio que já  tive a honra de dizer á se­
nhora morgada que a occasião é má para todos. —  
E proseguiu mirando ao alvo que elle queria fe­
rir: Era porém grande a quantia que vossa ex­
cellencia desejava?

—  A  sufficiente para me transportar ao Porto 
com a menina, e para não tornar pesada a hospe­
dagem que minha filha haja de dar-me. E preciso 
partir padre capellão, se os francezes não forem 
repellidos na fronteira. Entrarão por esse Minho 
dentro furiosos, e eu não respondo só pela minha 
vida, que já  pouco vale, mas também pela de Au­
gusta, que me foi confiada em deposito. Que vale­
ría a minha presença aqui? Os criados fugiríam 
decerto, e a edade do padre capellão não lhe per- 
mittiria defender duas mulheres, ambas timidas, 
uma porque é velha, e outra porque é nova.
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Além de maior segurança que offerece o Porto, 
como grande cidade que é, Augusta poderá seguir 
melhor a sorte de seu pae e irmão nos combates. 
Não estará para aqui anciosa sem receber noticias 
que a tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, ape­
nas se sabe que ha guerra, e mais nada. O padre 
capellão offereceu-se para ficar; desappareceram 
todas as diíficuldades. Sem o seu offereeimento eu 
não podería deixar desamparado o solar de meus 
avós. Teria de luctar angustiosamente entre o amor 
d7Augusta e o respeito á memória de meus paes e 
meu marido. Se os invasores entrarem, respeitarão 
porventura a sua velhice e as suas vestes, padre 
capellão, se é que elles respeitam alguma coisa...

O padre capellão, julgando haver já  simulado a 
precisa resistência á partida da morgada, apostro- 
phou de golpe:
„ —  Mas, voltando ao caso, senhora morgada, po­
nhamos os pontos nos i i. Quanto queria vossa ex- 
cellencia ?

—  Eu... cem moedas talvez.
—  Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu 

não estou prevenido!
—  Pois veja o padre capellão se póde obter 

essa quantia, que eu cederei a qualquer exigên­
cia de juro.

—  Menos de 15 por cento não será possível, se­
nhora morgada...

3
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— Pagarei o» 15 por cento; trate o* padre ca- 
pellão de negociar sem demora as cem moedas.

—  Hum! rouquejou o padre. Veremos. Pode ser 
que se abra alguma porta ao homem honrado qtw 
só em grande estrciteza deixa d’abrir a sua. Ama­
nhã talaremos7 senhora morgada. Vou fazer as mi­
nhas rezas emquanto não chega o palrador do Tei­
xeira com noticias dos franeezes...

E saiu da sala em direcção ao seu quarto.
_ A morgada, vendo-se só, pareceu respirar com 
aneia, como o encarcerado que reconquista liber­
dade e, como elle, pareceu conversar comsigo mea- 
ma:

—  Que alma de mármore a d’este homem! E  
um inimigo que tenho de portas a dentro e que 
conservo porque me não permitte o animo nem a  
edade travar lucta com tão arteiro contendor, que 
apanha todos os golpes na batina com beatitude 
inimitável.

Depois levantou-se, agitou a campainha, e espe­
rou com os olhos fitos na porta que appareeesse a 
criada.

—  A menina dorme? perguntou.
—  Dorme, senhora morgada. ^
—  Accende o candieiro e abre a mesa. Quando 

bater o sr. Teixeira, manda entrar.
Palavras não eram ditas, reseou a aldrava de 

portão.
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Momentos depois entrava á sala o velho Tei­
xeira, fidalgo retirado das pompas da corte por 
conselho da consciência que o advertia de, que es­
tava a empobrecer d’um dia a outro. N^quelle» 
tempos que precederam a retirada da familia real 
para o Brazil, as tentações do paço eram tantas, 
e tão dispendiosas, que não admirava que um cor- 
tezão immolasse a celebradas damarias o seu opu­
lento morgado do Minho. Alguma coisa salvára 
porém o velho áulico do muito que na corte con­
sumira. Trouxera de lá a palaciana compostura 
que realça até mesmo na decadência. Maneiras c  
palavras, pesadas com fina discrição, estavam des­
culpando a cada passo as sombras que por mais 
duma vez denunciavam, não ser crystalina a re­
putação das açafatas da rainha D . Maria I.

Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a per­
guntar-lhe anciosamente:

—  Que noticias nos traz vossa excellencia ?
—  Boas, senhora morgada, se póde haver boas' 

noticias quando a tempestade, que se descondensa 
num ponto, ameaça n’outro.

— Inda bem ! inda bem ! apostrophou a morgada 
urianceando um olhar d ’alegria á porta do quarto 
onde estava descançando a neta.

O padre capellão, sem se dar o incommodo de 
desculpar a ligeireza com que alinhavára as suas 
orações, appareceu mordido de curiosidade.



20 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

—  E o caso é que pensei que das indagações já
não sobrava tempo para o nosso voltarete! disse
o Teixeira sentando-se por convite gesticulado da 
morgada. — Venho tarde, e porei por desculpa da 
demora o bom empenho que tinha em poder satis­
fazer a justa anciedade de vossa excellencia.

—  Não obstante serem boas as informações, sup- 
plico a vossa excellencia que não aggrave as cô- 
res do quadro, dado que entre por ahi de impro­
viso a minha neta, que se recolheu aos seus quar­
tos, por ordem minha, para não ser testimunha au- 
ricular da narrativa no caso de que fosse lugubre.

—  Os francezes foram repellidos heroicamente, 
disse o fidalgo baixando a voz.

—  Vamos a isso! atalhou o padre capellão fun­
gando uma pitada.

O fidalgo proseguiu:
—  Os francezes não ousaram metter-se ao Mi­

nho, que vae de monte a monte, com a agua que 
tem caído, por se arreceiarem da cheia. Trouxeram 
por terra os barcos que poderam obter na Guar- 
dia, e pozeram-n^s a nado no Tamuge.

— Que artes teem os malditos! exclamou o ca­
pellão lembrando-se de que não havería thesoura 
que resistisse á astúcia franceza.
t — Deixe ouvir... observou a morgada.

—  Eram vinte e tantos os barcos, que preten­
diam abicar á praia do Camarido. Tres separa­
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ram-se, ao descer o rio, e chegando primeiro á 
praia, os soldados desembarcaram. Os outros bar­
cos tiveram que luctar, e muito, contra a maré 
que lhes era adversa. Isto durou toda a noite. 
Só hontem de madrugada foi que o Champalimaud 
percebeu claramente a tentativa do inimigo, e que 
mandou fazer fogo de fuzilaria. Um dos barcos foi 
a pique; outro despedaçou-o o mar. Os francezes 
dos tres primeiros barcos refugiaram-se no' Cama- 
rido. Estes desastres deram alento aos paisanos, 
que se embarcaram para atacar o inimigo no rio, 
protegidos pela artilheria da Areia Grossa e da 
Insua, e pelos soldados do 21. Os francezes, con­
trariados pela correnteza das aguas e pela resis­
tência dos nossos, retrocederam para a margem 
direita do Minho, desesperando d’atravessal-o. En­
tão bateram os nossos a matta do Camarido, encon­
trando dentro mais de trinta francezes, um dos 
quaes consta ser capitão e haver declarado o nome 
do general em chefe de todo o exercito. Chama-se 
Soult o general...

—  Elles também escolhem-os pelos nomes! inter­
rompeu o padre para quem toda a prosodia era 
diíScil, incluindo a latina e a... portugueza.

—  Os paisanos, segundo se dizia em Braga, fi­
zeram proezas, continuou placidamente o fidalgo. 
Até as mulheres acudiram com fouces roçadoras e 
forcados.
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—  Nunca as mãos lhes dôam.y. observou impu- 
den tem ente o capellão.

—  Pelo meio dia atacaram os francezes Villa 
Nova da Cervoira, sendo ainda repellidos brilhan- 
temente pelos nossos,' tropa e povo. Mas, senhora 
morgada, o que mais dava que falar era a coragem 
de tres rapazes de Valença, que se arrojaram a 
ir encravar um morteiro, que os francezes trata­
vam de assestar contra a praça. Isto é o que se 
sabe desde pela manhã; o que já  se terá passado 
pertence a Deus ê aos que estão em armas.

—  Mas que lhe parece a vossa excellencia: en­
trarão ou não entrarão? perguntou a morgada.

—  Para que nos havemos de illudir com menti­
rosas esperanças! Os invasores são poderosos e por 
mais d'uma parte poderão entrar, ao passo que os 
nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras, 
perdem muito de sua força n’essa mesma divisão.

—  Com que então não se fala por ora em guer­
ra ! disse de improviso a morgada ouvindo abrir a 
porta do quarto d’Augusta.

O fidalgo já  não teve tempo de responder, por­
que sentiu na sala os passos da menina.

—  Então não ha guerra? exclamou Augusta com 
graciosa innocencia.

—  Não ha, não ha, respondeu amavelmente o 
fidalgo; a não ser a do nosso voltarete.

E continuou, convidando a morgada a sentar-se:
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—  Permitta^me vossa excellencia, senhora mor- 
gada, que eu continue a assestar a batería dos 
eodíUioa contra a muralha de preferenciai do nosso 
reverendo. Então, padre eapellão, quer sentar-se?— 
Em que estava pensando tão absorto?

—  Estava pensando que se não poderem entrar 
gelo litoral, poderão entrar por Chaves, porque o 
castello está desmantelado, disse o eapellão com 
a  maxima impudencia ou com a maxima velhacar-.. 
ria»

—  O quê? perguntaram todos a um tempo, in­
clusa Augusta que pareceu fulminada de raio.

—  Ah! sim... isto é quando elles entrarem. Var 
mos lá fazer a partida.

m

M B 1 m  PIISOTI

A  morgada das Chãs passou agitadamente essa 
noite, e do inquieto cogitar na solidão do seu quarto 
resultou levantar-se decidida a partir n esse dia 
eom a neta.

O padre eapellão negociou as cem moedas... 
comsígo mesmo, dizendo que as obtivera dTum pro-
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prietario mediante o desconto do juro d’uin se­
mestre adiantado.

Partiu a morgada, de manhã, para o Porto, acom­
panhada por Augusta, depois de haver entregado 
as chaves da sua casa ao capellão, que tinha nos 
lábios um sorriso de alvar alegria. Também a mor- 
gada estava radiosa do duplo júbilo de poder res­
pirar desopprimida da sombra d’aquelle homem, e 

'de ir collocar sob o amparo paternal a neta queri­
da do seu coração. Nas faces à ’Augusta havia egual- 
mente o reflexo d^ntimo contentamento, não só 
porque a approximavam dos paes, mas porque a le­
vavam para os braços do irmão, a quem perdida- 
mente estremecia, e cora o qual mutuava cartas 
diarias perfumadas das mais suaves fragrancias do 
coração.

A  menina contava quinze annos, como já  sabe­
mos ; o irmão, que se chamava José Maria, ti­
nha dezesèis. Estas duas creanças eram tilhas do 
capitão do exercito Graça Strech, que em 1809 
morava á rua nova do Almada. O appellido Strech 
inculca á primeira vista procedência estrangeira, e 
realmente é d’origem germanica. O pae do capitão 
Graça, allemão de nascimento, fora capitão de na­
vios, e tivera por ultimo um pequeno estabeleci­
mento commercial em Cima do Muro. Os dois fi­
lhos de Graça Strech nasceram porém á rua Direita, 
na casa qué divide a rua de Santo Ildefonso da
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rua de Santo André, e onde morára durante os 
annos de 1793 e 1794.

Augusta era tudo o que se pode imaginar de 
graciosamente feminil na epoca em que nos é dado 
conheeel-a. O pintor que quizesse retratal-a facil­
mente lançaria á tela os cabellos loiros, natural- 
mente annelados; os olhos d’um azul suavissimo 
como os mais formosos horizontes; as faces d’uma 
brancura levemente rosada; o talhe mignon, — tudo 
isso que pode haver de mais correcto e doce em 
figura de mulher. Mas a difficuldade estaria segu­
ramente em reproduzir no retrato a meiga morbi­
dez dos lyrios que se abrem ao desabrochar da ma­
nha. E depois também n’ella brotava a mulher das 
graças da creança.

José Maria era uma organísação inteiramente 
opposta á de sua irmâ. Dir-se-ia que ella havia 
nascido para rosa, e elle para roble; ella para suc- 
cumbir, e elle para luctar. Desenhavam-se no seu 
corpo de dezeseis annos os contornos athleticos d’um 
spartano. Olhos vivos, e pretos como os cabellos; 
talhe esbelto, maneiras sacudidas e age is. Pois que 
elle era a força e Augusta a brandura, affigurava- 
se providencial essa disparidade de constituições, 
e até de gênios, para que a flor podesse ser defen­
dida pela sombra do roble.

Quando a inorgada das Chãs chegou ao Porto, 
entrou-fce de profundo arrependimento por ter le-

4
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cias e as ordenanças, que estavam dentro da pra­
ça, depois de lhes exigir juramento de que nunca 
mais pegariam em armas. As praças da tropa de 
linha convidou-as a bandearem-se no seu exercito; 
dias unanimemente aceitaram com o proposito de 
desertar, como aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o 
realisar tinha nada menos que dois caminhos: o 
que vae a Villa Real e o que vae a Braga. O ma­
rechal preferiu o segundo por ser o menos acci- 
dentado. Chegado que fosse a Braga, só encontra­
ria no caminho do Porto a difficuldade da passa­
gem do Ave em Santo Thyrso. Seguiu, pois, e 
exercito francez para as alturas de Barroso no dia 
14. O general Bernardim Freire d’Andrade, tendo 
noticia de que os piquetes francezes escaramuça- 
vam na Portella de Avado e em Villarelho da Raia 
com as avançadas do general Silveira, commanda- 
das pelo coronel Magalhaes Pizarro, tomou desde 
logo todas as medidas possíveis para salvar o Por­
to, repartindo as suas pequenas forças por Sala- 
monde, Ruivaes, Salto e Ponte do Cavez, guarne­
cendo a raia, e mandando occupar Amarante o bri­
gadeiro Victoria, a cujas ordens inilitava o capi­
tulo Graça Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela 
população de S. Gens, quando voltava de visitar os 
postos entre Braga e Ruivaes. O fim a que visava
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o general portuguez era retardar a marcha do ini­
migo sobre Braga, quanto lhe fosse possível, para 
dar tempo a que d’aquella cidade saíssem para 
a defeza do Porto as munições e o laboratorio. De­
pois de haver expedido ordem ao brigadeiro VI- 
ctoria para marchar para dentro do Porto, recolheu- 
se Freire d’Andrade no dia 17 a Braga, encontrando 
por todo o caminho vestígios da grandíssima exal­
tação popular, que se levantára mal que soou a no- 
tteia da approximação dos francezes. Dado o signal 
de rebate, o povo do Minho saiu em turbamulta 
a esperar o inimigo em Carvalho d’Este, e outros 
montes eonvisinhos, armado de chuços, fouces ro- 
çadoras, e mais instrumentos proprios de seu uso.

Em Carvalho d^ste houve brodio geral, cons­
tante de pao e vinho, a expensas d'alguns parti­
culares patriotas, o que não obstou a que um dos 
membros da sórdida junta de segurança apresen­
tasse o rol das despezas. Procedendo-se a uma col- 
lecta geral, que foi voluntariamente paga, ficou o 
povo duplamente esfomeado, porque a contribuição 
parece que só aproveitou á junta de segurança.

Avisinharam-se, iinalmente, os francezes da cida­
de de Braga, e conhecendo Freire d’Andrade, no 
dia 17 em que alli entrou, que era impossível qual­
quer defeza, mandou retirar pela estrada do Por­
to, resolvido a embargar denodadamente o passo ao 
inimigo nesse trajei*to.
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Todavia o povo, suppondo-o traidor por não se 
haver empenhado em acçào geral com os invasores, 
saiu-lhe ao encontro em Carapoa, e já  ahi seria 
morto se lhe não valesse Antonio Berardo da Sil­
va, commandante d’uma brigada d'ordenanças.

Removido o inesperado perigo, seguiu o general 
seu caminho, mas encontrando-o as ordenanças de 
Tabosa, prenderam-o e conduziram-o ellas a Braga, 
onde, chegado que foi á prizão do Aljube, a popu- 
lgça desenfreada o arremessou pelas escadas abai­
xo, acabando de matal-o ás chuçadas.

Subsequentemente foram também immolados á  
sanha popular, em Braga, o quaftel-mestre gene­
ral de Bernardim Freire, Custodio Gomes Villas 
Boas, d corregedor da cidade, Bernardo José de 
Passos, e outros; e em Santo Thyrso, D. João Corr 
rêa de Sá e Manoel Ferreira Sarmento.

No mesmo dia da morte do general Bernardim 
Freire do Andrade tomavam os francezs posição 
em frente de Carvalho d'Este, sendo repellidos no 
primeiro ataque.

O barão d’Eben commandava as nossas tropas, 
com as quaes se havia bandeado a gente das al­
deias convisinhas. Entre a popúlaça contavam-se 
os criados da quinta das Chãs que desampararam 
o padre capellão, sempre prompto a castigal-os, e 
odiado por elles.

Pelas onze horas da noite chegaram, para reforçar
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o posto, a legião de Salamonde e duas companhias 
do regimento de Vianna. Soldados e povo estavam1 
famelicos. Durante a noite um magote de popula­
res, engrossado pelos criados da morgada, bateu 
ao portão da quinta. Ao primeiro chamamento não* 
respondeu ninguém; ao segundo assomou a uma 
das janellas a cabeça silicosa do padre capellão.

—  Pão e vinho! gritou a turba.
—  Não está cá a senhora morgada! tartamudeou» 

o  reverendo.
—  É o mesmo; abra a porta, contestou o gen­

tio.
Como porém a impaciência da turba fosse mui­

ta, a populaça metteu a porta dentro a tempo que 
o padre atravessava o pateo de lampeão em punho.

, Um dos populares vibrou-lhe uma chuçada que 
o prostrou, e logo outro, que era criado da casa, 
acrescentou: — Vamos á burra do padreca; no 
que fôr da senhora morgada não se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente 
Carvalho d’Éste, e no dia 20 voltou ao ataque, 
apparecendo em grande força.

Parece que a Providencia havia aconselhado a- 
morgada das Chãs’ a fugir d’um ponto onde a4ucta> 
foi mais renhida, porque, posto que os populares - 
a respeitassem, o inimigo caiu no dia 20 em for­
te columna sobre Carvalho d’Este, empenhando-se 
ataque geral, sendo desesperada a posição dos nos­



0  AXNEL MYSTERIOSO 31

sos, que fugiram em grande confusão, acossados 
muito de perto pela cavallarib franceza.

No pateo da quinta das Chãs tinham os nossos 
quinze barris de polvora que, não podendo ser sal­
vos, por estar muito proximo o inimigo, forám in­
cendiados por ordem do barão d’Ebcn, perecendo 
oito homens na execução dfesse serviço.4 As eham- 
mas, enleiando-se pelos alpendres encostados ao 
edifício, acabaram por involvel-o, e, horas depois 
dos francezes entrarem em Braga, e a tempo que 
o povo enfuriado matava os prezos encarcerados 
no Aljube, ardia, chammejando como fornalha enor­
me, o solar das Chãs, a duas léguas de distancia 
da cidade invadida.

A  noticia da tomada de Braga só se soube no 
Porto no dia 22, quer dizer, dois dias passados. 
Havia dias que o brigadeiro Victoria tinha mar­
chado para o interior d’esta ultima cidade com as 
suas forças, por ordem do agora fallecido Bemardim 
Freire d* Andrade. Como já  sabemos, o capitão Gra­
ça Strech e seu filho militavam ás ordens d ’este 
brigadeiro. Portanto teve Augusta occasião de abra» 
çar o pae e o irmão, que procuraram serenar com 
palavras de carinho e conforto os receios do angus­
tiado coração da menina.

A  morgada, quando soube que os francezes ti­
nham rompido por Carvalho d ’Este sobre Braga,

LEste facto consta do relatorio do proprio baráo.
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apezar"de ignorar os pormenores da lucta, a morte 
do capellão e o incêndio do solar, agradeceu ao anjo 
da guarda a inspiração da resolução tomada.

N’esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimo- 
sas scenas. ^

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a po- 
pulaça á cadeia da Relação, reclamando a entrega 
dos prezos da Inconfidência, e arrancando para 
féra dos muros do cárcere o brigadeiro Luiz de 
Oliveira, e mais quatorze infelizes, que foram ar­
rastados pelas ruas até Villa Nova de Gaya, d’onde 
a gentalha ensanguentada os precipitou, do caes 
da' Bica, á corrente do Douro, por haverem sido 
condemnados á morte pelo tribunal popular cons­
tituído na Porta do Olival.

Só~o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia, 
por muito respeitado que era, conter a furia dos 
cannibaes das ruas, mas, provavelmente para não 
incorrer no desagrado da canalha, contrariando-lhe 
os brutacs instinctos, deixou-a espostejar á vontade 
os prezos da Inconfidência.

Sua excellencia reverendissima é que se não ar­
riscou. a ser conceituado de jacobino.

Quando a turba descia com os prezos a calçada 
dos Clérigos, ouvia-se na Rua Nova do Almada a 
celeuma das victimas e dos algozes.

Augusta, tremida d’horror, acolheu-se nos bra­
ços do irmão, que obtivera licença para sair por
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alguns momentos do sen posto na linha de de- 
fe&a, e paz as mãos snpplicando a Dens que a ti­
rasse do mundo onde os homens se estavam des­
pedaçando como feras no sertão.

Só os beijos de José Maria lograram aquietal-a, 
quando a vozeria soava mais de longe, porque já  
a multidão se havia internado na rua das Flores, 
caminho da BTbeira.

A  mãe e a avó pareciam agonisar abraçadas em 
estreito amplexo.

O marechal Soult, senhor de Braga, podia re- 
cuperar as suas commnni cações -com Tuy ou mar­
char sobre o Porto, mas, como era natural, attenta 
a importância d’esta cidade e a fama das suas ri­
quezas, optou pelo segundo dos caminhos a tomar, 
porque realisava o seu sonho de conquistador.

Ouçamos o sr. Soriano historiando o roteiro que 
o marechal Soult seguiu de Braga ao Porto: « Dei­
xando portanto em Braga a divisão do general Heu- 
delet, para lhe defender a rectagnarda contra ap 
incursões do general portuguez, José Antonio Bo­
telho de Sousa e Vasconcelbs, que commandava 
as forças da divisão da raia, entre os rios Lima e 
Minho, dividiu o seu exercito em tres columnas, a 
primeira marchou pela estrada de Guimarães a 
S. Justo, com ordem de forçar a passagem do Ave 
de cima e occupar o campo do lado de Pombeiro; 
a segunda, commandada pelo propio Soult em pes-

5
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soa, marchou logo direita á Barca da Trofa; e a 
terceira, deixando Barcellos, para onde de Braga 
tinha sido mandada, tomou a estrada da ponte do 
Ave. A  passagem Teste rio foi fortemente dispu­
tada pelos portuguezes, sendo a columna da es­
querda obrigada a bater-se renhidamente em Gui­
marães, Pombeiro, Negrellos, e sobretudo neste 
ultimo ponto, onde morreu o bravo general Jardon, 
cuja falta muito sentida foi pela totalidade do exer­
cito inimigo. A  marcha da columna do centro foi 
interrompida na Barca da Trofa, por se ter nella 
cortado a ponte do A ve; mas Soult, vendo o gran­
de cumulo das nossas forças alli, forçou a passagem 
em S. Justo, ganhando a margem opposta. Desde 
então facil lhe foi a columna de direita fazer o 
mesmo, ficando assim vencida a passagem do Ave 
em todos os pontos, e portanto aberto inteiramente 
o caminho em direitura para a cidade do Porto, a 
cujos intrincheiramentos o exercito francez chegou 
no dia 27 de março. »

Na tarde d’esse mesmo dia a guarda avançada 
do inimigo, acampado em S. Mamede de Infesta, 
approximou-se um quarto de legua das baterias da 
linha.

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da approxi- 
mação dos francezes. Para logo se espalhou o ter­
ror, não obstante ser considerável a defeza do Porto.

As familias que tinham os seus empenhados nas
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linhas de defeza, duplamente receiavam os perigos 
d ,uma grande catástrophe imminente, que, comquan- 
to podésse ser coroada pela victoria, havia de in­
terpor aos primeiros combates e aos louros do trium- 
pho, rios de sangue portuguez.

Esse sangue era realmente duas vezes o d’essas 
desventurosas famílias, e não ha ahi coração tão 
retemperado pela dor, que possa soffrer por dois.

Que afflictiva ancia não seria a de Augusta, que 
doloroso agonisar nás vascas da anciedade não se­
ria o seu, ao ouvir estrondear a distancia o fogo que 
os invasores assestavam contra as linhas de defe- 
za, onde combatiam o pae e o irmão! Aquellas tres 
mulheres, a avó, a mãe, e a filha, ajoelhadas 
deante d’uma imagem de Nossa Senhora, cerrando 
convulsamente os olhos a cada detonação longiqua 
que se ouvia, dir-se-iam outros tantos authomatos, 
empedrados pelo soffrimento, se não fora o ciciar 
dos lábios e o abrir e fechar nervoso das palpebras.

Sabem como baloiça a haste do lyrio, quando o 
sopro calido da tempestade próxima passa esfii- 
ziando por entre a folhagem das plantas que lhe 
eram resguardo?

Tal era Augusta, lyrio vasado em moldes de 
mulher, entre os dois corações amigos, o da avó e o 
da mãe, que já  não podiam garantir-lhe protecção.

Conhecera o marechal Soult que era má a for­
tificação da cidade e má a guarnição, e expediu
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no dia 28 um emissário propondo capitulação. O 
emissário, para se não arriscar á morte, serviu-se 
d'um ardil de guerra e disse-se incumbido de ne­
gociar a entrega do exercito francez mediante 
condiçoes favoráveis.

Entrou o bispo em negociação, cuja má fé estava 
manifesta na eircumstancia de continuar a ser in­
tenso o ataque durante todo o dia.

ITessa tarde ouviu-se subitamente grande celeu­
ma nas ruas. Recresceu a anciedade no presupposto 
de serem as avançadas dos francezes.

A  morgada das Chãs teve a coragem precisa para 
se approximar da vidraça, e viu um militar francez 
rodeado de grande turba de populares que grita­
vam enfuriadamente: « Morra o maneta! morra! »

Bacorejou-lhe o coração que era um emissário, 
que provavelmente ia á bateria de S. Francisco a 
parlamentar com o bispo. Quasi defronte das janel- 
las, como augmentassem as vozes de morra Loison, 
morra o maneta, o militar francez levantou ambos 
os braços para desfazer o equivoco. Não obstante, 
a populaça arremettia contra o cavallo em que elle 
vinha montado, e a celeuma rugiu temerosamente.

A  morgada correu a abraçar-se na filha e na 
neta, ajoelharam orando fervorosamente, e longo 
tempo supplicaram que um raio da Providencia il- 
luminasse o coração do povo, para que á desgraça 
da invasão não sobreviesse a furia da represália.
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O emissário francez não era effectivamente o ge­
neral Loison, mas o general Foy; com blandicias 
e ameaças, escriptas por Soult, vinha propor a ren­
dição, que foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28, 
tempestuosa e triste, como se o céo compartisse 
do luto da terra. As detonações do trovão respon­
diam as detonações da artilheria.

IV

HORRORES Di INVASÃO

Durante a noite de 28 para 29 continuou tão 
rijo o fogo, que o inimigo logrou forçar a batería 
da Prelada.

Grande era o pavor na cidade, e maior foi quan­
do se soube que sua excellencia o bispo generalis- 
simo se havia retirado para a Serra do Pilar.

Este facto demonstrava não só a descrença do 
prelado na defeza do Porto, senão que também pu­
nha a descoberto a intenção de fuga, no caso de 
perigo, o que realmente aconteceu.

Não lastimemos a impiedade deshumana do pas­
tor, que abandonava em tão dolorosa oonjunctura
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o rebanho indefezo, porque basta a historia a styg- 
matisal-a, mas calculemos a funesta impressão que 
similhante noticia causaria nos ânimos desalenta­
dos dos portuenses.

A  familia do capitão Graça Strech foi segura­
mente uma das que inais succumbiram n’aquella 
tormentosa noite.

As tres mulheres estavam entregues ás suas ora- 
çoes e angustias, inabalaveis no proposito de es­
perar a pé quedo a desgraça, verdadeiramente sós, 
porque os criados, que foram os primeiros a dar re­
bate, fugiram, durante a noite, bandeados com ou­
tros habitantes, para Gaya.

O capitão e o filho estavam, com o brigadeiro 
Victoria, na linha do Bomfim, posto defensivo que, 
á hora da invasão, se veiu a nobilitar com esfor­
çados prodígios de coragem por parte do intrépi­
do brigadeiro e dos seus.

Umas visinhas da familia Strech, já  preparadas 
para a fuga, instaram com as pobres senhoras pa­
ra que as acompanhassem. Passariam a ponte, e 
acoitar-se-iam em Gulpilhares, onde diziam ter pa­
rentes lavradores.

Augusta, lavada em lagrimas, e oífegante de 
commoção, reagiu energicamente.

—  Se meu pae e meu irmão morrerem, —  dizia 
ella — , deixemo-nos morrer também, porque o vi­
ver sem elles seria peior que a morte. Se vencer­
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mos, seremos as primeiras a abraçal-os, a agradecer- 
lhes por nós e pela patria. Elles fazem o seu dever; 
nós fazemos o nosso. Elles estão no seu posto; nós es­
tamos no nosso. O meu coração revolta-se contra 
a ideia de levarmos o egoísmo da nossa vida até 
ao esquecimento de que temos dois soldados nas 
linhas de defeza. Muito obrigada, minhas amigas, 
mas minha mãe e minha avó também são da mes­
ma opinião, e ficaremos todas. O perigo, se o hou­
ver, repartido por tres será menor. Yão, não percam 
tempo, e oxalá que nos tomemos a ver...

E  despediram-se, chorando e soluçando, como 
se se despedissem para a eternidade.

Ao alvorejar da manhã forçaram os francezes as 
baterias de Santo Antonio, Pedral e Aguardente.

A  cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo 
pelas ruas da cidade, correu a atacar pela recta- 
guarda as baterias que resistiam ainda.

Uma das que por mais tempo, e mais heroica­
mente resistiu, foi a do Bomfim.

Já quando era grande a confusão em todo o cir­
cuito, destacou o brigadeiro Yictoria para o exterior 
da linha a gente que lhe restava da legião lusitana, 
e mais duas partidas na força total de cem 
homens.

O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, 
o ajudante da praça de Yalença, Antonio de Aze­
vedo, e o capitão Graça Strech corriam denodada-
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mente <Tum lado ao outro animando o povo, que 
alli confluira, e que esperava poder fugir protegido 
por duas baterias, as quaes não só defendiam a 
rua do Bomfim mas até as baterias de Campanhã.

Outro tanto não aconteceu no lado esquerdo da 
linha, commandado pelo brigadeiro Antonio de Li­
ma Barreto.

Logo que pela manhã o inimigo entrou de ata- 
cal-o com energia, e perdeu algumas baterias, vol­
tou-se para os artilheiros dizendo-lhes:

—  Encravem as peças. Retirem-se. Estamos per­
didos !

Os soldados, ouvida a ignava apostrophe, met- 
teram-lhe duas balas no corpo, e despejaram a ul­
tima polvora contra o inimigo.

Quando a cavallaria franceza, forçando a bate­
ría d’Aguardente, entrou na cidade, as ordenan­
ças, desamparados os postos, fugiram tumultuaria- 
mente para a ponte pelas ruas da Sovella e nova 
do Almada.

A  morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos 
ainda longiquo, correu á janella, e reconheceu a 
distancia as ordenanças.

—  Que é ? perguntaram-lhe anciosamente a filha 
e a neta.

—  Não é nada; é o povo que se affez a correr 
e a gritar, respondeu a morgada, tranquilisando 
ambas.
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Como porém a massa enorme rolasse já  mais 
perto, ouviram-se distinctamente vozes de:

—  São os francezes!
— Vem ahi!
—  Fujam! fujam!
— A ponte! á ponte!,
— Não ha outro caminho!
— Depressa!
Augusta, que tinha chegado a meio da sala, re­

cuou espavorida, e deixou-se cair nos braços da 
mãe, gritando dolorosamente:

— A h ! meu pae!... meu irmão!
Na descripção dos horrores que, pouco depois, 

se desenrolaram, não poderiamos ser mais explíci­
tos do que o sr. Soriano n’este triste lance da nossa 
historia:

«'Entre as sete e as oito horas da manhã do ci­
tado dia 29, a retirada era geral em toda a exten­
são da linha, e os fugitivos, recolhendo-se á cidade, 
eram perseguidos de perto pelos francezes, que des- 
apiedadamente os matavam, vindo correndo sobre 
elles pelo sitio da Senhora da Lapa. Muitos houve 
dos nossos que fugiram para o lado da Foz; mas 
outros, sendo estes talvez os de maior numero, 
dirigiram-se para a Ribeira, onde alguns d’elles, 
cheios de terror, se deitaram logo ao Douro para 
o atravessarem a nado; outros o conseguiram pas­
sar mettidos nos pequenos barcos que a sua boa 

6
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fortuna lhes deparou, ao passo que o geral d’elles 
se dirigiu para a antiga ponte de barcos, que em 
breve se atulhou de uma immensa multidão, onde 
parte d’ella se estorvava e empurrava a outra, es­
magando-se reciprocamente, pelo extraordinário 
aperto em que se collocaram uns individuos contra 
os outros, velhos, creanças e mulheres.

« Immenso paizanismo de todas as edades, clas­
ses e profissões, quasi tudo a pó; militares em fuga, 
e também mulheres de todas as gerarchias e eda­
des, assim como de todos os estados, tudo ábsolu- 
tamente se achava alli accumulado, ignorando que 
os primeiros que tinham passado a ponte lhès ha­
viam levantado os alçapões, cuidando que por jste 
modo embaraçariam aos francezes o passarem-se 
para Villa Neva, onde tinham a loijca esperança 
de se fazerem fortes, elles que já  se não tinham 
podido defender nas linhas e fortificações do Porto. 
Os vencedores, ganhando sem diíficuldade as bar­
ricadas e cortaduras das ruas, e vindo sempre cor­
rendo sobre os fugitivos, atraz d'elles chegaram 
até á Kibeira, onde o espectáculo se lhes apresen­
tou terrível. As ondas do povo, que successiva- 
mente alli se tinham amontoado, vendo a demora 
dos que se achavam na frente, e ignorando o fa­
tal precipício que os esperava a todos para os abys- 
mar, forcejavam por lhes accelerar a fuga, impel- 
lindo-os com a sua maxima força para diante, d ’on­
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de resultava irem sendo inevitavelmente precipi­
tados ao rio Douro todos os que a seu turno iam 
chegando ao tremendo alçapão, por lhes ser impos­
sível resistir ao impulso que detrás lhes vinha co-, 
mo^resultado de muitas forças parciaes destinadas 
áqnelle fim. Por este modo camadas e camadas 
de infelizes assim se foram sepultando nas aguas 
d’aquelle rio, e como se isto ainda não bastasse, 
dizem k que a gradaria lateral dos barcos da ponte, 
que toda era de madeira, arrombando-se ou que- 
brancft-se em partes, abrira outros novos abysmos, 
que também lateralmente vomitaram innumera 
genttf ás aguas do rio. A precedente causa de tan- 
tai^nortes e desgraças accresceu mais que apenas 
os cUis baterias do lado de Villa Nova viram os 
francezes correndo pela descida da rua de S. João 
para a praça e caes da Ribeira, começaram logo a 
lhes lançar um sem numero de balafe e tiros de me­
tralha, que pela maior parte se iam empregar nos 
infelizes fugitivos, que debalde pediam misericór­
dia, pedido que ninguém ouvia, nem attendia, pelo 
apuro do momento em que todos se achavam, cau­
sando dó aos mais duros e impedernidos corações 
ver tão triste e lamentável quadro! Uma outra ca­
lamidade sobreveiu ainda ás que já  havia: a nossa 
pouca cavallaria, que a toda a brida fugia do com­
bate, também se dirigiu para a ponte, e com a 
maior deshumanidade se lançou sobre a multidão
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para abrir caminho, deixando após de si no seu 
transito muitos desgraçados envoltos em sangue, 
tanto por causa do atropellamento dos pés dos ca- 
vallos, como dos golpes das espadas, brandidas 
pelos respectivos cavalleiros. Affirmam alguns que 
a mortandade fora tal, que os cadaveres das pes­
soas, caídas ao rio por todas estas causas, chega­
ram a fazer por si mesmo uma nova ponte. Cre­
mos que, a não ser por estimativa, nunca ninguém 
soube o numero dos que perderam a vida ém tão 
calamitosa catastrophe, numero que uns faÀm su­
bir a 4:000 e até mesmo a 8:000, e outrqs não 
duvidam elevar a 20:000 indivíduos. ^

« Tão medonho e afflictivo foi este especta£É|o, 
que os proprios francezes que alli iam chegairaoe 
o presencearam, esquecendo-se da resistência que 
tinham encontrado, cuidadosamente buscavam va­
ler aos que ainda podiam ser salvos, e lançando 
para este fim pranchas aos vácuos da ponte, sobre 
ellas passaram para o outro lado, d'onde apressa­
dos correram sobre as baterias das alturas de Villa 
Nova, e d7ellas desalojaram os nossos, fazendo as­
sim acabar o fogo que contra a cidade do Porto 
estavam de lá sustentando. »

Saibamos agora qual seria a sorte do capitão 
Graça Strech e da sua familia n essas crudelissi- 
mas horas da invasão.

Esteve o capitão ao lado do brigadeiro Victoria,
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na batería do Bomfim, até aos ultimes momentos 
em que a ambosj e a poucós mais, foi dado com­
bater pela patria.

O que é certo, e a historia o refere, é que pode- 
ram proteger a retirada de mais de seis mil pes­
soas, que se evadiram por aquelle lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro, 
que Se levantava no outeiro do Bomfim, lograram 

4>^;inuar o fogo com desesperado denode.
?  FoWealmente heroico esse render-se de heroes, 

quAdp. desamparados do soccorro que lhes davam
pontos da direita e da esquerda, enviaram ao 

• inimigo a ultima metralha que lhes restava.
JttSrigadeiro Victoria, conhecendo insustentável 

a  j^BJsição, apertou a mão do tenente coronel Cham- 
palimaud, do ajudante Antonio de Azevedo e do 
capitão Graça Strcch, dizendo-lhes com voz tremu­
la de commoção:

—  Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrifi- 
cio da nossa vida nada aproveitaria á patria, que 
está invadida. Fizemos o nosso dever; pelejámos 
emquanto podémos. Agora que cada um procure 
salvar a sua vida para quando mais util possa ser 
á terra em que nasceu.

Quando acabava dè dizer estas palavras, caíam 
feridas duas pessoas das que rodeavam o brigadei­
ro: o commandante dos artilheiros e o capitão Gra­
ça Strech.
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—  Que foi? perguntou Victoria.
—  Foi a ultima arranhadura dos francezes, res­

ponderam a um tempo os dois bravos militares.
Era necessário retirar; por Campanha já  não 

podia ser. Optaram por atravessar o Douro, que 
o brigadeiro e alguns officiaes conseguiram passar 
defronte d’A vintes. N’esse numero porém não pode­
mos incluir o capitão Graça Strech.

Ferido.no peito, se bem que houvesse dissin^^ 
lado a gravidade do ferimento, conheceu 
grave o seu estado. Foi então que se lemt 
filha, da esposa, da sogra, e do filho, que* 
duas horas tinha perdido de vista.

Que seria d’el]as, entregues sem protecçã 
horrores d’aquelle dia? E o filho, què se baterJ 
mo valente na bateria do Bomfim, haveria ficado 
entre os muitos que lá succumbiram, e adormece­
ram sepultos nò sangue de seus irmãos ?

Não sabia.
Oh! mas era preciso que o soubessè antes que 

se lhe fechasse em tomo a noite escura da eterni­
dade. Pouco lhe importava morrer; o que elle que­
ria era obter a certeza de que a embriaguez da 
victoria não tinha desvairado os invasores ao ex­
tremo de não respeitarem fracas mulheres indefezas.

Ainda se lhes restasse o braço do filho para am­
parar o golpe que lhes fosse vibrado a ellas!

Não o pôde suppôr; julgou-o morto nos derra­
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deiros momentos da refrega, porque o não tornou 
a ver.

Atrávessar o Douro era arriscado; tentar inter­
nar-se na cidade, também. Todavia o primeiro 
meio era a morte no desespero; o segundo podia 
ser a morte com a esperança.

Abraçou-se pois a esse unico esteio que lhe res­
tava, —  a esperança de poder abraçar os seus.

Arrancou os vivos da sua farda, e, esquecido 
de si, e do sangue que cada vez lhe repuxava do 
peito com maior intensidade, tentou descer a rua 
do Bomfím e bandear-se em logar azado com a 
turba dos que percorriam as ruas desvairadamente.

Do militar que fora, arrancados os vivos e em­
blemas, só lhe restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ía 
fugindo a vista á medida que empenhava as ulti­
mas forças para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganára a coragem do 
soldado, o coração do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graça 
Strech procurou com a mão um amparo que não 
encontrou.

Após um momento de oscillação, ruiu em terra. 
Estava morto.

Entretanto havia occorrido a enorme desgraça 
da ponte, e os invasores, enfurecidos pela resistên­
cia que encontraram, iam encetar as tremendas re-
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presalias que estão na memória de todos os por- 
tuguezes.

Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora 
a esse drama de sangue e terror que teve por 
bastidores os muros d’uma cidade inteira! Infeli­
zes os que viram despedaçar-se momento a mo­
mento nas garras dos cannibaes os até então im- 
maculados thesouros do seu coração! Infelizes, fi­
nalmente, os que viram cavar-se a seus pés a 
sepultura ingente de milhares de familias e não po- 
deram enchel-a com o sangue dos que assassinavam 
em nome da victoria.

José Maria da Graça Strech pertence ao numero 
dastes grandes desgraçados, que foram muitos.

Quando a batería do Bomfim protegeu a fuga 
de seis mil pessoas, já  quando, depois das oito ho­
ras da manhã, era desesperada a situação dos por­
tuenses, duas senhoras, que se destacaram da com­
pacta multidão, acenaram ao denodado moço que 
por acaso olhára na direcção em que ellas estavam.

Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que 
horas antes tinham convidado Augusta a acompa- 
nhal-as na fuga e que, arrastadas na onda impe­
tuosa dos que procuravam salvação, seguiram para 
o Bomfim.

Abeirou-se o moço a falar-lhes, por um momento 
radioso de felicidade, porque lhe acudira a lem­
brança de que as pessoas da sua familia as have-
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riam acompanhado. Oh! se sua irmã, se a estre­
mecida menina estivesse alli, poderia fugir incólu­
me aos horrores que elle presagiava imminentes, 
attenta a vantagem do inimigo em toda a linha.

—  Elias vieram? perguntou açodadamente José 
Maria.

—  Não, teimaram em ficar, respondeu anciada 
uma das senhoras.

—  O h! meu Deus! apostrophou o filho do capi­
tão Strech levando a mão ao coração.

—  Veja se póde salval-as, salve-as por Deus, 
que estão sósinhas, desamparadas de criados...

—  Mas como? Como? articulou o moço estenden­
do o braço para a posição do inimigo, como se qui- 
zesse indicar que era preciso combater a todo o 
transe.

—  Augusta, a pobresinha, fazia d ó ! Oh! sal­
ve-a, salve-a, que ella morrerá de pavor! acres­
centou a outra visinha.

—  Augusta! Augusta! repetiu José Maria perple­
xo olhando para as duas lacrimosas mulheres e para 
os seus companheiros dermas que defendiam a 
distancia a unica bateria que não se tinha rendido..

E, sem se mover do sitio em que empedrára, pro- 
seguiu:

— Pobresinhas! E  meu pae alli, exposto á morte 
a todo o instante, e ellas sem defeza, sem nin­
guém!...

7
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Então, aproveitando a opportunidade d’um mo­
mento, ordenára o coronel Champalimaud qne se 
désse passagem ao magote dos fugitivos que mais 
se tinha adiantado.

—  Vão, vão, gritou o moço affastando com o bra­
ço as duas mulheres. —  Salvem-se ao menos, e obri­
gado, muito obrigado. Eu verei se as posso sal­
var... a ellas, a Augusta.

O troar proximo do canhão pareceu chamal-o á 
realidade do perigo.

—  São elles, disse de si paracomsigo, correndo na 
direcção da bateria, os poucos que n esta hora se 
sacrificam pela patria! E também hão de ter mãe, 
e irmã... e estão alli, firmes, corajosos, esquecidos! 
Oh! cobardia do meu coração, não, não te posso, 
não te devo ouvir!

E não tardou que se collocasse a par dos seus 
esforçados companheiros.

Todavia cada vez se approximava mais o lasti- 
moso desfecho d’aquella heróica resistência. Come­
çava a lavrar a confusão na bateria, fustigada por 
violento fogo dos francezes, —  desesperado ataque, 
de que em breve foi victima, como já  dissémos, 
o proprio capitão Graça Strech. Tamanha era a 
fumarada que já  se tornava impossível verem-se 
uns aos outros. Foi então que José Maria, invol- 
to na cerração da metralha, conhecendo que era 
impossível prolongar por mais tempo aquella proeza
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de heroes, se lembrou de que em nada aproveita­
ria á causa da patria o sacrifício da sua vida. E 
soáram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das 
duas mulheres, e como que viu estenderem-se para 
si os braços trêmulos d’Augusta, que pedia soc- 
corro.

Então, como se o coração houvesse decretado uma 
sentença irrevogável, cortou resolutamente o fumo 
da polvora, e afastou-se da bateria, murmurando 
os nomes de sua mãe, de sua irmã, de sua avó.

Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria 
fugiu também, e que o capitão Graça Strech caiu 
morto na rua do Bomfim.

Trabalhoso e arriscado foi o trajecto por entre 
a multidão que, similhante a um grande mar, on­
dulava no vertiginoso fluxo e refluxo do desespero. 
Algumas vezes teve de se esconder, outras de re­
troceder, e só pela tarde chegou á rua nova do A t  
mada.

Abroquelado pela energia da coragem, e mais 
feliz ou mais infeliz que seu pae, venceu todas as 
contrariedades, até que finalmente, escoando-se por 
entre os grupos que enxameavam sem norte, entrou 
em casa no momento em que ao fundo da rua as­
somavam tropas francezas que, senhoras de toda 
a cidade, continuavam o saque, as violações e a 
carnificina que tristemente assignalaram esse dia 
memorável nos fastos da nossa historia.
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0 JURAMENTO DA VlNfiANÇA

As casas da rua nova do Âliuada estavam pela 
maior parte desertas.

Foi esta* uma das ruas que mais lutuoso espe­
ctáculo offereceram. Os habitantes fugiram deixan­
do abertas as portas, de modo que, á hora em que 
começou o saque, os francezes se locupletaram 
tranquillamente. Poucos foram os prédios que lhes 
deram o breve incommodo de forçar a entrada. A  
este numero pertenceu, porém, a casa onde se con­
servou, entregue aos seus pavores, a familia Strech. 
José Maria, ao entrar açodado pela approximação 
dos invasores, appellou para o ultimo recurso de 
defeza que lhe restava: techou a porta. Lembrou- 
se de que os francezes se domiciliariam nos pré­
dios devolutos e de que nào porfiariam em for­
çar uma entrada encontrando abertas tantas por­
tas. Nào pode imaginar nesse momento de supre­
ma preoccupaçào que meditassem a pilhagem e a 
carnificina que, passadas horas, consumaram.

Correu, pois, a procurar a irmà, a mãe e a avó, 
que, ouvindo passos apressados, e no presupposto 
de serem os de algum soldado francez, romperam
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em gritos dolorosos, trahindo d’este modo o segre­
do dos seus escondrijos.

—  Augusta! Augusta! Minha mãe! Avósinha! 
apostrophou precipitadamente José Maria para se- 
renal-as e correndo pelo corredor.

—  José! José! exclamou uma voz que parecia 
soar das profundezas dJum tumulo.

E logo dois braços trêmulos de commoção en- 
leiaram o moço, e uns lábios geladoâ de mortal 
frialdade lhe procuraram as faces, e um novo grito 
de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle co­
nheceu : a mãe e a avó, seguindo a pobre menina 
que as precedera, correram á procura de José Ma­
ria.

Augusta, apertando-o oontra o peito, alternando 
beijos e olhares por egual calorosos, porque o san­
gue congelado no coração parecia, acordado de sú­
bito, correr em turbilhões ao cerebro, não lograva 
articular palavra, tão violenta era a sensação que 
estava experimentando.

Não assim, porém, sua mãe, que, parando como 
que fulminada á porta, tivera comtudo voz para 
perguntar ao filho enleiado pela irmã:

— E... e teu pae?
—  Lá ficou ainda a combater com os últimos 

valentes. Bem pode ser que a Providencia o tenha 
salvado como a mim me salvou. O cobarde fui eu,
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sim, fui eu, porque me lembrei de ti, minha irmã, 
e de si, minha mãe, e...

Não pôde completar a phrase, porque de repente 
foi chamado á realidade pelo estrepito que a sol- 
dadesca franceza fazia na rua.

—  Retirem-se! escondam-se! gritou elle. São os 
francezes, bem os vi, são elles! Esconde-te, Augus­
ta, minha mãe, avó...

N7este momento estremeceu o prédio nos alicer­
ces como se a porta tivesse soffrido o embate d?um 
aríete.

—  Que é? Onde é? perguntou offegante a meni­
na, que de novo descorára até á lividez do cadaver.

—  São elles que forçam a porta, naturalmente... 
Eu fechei-a quando entrei, sim, eu fechei-a.

— E estava aberta! Foram os criados quando 
fugiram! acrescentou a avó.

—  Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram- • 
me decerto entrar. Perseguem-me! tornou afflicto 
José Maria.

E, após segundo estrondo, soaram no portal e 
na escada os passos da soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhu­
ma pode fugir; todas como que ficaram chumba­
das ao pavimento.

E os francezes entraram vozeando, praguejando, 
e logo assomaram á porta muitas cabeças cujos 
olhos chammejavam de cubiça e sensualidade.
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Então José Maria, como galvanisado de súbito, 
adiantou-se para a porta, estendendo o braço para 
defender as tres mulheres e, quando ia talvez a 
balbuciar uma supplica, caiu desamparado, vi­
brando um grito e recebendo no peito a ponta 
d'uma espada, cujo golpe fora mais doloroso que 
profundo.

As vozes das tres mulheres, conglobadas n’uma 
só, soltaram uma d’essas exclamações impossíveis 
de descrever, apenas comparável ao grito lamen­
toso da araponga no deserto, quando encontra va- 
sio o ninho, porque uma ave dc rapina lhe arre­
batou o filho.

E a soldadesca entrou, de roldão na sala, affas- 
tando com o pé o corpo de José Maria, sedenta 
de prazer e oiro.

Para os que suppozerem que encarecemos com 
toques demasiado sombrios os horrores que se suc- 
cederam á invasão do Porto, vamos copiar as se­
guintes linhas extrahidas da Historia da guerra 
civil do sr. Soriano:

« Para cumulo de todas estas desgraças a cidade 
foi posta a saque, por castigo da sua resistência, 
como em casos taes se costuma praticar, saque que 
começou pelas onze horas do dia, levando os ven­
cedores a todas as casas de habitação, a par do 
terror que infundiam, o roubo, a violação e a 
morte, excitados de mais a mais pará isto por en­
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contrarem segundo alguns dizem, vários prisio­
neiros francezes sem olhos, com linguas cortadas, 
e os membros truncados ou rasgados.»

Alguns escriptores o dizem, em verdade; um 
d’elles é o sr. Cláudio de Chaby que, nos seus 
Excerptos históricos, refere:

« is o transito das ruas e praças encontraram os 
soldados de Soult alguns dos seus camaradas, que 
nas differentes refregas tinham os nossos aprisio­
nado, exercendo n’elles as sevicias da mais repu­
gnante crueza: a uns tinham cortado a lingua, ar­
rancado a outros os olhos ou decepado os membros! 
—  O eíFeito natural da observação de taes cruel­
dades, junto á também natural disposição de espi­
rito dos invasores em taes circumstancias, levou 
estes á pratica de vingativos e deploráveis exces­
sos, de assassinato, roubo, violência eprofanação! » 

O mais que se passou na casa da rua nova do 
Almada, depois que a soldadesca entrára, não o 
soube exactamente José Maria que, ao cerrar da 
noite, tomára em si, depois de haver perdido san­
gue pelo golpe que recebera no peito. Foi de tem­
pestade na terra e no céo essa noite, como pódem 
confirmar os poucos que se lembrarem d^lla.

Tamanho era o temporal havia dias imminente 
ao Porto, que trinta navios inglezes, carregados 
de vinho e outros productos, impedidos de sair 
das aguas do Douro pelo mau estado da barra, caí­
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ram em poder do marechal Soult, bem como a pol- 
vora guardada n’um vasto armazém, e 196 peças 
de artilheria, recolhidas nas differentes baterias .da 
cidade.

Algum tempo esteve José Maria, firmado sobre 
o braço direito, que d’instante a instante fraqueja­
va, procurando orientar-se e recordar-se.

Era profundo o silencio na casa toda.
Dir-se-ia que despertava n’um tumulo.
Assim como pôde rememorar o que se passára 

até ao momento de ser ferido, entrou de chamar 
em altas vozes a irmã, a mãe e a avó.

Apenas porém respondia ás afflictivas exclama­
ções o crepitar dos aguaceiros nas vidraças.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o san­
gue com a roupa, e entrou de tactear a escuridão, 
procurando alguém.

Não tardou que tropeçasse n’um obstáculo que 
os pés encontraram. Curvou-se e apalpou. Encon­
trou vestidos de mulher. Estendeu a.mão e encon­
trou um rosto. Até pelo tacto conhecemos os nos­
sos. José Mária estremeceu como que ferido por 
invisível espada, como horas antes, e rugiu d7af- 
flicção e desespero. Não podia duvidar. Era o rosto 
de sua irmã. Parecia morta ! Entrou de agital-a, de 
chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

—  Morta! morta! rouquejava elle convulso.—
Minha mãe! minha avó !

8
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E unicamente a chuva a fastigar a vidraça...
Oceorreu-lhe porém que, como ae deu com elle, 

podia ser que sua irmã estivesse apenas adorme­
cida em deliquio.

—  Ella é tão delicada ! apostrophou-se efle. Des­
maiou talvez. Julgaram-na morta. Deixaram-n’a. 
Mas minha mãe ? Mas minha avó ?

Era preciso tirar-se d’aquella duvida horrível.
Sondando as trevas, saiu tremendo, a procurar 

luz.
Momentos depois entrava de novo á sala e, le­

vantando a luz á altura da cara, reconheceu trez 
cadaveres.

NTessa mesma noite, e a essa mesma hora, ruí­
dos amente se banqueteavam n uma tavema do lar­
go da Lapa, ebrios de vinho e victoria, alguns sol­
dados da divisão Delaborde.

Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era 
a celebração solemne d’um dia de saque, que re­
queria uma noite d’orgia. Algumas vivandeiras 
írancezas cantavam em coro, no idioma pátrio, e 
reclinadas aos hombros dos soldados, uma canção 
marcial, cujo estribilho podia ser traduzido d^ste 
m odo:

Viva a França! viva a França!
Que trmmpha na matança!

Rataplan!
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Um dos soldados, de olhar scintillante e fartos 
bigodes retorcidos, chasqueava na sua lingua na­
tal com uma das vivandeiras que se lhe queria es­
capar dos braços:

—  O h ! Por Deus, que era bem mais bonita do 
que tu !
* — Quem? perguntou d’esguelha a vivandeira.

—  A portugueza que me resistiu.
—  E que tu mataste?
—  E que eu matei para que não deixasse de re­

sistir a outro.
—  A  pobre rapariga!
—  Pobre rapariga! d’aquella edade deve ter mor­

rido pura! Tu não morres assim, ma petite chien- 
ne ! Par Dieu !

—  Cruel!
—  E o mais foi que quasi do mesmo golpe der­

rubei as duas mulheres que a defendiam e a abra­
çavam. Um soldado do imperador livra-se depressa 
ainda que seja d’um cento de mulheres!

—  Cheiras a sangue ! exclamou a vivandeira for- 
cejando por desprender-se dos braços do soldado.

—  Acodes pelo teu sexo ! O que me não pergun­
tas é quantos homens matei! Por Deus! que era 
precisa a vingança! Estes perros d’hespanhoes, que 
se chamam portuguezes, não nos queimaram a alma 
porque não poderam. O mais atiravam-nos metra­
lha de desesperados ! E matavam os nossos emis-



60 BIBLIOTHECA U?íIVEBSAL

sarios! e mutilavam os nossos irmãos! Quantos 
centos de francezes não imaginas tu que morreram 
hoje? Xão se mata tun francez como se mata um 
cão I E desde que entrámos em Portugal quantos 
não têm ticado para nunca mais voltar a França! 
Yingámol-os, estão vingados! Vive Vempereur! Vim 
le marechal! Vive la France!

E voltando-se para outra das vivandeiras, que 
estava próxima, apostrophou-lhe:

—  Esta é minha; canta tu !
E logo, por entre a vozeria, se ouviu o canto:

Viva a França! viva a França!
One triumpha na matança!

Rataplan!

Os tres cadaveres eram os das tres mulheres da 
familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absor­
to, authomatico. Dir-se-ia que a intelligencia havia 
paralvsado, que o coração havia adormecido. Era 
uma syncope, como a que fora consequência do 
ferimento, mas muito mais horrorosa de certo, por­
que os olhos tinham vista para a realidade, embo­
ra o cerebro não tivesse actividade para compre- 
hendel-a.

Parecia que as tres pobres senhoras dormiam
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tranquillamente, se bem que o desalinho dos ves­
tidos e dos cabellos fosse claro indicio de lucta.

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a con- 
templal-as e, porque o coração humano é tão va­
lente ás vezes que se excede a si mesmo, resistiu 
áquella dor incomparável e quiz ainda procurar 
nas ruínas do seu pensamento o auxilio d’uma ideia.

N’aquella immensa e tenebrosa cerração era pre­
ciso um raio de luz, ainda que fosse sinistro como 
os clarões sulfureos que illuminam os horrores do 
inferno.

E verdadeiramente do inferno foram os horrores 
d ’esse d ia !

Se o leitor, apezar das indicações históricas de 
de que me tenho soccorrido, imagina que eu estou 
phantasiando negruras para architectar um roman­
ce sombrio, achará no seu proprio espirito a con­
vicção da verdade, se se concentrar por um mo­
mento diante do tosco e fúnebre quadro, allusivo 
á invasão dos francezes, que pende da muralha da 
Ribeira, a dois passos da ponte pensil.

Ahi, á luz das duas lanternas que descrevem 
na escuridão da noite duas zonas luminosas, ou­
vindo o ruido triste do Douro que lhe rola aos pés, 
vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar, como 
outros tantos espectros sombrios, as armações dos 
navios fundeados, ahi, dizia eu, comprehenderá to­
das as maguas, hoje esquecidas, d’essa epoca d’hor­



62 BIBLIOTHECÀ UNIVERSAL

ror, traduzidas na.singelesa d’esse piedoso monu­
mento.

A inscripção do quadro nem por singela deixa 
de convidar á meditação:

« Pelas almas dos que falleceram na ponte 
do rio Douro na entrada dos francezes no anno 
de 1809, um Padre Nosso e uma Ave Maria. *

Alli fui eu muita vez, pela calada da noite, como 
a procurar a triste inspiração para escrever as pri­
meiras paginas da historia da familia Strech. Estes 
horrores poderão hoje parecer sinistrameiite român­
ticos, mas uma só hora de recolhimento em face 
do quadro da Ribeira basta a acordar em nós a 
consciência histórica d’essa epoca calamitosa.

Para os que morreram na catastrophe da ponte 
pede o rotulo uma oração, mas quantos não mor­
reram então sem oração e sem mortalha, quantos 
não agonisaram em ancias que não foram mortaes, 
sem a mortalha, que desejariam, e sem uma ora­
ção de que blasphemariam!

O Providencia! só tu sabes o segredo de todas 
as maguas, só tu pódes contar as bagas de suor 
que ressumbram na fronte dos infelizes que tu não 
matas logo, para que não morram em desespero sa­
crílego !
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E José Maria não morreu.
Por um esforço intellectual, que só a Providen­

cia podia permittir a um ferido, quando já  as tre­
vas da loucura procuravam cingir-lhe o cerebro es- 
candecido, conseguiu encontrar uma recordação, se 
bem que a principio tibia e vaga como o diluculo 
que se vae alargando e condensando pouco a pouco 
até ser chamma.

E também essa luz que se fez no espirito do po­
bre moço lhe queimára a intelligencia, como se fosse 
labareda, mostrando-lhe as ruinas do passado ainda 
fumegantes d’um incêndio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...
Estavam alli espalhadas pelo turbilhão da guerra, 

retintas de sangue, a clamar vingança.
E os seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas 

palavras ao mesmo passo, desalentadas e calorosas 
não poderam, depois que inteii^imente se recordou 
da realidade, galvanisar os tres cadaveres, animar 

. os tres corações paralysados, descerrar òs lábios 
da mãe, da irmS e da avó, para sempre mudos, 
para sempre adormecidos!

—  Pobresinhas ! — pensava elle—  deixaram-se 
talvez morrer por me supporem morto f E antes eu 
o estivesse, que já teria soado a ultima hora da 
minha triste mocidade! E mata-se assim a mãe, a 
dois passos do filho! E não se respeitam os cabel- 
los brancos da velhice! nem a belleza e a virtude
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que têm duplo direito á vida! Mas, agora reparo 
eu, aqui estão patentes e irrecusáveis os signaes 
da lucta... é que se disputavam o sacrificio da 
morte... ou... suspeita horrível! morreram talvez 
para defenderem a virgindade d’uma só ! Dize-me, 
ó minha boa irmã, ó minha doce amiga, se isto não 
é um sonho atroz da minha desvairada cabeça! 
Responde, Augusta, sou eu que te peço, eu, o teu 
irmão, o teu José... E não fala, e não responde! 
Está morta! Mataram-n’a elles, os malditos sol­
dados d’esse leão indomável da Corsega para quem 
todo o mundo é pequeno, todo o sangue pouco! 
Acaso não se saciava a tua sanha, leão, sem a vida 
d ’estas trez pobres mulheres, que nunca te amal­
diçoaram, que nunca levantaram um brado de justa 
indignação contra a tua ambição desmedida! Eu 
é que devia morrer, sabes tu ! Eu sim, porque fiz 
guerra de morte aos teus soldados, porque as mi­
nhas mãos cheiram ainda á polvora com que os 
derrubei. Eu sim, porque a minha morte seria uma* 
represália; mas a morte d’estas tres mulheres, tí­
midas e indefezas, não foi uma represália, foi uma 
infamia...

E, extenuado d’essa subitanea exaltação, pen­
deu a fronte, como se lhe faltasse a vida para ta­
manha angustia, porque o sangue perdido era 
copioso. Entretanto continuava a tempestade e, con­
fundido com o estrepito da chuva, começou-se a ou-
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vir o toque dos clarins nos postos dos invasores.
José Maria pareceu despertar de súbito acordado 

por essa sinistra linguagem dos acampamentos :
—  Sois vós! Podeis estar tranquillos, que a esta 

hora não haverá um só braço que tenha a energia 
de vos acommetter no vosso glorioso descanço. Tudo 
são orphãos e viuvas, que pranteiam sobre cadá­
veres ! Descançae, descançae, que muita coragem 
vos deve ter custado o assassínio de mulheres inof- 
fensivas, como estas ! como todas ! Oh ! mas áma- 
nhã a vingança acordará terrível! e então vos pe­
dirá contas das vossas atrocidades e das vossas 
infamias ! Sim, ámanhã, nós todos, unidos por com- 
mum desgraça, seremos um só inimigo, porque a 
nossa vingança é uma, mas não imagineis que ten­
des a derrubar um só inimigo, porque serão mui­
tas as cabeças a decepar, muitos os portuguezes a 
vencer... Onde houver um pòrtuguez, haverá qm 
soldado, porque elle pelejará por desaffrontar a me­
mória dos seus parentes, dos seus amigos, d’um fi­
lho, ou d’uma irmã...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d’Au- 
gusta, e tirando-lhe delicadamente do dedo o annel 
com que ella havia morrido:

—  E eu vingarei a vossa memória, minhas san­
tas amigas, e vingarei a tua innocencia, minba 
querida irmã... Por este annel o juro, que será o 
meu fiel companheiro, talvez o unico que me seja

9
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dado ter até á hora da morte... Beijal-o-hei antes 
d ’entrar em combate, e elle me dará a coragem 
dos valentes; elle será a minha égide protectora se 
a morte me quizer arrebatar á minha vingança... 
Qne Deus me oiça, Augusta. Sobre o teu annel, 
que nunca te desacompanhou, faço este juramento 
solemne, que jámais quebrarei...

V
V I

A BORBOLETA DO AGAHPAKENTO

Fora demasiado esforço para tão melindroso es­
tado.

O corpo, alquebrado pela dor physica, parecia 
vergar ao pezo d’aquella grande alma.

Graça Strech caminhou em direitura á porta, 
vacillando a cada passo, e deixando após si um 
rasto de sangue. Antes de sair, volveu ainda um 
ultimo olhar aos tres cadaveres, e levantou por um 
instante a mão de sobre o ferimento, apalpando o 
peito do lado opposto, como para se certificar da 
existência d’alguma coisa que lá trazia occulta, e 
que pareceu encontrar.

Era um maço das mais intimas cartas d’Au­
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gusta, escriptas da quinta das Chãs, e que éBe 
conservára no seio durante as mais perigosas re­
fregas na batería do Bomfim.

'Desceu vagarosamente as escadas, amparado ao, 
corrimão, e conseguiu a muito custo chegar á rua,

Uma lufada de vento, húmida e fria, momen­
taneamente refrigerou o cerebro d’aquelle moço, 
em quem as mais violentas congestões parecia sue- 
cederem-se rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?
A esta pergunta, que muitas vezes se fez no 

decurso de sua vida, nunca pode achar resposta 
satisfatória.

O que parece mais proximo da verdade é que, 
não sentindo já  forças e coragem para demorar-se 
alli, luctasse por arrancar-se de ao pé dos tres ca­
dáveres.

Chegado ao limiar da porta, e recebendo de su- 
bito o refrigerio do ar exterior, impregnado d’hit- 
midade, reconheceu-se, no meio da cerrada escu­
ridão d’aquella noite tenebrosa, inteiramente care­
cido d’alento para dar um passo.

íFessa conjunctura ouviu estrepito de cavallos. 
Sentiu de novo affluir-lhe o sangue ao cerebro. 
Eram de certo elles, os assassinos da sua família, 
que passeavam livremente na cidade invadida, 
Não se enganou. Os cavallos que se approximavam 
eram os d’uma ronda franceza. Graça Strech es­
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tava porém desarmado, ferido, impossibilitado do 
menor esforço. A  ronda acercou-se, e um dos ca- 
valfeiros, que era um official portuguez obrigado 
pelo direito de conquista ao triste mister dJinter-* 
prete, perguntou com voz tremula:

—  Quem está ahi?
Graça Strecb ficou surprehendido dr ouvir falar- 

lhe na lingua nacional7 e respondeu:
— Um soldado portuguez, qu£ está ferido.
Demorou-se o official a falar á patrulha franceza,

e apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o corpo 
de Graça Strech até á altura precisa para poisal-o 
entre o arção da sella e o corpo do official portu­
guez.

E  monotonamente continuou a echoar na rua 
o estrepito da ronda.

Nao pareça extraordinária esta piedade dos in­
vasores para com os invadidos no mesmo dia de 
tão sanguinosa victoria.

O marechal Soult, que entrára no Porto na 
tarde d’esse dia, pozera desde logo todos os seus 
cuidados em serenar os ânimos da população por 
actòs ostensivamente meritórios.

Era este um procedimento por ventura apren­
dido na lição da historia romana, —  o da benevola 
protecção aos vencidos.

Manda porém a verdade que se diga que, mal 
que entrou na cidade, expediu ordens terminantes
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ás tropas para que, sob pena de austera correc- 
ção militar, respeitassem a população, e até, a pro­
tegessem em caso de conflicto.

Assim foi que, reprimindo os abusos da solda- 
desca, companheiros da victoria, logrou restabele­
cer o socego em toda a cidade tres dias depois da 
invasão, procurando insinuar-se na opinião publica, 
abstendo-se de impor contribuições de guerra, no­
meando pessoas idôneas para os logares vagos, e 
soccorrendo os habitantes completamente privados 
de recursos.

O partido portuguez, subitamente creado em re­
dor do marechal Soult, para logo fundou um or- 
gão jornalístico, denominado Diário do Porto, 
porque a imprensa tem sido desde tempos imme- 
moriaes o respiradouro aberto a todas os paixões, 
justas e injustas.

O leitor deve ficar conhecendo uma pequena 
amostra, siquer, da linguagem empregada no su­
pracitado diário. Oiçamos o patriota-redactor no 
supplemento ao n.° 2.°:

« Este paiz tao bello, e tão favorecido pela na­
tureza, parecia no passado governo tocado de pa- 
ralysia; mas, graças aos céos, que se lhe prepara 
um novo futuro, que os bons coqhecedores já  ti­
nham d’antemão entrevisto! Nada terá o Principe 
que dizer sobre a nossa fidelidade; nós lh’a guar­
dámos emquanto existiu entre nós; mas uma vez
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que noa deixou, uma vez que desdenhou lançar 
mão das redeas do governo, que largára quando 
as circumstancias lh’o permittiam, renunciou todos 
as seus direitos, e nada é já  para os portuguezes, 
que deixou ao desamparo. Em uma palavra, a 
casa de Bragança já não existe; aprouve aos céos 
que os nossos destinos passassem a outras mãos, 
© foi particular predilecção da Divina Providencia, 
que impera sobre o universo, o ter-nos enviado um 
homem isento de paixões, e que só tem a da ver­
dadeira gloria; que se não quer servir da força, 
que o grande Napoleão lhe confiou, senão para nos 
proteger e livrar-nos do monstro da anarchia, que 
ameaçava devorar-nos. As palavras que elle nos 
dirigiu, e as promessas que nos fez 4, desde que 
entrou n’esta cidade, tudo se tem cumprido á ris­
ca, muito ipais do que o poderiamos esperar, e do 
que as circumstancias pareciam promettel-o: por­
que tardamos, pois, em congregar-nos ao redor 
â ’elle, a proclamal-o nosso pae e nosso libertador? 
Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o 
vermos á testa d’uma nação, cujo affecto soube 
tão rapidamente conquistar? O soberano de França 
prestará ouvidos aos nossos clamores, e se lison- 
jeará de ver que desejamos para nosso rei um lo- 
gar-tenente seu, e ao mesmo tempo um grande ge-

1 Referencia á proclamação de Soult.
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neral, que a seu exemplo soube vencer e perdoar. 
Seja, pois, esta grande e interessante comarca, já 
que tem experimentado os effeitos da sua clemên­
cia, e a quem elle tem prodigalisado os seus bene­
fícios, seja uma das primeiras, que se glorifique de 
o reconhecer e de lhe offerecer os seus braços, os 
seus bens e o seu patrimônio todo.»

Não ficaram simplesmente em louvaminhas de 
gazeta os salamaleques feitos ao duque de Dalma- 
cia. De Braga veiu ao Porto no dia 25 d’abril uma 
deputação, composta de trinta e seis membros do 
clero, nobreza e povo, a pedir ao marechal que se 
dignasse fazer ver ao imperador a necessidade de 
collocar um príncipe de sua eleição no throno que 
a dynastia de Bragança deixára devoluto.

No dia immediato entrou egualmente ao palacio 
do duque de Dalmacia outra grande deputação, 
constituída por todas as autoridades civis, clero, 
deputados, nobreza, cidadãos, corporações judiciaes 
e militares da cidade do Porto, a repetir o pedido 
com viva instância.

A  deputação, acompanhada desde a casa do con­
selho pelos officiaes do estado-maior general, era 
esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos 
ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi o ge­
neral de divisão Quesnel, metamorphoseado em 
governador militar do Porto e da província do 
Minho, quem a introduziu na sala de recepção,



72 BIBLIOTHBCA UNIVERSAL

onde o corregedor da comarca boton fala ao es- 
tylo doa supplementos do Diário do Porto.

O marechal devia estar sorrindo interiormente 
da versatilidade dos portuguezes, que lhe atiravam 
aos pés nuvens d'incenso, recebendo-o dias antes 
nas trincheiras com nuvens de polvora. Força é 
assoalharmos as nossas glorias, para sermos portu- 
guezes, e as nossas manchas, para sermos justos. E 
esta é realmente uma lamentável nodoa que ma­
cula as paginas da historia portugueza! Se nós não 
respeitámos, durante a invasão, a boa policia de 
guerra, também a soldadesca franceza não respei­
tou, na victoria, os direitos individuaes. Saldada 
a divida, estavamos quites, fa ra  a atrocidade, fi­
lha da revolução, a represália, irmã do triumpho. 
A  attitude do Porto, depois de vencido, e em pre­
sença do cavalleiroso procedimento de Soult, devia 
ser a da resignação reconhecida, nunca a do servilis­
mo infamante. Agradecer é das boas almas; ajoe­
lhar aos pés do usurpador é dos maus cidadãos. E 
nós fomos maus cidadãos uma vez! Ainda bem que 
redimimos as nossas culpas d’um dia com a heroi- 
cidade de cinco annos, que tantos são os que vão 
desde a invasão do Porto até ao regresso das nos­
sas tropas, coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo 
rei, estava porém encimado ainda pela coroa por­
tugueza. Se não se podia defender o rei, porque
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fugira, devia-se defender a realeza, porque ficára.
Mas, disse-o Camões, e é uma profundá verda­

de, que
0 fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos a nós, porque nos rehabiütamos 
depois, e perdoemos ao rei, que já  hoje é do tu- 
mulo, e que no triste curso de sua atribulada exis­
tência mais inspira por vezes compaixão que mofa. 
Mas tornemo-nos a Graça Strech, que deixámos fe­
rido em companhia da ronda íranceza.

Fora elle transportado a um dos muitos hospi- 
taes de sangue que se estabeleceram nos conven­
tos do Porto: — o convento de S. Francisco. O ser­
viço cirúrgico, na maior parte dastes hospitaes im­
provisados, era feito, por ordem do marechal Soult, 
pelas mulheres que acompanhavam o exercito in­
vasor. Uma d’ellas, conhecida entre os seus pela 
alcunha de la gentille vivandihre, recebeu o ferido 
e, ajudada por outras, deitou-o ao catre e começou 
o curativo do ferimento com certo carinho, que só 
a ordem do marechal Soult não explicaria cabal- 
mente.

E *que fez impressão a Rosina a physionomia, 
posto que dolorosa, serena, do soldado portuguez. 
Pareceu-lhe um roble que baqueára magestosamen- 
te. Não havia a menor contracção n'aquelle corpo 
athletico; por entre os lábios, descorados e immo- 

10
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veis, não se coava nm gemido. Verdade era que 
não ameaçava perigo o ferimento, e que mais para 
receiar parecia a gravidade da prostração que a 
do golpe. Não obstante, o soldado, que a espaços 
abria os olhos, nem uma gota dragua pedia.

Durante a noite a vivandeira acercou-se do ca~ 
tre, por muitas vezes, a escutar. Pela madrugada 
sobreveiu o delirio ao abatimento, e o ferido dizia 
com manifesta difficuldade algumas palavras que 
ella não comprehendia. Como, porém, d’uma das 
vezes o visse febrilmente apalpar o peito, compre- 
hendeu-o, e, tirando drentre a fardeta despida o 
maço dos papéis, insinuou-lho entre as mãos. O fe­
rido, conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu 
por algum tempo os olhos, e demorou em Eosina 
o doce e morbido olhar. Talvez fosse este um acto 
puramente mechanico e talvez não; a verdade, me­
lhor que os médicos, a sabe Deus.

A  vivandeira ficou sobremodo commovida do que 
a ella lhe pareceu intencional. Apiedou-se do sol­
dado, que tinha porventura a sua edade, e parecia 
guardar nraquelles papéis uma querida memória, 
como ella n’aquella madeixa de cabellos que pos­
suía...

Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a 
historia da madeixa.

Rosina era a herança sagrada d’um dos regi­
mentos da brigada Amaud. Filha d’um dos bravos
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militares do exercito francez, natural das Arden- 
nas, aquella vasta floresta, Arduenna sylva, gol­
peada por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Our- 
the e o Sure, foi confiada como precioso deposito, 
pelo pae moribundo no campo de batalha, á velhi­
ce d’um camarada fiel, soldado do mesmo regi­
mento. %

O bom velho, que penhorado aceitára tão grave 
legado, era só, e n’uma epoca em que o exercito 
francez estava em continua mobilidade, achou que 
o melhor meio de velar pelo destino da creança era 
trazel-a sempre ao pé de si.

Assim foi que Eosina, então de quatorze annos, 
estivera em pessoa, se bem que entre a bagagem 
e mantimentos, na batalha de Austerlitz, em 1805. 
Vira por seus proprios olhos, a distancia, o impe­
rador Alexandre e o iinperador Francisco. Nos bre­
ves instantes de repouso que n’essa arriscada cam­
panha tinha o exercito francez, era sempre Eosina 
o assumpto das conversações do acampamento, a 
borboleta inquieta que passava sorrindo d’umas 
correias a outras, d’um soldado a outro soldado. 
D ’essa campanha ficou até na memória do regi­
mento uma agudeza da pequena vivandeira. Esta­
vam os soldados chasqueando uma vez da fealdade 
de certo camarada.

—  Que tal te parece, Eosina ? perguntou um á 
pequena.
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—  Parece-me mal, respondeu ella, porque já  vi 
os trez imperadores.

Como se sabe, é esta uma designação vulgar 
da batalha de Austerlitz, onde estiveram os dois 
imperadores já  nomeados, completando Napoleão 
a trindade coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se não 
fosse antes a borboleta do acampamento. Tinha 
um pouco da floresta, seu berço, e um pouco do 
quartel, seu ninho. Estes poucos fizeram o todo. 
Tinha a pureza da vegetação virgem, a suavidade 
inculta da floresta, e ao mesiíio passo o destemor 
da vivandeira, a facilidade de morder um cartuxo 
de polvora e de cantar uma canção marcial. Na 
alma tinha os murmurios das correntes patrias; noa 
olhos o brilho da polvora.

Era, ,n’uma palavra, a pastora tornada vivan­
deira. Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a 
todo o exercito.

Quando o seu velho protector morreu, um anno 
depois d’Austerlitz, ella acompanhou-o com os ca­
maradas á sepultura, e, como limpasse furtivamente 
duas lagrimas, disse-lhe um dos soldados:

—  Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste bs 
trez imperadores?!

E ella, voltando-se de súbito, respondeu:
—  Não choro eu, chora a França.
Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo pro­
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tector; todos a estimavam a ponto de querer ado- 
ptal-a. Por fim decidia-se qae Rosina cortasse o 
nó gordio. Ella observou:

—  Os meas paes eram os qae morreram; já  náo 
posso ter outros. Serei portanto d*hoje em diante 
filha do regimento. Para onde efle for, irei eu; 
onde estiver, estarei também.

E  assim foi.
Era quasi om soldado; moitas vezes dizia qae a 

soa morte havia de ser ama bala perdida.
Viera com o exercito a Hespanha e Portugal 

com a mesma facilidade com que iria, licenciada 
pelo commandante do regimento, visitar as Arden- 
nas, sua patria.

Contava então dezoito annos, e estava em todo 
o vigor da soa gentil formosura.

Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam Ia 
gentille vivandière.

E  ò caso é que á soa origem e á sua formosura 
devia por certo as immunidades de que gozava da 
parte dos superiores. Era ella o melhor interces- 
sor do regimento; requerimento que ella levasse á 
chancellaría militar, trazia sempre bom despacho. 
E que as flores nem por altas são insensíveis ás 
borboletas.

Ora a historia da madeixa é muito mais breve 
que a historia de Rosina, e por isso ficou para o 
fim.
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Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentin­
do-se morrer dos graves ferimentos que recebera, 
pediu ao seu velho camarada, no momento de con­
fiar-lhe a filha, que lhe entregasse aquella madeixa 
que cortara do seu cabello, para que ella possuísse 
siquer alguma coisa que lhe recordasse a pessoa 
de seu pae.

E como entre os cabellos alguns apparecessem 
já  branqueados por uma vida de luctas, accres- 
centou o militar moribundo:

—  Dize-lhe que alguns d’elles embranqueceram 
a pensar no destino d’ella...

O soldado, com os olhos marejados de lagrimas, 
contestou:

—  Vá descançado, meu capitão. Em quanto 
Jacques Regnau tiver vida, o paiol não ha de ar­
der. .Depois que vier a metralha da morte, o Deus 
dos exercitos velará por ella...

O soldado Jacques estava na confidencia do 
nascimento de Rosina. Fora elle que, annos antes, 
saltára ao jardim duma casa da rua das Tour- 
nelles, para receber dos braços d’uma criada uma 
creãnça, cuja mãe escondia da própria familia o 
segredo da sua deshonr^.

Jacques Regnau atravessou com ella nos braços 
o ioulevard da Bastilha, e ia dizendo comsigo:

—  O caso é que ainda tenho geito para estas 
aventuras mysteriosas! Suppunha-me velho, e levo
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aqui esta creança mais como pae do que como 
avô. E todavia o que decerto vem a acontecer é 
que eu seja o avô, e o meu capitão o pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma única 
differença. Se Rosina, no decurso de sua vida, pre­
cisasse de nobilitar-se com um 'appellido, o pae, 
ao invez do que acontece em todas as familias; 
não lhe daria o seu appellido, mas sim o de leal 
camarada. Diría provavelmente:

—  Poe lá: Rosina Regnau.
Ella porém não precisava de appellido paterno. 

Era filha do regimento. Chamava-se simplesmente 
Rosina, la gentille vivandière.

Esta era a enfermeira do nosso ferido.

VII

NO HOSPITAL DE SANGUE

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graça 
Strech, sentado no catre, convalescente, se bem 
que muito debilitado ainda, a reler algumas das 
cartas que, por piedoso interesse de Rosina, po­
derá guardar debaixo do travesseiro.

O que se tem passado durante tão breve curso
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de tempo, pequena chronica requer. Rosina tem 
sido para o soldado portuguez carinhosa enfermeira. 
Chasqueam-nfa as outras mulheres, encarregadas 
do serviço do hospital, de extremamente compas­
siva para o prisioneiro, e zombeteiramente aven­
tam que, a julgar pelos prolegomenos, lhes não 
parece impossível que o exercito portuguez intei­
ramente se deixe desarmar pelas vivandeiras fran- 
cezas.

As almas das restantes mulheres não se levan­
tam do nivel commum ao femeaço que segue tropa. 
São grosseiras, sensuaes e malévolas. Rosina res­
pira melhor entre os soldados que entre ellas. D ’a- 
qui uma certa rivalidadé apenas contida pelo res­
peito com que todo o exercito acata a filha do 
bravo militar das Ardennas. Todavia a « gentil vi- 
vandeira», como borboleta que é, não se demora 
no ambiente inficcionado em que ellas respiram; 
evita-as como a pantanos miasmaticos, sem lhes 
dar a conhecer que o muladar unicamente é po­
voado por vermes. Passa inquieta e ao mesmo 
tempo cautelosa, agitando as suas azas iriadas. 
Atravessa o lodaçal sem tocar-lhe. Guarda para 
si o néctar que vae libando nas flores perfumadas 
da sua phantasia. E borboleta! dizem. Perde-se 
nos circulos caprichosos em que doideja. Quer ade­
jar e sorrir! Mas para esta, como para todas as 
mariposas, depois do jardim, cujas flores beijou,
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ha de crepitar a chamma. que será o sen ultimo 
beijo. Bego de fogo. que mata! E chamaes felici­
dade a isto! Olhaes somente á superfície; a bor­
boleta não é feliz porque passe adejjando...

Graça Streeh fez reparo no carinho da enfermei­
ra, mórmente comparando-o ao desamor com que 
eram tratados os demais feridos. Xão poria duvida 
em beijar a única mào caridosa que se estendia 
para elle na solidão do mundo, se não receiasse 
que o odio que lhe refervia no coração contra a 
França lhe envenenasse os lábios. E aquella mulher 
era franceza. Parecia-lhe que dos seus vestidos 
se exhalava ainda cheiro de sangue! Por ventura 
o soldado que assassinara sua irmã. sua mãe e sua 
avó viera adormecer tranquillo nos braços d aquella 
mulher, se é que não fora mais d um soldado, com 
as mãos ainda tintas das nodoas do crime. Via 
n’ella a creança corrompida pela lascivia da solda- 
desca, e, ao mesmo passo que lhe era reconhecido 
tinha por ella o desprezo que se tem pelo vicio pre­
coce. Considerava-a uma das victimas arrastadas 
pelo carro triumphal do Cesar francez. Bem podia 
ser que n’aquelle corpo vendido ao prazer germi­
nasse uma alma boa logo corrompida pela putre- 
facção contagiosa da caserna. Se não tivesse por 
mãe uma mulher devassa, uma vivandeira, uma 
meretriz de soldados, que não faria mais que ati­
rar sua filha ao berço em que ella própria nascera,

ü
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podería encontrar um marido honesto, ser o anjo do 
lar, divinisar-se no altar da familia, porque as 
mães podem considerar-se as santas da religião do­
mestica. Mas não. Graça Strech suppunha-a a flor 
do paul. Tinha para elle a belleza maculada da ve­
getação dos charcos. Não sabia o que era o azul 
do firmamento, porque só os lagos, de superfície 
crystalina, são espelho do céo. As flores do paul 
querem viver no lodo; ella queria viver no pra­
zer. Os beijos que recebia tresandavam ao acre do 
tabaco e da aguardente. Não dulcificavam; quei­
mavam. E assim como a gente se admira de ver uma 
flor, por mais desbotada e menos formosa que se­
ja, á beira d’uma cisterna, assim elle se admirava 
de que aquella mulher tivesse nos olhos um re­
lâmpago de compaixão estando habituada a viver 
entre soldados e concubinas. Era, a seu juizo, o 
ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada 
pelo vicio. Extincto o derradeiro clarão, ficaria 
apenas a lampada, — o corpo. E elle não queria 
gosar; queria vingar-se. O prazer da vingança, se 
o ha, esse queria-o. Mas uma mulher corrupta não 
podia ser-lhe instrumento sufíiciente a saciar-se. 
Nenhum dos generaes que capitaneavam o exer­
cito invasor teria uma filha boa, candida, formosa? 
decerto não; se a tivesse não consentiría que a sol- 
dadesca não respeitasse as alheias. Mas se a tinha, 
trouxessem-U^a, pura como estava, bella como era,
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que a queria pulluir, e dizer depois ao pae exas­
perado : « Os teus soldados mataram minha irmã, 
que também era virgem; eu matei tua filha, por­
que a encontrei no estado de minha irmã. Ambas 
sâo mortas: isso que ahi está já  náo vive. »

A toda a hora, tudo alli lhe recordava esse hor­
rível drama de sangue, que reputaria ainda sonho 
infernal, se a memória de tres cadaveres o não 
chamasse á realidade. Tudo eram mulheres man- 
communadas com os invasores, tudo feridos e pri­
sioneiros, que de continuo amaldiçoavam, esporea- 
dos pela dor physica, a França e o Corso. A lin- 
gua que se falava era a d?ellas mesclada de raras 
palavras hespanholas para melhor se fazerem en­
tender dos que não tinham a illustração bastante 
para comprehendel-as. Não será preciso observar 
que Graça Strech nao desconhecia o idioma francez. 
A  principio confundiam-se-lhe no cerebro enfra­
quecido todos as sinistras visualidades d'aquellla 
tormentosa phase da sua vida. Depois, á medida 
que ia cobrando forças, não só entrou de racicio- 
nar ácerca de Rosina, como lhe acudiu a lembrança 
de seu pae, cuja morte só o tempo comprovára, e 
a consciência da sua própria situação. Estava pri- 
zioneiro, guardado á vista por sentinellas francezas, 
e todavia havia jurado vingar a morte da sua fa­
mília. Esta idéa infernou-lhe as primeiras horas 
de lucidez. Era impossível despedaçar as cadeias,
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romper por entre as sentinellas; não queria de mo­
do algum expôr-se á morte que o roubaria á vin­
gança. Simultaneamente o contacto da frescura do  
annel? em que se coagulára uma gota de sangue, 
não sabia se seu se de sua irmã, exasperava-o ao 
extremo de cair prostrado no leito.

N’estes lances acudia meigamente Rosina Re- 
gnau, chamemos-lhe assim, a soccorrel-o com no­
tável dedicação. Umas vezes a repellia elle com 
ingratidão brutal, quando a accentuação franceza 
lhe coava ás entranhas estremecimentos de raiva, 
outras fitava na vivandeira o olhar amortecido co­
mo a dizer-lhe que a prostração seria passageira. Na 
vespera do dia em que estamos, teve Graça Strech 
uma idea que para logo reputou auxilio providen­
cial. Lembrou-se de que só por intervenção de Ro­
sina poderia evadir-se do hospital de sangue. Tra­
tou pois de corresponder á solicitude com que ella 
o distinguia, de se mostrar reconhecido, de occul- 
tar o seu pensamento de vingança sob a mascara 
de ternura. Immediatamente o dominou este pro- 
posito, e prómetteu-se nunca mais receber Rosina 
com as intermittencias *de rancor raro alternadas 
de phrases e olhares benevolos. Difficil era o cum­
primento d’esta promessa. Não se mascára facil­
mente o coração.

Relia elle, como dissémos, as cartas de sua ir­
mã. Umas eram queixumes de rola solitaria con-
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frangida da tristeza alpestre das Chãs; outras eram 
hymnos de esperança, votos de felicidade com- * 
mum, vagas alegrias dos sonhos dos quinze an- 
nos... ITumas denunciava-se a mulher; noutras a 
creança. Umas eram a lagrima; outras o sorriso. 
Aquellas tinham a tristeza d’uma nuvem em céo 
d ’abril; estas eram um raio de sol doirado pela 
primavera... Ou antes, como podemos classifical-as 
posteriormente, as primeiras eram o presentimento 
da desgraça imminente; as ultimas eram o cântico 
do anjo que punha os olhos no céo, sua patria.

Vejamos:
« 30 de novembro de 1807. —  Meu irmão. — Não 

sabes como soffro horrivelmente, receiosa dos pe­
rigos que virão. A avósinha também está muito 
afflicta depois que soube que os francezes entra­
ram em Abrantes. Já cá sabemos da partida da 
familia real, apezar de tu, grande dissimulado, m’o 
não haveres dito! O padre capellão anda sempre a 
contar dinheiro e a ralhar com os abegoes. Isto é 
uma tristeza! Quem nos vale a ambas, a mim e á 
avósinha, para nos tranquilisar, é o Teixeira. Eu, 
por mim, peço todos os dias a Deus para que não 
aconteça mal algum aos portuguezes... »

«18 de setembro de 1808. — Meu José.— Graças 
a Deus, que se dignou ouvir as minhas continuas 
orações! O Teixeira esteve hontem á noite a con­
tar-me tudo. Até que emfim está a patria livre ou-
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tra vez, sem haver acontecido desgraça de maior á 
nossa familia. Queira Deus que continue a paz para 
que tu possas vir vêr-me brevemente. A  noticia do 
Teixeira deu-me grande alegria, meu José. Recon­
quisto de novo a felicidade! Eu creio que não te­
nho coragem para soffrer... Dá um beijo muito de­
morado á mamã e um abraço muito apertado ao 
papá. A  avósinha diz que venhas logo que possas. 
Vem, sim? Olha lá... logo que possas. O beijo á 
mamã que seja muito longo, muito longo... Não te 
esqueças. Tua —  Augusta. »

Graça Strech sentiu os olhos marejados de la­
grimas ao ler estas cartas, especialmente a ultima. 
Estava alli todo o coração de sua irmã, a alegria 
da avesinha, ainda tremula, que se sente desoppri- 
mida dos seus negros receios, phantasticos uns, jus­
tificados outros.

Abeirou-se do catre, como quem teme ser impor­
tuno, Rosina Regnau, e com deliciosa timidez per­
guntou :

—  Chorava?
— Um soldado portuguez não chora nunca, res­

pondeu Graça Strech com doçura meiada de alti­
vez e fingimento.

—  São menos felizes as vivandeiras francezas, 
contestou ella com sincera simplicidade.

—  Porque?
—  Porque choram ás vezes.
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—  Ainda a não vi chorar! — E, como se instanta­
neamente deixasse resfolegar o rancor latente no co­
ração, acrescentou : —  A  polvora queima os olhos 
e o coração, e Rosina é quasi um soldado... francez.

—  Olhe que se contradiz ! observou ella com ti­
midez.—  Esquece-se de que também é soldado e 
chora...

Graça Strech caiu em si e deu-se pressa em at- 
tenuar o mau effeito das suas palavras:

—  Tem razão. A  desgraça dá esta incoherencia 
aos pensamentos...

—  Julga-se então muito desgraçado?
— Pungente ironia que só pode vir... d’ahi! con­

testou sobremodo exaltado o convalescente. Pois 
pergunta-se a um prizioneiro, a um ferido, a um 
homem mil vezes deshônrado, se é infeliz? Onde 
aprendeu esse cynismo *de vivandeira ? Onde havia 
de ser! Na taberna e no quartel. Só lá é que se 
fala assim...

E, como ella chorasse á beira do catre:
—  Sabe que eu ainda não estou inteiramente cu­

rado, Rosina? Parece-me que deliro ás vezes! Ago­
ra delirei eu. Não... não delirei. Conheci que era 
mais piedosa do que as outras mulheres... Quiz 
ver até onde chegava a sua sensibilidade... Per- 
doe-me a experiencia... Vejo que ainda tem lagri­
mas... sim... tem lagrimas... não posso duyidar... 
está chorando!
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—  Não seja mau para mim, soluçou Kosina Re- 
gnau. Eu tive pena de ver o senhor a ler e a cho­
rar... De mais a mais fiai eu que lhe dei as cartas 
para a mão no dia em que o senhor veiu e pare­
cia pedir-nfas... Pois não se lembra?

—  Não. E viu-as alguém? leu-as liguem?
—  Ninguém as leu, senhor. Eu pensei que se 

lembrava, porque o senhor, quando lh’as dei, adi­
vinhando de certo o seu pensamento, olhou para 
mim...

—  Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...
—  Isso comprehendi eu. A  gente ás vezes esti­

ma qualquer coisa que não tem valor... Eu tam­
bém tenho um d’esses thesouros que nada valem... 
É ... —  E calou-se, receiosa de proseguir.

— É?
—  A  madeixasinha de ineu pae, que era capi­

tão do exercito.
—  Capitão? perguntou Graça Strech.
—  Era capitão, senhor. Para me não deixar des­

amparada, entregou-me ao velho Regnau com esta 
madeixa que era o seu unico legado... Nada mais 
tinha que me deixar... — E tirou do seio a sua re­
líquia sobre a qual foram cair duas lagrimas ar­
dentes.

Graça Strech, subitamente commovido, attentou 
na vivandeira que tinha baixado os olhos, como 
se quizesse esconder o pranto.
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—  As vezes, proseguiu ella, fico-me a contem­
plar este thesouro, sobretudo se estou triste. Que 
mais tenho eu no mundo? Nada. Esta madeixasi- 
nha é a minha riqueza, o meu talisman, creio eu. 
Beijo-a e choro. Fico melhor. É também a minha 
companhia. Estas mulheres —  e indicou as demais 
vivandeiras —  nem siquer se lembram de que 
tiveram pae! Até lhes convém pensar que o não 
tiveram para não sentir atormentada de remorsos 
a consciência. —  Elias querem-me mal, bem o sei. 
Que me importa? Eu tenho o meu coração tran- 
quillo. Devo a Deus o haver-me protegido com a 
sua misericórdia. Sou a filha do regimento, e nin­
guém offende uma filha. Estimam-me; estimo-os. 
Da guerra que ellas me fazem nem me lembro. 
Pobresinhas, que não são capazes d’uma acção 
boa! Vivo só, completamente só, senhor. Sou di­
gna da compaixão de todos, senhor, acredite-o, 
porque sou infeliz; criminosa não. Meu pae, que 
decerto me está ouvindo n’esta hora, bem o sabe. 
É  porque sou infeliz, que comprehendo as desven­
turas alheias. Pareceu-me que o senhor tinha ma- 
guas secretas. Entrei-me de sympathia. Bem sei 
que a minha presença lhe não deve ser agradavel, 
porque emfim eu sou franceza e o senhor é portu- 
guez. Mas que culpa tenho eu de haver nascido 
longe? Foi nas Ardennas... bonita terra d’uma 
vez! Ainda não vi arvores como lá ! O imperador

42
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é quem manda; nós não temos culpa nenhuma: 
obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o 
mundo. E depois eu não tenho odio nenhum aos 
portuguezes. Até se o senhor algum dia precisar 
do meu prestimo... Eu não valho nada... mas verá 
que ha de encontrar sempre a mesma Rosina Re- 
gnau... O que eu queria é que me tratasse bem. 
Não faço mal a ninguém, porque não se tira pro­
veito nenhum de fazer mal... O senhor foi ferido, 
é verdade; mas fui eu quem o feriu?...

—  Não, Rosina, não! atalhou Graça Strech en­
ternecido a lagrimas. Mas feriram-me na alma, 
bem fundo, muito fundo... Sou um grande des­
graçado. Se lesse estes papéis, que são também a 
minha unica riqueza, veria que o sou. Eu tenho 
apenas de meu estas cartas; Rosina tem apenas 
a sua madeixasinha... Somos irmãos na desgraça. 
Eu sou filho d’um capitão portuguez, talvez morto 
a esta hora; Rosina é filha d’um capitão francez, 
que também não existe. Ainda n’isto irmãos! Bem 
sei que não tem culpa de haver nascido franceza. 
Perdoe-me, se a offendi... Oífendi, que o sei eu. 
Deite tudo á conta da minha arrebatada mocidade 
e dos meus soffrimentos. Mas é que este abysmo 
cavado por Napoleão entre as duas nações é in- 
commensuravel, acredite. O abysmo chama o abys­
mo... Jamais correu sangue impunemente... A  
guerra faz dos homens leões... E que guerra esta,
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santo Deus!... Zomba-se de tudo,—  da virginda­
de, da honra, da innocencia! Oh! que os seus ir­
mãos tremam das represálias... Medonhas devem 
de ser... Não se opprime assim um paiz inteiro... A  
estrada por onde fugiu Junot está atravancada de 
cadaveres mas ainda cabe por ella o exercito de 
Soult. A  hora do resgate será tremenda, Rosina. 
Fuja, fuja emquanto é tempo, pomba que vive en­
tre miltafres ! Fuja com a sua innocencia. Eu com- 
prehendo, eu acredito que é boa, casta. Mas não 
encontrará em Portugal coração que possa aceitar 
o seu amor, alma que prése os thesouros da sua. 
E  sabe porquê? Porque entre um portuguez e uma 
franceza medeia nesta hora uma barreira inven­
cível... E essa barreira está em pouco, mas não 
haverá ahi exercitos que o transponham. E um 
maço de cartas, um annel, uma madeixasinha tal­
vez. Supponha que um homem havia ferido mor­
talmente seu pae... Que esse homem viesse agora 
dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo essa reli- 

. quia sagrada, que matára em nome da patria, que 
seu pae era primeiro que tudo um soldado, e que 
um soldado era para elle o inimigo... Chora, Ro­
sina! As suas lagrimas são ainda mais eloquen­
tes que o seu silencio... Pois supponha que ma­
taram meu pae, supponha que me retalharam a 
alma, que eu tenho noite e dia nos ouvidos o cla­
mor da vingança, que eu sou um homem que já
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não vivo para mim, mas para os que morreram...
E, exhausto de forças, caíra sobre o travesseiro, 

pedindo soccorro com o olhar, em que subitamente 
se apagaram os fogos da exaltação.

Fez-se em tomo do catre o  lutuoso silencio dos 
hospitaes apenas interrompido d’espaço a espaço 
pelos gemidos d7alguns portuguezes que anhelavam 
a morte porque só n7ella encontrariam o supremo 
resgate.

Kosina, curvada para o doente, julgava amparar 
nos seus braços um homem que só desejava viver 
para vingar a morte da mulher amada. A  excita­
ção febril do prizioneiro fazia-lh’o crer. Estava longe 
de suppôr que essa mulher fosse apenas irmã, ou 
antes que a desgraça d’esse homem fosse tamanha 
que tivesse de vingar a morte duma família inteira.

Como, porém, Graça Strech lentamente parecesse 
recobrar alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e mavio- 
samente repetiu:

—  Se algum dia precisar do auxilio da pobre 
vivandeira, acredite quo Rosina Regnau será sem­
pre a mesma...
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YHL

0 M IO  DA LIBERDADE

Poi-se restabelecendo o doente.
Meiado abril, Graça Strech julgava-se robuste- 

cido sufficientemente para encetar a sua obra de 
vingança. Toda a sua attençao se concentrava na 
idéa fixa da fuga. Rosina continuava a ser para 
elle a dedicada, a solicita, a meiga enfermeira dos 
primeiros dias. Se na sua carinhosa dedicaçao es­
tava occulto o germen do amor, se era aquella a 
mascara da alma apaixonada que tinha de respei­
tar conveniências e circumstancias, não tardará que 
o saibamos. Todavia os seus sorrisos, posto que 
doces, revelavam tristeza. O coração a attrail-a 
para aquelle homem, e o destino a distancial-a! 
Que elle sofiria era evidente. Mas porque sofiria? 
Porque esse homem —  suppunha-o ella,— amara doi­
damente, com o fogo dos primeiros amores,*com a 
loucura dos primeiros annos, e vira talvez correr, 
na hora da invasão, o sangue innocente da mulher 
amada. Porque esse sangue clamava vingança, e elle 
esperava apenas pela hora tremenda da represália. 
Porque essas cartas que relia a toda a liora eram 
outros tantos protestos contra a tyrannia dos que
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venceram. Fossem dizer ao coração d esse homem 
pungido pelo que ha ahi de mais excruciante na ter­
ra: « Despe o teu luto; enflora-te. Os que te mata­
ram eram meus irmãos, mas quem te resuscitará 
serei eu. Com o sangue do cadaver, que desceu á 
tumba commum, regaremos as flores da tua felici­
dade futura. » Não podia ser. Elle tivera razão 
quando disse: « Supponha que um homem havia 
ferido mortalmente seu pae. Que esse homem vies­
se agora dizer-lhe, Rosina, que lançasse ao fogo es­
sa relíquia sagrada, que matára em nome da pa- 
tria... » Referia-se a uma barreira insuperável, e 
falava do maço de cartas, d’um annel, duma ma- 
deixasinha talvez. E as cartas relia-as elle, e an­
nel tinha um na mão esquerda, tinto de sangue, que 
era talvez do cadaver cuja morte anhelava vingar. 
Que esperança podia pois ter Rosina no seu lou­
co amor? Mas, por outro lado, quem ha do dizer 
ao coração que é loucura amar? Como havia ella, 
allueinada pela paixão, de raciocinar comsigo mes­
ma : « Tu és a pobre Regnau, a vivandeira fran- 
ceza, que acompanhas o exercito vencedor; elle é 
o soldado do exercito vencido, e vencido elle mes­
mo. Não se póde transpor um abysmo, muito me­
nos dois. Tantos são os que vos separam nlesta ho­
ra;: o da vingança e o da nacionalidade ! » Isto 
ninguém o diz; ella não o podia dizer. Amava, sim, 
mas amava sem esperança, e, o que é mais, com
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medo. Agrestemente a tratava elle a principio. 
Desde o dia em que ella lhe perguntara se chora­
va, em que timidamente se abeirára do catre antes 
como enfermeira do que como amante, pareceu to­
davia abrandar um pouco mais o seu odio inspi­
rado pelo nome francez. Conheceu decerto que ella 
nào estava ainda pervertida, econdoeu-se.Mas amar 
nâo é cõndoer-se. E depois que desgraçado aquel- 
le! Que pensaria elle em fazer? Talvez matar-se. 
Prefiriria morrer a combater contra a sua patria, 
contra o seu nome de portuguez, contra as suas 
recordações. Como ella quizera sondar-lhe a alma, 
e arrancar-lhe o fatal segredo! O que importava, 
primeiro que tudo, era afastal-o da morte. Por isso 
o espionava Rosina, e cada vez era maior a sua 
solicitude. Xào tardou porém a hora em que Graça 
Strech ia levantar uma ponta do véo mysterioso que 
occultava os seus desígnios. Era ao entardecer. Ha­
via na sala a penumbra erepuscular. Elle escolhera 
decerto essa hora para que a physionomia lhe nao 
traísse os recônditos sentimentos.

—  Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me 
fez?

—  Lembro, e repito-o, respondeu ella estreme­
cendo de golpe.

—  Pois bem; é chegada a occasiao de aprovei- 
tal-o. Cumpre porém que primeiro lhe diga que a 
minha vida fica pendente d esta revelação. Se
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ámanhã quizer denunciar-me aos meus aTgozes, pô­
de fazel-o, e então completará a vingança dos meus 
desabrimentos. Completará, disse eu, porque com- 
passivamente me tem tratado, e a compaixão é a 
vingança das almas nobres. Quer-me parecer, não 
obstante a posse do meu segredo, que continuará a 
vingar-se nobremente... O seu coração é bom, Ro- 
sina; o meu é que não é assim. Eu sou vil, ran­
coroso, sanguinário. Mas, ainda assim, em alguma 
hora da minha vida me é dado ouvir a voz do 
meu anjo da guarda. Depois a celeuma dos maus 
instinctos suffoca-a. E porém esta uma das horas 
em que o meu coração não é inteiramente perver­
so. Portanto lhe falarei com a maxima franqueza. 
Eu quero sair d’aqui, Rosina, livre, completamente 
livre, entenda-me bem. Só por sua intervenção o 
poderei conseguir. Mas, se me presta esse serviço, 
quem lhe não dirá, Rosina, que soprou no meu 
peito ás labaredas que eu sinto escaldarem-me o 
sangue quando volvo- os olhos a um passado pro- 
ximo, muito proximo?... Sabe que é quasi um fra- 
tricidio que vae praticar? A voz da consciência 
será a primeira a dizer-lhb. Não irá combater con­
tra os seus pessoalmente, mas irá dar mais um sol­
dado ao exercito portuguez cerceado pela derrota... 
Pense em tudo isto. Vae trair a confiança dos seus 
irmãos para conquistar apenas a gratidão dum só 
homem...
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A  esta ^palavra, os olhos de Rosina, até ahi bri­
lhantes de copiosas lagrimas, iUuminaram-se d7um 
clarão dJalegria.

—  Gratidão! disse? —  soluçou ella. E a primeira 
vez que oiço dos seus lábios tão doce palavra... 
Acredite-me, sim? Eu já  pensava em auxiliar-lhe 
a fuga, mesmo quando ainda não era meu amigo. 
Tinha pena, muita pena do senhor, e receiava que 
se quizesse matar para não ficar prizioneiro. Faria 
com que tivesse liberdade, ainda que m’o não agra­
decesse, porque algum dia, ahi por esses acampa­
mentos fora, bem podia ser que o senhor encon­
trasse, prostrada por uma bala perdida, a vivan- 
deira Rosina, e dissesse lançando-lhe um olhar de 
piedade: «Bem te reconheço! Eras a pobre Re- 
gnau. Deste-me liberdade. Estás morta. Que te hei 
de dar agora? Dar-te-hei uma oração.» Isto me 
bastaria, senhor, que eu bem sei que não mereço 
mais. Mas agora o caso muda muito do que eu 
havia pensado com a minha tristeza. O senhor pro- 
mette-me gratidão. Que mais posso eu invejar? A  
memória de meu pae me perdoará, porque elle, —  
disse ella com irreflectida candura, —  também 
amou muito, segundo contava o velho Regnau. 
Gratidão é o que o ceguinho das Ârdennas tem 
ao seu fiel molosso. O pobresinho do Hubert anda 
sempre a dizer, referindo-se ao seu cão: Não ha 
pessoa a quem eu seja mais grato! Veja o senhor

13
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como elle lhe quer, que até chama pessoa ao c ã o ! 
Pois eu serei para o senhor como o molosso para 
o Hubert. Ter-me-ha gratidão; viverei feliz... E  
sabe o senhor que o cão do ceguinho das Ardennas 
o segue sempre? Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de súbito purpurejada de vergonha.
—  Nao sei! observou Graça Strech sobremodo 

admirado da sinceridade draquella confidencia.
—  Não sabe? E que eu também queria seguir 

o senhor...
—  Como? perguntou o moço aprumando-se como 

agitado por choque electrico. Seguir-me! Sabe bem 
o que diz, Rosina? Sabe que atraz de mim cami­
nhará sempre a morte, e atraz de si o odio fran- 
cez? Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome 
de seu paeV

—  Esquece-se de que meu pae não me deixou 
nome? Se no céo se salje tudo, elle saberá que o 
meu coração é puro. O mais que me importa a 
mim? Nem por seguir o senhor deixarei de querer 
cada vez mais á minha madeixasinha. Crime era 
o esquecer-me d'ella, o desprezal-a, o não a trazer 
commigo. Mas é que eu seguirei o senhor, e ella se- 
guir-me-ha a mim. E depois o senhor não me com- 
prehendeu bem... Eu não queria deixar de ser vi- 
vandeira... Não se quesile, não? O senhor vae 
combater. Eu seguirei o exercito como até aqui, 
mas estarei sempre cm sitio onde lhe possa acu­
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dir, e em vez de soccorrer um soldado francez 
soccorrerei o senhor se as balas o não respeitarem. 
O crime está só n’isso, e Deus nfo perdoará... Eu, 
depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo 
pae, tenho vivido tão sósinha, tão sósinha!... O 
exercito é muito grande e por isso mesmo não faz 
companhia. Não lhe perderei o rasto, senhor,, es­
teja certo. As vivandeiras também estão costuma­
das á guerra d emboscada. Surprehendel-o-hei quan­
do menos o esperar. Que seja preciso aflrontar pe- 
rigos, pouco importa. Rosina, «a gentil vivandeira», 
como por favor me chamam, é destemida. Toda a 
brigada Amaud lh’o podia dizer...

A  admiração, o pasmo, o alheamento de Graça 
Strech eram cada vez maiores. Espantava-o aquelle 
conjuncto de candura e coragem, aquelle receiar 
e querer da vivandeira. Achava extraordinária a 
ereança, que tinha innoggncias d’anjo e impetos de 
mulher. Não sabia n»smo se mais havia de admi­
rar a originalidade do temperamento ou a origina­
lidade da revelação. Começava a ler na alma da 
vivandeira, que o amava. Comprehendeu que ella 
sabia respeitar-lhe a dor impondo-lhe suavemente 
o dever de respeitar-lhe a sua. E tudo o que ella 
soflria era por ser franceza!... Também elle se não 
lembrava nesse lance de que a borboleta procura 
a chamma!

E Rosina era a borboleta do acampamento.



1 0 0 BIBUOTOECA UNIVERSAL

Nào obstante, desconfiando ainda da clareza da 
soa percepção, qniz oppCr obstáculos á resolução 
da vivandeira:

—  Mas não sabe que isso é impossivel, Rosma? 
Não sabe que se não pode seguir ninguém atravez 
dos azares da guerra? Quem pode lutar com as 
ondas sem naufragar? Não lute, Rosina, não lu­
te com o que é invencível- Guarde essa coragem 
do seu bello coração para as batalhas do mundo, 
que toda lhe será precisa. Deixe-me ir até onde 
chegam todos os infelizes. Não sabe que amanha 
posso encontrar a bala que me mate?... Não será 
ámanhã, nãó, porque eu ámanhà não haveria com­
pletado a minha obra. Eu preciso de viver... Mas 
a guerra é tão caprichosa! Completa a minha 
obra, quero poder morrer livre, quite oom o mun­
do. Não quero que ninguém me chore, —  morrerei 
feliz!

—  Outro tanto poderei eu dizer, atalhou com 
doçura a vivandeira. Mas deixe-me ir... também 
até onde vão os infelizes. Já agora, eu, que lhe 
vou abrir o seu íuturo, quero saber ao menos o 
sitio em que o senhor esteja. Bem poüoo lhe peço, 
como vê. Caprichos de mulher! especialmente ca­
prichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta 
palavra:

—  Fui indiscreta, bem sei; perdoe-me. O seu
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coração precisa de esquecer a minha nacionalidade 
para me não odiar...

Era impossivel lutar por mais tempo com tão 
energica e ao mesmo passo tão meiga natureza.

Como se approximasse gente, Graça Strech aper- 
tou-lhe silenciosamente a mão e escondeu no len­
çol a fronte involuntariamente orvalhada de lagri­
mas.

Chegára aquella triste noite que ao nascer das 
estrellas invade os hospitaes e as prizões com o 
sen silencio e a sua tremula claridade.

Graça Strech não pôde conciliar o somno. Tan­
tos e tão extraordinários eram os pensamentos que 
se lhe baralhavam no espirito, que ora sentia 
coar-se ao cerebro a frialdade glacial dos tumulos 
ora a chamma penetrante do raio. Assim esteve, 
sem dar tino do tempo que corria, com os olhos 
fitos na sombra oscillante que uma lampada pro- 
jectava na parede fronteira ao seu catre.

Os gemidos d’alguns feridos compassavam-se a 
intervallos mais ou menos longos, segundo a gravi­
dade do ferimento. Duas vivandeiras, encarrega­
das de ficar de véla n’aquella noite, deixaram-se 
adormecer com a tranquillidade de quem está bem 
e não se importa de que os outros estejam mal.

Na rua trapeavam com interrupções os cavallos 
das rondas. Uma ou outra vez ouvia-se trocar pa­
lavras entre as patrulhas que passavam e a sen-
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tinella do hospital. Não se percebia, porém, o que 
diziam.

E assim decorria a lenta noite das enfermarias e 
dos cárceres com o lutuoso aspecto que faz d’unias 
e outros cemitérios de vivos.

A mais de meio iria a noite, quando a Graça 
Strech pareceu ver entrar cautelosamente na sala 
um soldado francez, que foi caminhando, cada vez 
mais receioso, até se avisinhar do seu catre.

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado, 
porque lhe passou no espirito a suspeita de que Ro- 
sina o havia atraiçoado, e de que esse soldado, que 
tanto se arreceiava de ser surprehendido, era um 
assassino galardoado talvez pela sua devassidão 
d'ella.

E bastou esse momento para a suppôr mobil 
d ’uma infamia inaudita, a ella, que momentos 
antes lhe pedia unicamente, a troco da liberdade 
promettida, que a deixasse seguil-o como o fiel mo- 
losso seguia o cego das Ardennas!

Era, porém, corajoso de mais para succumbir 
aos perigos d’uma traição.

Para logo se lhe accendeu o coração em labare­
das do inferno, e se lhe requeimou a garganta como 
se fora o tigre dos sertões que tem sede de san­
gue.

Era porventura um soldado francez que o vinha 
apunhalar, de noite, suppondo-o a dormir, por con­
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vite da barregã com quem passára a noite, e que. 
se julgava deshonrada com o desabrimento com 
que elle a tratára.

Não tinlia armas, nem carecia d’ellas. Infamia 
por infamia. Lutaria braço a braço, encarniçada- 
mente, silenciosamente, até que um d’elles ficasse 
prostrado.

Sentou-se no catre, com o joelho esquerdo le­
vantado, em postura de melhor se poder erguer no 
leito para responder á aggressão.

E com tão sinistro brilho lhe coriscavam os olhos, 
que o supposto soldado francez, conhecendo de 
certo o que lhe ia na alma, impozera silencio com 
um gesto e dissera a alguns passos de distancia:

—  Sou eu.
Graça Strech reconhecera Rosina.
O vulto que elle suppozera um assassino trans- 

formára-se no anjo da liberdade. Não lhe vinha 
trazer a morte; vinha restituir-lhe a vida. Como 
podería elle receiar a aggressão d’aquelle soldado 
franzino, gentil, cujos olhos, por meigos e lumino­
sos, trahiriam o segredo do seu disfarce, cujos ca- 
bellos, ennovelados a um e outro lado, denuncia­
vam as tranças da mulher enroladas em cachos?

Visualidades d’imaginação doente, chimeras que 
o habito do soffrimento cria, e a noite avulta!

—  Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, 
e approximando-se.
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E, como se por encantamento um gênio bom 
lhe deixasse cair ás inuos o fardamento d’um sol­
dado , egual ao que vestia, acrescentou:

- Não lui tempo a perder. Vista-se e venha.
E retrocedeu a esconder-se á porta, onde a» som­

bras mais se condensavam, e a Levantar do chao o 
saco d'oleado da ambulancia, que continha o sen 
traje de vivandeira.

Não se fez esperar o prizioneiro, que ving^ja atra­
vessar a sala sem ser percebido. Nos olhos dos que 
jaSo dormiam havia as novena precursoras da noite 
eterna, que nada deixam ver para tora do corpo. 
£  o recolher-se da alma que vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tran- 
qnillamente,

--V enha, disse Rosína travando-lhe da mão.
(i raça Htrceh desceu conduzido pela vivandeira.
Quando a sentínella’ deu tino de que se appro- 

*ímava alguém, cumpriu a praxe militar do —
Quem vem lá ?

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolça 
da ambtilaticía, respondeu, a tempo que já  a sen- 
tinella podía^distínguir os uniformes, com voz fir­
me e Síl e em corrente francez:

—  Moldados da ambulancia com ordens urgen­
tes para o quartel general.

O soldado quo respondera era, como sabem, a 
vivandeira das Ardennas.
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Chegados á rua, Rosina Regnau apertou convul- 
samente o braço de Graça Strech e segredou:

—  Nunca se esqueça de que n’este dia, e a esta 
hora, lhe dei a liberdade, roubando-a a mim mesma!

—  Nunca! respondeu elle commovido.
E, como sentissem approximar-se uma ronda, 

estugaram o passo, caminhando sem norte.
Por duas vezes, no aventuroso transito, os sur- 

prehenderam patrulhas francezas.
Era sempre Rosina quem respondia no idioma 

pátrio, nào sem que sentisse palpitar vertiginosa­
mente o coração receioso de ver desabar num mo­
mento a felicidade sonhada.

Insensivelmente se foram approximando do rio 
Douro, a cuja margem pararam algum tempo va- 
cillantes no que fariam e, não obstante serem am­
bos corajosos, quasi amedrontados. Só então, cha­
mados á realidade, olharam para dentro de si, 
conscientes da arriscada situação em que se en­
contravam.

Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos 
na agua, e tanto bastou para se illuminar d’um 
raio d esperança a alma da vivandeira.

Foi Graça Strech quem se aventurou a chamar 
o barqueiro.

Nenhuma voz respondeu aó chamamento mas, 
decorrido^ algum tempo, viram avisinhar-se do caes 
o vulto negro do barco, 

u
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NTaquelle tempo eram tão frequentes as fdgas 
nocturnas, dos que presumiam mais demorada, do 
que foi, a occupação franceza da cidade, que al­
guns barqueiros dos logares convisinhos, inteira­
mente privados de recursos, se affoutavam a borde­
jar no Douro por horas mortas para receber a es- 
portula dos fugitivos.

Graça Strech e Rosina Regnau saltaram ao bar­
co. Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme 
francez, mas Graça Strech acudiu a serenal-o com 
estas palavras:

—  Somos portuguezes, amigo. O habito nâo faz 
o monge. Salva-nos, e não te importe o mais. Afas- 
ta-nos, o mais depressa possivel, da cidade.

IX

ENTRE A VINGANÇA E 0  AMOR

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.
Graça Strech lançou mão d7um remo e auxiliou 

o barqueiro, não sem haver arrancado de si mes­
mo, com fogosa violência, a jaqueta do uniforme 
francez.

—  Que pezo que me fazia isto ! diss^ elle sor­
rindo a Rosina.
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E, yoltando-se para o barqueiro :
—  Onde estão agora os portuguezes, sabes? per­

guntou vivamente.
— Andam para Riba-Tamega, senhor. Desde hon- 

tem que vae para lá o inferno, tão certo como ser 
hoje 19 de abril, e chamar-me eu o Tunante de 
Pé-de-Moira.

—  Não sabes mais nada?
—  Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro re- 

lanceando um olhar de medo ao soldado francez 
que ia sentado á popa.

Grá£a Strech comprehendeu-o, e acrescentou:
— Pódes falar. Não te disse eu que o habito não 

faz o monge ? Aquolle soldado francez, que tu vês 
alli, é uma mulher!

— Uma mulher! repetiu o barqueiro.
—  E de mais a mais faze de conta que é... mu­

da! disse sorrindo maliciosamento Graça Strech.
A  esta palavra, se elle houvesse reparado, ve­

ria brilharem extraordinariamente os olhos de Ro- 
sina Regnau, que encontrára n’esse momento, me­
lhor ainda, n’esse vocábulo, a chave d’um enigma 
que a preoccupava dolorosamente.

—  Pois então, lá vae tudo, p-a-pá-Santa Justa! 
tornou facetamente o barqueiro. Os malditos pega­
ram hontem o fogo á villa d’Amarante. Hoje de 
manhã havia uma procissão de gente que vinha 
fugida da villa. Em Pé-de-Moira ficaram dez pes­
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soas. Foram ellas que contaram o que se havia 
passado.

—  Quem commanda os portuguezes, sabes?
—  E o general... Ora que me não lembra ago­

ra! Elle tem assim um nome a modo dTarvore...
—  Silveira? perguntou com anciedade Graça 

Strech.
—  Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.
Aclarava-se c céo com os primeiros alvores do

dia 20 d’abril.
Rosina levava os olhos postos no arvoredo das 

margens, alanceada, porventura, de vagas sauda­
des das tíorestas das Ardennas.

—  Agora, ;í luz d’esta candeia, apostrophou o 
barqueiro apontando para o sol nascente— já  eu 
não me enganava com o sordadito...

Rosina sorriu melancolicamente, e Graça Strech 
perguntou em francez pousando o remo:

—  Vae triste! E o arrependimento que chega?..
A  vivandeira respondeu energicamente com um

gesto negativo, como se cm verdade fora muda.
—  O peior, —  disse o barqueiro improvisamente 

—  é que se veem de terra que vae aqui um sol­
dado francez, sào capazes de nos fazer fogo a to­
dos! Os diabos o jurem! Mas se ella não é fran- 
ceza p ra que diabo lhe fala o senhor n’esses la- 
tins?

—  São coisas... respondeu austeramente Graça
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Strech. —  Tens razão, tens... no que lembraste.
E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensa­

mento do barqueiro.
—  Vae alli uma manta, e a cachopa que se em­

brulhe n’ella, se quizer, observou o Tunante de 
Pé-de-Moira, com certo orgulho alegre de tomar 
parte n’uma aventura que desde logo presumiu 
amorosa.

Rosina, aconselhada por Graça Strech, aceitou 
o offerecimento, e despiu a fardeta.

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessões, 
acrescentou:

—  Minha mulher tem lá por casa uns trapos, 
que não valem nada. Assim que chegarmos, eu irei 
buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bol­
ça da ambulancia e tirou com presteza o seu cor­
pete, saial e bonnet de vivandeira, arremessando-os 
ao rio.

—  Que faz ? perguntou Graça Strech.
A  vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle 

movimento quizesse dizer:
—  Atiro á agua o passado.
—  Porque não fala, Rosina! Ainda não ouvi a 

sua voz desde que entrámos neste barco! Quererá 
tomar a ser!o o gracejo da sua mudez, com que eu 
procurei ludibriar a curiosidade do barqueiro ?

—  É que, respondeu ella affectuosamente, me
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fidia, e a alma vergastada pelo açoite da cupidez.
Rosina era a palmeira do deserto, que verga 

sem saber que vae ser arrastada para longe do seu 
torrão natal, e que o simoun a despenhará n um 
abysmo inevitável.

Era o amor que a dementava a extremos de re­
nunciar a sua patria, se bem que a cada instante 
lhe pungisse no coração uma vaga saudade das 
Ardennas; era finalmente um sentimento nobre que 
a impellia a essa loucura, serena posto que arden­
te, resignada posto que dolorosa.

A  que mobil obedeceríam, porém, as damas por- 
tuguezas, que, um anno antes, se banquetearam e 
valsaram, no theatro de S. Carlos, em ruidoso sa- 
rau e na presença de Junot, com a officialidade 
franceza?

Suas excellencias, as beldades da capital, eram 
recebidas no vestibulo do theatro por quatro pa- 
gens, loiros e provavelmente rosados. Saia a espe- 
ral-as ao limiar da platéa, d’onde corria um tabla­
do a nivelar-se com o palco, o general Margaron, 
que fazia as honras da casa. Ao fundo da scena 
havia tres cadeiras de braços, que se conservaram 
devolutas até á chegada de Junot, e em frente o 
busto de Napoleao a resaltar dum docel armado 
com quatro bandeiras em que se liam os nomes de 
outras tantas batalhas assignaladas : Marengo, Aus- 
terlitz, Iena e Friedland.
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Já as damas ouviam requebradas os galanteios 
dos officiaes de Napoleão, quando entrou Junot á 
maneira d^magem em andor, isto é, ladeado por 
duas das mais formosas portuguezas. Então come­
çou o delirio da walsa, que rodou em circulos ver­
tiginosos pela sala, até que a meio do tablado se 
abriu uma tenda de campanha, onde se serviu a 
ceia unicamente ás senhoras. E de suppôr que 
suas excellencias se volvessem galliciparlas para 
melhor poderem acompanhar a eloquência dos offi­
ciaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexa- 
dos, —  segundo diz candidamente o já  citado José 
Accursio das Neves— e espreitavam dos camaro­
tes as viandas e as esposas, resignando-se âo exí­
guo prazer de respirar os perfumes d’umas e outras.

Em redor do edifício do theatro estavam posta­
dos quatro mil aguadeiros, de barril ao hombro, 
medida preventiva ordenada por Junot, para acu­
direm, em caso de maior sinistro, ao duplo incên­
dio da lascívia e da gula.

Parece porém averiguado que não fímccionaram 
os aguadeiros, por serem permittidos dentro os es­
cândalos.

D ’esta combustão, que afogueou o interior do 
theatro de S. Carlos, na noite de 8 de junho de 
1808, também não sabia o Tunante de Pé-de-Moira.

Que ignorante aquelle!
15
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Entenda-se todavia que não veiu á tela o facto 
para avultar a necedade do barqueiro, senão que 
para desculpar o coração e a mocidade da pobre 
Rosina Rcgnau. E agora é tempo de reatarmos o 
interrompido dialogo.

— Reparou, replicou avivandeiraaGraçaStrech, 
que eu ia calada. Ia a pensar. Bem vê que é des­
culpável a concentração em quem agora renasce 
para a existência. Não creia porém que o não ou­
via. Ouvia sim... Quer uma prova? Acaba de se­
renar a minha alma com uma unica palavra, de 
resolver um problema, como se diz em Pariz no 
bairro Latino. O senhor não precisa de pensar no 
futuro. Já o escolheu. Vae combater, vae realisar 
o seu desejo, tão facil de realisar que lhe basta 
apenas encontrar o exercito portuguez. Eu come­
cei a realisa* o meu: era acompanhal-o. Bem; aqui 
vou ao pé de si. Mas depois? mas ámanhã? mas 
sempre? Procurar o exercito francez era entregar- 
me á morte. Seguir o exercito portuguez era denun­
ciar-me no primeiro momento em que me ouvissem 
falar. E os resultados d’essa imprudência facilmente 
se imaginam... Seriam também a morte... Não, não, 
eu quero viver, preciso de viver, com o senhor e 
como o senhor. Viverá para a sua vingança; eu 
viverei para o meu... amor. Sim, agora póde acre­
ditar na verdade d’esta palavra, aqui, a esta hora, 
depois de eu haver atirado ao rio o meu fato de vi-
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vandeira... O senhor disse ao barqueiro: Faze de 
conta que é muda. Pois bem, sel-o-hei d’hoje em 
diante sempre que tenha á volta de mim ouvidos 
estranhos. Reservarei para o senhor as minhas 
palavras e o meu coração; para todos os outros 
serei muda, idiota, louca, se tanto for preciso. Mas 
deixe-me vel-o, seguil-o, falar-lhe só a si, percebe, 
só a si! Não estranhe a minha franqueza. A  alma 
da vivandeira é como um barril de polvora: che­
guem-lhe lume, e ella arderá. O senhor bem sabe 
que eu sou vivandeira...

Graça Strech queria falar.
Ella atalhou-o:
—  Quando se enfastiar de mim, tenha a cora­

gem de m’o dizer. Um soldado deve ser corajoso. 
O ceguinho das Ardennas, quando vae a casa onde 
as crianças têem medo do seu cão, manda-o em­
bora, e elle vae. O senhor diga-me também: « Rosi- 
na Regnau, não te esqueças de que eu sou para ti o 
cego das Ardennas, o pobre Hubert. » Bem sabe 
que quando ha guerra não é difficil á gente encon­
trar repouso. As vezes, no caminho, sae ao encon­
tro uma bala perdida. Quando a gente é feliz, a 
bala cae-nos aos pés, mas quando só falta calar-se 
o coração para morrer, a bala cae no coração.

—  Rosina! Rosina! murmurou Graça Strech pro­
fundamente commovido.

Ella Atalhou-o de novo:
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—  Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso 
sel-o. Amanha serei, —  a muda. Serei uma sua pa- 
renta, uma louca com quem o senhor reparta pie- 
dosamente da sua etapa. Dirão: Alli vae a louca! 
E eu não poderei voltar-me siquer, porque a louca 
será ao mesmo passo surda e muda. Se porém o 
calor da luta não só fizer com que se enfastie de 
mim, mas também que me odeie, como a principio 
me odiava, então não me mande embora, denuncie- 
me, entregue-me. Bastará uma palavra sua para 
fazer-me emmudecer para sempre. Bem vê que se 
o encargo é pezado, o resgate é fácil...

—  Offende-me, Rosina, veja bem que me of- 
fende! disse elle ardentemente. Amo-a... sim, tam­
bém eu posso dizer-lhe que a... amo. E quem di­
ría, Rosina, quem o diría ha tão pouco tempo ain­
da ! Como é feito o coração do homem! Odeio os 
seus irmãos e amo-a a si... Pela primeira vez na 
minha vida sinto amor por outra mulher que não 
fosse...

—  Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirante­
mente. Não quero saber quem amou; seja esse o 
segredo do seu annel.

—  Acredite, Rosina, que o amor de que este 
annel é recordação era o mais puro amor que ha 
na terra... A  pessoa a quem elle pertencia era mi­
nha irmã, acredite, minha irmã!

.—  Sua irmã! repetiu ella incrédula e irônica.



0  ANNEL MYSTERIUSO 117

Bem vê que o sentimento que esse annel lhe ins­
pira não é a saudade, é o enthusiasmo...

—  Oh! que não sabe como eu a amava! São 
d’ella também estas cartas... Póde vel-as, desen­
ganar-se...

—  Não as entendería!
—  E verdade: Não as entendería!
—  E que certeza me dariam as cartas de que 

eram da mesma pessoa que possuía o annel? Que' 
sua irmã lhe escrevesse era natural... Não preciso 
de provas para acredital-o...

—  Rosina! Rosina! Este annel também era de 
minha irmã, que eu vi morta, fria, hirta, livida... 
Mataram-n’a, Rosina, mataram-n’a... E ella era tão 
formosa, tão innocente, tão timida! Mataram-n’a 
os francezes, a ella, que lhes não fazia mal ne­
nhum, a ella, que era meiga como uma pomba!... 
E não contentes com um assassinato, commetteram 
mais dois. Ao pé do cadaver d ’Augusta havia mais 
dois cadaveres: o de minha mãe e o de minha avó. 
Mataram-n’as os francezes, Rosina. Por isso eu 
odiava este nome. O annel, cujo segredo não acre­
dita, é um legado de sangue... Sim, eu amo-a, 
mas nunca me peça mais do que eu lhe posso dar. 
Nunca me peça compaixão, clemencia... Era im­
possível ! Sobre este annel jurei vingar-me. Bem 
vê que elle é delgado, fino, como o dedo que cin- 
gia. Pois elle é a unica barreira que póde haver
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entre Rosina e eu, quero dizer, o único obstá­
culo que lhe prohibe a plena posse do meu cora­
ção... Viverei, sim, entre este annel e Rosina: en­
tre a minha vingança e o meu amor... Eu paten­
teei-lhe a minha alma antes de adfeitar a liberdade 
que me deu. Não tem de que me accusar... Com- 
prehendo-a Rosina, acredite que a comprehendo. 
A  sua alma é tão extraordinariamente grande, tão 
poderosamente forte, que chega a assombrar-me a 
coragem do seu amor... Eu conheço que vae raiar 
para mim uma nova aurora. Quizera poder-me dar 
completamente ao seu amor, viver dJelle e só paru 
elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce 
tinta de sangue, e sangue... de seus irmãos!

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no cora­
ção. Parecia-lhe impossível que a saudade duma 
irmã despertasse em Graça Strech tão dolorido en- 
thusiasmo. Se era essa a unica recordação ligada 
áquelle annel, que phenomenal, que affiictiva e ao 
mesmo tempo que energica não era a alma d’esse 
homem! Cada vez o anfava mais, cada vez lhe 
parecia maior! E todavia entre elles, tão irmãos 
pola impetuosidade dos sentimentos, pela virilidade 
do animo, medeava uma barreira, posto que del­
gada, insuperável, — o annel mysterioso. Ella 
querería tirar-se d’aquolla duvida cruciante, ad­
quirir, ainda que á custa de sacrifícios, uma 
convicção, embora funesta, mas que direito tinha
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ella a interrogai-o mais, a duvidar, a ter ciú­
mes ? /

Cerca do meio dia abicou o barco a um recôn­
cavo sombrio, perto de Pé-de-Moira, onde o bar­
queiro saltou em terra para ir buscar o fato pro- 
mettido. Antes d’elle desembarcar, Graça Strecli 
lançou-lhe a mão ao braço, e disse austeramente:

—  Tens filhos?
—  Saiba v. s.a que tenho quatro. Por elles me 

exponho á morte todas as noites no rio... %
—  Pois bem. Por elles me jurarás que não dirás 

a ninguém palavra do que viste e ouviste aqui.
—  Juro, senhor...
— Agora recebe todo o dinheiro que resta a um 

soldado.
Uma hora depois, Graça Strech, saltando á mar­

gem, dizia a uma camponeza que o seguia:
—  Para Amarante.
E a camponeza, como se só tivesse sorrisos e 

não palavras, sorria.
Como já  dissemos, era aquelle o dia 20 d’abril.
Quizeram os francezes, depois da invasão do 

Porto, estender a sua victoria pelo paiz inteiro. 
Immediatamente se assenhorearam de Valença e 
Vianna, tentando simultaneamente passar a Traz- 
os-Montes, sendo comtudo duas vezes repellidos 
n’essa tentativa em Canavezes, ao atravessarem o 
rio Minho.

*
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Beliscados na sua vaidade de conquistadores, 
mandaram no dia 9 uma força sobre Amarante, que 
recuou perseguida pelo general Silveira. Appareceu 
porém, reforçada, no dia 15, travando combate 
em Manhufe e Villa Meã durante tres dias para 
dar tempo a soccorrel-os os quatro mil homens de 
Loison eDeLaborde, que, descendo de Guimarães, 
lograriam colher os portuguezes pela rectaguarda.

A  pericia do general Silveira frustrou-lhes o in­
tento com um rápido e habil movimento sobre Ama­
rante. Os portuguezes occupavam a margem es­
querda do Tamega; os francezes a direita.

O empenho do inimigo era atravessar a ponte. 
Desesperados pela valorosa resistência dos portu­
guezes, pegaram fogo, na noite de 18, a toda a 
villa. A crueza do inimigo mais pareceu atiçar a 
coragem dos nossos, cuja resistência recrudesceu 
no dia immediato, apezar de reforçados os france­
zes pelas brigadas de Sarrut e Marisy.

Estas eram as evoluçoes das tropas inimigas, em 
Amarante, á hora em que deixamos Graça Strech 
e Rosina Regnau em caminho do acampamento por- 
tuguez.

Tempo depois, um poeta conterrâneo, mais fami­
liar ás armas d’Apollo que de Marte, encarecia no 
seguinte soneto a gloria do general Silveira, que 
elle provavelmente estivera contemplando de sitio 
onde já não podiam chegar pelouros:
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Uma nuvem de fumo o ar povoa,
E do Tamega enluta as margens frias,
O portuguez canhão quatorze dias,
Sem descanço algum ter, fuzila e trôa.

De um lado a outro lado a morte vôa 
Por entre essas cruéis artilherias,
E perdendo as antigas ousadias,
Curva ao duro francez a altiva prôa.

Amigos hespanboes, nação brilhante f 
Eis como cá seguimos vossa esteira,
Eis nossa Saragoça, eis Amarante.

Os olhos ponha em nós a Europa inteira,
E veja, em amplo quadro flammejante,
O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena foi que Graça Strech precedesse alguns 
dias a gestação do soneto escripto em honra de 
Silveira, porque, de contrario, se topasse o poeta 
a versejar em ociosa inactividade, havel-o-ia em­
purrado, no seu vivíssimo odio contra os francezes, 
para o meio da infatigável fuzilaria que durante 
quatorze dias sinistramente illuminou as aguas do 
Tamega!

0  que valeu foi que se houve poetas para incen­
sar metricamente Silveira *, houve também sol-

1 Veja-se «Elogio de Silveira» pelo padre mestre dr. fr. 
F. de S. T. e «Silveira», poema por J. S.

16
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dados que denodadamente pelejaram pela patria.
E o numero dos valentes da ponte d Amarante 

ia agora ser angmentado com um soldado que se- 
ria o primeiro a romper togo contra o inimigo.

Deixar lá o poeta dizer que as margens do Ta- 
mega eram frias n aquelle tempo. Os poetas dizem 
tndo, e tudo podem dizer...

X

A HOR A DO RESG ATE

Quatorze dias durou, como dissemos, a heróica 
defeza da ponte d’Âmarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho 
condigno, o que infelizmente não aconteceu. Re­
forçado o inimigo ao décimo terceiro dia de com­
bate, e animado pela presença do marechal Soult, 
preparou-se para uma luta decisiva, que o nevoeiro 
com que amanheceu o dia seguinte viera inespera- 
damente coroar.

Perdidos os nossos na cerração da metralha e 
da neblina, e atacadas pela rectaguarda algumas 
baterias, tiveram de abrir passagem por entre uma 
densa doresta d‘armas, marchando em retirada para
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Mezão Frio e Campeã, a tempo que o general Sil­
veira recuava para Entre-os-Rios.

Ê realmente assombrosa a historia portugueza 
nas paginas que dizem respeito ás guerras penin­
sulares.

São tão descommunalmente grandes os factos, 
que, em sua mesma simpleza, ora se nos affiguram 
episodios d’Homero, exuberantes d’exforços titani- 
cos, ora se retingem dos toques sombrios deDante.

As façanhas da invasão franceza claramente re­
velam que ha pouco mais de sessenta annos corria 
ainda nas veias dos portuguezes o sangue dos va­
lentes d^urique, Aljubarrota e Montijo. Renasciam 
os heroes das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse 
herança de paes a filhos. Podia o animo portuguez 
desvariar-se por momentos, como já  anteriormente 
fizemos notar, que logo despertava melhor retem­
perado para a rehabilitação. Assim é que 1640 
faz esquecer 1580, e que o vulto homcrico de João 
Pinto Ribeiro supplanta a perfídia de Miguel de 
Yasconcellos.

Hoje, as batalhas que outr’ora eram campaes, 
volveram-se parlamentares, isto é, falamos muito 
e praticamos pouco. A apostrophe « S. Jorge e 
ávante!» foi substituída por esfoutra: «Senhor 
presidente, peço a palavra! » Ha menos soldados 
e mais deputados, menos regimentos e mais com- 
missoes. Não obstante, alguma pevide de fogo resal-
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taria ainda das cinzas quentes das nossas conquis­
tas para atiçar o incêndio das paixões, na hora em 
qne perigasse a independencia da patria.

O qne aconteceria é qne muitos deputados, qne 
nas cortes de S. Bento discnrsam calorosamente 
sobre a nossa autonomia, requereríam, dada a voz 
de rebate, inspecção da junta de saude para serem 
considerados inválidos...

Mas iamos nós falando dos feitos portuguezes du­
rante as guerras peninsulares. Estupendos foram, 
é certo.

No combate da ponte d’Amarante, por exem­
plo, perecera gloriosamente um official d’artilheria, 
muito lastimado por seus companheiros d’annasr 
incluído o general Silveira, que lhe ^braçou o ca- 
daver.

O tio do official, e a mãe, que era viuva,vesti- 
ram-se de gala, dizendo esta nobre mulher aos 
dois filhos que lhe restavam, e estavam pranteando 
o irmão:

—  Não choreis, filhos. Vosso irmão não morreu. 
Vós é qne morrereis da morte da vergonha se vo& 
não mostrardes dignos da sua memória.

Este exemplo d’animo varonil em peito feminino 
prova que não anda phantasia popular na legenda 
d’aquella Deosadeu, de Monsão, de Celinda, a he­
roina de Certã, e de Filippa de Vilhena, e dW tras 
celebradas matronas portuguezas, qne deram á pa-
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tria uma geração de meninas que fazem crochet.
É egualmente abundante de heroísmos a chro- 

nica da primeira invasão, á parte pequenas man­
chas, como aquellas que dos copos dos officiaes 
francezes caíram sobre o tablado do theatro de 
S. Carlos.

Deixem-me citar um facto na mesma linguagem 
em que o historiador c descreveu.

«O juiz de fóra de Algozo, Jacintho d’Oliveira 
Castello Branco, fez-se digno de honrosa memória, 
pela sua repugnância ás ordens do governador in­
truso; por continuar debaixo d’elle a uzar do no­
me de S. A. R. em alguns processos; por conser­
var as armas reaes no pelourinho e na casa da 
camara d’aquella villa; e por outras acções, egual­
mente sublimes e arriscadas. Jantando em sua 
casa varias autoridades portuguezas, que o incre- 
páram de não cumprir as ordens relativas á con­
tribuição de guerra, respondeu-lhes, lançando mão 
a um copo, e fazendo uma saude a S. A. R. o 
príncipe regente.»

Não é menos avantajado em horoicidade o pro­
cedimento do juiz de fóra de Marvão, Joaquim 
José de Magalhães Mexia, que, intimado para se 
render ao jugo estrangeiro, fez desistência publica 
perante os Qeus escrivães, e foi prostar-se diante 
da imagem do Senhor dos Passos da sua villa, en­
costando a vara á imagem, por fórma que parecia
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haver-lhTa depositado nas mãos, e recolhendó-se a 
casa a vestir-se de luto.

£  pois digna de qne a reproduzam na tela os 
melhores pintores, os melhores poetas e os melho­
res historiographos, —  esta ingente luta d,um pe­
queno paiz, apenas soccorrido por outro, contra o  
gigante tresvariado pela gloria, que firmava os pés 
nas planicies da Italia, e alguns annos depois fora 
visto á luz, para ellc sinistra, dos incêndios deMos- 
cow, enchendo, de sul a norte, a Europa inteira.

Alguns talentos verdadeiramente robustos teem 
lançado o colorido do seu pincel sobre esta enor­
me tela, nunca esgotada. Que me lembre n’este 
momento, Rebello da Silva, Camillo Castello Bran­
co, Pinheiro Chagas e Arnaldo Gama trataram 
brilhantemente tão fecundo assumpto. Eu chego 
com pouco, embora não venha tarde, unicamente 
para mostrar que tenho seguido reverentemente o 
sulco que todos quatro abriram no vasto campo 
da guerra peninsular.

Reatando a narrativa.
Graça Strech foi um dos soldados portuguezes 

que mais se distinguiram nos últimos dez dias da 
defeza da ponte dJAmarante.

O general Silveira estimou-o desde que elle, apre- 
sentando-se, lhe disse: «Venho bater-me como leão, 
porque venho vingar-me » ;  e começou a admiral-o 
horas depois da apresentação.
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Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo al­
guns soldados n’uma camponeza, que parecia muda, 
e se bandeava com o séquito do exercito.

—  D ’onde viria? perguntaram-se ellea.
—  É minha... irmã, atalhou commovido Graça 

Strech. Não podia convencel-a a que me não se­
guisse, porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu 
vindo atraz.de mim, receiosa de que eu morresse 
sem ver-me. Coitadinha! —  accrescentou com os 
olhos marejados de lagrimas — não faz màl a nin­
guém, e é muito minha amiga!

—  Que pena a sua desgraça, que tão formosa 
é! observou piedosamente um portuguez.

—  Nem se diria portugueza! exclamou outro 
com a affouteza que lhe dava a distancia das mu­
lheres.

—  Ha com efleito alli alguma coisa de allemã no 
rosto como no nome. Os nossos ante-passados ti­
nham sangue teutonico. Alguma coisa ha ainda por 
cá do sangue d’elles. E doida por mim! Como não 
tem ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim 
sempre que póde, como para falar pela minha bocca 
e ouvir pelas minhas orelhas. Eu sou quasi a sua 
moleta... Também a infeliz não tem ninguém mais* 
n’este mundo, e élla de si pouco tem !...

—  E verdade! ponderaram os soldados enterne­
cidos.

Rosina Regnau comprehendeu magistralmente o
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seu papel. Passavam por ella e diziam: A muda 
allema! e ella nem siquer voltava o rosto para 
agradecer aquella esmola de compaixão.

Se não ouvia! se não falava!
Sentava-se entre as bagagens a entrançar folhas 

verdes ou a desfolhar flores.
Algumas vezes mettia-se por entre as arvores 

para se inteirar da posição das tropas.
Depois d’um combate, aproximava-se dos solda­

dos, quando Graça Strech se demorava ainda, e 
pousando a face na mão e fechando os olhos, per­
guntava por mímica se «o irmão» estava ferido 
ou morrera. Os soldados, que já  a comprehendiam, 
acenavam negativamente com a mão.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da 
vivandeira saisse para fóra de si mesma.

Quem adivinhava alli que de receios, de maguas, 
de pensamentos, de esperanças muito vagas... agi­
tavam aquelle formoso cadaver que só tinha vida 
nos olhos?

Ninguém.
E todavia ella estava pensando sempre...
A  sua ambição, o seu sonho, o seu ideial era 

possuir inteiramente a alma de Graça Strech, por­
que ella desde o momento da fuga para ninguém 
mais vivia.

—  Achou decerto —  suspeitava ella —  que eu 
não era digna de receber a confissão do seu segre­
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do. Quem és tu, disse elle lá comsigo, pobre vi- 
vandeira, para comprehenderes a enormidade d’um 
amor que vive na morte? Se aquelle annel fosse 
realmente de sua irmã, curvar-me-ia a seus pés e 
beijar-lhVia. Mas se elle cingiu o dedo dW tra 
mulher, que o amava muito menos do que eu, ar- 
rancar-lh’o-ia da mão ainda mesmo com a certezá 
de morrer esmagada pela sua cólera. Cumpre pois 
que, por sacrifício sobre sacrifício, eu chegue a no- 
bilitar-me a seus olhos o bastante para elle me 
convencer. Nesse dia serei sua amante; por em- 
quanto sou apenas o seu cão. Vamos, solitário mo- 
losso, affaga o teu dono...

Graça Strech passava, e atirava-lhe com uma 
flor, e sorria...

Ella sorria também.
Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a 

retirada d’Amarante até á acção d’Ovelha, tiveram 
as tropas algum descanço apenas interrompido por 
escaramuças e reconhecimentos.

Foi n’es8e intervallo que Graça Strech começou 
a aprender a tocar guitarra com um soldado, filho 
da Regua, e muito conhecido alli por excellente 
musico.

A natural aptidão de Graça Strech fez com que 
dentro em pouco se avantajasse ao mestre. Assim 
era que não desaproveitava occasião de estar gui- 
tarreando ao lado de Rosina, que conservava na

17
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phisionomia a habitual immobilidade de linhas, 
como se a musica, que se lhe coava á alma, não 
se insinuasse primeiro nos ouvidos.

As vezes, de noite, Eosina podia murmurar, 
muito a medo, aos ouvidos de Strech, atravez dos 
sons da guitarra:
* — José!

Ella sabia pronunciar este nome como se de 
pequenina o aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a 
certeza de não ser escutada, e repetia maviosa- 
mente:

—  José!
Elle apertava-lhe convulsamente a mão e res­

pondia :
—  Rosina!
E aquelle immenso amor da vivandeira, que re- 

nunciára á patria, á liberdade e á voz, contenta- 
tava-se com exhalar-se n’ama palavra, e ser cor­
respondido por outra.

Ella também não pedia mais. Era o cão do sol­
dado : seguia-o.

Quando a tristeza lhe descia ao coração, a in­
definida tristeza de quem ama, consolava-se a si 
própria imaginando-se ainda vivandeira, porque 
ouvia troar o canhão e sentia no ar o cheiro da 
polvora.

Era apenas a memória o que lhe restava do
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que fora; o fato da sua infancia sepultára-o ella 
no fundo das aguas...

Entretanto proseguiam com actividade as ope­
rações d’um e outro exercito.

A  22 d’abril entrava em Lisboa Wellesley, com- 
mandante em chefe das forças britannicas, que des­
embarcaram no Porto, na Figueira, etc. As tropas 
inglezas, de combinação com as portuguezas, co­
meçaram de tomar differentes posições. Em Coim­
bra passaram algumas divisões nos dias 1 e 2 de 
maio, sendo recebidas com festas que chegaram a 
tocar o ma±imo enthusiasmo.

Era aquelle o hymno de esperança da patria 
anciosa de liberdade.

Avançaram as tropas alliadas até Agueda, e lo­
graram repellir os francezes desde as Albergarias 
até Oliveira dJAzemeis, onde Wellesley, depois 
lord Wellington, estabelecera o quartel general.

No dia 11, aguarda avançada do exercito anglo- 
luzo, destroçou em Grijó os postos avançados fran­
cezes, que recuaram até Gaya e passaram o Douro, 
cortando immediatamente a ponte de barcos.

Na vespera d’esse dia atravessára Beresford o 
Douro na Regua com as suas tropas, repellindo 
Loison para Amarante, e de Amarante para o 
Porto; Loison perdera na retirada muitas peças, 
alguns obuzes, e cento e dezenove carros com ba­
gagens.
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Estava pois o flanco esquerdo do exercito fran- 
cez torneado por Beresford, o direito por H ill em 
Ovar, e o centro alcançado pelas divisões Trant e 
Paget.

Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o 
exercito alliado sobre Villa Nova de Gaya.

De manhã, e impossibilitado de passar o rio, 
soube o coronel Watters que um barbeiro por­
tuense, salvo da vigilância das patrulhas france- 
zas, havia atravessado n’um barco; aproveitando 
a conjunctura providencial, e o barco não menos 
providencial que a conjunctura, passou á margem 
direita, voltando á esquerda com tres grandes 
barcos, que poderá obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, vol­
tou-se jubiloso para o coronel e disàe:

—  Passem as tropas que couberem nos barcos.
Não faltaram valentes que se exposessem aos 

azares da façanha, surprehendendo os írancezes 
que contavam com repellir vantajosamente o ini­
migo quando tentasse a travessia a descoberto.

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz 
da reconquista do Porto.

Percebidos os francezes da audacia heróica do 
exercito alliado, para logo se desvariaram em mo­
vimentos confusos, como o redemoinhar das areias 
no deserto revolvidas pelo simoun. E assim como 
as areias tomam, erguidas no ar, á luz do sol, ir­
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radiações prismáticas que deslumbram, assim res­
plandeciam, á luz do meio dia, as armas dos fran- 
cezes baralhando-se tumultuariamente nas ondula­
ções do terreno que medeia entre o caes da Ribeira 
e o Prado do Bispo.

E então marinhavam as tropas luzo-britannicas 
pelos alcantis do Seminário, como outr’ora os cru­
zados pelos despenhadeiros da torre do norte, na 
tomada de Lisboa, e, para que se complete o pa- 
rallelo, o que lá era Guilherme, duque de Norman- 
dia, era cá Wellesley, lord Wellington.

E já  para a anciedade dos portuenses se abria ma­
nhã d’esperança, á medida que os nossos ganha­
vam terreno, e mais revoluteavam as hostes fran- 
cezas nas eminências sobranceiras ao Douro.

Por um momento se julgou perdido o triumpho, 
quando a artilheria franceza começou à varejar o 
Seminário.

Mas não tardou que ao canhão da margem di­
reita respondesse o canhão da margem esquerda, 
que das alturas do Pilar vomitava torrentes de 
fumo negro sobre o valle cavado pelo Douro.

Reanimados os portuenses, entraram de prepa­
rar barcaças, que lograram pôr a salvo do outro 
lado e que transportaram as tropas do general 
Sherbrooke.

Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando 
até ao caes como o rumor longiquo d’uma cathe-
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dral, o concerto das vozes, que pregoavam victo- 
ría, á mistura com os sons festivos dos campanarios.

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se len­
ços brancos em vertiginoso tnmnltnar.

Também assim acordou Lisboa, cento e sessenta 
e nove annos antes, na manha de 1 de dezembro 
de 1640, quando um punhado de fidalgos portu- 
guezes subjugava nas praças publicas, sem correr 
uma gota de sangue, o famelico leão das Hespa- 
nhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido 
na garganta d7um povo inteiro.

Era o júbilo druma nação, que parece apenas 
occupar alguns palmos de terra no mappa da Eu­
ropa, á hora em que despedaçava as gramalheiras 
que pòr sobre os Pyrineus lhe lançára o César da 
França, e dizia ao vencedor de Austerlitz: « Tu pros­
traste a Prússia em Iena, a Rússia em Friedland; 
tu levantaste sobre as baionetas dos teus exercitos 
os thronos de Nápoles, da Hollanda, da Westpha- 
lia, e da Hespanha, mas nós fizemos estremecer na 
tua mão, ó demolidor victorioso, a alavanca com que 
procuravas revolver nos alicerces o solio portuguez. 
Que o amigo leopardo da Inglaterra te contrariasse, 
vá, porque a Inglaterra é muito poderosa. Mas nós, 
pequenos como somos, fazemos suster o voo da tua 
aguia e, audazes como eüa, gritamos-lhe para a 
amplidão que occupa: Basta! Pára!
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X I

0 QIE A VIVANDEIRA PENSAVA

Retiraram os francezes pelo norte de Portugal, 
perseguidos pelos exercitos alliados.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 pas­
saram a Alhariz, e no dia 19 entraram em Orense, 
depois de marchas tão violentas como trabalhosas, 
de perdas consideráveis, e de perseguida vivamente 
a sua rectaguarda pelas tropas alliadas.

Na passagem pelas povoações que medeiam en­
tre o Porto e a fronteira, deixaram os invasores 
um rasto de sangue e fogo de que falam oom as­
sombro os documentos officiaes.

Á medida que fugiam foram espalhando a morte 
nas ultimas terras de Portugal, como se quizessem 
atulhar de cadaveres o abysmo cavado na gloria 
de Napoleão.

NJuma carta dirigida por lord Wellington ao se­
cretario de guerra, escripta no quartel general de 
Montalegre, no dia 18, lê-se que: «O  inimigo co­
meçou a retirada, como já  informei a v. s.a, des­
truindo uma grande porção dos seus canhões, e mu­
nições. Ao depois destruiu o resto bambos, e grande 
parte da sua bagagem, sem conservar mais do que
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quanto podessem levar os soldados, e poucas mu­
las. Deixou ficar os doentes e feridos; e o cami­
nho até Montalegre está juncado de cadaveres de 
cavallos, e mullas, e soldados francezes, que foram 
mortos pelos camponezes, antes que a nossa guarda 
avançada os podesse salvar. Esta circumstancia é 
o effeito natural da maneira porque o inimigo faz 
a guerra n’este paiz. Os soldados teem saqueado 
e morto a paizanagem, a seu arbitrio; e eu tenho 
visto muitas pessoas pendentes enforcadas nas ar­
vores ao longo das estradas, executadas por ne­
nhuma outra razão, que eu possa saber, senão por­
que não eram amigas da invasão franceza, nem da 
usurpação do seu paiz; e podia traçar-se a rota 
da sua retirada, pelo fumo das aldeias a que elles 
lançavam fogo. Temos tomado coisa de quinhen­
tos prizioneiros. Em tudo, o inimigo não tem per­
dido menos de um quarto do seu exercito, e toda 
a sua artilheria e equipagem, desde que nós o ata­
cámos junto ao Vouga.»

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom :
« Não é possível pintar a cruel e infame conducta 

do inimigo; ella pode ser facilmente traçada pelos 
lamentos dos infelizes paizanos, das mulheres e 
das crianças, e pelo fumo das villas, aldeias e casas 
incendiadas: elle a nada perdoa: esta villa (Âma- 
rante) está inteiramente destruída: a de Mezão Frio 
o está em proporção do tempo que tiveram... »
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Passavam, pois, os francezes, devastando, in­
cendiando, matando.

Quiz o duque da DaJmacia que o occaso da sua 
invasão fosse allumiado pelas labaredas do incêndio.

Eram os últimos lampejos d?uma victoria ephe- 
mera. Mas a voz da patria, á hora do resgate, er­
guia-se mais alto que o crepitar dás chammas no 
pendor das serras, que os lamentos dos velhos e 
das crianças que succumbiam á ultitíaa carnificina 
franceza.

No Porto, governado militarmente pelo coronel 
Trant, grande era o júbilo, se bem que não tão 
cego que sir Arthur Wellesley não houvesse pro­
clamado aos habitantes que os feridos e prizionei- 
ros estavam debaixo da sua protecçãoe que seria 
considerado criminoso quem os offendesse.

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia 
official da restauração do Porto, salvou o castello 
de S. Jorge, sendo correspondido pelos navios de 
guerra inglezes surtos no Tejo; saiu bando para 
que a cidade se illuminasse por tres dias, no ulti­
mo dos quaes mandou o governo cantar um 7b- 
Deurn na Basilica de Santa Maria Maior.

Internado o inimigo no território de Galliza, as 
operações do marechal Victor na Extremadura hes- 
panhola, ameaçando nova invasão de Portugal pelo 
Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o marechal 
Beresford, sollicitado também o primeiro pela junta 

18
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central de Hespanha residente em Sevilha, a mar­
char com seus respectivos exercitos para o sul do 
reino.

Betirou pois sir Wellesley, posto que a despeito 
do governo portuguez, para a cidade do Porto, 
d’onde passou a Coimbra, Thomar, Constância, e 
Abrantes, acampando na margem direita do Tejo. 
O exercito portuguez acompanhou o movimento re­
trogrado do exercito inglez, marchando para Abran­
tes, no intuito de atacarem em commum o mare­
chal Victor, que estanceava nas visinhanças do 
Guadiana. Não se demorou porém o marechal V i­
ctor n’esta posição. Avançou, com os seus 90:000 
homens, para a margem esquerda do Tejo no in­
tuito de o passar na ponte decantara.

Beportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela 
brilhante defeza dTesta ponte durante mais de seis 
horas.

Eram oito da manhã quando o inimigo, em tres 
columnas, rompeu o ataque por differentes pontos.

D ’uma e outra parte foi terrivel o fogo da arti- 
lheria até que, cerca do meio dia, vendo o regi­
mento de milicias de Idanha-a-Nova consideravel­
mente dizimadas as suas fileiras, retirou em deban­
dada deixando ficar no campo apenas a legião 
lusitana.

Em tão desesperada conjunctura, o coronel Mayne 
mandou incendiar as minas da ponte, rompendo a
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explosão apenas por um lado, e ao major Grant 
confiou o commando das baterias para proteger a 
retirada dos nossos, que se realisou pelas tres ho­
ras da tarde.

A cavallaria franceza vivamente perseguira en­
tão a nossa pequena divisão, sem que todavia po- 
desse impedir que se acautelassem os feridos e jun­
tassem os dispersos.

Ora um dos feridos na defeza da ponte d e c a n ­
tara chamava-se José Maria da Graça Strech.

Quando, em sitio seguro, o tiraram d’um carro, 
onde lhe eram companheiros outros valentes portu- 
guezes, a muda allema, como geralmente chama­
vam a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o se­
gredo do seu disfarce, vibrando um doloroso grito, 
que expirou n’um rouco murmurio, que é, em lances 
afílictivos, o supremo exforço dos que não teem voz.

E logo correu a encostar ao peito a cabeça do 
ferido, a examinar a ferida, e a perguntar por ges­
tos se poderia resultar perigo.

Os soldados, condoidos de tão carinhosa dedica­
ção, responderam logo, desde muito costumados a 
prognosticar sobre ferimentos, gesticulando nega­
tivamente.

E a muda poz as mãos, levantando os olhos ao 
céo, e entrou de affastar os cabellos do ferido, ba­
nhados de suor frio, para contemplar-lhe a phisio- 
nomia levemente alterada.
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Graça Strech sorria-lhe com os olhos marejado» 
de lagrimas e serenava-a acenando-lhe meigamente 
com a mão.

Um dos soldados, abeirando-se de Graça Strech, 
disse curvando-se para elle:

—  O que tu tens de valente tem ella de boa í 
Sois dois irmãos dignos um do outro.

Graça Strech encarou n7elle e meneou a cabe­
ça; a muda ficou indifferente a curar as feridas do 
irmão.

E só depois que já  não podia ser vista nem ou­
vida d’estranhos, começou, alternando palavras com 
beijos, a falar-lhe tão baixinho, tão baixinho, como 
se até dos ouvidos d7elle guardasse o segredo, e 
só quizesse que a escutasse a alma...

—  Não é nada, José, meu José. EUes disseram 
e eu agora bem vi. Sabes que fui vivandeira e que 
também entendo o meu pouco de feridas. Não! A  
morte não te rouba d’esta vez á tua vingança e ao 
meu amor.

—  Rosina, minha adorada Rosina! Alma pura 1 
Coração nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a 
minha bocca; quero beijar a tua face...

—  É o primeiro beijo! murmurou ella circum- 
vagando um olhar cauteloso. — E o  primeiro beijo 
que de ti recebo... Obrigada meu Deus!

— Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me* 
dado tantos, tantos... Mas — e perdoa-me, Rosina>
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perdoa-me —  a minha alma só agora te póde bei­
jar livremente...

—  Ó felicidade!... Praza a Deus que se este 
beijo me abre a tua alma eu a chegue a possuir 
inteiramente, sim, inteiramente, porque o amor, 
meu José, é tão egoista, tão egoista...

—  E não crês possuil-a ainda?
—  Não. Todavia tenho esperança... Virá um 

dia... Cala-te, que te faz mal falar... Já não fo­
ram pequena felicidade estas palavras, porque, tu 
bem sabes, eu só tenho palavras para ti e para... 
Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.
Rosina Regnau velou á cabeceira absorta nos 

seus pensamentos pela primeira vez illuminados 
por um raio de sol. Estava folheando o roseo poe­
ma do primeiro beijo, decompondo em estrophes 
maviosas a harmania que da alma subira aos lá­
bios. Era a primeira gota d/orvalho na aridez do 
seu destino, uma parcella em recompensa dos the- 
souros que ella por tanta vez semeara nas faces 
de Graça Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas 
que se amam, como diz a trova:

Foi aqui mesmo, á tremula 
sombra do olmeiro,

—  dizia o  pastor Licidas —  
aqui, aqui,
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«pie eu hontem n estes lábios 
tire o primeiro 

beijo da minha FJérida. 
e endoideci! 1

E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a pre­
cipitação da passageira demeneia que a felicidade 
dá.

—  Sim... eu começo a ser feliz. Diz-me o cora­
ção que o serei... Mais provas! mais provas, se­
nhor meu coração! Mostre-se digno d?aquella no­
bre alma, inspire-lhe a confiança de lhe recolher 
os segredos, e possua-a, e juntem-se, e prendam-sey 
e identifiquem-se, tão unidos, tão unidos, que nem 
a morte os possa separar... Sem isso não ha felici­
dade completa... Sim, bem vês, pobre coração, 
meu pobre coração que tanto tens soffrido, que se 
aquelle annel fecha ainda a saudade d’um amor 
redivivo, não pódes por emquanto conquistar a 
fortaleza que se não renderá. Tu sabes lá como a 
saudade se bate entrincheirada detraz d’um tu- 
mulo! Então terás ainda muito que soffrer e que 
lutar, pobre doente para quem hoje raiou o pri­
meiro symptoma da cura, meu triste coração tão 
soffredorl Mas forceja, vá, mas porfia, mas esfor- 
ça-te por arrancar-lhe o segredo... Se aquella é a 
ultima memória d’uma irmã querida, alegra-te, po-

1 A invenção dos jardins  por Gessner; traducção do sr. 
Visconde de Castilho.
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bre louco, porque nem a amante desluzirá a irmã 
nem a irmã desluzirá a amante. A  alma d’elle é 
tamanha que chega para mim e para ella. Para o 
que não chega é para duas amantes, que se dispu­
tam palmo a palmo o terreno, que lutam, que 
combatem, que oppõem ciume a ciume, despeito a 
despeito, embora uma esteja morta e outra viva... 
Não, «a gentil vivandeira» não soffre competên­
cias. Já se fez amar d7um exercito; é preciso quo 
se faça amar d'um homem. Pois então perde-se tu­
do, a patria, a liberdade, o socego, as florestas 
das Ardennas, as minhas queridas florestas das 
Ardennas, que talvez não mais tome a ver, e as 
montanhas do Hainaut e do Luxembourg, que eu 
conheço desde pequenina, e o Semoy e o Lesse e 
o Ourthe e o Sure, tudo, numa palavra, perde-se 
uma vida inteira de dezoito annos, para amar um 
homem, para ser a sua sombra, o seu cão, e não 
se ha de ter ao menos todo o seu coraçãb, to­
dos os seus pensamentos, os seus segredos todos? 
Quem me diz porém que não hei de vencer? 
Não vi eu porventura tantas batalhas, não as vejo 
ainda, e não posso tirar da incerteza da victoria 
um bom agouro para o meu futuro? Dize-te, po­
bre Rosina, diz a ti mesma o que são os comba­
tes que tantas vezes tens visto. Pinta um quadro 
para ti. Anima-te! Olha... São duas as montanhas 
alcantiladas, sombrias, enormes... Uma defronte
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da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a 
principio... depois vermelho de sangue. Sobre o 
rio uma ponte, e sobre a ponte, como a desabarem 
para ella, as montanhas. E n’uma e outra os exér­
citos, os uniformes variados, os kepis multicôres, 
as espadas reluzentes, os cavallos pendurados das 
fragas, os cavalleiros pendurados dos cavallos, as 
carretas suspensas na ladeira, as peças que abrem 
a sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a 
morte, a voz dos clarins e a voz dos comman- 
dantes, pragas, juras, maldições, gemidos, blas- 
phemias, sacrilégios, e a turba ora a estreitecer, 
a apertar-se, a juntar-se em pinha, ora a crescer, 
a alargar-se, a fazer-se onda, a trasbordar, ora a 
rolar como avalanche pelo monte abaixo, ora a 
marinhar por elle, a trepar, a agarrar-se, tão es­
pessa, tão escura, tão confuza como se fosse uma 
nuvem que saísse do rio, e o sol a doiral-a agora 
e logo o fumo a envolvel-a, e já  se desencadeiam 
d’um e doutro lado ameaçando chocar-se sobre a 
ponte, que corta o valle, e que afundará com 
elles, e baralham-se, enovelam-se, redemoinham, 
e apparecem uns, e desapparecem outros, e tom­
bam cadaveres ao rio, e estruge no ar a grita, e 
corre ensanguentada a agua, e são aquelles os que 
vencem, os que estão em maior numero, e vão es­
magar os outros, e arvorar a bandeira... mas ro­
lam de novo, precipitam-se, confundem-se, e são
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estes agora os que triumpham, lá se embrenham 
por entre o inimigo, passam como corisco, e assom- 
bram-n’o, fulminam-n?o, e a victoria é sua! Bem, 
Rosina Regnau, assim foi em Amarante e ainda 
agora em Alcantara; assim póde ser para ti. Quem 
te diría no hospital de sangue, quando o estavas 
contemplando adormecido, tão pallido, tão mergu­
lhado no somno, e tu te lembravas de que eras 
franceza e elle portuguez, quando tu já  o amavas 
e elle dormia, quem te diría, ó vivandeira igno­
rada, que dias depois havias de seguil-o por toda 
a parte, e perder a tua voz para que te não co­
nhecessem, e encostar ao teu peito a cabeça d’elle, 
que caíra ferido, e receber-lhe o primeiro beijo? 
Ninguém! Nem aquelle endemoninhado do Beauvier, 
que era o bruxo do exercito, e andava sempre a 
olhar para os astros, e adivinhava quando chovia, 
e a lua havia de ser cheia, aquella bonita lua cheia 
da França!... Ninguém, Rosina, ninguém! Pois tam­
bém não ha mágico na terra que saiba dizer se tu che­
garás a vencer o seu coração, de modo que te ju l­
gues tão poderosa, tão senhora do mundo como o im­
perador, e por feitio que sejas tão ambiciosa como 
elle, que não deixa palmo de terra a ninguém!...

Interrompeu-lhe o silencioso mònologo uma con- 
tracção do ferido, que balbuciou monosyllabos...

—  Sonha! —  pensou ella —  e quem sabe o que 
sonha? Estou aqui tão perto d’elle, a vel-o, feição

49
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por feição, linha a linha, a examinai-o tanto, que 
dir-se-ia querer contar-lhe um por um os seus ca- 
bellos, e sinto-lhe o hálito na minha face, e fala, 
e só eu o oiço, e todavia não sei de quem são os 
seus pensamentos, o que muitos querem dizer, o 
que está recordando, o que está sonhando, final­
mente! Tenho diante de mim, como livro aberto, 
a sua physionomia e não posso ler na sua alma! 
Sei que ha alli um mar mysterioso, e não posso 
sondal-o. D^uma vez, —  recordou ella — lia o meu 
pae Regnau os jomaes, e disse: « Fulano e sicra­
no foram á pesca das ostras.» E acrescentou: 
« E o imperador que as tem bem boas na Corce- 
ga ! » E èu perguntei ao pae Regnau para que iam 
elles pescar as ostras, tão longe, se podiam pescar 
outros peixes no Sena. « Tontinha! —  respondeu 
elle —  porque das ostras é que se tiram as pérolas, 
e é preciso metter-se uma pessoa ao mar para pes­
cai-as ! » Bem me ensinastes tu, pae Regnau! O mar 
esconde tanta coisa... que até esconde as pérolas. 
Aqui estou eu á beira da agua e não as vejo... Iíb 
que eu queria, vivem escondidas alli...

E apontou para o coração do ferido.
Os lábios de Graça Strech pareceram descerrar 

um sorriso. Rosina, que, apezar dos seus pensa* 
mentos, estava attenta ao menor movimento, ao 
mais subtil perpassar d’uma sombra, estremeceu 
ao rebramir da tempestade interior:
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—  Sorri! pensou ella. —  Havia no seu sorrir a 
melancholia de quem está recordando a felicidade 
perdida... Lembra-se talvez d’uma hora em que, 
rosto a rosto, juntas as mãos, sorrindo, falando, 
sonhando, lhes fugia o tempo mais rápido que o 
pensamento... E ella, a.mulher que elle amava, era 
decerto formosa, muito formosa, e dizia-lhe que 
jámais havería no mundo quem viesse a amal-o 
como ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama 
ainda no tumulo, e jurou que, viva ou morta, se­
ria seu, porque o coração lh’o havia dado para todo 
o sempre... A h! mas quem sabe, durante o com­
bate, a quem ha de pertencer a victoria? O teu 
quadro, Rosina Regnau, é verdadeiro. Luta até o 
fim, vivandeira, faze como os soldados que foram 
teus irmãos. Combate a saudade com a esperança. 
Soffre, porque o sofirer é de quem luta. Mas por- 
fia, conquista palmo a palmo esse coração onde 
desejas reinar, porque todo elle é preciso para o 
throno da tua felicidade.

Abriu Grraça Strech os olhos e relanceou a Ro­
sina um olhar suavemente triste.

—  Sempre aqui! —  segredou elle.
—  Aqui é o meu posto de enfermeira voluntária.
—  Eu dormi, Rosina; dormi e sonhei... com mi­

nha irmã. Estava-a vendo aos cinco annos, vesti- 
dinha de branco, quando a fomos levar ás Chãs, e 
quando eu tinha seis... Nunca isto me esqueceu!
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Trepámos a uma cadeira para descer as maçãs que 
o padre capellâo tinha a amadurecer no friso da 
sala. Augusta subiu denodadamente, mas faltou- 
lhe a coragem para saltar ao chão... E começou a 
gritar, a gritar, de sorte que o padre capellâo a 
veiu encontrar com as maçãs acumuladas na aba­
da do seu pequenino vestido...

Sentiram passos.
—  Cala-te! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosína 

Regnau já  aqui não está. Fica apenas a muda 
allemã.

X II

AMOR £ GUME

Foram proseguindo as operações da trabalhosa 
campanha de 1809 contra os francezes. ’

Depois de segundo combate na ponte d e ­
cantara, a 10 de junho, poderemos, por nos fur­
tarmos a minudencias fastidiosas em romance, ir 
direitos á decisiva batalha pelejada nas proximi­
dades de Talavera de la Reyna, em Hespanha, di­
rigida pessoalmente d ’um lado pelo rei José, e por 
lord Wellington do outro.
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Pela retirada dos imperiaes á vista do inimigo 
terminou esta importante batalha, sendo todavia 
numerosas as perdas dos alliados, mormente dos 
inglezes.

Meiado agosto, começou o exercito portuguez a 
retirar para Zara, entrando em Portugal por Sal- 
vaterra do Extremo, dirigindo-se a Castello Bran­
co, d ’onde os differentes corpos foram enviados a 
disciplinar-se, durante o resto do anno, em deter­
minados acantonamentos.

Não podemos, porém, encerrar n’este lance esta 
ligeira chronica dos feitos militares de 1809, sem 
retrocedermos ao segundo combate da ponte d e ­
cantara, a que José Maria da Graça Strech não 
assistira por estar ainda mal convalescido do feri­
mento que no primeiro ataque recebera.

Entre os feridos francezes, que ficaram prizio- 
neiros, requeria prompto curativo um que denun­
ciava claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.
Era Bénard, por alcunha La goutte.
Então lhe acudiram de tropel pungentes recor­

dações da sua vida de vivandeira, quando, sentada 
no acampamento, via La goutte puxar da sua 
garrafinha de vidro branco e offerecer aguardente 
por esta formula sabida:

—  V&ulez-vouz la goutte ?
Esta phrase motivou o cognomento, que era
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como se se dissesse em portuguez: O pin ga!
Bénard era um excêntrico, que tinha suas in- 

termittencias cerradas e luminosas. Umas vezes lhe 
dava a embriaguez para se deixar cair n W  
tristeza insociavel, outras era causa d7uma garru- 
lice chistosa e alegre.

Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha 
d?aguardente. Bebia até ao meio, levantando o fras­
co para verificar á luz se a medida era exacta, 
e, certificado, acabava dTenchel-o com agua fria.

Convém, porém, saber que Bénard classificava 
os seus companheiros d’armas do seguinte m odo:

1. ° —  Amigos capazes de emprestar.
2 . ° —  Amigos capazes de não pedir.
3. ° —  Amigos capazes de não emprestar.
4 . ° —  Amigos capazes de pedir.
5. ° —  Conhecidos.

Mettida a garrafinha entre a fardeta, começava 
o processo inalteravelmente observado todos os 
dias.

Encontrando um amigo da primeira classificação, 
abeirava-se d;elle e, pondo a mão no peito, per­
guntava :

—  Voulez-vous la goutte ?
O amigo bebia até ao meio, porque elle não con­

sentia que fosse mais longe. Depois, segunda dy-
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namisação, outra vez a garrafa cheia; e, succe- 
dendo-se as dynamisações aos amigos, pela ordem 
porque os tinha classificados, acontecia que os sim­
plesmente conhecidos bebiam agua commum passa­
da por uma vasilha que tivera aguardente.

-T- Não merecem mais! dizia o Bénard. Estes só 
teem pela gente um cheiro d’interesse.

Era pois La goutte um personagem legendá­
rio no exercito francez, e já  passava em provérbio 
dizer-se, quando se era mal servido:

—  Eu sou conhecido do Benard.
Rosina Regnau, aovel-o ferido, sentiu-se movida 

a dolorosa piedade. Estava alli La gouttey que ella 
tantas vezes vira desde a sua infancia, e de quem 
tantas vezes se rira na edade em que toda a ex­
centricidade nos parece ridicula.

E todavia o Bénard era um philosopho profun­
damente conhecedor da alma humana. Fum a vez 
perguntaram-lhe:

—  Se encontrasses o imperador, como o consi­
deravas ?

—  Dava-lhe da última lagarada, como elle di­
zia. Bem se importa o imperador commigo! Não 
me empresta dinheiro, porque o ganho eu ; não m’o 
pede, porque bem sabe o que manda pagar ás tro­
pas.

O Bénard trazia pendurada do pescoço a sua 
garrafinha. NTesse dia, como a refrega lhe não désse
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tempo para oferecer a gotta, bebera-a elle toda, 
por excepçao. O resultado foi expor-se á morte com 
um denodo que, sommado, daria a embriaguez de 
quatro amigos. Avançou imprudentemente e ficou 
prizioneiro com uma bala no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos pri- 
zioneiros francezes, nlo pode todavia resistir a soc- 
correl-o, quando o seu coração por um momento 
retrocedeu ao passado. Quasi involuntariamente o 
fez.

O ferido, sentindo que alguém o estava curando, 
abriu os olhos e demorou em Kosina um longo 
olhar. Foi então que ella mediu o alcance da sua 
imprudência.

—  O h! rouquejou o ferido, sim, és tu ! Eu tenho 
a vista embaciada, mas ainda te conheço! Rosina 
Reg...

Ella tregeitou afflictivamente implorando silen­
cio.

O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela 
febre, nSo a comprehendeu.

Graça Strech havia-se approximado e assistia 
entre respeitoso e ciumento áquelle lance.

O ferido continuou com difficuldade:
—  Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!... Como 

lá todos te querem mal!... Se te vissem... matavam- 
te... Sim, eu sou Bénard... Tinha hoje a minha 
garrafinha cheia... Bebi-a toda... Tomei calor...
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Boa gotta!... Aguardente d’Hespanlia! Vão estes 
perros, que não teem um palmo de terra, e met- 
tem-me uma bala no costellame... Irra ! Boa aguar­
dente... E tu aqui! Entre elles!...M aldita sejas... 
O pobre Regnau ha de dar pulo de cobra no ou­
tro mundo...

Graça Strech, se bem que ainda exhaurido de 
forças, estremecia em convulsões repetidas, e tinha 
as faces esbraseadas por um colorido doentio. To­
davia parecia detel-o um braço invisível, pesado 
como se fosse de ferro, que lhe offegava a respi­
ração.

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe 
deslisavam pelas faces mortalmente pallidas.

Apezar de não estar presente, por felicidade, 
alguém que podesse ouvir a revelação do segredo, 
tirante Graça Strech, não ousava falar. N’aquella 
hora, em que algumas mulheres e os convalescen­
tes soccorriam os feridos, a todos parecia natural 
que os dois irmãos, segundo toda a gente dizia, 
estivessem curando o mesmo soldado que se a fi­
gurava moribundo.

Graça Strech approximára-se desde o principio 
por lhe causar estranhesa que Rosina Regnau se 
dispozesse a soccorrer o prizioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n’esse acto im­
pulso natural de coração voluntariamente opprimi- 
do no captiveiro d’um amor impetuoso. Sobreviera 

ao
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porém o ciúme quando se lembrou de que a v i- 
vandeira habitualmente se esquivava a cuidar de 
feridos francezes, e de que extremado devia ser o 
interesse para affoutal-a á temeridade de ser re­
conhecida.

É bem certo que o ciume completa o amor: por­
que o ciume é a desconfiança que leva o coração 
a sondar a profundeza do amor. Então se inves­
tiga, se espiona, se examina. E se o amor é ver­
dadeiro, é puro, é santo, assim como se lhe mede 
o alcance, e se reconhece infinito, vem a convic­
ção de que todos os sacrificios são poucos para ga- 
lardoal-o, chega o arrependimento de se haver sido 
injusto, e acorda o estimulo da consciência para o 
não tomar a ser. N’essa hora é que Rosina Regnau 
começou, sem o saber, a ser verdadeiramente ama­
da. Bastou o ciume d’um momento, que as subse­
quentes palavras do ferido vieram serenar, para 
arreigar o amor no coração do soldado portuguez. 
E foi á luz d ’esse relampago de ciume que elle 
comprehendeu a enormidade do sacrifício de Rosi­
na; foram as palavras do prizioneiro francez que 
lhe mostraram claramente quão grande abnegação 
era precisa para cair, amaldiçoada pela patria, nos 
braços d’um homem estranho.

O ferido, apezar de cada vez mais se lhe embar­
gar a voz na garganta, proseguiu com longas pau­
sas :
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—  Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te 
queriam... Quem havia de dizer que tu... renega­
rias... a tua França! Eu não morro pelo impera­
dor... que não pede nem empresta... que paga mal... 
eu morro pela... França !... Já não posso... beber... 
A  ultima gotta queria bebel-a pela patria...

E, cada vez mais offegado e desvariado pela 
febre, acrescentou:

—  Vae buscar aguardente... Anda depressa... 
que já  tenho a morte aqui...

E indicava o coração.
—  Sim... amaldiçoados... os que não morrem 

francezes... como tu... Jacques Regnau, lá n’esse 
quartel que ninguém sabe onde fica... eu te con­
tarei a verdade... Vamos para a reserva... temos 
tempo de falar...

E, como a cabeça do francez parecesse já  desequi­
librada, RosinajRegnau procurou encostal-a ao peito 
carinhosamente.

—  Não, —  apostrophou com extrema dííficuldade 
Bénard,—  não! Um francez... só morre... encos­
tado... a outro... francez... Eh ! eh ! — rouquejou.

E, procurando aprumar-se, disse com exforço 
grande de mais para o lance do passamento:

—  Vive... Ia... Fran,.,
Não pôde concluir. A ultima syllaba embargá- 

ra-lh’a a morte.
Graça Strech estava como que fulminado pelas
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palavras do soldado francez, que morrera amaldi­
çoando Kosina. Parecera-lhe que a voz da Provi­
dencia falava n’elle. Pela primeira vez um terror 
supersticioso adormentára a coragem d?aquelle ho­
mem que jurára guerra de morte á Franca. E  to­
davia expirava alli, ao pé de si, um francez sau­
dando a patria nas ultimas palavras que lhe foi 
dado dizer.

Kosina Regnau estava semelhantemente sopitada 
n’essa especie de imbecilidade que o mais das ve­
zes se nos affigura idiotismo.

O aço de que em parte era feita a sua alma de 
vivandeira vergára ao som d’aquellas palavras hor- 
riveis; restava apenas, muito a dentro do peito, a 
vibração dolorida das cordas maviosas.

2io semblante, como se a distancia e o cansaço 
fossem amortecendo a maguada vibração, apenas 
se desenhava o espasmo das grandes affiicçoea, que 
parecem suspender a vida*

Quizera Graça Strech poder cingir nos seus bra­
ços Rosina, e despertal-a, para a realidade do seu 
amor, daquelle excruciante alheamento.

Vedava-lh’o a presença das pessoas que, como 
já  dissemos, estavam cuidando dos feridos.

Ficaram ambos silenciosos, porventura á espera 
de opportunidade para trocar-se algumas palavras 
fugitivas.

Ella, acordando pouco e pouco daquelle infer­
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nal pesadello, sentia o doer da, realidade muitas 
vezes peior que os sonhos maus. £  a si mesma se 
perguntava o que ficaria pensando Graça Strech: 
se julgaria criminosa a sua compaixão pelo ferido; 
se a presumiría demudada pela maldição do mori­
bundo; se acaso o effeito daquella imprevista scena 
lhe havería levado ao coração o aborrecimento ou 
o despreso?

Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor 
nascera n aquella hora com o ciume.

Como ella desejava poder cingil-o nos seus bra­
ços, cobril-o com os seus beijos, embora elle a re- 
pellisse com enfado ou desabrimento! *

Não valeríam ameaças.
Ella dir-lhe-ia com a affoutesa que dá a inno- 

cencia:
—  Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o 

Bénard, La gouttey que eu conhecia desde pe­
quena de o ouvir discorrer sobre o egoismo dos 
homens e de o ver puxar pela sua garrafinha d7a- 
guardente. O pae Regnau, apezar do vicio, esti­
mava-o muito, e até lhe chamava... philosopho. E 
que o pae Regnau era dos primeiros amigos. Uma 
vez vendeu a ração do almoço para que o Bénard 
não deixasse d’encher a sua garrafinha. O pae Re­
gnau disse então, bem me lembro: « Elle sem aquillo 
não é philosopho; e eu sem almoço posso ser sol­
dado. » O que valeu foi que o meu almoço chegou
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para dois. Não me julgues arrependida do que fiz 
pelo que elle disse... Tudo quanto elle disse bem 
o sabia eu... Lembrar-me da minha patria não quer 
dizer que me esqueça de ti... Não. Amaldiçoam- 
me? Que me importa a mim que me amaldiçoem! 
Abençoa-me tu, e não quero outra felicidade. Abre- 
me a tua alma, de modo que eu saiba bem o que 
ella pensa, o que elle sente, e não terei pena de 
que se me fechem as portas da patria. Não me 
aborreças nem me despreses... O teu primeiro beijo 
foi uma promessa, uma esperança; eu accreditei-o, 
creei vida nova, sinto-me forte para a luta. L a  
goutte, se me disse aquellas palavras, é porque me 
estimava; estima-me, ama-me tu quanto eu desejo, 
que saberei esquecer as palavras de La goutte.

Graça Strech, sem rastejar o que se passava 
na alma de Rosina, estava ancioso de dizer-lhe:

—  Tudo quanto aquelle homem disse era ver­
dade. Por mim perdeste tudo, Rosina, por mim 
preferiste a solidão, em que ora vives, á tua im- 
mensa familia,— o exercito francez. Eu comecei por 
odiar-te, porque eras irmã dos assassinos de minha 
irmã. Depois, ao odio, que me cerrava o caminho 
da vingança, succedeu a gratidão, porque tu me 
restituias á liberdade. Mas a realisação do meu 
sonho de sangue importava um enorme sacrificio 
para ti. Fizeste-o sem trepidar. E não contento 
com isso, que já  era muito, quizeste vincular a tua
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vida á minha, e tu, que havias renunciado á pa- 
tria, renunciaste também á voz com que recorda­
vas as canções do teu paiz natal. Começou a nas­
cer em mim o amor misturado d’assombro. Nunca 
me lançaste em rosto a minha crueza para os teus. 
Eis a minha vingança, e tu querias o que eu que­
ria. Âo pé da imagem de minha irmã, que no som- 
no e na vigida me apparecia, começaste tu a tomar 
vulto, a crescer, de modo que eu fiquei prezo en­
tre vós ambas, porque se o sangue d’uma clamava 
vingança, o sacrifício d’outra me proporcionava 
vingar-me. E uma noite, no breve repousar do 
acampamento, sonhei que minha irmã me viera fa­
lar e me dissera que tu eras boa, e leal e pura. 
Então beijei-te. Mas hoje, ao ouvir aquellas pala­
vras, completei os meus pensamentos pela certeza 
de que tu eras pura, e leal, e boa. Dize: Que que­
res de mim? Sacrifício por sacrifício, amor por 
amor, dedicação por dedicação. Serei teu, porque 
tu és minha. Ouve Rosina, ouve-me bem. Tu tens 
sido o meu anjo da guarda, o meu enfermeiro, e 
—  porque não hei de dizel-o? —  tens sido para 
mim como o cão amigo para o cego das Ardennas. 
Pois bem. D ’hoje em diante as nossas almas fun- 
dir-se-hão n’uma só, viverão dos mesmos pensa­
mentos, e tu chorarás minha irmã como eu a choro, 
porque o teu coração sentirá a saudade que eu 
sinto.
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Ao anoitecer veiu a carroça dos cadaveres, acom­
panhada pelo capellão militar7 buscar o morto.

Bosina Begnau deteve-se a contemplal-o7 esque­
cida de que aquelle homem morrera amaldiçoan­
do-a. Era-lhe defezo o falar. Se não fosse, havería 
pedido uma oração por alma do soldado Bénard7 
por alcunha La goutte.

Graça Strech assistiu á cerimônia commovido. 
Um dos soldados encarregados d’aquefla triste com- 
missão, como lhe visse carregadas as linhas do 
rosto apostrophou:

—  Pois tu7 que te bates como leão contra os 
francezes7 não assistes impassível aos funeraes d?um 
francez!

—  A  morte quebra todos os odios7 respondeu 
Graça Strech.

Outro soldado7 ao dar tino da garrafinha enta­
lada entre a farda e a camisa7 exclamou faceta- 
mente:

—  Pena tenho eu de o não matar emquanto a 
garrafa estava cheia!

—  Este diabo não fazia senão beber! acrescen­
tou outro.

—  Também me consta que fazia outra coisa, re­
plicou Graça Strech.

—  O que era?
—  Enterrava os nossos mortos com mais pie­

dade.
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—  Prégas hoje de cadeira!
—  Lembro-me de que elle, pelas ultimas pala­

vras que lhe ouvi, era tão francez como eu sou por- 
tuguez...

—  E ra? perguntou ingenuamente um dos sol­
dados.

—  E a mim, concluiu Graça Strech, peza-me 
sempre a morte d’um bom soldado.

Quando a carroça rodou lugubremente, caminho 
da valia commum, onde portuguezes e francezes 
iam dormir sem odios nem malquerenças o somno 
eterno, Graça Strech acercou-se de Eosina, que pa­
recia duvidar ainda do que tinha ouvido, e segre­
dou:

—  Devo á memória de Benard uma felicidade 
que não merecia a Deus. Desde hoje em diante 
não haverá entre nós barreira que possa distanciar- 
nos. As nossas almas serão uma; os nossos pensa­
mentos um só...

—  Promettes? murmurou ella doida d!alegria.
— Prometto.
—  Então dir-me-has tudo o que pensas, tudo o 

que sentes?
—  Tudo o que penso e sinto te direi. .
E  o segundo beijo sellou esta promessa.
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xm

COMO ACABA A TRAGÉDIA DE GOÊTBE

Não morrem os gigantes ao segundo golpe.
Napoleão ergueu-se no senado francez, a 4 de 

dezembro de 1809, e sobrepujando com a sua voz 
a voz da historia, como se lhe não andasse já  des­
contada a gloria com dois consecutivos revezes na 
península ibérica, disse: «Tanto que eu appareça 
além dos Pyrineus, o leopardo recolher-se-ha ame­
drontado ao oceano para fugir á ignomínia, á der­
rota e á morte. A  victoria das minhas armas será 
a do genio do bem sobre a do mal: a victoria da 
moderação, da ordem e da moral sobre a guerra 
civil, sobre a anarchia e as paixBes destruidoras.»

E, concluida a campanha da Áustria pela paz 
de Vienna, a aguia franceza deixou de pairar so­
bre o norte da Europa, e do alto do palacio im­
perial de Schoenbrunn fitou o olhar ardente e pro­
fundo na orla do occidente banhada pelo Atlântico.

E pela terceira vez se equiparava o exercito in­
vasor, superior a oitenta mil homens; e pela terceira 
vez fora chamado um general distincto a tomar o 
commando em chefe das tropas com melhor suc- 
cesso que os seus dois antecessores.
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A  eleição recaiu no marechal Massena, príncipe 
de Essling, duque de Rivoli, cuja valentia e scien- 
cia Napoleão conhecia desde as campanhas d’ltalia.

Não precipitemos, porém, os acontecimentos que 
o anno de 1810 havia de desdobrar sobre a Eu­
ropa. Justo é reverter ao que é assumpto principal 
d ’este livro, mais biographia do que chronica.

Já anteriormente dissemos que o exercito portu- 
guez recolhera ao quartel general de Castello Bran­
co, e d ’ahi fora mandado, nos últimos dias d’agosto 
de 1809, para diversos acantonamentos.

Em Castello Branco, o marechal Beresford per- 
mittiu aos soldados, que mais se haviam distjnguido, 
a escolha de corpo e quartel, não só para lhes ga- 
lardoar d’algum modo os serviços prestados, como 
para incitar os outros a medirem-se na terceira 
campanha com os premiados na segunda. José 
Maria da Graça Strech escolheu o regimento d’in- 
fantería 18, que, com o 6 e 9 da mesma arma, foi 
mandado para Coimbra.

Então se levantava detraz do tumulo da irmã 
querida, para o desgraçado moço, a aurora do 
amor, que desabrochára no primeiro beijo, e que 
o ciume colorira á beira do catre do moribundo 
Benard.

Havia-se batido como leão, açulado pelo cheiro 
do sangue. Mil vezes se atirára á morte, e a 
morte parecia respeitar no sorriso de Rosina Re-
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gnau a heroicidade do soldado. Dir-se-ia que a 
vivandeira tinha duas azas, que, desdobradas, o 
abrigavam. Acabou, como era natural, por amar 
o seu anjo da guarda, quando inteiramente com- 
prehendeu que ella lhe dizia na triste eloquência 
do silencio a que se condemnára: «Eu tenho de 
guardar a tua alma; para guardal-a preciso pos- 
suil-a. 9 .

No coração calcinado pela saudade choveu pouco 
e pouco o orvalho refrigerante companheiro da au­
rora; o amor cauterisou a ferida que sangrava 
odios; ficára apenas a cicatriz, como fica voltada 
n W  livro a pagina que se leu, e cuja impressão 
jámais se desluz na mente.

Aconteceu a Graça Strech como ao commum da 
humanidade.

O amor, que é luz, que é fogo, que é sol, vae- 
se decompondo em irradiações parciaes na nossa 
alma, á medida que a vae desenregelandor como 
o verdadeiro sol n’um prisma de crystal. Verdade 
é, ser preciso que tenha a alma a pureza do vidro 
para que lentamente se vão revezando as cores, al­
ternando as nuances, e embriagando-se ella a pe­
quenos haustos no banquete da felicidade. O amor 
que rebenta como erupção, não é amor, é desatino. 
Nasceu cego : não vê. Irrompe como a lava, passa, 
queima, desapparece.

Este é o amor das almas versáteis, que não se
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vergam ao sacrifício, e que por isso mesmo são in­
capazes de metter hombros á cruz cujo peso devera 
ser repartido pelos dois. Os que amam sem previa­
mente haver soffrido, amam apenas emquanto o 
amor não é soffirimento. E quem póde desfolhar a 
rosa sem ferir-se no espinho ? Esses amam pouco. 
As lagrimas são a onda que baptisa na religião 
dos attribulados. A mocidade de Graça Strech re­
cebera esse primordial sacramento. Dera a sua 
vida em holocausto á saudade. Soffrera muito, e 
alma que, soffre assim tem de certo a pureza doa 
grandes sentimentos. Por isso a luz da mànhã que 
lhe alvorecia sobre o tumulo da irmã se foi de­
compondo em gradações prismáticas por feitio que 
elle, muito alma a dentro, pôde conhecer a nitidez 
das côres, o brilho das tintas casado á transpa­
rência do crystal. *

Desde então começou a amar Como os que tem 
soffrido. « Tudo o que penso e sinto te direi» se- 
gredára élle em Alcantara.

Estas palavras não eram apenas a .promessa 
d’uma revelação ; —  eram a promessa da felicidade.

Os acontecimentos não permittiram que, antes 
de Coimbra, Rosina Regnau podesse affastar de 
hi a ouvem do ciume que de ha muito lhe oppri- 
mia o coração.

Muito primeiro o amára ella, porque o ciume 
nascera parelho do amor.
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Parece que o destino porfiára em depol-os no 
eden viridente de Portugal para mandar depois a 
serpente a tental-os. N’aquelle jardim de Coimbra 
ha sombras fadadas para o amor. Já o disse um 
poeta:

Quem nunca viu Coimbra 
Pela brisa embalada 

Do Mondege,
Que de amorosa timbra 
Na margem reclinada 

Com socego,
Não sabe o que é belleza,
A i! não conhece a filha 

Dos amores,
Mais nobre que Veneza,
Mais linda que Sevilha 

Sobre flores. 1

Alli rememora ainda a celebrada fonte, que sus­
pira n’uma das extremas do campo de Santa Cia-, 
ra, o poema das lagrimas da formosa Castro, —  o 
maior poema d’amor que se tem sentido em Por­
tugal. Que phantasias que não tem o amor em 
Coimbra ! E velha a doidice que se respira n’aquelles 
ares, porque já  Faria e Sousa conta que Pedro, o 
príncipe amoroso, confiava á agua da fonte, que 
n’esse tempo ia jorrar nos jardins do paço real, os 
bilhetinhos namorados que á loira Ignez muito em 

1 Do sr. Antonio de Serpa.
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segredo recolhia e, em maior segredo ainda, lia. 
E perora Faria e Sousa: « Tales son las astúcias 
de los amantes.» Com perdão de Faria e Sousa, 
astuciosos são os escriptores que nos pintam amo­
res fabulados de tão acertadas contingências, como 
era a da agua, sem embargo dos seixos e herva- 
gens, ser fiel correio do príncipe e da aia.

Eu contarei singelamente o meu caso, tal como 
aconteceu na hora em que o ciume de Rosina Re- 
gnau, como se já  não fosse preciso para atiçar as 
labaredas do amor, expirava na mutua confiança 
das almas que se possuem.

Foi ahi por alguma copada sombra das margens 
do Mondego, onde, como disse Gabriel Pereira de 
Castro, o rio

... nas voltas se mostra arrependido 
De levar agua doce ao mar salgado,

que Rosina Regnau e Graça Strech descançavam 
n’uma das ultimas tardes d'agosto.

Aproveitavam sempre as horas feriadas do ser­
viço militar para essas excursões, reguladas pelo 
toque das cometas no quartel, porque só onde a 
sombra os escondesse bem poderíam dialogar os 
dois, sem que ouvido estranho traísse o segredo 
da mudez de Rosina.

Ahi se indemnisava ella dos longos silêncios a
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que era constrangida, e assim se foram estreitando 
os laços, que já  tão cingida tinham a imagem da 
felicidade, que ficava por egual sobreposta a um e 
outro coração.

IFessa tarde Bosina Begnau intencionalmente en­
caminhou o dialogo para o episodio da morte de 
Benard, e a ponto veiu recordar as palavras de 
Graça Strech: « Tudo que penso e sinto te direi. »

—  Ah! não sabes, disse ella subitamente exal­
tada pelo ardor da vivandeira, que do cumprimento 
da tua promessa depende a realisação da minha 
felicidade!...

—  Pois duvidas?...
—  E não duvidaste tu de mim, quando em A l- 

cantara soccorri o pobre La gouttef
— Perdoa-me...
—  Sim, perdô-o, não a ti, ao ciume, pois que 

para o ciume também .peço perdão n’este momento. 
Ouve-nie, portanto.

—  Fala... exclamou Graça Strech.
—  Ha uma duvida horrível no meu espirito, que 

é preciso dissipar; um obstáculo no meu caminho, 
que é preciso vencer. O meu amor, que começou 
por dar-te a liberdade, não póde viver escravisado. 
Desde o primeiro momento te amei perdidamente. 
Emquanto tu dormias, velava eu, para que as tuas 
palavras de soldado não fossem desmentidas pela 
tua physionomia de ferido sem eu perceber a ver­



0 ANNEL MTSTER10S0 169

dade. Já então —  mal o pensavas! —  a minha vida 
dependia da tua. E vigiava-te, e estudava as pe­
quenas alterações do teu semblante, como a mãe 
que examina, de noite, na solidão silenciosa do seu 
quarto, o filho doente que dorme. Tu não suspei­
tavas que podesse entrar tamanha dedicação na 
alma d’uma vivandeira, e razão de sobra tinhas. 
As mulheres com quem eu vivia eram tão vís, que 
se riam do meu carinho para comtigo. E eu ar­
rostava-lhes os chascos, os insultos, porque bem sa­
bia que a culpa não ej*a d’eílas, mas do destino 
que as tornou tão desgraçadas. Aspereza, injustiça 
só me doía a tua. Não bastava amar sem espe­
rança : o meu amor era recompensado com despre­
zo. Tu eras nosso prizioneiro; não podias portanto 
sofirer que a minha pronuncia te estivesse recor­
dando a cada hora a tua infelicidade. Quiz porém 
Deus que me ouvisses um dia com menos indiffe- 
rença, quando conheceste que eu tinha alguma coisa 
melhor que as outras. Viste que eu era boa, e qui- 
zeste-me para instrumento da tua vingança. O que 
tu não suppunhas era que o teu sonho fosse a esse 
tempo o meu —  dar-te liberdade! que eu contasse 
os instantes da tua vida pelas horas da minha! que 
eu quizesse ser para ti o que era o fiel mollosso para 
o cego da minha terra.., Pois queria, juro-te, que­
ria. Se não podesse restituir-te á liberdade, teria 
a coragem de envenenar um remedio para que o 

22
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mesmo veneno nos matasse a ambos. Acredita; ti­
nha. Mas sempre na tua bocca a palavra vingança! 
Sempre essa palavra horrível! Eu bem sei que todo 
o homem, que vê a sua patria invadida, precisa 
vingar-se a si, e a ella. Mas esse annel que não mais 
te deixou não era da patria... Falavas de tua ir­
mã, tens-me falado sempre d’ella. Comprehendo 
como se possa amar uma irmã, que era boa, que 
era pura, e que foi morta injustamente. Todavia 
comprehendo também que se as cartas as escreveu 
tua irmã, o annel póde deixar de ser d’esse anjo...

Nos lábios de Graça Strech havia o tranquillo 
sorriso de quem sabe com que ardor é amado.

Quiz falar; ella interrompeu-o.
—  Oh! por piedade, não sorrias, sem que esta 

duvida atroz se desfaça! Tenho tido a coragem de 
saber esperar por este momento solemne e para 
mim decisivo. Tu sempre a pensar no teu annel, 
eu sempre a pensar em ti! Tão calada, que nem 
voz posso ter diante d’estranhos. E que tivesse! 
Havia de perguntar a alguém pela vida do ho­
mem que eu chamava irmão? Tu sonhavas de 
noite, como quando ficaste  ̂ferido em Alcantara, e 
sorrias. Acordavas, vias-me ao pé de ti, e acudias 
logo a falar de tua irmã... Oh! se eu soubesse 
que tu me enganavas!... Se tu estivesses sonhando 
com outra mulher que não fosse tua irmã, quando 
eu estava alli, sósinha, calada, sem patria, sem
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amigos, amaldiçoada, a velar pelo teu somno... 
Sabes o que eu faria? Vestiría o teu uniforme, 
José, e iria bater-me, avançando tão imprudente­
mente como o infeliz Benard, até que as balas dos 
soldados da minha patria se me cravassem no pei­
to. Morrería pelo ingrato como os soldados morrem 
pela patria, mas morrería contente por morrer 
amortalhada no teq uniforme... Vê pois bem a mi­
nha alma. Unicamente te peço que sejas sincero, 
ainda que a tua sinceridade tenha de ser cruel. 
Estamos a dois passos do Mondego. E-me facil res­
valar até á agua se conhecer, se o coração me 
disser que me estás enganando... Mas não has de, 
mas não me deves enganar, porque pela memória 
sagrada de tua irmã te peço que sejas verdadeiro...

E  quedou-se anciosa, com os olhos fitos, os lá­
bios entre-abertos, o seio offegante...

—  Pela memória de minha irmã tejuro, que . 
mais uma vez te repetirei a verdade, —  disse Graça 
Strech, cuja physionomia parecia irradiar a luz 
clara e pura dos que estão fazendo uma confissão 
sincera. —  Também eu te amo doidamente, Deus 
o  sabe! Também eu tive ciúmes, Rosina! Também 
eu estou costumado a soffrer! Se aquelle moribundo 
d ’Alcantara houvesse denunciado, por um gesto si- 
quer, -que tinha outros direitos á tua dedicação, 
além dos de estar ferido e ser francez, eu, impos­
sibilitado de aggredir um homem meio-cadaver,
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haver-te-ía fugido para me expor á morte que 
encontraria em qualquer parte. Juro-te, pela me­
mória de minha irmã te juro, que isto o senti eu 
ao pé do pobre Benard, quando te tí correr para 
eOe. ÍTesse momento foijou o ciumé as cadeias que 
nos teem agora aqui prezos. Comecei por aborre­
cer-te, é certo, porque sobre este annel, que tirei 
do dedo de minha pobre irmã morta, jurei vingal-a, 
Rosin^, porque primeiro me derrubaram a mim 
para que eu não podesse defendel-a, e depois a as­
sassinaram a ella, a minha mãe, e a minha avó. 
Meu pae, que já  sei ter morrido no mesmo dia, 
porque houve participação official de ser reconhe­
cido, foi vencido pelo azar do combate, não foi as­
sassinado. E depois era um soldado, e um soldado 
em campanha ou mata ou morre. Mas as pobresi- 
nhas que mal faziam á França?Eu acordei do de- 
liquio motivado pelo ferimento que recebi, sem sa­
ber o que se tinha passado. Estendí o braço e senti 
um corpo; apalpei e conhecí roupas de mulher. 
Achei uma cabeça. Tacteei-lhe os contornos, e não 
me enganou a mão quando me pareceu ser aquelle 
o perfil de minha irmã. Era noite, bem sabes: den­
tro a escuridão; a tempestade fora. Eu sentia es­
tremecer a espinha dorsal como se fora d’aço, fria 
como elle. Procurei luz, quasi louco. Mal me po­
dia suster nas pernas. No cerebro ardia-me um 
vulcão; em derredor do craneo sentia a friura do
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gelo. E a luz móstrou-m’as, a ellas, a minha ir­
mã, a minha mãe, a jninha avó, mortas, desgre­
nhadas, deitadas no soalho, e rodeadas das som­
bras que a interposição dos moveis projectava na 
parede, parecendo moverem-se, bracejar, escanca­
rar a bocca para capquinar gargalhadas que o 
vento, lá fôra, parecia rir diabolicamente por ellas. 
Eram horrores da minha imaginação, eram visões 
da . febre, porque eu nessas horas incomparavel­
mente angustiadas delirei, eulouqueci, morri em 
mim mesmo para renascer num cadaver. E o san­
gue, Rosina, o sangue dellas, empoçado no soalho, 
tão vermelho que parecia luzir ao reflexo da luz! 
Foi então qué a Providencia me soccorreu e me 
permittiu um exforço sobrehumano. Beijei minha 
irmã, abracei minha mãe, acariciei minha avó, fa- 
lei-lhes, não sei o que lhes disse, não me lembra, * 
e estremecendo do contacto das mãos de minha ir­
mã, que pareciam de mármore, e que do mármore 
tinham os veios roxos e azues, tirei-lhe delicada- 
mente do dedo, como se ella podesse molestar-se, 
—  ella, que era tão franzina! —  este annel querido, 
sobre o qual proferi o meu juramento de vingan­
ça, que até Ijoje tenho cumprido, e que. cumprirei 
até que Portugal succumba ou triumphe d’uma vez.

E como se a arrebatada eloquência o repozesse 
ainda em meio das desgraças que historiava, pen_ 
deu ao peito de Rosina, extenuado, descoradas as



174 B1BLI0THECA UNIVERSAL

faces, revoltos os cabellos, flammejante o olhar.
Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor 

frio, e docemente lhe pediu perdão de o ter com- 
pellido a avivar tão recentes e profundas dores.

Graça Strech estava preoccnpado, como se pro­
curasse um pensamento que lhe entre-lembrava, 
como se quizesse suster uma visão que se mostrava 
e fugia.

—  A h! exclamou de repente. Não, Rosina, não 
basta ainda. O teu amor reanimou o meu cadaver, 
eu devo-te a vida; quero abrir-te a minha alma para 
que a vejas bem, para que a sondes, «para que 
leias nella. A  tua luminosa intelligencia já  te 
permitte deletrear muitas palavras do idioma por- 
tuguez* Pois bem, aqui tens uma prova irrecusá­
vel que não pode deixar a minima duvida no teu 
espirito...

E, desabotoando o uniforme, saccou o maço das 
cartas d'Augusta.

—  E esta, —  continuou, procurando, —  é esta, 
lê aqui, lê bem. Foi ha dois annos, no seu dia na- 
talicio, que lhe mandei este annel. Vê o que o anjo 
me respondia. Lê, esta é a prova, lê : « O teu an­
nel, José^o teu annel, que me pareceu acompanhar 
a tua alma, porque a tive todo o dia ao pé de mim, 
não me deixará até á hora em que a amortalha- 
deira m’o tire do dedo. Pedes desculpa de que seja 
liso, de que só tenha uma pedra!...Tontinho!0 teu
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coração pésa mais do que o annel, e a avósinha 
diz que os anneis de muito feitio apenas são pró­
prios das camponezas. » Vê, Rosina, olha para este 
nome, —  Augusta —  o unico de mulher que pro­
nunciei antes do teu...

—  José! exclamára Rosina divinisada por uma 
auréola de condoída doçura que parecia esbater- 
lhe o semblante no azul do céo.

A  natureza descaía na deliciosa morbidez do 
anoitecer. As labaredas que a ambos afogueavam 
o coração foram bastantes a seccar as lagrimas 
d’um e outro. Se eu quizesse passar por um escrip- 
tor tão casto como os que uzam adoçar o acre das 
situações violentas, diria que se ouvia rumorejar as 
folhas, sendo os lábios que rumorejavam. Essas ul­
timas revelações tanto contrairam os élos da cadeia, 
que já  não era possível medir a distancia interposta 
ás duas almas embevecidas.

Se alli, n’aquellas paragens onde o grave Faria 
e Sousa achou que era torrão azado para localisar 
astúcias de namorados; se áqilella hora, como na 
tragédia de Goêthe, estivesse alli Mephistopheles, 
bradaria com alegria satanica: Perdida!

Bem podia ser porém que alguma voz de cima 
respondessse: Salva! Só se perde a mulher que não 
tem coração para comprehender o que é ser mãe.
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X IV

QUAVTO CCSTA SER MAE

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do 
Mondego o exercito commandado pelo general 
Wellington, repousando das passadas lides, se 
bem que já  apercebido para resistir aos movimen­
tos dos francezes que de novo ameaçavam invadir 
Portugal.

Beresford activamente se dedicava a exercitar 
e disciplinar as tropas, e a providenciar pelo que 
tocava a provisões que se tomavam indispensáveis 
para campanha que d’um dia a outro se esperava, 
e cuja duração era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no pri- % 
meiro dia d’esse mez, á frente das suas tropas, e 
a nuvem que obscurecia o céo da Hespanha alon­
gava-se já  para Portugal, deixando ouvir os rumores 
da tempestade que lhe refervia no bojo enorme.

NVsse tempo vamos nós encontrar Graça Strech 
na escóla militar do valle do Mondego, se bem 
que muito demudado o encontremos, e mereça es­
pecial attenção a tristeza que.parece salteal-o nas 
horas em que o soldado se permitte ser homem. 
Procuramos á roda de si, e não encontramos a
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«m uda»; sua irmã. Inquieta-nos tão inesperada 
ausência. Depois que comprehendemos o coração 
de Rosina Regnau, depois que passo a passo a 
acompanhámos nos mil lances angustiosos de sua 
attribülada mocidade, habituamo-nos a estimal-a, 
e já  agora nos é magua o deixar de vel-a.

Morrería acaso ?
Algumas vezes se lembrára ella, quando vivan- 

deira do exercito francez, de que uma bala perdida 
a mataria. É uma tradição de vivandeiras, a do 
pelouro esgarrado que as ha de prostrar, porque, 
companheiras dos soldados, esperam do soldado a 
sorte. Todavia nem sempre se realisam as contas 
que a phantasia lança, e não é de presumir que 
dos soldados que manobram exercitando-se no valle 
do Mondego partisse a bala destinada a roubar-lhe 
a vida. Também nas faces de Graça Strech não ha 
a tristeza sombria das perdas irreparáveis, mas 
um novo reflexo de melancholia que, a despeito de 
a querer concentrar, dá á physionomia um novo 
toque de soffrimento. Procuremos tirar-nos de tão 
saudosa incerteza, e saber o que se passára nos 
mezes que decorreram desde agosto de 1809 até 
fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Graça 
Strech, n’um rápido dialogo com um companheiro 
d’armas, não poderemos fazer juizo seguro, mas 
.esse será o fio de Ariadna que depois nos guiará 
no labyrintho de nossas conjecturas.

23
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—  Tens tido noticias de tua irmã? perguntou o 
soldado.

—  Não tenho; nada mais sei da pobresinha! 
respondeu dolorosamente Graça Strech.

—  Deve-te custar a ausência! Se a nós, que não 
éramos irmãos, também nos custa! Estavamos ha­
bituados aos seus tregeitos, e o caso é qúe já  os 
entendíamos como se fossem palavras! Que pena 
que não falasse! Bonita era! e tão meiga como bo­
nita ! Sempre aquelle sorriso doce para todos e para 
tudo! Mas, ó Strech, se a conversa te magoa, não 
continuo...

—  Continúa, sim. As primeiras palavras rebenta 
a saudade; depois Deus manda a resignação, e é 
o que vale.

—  Eu também tenho familia, Strech, também 
sei o que isso é. E depois tu sempre deves estar 
com teu cuidado, porque tua irmã ia doente.

—  Começou a soffrer. Trabalhos da guerra, com- 
moções fortes, talvez receios da nova campanha... 
Não sei. O que é certo é que a não julguei com 
forças de andar em novas correrías commigo atraz 
dos francezes, que é preciso enxotar pela ultima 
vez. Temos uma tia nossa na Allemanha. Veiu a 
Portugal ha annos, e affeiçoou-se muito a minha 
irmã. Deu-se a coincidência de estar no porto da 
Figueira um brigue italiano, e ir a bordo um pas­
sageiro allemão, que me pareceu homem compas­
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sivo, e que me prometteu acompanhar a pobre muda 
até ao seu destino. Que havia eu de fazer, quando 
a demora de minha irmã em Portugal seria a morte, 
e todas as circumstaucias pareciam favorecer visi­
velmente o meu designio de a mandar para a Alle- 
manha? Deixei-a ir, mais entregue a Deus do que 
ao compassivo allemão.

—  E que tencionas fazer agora?
—  Agora! Quem sabe quando chegará a hora 

de pertencermos a nós mesmos! Se eu morrer, fi­
tará minha irmã entregue a sua tia; se eu sobre­
viver á victoria das nossas armas —  porque nós 
não podemos succumbir depois de havermos trium- 
phado duas vezes —  irei buscal-a á Allemanha, e 
viveremos juntos até que um de nós deixe d'existir.

—  Desculpa-me, Strech,— tornou o soldado con­
doído. —  Mas eu também estimava tua irmã, e 
por isso te perguntei por ella. Como já  partiu em 
dezembro, e eu tenho conhecido que andas triste, 
pensei que tivesses recebido noticia de que a po- 
bresinha ia a peior. Como felizmente não se realisou 
a hypothese, desculpa-me. Olha... Estou em dizer 
que Deus traga a guerra depressa para nos dis­
trairmos. A  guerra embriaga como o vinho, e a 
embriaguez é bom remedio para saudades. Eu e tu, 
pelo que vejo, soffremos ambos da mesma doença. 
Adeus, Strech.

Este dialogo, como anteriormente disse, não é
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explicação cabaL nem— verdadeira. Graça Strech 
vía-se obrigado a enganar as pessoas que lhe per­
guntavam por iua «irmã»T se bem que o engano 
apenas se limitasse aos motivos da partida e ao 
destino de Resina. Elucidemos.

Em dezembro de 1809 começaram a manifes­
tar-se os symp tomas da maternidade. Esta des­
graça, cujas funestas consequências não previram 
na loucura do seu amor7 obrigou-os a pensar reflec- 
tidamente no futuro, que súbito se condensara no 
horizonte que o poético sol de Coimbra azulejava 
nas tardes em que as margens do Mondego enflo- 
ravam os ardentes idyllios. O peior que ha no pa­
raíso é o ter porta: porque não se abre, quando a 
ancia da felicidade a impelle7 e porque se fecha 
sobre as mais doces illusoes movida por qualquer 
viração que mais branda e mais embalsamada pa­
recia. Eu, pouco sabido em philosophias7 acho a 
porta do paraiso muito peior que a serpente: uma 
tenta; a outra fecha. Ora a gente poderia fugir da 
tentação, se encontrasse a porta aberta. Deixa­
mo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a. Embria- 
gamo-nos como as paizagens do éden7 com as melo­
dias eólias do arvoredo, com a ambrosia chovida do 
céo ao coração. Entretanto a cobra adianta-se. Cin- 
ge-nos, enleia-nos. Olhamos para a porta: é-nos de­
fesa a saida. Estamos encarcerados. A  serpente 
triumpha.
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Por duas ponderosas razões não podia ficar Ro- 
sina Regnau em Portugal. Era a primeira que, in- 
culcando-se irmã de Graça Strech, a sua deshonra 
seria desaire para o irmão. A  segunda estava em 
que o conservar-se occulta no reino, em estado de 
não poder acompanhar o exercito, seria imperdoá­
vel n’uma epoca em que tudo que cheirasse a fran- 
cez inspirava odio, e em circumstancias em que o 
deixar de falar seria quasi impossível.

Avultou aos olhos d ’um e outro, como pesadello 
horrível, a necessidade da separação. O mesmo foi 
verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos 
castellos encantados, que ambos haviam architec- 
tado. E a felicidade é como todos os edificios: leva 
muito tempo a construir e basta um instante para 
desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas 
da Figueira, um brigue italiano. Concordaram am­
bos em aproveitar a commodidade do transporte. 
Rosina energicamente regeitou a ideia de voltar a 
França, duas vezes deshonrada. Convieram pois em 
que ella esperaria em Italia, com o filho nos braços, 
o termo da guerra peninsular. Depois, para sempre 
se reuniríam, e viveríam enlevados na infancia da 
criança, que ambos phantasiavam formosa.

Mas, porque espesso véo de lagrimas se não fil­
trava este raio de longiqua felicidade, illuminan- 
do-o e iriando-o como um reflexo de sol moribundo
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atravez de neblina húmida em tarde de tempestade!
Era esse o arco-iris da esperança, gravado em 

traços multi-côres, d^m abysmo a outro, sobre um 
c*'o plúmbeo.

—  O pae Regnau, — dizia Rosina— costumava 
dizer que a felicidade era uma bola de sabão. Agora 
vejo que é. Tudo desfeito, n’um momento! Eu des­
terrada para um paiz desconhecido, sósinha com a 
minha desgraça e com o nosso filho! Tu, a muitas 
léguas de distancia, exposto á sorte dos que com­
batem, mais incerta do que qualquer outra! Vive­
rei entre a esperança da tua chegada e o receio 
d’uma noticia funesta. Oh! esta ideia é horrível! 
Então Deus ha de permittir que meu filho entro 
no mundo vestidinho de luto! Não, nãopóde ser. 
Não te exponhas loucamente á morte, meu amigo, 
não? A tua vingança já  deve estar satisfeita, e de­
pois um soldado que é pae deve ter duas cadeias 
a ligal-o ao mundo: a patría e a familia. Ora eu 
bem sei que tua irmã é a patría; mas lembra-te, 
sim, lembra-te! de que teu filho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o coração despedaçado 
nas garras de desconhecido abutre, Q-raça Strech. 
Queria ser forte, e as lagrimas a trahirem nos olhos 
o esforço I Tentava enganar, e estava desilludido. 
Ainda não houve maior desgraça, mais amargas 
fezes a encher o calix que é esperado nos lábios 
com um sorriso.».
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—  Não, Rosina, não imagines desgraças que 
Deus não permittirá. Bem sabes que a Providen­
cia me tem guardado até hoje... Verdade é que 
tu eras o meu anjo da guarda, e tu vaes fugir-me. 
Isto é em verdade maior que a coragem humana! 
Não me arriscarei imprudentemente á morte, está 
certa... Mas ás vezes, na refrega, a gente não 
tem tempo de evitar uma bala... Não chores, Ro- 
sina, não chores. Foi uma loucura que eu disse. 
Eu não hei de morrer. Acaso morrí eu para a me­
mória de minha irmã? Também não hei de morrer 
para o futuro de meu filho, para o teu amor. E  
forçoso separarmo-nos; separemo-nos. Ficaremos, 
porém, um ao pé do outro, sempre juntos, que já  
não ha distancias que nos separem, braços que nos 
desunam. Tu ver-me-has pelos olhos da saudade; 
eu, que já  estou costumado a ver assim, ver-te-hei 
também. Conversarei no meu coração comtigo, 
acompanharei meu filho desde o primeiro gemido 
e a primeira lagrima... O Rosina, triste coisa é a 
vida! Nascemos soffrendo, como devemos viver, e 
morremos como vivemos. E olha que a minha lou­
cura deu mais uma alma á desgraça... Mas eu ama­
va-te tanto, tanto! Pobresinha de ti, que dizias pa­
recer-te ouvir a maldição de Bénard... Por amor 
de mim te deshonraste uma vez; o meu amor duas 
vezes te deshonrou... Não chores... Já estão des­
botadas as rosas das tuas faces, não as desmereças
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mais... Lembra-te do céo da Italia, que todos di­
zem ser formoso, e de que nosso filho nascerá sob o 
céo de Italia. Deus ha de protegel-o. Lá viveremos 
todos n’uma só felicidade... Mas não chores, Rosi- 
na, que eu sinto despedaçar-se o coração...

Foi chegado o momento da partida.
Rosina subiu a escada de portaló amparada nos 

braços de Graça Strech. Dir-se-ia um cadaver que 
se destinava a uma sepultura distante.

Os passageiros que estavam no convez parece­
ram commovidos de tão doloroso espectáculo. Um 
d’elles, que era musico napolitano, escondia contra 
a harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graça Strech viu-o chorar e disse de si para si:
— O mais desgraçado é aquelle, porque já  des- 

apprendeu de consolar.
E dirigiu-se a elle:
—  Dá-me licença que o interrogue? perguntou.
—  Da melhor vontade, respondeu o menes- 

trel.
—  Vae só?
—  Infelizmente vou... Deixei um filho morto em 

Portugal. O rapaz era fraquito, e não pode aguen- 
tar-se. Desde que me elle morreu, fiz voto de vol­
tar a Italia. Mas quem pode agora ir por Hespa- 
nha com estas malditas guerras, que nem n’este 
bom paiz de Portugal deixam ganhar a vida? Jun­
tei tudo o que podia, pude obter uma reducção na
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passagem, e aqui vou eu com a minha harpa, sem 
o meu filho.

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos 
do italiano, que parecia não ter ainda cincoenta 
annos, posto lhe alvejassem já  os cabellos.

—  Sente-se, senhor...
—  Pietro, acudiu elle com a celebrada viva­

cidade napolitana, se bem que lhe soluçasse a 
voz.

—  Estimei saber o seu iiome, porque preciso ar- 
chival-o no coração. Vim aqui para lhe pedir um 
grandíssimo favorw Tem de ser sua companheira 
de viagem aquella desgraçada rapariga franceza 
que alli vê...

—  Franceza! atalhou admirado o italiano.
—  Sim, franceza. E um mysterio cuja revelação 

iria augmentar a sua maguada compaixão, meu 
bom Pietro. Olhe por ella, anime-a, que a pobresi- 
nha é muito infeliz, e quem lhb pede não é menos 
infeliz do que ella...

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu 
barrete de gomos, e disse:

—  Fique descançado, senhor. Pela memória de 
meu filho lhe juro que a tratarei a ella como se 
meu filho fôra. O meu coração até agradece á Pro­
videncia esta inesperada companhia que me dá. 
Corpo di Bacchot que eu estava aqui triste, triste, 
que já  mal podia commigo....

24
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—  Obrigado! muito obrigado! exclamou com 
extraordinária commoção Graça Strech.

—  Vá buscal-a para aqui, tomou o italiano. À 
minha harpa está habituada a chorar; eu a farei 
chorar mais uma vez. Quando eu vir que a minha 
nova filha vae triste, eu a despertarei: Carinat 
£  o canta-storie sempre ha de saber alguma napo­
litana para cantar-lhe.

Abeirou-se Graça Strech de Rosina. Ella tinha 
os olhos postos na superficie do mar, immoveis e 
desluzidos, e deixava rolar as lagrimas livremente 
pelas faces, como se já  não tivesse vida para en- 
xugal-as.

—  Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com 
voz que mal se percebia.

Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se di- 
ria inconsciente.

—  Rosina! Tens ahi um companheiro de viagem, 
que me pareceu tão desgraçado como qualquer de 
nós. E musico italiano. Volta a Italia, porque lhe 
morreu em Portugal o filho que o acompanhava. 
Já vês que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para 
ao pé d’elle. Anda, Rosina, minha boa amiga, mi­
nha desgraçada irmã. Tem fé, tem animo, já  que 
eu sinto perdel-o... Olha... quero dizer-te uma 
coisa... Vou confiar-te o meu thesouro, Rosina, o 
meu thesouro que tão mysterioso te pareceu, e que 
tanto te fez soffrer... Guarda este annel de minha
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irmã... Deus sabe se eu algum dia fiz tenção de 
o tirar do dedo! Que m’o tirassem depois de morto, 
pouco me importava. A  minha tenção era morrer 
com elle. Mas eu amo-te tanto, tanto, que quero 
que tu o guardes. Elle já  me não póde recordar 
agora a minha vingança... Quando nosso filho 
crescer, mette-lh’ 0  no dedo, e alguma vez lhe con­
taremos ambos a historia do annel mysterioso.

Rosina olhava para Graça Strech em dolorosa 
suspensão. Pareceu acordar, porém, quando sentiu 
na mão a frialdade do annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirante­
mente, como se aquella fosse para ella uma relí­
quia mais valiosa do que a madeixasinha de seu 
pae.

—  O que eu sofíri por elle, por este annel! disse 
ella soluçante. Agora o levo commigo, e com elle 
a tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim, 
não me fujas ainda, que o navio não parte por 
ora... Lembra-te de que esta separação póde ser 
eterna...

—  Eterna! repetiu estremecendo Graça Strech.
—  Não, não ha de ser, Deus ha de conservar- 

nos a vida que nos é mais precisa do que nunca... 
Mas bem sabes que eu quero gravar bem na me­
mória as tuas feições, uma por uma, todas, porque 
te quero ter presente a toda a hora, contemplar 
a cada instante o teu retrato, tão fiel, tão fiel, que
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me pareça estar-te vendo... Bem sabes que é uma 
illusão de que preciso, de que depende a minha 
vida. Pois se eu me desalentar, se succumbir á 
saudade, —  e baixou timidamente a voz —  quem 
ha de velar por nosso filho, soccorrel-o, beijal-o, 
amal-o?...

N ’este momento deu a sineta de bordo signal 
para que descessem as pessoas que não eram pas­
sageiros.

Graça Strech, não tendo já  forças nem coragem 
para levantar Rosina, fez signal ao italiano para 
que se approximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao 
pé de Rosina, e relanceou a Graça Strech um, olhar 
que parecia dizer: Póde ir.

Rosina escondia o rosto entre as mãos, e solu­
çava offegante, estrangulada a voz na garganta.

Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitão, 
lembrar a Graça Strech que já  tinha dado o signal 
de saída.

—  Eu vou... respondeu elle machinalmente sem 
poder despregar o olhar, e quasi sem força para 
descer.

E , lançando a mão á corda, desceu oscillando 
como estonteado por nma violenta vertigem.

Na occasião em que o capitão passava por diante 
de Pietro, o italiano levanto,u-se e sorrindo cortez- 
mente lhe disse:
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—  O capitão dá-me licença que toque na minha 
harpa o hymno da partida?

O capitão sorriu também, e Pietro, inclinando-se 
para Rosina, exclamou:

—  Carina! A  minha harpa ,vae ser d’hoje em 
diante a nossa unica consolação. É preciso ator- 
doarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana 
para não sentir o barulho de levantar ferro. Agora, 
para Nápoles.

E começou de entoar, acompanhando-se, uma 
canção napolitana que podería traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira 
Uma hora passeei.
Meu pensamento, occupaste o!
E tanto pensei em ti,
Que o coração lá perdi...
Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora 
A desfazer a meada.
São parciaes os juizes,
E  a justiça demorada.
Bem sei que perdia a causa...
Que meio? Lembra-te algum?
Tu lá tens dois corações,
E eu cá não tenho nenhum.

Para que menos nos custe 
A definir a questão,
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Expliquemo-nos. Ha males 
Que ás vezes nos trazem belns. 
Yamos fazer um ajuste:
Tu dás-me o teu coração,
E guarda o que lá me tens.

O brigue navegava já . E a musica parecia ador- 
mentar aquelles dois desgraçados: um porque le­
vava seu filho; o outro porque o deixava ficar.

X V

A QUEDA DO GIGANTE

A historia da terceira invasão franceza, com- 
quanto prenda com a nossa narrativa, não lhe é 
essencial.

Muito de leve passaremos pois pelos aconteci­
mentos que medeiam de julho de 1810 até agosto 
de 1814 e que, todavia, não podemos supprimir. 
Limitar-nos-hemos, em conformidade com o nosso 
plano, a um simples bosquejo não descabido em 
romance.

O marechal Massena, chegado a Valhadolid, 
tomou o commando do exercito francez, que man-
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dou reunir em Salamanca, e marchou sobre Por­
tugal, tomando Ciudad Rodrigo, que se rendeu de­
pois de heróica resistência. Quasi volvido um mez, 
capitulou a praça d’Almeida, havendo soffrido um 
longo cerco, e tendo sido o paiol incendiado pelo 
inimigo.

O exercito alliado, em força de setenta mil ho­
mens, esperou os francezes nas alturas do Bussa- 
co, onde durante os dias 27 e 28 de setembro se 
pelejaram duas sangrentas batalhas, sendo grande 
a victoria para o exercito anglo-luzo, que galhar- 
damente repelliu o inimigo em grande parte dizi­
mado. E esta uma das paginas mais brilhantes da 
historia portugueza durante o longo periodo das 
guerras peninsulares.

Passaram os francezes ao Sardão, sendo rebati­
dos pelos alliados nos campos de Coimbra, e em 
Leiria. Amedrontado Massena á vista das linhas 
chamadas de Torres Vedras, —  sobre as quaes o 
official inglez John T. Jones deixou uma circums- 
tanciada Memória, que convém ser consultada pe­
los que não desdenham saber historia patria, —  
tomou posições á rectaguarda em Santarém e Lei­
ria, esperando reforço para atacar as linhas. O 
exercito francez, consideravelmente derrotado, es­
tava de mais a mais carecido de viveres.

N’esta conjunctura e já  entrado o anno de 1811, 
passou o marechal Beresford ao Alemtejo para se
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oppôr ao inimigo, o que não impediu que Badajoz 
capitulasse. Não obstante esta victoria, e um re­
forço de trinta mil homens que o exercito francez 
recebeu, começou a retirar nos primeiros dias de 
março d’esse anno, sendo atacado na retirada pelos 
alliados, e entrando em território hespanhol no 
mez d’abril. Segunda vez reforçado, atacou o exer­
cito anglo-luzo em Fuentes dTEonor, não sendo 
ahi mais feliz do que no Bussaco. No dia 11 d’esse 
mez retomaram os nossos a praça d’Almeida, e 
pela terceira vez se viu Portugal desopprimido do 
jugo francez.

Pareciam empenhados os factos em desmentir a 
prophecia de Napoleão: era a aguia da França 
que fugia amedrontada para o seu ninho d’além-Py- 
rineus. O leopardo triumphava á sombra da cruz, 
que sempre foi timbre de guerreiros portuguezes.

Á  batalha de Fuentes d’Honor seguiu-se outra 
não menos cruenta, —  a de Álbuera, onde a victo- 
ria nos foi descontada pela perda de seis mil ho­
mens.

A  aguia franceza, a dominadora da Europa, ir­
ritada por uma série de ininterrompidas derrotas, 
procurou ainda desferir no céo da peninsula o ar­
rojado voo das suas passadas glorias. Por um mo­
mento lhe sorriu a victoria. Substituído Massena 
por Marmont, o exercito francez logrou tomar-nos 
a artilheria em Fuente Guinaldo, obrigando os al-
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liados a retirar sobre a fronteira portugueza, mais 
estremados ainda na retirada que no triumpho, 
porque, aguentando o pezo da cavallaria inimiga, 
repelliram todos os ataques, retomando a artilhe- 
ria. Com a acção de Arroyo-del-Molinos, pelejada 
a 28 d ’outubro, cuja victoria coube aos alliados, 
se encerrou o anno de 1811, com muita honra para 
os anglo-luzos. Não começou mal auspiciado o anno 
seguinte, que se estreiou, para os alliados, com a 
tomada da praça de Ciudad Rodrigo, seguindo-se- 
lhe a rendição de Badajoz, depois de haver sof- 
frido os apertos de primeiro e segundo sitio. To­
davia o maior successo d esse anno estava reser­
vado para a batalha .de Salamanca, em que os 
dois exercitos, commandados dum  lado por W el- 
lington e do outro por Marmont, se equipararam em 
galhardia e perícia, cabendo a victoria, —  que se 
reputa a mais celebre de toda a guerra peninsu­
lar,—  aos luzo-anglos. A  victoria de Salamanca, 
seguiu-se a tomada de Madríd, e á tomada de 
Madríd o assedio ao castello de Burgos pelos al­
liados, que, por desobediencia de Ballesteros, ti­
veram de retirar sobre a fronteira de Portugal 
com denodo egual ao que em Fuente Guinaldo os 
assignalou. Não remata deshonrosamente o anno 
de 1812, para o exercito anglo-luzo, com este re- 
vez que se pode considerar façanha. Refeitas, po­
rém, as tropas alliadas das perdas experimentadas

25
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na retirada de Burgos, e já  começado o anno de 
1813, avançaram até Victoria, onde, na manhã 
de 24 de junho, se travou batalha geral, retirando 
o inimigo sobre Pamplona, perdendo artilheria, 
caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que es­
tivera presente, em precipitada fuga.

Alea jacta erat.
A  sorte de Napoleão, pelo que respeitava a am­

bições relativas á península, havia sido jogada na 
batalha de Victoria, e a aguia franceza, em cujos 
olhos brilhava o olhar coruscante do Corso, pela ul­
tima vez cruzava, demandando a França, as cu- 
miadas dos Pyrineus.

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo 
francez. De nada valeu reforçar-se, e tomar Soult 
o commando geral. No ultimo dia d’esse mez ga­
nharam os alliados a batalha chamada dos Pyri­
neus, rechaçando o inimigo para dentro das suas 
fronteiras. Seguem-se, para honra das armas allia- 
das, a tomada da praça de S. Sebastião, a bata­
lha de Nivelle, os combates de Bayona, as victo- 
rias dê Nive e Orthez, e, finalmente, a triumphal 
entrada do exercito luzo-anglo em Tolosa, a 12 
d’abril de 1814.

Começava, como os acontecimentos o demons­
tram, a empallidecer no céo da França a estrella 
de Bonaparte. A  luta, desde muito travada entre 
a aguia e o leopardo, luta de morte, encarniçada,
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continua, estava chegada a ponto em quçjá era dado 
suspeitar que- o pedestal de Napoleão não era tão 
firme como a sua coragem. O contendor, apezar 
dos revezes, era o mesmo; a fortuna principiava a 
falsear. Á Inglaterra havia vencido, a sorte mos- 
trára-se rebelde, mas o conquistador da Europa, 
—  @ para o ser faltava-lhe vencer a Inglaterra —  
não desesperava de conquistar a sorte. Não tomou 
por aviso da Providencia o desastre. No immenso 
taboleiro da sua ambição, em que as nações eram 
outras tantas tavolas que. movia a bel-prazer, pa- 
receu-lhe aquelle um xeque sem consequências para 
o resultado da#partida em que se jogavam os des­
tinos de povos e reis.

Bonaparte lográra empunhar. a balança em cu­
jas conchas pezavam dJum lado a Europa e do ou­
tro a sua ambição, immensa, indomável, mani­
festada desde os primeiros passos da sua carreira 
militar. Todavia havia na Europa uma nação qua- 
si invencível, porque o mar lhe servia de mura­
lha, porque os seus recursos financeiros prospe­
ravam d^m dia a outro, e porque as instituições 
d’esse povo, traduzindo a altivez do genio nacio­
nal, eram muralha tanto mais para temer como a 
que o mar, cingindo ás ilhas britannicas, opporia 
a qualquer invasão. Era tudo isso, e mormente o 
regimen liberal da Inglaterra, que incommodava 
Bonaparte, cujo poderio havia ultrapassado a bar-
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reíra da tyrannia. O guerreiro feliz ímaginára-se 
senhor absoluto: era a vertigem da victoria. Havia 
poréin um meio de egualar a Inglaterra, como diz 
madame de Stael, era imital-a. Bonaparte, porém, 
não era diplomata. Â  vista do conquistador é in­
cisiva, rapida, abrange d’uma só vez o exercito 
todo por mais espraiado que esteja; o diplomata 
tem de profundar, estudar, decompor, analysar 
não só os negocios conglobados diante de si, mas 
as suas intimas relações, as suas consequências 
próximas e remotas. N’um requer-se o olhar ar­
dente da aguia; no outro a vista penetrante do 
lynce. Toda a diplomacia de Napojeão se cifrava 
em preparar os acontecimentos de modo a provo­
car um conflicto internacional, que tendesse a pre­
judicar a Inglaterra. Haja vista o tratado secreto 
de Fontainebleau, em que Portugal e a casa de 
Bragança eram sacrificados á velha rivalidade dos 
dois paizes. Bonaparte visava sempre a vencer, 
não empregando a influencia politica da sua posi­
ção, mas empregando a influencia armada do seu 
exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a 
vida dos soldados francezes ao sabor da sua phan- 
tasia. Chegado á suprema embriaguez da prepon­
derância, tanto valia para êlle o sangue dos sol­
dados como a coroa dos reis. A  sua vontade era 
lei. Conta-se que uma vez um dos seus conselhei­
ros distado ousou lembrar-lhe que o codigo na-
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poleonico era contrario á resolução que iá tomar.
Bonaparte respondeu:
—  O codigo foi feito para salvação do povo, e, 

se a salvação do povo exige outras medidas, é pre­
ciso adoptal-as.

Estas palavras são transparentes: a tyrannia está 
por baixo. O povo francez não podia ter vontade 
livre: vivia affrontado pela sombra de Napoleão 
e encarcerado na inquisição politica de que o mi­
nistro Fouché era claviculario. O cezar dominava 
tudo: a vontade do povo e a opinião da imprensa. 
Os jomaes eram thuribulos que vaporavam o in­
censo da adulação aos pés do throno. Os poetas 
estavam habituados desde o tempo do Directorio 
a cantar heroides em honra do Primeiro Cônsul. 
Os follicularios poisavam a penna, quando tenta­
vam assumpto que esquecesse a grandeza napoleo- 
nica, amedrontados pelo espectro da proscripção. 
A  visão do desterro bastava a intimidar a maior 
parte d’elles, senão todos. Madame de Staêl, que 
não trepidava diante da estatua gigantea do im­
perador, teve de procurar refugio em Inglaterra.

Não obstante, a coroa de Napoleão emergir^, 
Venus da realesa, da onda da liberdade!

E certo, mas a estas palavras respondem cabal- 
mente as seguintes linhas da autora das Cmsidê- 
rations sur la révolutionfránçaise, cujo espirito era 
profundo de mais para se deixar cegar por despeitos.
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c Não bastava, — diz a insigne pensadora— que 
todos os actos de Bonaparte tivessem o cunho d W  
despotismo cada vez mais audacioso; devia elle 
proprio revelar o segredo do seu governo, pois que 
despresava a especie humana o bastante para di- 
zer-lh’o No Monitor do mez de Julho de 1810 fez 
publicar as palavras que dirigia ao segundo filho 
de seu irmão Luiz Bonaparte, criança a quem o 
grã-ducado de Berg era destinado: Não esqueças 
nunca, lhe diz elle, em qualquer posição que te 
colloquem a minha política e o interesse do meu 
império, que os teue primeiroe deveres são para  
mim, os segundos para a França: todoz os outros, 
inclusos os relativos aos povos que eu podesse con­
fiar-te, estão depois. » Não se trata aqui de libellos, 
de opiniões de partido; é elle proprio, Bonaparte, 
que se denunciou mais severamente -do que a pos­
teridade ousaria denuncial-o. Luiz x iv  foi acusa­
do de ter dito intimamente: 0  Estado sou eu ; 
e os historiadores esclarecidos apoiaram-se com 
razão n’esta linguagem egoísta para condemnar o 
caracter do rei. Mas se este monarcha, quando 
collocou seu neto no throno d’Hespanha lhe hou­
vesse ensinado publicamente a mesma doutrina que 
Bonaparte ensinava ao sobrinho, talvez que o pro­
prio Bossuet não ousasse antepor os interesses dos 
reis aos das nações; e é um homem eleito pelo 
povo, que quiz encher com o seu eu gigantesco o
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logar reservado á especie humana! foi n’elle que 
os amigos da liberdade momentaneamente poderam 
ver o representante da sua causa! Muitos disse­
ram : « É o filho da Revolução. Sim, é, mas filho 
parricida: deveriam reconhecel-o? »

Tudo isto é profundamente verdadeiro.
A  liberdade franceza ficára esmagada sob a pur- 

pura do cezar. Novo Archimedes, levantaria com a 
alavanca do seu poder a Europa inteira, se a In­
glaterra consentisse em ser o ponto d’apoio. Era 
preciso vencer essa unica dificuldade. Serviu-se, 
pois, de todos os meios. Na Historia secreta do ga­
binete de Napoleao Bonaparte, por Lewis Golds- 
mith, está manifesto o espirito faccioso do escriptor 
inglez, mas ainda assim ha por vezes a eloquência 
terrível dos factos, e esses não os pode calar a histo­
ria. Bonaparte procurou tríumphar por mil manei­
ras differentes, seduzindo com largas retribuições 
a lealdade dos jornalistas inglezes; mandando a 
Inglaterra espiões, entre os quaes algumas mulhe­
res, como madame Bonneuil e madame Visconti; 
procurando sublevar a Irlanda, etc.

Mas estava todavia escripto no livro dos destinos 
que a Inglaterra fosse o sepulchro da grandeza de 
Napoleão! Lord Wellington, perseguindo-o desde 
Lisboa até Waterloo, similhante ao adversário de 
Macbeth, segundo a expressão de madame deStael, 
foi o Josué da historia profana que ousou suster o
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curso do sol napoleonieo em meio d’um longo dia 
de gloria prolongado em dez annos de luta contra 
a Inglaterra.

0  cartel de desafio, tantas vezes arrojado á face 
da nação britannica, volveu-se na hora da deca­
dência em supplica dirigida ao príncipe regente 
d’aquelle paiz.

Estas palavras de Napoleão, escriptas em A ix, 
depois de Waterloo, são claro testimunho da in­
constância das coisas terrenas:

« Alteza real, a braços com as facções que divi­
dem o meu paiz, e com a inimisade das grandes 
potências da Europa, puz termo á minha carreira 
política. Venho, como Themistocles, sentar-me junto 
ao lar do povo britannico ; abrigo-me á protecção 
de suas leis, a qual solicito de vossa alteza real 
como o mais poderoso, o mais constante e o mais 
generoso dos meus inimigos.

« N a p o l e a o . » 4

Não era porém sincera a humildade do cezar 
decaído. Themistocles pedia a hospitalidade d’Ar- 
taxerxes, mas não pensava em beber a morte no 
veneno. Os tropheos da Inglaterra, como os tro- 
pheos de Melciades, perturbavam o soinno do hos­
pede desterrado. Ao embarcar na nau ingleza, Na-

1 H istoria  de N apoleão Bonaparte, pelo dr. Caetano Lo­
pes de Moura. Vol. ii.
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poleão repelia o general Becker que se abeirava 
para despedir-se, e dizia-lhe:

—r Retire-se, general. Nenhuma vontade tenho 
que se diga que um francez veiu entregar-se nas 
mãos do inimigo.

Themistocles não esquecia a gloria de Melciades.
Napoleão preferira morrer na morte lenta de to­

dos os degredados, e agonisára durante cinco an- 
nos n’uma possessão ingleza.

Ahi, na triste solidão da ilha de Santa Helena, 
devia recordar a çada momento a epopea da sua 
gloria e da sua desgraça, pensando ou dictando 
as suas memórias ao general Las Cazes. "Então, 
pelo silencio da noite, apenas interrompido mono­
tonamente pelo roído do mar, refugiría de si mesmo 
ao ver passar diante dos olhos o bando lutuoso 
das viuvas e dos orphãos dos seus soldados, e ao 
adivinhar a pallida e lacrimosa figura da moribunda 
de Malmaison, da formosa Josephina Beauhamais.

E sempre no mar que se esconde o sol; Santa 
Helena illuminou-se com os últimos clarões da glo­
ria deBonaparte no duplo oecaso da grandeza e da 
vida. Orgulho de soldado: ordenou que lhe fosse 
mortalha o capote que trazia na batalha de Ma- 
rengo. Na sua vaidade de cezar até á morte se 
queria im por!

Mais longe do que desejávamos nos levarkm as 
nossas divagações, esquecendo-nos de que o proto-



2 0 2 BIBLIOTHKCA UNIVERSAL

gonista d7esta narrativa não era Bonaparte, impe­
rador dos írancezes, mas um obscuro soldado dos 
exercitos que o venceram.

Tempo é de falarmos de Graça Strech, e de di­
zer que mais duas vezes fora ferido no decurso 
da campanha peninsular: uma em Saiam anca, e 
outra em Victoria com uma bala numa perna, 
do que lhe resultou ficar coxeando. Fora gravís­
simo este ultimo ferimento. Por mais duma vez 
os soldados portuguezes suppozeram moribundo o 
seu valoroso companheiro. Ás exaltações febris, em 
que o ferido precipitava palavras que os seus ca­
maradas não comprehendiam, succediam-se tão pro­
fundas prostrações, que era diflScil averiguar se 
vivia ainda.

D ’uma das vezes ouviram-lhe dizer:
—  Não! não! Não vedes a morte?... Não quero 

morrer... E Rosina?... Meu filho!...Estou aqui só- 
sinho... Pietro tocava na sua harpa... A  muda cho­
rava muito... Em Coimbra, n7aquella tarde... Sim, 
ella era innocente e pura... Pietro parecia triste 
de a ver chorar... Que é?... São os írancezes?... 
Que venham... Eu vingo a memória de minha ir­
mã, mas não quero morrer porque tenho um filho...

—  Um filho! exclamaram os dois soldados que 
piedosamente o soccorriam.

O ferido continuou a delirar:
—  Tudo perdeu por mim... Como era grande o
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seu amor!... Pobresinha... Arreda, francez, quero 
ir vel-a. Estás ahi? Sempre ao pé de mim! Sim.*., 
bem me lembro... o ceguinho das Ardennas e o 
seu c io ... Não ouviste chorar uma criança? É meu 
filho...

—  O tenente treslê! exclamou um dos soldados.
Graça Strech havia, pelos seus actos de valor,

chegado áquelle posto, sendo condecorado com a 
Torre-Espada, com a cruz de S. Fernando d’Hes- 
panha, e ao depois com a medalha da guerra pe­
ninsular.

—  Pena é se morre, acrescentou outro soldado, 
que não ha mais destemido militar que o nosso te­
nente !

—  Isso não! Animava-se com a polvora, que 
também não tem de haver no mundo militar mais 
tnste...

—  E mais desgraçado! Não te lembras que já  
lirm ã era muda?

—  É verdade!
A  este tempo havia caído Graça Strech em le- 

thal modorra, e retiravam os dois soldados receio- 
sos de que o tenente não resistisse ao ferimento.

Todavia, como poderemos ver pelo capitulo se­
guinte, não tinha de ser aquella a ultima hora da 
attribulada vida de Graça Strech.
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X V I

LMA FESTA NO PORTO HA CINCOENTA E NOVE ANNOS

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia 
15 d’agosto de 1814.

Inda por noite começaram a povoar-se asjandlas, 
e a animar-se as ruas com enorme multidão.

As sete horas da manhã já  não havia casa que não 
estivessea domada de ricas tapeçarias, pendentes 
dos balcões, que competiam com as galas das damas 
da cidade e da provincia debruçadas nos peitoris*

Muitas das janellas estavam emmolduradas em 
grinaldas e arcos de flores; outras ladeádas por 
bandeiras; ao longo das ruas corria um verdejante 
tapete d’hervas aromaticas.

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d'alegre 
commoção, e em todos os lábios desabrochavam sor­
risos que eram espelho do júbilo da alma.

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na 
cidade cujos habitantes, no lento curso de cinco 
annos, estavam costumados ao luto e á saudade 
dos que pereceram na catastrophe da ponte, nas 
linhas de defeza, nos hospitaes de sangue e dos que 
posteriormente haviam succumbido na demorada 
campanha peninsular contra os francezes?

Não eram estranhos os júbilos d’esse dia a tão
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funestos acontecimentos. Esperava-se a brigada de 
infanteria do Porto, composta dos regimentos 6 e 
18, que victoriosa regressava de França depois de 
haver pelejado com egual denodo pela restauração 
d’estes reinos e de toda a península.

Os feitos da brigada de infanteria do Porto ha­
viam soado, com assombro dos portuguezes, em 
Portugal inteiro, mórmente os que praticára na ba­
talha da estrada de Bayona, em França, no dia 
13 de dezembro do anno anterior.

O senado da camara havia-se reunido nos pri­
meiros dias d’agosto para assentar nos festejos com 
que se devia celebrar a recepção das tropas, e re­
solveu que se levantassem arcos de triumpho, fa­
zendo-se outras demonstrações d’alegria, ficando 
encarregado da direcção dos preparativos o verea­
dor decano José de Sousa e Mello.

Tratou-se, jois, com febril afan, de executar o 
programma dos festejos.

Construí u-se sobre a ponte do Poço dos Patas a 
Porta da cidade 1 guarnecida com os castellos que 
lhe são proprios, sobre que se pozeram as insígnias 
concedidas por carta regia de 13 de maio de 1813, 
.collocando-se no topo da porta a imagem de Nossa 
Senhora, que entregava a seu Filho uma fita com 
a legenda Civitas Virginis.

1 É fiel a descripção d estes festejos; o autor encontrou-a 
n’um opuseulo da epoca.
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O gosto da pintura, imitando velha pedra de 
cantaria, muito deu na vista das pessoas que per­
corriam as ruas e estacionavam boqui-abertas em 
torno do arco.

Na cimalha da porta foi embutida uma lamina 
de bronze com este distico:

HIN C  G E N T l N O M E N ;

HINC RE G N O  P L U R IE S  S A L U S ;

HINC Europjs, Orbi
Prima lirertatis lux novissime affulsit.

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou- 
se um arco de triumpho, de ordem composita, fir­
mado em quatro columnas; resaltavam dos inter- 
columnios amezes, grévas, escudos, bandeiras e 
lanças entrelaçadas com listões de murta, e ramos 
d’oliveira, palmas e loureiro. Nos dois grandes pe- 
destaes sobre que descançavam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeça a  Patria lusitana 
Vosso nome immortal, claro, e subido;
E a Casa restaurada de Bragança 
Tenha em thesouro seu vossa lembrança.

Condest.

Esta Cidade forte, e populosa,
Colonia antiga do poder Romano,
Cavou a sepultura temerosa
D’um gigante nas obras deshumano.

* Afons. Afric.
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Egualmente estavam enfloradas as com j  as, ar- 
chitraves e os frizos. Sobre o portico aprumava-se 
o escudo das armas da cidade; por cima da balaus- 
trada, que corria o arco, havia quatro estatuas 
que figuravam:

Mostrava um livro aberto em que se lia : l.°  e 
2.° de setembro de 1809. (Dias em que saíram do 
Porto as tropas.) No pedestal estava escripto:

Deixando a Patria amada, e proprios lares 
Se mostraram nas armas singulares.

Cam.

Mostrava em outro liv ro : 15 d*agosto de 1814. 
(Dia da entrada das tropas.) Lia-se no pedestal:

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam 

Fazer maior serviço não poderam.
Malac.

Desenrolava os annaes em que se liam as acções 
em que entrára a brigada. Tinha no pedestal:

Aonde falta o prêmio a quem milita 
Nao habita a razão, nem gente habita.

Dut. d’Esp.
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Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada, os 
nomea doa regimentos: Infanteria 6 e 18. No pe­
destal:

Ajudados dos céos em mar e em terra,
Tem fechadas na mão a paz, e a guerra.

\falac.

Sobreposta a uma longa inscripção latina, rema­
tava o grupo do areo uma esphera armilar, sus­
tentada por Gênios, que despejavam flores.

Nos intereolumnios do lado posterior correspon­
diam armas, espadas, tambores, e alabardas uni­
das com fachas de louro, e ramos de carvalho e 
oliveira.

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigra- 
phes em verso, correspondendo os omatos aos do 
lado anterior, o ás estatuas da balaustrada estas 
quatro:

Offerecia com a máo direita uma coroa de louro 
e mostrava com a esquerda um ramo de carvalho, 
tendo no pedestal:

Orno os heroe& que a Patria eternizaram 
£  por ella seu sangue derramaram.

Elp.
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<S> 2>&

Offerecia com a direita um coração, e apontava 
com a esquerda para o peito. No pedestal:

Meu valor, minha nobre fortaleza 
Será gloria da gloria Portugneza.

Affons. Afrit.

&

Offertava com a mão direita o ramo d’oliveira, 
e sustentava na esquerda um mólho de palmas. No 
pedestal:

Que mais ditoso fim se lhe esperava 
Que este agora que merecido estava!

Affont. Afric.

& S>G)<B3&a8>&a>!3

Lançava com a mão esquerda um montão de 
cadeias, e com a direita mostrava uma estreita fita. 
No pedestal:

O Soberano Author da redondeza 
Da minha redempçáo deu-vos a empreza.

Bocag.

A  tarja, que correspondia á inscripção lapidar 
do outro lado, tinha figurados em relevo todos os 
petrechos de guerra, e os Gênios, que sustentavam

27
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a esphera por essa parte, pegavam n?uma fita em 
que havia escripta ama quadra do Condestabre-

Ahi se condensava impaciente a multidão, não 
só embobada na magnificência do arco, senão tam­
bém no variegado espectáculo das tropas da guar­
nição, que estavam postadas em alas até ao largo 
deSanto E loy; bem como para ver pegar fogo á ba­
tería estabelecida no topo da calçada dos Clérigos 
e destinada a salvar com vinte e um tiros de peça 
a passagem da brigada pelo arco.

Pela rua nova do Almada cruzavam-se formi­
gueiros de povo: um que, receioso do tumulto na 
approximação das tropas, demandava o Campo de 
Santo Ovidio, outro que, tendo visto o obelisco le­
vantado no meio d’este campo, ia procurar logar, 
na hypothese de encontral-o, junto ao arco da rua 
neva de Santo Antonio.

Era também sobremodo esplendoroso o obelisco. 
Rodeava o pedestal uma espaçosa varanda, ador­
nada com ricas bandeiras portuguezas.
, Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do 
Almada, estava o retrato do príncipe regente, com 
a seguinte legenda escripta na almofada correspon­
dente:

Diga-o a Augusta Effigie contemplando:
Foi este o forte, o justo,

João, da Patria PAe, que a patria alçando 
Deu pasmo a naturaes, e a estranho» susto.

Elp.
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No lado direito, em frente da rua da Boa-Vista, 
havia o retrato da rainha, lendo-se no pedestal:

O louvor que se ganha pelos meio9 
Da virtuosa vida, este só dura,
Este de se perder nâo tem receios.

Bern.

No lado esquerdo, em frente da galeria das ca­
sas, foi posto o retrato da princeza, tendo no pe­
destal :

Que affavel se olharia a  toa face,
Se o céo a nossos votos sempre amigo 
Na fria estatua espíritos soprasse!

Füint.

No lado posterior, em frente do quartel militar, 
viam-se as armas do reino e da cidade, unidas por 
um listão, em que estava escripto o dia da restau­
ração do legitimo governo da casa de Bragança, 
succedida no Porto, e n’esse mesmo campo:

18 DE JUNHO DE 1808 

lendo-se no pedestal os seguintes versos d’H orado:

mc DIRS VBRE KOBIS FESTUS ATRAS 
EX1MJT CURAS

Todos os retratos estavam entre mólhos de ban­
deiras, cercados dos emblemas da paz e do heroís­
m o...
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O b«m povo portuense, na cegueira do seu jú ­
bilo, não reparava que esses emblema» á beira dos 
augustos retratos, deviam ser uma pungente iro­
nia se a família real tivesse olhos para os ver atrat> 
vbb de enorme distancia, e interposto o mar!

Bo cimo do obelisco assentava a coroa real so­
bre nm manto de preciosa bordadura.

Um pouco depois das oito horas e meia, um uni- 
sono grito d’alegria aununciou a chegada da bri­
gada ao Alto do Senhor do Bomfim.

TZntSn começou o estrondear dos morteiros, o 
repisar dos sinos, e o alarido dos vivas. Quando 
as tropas chegaram ao cimo da rua nova de Santo 
Antonio, o enthusiasmo volveu-se delírio, tamanho 
era o alvoroço da multidão que saudava com bra­
dos, com os lenços, e os chapéus os dois regimen­
tos portuenses. Durante todo o tr&jecto até ao Campo 
de Santo Ovidio as dores, as grinaldas e os ramos, 
que desciam das janellas, figuravam uma chuva 
iriada e espessa que ia orvalhar de pétalas as far- 
detas dos soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves diálogos que 
se perdiam no borborinho geral, de grupo a grupo 
iriamos recolhendo vozes, posto que variadas, todas 
concernentes á festa desse dia.

N’uma das janellas da rua nova do Almada chal- 
ravam as visinha» da familia Strech, que cinco an- 
nos antes tivemos occasião de conhecer em lances
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que yerdadeiramente contrastavam com o espectá­
culo a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infanteria 18, e diziam 
ellas:

—  Vamos a ver se conhecemos o José M aria!
—  Vem tenente e condecorado!
—  Já sei. Mandou dizel-o o homem da Victori- 

uha.
—  Deve vir muito mudado!
—  Será aquelle ?
—  Aquelle, menina! Aquelle militar tem mais de 

vinte e cinco annos...
—  Vamos a vèr se elle olha para a casa onde 

morou...
—  Vês? Não olha! Vae até a olhar para o chão...
Era elle, effectivamente.
No meio da rua dialogavam dois velhos:
—  Que pena não assistir o T rant!
—  Está doente.
—  Bem sei.
—  E elle que tanto trabalhou para esta espera I
No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada

das tropas: Um velho perguntando a um sujeito 
que está parado ao pé (Telle:

—  Falta-me a vista! Quem são aquelles que es­
tão nas jqnellas do quartel ?

—  É o juiz e a camara. Olhe... Não vê bulir 
agora uma cabeça?
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—  Vejo, mas nao distingo.
—  Pois é o José de Sonsa e Mello.
—  Elle acho que tem de falar pelo senado ?
—  O programma dizia que sim.
—  Esperaremos. Sempre nao ter vista! Perco 

metade!
Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio 

e, depois de formar quadrado, fizeram continência 
aos retratos da familia real, que, diga-se em abo­
no da verdade, não responderam.

Os originaes estavam no Brazil: nao viram.
Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, com- 

mandante da brigada, levantou vivas ao príncipe 
regente e á rainha.

Os retratos nao se mexeram.
Quando porém se ouviu um enthusiastico viva 

em honra da cidade do Porto, a cidade respondeu 
delirantemente pela bocca das tropas, do povo, e 
pelo acenar vertiginoso dos lenços nas janellas.

Dada a voz de descançar armas, desceu o já  no­
meado vereador decano, José de Sousa e Mello, 
que pouco antes víramos a uma das janellas do 
quartel. O brigadeiro commandante, tendo-se apeia- 
do, saiu a esperal-o. Então o camarista Mello reci­
tou uma allocução que terminava por estas pala­
vras : « A  camara roga a vossa excellencia queira 
fazer-lhe a honra, não so de jantar hoje n’este quar­
tel, mas de convidar em seu nome toda a officiali-
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dade d’estes dois regimentos, mandando vossa ex- 
eellencia que, além d’isto, se distribua pelos sar­
gentos, cabos e soldados o dinbeiro que alli se acha 
para lhes supprir o jantar d’hoje. »

O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente 
o convite, e asseverou que a oficialidade aceita­
ria reconhecida.

A  immensa multidão que enchia o Campo de 
Santo Ovidio rompeu n’este lance em frenéticos vi­
vas e, ao som das bandas marciaes, recolheram as 
tropas a quartéis, sendo seguidas por grande nu­
mero de pessoas, parentes, amigos, e conhecidos, 
que esperavam lhes fosse permittido abraçar sol­
dados e officiaes.

Concedidas duas horas para desafogo de sauda­
des, cinco annos retraídas, e gastas em ardentes 
expansões que as volveram momentos, foi o regi­
mento d^nfanteria 18 ouvir missa á egreja da Lapa 
e o regimento d’infanteria 6 á egreja da Graça. 
Em ambos os templos foram recebidos com o Sa­
cramento exposto e com as musicàs festivas do Te 
Deum laudamus.

Cumpridos os deveres do coração e da alma, co­
meçaram os de cortezia.

O brigadeiro Askworth foi comprimentar o se­
nado á sala da secretaria do quartel de Santo Ovi­
dio, convenientemente preparada para a solemni- 
dade da recepção, recolhendo-se depois ao quartel
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general da rua nova do Almada, onde, pelo meio 
dia, recebeu a visita dos vereadores.

Cerca da uma hora da tarde, quando o brigar 
deiro já  estava livre de felicitações officiaes, an~ 
nunehm-se no quartel general o tenente Graça 
Strech.

O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima 
familiaridade, que era teetimunho de maxima con­
sideração.

—  Vem também comprimentar-me? galhofou a  
brigadeiro. —  Ora sente-se e fale.

— Venho pedir a vossa excellencia um obséquio, 
respondeu o tenente.

Razão tinham as meninas da rua nova do Al­
mada para não conhecerem n’elle o gentil e vigo­
roso José Maria dos dezeseis annos. Estava velho 
aos vinte e um, velho das geadas do infortúnio quo 
requeimam as flores da alma, e apagam nos olhos 
o brilho da mocidade. Tinha a magreza viril do 
soldado, mas cruzavam-se na sua physionomia nmaa 
sombras carregadas que á primeira vista inculcar 
vam que espirito e corpo haviam soffirido poreguaL 
Como as palreiras meninas da janella disseram, fi­
gurava ter mais de vinte e cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o bri­
gadeiro :

—  Que grande obséquio é esse? perguntou com 
affabilidade Carlos Ashworth.
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—  O de vossa excellencia me dispensar de as­
sistir hoje ao jantar.
'  —  A h! meu amigo, isso não póde ser! O ga­

lardão é para todos; cumpre pois que cada um re­
ceba o quinhão que lhe cabe.

—  Eu creio que já  em França tive a honra de 
dizer a yossa excellencia que sofíria...

—  E de me pedir a baixa, bem sei. D ’essa vez 
não pude annuir ao pedido do meu bravo tenente, 
porque havia recebido instrucçSes particulares do 
senhor marechal marquez de Campo Maior para 
não licenciar soldados nem officiaes. Era justo que 
o Porto conhecesse todos os heroes d’esta brilhante 
campanha. O marechal tinha razão. Agora, meu 
bom amigo, também não posso ser-lhe agradavel 
como desejava. O tenente foi dos militares que 
mais se distinguiram desde Portugal a França. As 
ordens do dia falaram muita vez no seu nome. Co* 
nhecem-n’o. Seria uma affronta para o Porto que 
estivesse entre os seus muros, e recuzasse o talher 
que lhe offerece. Isso —  disse o brigadeiro curvan­
do-se amigavalmente para elle —  são saudades, não 
quero saber de quem. Também eu as tenho... Va­
mos, assista ao jantar, que eu me empenharei por 
obter-lhe a baixa o mais breve possivel.

E  estendeu-lhe cordealmente a mão.
O tenente Graça Strech saiu d’alli com os olhos 

no chão para não ver a casa onde nascera, e atra* 
28
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vessou as ruas da cidade absorto na triste con­
centração de quem está em terra onde nao co­
nhece ninguém.

Ia entregue aos seus pensamentos, e assim an­
dou ao acaso até que outro tenente do mesmo re­
gimento lhe bateu no hombro e disse:

— 8ão quasi cinco horas e meia. Vamos lá ao 
jantar, homem. Está marcado para as seis.

Eftectivamente, á hora designada, reunida a offi- 
cialidade no quartel de Santo Ovidio, passou com 
os vereadores á sala do banquete, cuja ornamen­
tação era esplendorosa.

A  um e outro lado corriam arbustos, dentre os 
quaes appareciam as armas de Portugal e Ingla­
terra. A um grupo de trophéos de guerra, com ban­
deiras d’uma e outra nação, que cobriam a cabe­
ceira da mesa, fazia pendant um nublado em que 
se enleiava a serpente, symbolo da eternidade, 
tendo escripto no centro —  Askivorth. —  Guarne­
ciam o nublado duas bandeiras com os nomes dos 
dois regimentos, atadas por uma fita em que se 
lia a data de maior gloria para a brigada do Porto 
—  13 de dezembro de 1813— .

No fim do banquete, ao som da banda de mu­
sica de milícias que tocava á porta do quartel, le­
vantaram-se enthusiasticos vivas ao principe re­
gente, á familia real, aos monarehas alliados, aos 
governadores do reino, generaes do exercito com­
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binado, ás tropas victoriosas, e a todas as mais 
summidades que iam lembrando e mereciam o ho­
locausto d’um calix de vinho.

Um só conviva correspondeu a esses ruidosos 
brindes com um movimento de lábios: foi Graça 
Strech. E á noite, quando toda a cidade se illu- 
minava festivamente, era profunda a escuridão na 
sua alma.

X V II

COMO MADRUGAM AS AY£S E OS NOIVOS!

Obtida a baixa, Graça Strech poucos dias se 
demorou no Porto.

Sentia-se asphyxiadc na atmosphera em que res- 
pirára ao nascer. Punham-lhe medo as sombras; 
as ruas affiguravam-se-lhe tristes como avenidas 
de cemiterio. Duas vezes, alta noite, depois de do- 
lorosissima luta comsigo mesmo, estivera, encos­
tado á parede fronteira á casa em que viveu os 
primeiros annos da vida, mergulhado em profunda 
meditação.

A  ultima vez fora a ultima noite que passára 
no Porto. O céo éra d’um azul aquoso. O luar de
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agosto estendia ao longo da roa a sua claridade 
immovel, e parecia desenhar nos muros contornos 
phantasticos. Reinava na cidade o silencio imper­
turbável das noites outoniças. Na janefla da sala 
onde cinco annos antes, por noite tempestuosa, 
jaziam tres cadaveres, luzia um reflexo martiço 
como de lamparina que não tardou a apagar-se. 
Lembrou-se Graça Strech de que devera ser eguaL- 
mente pálido o reverbero da luz que lhe tremia 
na mão quando contemplava os corpos inanimados 
das tres senhoras. Trensportou-se áquelle horrivei 
espectáculo. Viu tudo. A  mãe, a irmã e a avó es­
tavam a seus olhos como n essa hora tremenda. 
Todavia, de pergunta em pergunta, não lográra 
saber onde repousavam. Queria ir procurar Rosana, 
de quem nada sabia também, mas desejava des- 
pedir-se da íamilia, que ficava, antes de partir 
para o seio da família, que o esperava. Não poda 
realisar o seu desejo. Registos paroehiaes não os 
havia. N’aquella immensa hecatombe da invasão, 
também as sepulturas foram invadidas sem ave­
riguar-se por quem. Havia desesperado de conhecer 
a verdade, e, já  que não podia despedir-se do tu- 
mulo da sua família, fora despedir-se do prédio que 
ella habitára. De repente, numa casa próxima, per­
passou uma luz. Fez reparo. Quem velaria ainda 
áquellajaora? Deteve-se a examinar, e certificou-se 
de que alli viviam em 1809 as duas visinhas que
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lhe falaram na bateria do Bomfim. Foi isto um come 
raio de tardia esperança. Entrou de censurar-se o 
esquecimento de não as ter procurado logo que 
chegou. A  desgraça haviaro desmemoriado. Atra- 
vessára o Porto como um viajante solitário atraves­
saria o Sahará, — calado, pensativo, sem ver, por 
ter medo d’olhar. Mas — os infelizes duvidam sem­
pre —  viveríam ainda alli? Tinha razão. Assim co­
mo a corrente dos fugitivos as desviára da ponte, 
que era o caminho mais curto para tomarem a es­
trada de Gulpilhares, outra corrente opposta não 
as havería feito refluir ao interior da cidade e ar­
remessado ao centro das tropas francezas? Alguns 
dos fugitivos sabia Graça Strech que conseguiram 
atravessar o Douro em frente d’Avintes: teriam 
alcançado egual felicidade? À estas perguntas, que 
a si proprio fazia, só poderíam responder indaga- 
ç3es. Pesava-lhe todavia o ter de se approximar 
de pessoas cuja conversação iria aggravar a dor 
rediviva. Se elle soubesse onde repousavam as cin­
zas da sua família, lá iria para falar-lhes, para 
contar-lhes os extraordinários lances da sua vida, 
para dizer aos frios restos de sua irmã porque ra­
zão não levava comsigo o annel, sobre o qual ju -1 
rára vingal-a.

Augusta, de dentro do sepulcro, respondería com 
o perdão implorado.

Mas o que elle não queria era deixar entrever
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a sua dor de modo que Ih a avivassem piedosa- 
mente, porque a sociedade não dá o balsamo da 
compaixão sem primeiro rasgar as feridas.

O vehemente desejo venceu porém a natural re­
pugnância. Para logo fez tenção de não desaproveitar 
as poucas horas que lhe restavam para esclareci­
mentos. Resolveu-se a esperar que amanhecessse ey 
como a luz parecesse coar-se com maior intensi­
dade atravez da janella, não se afiastou. Mal co­
meçava a raiar a claridade da madrugada, apa­
gou-se a luz, que se tomara fixa, e cerca das 
cinco horas da manhã viu Graça Strech abrir-se 
a porta. Saíram duas mulheres de mantilha, se­
guidas por uma criada que levava um açafate á 
cabeça. Fosse reminiscencia ou phantasia, Graça 
Strech cuidou reconhecer as duas visinhas: tia e 
sobrinha. Tomou alento e acercou-se. Uma das 
mulheres, a mais nova, voltou de repente a cabeça 
como se esperasse alguém. Havendo-se enganado, 
achegou-se da outra e soltou um— a i! —  que mais 
denunciava despeito do que medo.

—  Não se assuste vossa excellencia, sr.a D . Iza- 
bel! apostrophou Graça Strech serenando a me­
nina que se. inculcava timorata.

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e 
foi a sobrinha quem primeiro exclamou:

—  Pois não se lembra, minha tia? Olhe bem 
para elle!
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—  Quem é?
—  E o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia 

que era o tenente das barbas!
—  Póde lá ser o Josésinho!
—  Tem razão, minha senhora, replicou Graça 

Strech. Eu devo parecer-lhes uma sombra do que 
foi. Mas, sombra ou realidade, o certo é queme 
chamo José Maria da Graça Strech.

—  Ora não ha! Parece um velho!
—  E parece! acrescentou a menina. -
—  Desgostos, minhas senhoras !
—  E muitos teve tão novo, sim, porque ver...
—  Peço a vossa excellencia o obséquio de dei­

xar em silencio essas tristes recordações. Uma só 
quero eu avivar, e por isso lhes dei esta sur­
presa.

—  Ora não nos ter procurado! exclamou a ve­
lha senhora.

—  Não tomem á conta d’ingratidão o que é sim­
plesmente embrutecimento. Bem podia ser também 
que tivessem mudado de casa.

— Ora! Quem tem bocca vae a Roma! excla­
mou a menina. Já nem queria saber novidades da 
sua antiga visinha! Pois saiba queme vou casar...

—  Felicito vossa excellencia.
—  Cala-te ahi, tagarella! acudiu D . Eulalia, 

affastando com o braço a sobrinha. Ha de estar 
admirado de nos vêr sair ambas a esta hora. Pois
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não se admire. Combinamos com as Cerqueiras e 
as Brochados, tudo visitas da sua casa, sr. Strech, 
—  e com o noivo da Izabelinha— , juntarmo-nos 
na primeira missa que se diz no altar do Senhor 
dos Passos em S. João Novo e irmos depois almo­
çar todos á Fonte das Virtudes.

Cumpre observar que na primeira década d ’este 
século era ainda a Fonte das Virtudes o local des­
tinado ás comezainas das famílias burguezas do 
Porto. Ahi se reuniam em ruidosos conviyios, de­
posta a mantilha, e irmanados novos e velhos pelo 
mesmo apetite e pela mesma alegria.

O camartello das demolições municipaes tem —  
avis rara! —  respeitado até hoje esta legendária 
fonte que se compõe d’um alto frontispicio, ornado 
de pyramides, e firmado em bancos de pedra, que 
o rodeiam. Rebenta abundantemente a agua por 
duas enormes carrancas em conformidade com a 
esculptura de todos os chafarizes antigos. Ladeiam 
a fonte dois grandes tanques, durante todo o dia, 
ainda hoje, frequentados de lavadeiras. N’esses 
bons tempos, ficava a fonte extra-muros; saia-se 
para ella pela porta a que a fonte deu nome. Ao 
lado da porta, na eminencia da parte oriental, ha­
via já  então os chamados Assentos, actualmente 
Passeio das Virtudes.

O  padre Agostinho Rebello da Costa, na sua 
Descripção topographica e histórica da cidade do



0  ANNEL MTSTERIOSO 225

P orto , impressa em 1789, escreye ácerca d’este 
local: «Em toda a cidade, não ha sitio nem mais 
ameno, nem mais agrada vel; porque além da sua 
bella posição adornada de regulares edificios, go­
zam os olhos d’um só golpe, vista de cidade, de 
mar, rio, navios, montes, campinas, quintas e pa­
lácios. O grande paredão, que presentemente se' 
está fazendo, para com elle se formar uma praça 
correspondente á belleza, e magnificência d’esta 
agradavel situação, será um monumento eterno 
do patriótico zelo que Rodrigo Antonio de Abreu 
e Lima, cavaileiro professo na ordem de S. Thia- 
go, inspector da marinha do Douro, administra­
dor geral dos portos seccos das tres provincias do 
Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em 
obrigar o senado da camara a fazer esta obra 
interessantíssima á regia utilidade, e recreio pu­
blico. »

Dito o que as historias referem ácerca da Fonte 
das Virtudes, reatemos o dialogo.

—  Divirtam-se vossas excellencias, respondeu 
Graça Strech, que eu perguntarei sem desvios o 
que desejo saber. 'Não me foi possível averiguar 
até hoje onde jaz a minha desventurosa familia. 
Vossas excellencias sabem?

—  Casualmente nos disse o sachristão de S. Mar- 
tinho de Cedofeita que tinham alli sido enterradas, 
se bem que nos não podesse designar as sepultu-

29
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ras, pela grande confusão de cadaveres que nes­
ses tristes dias houve.

Isto disse D. Eulalia, e acrescentou:
—  No dia seguinte o quartel general mandou 

ordem a todos os parochos para que7 logo que anoi­
tecesse, saíssem a levantar os corpos dentro da 
círcumscripção das suas freguezias. Não sabemos 
mais nada, sr. Strech. Nós recolhemos ao Porto 
depois que os francezes retiraram. Estivemos em 
Gulpilhares, em casa d’uns parentes nossos, por­
que tivemos a felicidade de passar para a outra 
banda. O senhor bem se ha de lembrar de que nos 
protegeu na batería do Bomfim. Prouvera a Deus 
que a sua familia tivesse tido a mesma sorte! Mui­
tas vezes lhes pedimos que nos acompanhassem. 
Não quizeram. Ainda tenho nos ouvidos as pala­
vras da Augustinha: «Se meu pae e meu irmão 
morrerem, deixemo-nos morrer também, porque o 
viver sem elles seria peior que a morte.» Nunca 
mais me esqueceram! Vel-a assim fazia dó, a po­
bre menina!

Graça Strech estava livido. Já não tinha forças 
para ouvir mais.

—  Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. 
Já sei o bastante. Felicito-me de as haver encon­
trado, e faço votos pela ventura da sr.a D. Isa­
bel.

—  Agradeço do coração, replicou a menina. 0
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sr. Strech ha de dar-me a honra de assistir ao mea 
casamento...

—  Da melhor vontade assistiría, minha senhora, 
se não tivesse de partir hoje mesmo para Italia,

—  Parte?!
—  Para Italia! repetiu D. Eulalia.
E  exclamou virando-se para a sobrinha:
—  O casamento anda-te com essa cabeça á ro­

da! Se não sou eu lembrar-me agora por esta pa­
lavra, não dirías nada ao sr. Strech d’aquella carta 
d lta lia !

—  Uma carta! apostrophou elle, sobremodo per­
turbado.

—  E  verdade! ponderou a menina com pezar de 
se haver esquecido.

D. Eulalia contou:
—  Ha quatro annos, foi em...
—  Junho, acrescentou a menina.
—  E verdade, foi em junho, proseguiu D. Eu­

lalia; andou o carteiro por esta rua, para cima e 
para baixo, a perguntar pela familia Strech. Todos 
lhe diziam que essa desgraçada familia estava no 
cemiterío. Até que a final o carteiro e alguns visi- 
nhos bateram á nossa porta, porque sabiam das 
nossas relaçfes com a sua familia. A  carta, qujjf 
trazia o timbre de Italia, dizia: Sr. José Maria 
da Graça Strech, soldado portuguez (pela ortho- 
graphia conhecia-se que a pessoa que escrevia era
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estrangeira, disse em parentesis D. Eulalia) na­
tural do Porto; — Portugal.

Graça Strech ouvia offegante.
D. Eulalia proseguiu:
—  Do senhor ninguém sabia nada, mas como a 

carta ficaria naturalmente perdida no correio, en- 
carregamo-nos de mandal-a ao acaso para onde 
estivesse o exercito. Era o unico meio de lhe che­
gar á mão, caso o senhor estivesse vivo. Nós nada 
sabiamos. Perguntámos o que havíamos de fazer. 
Disseram-nos que a mandássemos para Almeida, 
que era onde Wellingtão— ella pronunciou assim, —  
tinha estabelecido o quartel general. Para lá a man­
dámos, pensando que faríamos bem. Visto isso o 
senhor não a recebeu?

—  Não recebi, minha senhora, respondeu Graça 
Strech com dificuldade. Agradeço, porém, a vossas 
excellencias o cuidado que tiveram e, para não as 
demorar por mais tempo, recebo as suas ordens...

—  Também —  atalhou D. Eulalia, vão sendo 
horas da missa do Senhor dos Passos. Vamos lá. 
Se o sr. Strech precisar d’alguma coisa, não tem 
senão mandar-nos e dizer onde está, para que não 
se torne a perder a carta.

Despediram-se. Elias seguiram pela rua nova 
do Almada a baixo, e elle caminhou em direcção 
ao Campo de Santo Ovidio.
' A  menina ia perguntando ingenuamente á tia:
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—  Não seria mau agouro encontrarmos o Strech 
na occasião em que eu ía a pensar no meu casa­
mento?

—  O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. 
Reza um credo ao Senhor dos Passos e deixa-te 
lá d’agouros. Deus é que sabe o que ha de acon­
tecer.

Graça Strech caminhava machinalmente, engol- 
phado em seus pensamentos. A  carta era de Ro- 
sina. Conjecturava elle que já  devia ser mãe quando 
escrevia. Que diria ella? Coisas tristes, de certo. 
Os infelizes vivem das desgraças que sonham e 
que soffrem. Por muitas vezes escrevera para Ná­
poles. Nunca obtivera resposta. Aquelle horrível 
silencio durava já  havia quatro annos. Nem ella 
nem Pietro escreveram mais! O que havería acon­
tecido? Que ancia que elle tinha de chegar a Ita- 
lia, e, ao mesmo passo, que receios! Não o espe­
rariam lá novas dores, maiores soffrimentos? Que 
envelhecida mocidade aquella!

Foi andando, andando, até que chegou ao cemi­
tério de Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre 
as verduras dos canteiros, estremeceu de súbito. 
O pensamento da mortè vinha interromper os seus 
dolorosos pensamentos. A  sua familia estava alli, 
mas onde? Rosina e seu filho onde estariam tam­
bém, lá tão longe? O cerniterio estava deserto, se
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não falarmos das aves que faziam alegre matinada 
nas arvores.

Só os noivos e as aves saudam jubilosos a ma­
nhã. Por isso madrugára a menina da rua nova 
do Almada em competência com os passarinhos do 
cemiterio de Cedofeita.

Graça Strech atravessou por entre as campas, 
confiado em que o coração adivinharia o sitio em 
que repousava a sua familia. Andou, percorreu as 
ruas todas, e parou á beira d’uns comoros que não 
tinham cruz nem lapide. Devia ser alli. As campas 
dos que não deixam ninguém no mundo corfser- 
vam-se despidas. Quando muito, porque os despo- 
jos são da natureza, veste-as a natureza de relva 
e flores silvestres. Sobre um dos comoros floresciam 
hervagens, que pendiam á terra umas singelas pé­
talas brancas. Seria a homenagem da natureza á 
innocencia de sua irmã? Não sabia. O silencio da 
morte guarda todos os segredos. Ajoelhou. As 
avesinhas das arvores fúnebres continuavam a can­
tar, a cantar! Aquella hora, n’aquelle sitio, cria-se 
em Deus.

A  eloquência das campas!
Como tudo aquillo fala snavemente d^lém-tu- 

mulo!
No ruido das festas a ideia da morte é sempre 

um pungente contraste. Mas não sei que amena 
tristeza dulcifica a certeza do repouso eterno, nos
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cemitérios, mórmente se é manhã, e as aves ch.il- 
riam, e estremecem nas hervagens as gotas cTor- 
valho, e um raio do sol nascente doira uma cruz!

Graça Strech sentiu-se subitamente soccorrido 
d ’essa triste suavidade que a vista dos tumulos dá 
aos desgraçados.

Longo tempo esteve alli, ajoelhado, conver­
sando com tres comoros os seus segredos de cinco 
annos. No que estava florescido, curvou-se como 
se quizesse falar para dentro. Devia ser o d’Au­
gusta. N’essa hypothese lhe contou as suas des­
venturas, os seus amores, os sacrifícios de Rosina, 
o destino que dera ao annel, a afílictiva incerteza 
em que estava, a ancia que tinha de beijar seu fi­
lho, de encontrar Rosina... Juntou lagrimas de 
saudade a palavras de perdão, queixumes de ani­
mo áttribulado a hymnos de confiança em Deus...

Não lhe dera tempo a sua trabalhada e des- 
venturosa mocidade de erguer o espirito acima 
das coisas terrenas, das preoccupações humanas.

Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da 
divindade enchugam as lagrimas da oração. Muito 
acima do mundo deve ser, porque já  se não ouve 
então o tumultuar da humanidade, e porque já  ahi 
chovem os balsamos da resignação sobre a alma 
angustiada.

Ninguém diria que estava alli o soldado, o leão 
dos combates. Nada alli falava de vingança, nem
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mesmo a supposta sepultura d’Augusta. Nada se 
sabia do mundo, draquella porta a dentro. Todavia 
alguma coisa julgou ouvir a alma de Graça Strech. 
Eram palavras intradusiveis que as hervagens ci­
ciavam, brandamente agitadas pela viração matu­
tina. Sem comprehender as palavras, entrou-lhe 
ao espirito o pensamento d’ellas. Era a divina es­
perança do post tenebras spero lucem, de Job, e ao 
mesmo tempo o Non mvriar, sed vivam, et narrabo 
opera Domini, do Psalterio.

Graça Strech interpretou esses fugitivos mur­
múrios que soavam sobre a campa de sua irmã. 
Trouxe do cemiterio a certeza de que depois das 
trevas da vida veria luzir o sol da felicidade per­
petua, e de que não morrería sem ter tempo de 
narrar as obras do Senhor.

Isto equivalia á resignada esperança de não 
succumbir á sua desgraça sem saber o destino de 
Rosina e seu filho.

Adquirira alli a certeza de que sua irmã aben­
çoava a criança que possuía o seu annel. Levan­
tou-se. Arrancou as flores silvestres que marinha­
vam pelo muro proximo, e esparziu-as sobre os 
tres comoros.

—  Se ahi estaes, minhas doces amigas —-  pensou 
elle —  recebei o primeiro e unico testimunho de 
saudado que ainda vos manda o mundo esquecido 
de vós. Pedi por mim, e pela familia que ainda
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me resta na terra. São também vossos pelo cora- 
ção. Adeus, abençoadas sejaes no céo pelo con­
forto que me destes.

E saiu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde 
estava fundeado o navio que n’essa tarde devia 
partir para Italia.

A  essa hora, na Fonte das Virtudes, havia ex­
pansiva alegria. Um velho da familia Cerqueira 
dizia a um menino da familia Brochado:

—  Vá, seu estudante, traduza-me lá a inscrip- 
ção da fonte: Fons scatet, illustri virtutum, etc. 
Rompe aqui esta fonte... Vá, diga...

—  Poderá romper acolá, estando aqui o chafariz! 
observou grosseira e acertadamente o menino.

D. Isabel offerecia ao seu noivo um copinho 
da agua da fonte, panacea para muitas moléstias, 
entre aa quaes inflamações d’olhos.

Tinha, bons sentimentos: não queria marido cego.

X V III
i

A LEGENDA D ASHAVERIS

Comprthende-se com que anciosa impaciência 
viajaria (praça Strech. A  Italia1 era para elle o
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unico raio de sol que lhe doirava o horisonte fe­
chado em tomo do navio. Ia ver Rosina e seu fi­
lho; agradecer a Pietro a protecção que provavel­
mente a uma e outro tinha dispensado, porque Rosina 
devia ser mãe havia quatro annos. A  carta per­
dida era decerto a boa nova da maternidade... 
Mas, logo o animo, vesado a tristes phantasias, 
descontava esta esperança com vagos receios. To­
davia a visita ao cemiterio de Cedofeita insinuá- 
ra-lhe na alma o doce calor da fé. Queria chegar 
a Italia, desenganar-se. Levava ao berço do filho 
a tranquillidade aprendida á beira do tumulo da 
irmã. A  Italia! a Italia! a terra promettida do 
Moysés errante! Quando appareceu em frente do 
navio uma nuvem pardacenta, e a voz de Terra! 
alvoroçou a tripulação, o coração de Graça Strech 
doidejou desde a alegria expansiva da criança até 
á timidez receiosa da mulher.

A  Italia! O formoso sol da Italia a enxugar as 
lagrimas de tão longa ausência! A alma de Rosina 
Regnau a animar no desconforto, a premiar na 
alegria! A  alma e a voz! A liberdade do coração 
e da palavra! Um lar modesto, muito modesto, po­
bre até, o filho a esvoaçar d’um lado para outro, 
a chilriar, os cabellos loiros a brincarem-lhe em 
derredor da cabeça; Rosina a viver arroubada en­
tre os sorrisos do pae e do filho; n^mi palavra, 
a felicidade que não escurece quando cheja a noite;
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á porta, de cabellos alvejantes, tranquillo, sentado 
ao sol, Pietro, o cantastorie, a concertar as cordas 
da soa harpa, e a entoar, com a sua y o z  já* can­
sada, mas ainda sonora, a Capuana;  fora, o ceo 
dTtalia, o azul suavíssimo, o sorriso da natureza, 
a eterna primavera meridional!

De repente mudava-se o quadro.
Via uma cruz tosca, num cemiterio de pesca­

dores pendurado ao mar. Rosina, demudada e lu- 
tuosa, chorando ao pé da cruz. Pietro, chorando 
ao pé- de Rosina, com a harpa silenciosa poisada 
diante de si. E seu filho morto, sem o haver co­
nhecido, sem o ter beijado siquer!

Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas 
faces de Rosina, da criança, e de Pietro!

A  vivandeira havia levado recursos. Era a sua 
ração de dois annos, a migalha do canario. Havia 
no 18 d’infantería um quartel mestre usurario. 
Graça Strech fizera com elle uma trasacção. O 
quartel mestre ficava recebendo durante dois an­
nos o pret por inteiro, e adiantára-lhe o pret d’um 
anno. Essa quantia, administrada com economia, 
devia durar os dois annos. Se a campanha acabasse 
antes d’esse prazo, o soldado devia indemnisar o 
quartel mestre, que tinha na sua mão um docu­
mento. Mas haviam-se passado os dois annos, e 
outros dois. Graça Strech escrevera muitas vezes 
para Nápoles, como já  dissemos, para obter cer­
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teza do paradeiro de Rosina, e poder mandar mais 
dinheiro. De nenhuma vez obtivera resposta. Ha­
vería acontecido desgraça? Mas também quem co­
nhecia em Nápoles Rosina Regnau? Bem se po­
diam lembrar de ir saber ao correio. Pietro an­
dava por fóra com a sua harpa; Rosina estava cui­
dando do filho: não se lembravam. As Inealhas 
que Pietro recolhia, e generosamente repartia pro­
vavelmente, abastavam á alimentação dos tres.

Em Coimbra dissera Rosina a Graça Strech 
quando elle lhe pedia que não soffiresse privações 
sem o avisar:

—  Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter 
voz em Italia, irei cantando de rua em rua. Não 
receies por mim. Atravessei pura o exercito fran- 
cez; mãe, atravessarei destemida o povo italiano. 
A  honra da vivandeira é um baluarte invencível; 
não deixa profanar a bandeira da sua lealdade.

E logo, antevendo a triste solidão da ausência, 
rompeu em lastimoso choro. Esta era a natureza 
de Rosina: ora vivandeira, ora mulher. Logo em 
principio o dissémos.

Apezar da cega confiança que Graça Strech de­
via ao amor de Rosina, não era a sua alma, quanto 
mais se avisinhava da Italia, estranha ao ciúme. 
No paiz dos amores, o ciume, la gelosia, respira-se 
com o ar. Ciúmes de que lhe ouvissem a dulcissi- 
ma voz, se tivesse sido obrigada a acompanhar
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com o canto os harpejos de Pietro; ciúmes de que 
a applaudissem, de qne a vissem, de que a conhe­
cessem ! E, pensava efle, qnem ficaria olhando pela 
criança emqnanto a mãe andasse por fora? Alguma 
mulher estranha, qne não a acariciaria se chorasse, 
qne não a cobriría quando tivesse frio, que lhe 
não respondería meigamente quando perguntasse 
pela mãe...

Chegado que fosse a Italia, procuraria, noite e 
dia, sem descanço, sem trégua, e enoontral-es-ia, 
e diría a Bosina: «Fica tu ao pé de nosso filho, 
qne en vou trabalhar», e a Pietro: «Continua a 
ser o guarda dos dois, que eu velarei pela tua ve­
lhice.»

E  alternava risos com lagrimas, e agora fidava 
e logo emmudecia, com as mãos firmadas no bordo 
da amurada e os olhos cravados na nuvem do ho- 
risante, que cada vez se ia aclarando mais, conhe- 
cendo-se já, sobre o azul do céo, os cortomos phan- 
tasiosos da cidade.

O capitão esteve-o medindo com o olhar ao lado 
d’um passageiro que mais tinha conversado Stredu

— Nunca vi tamanha commoção! disse o capi­
tão ao passageiro. Receio d'esta alegria em homem 
costumado aos alvoroços da guerra!

— Elle vinha ancioso de chegar a Italia! retru­
cou o passageiro. O mais que me disse foi que, 
tendo feito a campanha, vinha, doente e cansado,
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procurar a Italia uma irmã, de quem, pela inva­
são de Portugal, fora obrigado a separar-se.

—  Muito a deve estimar então! ponderou o ca­
pitão.

E, approximando-se de Graça Strech, disse-lhe 
affavelmente:

—  O sr. Strech morria-se por ver Italia! Ahi 
a tem.

—  E verdade, respondeu exaltado Graça Strech. 
É  verdade... A  ancia de chegar... a incerteza... 
tudo isto... Eu não estava costumado a estas sen­
sações... Porque emfim tudo agora depende para 
mim de Italia... O senhor capitão, quanto tempo 
gastaremos ainda?...

O capitão, sem responder, achegou-se do outro 
passageiro e disse-lhe á orelha:

—  Eu não lhe dizia? Nunca vi tamanha com- 
moção! Queira Deus que não vá louco...

Ah! o capitão entendia do mar; do coração, não. 
Chamava loucura áquillo! á delirada oscillação 
da alma que pende entre um longo passado de tre­
vas e a unica esperança que lhe entreluz no céo 
do porvir! E louco o naufrago que, baldeado en­
tre os vagalhões do oceano infrene, se abraça com 
a prancha que lhe é dado alcançar, e que ou mor­
rerá cuspido contra os fraguedos ou fluctuará por 
mercê da Providencia até que appareça a véla 
branca, que é a bandeira da paz nas lutas com
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o mar? E louco o caminheiro que se transviou ao 
anoitecer e sorri de alegria á estrella da manhã, 
ainda mesmo que tenha de retroceder para conti­
nuar jornada? E louco o doente que se felicita de 
haver acordado d’um pesadello horrível, esquecen­
do-se de que, d’ahi a horas talvez, sobrevirá 6 
sombrio pesadello de que não se acorda mais, —  
a morte?

O coração tem as tempestades e as calmarias 
do mar, é certo, os murmurios e os segredos das 
aguas, mas o fundo do coração não está ainda tão 
estudado como o fundo do • oceano. A sondagem 
mente muitas vezes. Quem já  logrou medir a pro­
fundeza de certas dores?

Tinha soado a hora do desengano ou da felici­
dade.

Estava finalmente em Italia Graça Strech.
Começou desde logo a procurar, a procurar. 

Correu todo o reino de Nápoles,— Napoleão po- 
zera reis em toda a parte, —  a pedir informações 
d’um velho tocador d’harpa, que se chamava Pie- 
tro, duma rapariga franceza chamada Rosina Re- 
gnau e duma criança, que devia ter quatro an- 
nos, e era filha da rapariga franceza. Ninguém 
respondia. Quem em Nápoles, o paiz da musica, 
havia d’estremar um sonatóre di arpai Acudia af- 
flictivamente Graça Strech a fazer o retrato do ve­
lho Pietro para auxiliar a memória dos interroga­
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dos. Harpistas velhos havia tantos, uns que viviam 
em Nápoles, outros que passavam por lá, que por 
fim de contas a população lembrava-se de todos e 
não se lembrava de nenhum. A  declaração de cha­
mar-se Pietro nada aproveitava. Ninguém se im­
porta com o nome dos menestreis das ruas, mor­
mente quando todos os músicos ambulantes parece 
chamarem-se Pietros. Rapariga franceza ninguém 
dizia tel-a visto, e depois acrescentavam que tal­
vez lá houvesse estado, sem fazerem reparo, por­
que os francezes sempre foram tão vulgares em 
Italia como os italianos em França, por isso que a 
natureza pôz entre as duas nações a ponte grani- 
tica dos Alpes.

Graça Strech percorreu vertiginosamente todas 
as estalagens, todos os albergues, recolheu infor­
mações particulares e officiaes, e não soube nada.

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse 
passado, como é costume d’elles, á restante Italia, 
por isso que a concorrência os afugenta de Nápoles.

Aceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino 
da Etruria, procurou sem descançar, como um 
cão que perdeu o faro de seu dono. Uma tarde, 
em Piombino, um albergueiro pareceu recordar-se 
d’um harpista velho que alli pemoitára havia um 
anno com uma criança que lhe chamava avô. 
Vira só o velho e a criança. De mulher franceza, 
que os acompanhasse, não tinha reminiscencia.



O A X m  MTSTERIOSO 241

Fizera reparo nos dois, pelo contraste. O velho 
passára a noite á lareira com a criança adorme­
cida nos braços, afagando-lhe os cabellos loiros, co­
bertos pelos seus caoellos brancos, sem dizer uma 
palavra. Pouco comera, e menos bebera. Pela ma­
nhã saíra com a harpa e a criança. Aqui está o que 
o albergueiro de Piombino dissera, acrescentando 
unicamente: Quando elle saia, perguntei lhe que 
rumo levava, porque realmente o harpista me fez 
pena.

O veiho respondeu:
—  Vamos correr esse reino d’Italia, á mercê de 

Deus. Bem vê que é preciso trabalhar: somo.- duas 
boccas, e sê» temos dois braços, —  são os meus, que- 
já  pouco p»*dem.

A  historia do ve!:.»» e da criança fez pr*»funda 
impres.-ãu no animo atribulado de Graça Stn-eh. 
Perdeu-se em conjectura*. S ría  Pie:ro? Havería 
morrido Resina? O e-taJajadeiro não .-ahia dizer 
o nome do Larpi-ta. Sobretudo, a id* :a da u.orte 
de Ko-ina enlouque-eu-o de d '*r. Seria j,o-síví-1 que 
ella morre-se sem o v»-r. s *:n o ouvir, sem lhe fa­
lar. elia, que tinha tanta coragem, que devia re­
sistir energicamente á morte, porque a m*»rte era 
a separaç*o et*-ma? Aouella criança seria real­
mente seu filho, e vivería no mundo sem pae iie:n 
mãe, apenas confiada á protecção do pobre har­
pista nap dítan ». v-dh>e e tn. •já!':.**-? « a  Ireve 

31
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o prostrariam, se era que ainda vivia a essa hora? 
E se elle já  tivesse morrido, que seria da criança 
na infantil cegueira dos seus quatro annos, que 
tantos devia ter, a ser seu filho? Morrería resfriada 
no caminho, de fome entre duas arvores, no meio 
da serra, ou então haver-lhe-ia estalado o peque­
nino coração depois de haver estado a gritar para 
que acudissem ao avô, que caíra ao chão e ficára 
esmagado pela harpa, sem falar mais, sem respon­
der ao seu afflictivo chamar.

O albergueiro começou a notar extraordinária 
agitação na physionomia do hospede» Encovavani- 
se-lhe os olhos, e perfeitamente via estremecerem-lhe 
as faces cadavericas pela magreza e pela lividez. 
Em breve as contrácções se estenderam a todo o 
corpo. O caminheiro começóu a tremer, a tremer. 
Trouxeram roupa, cobriram-n’o. Pediram-lhe que 
se deitasse; recusou. Esteve assim longo tempo, 
tremendo, frio como o gelo. Depois, como o peso 
da roupa fosse muito, começou a córar e a suar. 
Dizia palavras que ninguém entendia. Aprumou-se 
de súbito, sacudiu a roupa. Foi direito á sua ma­
leta, desafivelou-a, e tirou de dentro... a guitarra. 
Começou a tangel-a febrilmente. A  gente da pou­
sada entre-olhava-se com pasmo. E cada vez as 
notas se precipitavam com maior rapidez, até que, 
inesperadamente, a musica foi afrouxando, pare­
cendo unicamente suspirar. Viram chorar o des­
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conhecido, circumvagar um olhar alheiado, e tan­
ger ainda mais melancholicamente a sua guitarra.

Tornaram a dizer-lhe que era melhor descançar. 
Recusou ainda.

—  Peço que me deixem ficar aqui, disse elle pau- 
sadameute para que o comprehendessem.

Não queriam consentir, mas elle insistiu.
Ouviram ainda por algum tempo suspirar a gui­

tarra, que depois se calou. Foram espreital-o: vi- 
ram-n’o com a cabeça poisada sobre ella. Estava 
assim mas não dormia; d’instante a instante viam- 
n’o estremecer. Ao romper da manhã saiu. Mal 
se podia aguentar a pé. Pediram-lhe que ficasse 
para se restabelecer; agradeceu e partiu. Conti­
nuou, posto que debilitado, a sua peregrinação in- 
defessa.
' — Eu já não viveria, dizia-se elle ás vezes, se 
não tivesse ido ao eeiuiterio de Cedofeita buscar 
esta sombra de fé que me ampara ainda!

E lá ia, descançando uma hora, caminhando 
duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, não 
soube nada. Como. para crear alento, que lhe per- 
mittisse seguir jornada, sentava-se nas praças pu­
blicas a tocar na sua guitarra. O povo faziá-lhe 
circulo. Elle não levantava os olhos emquanto es­
tava tocando, excepto se ouvi a falar alguma criança. 
Algumas vezes lhe chamavam louco, porque lhe



244 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

lançavam dinheiro ao regaço, e elle não agrade­
cia. Era o idiotismo da desgraça. Estava pobre, 
gastara quanto levára comsigo nos primeiros tem­
pos da peregrinação. Se não fosse a guitarra, mor­
rería de fome. Pouco lhe importava a vida sem 
Rosina e seu filho. Se não se matava, era porque 
tinha ainda uma sombra de fé que o amparava.

Foi a Milão. A  mesma canceira: perguntar, 
sempre perguntar! Inquiria todos os harpistas: ne­
nhum lhe soube dar noticias do velho Pietro.

—  Em Italia não estão! dizia elle. Tenho a cer­
teza; não ha canto que eu não tenha batido.

Atravessou a Suissa sem melhor resultado.
Uma noite sonhou com as Ardennas: era a pa- 

tria de Rosina. Lembrou-se de que viveríam lá 
na supposição de que elle, se fosse vivo, logo ati­
naria, por impulso do coração, com o escondrijo 
que haviam procurado. Passou a França: foi di­
reito ás Ardennas. Quasi se sentiu morrer diante 
d’aquelle paiz de florestas. Alli havia nascido Ko­
sina. Como ella o devia amar para se esquecer do 
seu formoso ninho! Consultou todas as arvores, 
bateu a todas as cabanas. De Rosina Regnau nin­
guém se lembrava; Pietro, o velho sonatóre, nin­
guém o vira. Esteve alli muito tempo; havia já  
tanto que saíra de Portugal! Teve tentações de se 
deixar morrer nas Ardennas. Queria respirar ao 
morrer o ar que Rosina respirára ao nascer. Che­
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gou a pedir a Deus que lhe désse por tumulo o 
berço d’ella. Mas, emquanto orou, mais pareceu 
crescer-lhe na alma a sombra da fé...

Resignou-se a partir. Recomeçou a caminhar. Ia 
no fim o anno de 1816. Disseram-lhe no caminho 
que no inverno se reuniam em Paris todos os mú­
sicos ambulantes. Para lá foi com a sua guitarra* 
Effectivamente o enxame dos virtuosi enchia os 
cafés, as praças e as ruas. A  porta dos theatros 
havia todas as noites uma nuvem d’elles.

A  este tempo reinava em França Luiz xvm . 
Napoleão, não podendo resistir á colligação das po­
tências alliadas, abdicou o império em Fontaine- 
bleau, retirando-se á ilha d’Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os negó­
cios da Europa; sem embargo, Napoleão sonhava 
ainda com voltar a França. Em março de 1815 
desembarcou em Cannas e entrou em Paris. Podo 
ainda vencer em Charleroy e Fleurus mas a hora 
solemne de Waterloo bateu no relogio que marca 
a existência de vencedores e vencidos, e Themis- 
tocles teve de pedir hospitalidade a Artaxerces.

Graça Strech ia caminhando e ouvindo as vozes 
do povo. Quando, perto do campo de batalha, soube 
do resultado de Waterloo, disse de si para si:

—  A Providencia é justa. A minha familia não 
precisava da minha vingança, porque a Providen­
cia se encarregou de punir o assassínio de todas
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as mulheres, de todos os velhos e de todas as crian­
ças. Ora a justiça da Providencia não deixará de 
me aclarar o mysterio atraz do qual eu ando ca­
minhando ha tanto tempo. Deus sabe se tenho for­
ças para mais!

Pouco antes de chegar a Paris viu passar uma 
carruagem seguida por uma ordenança.

Perguntou quem era. Responderam-lhe:
—  E o duque deRichelieu, ministro de Luizxviil.
Elle contestou serenamente:
—  Se fosse no tempo de Napoleão, ía um es­

quadrão de cavallaria atraz da carruagem. Napo­
leão mandava exercitos atraz de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra 
vagamente das coisas do mundo. Passou a carrua­
gem do duque de Richelieu, e elle logo se esque­
ceu da França para se recordar da missão em que 
ía consumindo baldadamente a vida.

—  Vamos com Deus, e com a pobre guitarra!
E seguiu para Paris.

X IX

A TERRA DA PROHISSAO

Graça Strech chegou a Paris no inverno de 1816. 
Estavam n’essa occasião agglomeradas na capi-
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tal da França, como já  dissemos, as andorinhas 
errantes da musica das ruas, que todos os annos 
saem do vasto ninho da Italia a povoar a Europa 
inteira. De todos os virtuosi que n essa occasiáo 
poisavam em Paris, apenas cinco ou seis seriam 
francezes, e um só era portuguez: Graça Strech.

A  guitarra, melancholicamente tangida por elle, 
cuja dolorosa physionomia não era menos melan- 
cholica que a guitarra, despertava geral attenção. 
De mais a mais não era esse instrumento dos mais 
conhecidos na orchestra dos músicos ambulantes. 
Tudo isso concorreu para o successo. Graça Strech 
tinha sombrios alheamentos emquanto estava to­
cando. Caíam-lhe em desalinho os cabeUos a es­
conder a fronte pallida e cadaverica. Era uma 
bella cabeça d ’artista em que muitos pintores fi­
zeram reparo. Um estudante dJesculptura chegou 
a convidal-o para modelar-lhe o busto.

Graça Strech respondeu:
—  Agradeço a sua amabilidade, senhor. Mas eu 

sinto-me de tal modo cansado, que não póde ser 
longa a minha vida. O senhor é muito moço ainda: 
póde esperar. Se eu morrer em Paris, aproveite a 
minha caveira.

A imprevista sobranceria d ’esta resposta causou 
sensação. Passou de bocca em bocca, e os homens 
d^espirito começaram a olhar com certo interesse 
respeitoso para o guitarrista estrangeiro. Uma noite,
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no café Evezard, á esquina do Palais National, 
estavam sobremodo animadas as mesas quando 
Graça Strech entrou. Encostou-se á ombreira da 
porta, e começou tangendo a guitarra. Como não 
pedia esmola, interrompia-se a miudo para receber 
os obolos que lhe davam os habitues que entravam 
e saíam.

Na primeira mesa á entrada estavam oito fran- 
cezes, todos rapazes mais o.u menos artistas, que 
se ficaram a ouvir attentamente o guitarrista, tanto 
mais que já  o conheciam de nome. Como fixassem 
a vista em Graça Strech, e falassem visivelmente 
a seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o má­
ximo disfarce, tudo quanto diziam.

—  É assombroso! exclamava um, cuja pallidez 
denunciava uma cabeça febrilmente enthusiasta.

—  Depois da pequena da harpa, que esteve o 
anno passado em Paris com o velho das barbas 
brancas, ainda não vi maior prodígio! acrescen­
tou um cuja physionomia deixava entrever um ca­
racter franco e compassivo.

—  Que pequena era essa? perguntou um dos 
rapazes, que era guarda-livros d’uma casa com- 
mercial. Anno passado, como vocês sabem, estive 
a negocios em Bordeus.

—  Era uma pequenita que parecia um passari­
nho encostado a uma harpa. Acompanhava-a um 
velho de cabellos brancos, a quem chamava avô,
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e que lhe transportava a harpa. Impressionava o 
contraste. Seria difficil dizer qual d’elles melhor po­
dería com a harpa, se o avô ou a neta. Elle tinha 
tanto de velho como ella de pequenina. E depois 
que tristeza dava o vel-a vestidinha de preto! Per- 
guntava-se-lhe por quem andava de luto: —  Por 
meu pae e por minha mãe! —  respondia ella com 
certa vivacidade triste, que enternecia a lagrimas. 
Tu copiaste o grupo, pois não copiaste, ó Maubert?

—  Copiei, respondeu o pallido habitue que pri­
meiro falára, e que parecia absorto na contempla­
ção do guitarrista.

—  Sabes então mais alguma coisa a respeito da 
pequena e do velho?

—  Pouco mais sei. O avô parecia empenhado 
em não contar nada. Nem o encanto do mysterio 
lhes faltava, a elles, áquelle soberbo inverno co­
berto de neves e áquella infantil primavera que 
parecia vegetar no gelo do avô! Quando lhes per­
guntei os nomes para os subscrever aos bustos, 
respondeu-me o velho: —  Queira pôr —  Ptetro, so- 
uatére di arpa; Augústa, sonatrice, la piccola, 
nipotina mia.—  Fiquei triste com a mysteriosa sin- 
gelesa da resposta. Previ um romance! Que que­
rem ? A  doida da minha phantasia! Apertei com o 
velho, fiz-lhe promessas para que me contasse a 
sua vida. Não consegui nada; Lá partiram ambos 
para Inglaterra.

32
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—  Olha para o guitarrista! exclamou o de mais 
compassiva physionomia.

Olharam todos. Graça Strech estava sendo in­
conscientemente o alvo de todas as attenções. Ha- 
via-lhe descaído o braço; subitamente emmudecera 
a guitarra; os cabellos, longos e annelados, acom­
panhavam, pendidos a um lado, o geito da fronte, 
e os olhos brilhavam atravez dos cabellos com an- 
ciosa vivacidade. Era inútil dissimular: Graça 
Strech estava ouvindo o que diziam na mesa pró­
xima.

—  Escuta o que nós dizemos! ponderou o que 
estivera contando a historia do velho e da criança.

—  E verdade!
—  Não se pode duvidar! ■
—  Lá começa a dedilhar de novo... Deu tino de 

que fizemos reparo. Toca piannissimo para ouvir o 
mais que dissermos.

—  E certo! Che dólcemente!
—  Que terá elle comnosco?
—  Talvez não seja comnosco; talvez seja com o 

velho e a criança, apostrophou o habitue-artista.
—  Ora, essa cabeça! Tu encontras romances 

em toda a parte!
—  Espera! tornou observando o esculptor. Ia 

jurar que os olhos d’este homem são os da peque- 
nita! Que similhança!

—  Oh! oh! prosegue o romance! Esse molde de
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novellas é velho, Maubert! D ?esta vez o pae, que 
era julgado morto, não volta da Terra Santa. Corre 
atraz da filha, que ao partir para o combate en- 
tregára ao avô. Tem-n’a procurado e não sabe onde 
pára. És tu, Maubert, que vaes desfazer o myste- 
rio. A  Providencia encarregou-te de dizeres: Pára! 
ao Ashaverus do nosso século! O h! oh !

E os outros gargalharam em coro:
—  Oh! oh!
—  Es tu que vaes mostrar ao Moysés da gui­

tarra a Terra da Promissào! disse um.
—  Que elle nos estava ouvindo é certo, porque 

todos repararam! exclamou o de mais doce sem­
blante. E talvez seja algum desgraçado! Este 
mundo dos virtuosi das ruas tem tantos myste- 
rios! Atravessam Paris no inverno e a gente ou­
ve-lhes a musica sem lhes ver a alma. Alguns 
d ’elles parecem conversar com a harpa e com o 
violino: é porque teem que lhes dizer. Decerto que 
não são alegrias. Pode ser alegre quem atravessa 
os Alpes a pé, e dorme para ahi em qualquer canto, 
e  vae corret a Europa inteira unicamente fiado na 
agilidade dos seus dedos e na obediência de quatro 
cordas? Creio que não. Parecem despreoccupados, 
parecem, porque emfim elles teem das aves algu­
ma coisa: as azas pelo menos. Rouba o filho a um 
passarinho, que elle, com o coração despedaçado, 
também se espaneja em redor do ninho vasio. Pen­
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sam vocês qne nem ao menos lies ha de doer a 
ausência? La rimembránza, meus amigos, la ri- 
membránza chora nraita vez nas harpas dTe!les. 
O h ! eu creio-o! E nós, apezar de nos deliciarem 
os ouvidos, olhamol-o8 indifferent emente. No in­
verno dizemos: Cá estão! Quando chega a prima­
vera exclamamos: Lá foram !

—  Tu pendes mais para o sentimentalismo7 Guil- 
libaud! Maubert prefere o romance!

—  Olha! lá está ouvindo o guitarrista outra vez!
—  E notável! Que curiosidade!
De repente interromperam-se os commentarios. 

Graça Strech approximára-se de Maubert pedindo- 
lhe o obsequiò de lhe dispensar dois minutos d’at- 
tenção á puridade. Havia no seu olhar7 nos ges­
tos, na voz tão claros indicios de grande agitação, 
que Maubert immediatamente se levantou. Os ou­
tros, emquanto os dois saiam a porta do botiquim, 
ficáram dizendo:

—  Este Maubert é uma bibliotheca viva d’aven- 
turas!

—  Deixa lá, observara condoidamente Guilli- 
baud. A  julgar pelo aspecto do guitarrista, o caso 
affigura-se-me grave d’esta vez. Talvez seja um 
romance triste...

—  Se tu não havias de vir com o teu sentimen- 
talismo!
, —  Es melancholico como uma lagrima!
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— Que não seja de vinho...
—  Tens razão: as lagrimas de vinho alegram.
—  São ellas de certo que vos dão essa conti­

nuada alegria! disse com enfado Guillibaud.
O leitor está porém impaciente de seguir Graça 

Strech e Maubert. Vamos-lhes pois na piugada.
Mal saíram a porta, o guitarrista dirigiu-se im- 

mediatamente ao esculptor em correcto francez:
—  Peço-lhe vivamente perdão, senhor, de o ha­

ver privado da companhia dos seus amigos, mas 
o que o senhor estava dizendo era tão extraordi­
nário para mim...

—  Ouvia-nos então? perguntou Maubert.
—  Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para 

lhe pedir, não que me mostre a Terra da Promis- 
são, como jovialmente disseram os seus amigos, 
mas, quasi o mesmo para mim, que me mostre 
os bustos do avo e da neta...

—  Oh! isso é muito faeil. Estamos a dois pas­
sos do meu atdier. Vamos lá ,— respondeu o en- 
thusiasta Maubert.

Foram. Graça Strech ia concentrado, e cada 
vez estugava mais o passo; Maubert observava-o 
de esguelha e começava a achar summamente ex­
traordinário aquelle homem, de quem se princi­
piava a falar.

Era perto o atelier. Entraram. Graça Strech 
precedia Maubert, tamanha era a sua impaciência.
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—  Aqui estão! disse o esculptor.
Graça Strech, relanceando aos dois bustos um 

olhar rápido e incisivo, vibrou um grito, ao mes­
mo tempo doloroso e alegre, e, apontando para o 
do velho, exclamou:

—  É elle, é Pietro !
Depois, demorando os olhos no busto da peque- 

nita, deixou escapar outro grito que parecia o ma­
goado estalar de todas as cordas da alma:

—  E minha filha! Não pode deixar de ser! Cá 
está: Augusta, sonatrice, lapiccola! Chama-se Au­
gusta ! Comprehendo tudo. Rosina morreu, sim, já  
me não pode restar duvida alguma! E horrivel! Mor­
reu! E pode morrer sem esperar por mim! Coita- 
dinha! Poz á filha o nome de minha irmã. Era uma 
surpreza que me queria fazer, e fez, realmente, mas 
que triste surpreza, sr. Maubert, que desgraça esta! 
Olhe, aquella pequena é minha filha. O senhor é 
artista... Veja que bonito perfil aquelle... Por isso 
foi que o senhor a modelou, pois não fo i! Sim, é 
muito bonita! Disse então que andava vestidinha 
de preto? E pela mãe! Pobre Rosina! Oh! eu nao 
creio ainda que tu morresses, tu, que tinhas tanta 
coragem, tanta! Onde estás tu, Rosina? Quero 
ver-te. Onde está minha filha, senhor? Aquella 
não fala! Eu quero ver minha filha, abraçal-a, bei- 
jal-a. Deixe-me beijal-a, sim, deixe-me enganar. 
Bem pode ser que também a morte já  m’a tenha
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levado, e por isso deixe saciar-se de beijos este 
pobre coração ha tanto tempo comprimido. Olhe que 
gentil cabeça! Que similhança com minha irmã! 
E estar a vel-a, quando brincavamos ambos e fa­
zíamos endoidecer o capelão das Chãs. Sim, o se­
nhor já  me restituiu minha filha, mas Kosina, a mi­
nha vida, o meu amor, que é d’ella, porque não 
a modelou o senhor para que eu a podesse bei­
jar agora?

E, com o busto da pequenita apertado contra 
o coração, pareceu oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormi­
dade d’aquella dor, e perplexo, porque não pos­
suía todo o segredo d esse homem, acudiu a am- 
paral-o.

—  A h! não me roube o seu busto! exclamou Graça 
Strech apertando-o cada vez mais contra o cora­
ção, que pulsava vertiginosamente. Não m'o roube. 
I)ou-lhe tudo, a minha guitarra, a minha vida, mas 
não me arranque a felicidade que me deu. Isto não 
é um fragmento de gesso inanimado, modelado pelo 
senhor. Não, isto é minha filha, a minha querida 
filha, a Terra Promettida...

E, fazendo exforço para tirar a voz que lhe fal­
tava, acrescentou:

—  Disse o senhor que o avô e a neta foram para 
Inglaterra, pois não disse? Bem, vou atraz d’elles» 
Por França não tornaram a passar, ninguém mais
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os viu? De Inglaterra só poderíam sair embarca­
dos. Não é provável. Estamos no inverno. E a es­
tação dos músicos. Hei de encontral-os lá. Hei de 
ver minha filha, beijal-a doidamente, percebe? doi­
damente, e perguntar-lhe onde é a sepultura de sua 
mãe. Quero ir lá com ella, e com Pietro. Parece- 
me que ainda posso dar vida a Sosina! Pois ella 
ha de deixar-se ficar fria e calada, sabendo que eu 
estou alli, apenas separado por uma camada de 
terra?! Está morta! Que me importa a mim! Isso 
não póde ser obstáculo para o meu amor, para este 
longo amor de sete annos, que não póde acabar 
assim, que deve durar mais do que a vida...

Maubert começava a receiar pelo guitarrista, 
que ficou sopitado em demorada syncope. Piedo- 
samente o soccorreu, e quando Graça Strech tor­
nou cm si viu o esculptor curvado carinhosamente 
para elle.

—  Muito obrigado! disse com voz flebil Strech. 
Muito obrigado! Ah! aqui está o busto de minha 
filha!...

—  Quô é seu, observou Maubert.
—  Sim, o senhor, que é bom, que é nobre, que 

tem coração e talento, não podia negar esta felici­
dade a um pae!

—  Agora, tornou Maubert, é partir para Lon­
dres. Para isso basta atravessar o canal. Está pre­
venido? A minha bolsa d’artista tem ainda para
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estas larguezas. Está á $ua disposição o preciso 
para tão pequena viagem.

—  Muito obrigado, senhor, e aceito. Aqui está 
o que eu tenho de meu: deu-m’o, como o senhor 
viu, quem entrava e saía do Evezard. Eu não pe­
dia, porque não era mendigo: ora simplesmente um 
pae que ha dois annos procurava por toda a parte 
a sua familia. Conheciam a minha pobreza: da- 
vam-me alguma coisa; eu aceitava, porque em ver­
dade era pobre. Agora não, agora não sou, porque 
finalmente achei o rasto de minha filha! Não en­
contro, Rosina, porque o sepulchro m’a roubou, 
mas ainda me parece que a hei de resjiscitar, por 
que o meu amor, este amor que ainda me conserva 
a, vida, deve realisar todos os prodígios. ,

O mais que se passou entre o guitarrista e Mau- 
bert não nos importa saber.

Graça Strech embarcou ao outro dia para Lon­
dres. O que se passaria na sua alma é facil de 
adivinhar: era o que ahi ha de mais pungente doer 
da saudade á mistura com o mais avido phrenesi 
da anciedade; era o supplicio atroz da alma que 
luta com o irreparável casado ao ante-gosto dJuma 
felicidade orvalhada de lagrimas.

E preciso que um coração esteja muito retem­
perado pelo soffrimento para lutar, sem succum- 
bir, com tão violentos contrastes, com tão oppos- 
tos extremos, com tão encontradas tempestades.

33
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Elle resistiu, porque havia sete annos que sofria 
o mais que podem sofrer honjens.

Chegou a Londres.
Era, como sabemos, o inverno.
Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia 

ddipirtuosi. Gastou um dia, gastou dois, sem encon­
trar quem procurava. Ao terceiro, viu muita gente 
reunida n’uma praça. Estavam ouvindo uma harpa.

Logo um presentimento lhe alvoroçou o coração. 
Parou de súbito, antes de romper o circulo, por­
que uma dor, cruciante como golpe d’espada, lhe 
atravessára o peito. Receiou morrer. Fez porém 
um exforço, que devia tel-o prostrado a não ser 
ainda aquella a hora de avistar a Terra da Pro- 
missão. Apartou febrilmente o grupo, frechou por 
sobre as cabeças um olhar d’aguia, e com um só 
grito fez emmudecer a harpa e afastar a gente que 
rodeiava a harpista.

Um homem de meia edade, que não era decerto 
Pietro, segurava a harpa, tangida por uma peque- 
nita vestidinha de preto.

Era o mesmo perfil do busto; —  assim devera 
ser Augusta aos seis annos. Faltava, para comple­
tar o grupo de Maubert, o original do outro busto: 
faltava apenas Pietro.

Graça Strech arrebatou nos braços a criança. 
Beijou-a, abraçou-a, acaricioú-a delirantemente, 
soffregamente, doidamente.
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E por entre beijos e abraços repetia, sorrindo e 
chorando:

1 —  Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, 
Augusta; bem sei que te chamas Augusta.

A  criança tremia-lhe nos braços como um pas­
sarinho comprimido entre as mãos, e procurava 
furtar as faces aos beijos ardentes do desconhe­
cido.

—  Pietro, filha, onde está Pietro?
A  pequenita, ouvindo pronunciar este nome, 

olhou attenta no guitarrista, e respondeu com os 
olhos subitamente marejados de lagrimas, dando 
uma suave expressão de inagua ao seu dialecto 
napolitano:

—  Morreu! Elle morreu. Tu é que talvez sejas 
meu pae, porque dizia o avô...

—  Que dizia o avô, filha? perguntou anciosa- 
mente Graça Strech.

—  Que meu pae tinha dado a minha pobre mãe, 
mia madre poveretta9 um presente para mim, e 
que se elle não tivesse morrido, como nós julga­
vamos, tu me conhecerías por esse presente. Se 
sabes o que é, então és meu pae; dá-me muitos 
beijos, que eu consinto.

—  E o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a 
tua mãe.

—  Isso mesmo! disse a criança sorrindo d’ale- 
gria. Elle aqui está...
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E tirou do seio uma saquinha, pendente do pes­
coço, que guardava o annel:

—  Trago-o aqui. Sou ainda muito pequenina, 
padre mio, para o trazer no dedo.

O povo, que não tinha desaproveitado o episó­
dio, olhou-se admirado quando viu a pequenita ti­
rar do seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era que para o publico, como para Rosina, 
aquelle annel tinha mysterio.

Graça Strech de novo colheu a filha nos braços, 
de novo a beijou, com os olhos razos de lagrimas, 
mas a pequenita, soltando-se coiíi vivacidade, disse 
para o homem que segurava a harpa:

—  Vamos lá, Giovanni, vamos com meu pae, 
que não morreu!

X X

0 MAMJSCRIPTO DE PIETRO

Pietro morrera um anno antes, em Londres, 
logo depois que de Paris passára a Inglaterra. 
Acamou, no miserável albergue em que se hospe- 
dára com a pequenita, victima dhima febre aguda. 
As primeiras horas de leito conhecera que era che-
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gado o termo de sua vida. Antes que estivesse im­
possibilitado de raciocinar e falar, mandou cha­
mar Giovanni, um antigo conhecido, em quem de­
positava confiança e, não sem difficuldade, porque 
já  a cabeça começava a pesar para a sepultura e 
o cerebro a escurentar-se com as trevas da morte, 
lhe disse: {

—  Giovanni, tu és um homem de bem e, di- 
ga-se a verdade, inimigo de trabalhar. Tens vi­
vido sempre em companhia de músicos que te dão 
alguma coisa porque tu lhes carregas com as har­
pas e os realejos. Ora, meu amigo, é chegada a 
occasião de fazermos um negocio e, nota bem, o 
ultimo.

—  Ora deixa-te de tolices!
—  Não são tolices, Giovanni; bem vês que já  

me custa falar. Não posso perder tempo. Portanto, 
ouve-me com attenção. A  minha hora chegou e 
pouco me importaria morrer se não tivesse uma 
neta...

—  Uma neta! tu! Só te conhecí um filho, que 
morreu pequeno em Portugal.

— Isso é um segredo que te não deve importar. 
Essa criança que ahi está fóra é mais minha neta 
do que se fosse filha de meu filho. Comprehendes 
que morrendo eu, vae ella, coitadinha! ficar para 
ahi desamparada. Isso é justamente o que eu não 
quero. Sabes que a pequena tem talento...
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—  Isso tem! ponderou Giovanni.
—  Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei—  acres­

centou pausadamente Pietro — e já  sabe mais do 
que aprendeu. Deus nunca desampára os desgra­
çados ! O talento foi o patrimônio com que Deus 
dotou a minha neta. Mas olha que é um capital 
cujos rendimentos chegavam bem parã nós dois! 
A  pequenita bastava roçar com as azas pelas cor­
das: logo saía musica. Ora a nossa sociedade ar­
tística vae-se dissolver. Da morte não se appella. 
Um dos socios, o gerente, retira-se para a... eter­
nidade. Fica o outro, que por ser de menor edade 
não tem ainda credito na praça. E preciso que tu* 
homem de bem, substituas o socio que se retira, e 
entres apenas com a tua edade e com a tna expe- 
riencia. A tua missão cifra-se em acompanhar o 
passarinho, e defendel-o das ciladas do mundo. 
Nota, porém, que te corre obrigação de não traí­
res a confiança que um amigo moribundo deposita 
em ti. Jura-me pela tua honra que serás exacto 
como tens sido até hoje...

—  Juro! disse com firmeza e commoção Gio­
vanni.

—  Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela 
pequena, que fica sendo agora tua neta. Mas ouve 
ainda, Giovanni, mas ouve-me bem. Eu supponho, 
e com boas razões, que o pae d’essa infeliz me­
nina morreu. Tudo me leva a crel-o. Se algum
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dia, porém, e Deus o permitta! o pae d’essa me­
nina apparecer, dize-lhe que te nomeie o objecto 
pelo qual elle ha de reconhecer a filha: é um an- 
nel que ella traz n’uma saquinha ao pescoço. De 
mim não quero que lhe digas nada, porque n’este 
papel, que lhe entregarás, caso não tenha morrido, 
deixo explicado o mais que tinha a dizer. Se o pae 
não surgir do tumulo a reclamar a filha, o que 
é provável, entrega esse papel a Augusta, para 
que ella, em edade de o entender, saiba com que 
amor eu a amei. Dá tempo ao tempo. Espera que 
ella cresça e pense. Tens entendido, Giovanni? 
Agora dá-me a tua mão. Palavra de homem de 
bem?

— Palavra e juramento! disse Giovanni com pro­
funda commoção, e muitas lagrimas.

E  acrescentou:
—  Vae descançado, Pietro. Tua neta, pois que 

assim lhe chamas, não ha de soffrer mal algum. 
Eu tenho sido até hoje escravo da minha fideli­
dade. Tenho andado pelo mundo a traz d’esses mú­
sicos, que a final me não pagam. Kasci preguiçoso, 
é verdade, Deus me perdfe, mas tu bem sabes que 
me não pegou ainda ponta devida. Nem bebo nem 
jogo. Fumar, fumo eu, mas isso não é peccado. 
Tendo pão e tabaco, estou contente. Isso, e de so­
bra, dar-mVha a harpa de tua neta. Agradeço a 
esmola, e toda a vida serei agradecido a ti e a
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ella. O dinheiro que juntar eu Ih’o guardarei. Com­
prará uns vestidinhos, concertará a harpa, com­
prará outra melhor...

—  Isso não! isso nunca! interrompeu Pietro com 
febril exaltação. A  minha harpa nunca ella a dei­
xará; já  lh’o disse, e ella prometteu-m’o.

—  Desculpa, Pietro, eu não pensei o que disse! 
Emfim comprará o que quizer, porque os thesou- 
ros serão d?ella, e eu serei unicamente depositário.

—  Bem! disse Pietro prostrado de commoção. 
Estamos tratados para a vida e para a morte. 
Agora sae por algum tempo, e manda-me cá a pe­
quena.

Saiu Gri&vanni e entrou Augusta.
O doente esteve olhando para ella mui attenta- 

mente, e exclamou:.
—  Que linda és!
A  pequenita respondeu com beijos.
—  Olha lá, Augusta,,— tornou Pietro —  não te 

esqueças da recommendação do annel! Oh! que se 
tu encontrasses ainda teu pae! E d’ahi póde ser! 
Deus é misericordioso. Se elle escapou á guerra, 
bem póde ser que ainda algum dia o encontres. 
Deus o queira, Augusta, anjo, filha. Es tão peque­
nina, tão pequenina, que cada vez me pareces 
mais um passarinho! Emfim eu não havia de ser 
eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu 
amparo. Que linda, filha, que linda! Olha... chama
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Giovanni, e vae alli para fóra um momento... Tu 
és muito minha amiga, pois não és?... Vae filha, 
vae, e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.
GioVanni abeirou-se do catre e recebeu da mão 

do doente os papéis em que lhe falára.
—  Não posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto 

a cabeça! Sabe Deus com que difficuldade tenho 
feito tudo isto! E — acrescentou placidamente —  
para o enterro já  sabes que basta avisar o cônsul. 
Nós em toda a parte somos italianos. •

Giovanni tregeitou, e o doente deixou cair con­
tra o travesseiro o craneo que parecia de chumbo.

Nos tres dias que se seguiram não mais tornou 
a falar. A  febre prostrara-o inteiramente. Teve 
sempre os olhos fechados até que a morte lh’os 
sellou para a eternidade.

O consulado italiano fez o enterro: só os sum- 
mamente grandes e os summamente pequenos são 
enterrados á custa das nações.

Quem soube, na colonia fluctuante dos músicos 
das ruas, que havia de menos uma andorinha viá- 
jeira ?

Os outros não souberam, porque, tendo por mis­
são voar de terra em terra, não lhes sobra tempo 
para se demorarem á beira dum tumulo.

Soube-o o cônsul, e sentiam-n’o Augusta e Gio­
vanni ; ninguém mais.

34
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A pequenita chorou muito, muito. Giovanni 
confortou-a como pôde. O sol, que é a alegria de 
todos os passarinhos, fez o mais.

Começaram ambos a sua peregrinação.
A pequenita, coitadinha! só tocava nesses dias 

de pungente saudade musicas tão* tristes como a 
alma d’ella* Mesmo assim ouviam-nra, achavam- 
lhe graça, e davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes os que con­
vidam á felicidade.

E, em geral, engana-se sempre.
Augusta sonhava quasi todas as noites com o 

avô. Pela manhã dizia a Giovanni:
—  Esta noite vi-o: Lá me tornou a repetir que 

não perdesse o annel.
Outras vezes:
—  O avô, Giovanni, disse-me esta noite que te 

recommendasse que fosses sempre muito, meu amigo.
As recommendações de Pietro, que a pequenita 

ouvia em sonhos, não eram precisas. Nem Augusta 
perdia o annel mysterioso, nem Giovanni se esque­
cia das promessas que tinha feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.
E com esses dois thesouros se propunham correr 

mundo.
Giovanni pertencia ao numero dos homens-ma- 

chinas que só obedecem ao impulso do coração; ora 
o coração era bom, e as obras boas saíam, portanto.
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Nascera, como o cão de quinta, para a ociosi­
dade, mas, como o cão de quinta, era fiel.

Durante o anno que acompanhou Augusta nunca 
deslisou um passo do caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle 
seguia-a com a harpa ás costas, avisando-a sem­
pre da approximação dos trens e dçs cavalleiros.

Ao cabo d’um anno surgiu do tumulo Graça . 
Strech, para nos servirmos da phrase de Pietro. 
Feito o reconhecimento, Giovanni entregou-lhe a 
filha e os papéis que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO *

Estas são as minhas memórias. Dito-as para se­
rem lidas por Augusta ou seu pae, se é que não 
morreu, para esclarecimento d'algum d’elles, ou 
d ’ambos, se Deus o permittir.

Felizmente aprendi a escrever, e fui nos pri­
meiros annos da minha vida empregado num es- 
criptorio. Depois morreu-me meu pae: faltóu-me o 
leme. Desnorteei. Troquei a penna pela harpa. Ha 
muitcs annos que o meu abecedarío é o ã/b-ré-mi 

fá-sol-lá-si. Ainda assim, e do muito que se soffre 
n ’esta vida errante, agradeço a Deus o inspirar-me 
que fosse musico, porque tive occasiâo de fazer 
bem.

Morreu-se de saudades pelo mar a sigiwra Re­
sina. Era um soflrer que fazia horror! Não havia
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palavras que a consolassem, musica que podesse 
distrail-a! Viajou chorando e suspirando; os olhos 
nunca ninguém lh’os viu. Quasi não comeu. Acei­
tava, depois de muitas instâncias, uma agua de 
caldo apenas. Diziamos-lhe que era um crime dei­
xar-se morrer; então bebia. Chegámos a Nápoles, 
e logo a signora me pediu que tratasse de alugar 
albergue, porque se sentia muito doente. Em ver­
dade estava muito falta de forças. Quiz escrever 
para Portugal, e não pôde. Mal pegava na penna 
descórava muito, e entrava de sentir-se agoniada. 
Eu, vendo que similhantes exforços a estavam de­
bilitando cada vez mais, pedi-lhe esperasse que es­
tivesse melhor para escrever. Comecei a dizer-lhe 
que não tinha geito metter-se em casa. Depois de 
repetidas instâncias, annuiu em ir commigo ao 
anoitecer até á beira-mar. Umas vezes voltava 
melhor; outras vinha mais doente. No primeiro 
caso, principiava a escrever. Escrevia algumas li­
nhas, e já  estava fatigada. No segundo, passava 
a noite em convulsões, e era preciso não a desam­
parar até pela manhã, que sé então caia em somno. 
Eu ia porém instando sempre pelos passeios. A h ! 
mas ver a signora um mez depois que chegámos a 
Nápoles! Que differença! Emagreceu, descórou, 
fez-se velha. Não parecia a mesma! A primeira 
carta, que recebemos de Portugal, causou-lhe ta­
manha impressão, que eu julçuei que morresse.
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Tive realmente medo. Chorou, riu, delirou. A  carta 
não dizia porém que o signore tivesse recebido as 
nossas. A  signora inquietou-se muito com isto.

—  Está lá sem saber nada de nós! disse-me ella. 
E a mim que me custa tanto escrever!

—  Escrevo eu.
—  Nada, não quero, respondeu a signora. Hei 

de eu escrever sempre; bem póde ser que alguma 
carta lhe chegue ás mãos.

—  E que o exercito é muito grande, e depois
anda d’um lado para outro... disse eu prevenindo 
novas commoções. ^

Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado 
antes de ser mãe, se não fosse essa carta que re­
cebeu de Portugal. Beijava-a, relia-a, apertava-a 
contra o coração; só n’aquillo achava allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora 
da maternidade se annunciava para breve. Quiz, 
—  porque ella tinha o presentimento da morte —  
escrever uma longa carta, que devia ter chegado 
a Portugal em junho, e que com certeza não foi re­
cebida. Essa carta, cujo conteúdo ignoro, era de 
certo uma despedida, o ultimo adeus da signora. 
Deixou o .papel ainda sobre a mesa, e caiu contra 
o leito em grandes gritos. Acudi-lhe, e disse-lhe que 
não a tornaria a deixar escrever mais.

—  Não me é precisa a sua licença, meu bom 
Pietro! disse-me ella.
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Eu estremecí.
Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poi­

sar a vista, e fui eu mesmo deital-a ao correio.
No dia 22 de maio, pela manhã, chamei a al- 

bergueira, que era piedosa, porque a signora me 
disse que n’esse dia seria mãe.

Soffreu doze horas. A  final deu á luz uma me­
nina. Quiz ver a filha; mostrei-lh’a.

—  Que se chame Augusta, Pietro, que se chame 
Augusta, recommendou a signora.

Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua fi­
lha.

Cobriu o rosto com o lençol, e começou a chorar 
e a gemer. Por mais que lhe disséssemos, a alber- 
gueira e eu, que procurasse socegar, não o conse­
guimos. De noite delirou. Falava do signore, d’Au­
gusta, de Coimbra, do mar, dó annel. O calor era 
muito. Estava córada como se as faces fossem duas 
rosas! Eu tinha a menina nos braços; a alberguei- 
ra amparava a signora.

Pela manhã adormeceu. Acordou muito esfriada. 
Estava muito peior. Chamou-se o doutor, que re­
ceitou, e disse que a signora corria-grande perigo. 
Apezar dos remedios, não aqueceu em todo o dia. 
Ao fim da tarde, quando eu estava acalentando a 
menina para adormecel-a, a signora deu de repente 
um grito, sentofa-se na cama, disse que não via, 
tomou a dar outro grito, e caiu morta.
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N’essa occasião chorava a criança como se adi­
vinhasse que estava orphã.

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acon­
tecimento, que me custou talvez mais, — Deus me 
perdõe! —  do que a morte de meu filho.

Não recebi resposta, nem tornei a receber mais 
cartas. Quiz partir para Portugal. Informei-me. A  
guerra continuava cada vez mais renhida. Que ha­
via eu de ir fazer a Portugal com uma harpa ás 
costas e uma criança ao collo ? Demorei-me ainda 
um anno em Nápoles para dar tempo a crear-se a 
menina. Foi uma ama dos arrabaldes que a ama­
mentou.

Eu ia todos os dias yel-a, e saber da ama se era 
preciso alguma coisa. Durante esse tempo não re­
cebi carta do signore. Não obstante, continuei escre­
vendo sempre. Sabia-se que continuava a guerra. 
Não tinha certeza de que as minhas cartas fossem 
entregues, e de que o signore vivesse ainda. Ma- 
guava-me tão longo silencio, porque emfim eu cada 
vez ia envelhecendo mais. Ao cabo d’um anno pe- 
guei na menina e na harpa e comecei a minha pe­
regrinação, porque estava exhausto de recursos. 
Em Nápoles ha sempre muitos músicos, e a con­
corrência prejudicava-me. Alguns eram velhos, e 
estavam tão pobres como eu. Além d’isso, fslle- 
cera a dona do albergue, repentinamente, e quando 
eu saia entravam os credores. Tive pena d’aquella
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boa mulher que tão caridosamente tratára da si- 
gnora Rosina. Como ella sabia do nosso segredo, 
habituei-me a consideral-a pessoa da íamilia. Nunca 
revelára a ninguém as maguas da mãe dT Augusta. 
Eu tinha a certeza. O segredo descia com ella á 
sepultura. Senti os olhos rasos de lagrimas quando 
a vi sair para o cemiterio e me encontrei com os 
crédores que entravam. Era preciso ganhar a vida, 
porque éramos duas pessoas a alimentar, melhor 
direi pessoa e meia. Fui andando e tocando harpa. 
As nòites dormia-as com a menina ao collo. Se eu 
era avô! Ás vezes apertava commigo a tristeza. 
Lembro-me de que uma noite em Piombino, n’um 
albergue onde me recolhir me deixei entristecer 
tanto, contemplando a menina adormecida nos meus 
braços, lembrando-me ao mesmo tempo da signora 
e do signore, ambos mortos para ella, que, fran­
camente o confesso, n’essa noite envelhecí dez an- 
nos. Todavia, logo que nascia o sol, nascia com 
elle o grande linitivo dos desgraçados: o trabalho. 
Ia tocando na minha harpa, e vivia. Uns davam- 
me esmola por me ouvir 5 oirtros por me ver com 
a menina: muita vez 0  conheci.

Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. En­
tretanto a menina ia crescendo. Que espertesa que 
revelou desde os primeiros annos! O seu gosto era 
estar a bulir nas cordas da harpa. E. 0  caso é que 
<ás vezes, acaso ou não, combinava sons. Lembrei**
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me de que a menina podia aprender musica. Seria 
o seu dote. Bem precsava ella dalgum. Tinha nas­
cido tão pobre, que me considerava seu avô, a mim, 
um musico ambulante ! Com oito mezes d’aprendi- 
zagem era um gosto ouvil-a! Parecia impossível! 
Dispensoi-me de tocar, porque as mãosiiihas da me­
nina eram um prodígio.! Bastavam ellas para fazer 
a colheita que era abundante. Comprei roupa á 
menina; trazia-a uma princesasinhà. Verdade é 
que sempre de luto ! Todo o meu fim era obrigal-a 
a perguntar-me porque vestia de preto. Queria gra­
var-lhe bem na memória os soffrimentos de seus 
paes, que extraordinários foram em verdade! E se 
fores tu, Augusta, que leias este papel, e não teu 
pae, como muitas vezes acredito que serás, mais 
uma vez te peço que conserves sempre viva em 
teu coração a memória desses dois grandes des­
graçados, que mais o foram pòr tua causa. Mas 
que talento o d’essa criança! Ainda outro dia, em 
Paris, um rapaz csculptor pediu o ineu consenti­
mento para nos modelar a ambos em gesso. Não 
foi por minha causa, não. Eu não tenho orgulho 
sedão de ser avô da menina... A v ô ! Sim, pelo co­
ração não posso deixar de o ser. O verdadeiro avô 
não lhe querería mais. Más o tál esculptor encan­
tou-se com a menina. Quem se não ha de encantar? 
Modelou-a. Foi a primeira estatua levantada em 

Onra da pequenina harpista. A  mint modelou me
35
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de certo pelo contraste. Deu-lhe graça ver a cabe­
ça d,um velho ao pé do rosto duma criança! E  

' que formosò rosto, sangue di Christi! Como eu 
gostei de ver a menina assim retratada! Mal diría 
eu que um mez depois havia de soar a hora de me 
separar d’ella! Não me custa deixar o mundq, onde 
se soffre tanto; custa-me deixal-a a dlla, porque a 
amo muito. Não quero porém ser ingrato para com 
Deus. Grande mercê me fez em me não levar quan­
do a menina era mais pequenina! Agora sinto-me 
sem forças. Ha muitos dias que estou doente. Não 
tenho querido acamar para não entristecer a me­
nina. Mas hoje, a tal ponto receio por mim, que vou 
mandar chamar o meu velho conhecido Giovanni 
para lhe fazer as minhas ultimas disposições.

Dizem todas respeito á menina.
Giovanni ficará depositário d’ella, que é o  meu 

thesouro. Giovanni é preguiçoso, mas um verda­
deiro homem de bem. Muitas vezes tive occasião 
de o reconhecer. Eu não podia fazer melhor elei­
ção. Â  minha harpa, que lego á menina, ganhará 
para os dois, e Giovanni será incapaz de guardar 
para si o que pertencer á menina.

Morro n’essa certeza. Giovanni é mais fiel do 
que um cão.

Estão pois saldadas as minhas contas com o mun­
do, com a signora e o signore. Fiz quanto pude, 
e me mandava o coração. Da justiça de Deus
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não me arreceio. Deus bem vê a minha alma.
Tomo a repetir que escrevo este documento para 

que Augusta melhor comprehenda um dia como eu 
a amei, ou para que seu pae, se Deus o resuscitar, 
porque em vérdade o supponho morto, veja que 
não trahi a confiança que depositou n’um desco­
nhecido. Se eu morresse em Nápoles, querería ser 
enterrado ao pé da signora. Não fui o seu guarda 
em vida? Continuaria a sebo depois de morto. 
Como de certo morro aqui, porque a minha doença 
é grave, apenas tenho a pedir que deem uma ora­
ção á minha alma, quando abrirem este documento, 
que fica em poder de Giovanni.

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 181b
PlETKO.

X X I

SPILOGO

Estava escripto no livro dos destinos que não 
houvesse felicidade completa para Graça Strech. 
Encontrava o coração da filha, como verdejante 
oásis no immenso deserto que a morte de Bosina 
lhe abria diante dos olhos. Era uma gota d’agua
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para matar uma sede d’amor sete annos reprimida; 
um só raio de sol que se coava ^ negridão em que 
o destino o havia enclausuradouma unica flor 
a alegrar o caminho interposto á velhice precoce 
e á valia que o esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou. contra o co­
ração esphacelado o corpinho flexivel da criança; 
tinha a filha nos braços e sentia nas .mãos a fria­
gem da terra que cobria a campa da mãe; irra­
diava-lhe uma aurora contra o rosto, e os reflexos 
luminosos espelhavam-se no pranto que lhe sulcava 
as faces.

Devia remoçar, e sentia-se velho.
Parecia abrir-se-lhe a porta do paraiso e, em 

vez de transpôl-a, pedia á criança que o acompa­
nhasse ao cemiterio de Nápoles onde Rosina jazia.

Giovanni julgou importuna a sua presença, e 
balbuciou soluçando umas palavras de despedida.

Graça Strech travou-lhe da mão e disse:
—  Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; 

sê agora o companheiro dá filha e do pae.
Giovanni entrou de beijar a menina com lagri­

mas d’alegria nos olhos; era quasi o cão a festejar 
o dono.

Foram.
Ao passar em Paris, Graça Strech foi com a 

criança procurar o esculptor Maubert. Entrou no 
atelier e disse ao artista:
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—  Aqui tem o original do seu busto, senhor: é 
minha filha. Falta o nobrePietro: roubou-o a morte. 
Eu não quiz atravessar a França sem lhe vir agra­
decer o serviço que me prestou. Não encontraria 
minha filha, se o senhor me não ensinasse o cami­
nho. Que Deus lhe torne em alegrias o que a mim 
me deu em consolação. O senhor receberá o prê­
mio da sua benevolencia para commigo lá onde os 
bons e os desgraçados são remunerados condigna- 
mente.

Seguiram para Italia. Graça Strech estava an- 
cioso de chegar a Nápoles, onde se demoraram oito 
dias, visitando de manhã* è de tarde o cemiterio. 
O que elle confidenciou ao comoro de Eosina, niti- 
guem o ouviu, nem é dado avental-o, porque ha 
dores que só se comprehendem quando se sentem. 
Os lábios do pae, ajoelhado á beira da campa, ci­
ciavam de todas as vezes palavras inintelligiveis; 
a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as mãos pos­
tas, e denotava doloroso recolhimento. Nao resava, 
porque ninguém a tinha ensinado a ̂ rezar. A  falta 
das mães é tamanha que até Deus a sente! Gio- 
vanni completava o grupo, posto o joelho em terra, 
e alternando olhares respeitosos entre o pae, a fi­
lha e a campa.

Ao cabo d’oito dias a menina mostrava-se doente. 
Graça Strech tremeu da tristesa da criança, e per- 
guntou-lhe o que tinha.
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— Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu 
Augusta chorosa.

—  Tens razão, filha, disse Graça Strech. Mas o 
que havemos nós de fazer agora no mundo todos 
tres ?

—  Eu toco a minha harpa, tomou com vivaci­
dade a pequenita. O papá toque a sua guitarra. 
Gioyanni vae comnosco.

Graça Strech não teve animo de recusar.
—  Vamos então a França, alvitrou elle. Eu vi 

o tumulo de tua mãe; quero agora ver o berço.
 ̂ Iremos ás Ardennas.

—  Mas as Ardennas não são tão tristes como o 
cemiterio, pois não ? perguntou ingenuamente Au­
gusta.

—  Não são, filha, não são. Para tua mãe eram 
o paraiso d’onde eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os 
virtuo8Íj além da maguada sympathia que filha e 
pae inspiravam, pela melancholia do seu repertó­
rio. A  guitarra d’elle e a harpa d^lla falavam a 
linguagem da saudade. Se o publico as ouvisse no 
cemiterio de Nápoles, á beira d’um comoro, devia 
comprehendel-as. Estiveram nas Ardennas, onde 
os camponezes saiam em ranchos a ouvil-os. Al­
guns d’elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar 
para o cimo das serras, com o braço paralysado, 
diziam entre si:



0  ANNEL MYSTERIOSO 279

—  Aquelle homem não tem a razão clara!
Passando-se depois a Paris, encetaram # o viver

errante dos passaros. Graça Strech tirava do amor 
com que idolatrava a filha as forças com que vi­
via, e tinha desvairamentos nervosos se se demo­
rava a contemplar-lhe as faces pallidas, da meiga 
pallidez da irmã, e os olhos encovados e brilhan­
tes.

Quedava-se a olhar n’el]a com a fronte banhada 
de suor frio.

—  O papá gosta tanto de me ver! exclamava 
a menina ao mesmo passo carinhosa e amedrontada 
da sombria physionomia do pae.

—  Gosto filha. Tu não sabes o que é ser pae e 
desgraçado! Se tu morresses, enlouquecia.

—  Eu não morro. O papá não diga isso, que me 
faz medo. Deixe-se de estar a pensar, papá! atalha­
va a menina. O Giovanni, traz a harpa; não estou 
contente senão quando estou ao pé d’ella! O papá 
não ralhe,- porque eu sou muito sua amiga tam­
bém.

Decorreram os annos. O botão fez-se flor... Flor 
melancólica como as que pendem aos sarcophagos. 
Graça Strech procurava suaviáar quanto lhe era 
possível a continua peregrinação.

A  menina, tomada de febril impaciência, dizia 
ao pae que havia de morrer no caminho tocando 
harpa. E acrescentava:



280 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

—  Bem diz o papá: nós somos como os passaros* 
Elles também só parecem alegres quando voam !

No inverno de 1824 — tinha Augusta quatorze 
annos — entrou de soffrer do peito.

Qeixava-se de pontadas vagas e tossia. *
—  Fujamos de Londres! disse Graça Strech fi­

tando a filha com atormentado semblante..
Em França os soffrimentos continuaram, se bem 

que a menina, para não amedrontar a pae, procu­
rasse animar-se duma alegria bastante transpa­
rente para deixar entrever o disfarce.

Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa 
do Mediterrâneo com as galas da primavera de 
1825.

Caminho de Florença, nos últimos dias de marçor 
colhera-os ao entardecer a tempestade no caminho. 
Tiveram de estugar o passo para recolher-se no al­
bergue de Pistoja. A  menina chegou anciada, e 
afogueada das faces. Deitou-se logo. O pae, ator­
doado como ebrio, não a desamparou em toda a 
noite. Pela manhã, Giovanni foi poisar a harpa 
ao pé do catre. Augusta reprehendeu-o. Disse que 
no dia seguinte tocaria. Veiu o outro dia, vieram, 
muitos, e a menin"a nem queria erguer-se nem ver 
a sua harpa.

—  Então já  não és como os passaros? pergun­
tou .o pae com voz que mal podia romper atravez 
das lagrimas.
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A menina viu o pae chorar, e disse para Gio- 
vanni:

—  Os passaros também cantam no ninho í vai 
buscar a harpa.

Tirou alguns sons, e não pôde continuar.
D ’ahi a tres dias chamou de novo Giovanni e 

disse-lhe:
—  Hoje estou boa; vae buscar a harpa.
O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.
A  menina vibrou as primeiras modulações e dei­

xou pender os braços.
Acudiu o pae a chamal-a. Não respondeu. Gio­

vanni agitou-a docemente e conheceu que estava 
morta. *

A  avesinha não pôde completar o seti cântico 
de despedida.

Desde essa hora Graça Strech affigurava-se idiota. 
Unicamente pareceu illuminar-se-lhe por instantes 
a razão quando disse Giovanni:

:— Meu bom amigo, meu fiel amigo, não tenho 
mais que te dar: péga n’essa harpa e deixa-me vi­
ver em paz. Adeus, até á hora do resgate.

Giovanni quiz falar. Elle não consentiu; affas- 
tou-o com um gesto. N

E deixou-se ficar dois dias com a cabeça apoiada 
nas mãos.

Levavam-lhe de comer: recusava.
O dono do * albergue entrou de inquietar-se e

.36
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acabou por ir a Florença avisar o cônsul portuguez. 
Chamado Graça Strech ao consulado, muito laconi- 
camente respondeu ás perguntas que lhe fizeram. 
O cônsul reputou a sua tritesa nostalgia, aggravada 
pela impossibilidade de se transportar ápatria. Deu- 
lhe um passaporte para Portugal. Graça Strech 
nem agradeceu nem regeitou. Ao outro dia foi o 
cônsul a bordo para o recommendar ao capitão. 
Faltava Graça*Strech. Mandou procural-o ao al­
bergue. Encontraram-n’o sentado com a cabeça 
firmada nas mãos. Deixou-se conduzir ao navio. 
Subiu á coberta, e sentou-se n’um banco, na -mes­
ma posição. O navio largou; elle não ergueu os 
olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um ex- 
tranho homem arrimado a um bordão, porque co­
xeava. Alguém, por caridade, o vestira: trazia so- 
brecasaca abotoada e chapéu alto amassado. Lu­
zia sobre esta pobresa a medalha de prata da guerra 
peninsular em competência com um annel d’ouro 
que brilhava na mão esquerda. Como o vissem 
apanhar do chão pontas de cigarros, e manipular um 
longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe porque não 
vendia o annel.

Respondia sempre:
—  Porque este annel tem mysterio.
E, surdo a outras perguntas, começava tangendo 

maviosamente a guitarra que trazia sobraçada. Se
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alguém lhe dava esmola, recebia; jámais a implorou. 
Decorridos mais alguns mezes appareceu acompa­
nhado por um cão, e de tal modo se entrequeriam, 
cão e homem, que o cão parecia escutar attento o 
guitarrista, è o guitarrista defendia energicamente 
o seu companheiro quando era açulado pelorapazio.

Onde encontrára o guitarrista o cão?
E que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao 

segundo.
N’um quintal da rua das Fontainhas, logo á en­

trada, descendo do Jardim de S. Lazaro, ha ainda 
hoje um casebre, que n’esse tempo pertencia a duas 
pobres mulheres, donas do cão. Alli piedosamente 
receberam o guitarrista, que na primeira noite de 
hospedagem fora mordido pelo animal, que dava 
pelo nome de Janota, e se rebellára contra todos 
os affagos do hospede. Indignou-se o guitarrista da 
feresa do seu companheiro, e lembrou-se d’um facto 
similhante que em Portugal occorrera durante a pri­
meira invasão franceza. Em Abrantes, em 1807, 
um official portuguez poupou a vida de Junot; sem 
embargo, fora, dias depois, fuzilado, não sei a que 
pretexto, por ordem de Junot.

O guitarrista applicando ao caso esta recorda­
ção da sua mocidade, começou a dar ao cão o no­
me do general francez.

Ao cabo d’algum tempo de convivência, o nome 
não tinha razão de ser, porque homem e cão vi­
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viam em boa camaradagem; todavia subsistiu. A& 
mesmas donas do casebre se habituaram a dizer 
Junot em vez de Janota,

Em támanha pobresa permaneceu o guitarrista 
até novembro de 1857, epoca em que ò meu 
amigo, o sr. Antonio Martins Leorne, teve casual­
mente occasião de falar-lhe.

Passava na Batalha quando o guitarrista, sen­
tado nas escadas da egreja de Santo Ildefonso, es­
tava sendo chasqueado por tres estudantes do se­
minário episcopal. Movido de indignação, subiu as 
escadas, e ameaçou os seminaristas com denun- 
cial-os ao prelado. Os rapazes debandaram ame­
drontados, e o guitarrista levantou-se para agra­
decer ao sr. Leorne. Pelas breves palavras que 
trocaram, conheceu o cavalheiro citado que estava 
alli um lúcido espirito e um nobre coração esma­
gados pela desgraça. Tanto bastou para começar 
a protegel-o, até que no mez de novembro d’esse 
anno conseguiu que fosse admittido no hospital 
dos Entrevados de Cima de Villa. Aceitou reco­
nhecido o guitarrista, mas, quando lhe foi imposta 
a condição de usar o vestuário dos asylados, rea­
giu tenazmente. Só poderam convencel-o a transi­
gir repetidas instâncias do sr. Leorne.

Durante a sua estada no hospital de Cima de 
Villa, grato á protecção recebida, abriu-se em fre­
quentes confidencias com ô seu protector. Algu­
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mas vezes lhe escreveu, assignando-se Graça Strech, 
se bem que os registos d^dmissão e obito o no­
meiem Conceição Graça.

Bem pode ser que o infeliz, talvez por melindre1 
que nos não é dado perscrutar, negasse ao escrip- 
turario o verdadeiro appellido de sua familia, e fa­
cilmente se comprehendc que o registo do* obito 
foi modelado pelo registo da [entrada no hospital.

O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do 
estranho guitarrista, já o havia conhecido de certo, 
confrontando-o com o personagem que apparece 
nas primeiras paginas d’este livro, e achando-os 
em tudo similhantes.

Graça Strech falleceu no hospital dos Entreva- 
dos de Cima de Villa a 20 de maio de 1859. An­
tes de expirar, entrêgou ao seu protector, que 
lhe assistiu aos últimos momentos, a medalha da 
guerra peninsular, com que fora condecorado, e 
que o sr. Leorne ainda hoje possue. O annel mys- 
terioso, por pedido do moribundo, desceu com o ca- 
daver á .sepultura. Outra piedosa pessoa, a quem 
o sr. Leome revelára as qualidades e soffrimentos 
de Graça Strech, se encarregou de fazer-lhe os fu- 
neraes na càpella do Prado do Ropouso, reservando 
para si a guitarra que elle por tão longos annos 
dedilhára.

Aqui podia terminar a biographia de José Ma­
ria da Graça Strech, mas, para que fique mais com-
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