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os NETOS DE CAMILLO

FLi hontem, ao de agosto, a S. Miguel de

Sside fazer uma romagem de saudade.

Quando Camillo era vivo, sempre que eu vim

a Santo Thyrso não deixei nunca de visitar o grande

romancista na sua melancólica Thebaida.

Agora que elle é morto e repousa longe, no cemi-

tério da Lapa, fui em peregrinação devota contem-

plar o tumulo em que viveu e agonisou : a casa soli-

tária de Seide, onde cada pedra parece ser um epita-

phio que chora resignadamente por elle no silencio e

na mudez de uma aldeã minhota.

Esta casa, a que o próprio Camillo chamou «o al-

bergue arruinado de S. Miguel de Seide», é uma re-

líquia histórica, um monumento nacional, como a casa

de Shakspeare em Straíford-sur-Avon ou como a casa

de Goethe em l>ancfort.

E' ou deve ser.
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Para mim tem o que quer que seja de venerando,

como um castello desmantelado, onde a nossa gente

tivesse ganho outr'ora cem victorias gloriosas, de que

eu próprio houvesse sido testemunha. . .

Sahi de Santo Thyrso ao amanhecer e almocei

em Landim.

Devo ao sr. Adriano Trepa, meu presado amigo,

a honra de acompanhar-me.

Vi de passagem a cerca do antigo mosteiro de

Landim, hoje propriedade da familia Leal e Sousa.

Um filho do dono da casa, o sr. Manuel Vicente

Leal, que ia a sahir n''esse momento, retrocedeu de

bom grado para nos servir amavelmente de cice-

rone.

Eu, quando viajo, não gosto de fazer prevenções,

nem aos outros, nem a mim próprio. Sou o viajante

mais despreoccupado que pode haver; entrego-me in-

teiramente ao acaso, e sempre me tenho dado bem

com isso.

A cerca do mosteiro está transformada
;
poucos

vestígios restam ainda do tempo dos frades. Ha tre-

chos de buxo em algumas ruas, e «o jogo da bola»,

que era vulgar nos conventos do sexo masculino, sub-

siste menos mal conservado.

As freiras, se cultivavam este jogo, era no plu-

ral..

-

Já posteriores á extincção das ordens religiosas,

vi carvalheiras enormes, medindo de circumferencia

mais de quarenta palmos. Uma d^ellas fora lascada

por um raio, de alto a baixo. Vi também, digna de
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menção, uma rua de austrálias, arvores cujo cerne

imita o pau preto e é, por isso, madeira apreciada.

Conversando com o sr. Manuel Vicente, pergun-

tei-lhe se Camillo teria phantasiado muito a respeito

do Cego de Landim.

— Nada, absolutamente. Camillo ainda não disse

tudo. O «cego» era um perverso homem.

— E onde morava aqui ?

— N'uma casa por detraz d'aquella capeila.

Indicou-me a capeila de S. Braz, onde todos os

annos se realiza uma pomposa festa, com arraial e

feira.

Também o sr. Manuel Vicente me indicou o anti-

go collegio de Landim, em que foram educados mui-

tos rapazes do Minho, que hoje são honra e brilho da

sua província.

O sr. Trepa e eu fomos almoçar á estalagem do

Rodrigues, n'uma varanda envidraçada, que dava so-

bre campos emplumados de basto arvoredo.

Notei que Landim é uma terra abundante de al-

faiates. Só á porta de uma casa, vi sete trabalhando

ao ar livre ; fizeram-me lembrar a historia dos sete al-

faiates lendários, que foram precisos para matar uma

aranha.

xMal acabamos de almoçar, partimos para Sside,

onde chegamos perto das dez horas da manhã. O sol

tinha já descoberto; a névoa, que havia sido intensa,

dissipara-se completamente.
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Os meus olhos esperavam avidamente o momen-

to de avistar a casa que fora de Camillo.

Tomados de um instinctivo respeito, iamos am-

bos calados, o sr. Trepa e eu.

De repente, surgiu-nos o portão ensombrado por

duas grandes acácias, que pendem sobre elle.

— E^ aiií disse eu.

— E' ali! repetiu o sr. Adriano Trepa.

E, passando respeitosamente por deante do por-

tão, que dá para o largo da egreja parochial, dirigi-

mo-nos á casa onde actualmente residem os netos de

Camillo, a dois passos de distancia.

Toda a gente se lembra ainda da deplorável ques-

tão que, a meu pezar, sustentei com o visconde de

S. Miguel de Seide, segundo-genito de Camillo, sobre

a existência de uma filha natural do grande roman-

cista, casada no Porto.

Tive receio de que a recordação d'essa acerba

polemica estivesse ainda muito viva no espirito da

sr.'' D. Anna Rosa Corrêa.

Adoptei por isso a precaução de apresentar-me

sob o nome que primeiro me lembrou, ao solicitar o

obsequio de ser recebido como admirador fervoroso

de Camillo.

Acolheu-me gentilmente a dona da casa, que im-

mediatamente chamou alguns de seus filhos, não to-
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dos, porque dois d'elles, Camillo e Manuel, tinham

sabido pela manhã.

Notei que por vezes a sr.* D. Anna Corrêa, mãe
d'aquellas creanças herdeiras de um nome glorioso e

de pouco mais, me observava com certa curiosidade.

SDube comtudo manter-se n'uma discreta reser-

va, não arriscando duvida alguma sobre a minha

identidade.

Fingiu acreditar que eu era «um Araújo» admi-

rador de Camillo, desejoso de conhecer os netos do

grande romancista e de visitar a casa onde elle mor-

reu.

Apresentou-me Flora, sua filha mais velha, quinze

annos de idade, alta e elegante como um pinheiro

novo, de uma simplicidade de maneiras ao mesmo
passo graciosa e senhoril; e Rachel, quatro annos

mais nova, cujo vago olhar revela morbidez e melan-

colia.

— Esta menina, disse-me a sr.* D. Anna Corrêa,

era a predilecta da avó.

— Aventuro-me a conjecturar, respondi eu, que o

nome de Rachel foi escolhido por Camillo.

— Isso mesmo . . . confirmou a minha amável in-

terlocutora esboçando um sorriso. Nós queríamos que

se chamasse Anna, como a sr.* viscondessa, mas o

sr. visconde (Camillo) oppoz-se, dizendo que esse

nome era infeliz na família. Referia-se á sr.'' viscon-

dessa e a mim . . .

— Rachel, observei eu, exprimia na vida de Ca-

millo a saudade do passado. Com esse nome foi de-
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signada a sr.* D. Anna Plácido em muitos dos versos

amorosos que ella lhe inspirou.

— Exactamente. E verdade.

Apresentou-me depois os restantes filhos que es-

tavam em casa: Nuno e Simão, em cujas physiono-

mias, doces e intelli gentes, prevalece um accentuado

typo de familia.

— Simão, observei eu, também foi um nome in-

tencionalmente escolhido.

A sr.* D. Anna confirmou com um gesto.

— É o do protogonista do Amor de perdição,

acrescentei. Oxalá que este menino seja mais feliz.

Como eu tivesse insistido no desejo de vêr o pe-

queno Camillo, por saber que era o neto querido do

avô, foram procurai- o emquanto conversávamos a

respeito de seus irmãos.

E íamos já a sahir em visita á casa onde o grande

Camillo morreu, quando appareceu o joven Camillo,

denunciando um certo ar de extranheza no olhar sua-

vemente penetrante e perspicaz.

— Este menino, disse-me a sr.' D. Anna, nasceu

a i6 de maio de i88S, no mesmo dia em que o avô

fazia annos. Nos Amores de Camillo vem esta obser-

vação, que é exacta.

Procurei mostrar-me indiíferente á citação do meu

livro, comquanto me fosse agradável a certeza de que
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a sr.' D. Anna Corrêa o conhecia e indicava como

fonte auctorisada em minudencias biographicas.

A physionomia do pequeno Gamillo é, em verda-

de, a mais expressiva entre todos os netos do grande

romancista.

Essa creança revela uma luminosa precocidade

de intelligencia. Não sendo robusto, como nenhum

dos seus irmãos o é também, parece mais débil e me-

nos expansivo que elles. Tem o que quer que seja de

gravidade prematura quando escuta enconchando a

mão sobre a orelha direita, porque padece de dureza

de ouvido, como seu irmão Nuno. Tudo faz esperar

que elle seja o continuador da gloria literária do avô.

Esta convicção parece estar arreigada no espirito de

toda a familia, que a recebeu do grande romancista,

o qual dizia muitas vezes ao pequeno Camillo:

— Se eu tornar a vêr, vou comtigo para Coimbra.

Apezar dos escassos recursos de que a sr.^ D. Anna

Corrêa dispõe, julgou seu dever não se poupar aos

maiores sacrifícios para iniciar convenientemente a

educação d'este filho.

O pequeno Camillo estuda em Braga, onde vae

cursar agora o terceiro anno do curso geral dos ly-

céus.

As terras de Seide não podem abastar ao sustento

e educação de tão numerosa prole. Dariam regular

passadio para uma ou duas pessoas, apenas. Mas para
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educar tantas creanças não chegam. De mais a mais

estão oneradas com um pezado foro de setenta razas

de milho alvo e centeio, pago annualmente ao abbade,

e com os juros de uma hypolheca á Misericórdia de

Villa Nova de Famalicão. São terras sêccas e por isso

pouco fecundas : apenas alli tem maior valor a casa

de habitação, que foi mandada construir pelo visconde

de S. iMiguel de Seide, e que é muito superior em ca-

pacidade e aspecto áquella em que o grande roman-

cista viveu e morreu.

A hypotheca abrange também este ultimo prédio.

A pensão que foi votada pelo parlamento a Ca-

millo Gastello Branco, cessou com a morte de seu fi -

iho Jorge.

Portanto os descendentes de Camillo, se lhes não

acudir o Estado, como deve, terão de luctar com as

maiores difficuldades para leceber educação condi-

gna do nome illustre que representam.

— Ver-me-hei na necessidade, dizia-me a sr.* D.

Anna, de mandar este menino (Camillo) para o com-

mercio no Porto ou em Braga, bem como os outros.

E o seu rosto, macerado pelos desgostos e traba-

lhos da vida, que a envelheceram prematuramente,

cobria-se de uma espessa nuvem de melancólicas ap-

prehensóes.

— Tenho feito quanto tenho podido, continuou a

sr.* D. Anna, a bem doestes meninos, mas não pode-

rei aguentar por muito mais tempo tão difiicil esforço.

Flora fez exame de instrucção primaria. Nenhum dos

outros irmãos é analphabeto. Manuel, que não lhe
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posso apresentar, está em Landim a dar lição; só re-

colhe á noite. Nenhum dos meus filhos tem repugnân-

cia pela instrucção, nem é preciso chamal-os para irem

á escola, sendo Camillo o mais madrugador e es-

tudioso de todos. Tiiste de mim, se tiver de lhes dar

um destino que não seja o das letras. Mas não posso..-

não posso.

Não foi como consolação banal que lhe respondi

:

— Não desespere, minha senhora. Portugal é pró-

digo em conceder pensões, e este acho eu que será o

menor defeito de toda a nossa administração publica,

porque mais vale evitar que alguns portuguezes mor-

ram á fome, do que dar um triste exemplo de ingrati-

dão nacional. Todos nós sabemos que esta ou aquella

pensão é, entre muitas outras, mais explicável pela

generosidade do que pela justiça. Mas a que se con-

ceder á memoria de Camillo, na pessoa de seus ne-

tos, pelo menos até á maioridade d'elles, alem de po-

der ser a mais parcimoniosa de todas, será a mais

justa entre as que a si mesmas se justificam plena-

mente. Camillo é um d'estes escriptores que represen-

tam uma nacionalidade : a sua obra é a alma de um
povo.

A sr.* D. Anna enxugou uma lagrima nos seus

olhos de um azul muito claro, tão quebrados pelo sof-

frimento como o poderiam ser por uma longa vigilia.

Quantas noites, em verdade, não desvelará esta

boa creatura a pensar no incerto futuro de seis filhos,

entregues ao seu heroísmo maternal, única força que

parece vitalisar-lhe o corpo depauperado pela ane-
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mia e envelhecido prematuramente por uma vasta se-

rie de inconfessáveis desgostos

!

Depositária de um nome iilustre, e de uma das

mais solidas glorias literárias do nosso tempo, que

deverá restituir intacta a seus filhos depois de os ter

preparado de modo a saberem continual-a dignamente,

a sua missão é espinhosa e agra, sobretudo se a pá-

tria a desamparar, o que seria um crime aífrontoso, e

uma ingratidão odiosa.

Os netos de Camillo, vivendo n'um affastado rin-

cão do Minho, entre dois campos hypothecados, não

téem a espreital-os a reportagem dos jornaes, a vigi-

lância dos Argus de botequim, nem a attenção dos

centros literários e aristocráticos. Os montes que os

rodeiam, não deixam vel-os de longe; especialmente de

Lisboa. E' preciso lembral-os, pol-os deante dos olhos

da pátria, e esse é o único intuito que inspirou a pu-

blicação d'este opúsculo.

Dilemma inilludivel : Deixar ao abandono seis

creanças, que hão de perpetuar uma geração illustre,

ou protegel-as com uma exigua mealha, que abastará

ás modestas necessidades de pessoas educadas na

vida aldeã, no trato simples de camponezes, e sobria-

mente habituadas ao caldo verde do Minho.

Quem deixará sossobrar em tão frágil batel seis

creanças desprotegidas, podendo facilmente salval-as,

e com ellas uma das mais authenticas e genuínas glo-

rias nacionaes ?

Ninguém. A consciência publica é o ultimo alento

que morre nos povos que se deixaram enfermar de
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leviandades e desacertos continuados. Nós somos um
povo doente d'essa pecha. iVlas a consciência ainda

reage por vezes, brada, impõe-se, faz-se ouvir e at-

tender.

Entreguemos, pois, esta demanda á consciência

publica.

O único dos netos de Camillo que eu não pude

vêr em S. Miguel de Sjide, foi iManuel, o mais novo,

nascido em iSgS.

O seu nome também obedeceu a uma propositada

escolha : era o do pae do grande romancista.

A julgar pelo retrato, parece ser o mais alegre de

todos elles, privilegio que a sua edade, aliás, explica.

Acompanhados pela sr.* D. Anna Corrêa, dirigi-

mo-nos, o sr. Adriano Trepa e eu, para a casa onde

morreu Camillo, a qual está actualmente deshabitada,

com excepção do pavimento térreo, qiie é residência

do caseiro.

Aberto o portão, entramos na sombra de uma la-

tada de alvaroco, cujos cachos brancos pendiam vaga-

mente doirados por ténues raios de sol, que as folhas

verdes coavam.

Olhei logo para um recanto, á esquerda, onde eu

sabia existir o monumento commemoralivo da visita

de Castilho, «o príncipe da lyra portugueza», a S. Mi-

guel de Seide, em julho de 1866.
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Castilho, que partira de Lisboa acompanhado por

seu filho Eugénio, tinha alli, n'aquelle torrão do Mi-

nho, uma corte de letrados, verdadeira corte n'aldeia^

a render-lhe homenagem: compunham-n'a Gamillo,

Anna Plácido, Thomaz Ribeiro e Vieira de Castro.

A inscripção está quasi apagada, como já se apa-

gou também a vida das pessoas a quem ella se refe-

ria. Cresceram hervagens e ramos que sombriamente

afogaram o monumentosinho. Parece um tumulo es-

quecido na solidão de um cemitério.

Recordei então a dedicatória da Maria Moysés a

Thomaz Ribeiro.

Quando eu estava olhando para aquella pedra tris-

te, visinha silenciosa de uma casa não menos triste,

assomou ao portão um individuo, que desconheci, um
velho rijo, de physionomia agradável, cujo trajo me
denunciou logo o camponez polido.

A sr.* D. Anna Corrêa apresentou-m'o, pois que

o sr. Trepa já o conhecia: era o sr. Francisco Corrêa

de Carvalho, dedicado amigo de Camillo, quasi fami-

liar na casa de Seide, e próximo visinho.

Como notasse que eu estava olhando para o mo-

numento, o sr. Carvalho, muito expansivo, contou

logo que um dia, nos últimos annos da vida de Ca-

millo, parara um trem ao portão, o que deu rebate de

uma visita inesperada, facto que de longe a longe

acontecia.

Camillo preparou- se para receber algum amigo;

mas não apparecia ninguém. Sahiram varias pessoas,

entre ellas o sr. Carvalho, a averiguar o extraordina-
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rio caso da carruagem, que parecia ter vindo vasia e

parado ali sem destino.

Então descobriram o vulto de um homem junto ao

monumento, e voltado para elie. Aproximando-se

cautelosamente, pé ante pé, reconheceram n'esse ex-

tranho visitante, Thomaz Ribeiro, que chorava, abra-

çando-se com a pedra.

Chorava memorias do passado, memorias de

si mesmo, da sua mocidade longínqua, de Castilho

morto, de Vieira de Castro duas vezes morto, primeiro

no tribunal, depois no tumulo; do filho de Castilho,

apodrecido n'um leito, e de Camillo, ali tão pró-

ximo, crucificado no Calvário de todas as dores reaes

e imaginarias que lhe attribularam incessantemente a

existência.

Fiz reparo em que o sr. Carvalho, chamando de

parte o sr. Trepa, trocara com elle algumas palavras.

Tive depois a explicação d'este incidente; e o lei-

tor tel-a-ha também, a seu tempo.

Mas, rapidamente, o sr. Carvalho voltou a falar

comigo acerca do monumento, e do facto que elle

memorava : a visita de Castilho a Seide.

— Fez-se aqui, dizia-me o sr. Carvalho, uma linda

illuminação. Vieram cantadores, entre os quaes se dis-

tinguiram o Gallego e a Rosa Cantadeira. Castilho

mostrou-se admirado com os improvisos do Gallego^

sempre espontâneos e, por via de regra, muito mali-

ciosos. I Quero, dizia Castilho, que me descrevam a

cara doeste homem
;
que pena tenho de o não vêr

!

Mas calculo que a sua physionomia ha de ter tanta
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expressão como a de um actor cómico. Por força!»

Nunca mais, concluia o sr. Carvalho, poderei esque-

cer essa noite de festa, que foi talvez a única noite fe-

liz n^esta casa.

Emquanto o sr. Carvalho discursava com a ver-

bosidade ardente de um rapaz, poisei os olhos sobre

a acácia do Jorge, de cujas amplas frondes cahia uma

sombra profunda e saudosa.

E fui repetindo, irreflectidamente, os versos de

Camillo

:

Quando a acácia do Jorge ainda outra vez inflore,

Ghamai-me, que eu de abril nas auras voltarei.

A sr."" D. Anna Corrêa, encostada n'esse momento

ao mainel da escada, que iamos subir, disse com ma-

viosa expressão de tristeza

:

— Tantas vezes tem já florido, depois que elle

morreu

!

Eu completei mentalmente o seu pensamento: «E

ainda não voltou ...»

Noticiei á sr.* D. Anna que um poeta da moderna

geração, dos melhores, se não o melhor, havia recen-

temente cantado A acácia do Jorge em quadras ma-

viosas, de que brotavam lagrimas em fio, melancoli-

camente, como gotas d'agua cahindo tristes de uma

fonte solitária.

Posso agora completar essa informação, repro-

duzindo integralmente a poesia de Affonso Lopes

Vieira

:
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A ACÁCIA DO JORGE

Camillo! como acreditar, como hei de

Entender estes versos que deixaste ?

Floriu a Acácia em S. Miguel de Seide,

Cada anno te espera,— e não voltaste!

Já tantas vezes deu a sombra amiga,

Que tu gostavas tanto de gozar. .

.

Florida, tem um ar de festa antiga

Na esperança de te vêr voltar!

Voltar? A velha arvore que cance!. .

.

Por fim ha de ruir, n'uma amargura.

Preparas lá um ultimo romance?

Suprema indiscreção! Génio e loucura!

Dolorosa novella desmanchada,

E que nos deixe pallidos e absortos.

Onde nos digas, grande camarada,

O gordo amor de brazileiros mortos

!

Os Amorosos, que se vão chorando

A porta do convento, e amortalhar-se. .

.

Com hábitos de terra aconchegando

Os esqueletos de ossos a chocar-se. .

.

Um romance da cova, com morgados

Que o além desbastou; com almas finas

De mysticas de Amor, lindas Meninas

Em mosteiros chorando, abandonados!

K a descomposta, lúgubre risada

De romântica bocca, que era a tua,

N'esses reinos da Morte gargalhada

Sobre defuntos namorando á lua!
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E toda a vã e toda a derradeira

Esperança do cabo da viagem;

Com descriptivos, á tua maneira,

D'esse Minho da Morte da paisagem. .

.

O' Acácia! é já tempo: desesperas?

Não te ponhas florida, põa-te aos ais!. . .

Nunca mais voltará esse que esperas,

Ouves bem este horror? Jamais! Jamais!

E os versos d'elle, onde a saudade existe,

Que á despedida te gritou também,

Ah I não são mais que uma mentira triste :

Como tudo, a final, que nos faz bem.

Poetas ! perguntae ao pensamento

Que mais chimeras e desgraças forge ?

Antes te seque um raio, ou parta o vento !

O' Acácia do Jorge. .

.

Fomos subindo vagarosamente os degraus da es-

cada de pedra, sobre a qual pende, chorosa, a farta

ramagem da acácia. O caseiro tinha aberto as portas.

Entrámos. Todos nós, os homens, nos descobrimos a

um tempo, respeitosamente.

A lembrança do que eu vira ali ha dezeseis annos

aclarava-se no meu espirito com uma grande nitidez

de saudade rediviva.

Eu ia dizendo:

— Era aqui a casa de jantar.
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A sr.* D. Anna Corrêa confirmava.

Passámos depois á sala em que estivera o bilhar

e onde Camillo costumava receber as suas visitas de

maior cerimonia.

A sr.* D. Anna disse, indicando o vão de uma ja-

nella

:

—Foi aqui que se matou, sentado na cadeira de

baloiço,

E, longamente, a sr.* D. Anna reconstituiu todo

esse rápido drama de desespero atroz.

— O sr. visconde (Camillo) estava vivendo com-

nosco, no outro prédio, onde habitava o melhor

quarto do segundo andar. Mas sempre que tinha

visitas, vinha aqui recebei -as. Foi o que aconteceu

n'esse dia, quando chegou de Aveiro o medico

Edmundo Machado, que já também falleceu. O sr.

visconde parecia tranquillo antes do medico chegar.

O sr. Carvalho interrompeu, dizendo:

— Na véspera tinha andado a passeiar pelo meu

braço ali no largo, em frente da egreja. Como come-

çasse a soprar uma aragem fresca, o sr. visconde dis-

se-me: «Vamos embora, que tenho medo de uma

pneumonia.» Ainda na véspera do suicidio temia tanto

a morte

!

— É verdade! confirmou a sr.* D. Anna Corrêa.

Perguntou o sr. visconde ao medico se quereria en-

carregar-se de o tratar da cegueira em Aveiro. O
doutor respondeu que seria melhor ir primeiro tomar

as aguas do Gerez. O sr. visconde viu certamente

n'estas palavras o artificio de uma dilação para evitar
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um desengano. Momentos depois o medico despe-

diu-se, e a sr.* viscondessa e o sr. Carvalho acompa-

nharam-n'o até á escada. Ouviu se então a detona-

ção de um tiro. Retrocederam todos. O sr. visconde

estava prostrado na cadeira, arquejando. Não se lhe

viu, no primeiro momento, ferimento algum. Foi só

algum tempo depois que uma gotinha de sangue

aflorou no sitio onde a bala entrara, sobre a têmpora.

— O sr. visconde, perguntei eu, trazia sempre

comsigo o rewolver?

— Sempre; já o levara a Lisboa, onde um dia o

experimentou, disparando para o tecto. Mas o filho

(Nuno) tinha substituído as balas por uns projecteis

inoífensivos, não sei de quê. O sr. visconde percebeu

isto. Todavia não largara mais o rewolver, nem con-

sentia que lh'o tirassem.

—De tanto o apalpar, observou o sr. Carvalho,

já tinha a coronha poida.

A sr.'^ D. Anna Corrêa concluiu a sua dolorosa

narrativa dizendo

:

—Estávamos longe de imaginar que tivesse adqui-

rido balas verdadeiras. Todos suppunhamos o rewol-

ver vasio. Foi uma surpreza terrivel.

E todos nós, depois d'esta rápida reconstituição

do drama de Seide, nos demorámos ali, concentrados

e silenciosos, por alguns momentos, como se víssemos

ainda Camillo, prostrado e arquejante, na sua cadeira

de baloiço, morrendo.
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Subimos depois ao segundo andar.

Eram ahi o escriptorio do romancista e os quar-

tos de cama.

No escriptorio, por onde agora a luz golphava li-

vremente, restavam do antigo mobiliário duas cadei-

ras de estofo, escanceladas e poentas.

A nudez da sala, que o auctor de cem romances

aquecera outr'ora com a irradiação vulcânica do pró-

prio cérebro, gelou-me de tristeza. Dava a impressão

de uma forja apagada. O tempo havia eslriado o res-

caldo do ultimo livro. A officina parecia dormir tam-

bém o somno da morte, que prostrara o valoroso ar-

tifice.

Os aposentos de Camillo, alcova e saleta, estavam

igualmente desnudados de mobilia; apenas na parede

havia pendentes alguns croquis do Jorge, e dois qua-

drinhos de que eu me lembrava ainda perfeitamente.

Tenho em Lisboa uma pasta cheia de desenhos,

que o Jorge me deu ha dezeseis annos. Por isso, mais

do que aos seus croquis^ prestei attenção aos dois mo-
destos quadrinhos, que durante longo tempo deram os

bons dias e as boas noites a Camillo, velando a seu

lado, como companheiros fieis e amigos Íntimos.

São duas lithographias, que ninguém compraria

n*um leilão, se ignorasse que ellas tinham pertencido

a Camillo e ornado o seu quarto de cama.

Uma é o retrato de Theophile Gautier, que foi o
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chefe do estado-maior no exercito do general Victor

Hugo, durante as campanhas incruentas do roman-

tismo.

A sua toilette caracterisa nitidamente essa época

literária, em que os neóphytos revolucionários procu-

ravam desafiar a opinião publica e épater le bourgeois

exhibindo fatos alarmantes pelo exagero da côr e do
corte.

Primeiro que tudo, falemos da cabelleira român-
tica, essa floresta de cabellos cahidos sobre os hom-
bros, que denunciava á primeira vista os literatos e

os pintores.

Agora, em nossos dias, muitos pintores e alguns

poetas téem querido resuscital-a por amor da celebri-

dade; mas, ai d'elles! fazem lembrar os mascarados

que no carnaval moderno se vestem de pagens de Luiz

XIV ou de cortezãos de Luiz XV.

Deslocados do seu meio e do seu tempo, apenas

conseguem dar uma falsa noção histórica: são par-

cellas que sobrevivem a uma addição que se apagou.

A cabelleira, como ornato capillar, efemina ridi-

culamente os homens de hoje.

Como característica d'uma época, passou com
essa época: é uma recordação archeologica, que as-

senta melhor no muzeu do Carmo do que n'uma ca-

beça humana.

Theophile Gautier, que era então um rapaz, a

quem o bigode pennujava ainda, veste casaco de ala-

mares— esse c^saco-broquel, que defendia os cora-

ções românticos.
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O romantismo toi uma seita aguerrida, propensa

a brigas e reptos. Por isso, talvez, adoptou o casaco

de alamares, que linha o que quer que tosse de aspe-

cto militar, de lâmina protegendo o peito de um cou-

raceiro.

No pescoço, um lenço de seda preta, alto como o

gorjal de um cavalleiro antigo.

Honrado lenço de seda, que durante tanto tempo

adornaste o pesccço de nossos pais! tu tinhas uma
eloquência clamante e solemne. Davas ao pescoço

humano uma attitude erecta e firme, como a de um
busto de mármore ou de um granadeiro em forma-

tura

Dir-se-ia que os pescoços, grossos e aprumados,

tinham então músculos de aço, a envergadura de uma
águia ou de um cysne. Precisavam uma encadernação

condigna, forte e austera.

Depois vieram as gravatas multicores e multifor-

mes, dando a impressão de fitas garridas para ador-

no de damas.

E a Academia Real das Sciencias decidirá, por-

que é muito capaz d'isso, se foram os pescoços que

adelgaçaram por amor das gravatas, se foram as gra-

vatas que adelgaçaram por amor dos pescoços.

O outro retrato é de Alphonse Karr, também en-

tão em plena mocidade. Tem buço e t mosca», leve-

mente esboçados; e usa apenas meia cabelleira. Mas
o effeito da toileite compensa, como excentricidade de

pose^ a deficiência da cabelladura.

Karr veste camisa de trabalho, desafogada no pes-
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COÇO, e sobre ella um amplo gabinardo, que tanto po-

deria servir a um pescador ou um jardineiro, como a

um escriptor em actividade—porque tudo isso foi o

auctor das Guépes, sendo elle próprio uma obra em
trez volumes.

Também não sei se a Academia Real das Scien-

cias quererá dar parecer sobre o facto, em que fiz re-

paro, de Theophile Gautier ter sobrancelhas dese-

nhadas em arco e Alphonse Karr sobrancelhas collea-

das em til.

Pode ser que das ponderações da Academia a

€ste respeito venha a fazer-se nova e difinitiva luz

sobre a apreciação critica de Gautier e Karr.

Ha muito a esperar da Academia, tanto mais que

ella ainda não fez nada.

Da saleta de Camillo passámos ao quarto de cama

da viscondessa de Correia Botelho, igualmente des-

mobilado.

Foi ali que essa linda mulher, de formas esculptu-

raes, envelheceu e expirou.

D. Anna Augusta Plácido falleceu repentinamente

da ruptura de um aneurysma, no dia 20 de setembro

de 1895 pela manhã.

Tinha accordado bem disposta e, a breve trecho,

veio a morte surprehendel-a.

Após algumas golphadas de sangue, cahiu exâ-

nime na almofada do leito.
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Morreu corajosamente, rodeada pelos netos.

Ella, que teve uns olhos cheios de brilho e de

magia, estava quasi cega quando morreu.

Já não podia ler, nem escrever.

Eu ignorava esta circumstancia, que me foi agora

communicada em Seide.

Extranho destino o d'essas duas almas, Anna Plá-

cido e Camillo, que o amor reuniu, que a convivên-

cia torturou, e que a desgraça da cegueira feriu im-

placavelmente na velhice, para que ambos exgotassem

até ás fezes o mesmo cálix de amargura.

Aqui terminou a nossa visita á casa deshabitada

de Seide, rodeada de «pinheiraes gementes», mais

triste agora do que nunca.

Por vezes o sr. Carvalho aligeirou a melancolia

que nos acabrunhava ali, evocando alguma recorda-

ção anecdotica da vida de Camillo.

Quando sahiamos o portão da quinta, dizia-nos

o sr. Carvalho

:

— Um dia, Camillo, vindo do Porto, preveniu o

chefe da estação de Villa Nova de que esperava bre-

vemente a visita de um «bacharel» e pediu-lhe que o

guiasse para S. Miguel de Seide. Sempre que chegava

um comboio, o chefe da estação perguntava: «Vem
ahi algum sr. doutor, que deseje ir para Seide .^» Nin-

guém respondia. Até que finalmente appareceu o «ba-

charel» annunciado: era um burro que Camillo Cas-

tello Branco tinha comprado no Porto.
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Como voltássemos á casa do Nuno, para nos des-

pedirmos dos netos do grande romancista, pois que

só o pequeno Camilio nos tinha acompanhado, apro-

veitei o caminho para fazer algumas perguntas á sr.*

D. Anna.

— O sr. visconde de Corrêa Botelho não reservou

para si alguns livros e manuscriptos, quando vendeu

a bibliotheca?

Obtive esta resposta:

— Sim, senhor. Mas a sr.* viscondessa recom-

mendou-me muitas vezes que os não mostrasse a

ninguém antes de entregal-os aos netos.

Fiquei, confesso, um pouco contrariado, mas não

tinha que replicar.

Perguntei á sr.^ D. Anna por um antigo criado de

Camilio, que eu conhecera na Povoa de Varzim e do

qual o grande romancista me disse n'aquella praia:

«Manoel Canniço é a única pessoa que manda na

minha casa. Assumiu a dictadura e não sabe gover-

nar d'outro modo: dava um bom ministro. . . con-

stitucional.»

Poucas horas depois sahiamos, Camilio e eu,

para ir dar um passeio.

O iManoel Canniço appareceu-nos na escada e in-

terpellou seu amo dizendo-lhe:

— V. Ex.* vai sem paletot?

Camilio respondeu passivamente

:
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— A tarde está quente, e nós demoramo-nos

pouco.

Manoel Canniço, em plena dictadura, replicou

:

— V. Ex/ vai vestir o paletot
;
queira esperar,

que vou buscal-o.

Camillo encolheu os hombros, sorrindo. E ambos

esperámos que o paletot chegasse.

Andámos visitando os cafés e as roletas. Quando
recolhíamos a casa, passámos por uma taberna onde

estavam zangarreando viola. Camillo parou, olhou

para dentro da tasca, e disse-me : t Quem toca é o

Manoel Canniço. Por isso é que eu o soífro.»

Segundo me contou a sr.* D. Anna Correia, Ma-

noel Canniço fora para o Brazil, onde se demorara

alguns annos; regressou outro dia, mais pobre do

que tinha ido.

Voltando á casa do Nuno, tornei a falar na neces-

sidade de, com o auxilio do Estado, serem conve-

nientemente educados os netos de Camillo.

E de repente ataquei um assumpto novo

:

— Estes meninos téem uma tia no Porto, bem ca-

sada, supponho eu.

A sr.^ D. Anna respondeu promptamente

:

—Téem, é certo, mas as nossas relações estão

cortadas.

Não pude então reprimir uma expansão que me
desafogou o animo

:

—V. Ex."" está pois convencida de que estes me-

ninos téem uma tia no Porto ?

— Estou, sim, senhor.



3o Alberto Pimentel

—Também eu, minha senhora.

O sr. Carvalho interveio na conversação, pon-

do-se a pé e dizendo com grande hombridade:

— Negal-o foi uma loucura.

Achei que era chegado então o momento oppor-

tuno de arrancar a mascara que me constrangia.

— Pois bem, minha senhora, disse eu, desde que

não corro o risco de ter que contrariar a opinião de

V. Ex.* em sua própria casa, devo decíarar-lhe o meu
verdadeiro nome: eu sou Alberto Pimentel. E agora

peço mil perdões a V. Ex.* por ter usado de um dis-

farce, que me foi imposto pelo respeito e considera-

ção que devia a V. Ex/" Eu não podia, na sua pre-

sença, ter uma opinião que, sobre tão melindroso ne-

gocio de familia, lhe causasse desgosto.

O sr. Carvalho sorria triumphalmente. A sr.* D.

Anna respondeu com indulgente cortezia, dizendo:

— Eu tinha-o suspeitado desde que V. entrou.

Em 1892 o Nuno, estando nós na Povoa, mos-

trou-me V. no Café Chinei; no dia seguinte torná-

mos a vêl-o de tarde, no Passeio Alegre. E o Nuno
dizia-me então: «Não haver aqui um homem, amigo

de ambos, que pudesse reconciliar-nos!» O que é

certo é que eu tinha fixado a physionomia de V. e

mal podia acreditar n'ama tão completa similhança

entre a pessoa que eu vira na Povoa e a pessoa que

hoje me visitava com nome differente.

O sr. Carvalho, de pé, no meio da sala, conti-

nuava a sorrir triumphalmente, esperando a occasião

de dizer

:
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— A mim também não me enganou V. Logo que

o vi, perguntei ao sr. Trepa: iEste não é o Alberto

Pimentel?»

E o sr. Adriano Trepa confirmou

:

— Foi o que elle me disse ao ouvido, agarran-

ao-me pelo braço.

— O que lhe respondi eu.^ insistiu o sr. Carvalho.

— Que tinha a certeza de que não era outra pes-

soa.

O sr. Carvalho explicou que me conhecia de S.

Ivliguel de Seide, e que, na Povoa de Varzim, viera

esperar-me á estação com o Nuno no anno em que

eu ali fora visitar Camillo.

A sr/ D. Anna Corrêa disse então como se qui-

zesse anresentar-me officialmente o sr. Carvalho

:

—K um nosso velho amigo, que o sr. visconde

(Camillo) estimava muito.

E, sorrindo, acrescentou:

— É o «José Fistula» do Eusébio Macário. . .

O sr. Carvalho atalhou jovialmente

:

— Com a diíferença de que não sei tocar guitarra,

nem cantar o Fado. Camillo brincava comigo; mas

era meu amigo a valer, e eu adorava-o.

É certo que o genial romancista, na vida aldeã de

Seide, se entretinha familiarmente com a gente do

campo. Não me refiro ao sr. Carvalho, que é um
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camponez relativamente il lustrado. Mas ainda outro

dia vi em Santo Thyrso um velho jornaleiro que anda

hoje pedindo esmola, e que recita perlengas mytho-

logicas e polyglottas leccionadas por Camillo. Cha-

ma-se João de Seide e deve ter perto de setenta an-

nos. Repete inconscientemente, como um phonogra-

pho, o que lhe ensinara o grande romancista em

horas de bom humor. Por exemplo

:

Júpiter era um deus omnipotente no Olympo. Vé-

nus era sua filha e mãe de Cupido, deus do amor. Um
dia Júpiter escamou-se com Vulcano, deu-lhe um pon-

tapé no trazeiro, e deixou-lh*o ao lado.

Em francez, bowie nuit é boa noite; e bon soir^ boa

tarde.

Em inglez, good night é boa noite.

O verbo ser conjuga-se assim em francez

Je suis

Tu es

II est

Nous sommes

Vous êtes

Us sont
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A. China tem mais habitantes do que a Rússia, mas

a Rússia é maior em território.

Em Villa Nova de Famalicão, onde uma das novas

ruas tem o nome de Camillo, ha um botequim conhe-

cido pelo Café do Gato.

«Gato» é o appellido do seu proprietário, um ve-

lho rijo e são, ainda com filhos pequenos.

Era o botequim habitual de Camillo quando pas-

sava em Famalicão.

Ali se entretinha o grande escriptor chalaçando

com o velho Gato, cuja rusticidade de trato eu pude

aferir pelo dialogo que se travou, na minha presença,

entre elle e um cavalheiro de Famalicão, ao entrar-

mos ultimamente n'aquelle botequim com outros ca-

valheiros de Santo Thyrso.

— O' Gato, venha ver o que estes srs. querem to-

mar.

Resposta d'elle:

— Não é preciso. Peça de lá, que eu sirvo de cá.

E de notar que esta resposta agreste, no trato da

gente rústica do Minho, não exclue bondade de ca-

racter. Não vá suppôr-se que o proprietário do café

de Famalicão seja um «gato bravo» da bocca para

dentro.

Mas o caso vem a propósito para mostrar que
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n^estas e outras rusticidades se recreava Camillo em-
quanto a cegueira o não isolou em Seide na treva e

no desespero.

O grande escriptor tinha um vocabulário pittores-

camente irónico para exprimir os ridículos e desleixos

da vida campestre.

Assim era que, segundo vejo n*um jornal minhoto,

designava pelo nome bucólico de boninas as stratifi-

caçóes fecaes que matizam e embalsamam os cami-

nhos nas villas e aldeias do Minho.

Tem verdadeira graça pastoril : boninas

!

Reatemos a narrativa no ponto em que a deixá-

mos : o motivo do meu disfarce.

A sr.* D. Anna asseverou mais uma vez que Nuno
Castello Branco tinha desgosto de haver provocado

a questão a que me constrangeu logo depois da morte

de seu pae; mas que fora arrastado a isso por des-

peitos de família, em consequência de sua irmã ter

mandado depor uma coroa, com palavras de filial sau-

dade, sobre o féretro de Camillo.

O sr. Carvalho, por sua vez, acrescentou

:

— Quando o Nuno foi levar ao Porto o manu-
scripto do Protesto, disse-lhe eu: «Não faças isso, Nu-
no, que é uma loucura. Vaes contradizer a verdade. E
olha que chega para todos vós a gloria de teu pae.

»

— Mas o Nuno, insistiu a sr.* D. Anna, estava ar-
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rependido e não tinha ódio nenhum a V. E a sr.* vis-

condessa sempre, n'outras occasiões, se lhe mostrou

muito atíeiçoada, falando de V. com especial estima.

Certifiquei a sr/ D. Anna de que eu procurei, quan-

to pude, evitar essa deplorável questão e poupar pes-

soalmente o meu adversário. Hou='e apenas uma in-

sinuação que me feriu : a de que eu, por um vil inte-

resse, o dinheiro, defendia a causa da filha de Camillo,

quando é certo que eu nunca tivera intelligencias com

o marido d'esta illustre senhora, e que até o não co-

nheço. i\1as essa mesma insinuação ficava esquecida,

como se nunca houvesse existido, desde o momento

em que eu tinha a certeza de que Nuno Castello Branco

se arrependera de a ter escripto.

No decurso da conversação vi-me rodeado pelos

netos de Camillo, como se eu fosse já um familiar

d'aquella casa. Principiei a sentir-me estimado ali, o

que me recompensou largamente de quantos desgos-

tos a questão do Protesto me causou.

Considero esse dia como um dos mais felizes da

minha vida.

O pequeno Camillo viera seniar-se no sophá, a

meu lado, interessando-se muito, com a mão encou-

chada sobre a orelha direita, pela nossa conversação.

A sr/ D. Anna Corrêa tivera a encantadora bon-

dade de dizer-me

:

— Apesar da recommendação da sr.^ viscondessa

quanto aos livros do sr. visconde, eu quero mostral-os

a V. : é a maior prova de estima que posso dar-lhe. Te-

nho a certeza que se a sr." viscondessa fosse viva,
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procederia do mesmo modo. Também ella faria esta

excepção.

D'ali a pouco subimos ao segundo andar para \êr

o que resta da bibliotheca de Camillo : uns duzentos

volumes talvez, repartidos por duas estantes envidra-

çadas. Algumas obras manuscriptas, poucas : lembro-

me de ter visto uma genealogia em vários tomos. En-

tre os livros encontrei dois meus: A Jornada dos sé-

culos e a Flor de myosótis.

Depois entramos no quarto em que Camillo dor-

mia quando alli se demorava temporadas.

E' um amplo compartimento, cheio de luz, com

largas janellas que deixam espraiar-se o olhar por cima

dos pinheiraes até alcançar o cume de montes longín-

quos.

Quando Camillo habitava aquelle quarto, já estava

cego. Mas se não podia contemplar o panorama, cheio

da placidez e melancolia que caracteriza os bastos

pinheiraes tranquillos, devia sentir o calor do sol que

invadia o aposento.

A alma de Camillo teria certamente n'essas horas

bem menos placidez que a floresta dormente.

Abundam n'esse quarto os retratos de família,

muitas recordações de um passado a que o amor deu

momentos de felicidade e séculos de amargura.

Havia ali, em todo aquelle segundo andar, um
bello núcleo de muzeu camilliano.
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Foi n'esse mesmo andar que Jorge Gastello Bran-

co, o infeliz primogénito de Camillo, passou os últi-

mos tempos da sua curta existência.

Contou a sr.' D. Anna Corrêa que elle tinha hor-

ror a vêr os criados da casa. Postas as refeições so-

bre a mesa, os criados sahiam; e o Jorge entrava

depois. Algumas noites prestava-se a tocar piano—
esse piano que era de sua mãe e que ella havia leva-

do para a Cadea da Relação do Porto— mas exigia

que ninguém estivesse piesente. A musica foi uma
das muitas aptidões artisticas do Jorge. Eu já disse

algures que elle, em noites de luar, se empoleirava

nas arvores de Seide a tocar flauta.

Queria viver isolado no seio da própria familia.

Não consentia que lhe fizessem limpeza no quarto.

Se alguém se quizesse aproximar, cuspia-lhe.

No dia 2 de setembro de 1900, o Jorge não se le-

vantou para ir almoçar. A porta do seu quarto esta-

va fechada por dentro, como era costume.

A sr.^ D. Anna Corrêa chamou-o:

— Sr. Jorge, são horas do almoço.

Elle respondeu: «

— Já vou.

Mas passou tempo sem que se levantasse.

Tornaram a chamal-o.

— Já vou, repetiu elle

Mas, como não apparecesse, a sr*. D. Anna resol-

veu entrar no quarto pela janella, o que foi empreza

difficil.

Achou o Jorge doente, apathico, n''um estado gas-
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tricô que, n*esse momento, lhe pareceu não oíferecer

maior gravidade.

D'aqui por deante, a narrativa da sr.* D. Anna
Corrêa conforma-se inteiramente com a versão que o

sr. José de Azevedo e Menezes, da illustre casa do

Vinhal, em Famalicão, me communicou n'uma carta,

por mim já publicada.

Vou reproduzil-a, para que não fique perdida na

volumosa coUecção de uma folha diária:

«Em resposta á estimada carta de v. , tenho a

dizer-lhe que o infeliz Jorge de Castello Branco falle-

ceu em casa de D. Anna Corrêa, a companheira do

Nuno, no dia lo do corrente mez, ás 6 horas da tar-

de, e enterrou-se no dia 1 2, assistindo alguns visi-

nhos.

«Tratou-o nos últimos quinze dias de vida o me-

dico Dias de Sá, de Landim, que logo previu o des-

enlace fatal.

tNo dia 2 doeste mez o Jorge sentiu-se mal do

estômago, talvez por ter debicado as primeiras uvas

e pêras do quintal da casa. Um ligeiro laxante deu-lhe

melhoras, que infelizmente se não mantiveram, ca-

hindo com desmaios e não podendo conciliar o

somno.

«A final veiu a paralysia cerebral que o matou

ssm agonia. De vez em quando gemia e invocava a
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Deus! Durante um desmaio na manhã do dia em que

morreu, foi ungido.

tNão se lhe notou á hora da morte o intervallo

lúcido, que ás vezes apparece nas doenças men-

taes.

«Tinha, porém, amor á vida, esperando obter

melhoras dos remédios, que só tomava nos caldos e

leite pela mão da sua desvelada enfermeira D. Anna

Corrêa, que foi para o infeliz louco uma carinhosa

mãe.

«Fui visitar essa bondosa mulher, e fiquei agra-

davelmente impressionado da sua apresentação e do

bom senso, que mostrou em alguns pontos da nossa

conversa. A rudeza da sua origem poliu-se no traba-

lho e soffrimento, que lhe deram os desgraçados com

quem viveu. A mulher só se engrandece pela bonda-

de, que é a sua belleza moral.

«O grande desejo de D. Anna é educar bem os

seus filhos, mas como pode»-á desempenhar-se doesta

nobre tarefa sem recursos? E' urgente abrir uma cam-

panha a favor d^ella, para que lhe acuda o governo

ou as almas bemfazejas. Inicie v. na imprensa perió-

dica esta nobilíssima missão. Os dois filhos mais ve-

lhos são intelligentes, principalmente o Camillo, que

eu fixei com attenção e descobri-lhe traços physiono-

micos do glorioso avô. O rapaz é triste e concentra-

do e quer ser Padre . . . Até n'isto se parece com o

grande escriptor, que no verdor dos annos pensou

em se prender á Egreja. A sua ultima assignatura foi

no assento do baptismo d'este seu neto e afilhado.
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teita em casa de Nuno e sobre um piano, por lhe

ficar mais a geito.

«Ao sahir da casa de D. Anna Corrêa olhei para

a outra próxima, aonde viveu e morreu o incompará-

vel prosador portuguez. Está agora mal pintada de

amarello e triste como a tragedia que a fechou. N'a-

quelle gabinete do Gamillo apagaram-se os últimos

lampejos da sua conversa encantadora, esmaltada

sempre de ironias, cortantes como o nordeste.

«Que tristeza e que lição para todos nósl Creia

-

me sempre

De V. etc.

José de Aievedo e Meneses.

S/G do Vinhal, 16-9-900.»

Os jornaes do norte do paiz, noticiando a morte

de Jorge Castello Branco, logo fizeram sentir que,

tendo cessado com a sua vida a pensão, os netos de

Gamillo ficavam quasi reduzidos á miséria.

Dizia o correspondente de Famalicão para O Com-

mercio do Porto:

.FAMALlCx\0, 12.—Em S. Miguel de Seide se-

pultou-se hoje Jorge Castello Branco, ultimo filho do

finado romancista Gamillo Castello Branco.
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«De ha muito que o seu viver era o de um ver-

dadeiro louco, temendo todos e passando os dias

n'um aposento sem o convivio de pessoa alguma. O
seu fallecimenio foi um verdadeiro desastre para seis

netos do grande romancista, pois que a pensão que o

governo dava ao finado custeava também a educa-

ção das creanças, que agora ficam ao desamparo.

—

(M. Gj»

Escrevia o Lusitano^ de Famalicão, no mesmo
dia 12:

«Acaba de fallecer em Seide o filho mais velho

de Camillo Castello Branco, o pobre louco tão ama-

do pelo immortal auctor do Amor de Perdição e tan-

tas outras jóias que hão de fulgurar séculos em fora,

na litteratura nacional.

iHa muito que o Jorge, doido, doido desde tenra

idade, fugia completamente do convivio social.

«Vimol-o ha semanas, pela ultima vez que veio

á villa, causando immensa pena a precocidade da sua

velhice e, mais nos commovemos ao attentarmos no

seu perfil, que muito se parecia com o de seu pae.

«Gomo é sabido, o filho mais novo de Camillo

deixou bastantes filhos na miséria, servindo-lhes de

amparo a pensão que o governo dava ao Jorge.

«Morto este, ficam os netos de Camillo sem re-

cursos de qualidade alguma.

«Pois quando mais não seja se não para honrar

a memoria de Camillo, deve o governo continuar a
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dar a seus netos a pequena quantia que deu ao Jorge

durante alguns annos,

« O pequeno Camillo Gastello Branco e seus ir-

mãos não devem ficar ao desamparo.

«Quem sabe até se, educados os netos do genial

Solitário de Seide^ algum d^elles não será ainda muito

útil ás letras pátrias, continuando a honral-as como
honradas foram mais de meio século por seu avô o

querido Mestre?»

A pensão ao primogénito de Camillo havia sido

concedida por um decreto depois sanccionado pelo

parlamento nos seguintes termos

:

«Artigo I ." E' approvado o decreto de 23 de maio

de 1889, pelo qual, em reconhecimento publico dos

relevantíssimos serviços prestados ás letras pátrias

pelo visconde de Correia Botelho (Camillo Castello

Branco), é concedida a seu filho Jorge Camillo Cas-

tello Branco a pensão annual e vitalícia de i :oooci^ooo

réis.

« § único. A pensão de que trata esta lei é isenta

do pagamento de quaesquer impostos, e será abonada

desde a data do decreto que a concedeu, ao visconde

de Correia Botelho, em quanto vivo for.

Art. 2.° Fica revogada a legislação contraria a

esta.»
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Os filhos do visconde de S. Miguel de Seide, ne-

tos de Camillo, aos quaes faltou o amparo da pensão

que o tio recebia, são, pela ordem chronologica do

nascimento

:

Flora, nascida a i i de janeiro de 1886.

Camillo, nascido a 16 de março de 1888, no mes-

mo dia e mez em que nasceu o avô, que era seu pa-

drinho.

Nuno Plácido, nascido a 4 de março de 1889.

Rachel, nascida a 21 de fevereiro de 1890.

Simão, nascido a 6 de julho de 1891.

Manuel, nascido a 23 de abril de 1893.

Um motivo especial, que logo referirei, leva-me a

fazer duas transcripções do jornal de Famalicão, O
Lusitano^ apezar de em qualquer d'ellas se encontrar

o meu nome acompanhado de adjectivos que eu con-

sidero apenas um amável cumprimento de quem os

escreveu.

Agradeço-os, mas declino-os por immerecidos.

Não me assiste, porém, o direito de mutilar as

transcripções.

Dizia O Lusitano no seu numero de 29 de agosto

do corrente anno:

«Noticiámos, ligeiramente, a semana passada, a

estada, em S. Miguel de Seide, de visita aos netos de

Camillo, do illustre escriptor sr. Alberto Pimentel.

fNão conhecemos as impressões, que a sua ex.*

resultaram da volta, passados tantos annos, á casa do

grande escriptor seu amigo. Mas não nos seria des-
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agradável saber se o nosso estimado confrade do Po-

pular tomou, ou não, a resolução de contar no jornal,

que redige, como é justo que o governo tome a ini-

ciativa de proteger, de algum modo, os malaventura-

dos netos do grandioso estylista.

«Tem-nos contado pessoas, que privam com a

familia de Seide, que ha, entre aquellas seis crean-

ças, uma— o Gamillo— possuidora de intelligencia

rara.

«Se assim é, não faz pena que a falta de recursos

constitua embaraço ao aproveitamento d^aquelle ra-

paz?

tNão ha duas opiniões divergentes sobre a justiça

de continuar, em favor dos descendentes do eminente

romancista, o subsidio, que este primeiro aproveitou

e que se extinguiu pela morte do Jorge. Vão os ren-

dimentos do Estado, dia a dia, para applicaçôes muito

menos comprehensiveis.

«O sr. Alberto Pimentel, que foi á casa de Seide,

decerto viu o que aquillo é, comparativamente com

outros tempos.

«Ponha, por conseguinte, s. ex.* todo o enorme

merecimento da sua penna e das suas relações ao ser-

viço d'esta causa. E' o maior testemunho de amizade

que pôde prestar á memoria do extraordinário escri-

ptor. E evita que se reedite aquella tão conhecida e

fustigante phrase de Garrett, que constitue, com mo-

tivo, um castigo severíssimo á contumaz ingratidão

do nosso meio.»
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Eu tinha necessidade de commentar esta tran-

scripção para explicar o meu procedimento.

Se, immediatamente á minha visita á família de

Seide, não publiquei no Popular as impressões que

ali recebera ao observar de perto a vida dos netos de

Camillo e, portanto, a justiça da sua causa, foi por-

que logo fiz tenção de me occupar do assumpto com
maior desenvolvimento do que aquelle que poderia

dar-lhe n'ura ou dois artigos de jornal.

Desobrigo-me agora do compromisso que tomei

comigo mesmo.

Poucos dias depois de ter lido a noticia do Lusi-

tatío, acima transcripta, recebi do sr. Rodrigo Terro-

so, jornalista distincto e escrivão-notario na comarca

de Famalicão, uma carta relativa ás impressões que

eu teria trazido de Seide e ao que eu estaria disposto

a fazer em favor da pensão.

Respondi na volta do correio, e o teor da minha

resposta resalta da seguinte noticia que O Lusitano

publicou no dia 3 de setembro

:

i Ao director politico d'esta folha que acompanhou,

particularmente, perante o sr. Alberto Pimentel o pe-

dido feito aqui ha oito dias em favor dos netos de

Camillo, respondeu, de prompto, o apreciável escri-

ptor e jornalista com uma carta^ que é a promessa

solemne de intervir no sentido rogado.
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«. . .fui expressamente a Seide para me orientar

na questão da pensão aos netos de Camillo.

«Na próxima legislatura trabalharei por conse-

guil-o, no que espero ter o auxilio de António e José

de Azevedo.

«Não farei parte do parlamento, mas envidarei os

maiores esforços possíveis junto do parlamento e do

governo.»

«E' solemnissima a promessa. Fiamos de que será

cumprida. Sobre dar- se com o sr. Alberto Pimentel a

circumstancia de haver sido dos amigos mais sisudos

de Camillo, accresce que o distincto escriptor lisbo-

nense conhece, ao presente, em pessoa, a justiça da

causa, que tanto tem merecido as nossas sympathias.

E dizemos assim porque ainda ninguém a advogou

com tão fervente empenho como nós, que fomos, até,

o primeiro a patrocinai- a. Consta isso de correspon-

dências que o Primeiro de Janeiro publicou logo a se-

guir á morte do Jorge, sem falar no pedido directo

que, immediatamente, apresentamos ao sr. conselheira

António de Azevedo, sobrinho de Camillo, muito apre-

ciado por este. E que o notável homem publico tra-

balhou n'esse sentido, mais seu irmão sr. conselheiro

José de Azevedo, disse-o, poucos dias decorridos, um
telegramma para o Diário da Tarde, confirmado, si-

multaneamente, por algumas gazetas de Lisboa.

«O sr. Alberto Pimentel afíiança-nos a interven-

ção doestes dois auxílios. Pois é caso para nos julgar»

mos felizes com a felicidade certa dos netos de Ca-

millo.
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P. S.— O Regenerador refere-se, sobre o mesmo
motivo, a uma carta antiga do sr. José de Menezes

ao sr. Alberto Pimentel. Era o sr. Menezes um dos

amigos de Camillo. Não sabiamos que tinha intervin-

do. Fel-o e procedeu cavalheirosamente. Está na re-

conhecida correcção de s. ex.*».

Trabalhemos todos— todos os que veneramos a

memoria de Camillo— sem excepção de ninguém, no

empenho de vencer esta causa santa, que a Justiça

inspira e que o Patriotismo recommenda.

E' uma divida nacional, que tem de ser paga. So-

mos todos devedores; honremo-nos pagando.

A SI*. D. Anna Corrêa cumulou-me de amáveis

deferências logo que o meu disfarce cahiu. Uma d'ellas,

a que mais encantado me deixou, foi a gentileza de

me obzequiar com os dois quadrinhos, os retratos de

Gautier e Karr, que estavam na saleta contigua á al-

cova de Camillo.

Se bem que um pouco damnificados pela acção

do tempo, como se pode vêr na reproducção, elles

representam para mim um valor inestimável.

Fil-os authenticar com a seguinte declaração, que

mandei imprimir e collar no tampo da moldura:

«Este quadro estava no quarto de«

«CAMA DE Camillo Castello Branco em»
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«íS. Miguel de Seide. Foi-me dado ali pelos»

íSEUS herdeiros, a 20 DE AGOSTO DE IQOI,»

«NA PRESENÇA DO SR. AdRIANO DE SoUZA»

«Trepa, de Santo Thyrso, e Francisco»

t Corrêa de Carvalho, de Seide.—Alber-»

4 TO Pimentel.»

Foi o sr. Carvalho que, trepado a um banco, os

despendurou da parede, fronteira ás janellas.

Mais nua ficou ainda desde essa hora a casa so-

litária de S. Miguel de Seide.

Aqui tenho eu, deante dos olhos, esses dois ve-

lhos companheiros de Camillo, seus camaradas e seus

hospedes, Gautier e Karr, com os quaes conversarei

longamente sobre a vida e a morte d'esse que foi

nosso commum amigo e que elles tão de perto viram

soífrer e sonhar— por tantos dias e tantas noiíes.

Da parede onde estavam enthronisados só po-

diam avistar todo um horisonte de pinheiros a esba-

ter- se, ao longe, na vertente de uma vasta corda de

montes.

Coitados ! a principio devia custar-lhes muito te-

rem que trocar Pariz pelo Minho, o bulício pelo si-

lencio, os boulevards pelos pinheiraes, a capital do

mundo pela aldeia erma e profunda.

Mas o campo, como o oceano, é uma solidão

apenas repulsiva nos primeiros tempos de uma inicia-

ção forçada; depois identiíica-se tanto com a nossa

alma, penetra-a de uma tão saudável tranquilidade e

doçura, que se torna quasi uma religião : não ha meio
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de arrancar o camponez ao seu tugúrio e o mari-

nheiro ao seu beliche.

Agora, saudosos da l^hebaida de Seide e do

grande espirito que a povoava, virão constrangidos,

Gautier e Karr, defrontar-se, através da minha ja-

nella, com as trapeiras d'esta revòha casaria de Lis-

boa, cahotica e asymetrica, que apenas deixa ver

escassos retalhos de céu azul na claridade limpida

do ar.

Sou eu o primeiro a lamental-os, m?s nem por

ISSO os guardarei com menor vigilância; altas perso-

nagens de que me constituíram carcereiro, saberei

amal-as, mas saberei também garantir a sua posse

—

como a de dois inestimáveis valores que vieram en-

riquecer o meu thesouro camilliano.

Devo ainda á sr.'^ D. Anna Corrêa a gentil prodi-

galidade de outra offerta: o retrato de Manoel Pi-

nheiro Alves, primeiro marido da viscondessa de Cor-

rêa Botelho.

(guando publiquei Os amores de Camillo^ muito

desejei eu obter este retrato ; mas n'essa occasião fal-

tava-me a certeza de que o meu pedido não seria

uma inconveniência irritante.

Confessei- o agora á sr/ D. Anna Corrêa, que es-

pontaneamente me oífereceu um exemplar em photo-

graphia. No álbum de Seide havia dois, tirados em

Pariz, no tempo de Napoleão III, casa Mayer <Sc Pier-

son, boulevard des Capucines, 3.

Incluirei esse retrato n^uma segunda edição á^Os

amores de Camillo^ se algum dia a fizer. Aqui não é
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o seu logar próprio. Mas quero dar uma rápida im-

pressão da pessoa de Manuel Pinheiro Alves : alto,

magro, face glabra, olhos pequenos e fundos, escasso

cabello penteado sobre a orelha direita; vestindo cor-

rectamente de preto, sobrecasaca comprida, gravata

em laço. loilette de velho, harmonisando com a phy-

sionomia; mas de velho que, por amor de uma mu-
lher, quer apurar o vestir.

Tem o aspecto grave de ser o pai de D. Anna
Plácido, não o marido.

Também agora fiquei sabendo que Manuel Pi-

nheiro Alves nascera perto de S. Miguel de Seide.

Quando voltámos á casa de Camillo, para eu re-

ceber os dois quadrinhos, parei um momento, ao sa-

hir, no topo. da escada de pedra.

Corri os olhos pelo vasto pinheiral circumjacente,

que fecha o horisonte n'uma faxa verde-negra. live

n'esse momento a nitida comprehensão do que se-

riam ali as longas noites de inverno, ouvindo gemer

os pinheiros na solidão profunda de uma aldêa mi-

nhota.

— Pobre Camillo! disse eu, como se estivesse

pensando alto. As suas noites aqui deviam ser horrí-

veis!

O sr. Francisco Corrêa de Carvalho replicou

:

— As tardes, as tardes de Camillo é que eram



Os netos de Camillo 5i

ainda mais agitadas e tormentosas do que as noites.

Depois de jantar, soíTria muito; excitava-se, tinha

desesperos, frenesis, que nos amarguravam também

a nós.

\\ fácil a explicação d'este phenomeno patholo-

gico.

As crises visceraes, dolorosas, são vulgares nos

tabeticos. Ou vem com as dores fulgurantes (Ca-

millo teve -as) ou independentemente d'ellas. (Chegam

a ser de violência extrema, por vezes. E, entre essas

crises visceraes, a gastralgia é frequente.

O trabalho da digestão provocaria as torturas

gastralgicas.

Após elle, quando em socego o estômago, a crise

desapparecia, dando tréguas ao pobre Camillo.

Eis aqui, pois, mais um pormenor do ingente

drama de amargura que matou o grande romancista.

Voltei agora a Seide, depois de dezeseis annos de

ausência.

Estive ali no mez de agosto de i885.

O opúsculo Uma visita ao primeiro romancista

portuguei em S. (£Miguel de Seide recorda esse

facto.

Em agosto de iQOi, repetida a jornada, já não

encontrei nenhuma das pessoas que em i885 povoa-

vam a casa de Seide: Camillo, D. Anna Plácido, Jorge

e Nuno Castello Branco.

Dir-se-ia que um desastre enorme victimára de

um só golpe uma familia inteira.

E' que a fatalidade de certos destinos iguala-os



52 Alberto Pimentel

na vida e na morte, regulando as suas horas por uma
única ampulheta.

Os desgraçados que nasceram sob a mesma sina

chamam uns pelos outros.

Fui achar uma segunda geração, uma ninhada

de creanças intelligentes e meigas, que se encontram,

desprotegidas, á beira de um abysmo insondável.

O seu dia de amanhã não é mais seguro do que

a salvação incerta do naufrago que, em pleno oceano,

espera, sobre uma tábua fluctuante, um acaso provi-

dencial, a passagem de um navio que o possa desco-

brir entre montões de espuma.

Uma débil creatura, precocemente envelhecida, e

já cansada de soffrer, é hoje a garantia única do fu-

turo d'essas creanças, que não téem mais ninguém no

mundo além de sua mãe, nem melhor património que

alguns palmos de terra sêcca e hypothecada.

Seu avô honrou a pátria de um modo excepcio-

nalmente grande, com a fulguração de um talento li-

terário, que pôde fazer inveja aos extrangeiros.

Honre-se a pátria a si mesma adoptando-lhe os

netos, períilhando-os amoravelmente, salvando-os da

miséria e do abandono, premiando n'elles a gloria do

dvô immortal.

Cada dia, cada mez, cada anno que passa, com-

plica, por sacrifícios exhaustivos, a situação da família

de S2Íde. Os netos de Camillo téem já visto florescer

muitas vezes a acácia do Jorge e chamado em vão

pela alma do avô, que não voltou ainda com as auras

de abril. Tornemos realidade o que parece haver sido
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prophecia do grande espirito de Camillo: que todas

essas creanças invoquem de novo o nome do que pro-

metteu voltar. E elle voltará para acudir-lhes. Quando

a acácia «outra vez inflore», o paiz terá feito justiça,

e Camillo terá voltado para junto dos netos, assistin-

do-lhes em espirito, agasalhando-os com a gloria do

seu nome.

Corações justos, corações bons, auxiliai esta santa

cruzada: a de despertar a pátria adormecida.

Leitores de cem romances, que uma só penna es-

creveu, agradecei aos netos as lagrimas e os sorrisos

com que o avô tem preenchido deleitosamente muitas

horas da vossa vida, desde o Anathema^ uma estreia,

até aos Vulcões de lama^ a ultima novella, raio de sol

poente que não tardou a apagar-se.

Se quizerdes fazer isso, estará feito tudo.

Santo Thyrso— Lisboa.

Agosto a setembro de iqoi
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«... a cerca do antigo mosteiro de Landim.»

Este mosteiro era de cónegos regrantes de Santo Agos-

tinho. Dizem n'o fundado por Dom Gonçalo Rodrigues Pal-

meiro, senhor do couto da Palmeira.

Na inquirição que o Cardeal D. Henrique mandou fa-

zer sobre mosteiros de Entre-Douro-e-Minho, o de Lan-

dim é designado como sendo a de Nossa Senhora de

Samdim.

O conde D. Pedro, em seu Xobiliario, também diz

XíDuãini.

Pag. i?

«o monumento commemorativo da visita de Cas-

tilho, tprincipe da lyra porlugueza>, a S. Miguel de

Seide, eni julho de 1866 »

As relações de amizade entre Camillo e Castilho co-

meçaram em 1854, no Porto. Foi nesse anno e n'aquella

cidade que pela primeira vez se encontraram os dois em
casa do 5r. António Bernardo Ferreira, que então morava

na rua da Boavista (casa da familia Garrett) e que organi-

sou em honra de Castilho um sarau literário. Camillo re-

citou versos de Uni Urro.

N'uma carta particular, enviada para Lisboa, dizia Cas-
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tilho, relatando o que se passara naquelle sarau: «Camillo

Castello-Branco, poeta e prosador de elevado mérito, etc.»

Júlio de Castilho, publicando trechos d'esta carta, com-

menta a referencia a Camillo dizendo que essa amiiade^

então começada no Porto, ficou cimentada para sempre.

(O Instituto., de Coimbra, n." 9, vol. 40/')

Foi Camillo, guia dos meus primeiros passos na vida

literária, quem me ensinou a amar Castilho.

Costumavam outr'ora as criadas velhas contar ás crean-

ças da casa lindas historias de reis e príncipes encantados.

Camillo, que foi de algum modo o meu niíiero espiritual,

falava-me muitas vezes de urn grande príncipe das letras,

rei das canções lhe chamou Herculano, protector de poetas,

amador da natureza, acariciador das creanças e propugna-

dor da felicidade do povo pela instrucção e pela agricultura.

Era Castilho, rei das canções, príncipe das letras, cego

como Qídipo, o famoso rei de Thebas.

E assim como CEdipo encontrava o braço de sua filha

Antigone para guiai o carinhosamente na cegueira, Castilho

tinha nos braços de seus filhos outros tantos bordões amo-

rosos que o ajudavam a firmar os passos incertos e va-

cillantes.

Recebi, pois, de Camillo o amor a Castilho, e de quanto

elle o amava dá eterno testemunho esta encantadora dedi-

catória do romance Agulha em palheiro :

Ao poeta das creanças, das flores, do amor,

da melancholia e dos desgraçados,

ao illvstrissimo e excellentissimo senhor

António Feliciano de Castilho,

honra da pátria

honra dos que o pregam, e amam a pátria

o/ferece

o amigo, o respeitador., o discípulo mais deredor

Camillo Castello Branco
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Em outro livro, Ao Bom Jcsi/s do Monte, cita Castilho

a par de Lamartinc c \'ictor Hugo, como sendo um nome
que dá «á humanidade orgulho de o proferir».

Durante a Questão (^oimbrã^ nas í 'aidadcs irritadas e

irritantes vem á estacada quebrar lanças pela gloria de

Castilho, e escreve: «. .o mais enth.isiasta admirador de

Castilho, se algum houve que mais que eu lhe devesse e o

amasse. . .

»

Foi assim que Camillo amou Castilho; foi assim que

eu aprendi com Camillo a amar Castilho.

«a dedicatória da Maria Moysés a Thomaz Ri-

beiro.»

Diz o texto dessa dedicatória:

A
THOMAZ RIBEIRO

fSão passados dez annos depois que vieste aqui.

«Foi hontem; e apedra onde gravei o teu nome está

«denegrida como a dos túmulos antigos. Debaixo

«delia estão dez annos da nossa vida. Jazem ali os

«homens que então éramos. Estou vendo Castilho

«encostado ao frizo da columna tosca; estou ouvindo

«os teus versos recitados em nome de meus filhos. ..

«Ah! é verdade. . . tu não os recitaste porque tinhas

«lagrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a poli-

«tica, meu querido, meu poeta da pátria e da alma:

«S. Miguel de Seide, novembro de 1876.»

Pag. 16

«A inscripção está quasi apagada, como já se apa-
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gou lambem a vida das pessoas a quem ella se re-

feria. •

O modesto monumento, de que fiz mais larga menção

no opúsculo Uma visita ao primeiro romancista português

em S. Miguel de Seide^ Porto, i885, falla-me saudosameate

de seis pessoas, cuja memoria conservo muito viva entre

as mais gratas lembranças do passado.

D'essas seis pessoas, as ultimas a morrer foram Eu-

génio de Castilho, fallecido a 8 de janeiro de iqoo, e Tho-

maz Ribeiro, a 6 de fevereiro de igoi.

Embora tenha de fazer uma annotaçao talvez dema-

siadamente longa— o que não sei se é próprio do teor das

annotações— não posso ter mão em mim que não complete,

para o meu espirito, a historia do monumento de Seide

com as recordações que me são suggeridas pelos nomes de

Eugénio de Castilho e Thomaz Ribeiro.

*

*

Uma coisa vos confessarei eu, sr. Dom Leonardo..*

Lembram-se ? A^^em nos Logares selectos, do padre Car-

doso: é um excerpto da Corte na aldeia^ de Rodrigues Lobo
— dois livros bons, cada qual no seu género; bons como
se faziam d'antes.

Pois, já que a phrase me lembrou, adopto-a, mas cito

ao menos a origem, o que nem sempre se faz agora.

Os tempos são outros; d'isso é que me queixo.

Uma coisa vos confessarei eu, srs. Dons Leonardos de

hoje em dia, e é que me vou ralando de saudades pelos

homens que conheci outr'ora, com os quaes convivi e tro-

quei impressões, que os não ha melhores, nem tão bons,

como foram esses.



A ACÁCIA DO JORGE
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Não quero dizer que todos agora sejam portuguezes de

ruim panno; ha excepções, mas tão raras, que pode a gente

gritar quando as encontra — Lá ven^. uml
Digo e redigo, porque d' isso estou convencido até A

medula dos ossos, que os homens que eu tratei na moci-

dade me parecem semideuses se os comparo com os de

hoje.

Doia-se quem doer, que me importam pouco essas coi-

sas : até faz bem á gente sentir morder-lhe uma pontinha

de malquerença — é como o frio de janeiro, que arripia,

mas provoca a necessidade de reagir contra ellc.

Eu venho de um tempo em que se dizia haver «elogio

mutuo». Não era elogio, mas justiça. As cotações, especial-

mente no mercado das letras, andavam menos falsificadas.

Ninguém chegava ao pé de um homem, de punhal na mão,

com o intuito de assassinai o, para o glorificar depois de

morto.

Garrett estava no tumulo. Herculano fizera-se solitário

cm ^'al-de-Lobos. Castilho vivia em Lisboa e abria as suas

portas a todos quantos mostravam paixão pelas letras.

D'aqui veio o dizer-se que tinha Castilho uma corte. Não a

procurava elle; procuravam-n'o, sim, todos, velhos e no-

vos, que desejavam encontrar uma atmosphera literária

em que podessem respirar á vontade.

Mas a differença do tempo estava principalmente n'isto,

que não era pouco: ninguém, em casa de Castilho, nem

dos seus, nem dos extranhos, se julgava maior que elle.

Por isso o respeitavam, medindo lhe a grandeza, que

fazia lembrar a das estatuas, porque sendo vista de perto

tomava ainda maior vulto.

Era deliciosa essa casa de Castilho, onde a boa con-

versação literana teve um templo, como não ha, nem pôde

haver outro. Não decorria ali uma hora sem que se tivesse

lucrado alguma coisa: aprendia-se sempre. Eram tantos e

tão bons os de casa e os de fora, que nunca se apagava o
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lame para as refeições do espirito. Mesa posta para os

gourmets da intellectualidade; porta aberta para todos os

que chegavam, fossem gregos ou troyanos.

Conheci Castilho na rua do Sol ao Rato, onde recebia

na sua enorme bibliotheca, uma vasta sala, que os melho-

res auctores de todos os paizes e de todos os séculos po-

voavam de alto a baixo. Fazia respeito aquillo: era uma
cidade, um empório de celebridades consagradas.

Castilho, coroado de cans, dava a impressão de ser um
patriarcha das letras. Cego como Homero, via tudo o que

queria vêr; jamais houve um cego que visse tanto. Até lia

mentalmente os titulos dos livros que o rodeiavam. Aqui
está o meu Bernardes, dizia elle: ia á estante, punha o

dedo indicador n'um livro, e tirava a obra de Bernardes

que desejava citar. Parecia ter os olhos fechados para,

concentrado, reforçar por um momento a visão, que de-

pois se tornava mais aguda e perspicaz.

Os seus nlhos faziam lembrar os de D. João I: raça

de escol, que já vinha apurada de longe.

Júlio foi sempre o braço direito do pai, a sua luneta, o

seu bordão, o seu alter' ego. O pai adorava-o; elle ado-

rava o pai. Não podiam viver um sem o outro; eram como
dois gémeos, duas existências que se fundiam n'uma só.

Augusto, official de marinha, andava quasi sempre em-
barcado por longínquos mares. Raro apparecia em Lisboa;

mas Castilho lembrava o muitas vezes num. Ímpeto de sau-

dade paternal, que é a mais funda, a mais incisiva, a mais

cruel de todas as saudades.

Ida de Castilho, com os seus bellos olhos pretos que

pareciam estrellas, era a gracilidade da mulher franzina a

sorrir por entre clarões de intelligencia vivacissima.

Eugénio, o filho mais novo de Castilho, era, em razão

da sua idade, o que tinha menos auctoridade literária na

familia, mas nascera poeta ali, n'aquella familia de esco-

lhidos, como se nasce escocez na Escócia.
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Foi este rapaz velho, porque a doença o envelheceu

precocemente, que morreu outro dia, em Sete Rios, mais

longe do mundo que de Lisboa.

Poucos se lembravam d'ellc já: tinha esquecido, tinha

passado, era um morto que vivia longe dos vivos.

O seu peiiodo de maior actividadví foi de i8õ8 a 1Ò69.

Conhecio então, como conheci António Feliciano e Júlio

de Castilho: por cartas que o correio trazia e levava, do
norte para o sul, do sul para o norte. Só alguns annos depois

nos avistámos, os Castilhos c eu, na rua do Sol ao Rato.

Mas éramos já amigos velhos, todos nós, quando nos en-

-onírámos frente a frente.

Aqui tenho eu uma prova d'isso, 11 esta meia dúzia de

paginas publicadas em 18Õ8 por Eugénio de Castilho, e in-

tituladas Pátria, coulra a Ibcria^ poema em bons alexan-

drinos, que eram os da casa, a melhor officina de alexan-

drinos que tem havido até hoje cm Portugal.

Na dedicatona. do punho do auctor, escreveu elle:

«Ao seu amicissimo. . .» Nunca nos tinhamos visto então,

mas éramos já tão casados na amisade, que nenhum de

nós estranhou o superlativo.

Eugénio tinha n"esse tempo 21 annos, e desabrochavam

nelle os talentos literários, que são morgado de Castilhos.

Eram flores que conheciam o terreno e o clima em que

nasciam : medravam á vontade.

Quanto á factura artisticn, o poema Pátria trazia a

marca da fabrica: Castilho (S: P^ilhos. Não havia tirma

mais acreditada nem então, nem agora.

Passo ho)e pela vista, devorado de saudades, aquelle

poema de i8t')8, e transplanto para aqui alguns casaes de

alexandrinos, que me parecem ainda casaes de rouxinoes

a namorarem-se nos bosques umbrosos de Portugal:

Vês além um telhado ao pé d'3quelle olmeiro?

alli nasceu meu pae; alli amou primeiro.
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Quando eu era pequeno, ia, ás vezes, sósinho

aos loireiros do vai à busca de algum ninho.

Sob este parreiral tão verde e tão fragrante

beijei apaixonado a minha terna amante.

Costumava ir de tarde ao moinho da serra

ver como o sol transpunha as montanhas da terra.

Quanta vez, ao voltar da caça, eu me sentava

ao pé d'essa cascata a ver-lhe a espuma brava.

Os troncos da azinhaga, as silvas e as paschoinhas

ouviram-me cantar ás vezes trovas minhas.

Era- me gosto á noite o rouxinol saudoso

dizendo á beira d'agua o seu canto amoroso.

Sentado n'uma penha occulto entre o salgueiro

poetava a ouvir do rio o murmurar palreiro.

Ao canto do quintal da casa onde eu morava

uma anágua plantara, e flores que eu regava.

Conheço a minha terra; e cada pedra ou planta

me saúda ao passar. Toda a Pátria me encanta.

Não são, de certo, estes os soberbos alexandrinos do

pae Castilho, ião cheios, tão sonoros, tão variados na ri-

queza das vogaes, como elle, legislador máximo em versi-

ficação, praticava e recommendava •, mas téem o ar de fa-

mília, o cunho da officina, que nos entremostram o artífice

mais novo da casa posto a trabalhar, por desenfado, com
a ferramenta do mestre.

Junte-se a tudo isto, que é já sobeja valia, o pertumc

ingénuo e nobre da mocidade, o pulsar de um coração cân-

dido e fidalgo, que se educava entre lyras de poetas e bra-

zões de aristocracia literária.

Tudo então fazia suppor que teria uma larga carreira
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esse moço tão bem estreado, e tanto se sumiu elle depois

nas trevas que as contrariedades da vida adensaram —

a

doença principalmente.

Foi também por 1868 que Eugénio de Castilho tentou

a publicação da Folha dos curiosos, um dos quaes curiosos

íui eu.

N'essa tentativa ia ainda um exemplo paterno, porque

não deve esquecer a ninguém que António Feliciano de

Castilho redigiu por algum tempo, com inexcedivel brilho,

a Rei>ista universal lisbonense.

Digo inexcedivel brilho, e fico pesaroso de não encon-

trar melhor locução. Não me satisfaz esta, que é deficiente.

Tudo quanto Castilho ali deixou, é primoroso — até o no-

ticiário.

Se vingar algum dia a ideia de fundar uma escola de

jornalistas, o professor, sabendo do seu orticio, tem que en-

sinar a fazer noticiário pelo teor de Castilho.

Que adoráveis locaes, que gentileza e graça no dizer,

que malicia, que ironia e que pureza castiça de lingua-

gem I

Os senhores conhecem Castilho poeta, prosador, tra-

ductor e pedagogo ? Pois não conhecem Castilho todo, acre-

ditem. Falta-lhes ainda conhecer Castilho jornalista a brin-

car com a penna sobre assumptos de reportagem, a enra-

milhetar locaes que parecem bouqiiets; Castilho a sorrir de

si mesmo por ter descido áquella futilidade e a tornal-a

grandiosa jíara não ter que envergonhar-se de ver num es-

pelho o pretor a curar de coisas mínimas.

Pois, srs. Dons Leonardos, em verdade vos digo que

foram grandes homens esses que eu conheci n"outro tempo,

que conheci e amei, e que vós sois muito mais pequenos

que elles.

Este mesmo Eugénio de Castilho, fallecido ha qua-

si um anno, não chegou a ser grande, porque lhe faltou

apenas a validez; o talento, não.
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Mas, no breve momento em que se demorou nas le-

tras, honrou, como vergontea, a arvore gloriosa dos Cas-

tilhos, florindo como poeta, que promettia futuro.

Hoje dorme o somno eterno na terra da Pátria, que

elle amava tanto, e se os mortos pensassem, julgar-se-ia

certamente feliz por ter encontrado descanso aos seus tor-

mentos na mesma terra em que o pae nasceu e amou pri-

meiro.

*

*

Tinha eu treze annos, quando um quintanista de direi-

to, Manuel do Nascimento de Azevedo Coutinho, natural

de Sinfães, passando pelo Porto, recitou em casa de meu
pai trechos de um poema que, segundo a sua própria in-

formação, estava causando o maior enthusiasmo em Coim-

bra.

Os estudantes sabiam-n'o de cór, e até o doutor Fér-

rer, dando descanço ás Ordenações e ao Digesto, repetia

estrophes aos rapazes quando os encontrava á tarde no Pe-

nedo da Saudade.

Era o cumulo do enthusiasmo coimbrão.

O quintanista Nascimento, um duriense de olhos pre-

tos, vendo-se comprehendido por um grupo de senhoras

que o escutavam, ia procurando na memoria excerptos do

poema e recitava-os contente de espalhar em torno de si,

como um perfume de rosas, a inspiração delicada do poe-

ta que toda a academia já tinha sagrado em Coimbra com
a agua lustral do Mondego.

Esse poema era o D. Jayjiie^ de Thomaz Ribeiro.

A cada novo trecho cresciam os applausos ; a impres-

são tornava-se geral no auditório.

E o quintanista Nascimento, com a vivaz reminiscência
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de todos os moços, saltava de um canto a outro do poema

recordando estrophes

:

Um dia . . . quando, não sei
;

fui vèr as gastas ruinas

d'um velhíssimo castello

que ao desamparo encontrei,

mas que, apesar de esquecido

na solidão, era bello.

Achei-o todo vestido

de tenaz era viçosa
;

e ornado de verde brilho,

lembrou-me um velho casquilho

que espera noiva formosa.

De vez em quando, os parceiros do voltarete de meu

pai poisavam as cartas, e escutavam attentos:

Que triste vida na choça,

que funda melancolia,

que rostos tão macerados,

que suspiros abafados

cada noite e cada dia!

noites de eterna vigília,

dias curtos para a lida,

recordações da opulência,

amarguras da indigência. .

.

que vida, Jesus ! que vida 1

PZu recolhia todos os trechos n'um enlevo d'alma, que

foi o primeiro goso literário da minha vida e, quando n'es-

sa noite me deitei, reconstituia mentalmente versos, estro-

phes inteiras, ancioso de poder ler todo o poema, para de-

corai o todo.

No dia seguinte, meu pae, recolhendo de ver os seus

doentes, trazia debaxo do braço um livro de capa ama-

rella.
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Tinha comprado o poema, suggestionado pela recita-

ção da véspera.

Então, como um faminto que se lança vorazmente so-

bre um manjar inesperado, eu, quando os outros acabavam

de ler, devorava pagina a pagina, canto a canto, lendo e

decorando, com a mesma facilidade com que hoje vou es-

quecendo. .

.

Annos depois— não foram muitos— quando Castilho

protegeu as minhas estreas literárias com o prestigio do

seu nome, Thomaz Ribeiro escreveu-me algumas cartas

que religiosamente conservo entre montões de outras suas

escriptas de toda a parte.

Depois, em Lisboa, muitas vezes Thomaz Ribeiro me
disse que possuía um retrato meu aos dezeseis annos.

Certamente lh'o offereci, mas não me lembro quando,

e não conservo hoje nenhum exemplar d'essa photographia.

Quando foi que eu vi pela primeira vez o auctor do

D. Jayme? D'isso me lembro muito bem. Foi no Porto, no

escriptorio do Primeiro de Janeiro, cuja redacção perma-

nente era então apenas constituída por duas pessoas, Fran-

cisco Gomes Moniz e eu.

Nós dois fazíamos tudo, menos o artigo de fundo, que

ia de Lisboa, e era escripto por Latino Coelho.

Thomaz Ribeiro, tendo chegado ao Porto e entrado

na casa More, disse ao gerente da casa, o illustre José Go-

mes Monteiro, que me queria visitar.

Monteiro, que me estremecia, ficou contentíssimo, poz

logo o seu chapéu e subiu, apesar de velho e doente, a rua

-de Santo António, depois a Íngreme escada da redacção,

para me levar Thomaz Ribeiro.

Foi um dos dias felizes da minha vida literária.

Desde então mantive com Thomaz Ribeiro as mais

cordeaes relações de mutua estima.

As amizades velhas são como o cimento solidificado:

não quebram facilmente.



Retrato ie THECPHILE GAUTIER que pertenceu a Camillo
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Quando elle partiu para o Ikasil, a Mala da Europa
cjuiz dar um numero commemorativo, que chegasse ao Rio

de Janeiro no mesmo paquete que o auctor do D. .layme.

Por doença de um dos seus redactores eftectivos, o pro

prietario do periódico, Delfim Monteiro Guimarães, já ho)e

fallecido, precisava de quem lhe fizesse rapidissimamente a

maior parte d'essc numero. Procurou-me, e pediu-me que

me encarregasse eu d'essa árdua tarefa— árdua pela es-

treiteza do tempo.

Como se tratava de Thomaz Kibeiro, não tive animo

de recusar e, durante quarenta c oito horas, trabalhei afa-

nosamente, tomando café para espertar-me, conseguindo

não faltar ao encargo que acceitei e á palavra que rinha

dado.

Eu sou a pessoa menos competente para escrever um
artigo de critica literária a respeito da obra de Thomaz
Ribeiro.

Aejo-o sempre, apaixonadamente, através de agradá-

veis recordações da minha mocidade.

Não sei, não posso vel-o de outro modo.

Dou-me, portanto, como suspeito.

Mas creio que, para a apreciação de um escriptor ou

de um artista, os criticos téem menos auctoridade do que

o publico.

Se esse escriptor ou esse artista conquistou a opinião

geral, se recebeu uma consagração nacional, a sua repu-

tação é inabalável, a despeito do voto adverso dos cri-

ticos.

Ora Thomaz Ribeiro, cujos poemas foram discutidos,

tornou-se o mais popular poeta do seu tempo. Teve a opi-

nião publica fechada na mão; dominou-a completamente.

E, ainda ultimamente, os que queriam ser-lhe desagradá-

veis repetindo versos seus, justificavam, sem querer, a

sua popularidade e, sem querer, a propagavam.

Portugal ficará sendo eternamente o— jardim da Eu-
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ropa á beira mar plantado— verso que tem servido para

todos e para tudo que, em bem e mal, se escreve a res-

peito do nosso paiz.

A «Conversação preambular» do D. Jarme, escripta

por Castilho, foi tida como exageradamente encomiástica

para o auctor do poema, e é realmente discutível em al-

gumas das suas affirmações.

Mas o enthusiasmo que alvoroçou o espirito reflectido

de Castilho adduz mais uma prova da enorme sensação

causada pelo D. Jayme^ até nos julgadores de maior com-

petência profissional.

Apparecia um poema verdadeiramente nacional, por-

tuguez pelo assumpto, pelos aífectos, pela paisagem, pela

dicção, pondo de mais a mais em evidencia a riqueza de

metros, de harmonia, de raalleabilidade e de cor que pos-

suía a lingua portugueza.

Sahia inteiramente dos moldes dos poemas antigos,

fugindo á oitava-rima, e dos moldes da revolução român-

tica, fugindo ao verso branco.

Era o poema lyrico moderno, o romance metrificado,

escripto ao sabor portuguez sobre a vida portugueza, com

matiz popular de tradições e costumes nossos, com vocá-

bulos colhidos no diccionario da província—/o o-^^ca, cam-

peiro, relleiro —com toda a alma de um povo a cantar á

riôr dos versos e o caracter nacional sobresaindo em alto

relevo no caracter do protogonista:

Entrei, raivando vinganças,

Sahi, jurando perdão.

Comprehende-se que este poema causasse enthusiasmo

em todas as regiões do mundo onde palpitava o sangue e

o sentimento portuguez: assim aconteceu, não só em Por-

tugal, mas também no Brazil e na índia.

Do D. Jaj-me nasceram logo outros poemas: Em Lis-
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boa, Roberto ou a dominação dos agiotas, por Manuel

Roussado, uma parodia; no Bra/.il, Leonor^ imitação Ha-

grante.

Trinta annos depois, quando Thomaz Ribeiro foi ao

Brazil como ministro de Portugal, ainda lá encontrou o res-

caldo do antigo enthusiasmo-, e a sua escolha foi julgada a

mais opportuna para reatar as relações que um ligeiro con-

flicto tinha interrompido entre os dois paizes irmãos.

Na índia portugueza, onde anteriormente estivera como
secreterio geral do governo da província, Thomaz Ribeiro

foi encontrar admiradores por toda a parte.

Tenho deante de mim um romance indiano, Beatri-

otí os mysterios da ultima revolta em Goa^ escripto por Fer-

nando de Goa (certamente pseudonymo) e publicado em
Lisboa no anno de i885.

No 2." volume, encontro, entre outras referencias a

Thomaz Ribeiro, este periodo

:

«O secretario, aproveitando este ensejo, affastou-se d'ali,

metteu-se na rnachila e fez-se transportar a Caranzalem, a

fim de fazer as suas visitas ás familias das suas relações

que ali se achavam a banhos, e entreter parte da noite n'uma

ou n'outra casa, onde suspiravam pela sua chegada, para

terem o prazer de ouvir uma conversação animada, cheia

de atticismo, de poesia, e ao mesmo tempo recamada das

mais brilhantes e conceituosas phrases.»

A praia de Caranzalem, próxima do Mandovi, n'uma

linda enseada a quatro kilometros da capital, é o balneário

aristocrático da Índia portugueza, é Cascaes do Oriente.

Em todo o reino de Portugal, na índia, no Brazil, em
toda a parte onde se falia a lingua portugueza, Thomaz
Ribeiro, por ser o auctor do D. Jayme, encontrava um fer-

voroso culto de enthusiasmo e adoração.

Era uma justa retribuição da consciência publica aos
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sentimentos patrióticos do poeta, que dedicadamente amou
o seu paiz, cantando-lhe as bellezas e as glorias, no Occi-

dente e no Oriente, e que, no território portuguez, se algum

rincão distinguiu com especial affecto, foi o seu districto

natal, Vizeu, e em Vizeu a aldeia garrida onde nascera,

Parada de Gonta:

Que fresca aldeia formosa

Nas margens do meu Pavia !

Morreu na terra da pátria, e n'isso lhe fez Deus a von-

tade:

meu vergado pomar d'um rico outomno,

iê meu berço final no ultimo somno.

O romantismo, vocábulo que eu apenas acceito con-

vencionalmente como expressão chronologica para designar

determinada época literária, e não como caracterisaçao

psychologica d'um estado d'alma, que é commum a todas

as gerações, e, portanto, eterno; o «periodo romântico»,

ia dizendo, teve ao menos de grande e nobre o seu amor

ao paiz, affirmado solemnemente na celebração das glorias

e das tradições portuguezas, desde Alexandre Herculano

até Thomaz Ribeiro.

Hoje é moda rir de tudo, em prosa e verso, especial-

mente do paiz.

Literariamente, ainda falta encarar o aucior do D. Jay-

me sob outro ponto de vista: como recitador.

Trez homens conheci eu incomparáveis no primor com
que sabiam dizer versos: Castilho, Thomaz Ribeiro e Gon-

çalves Crespo.

Quanto a Thomaz Ribeiro, sempre me ha de lembrar o

que se passou uma vez, sendo elle ministro do reino, na com-

missão de instrucção secundaria da camará dos deputados.

Discutia-se um projecto de reforma do respectivo ensino.

Apenas dois membros da commissão se oppunham te-
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nazmente á resurreiçao do exame de madureza: eram o sr.

José Borges de Faria e eu.

N'essa reunião nocturna, que se etVeciuou no ediricio

do governo civil para maior commodidade de todos, a dis-

cussão correra violenta e azeda.

Nada se tinha resolvido ainda, quando foi servido o

chá, que veiu da casa Ferrari.

Então, durante essa pausa obrigada, não sei quem se

lembrou de pedir a Thomaz Ribeiro que recitasse O tear

da raiJiha.

Elle annuiu promptamcnte, c tanta impressão causou

em todos nós, que fomos j^edindo mais versos.

Assim acabou n'uma doce calma aquella reunião, que

tinha corrido agitada.

O projecto chegou a ir ao parlamento, fazendo os dois

dissidentes declaração de voto, mas a reforma não teve

execução.

Também a titulo de simples recordação lembrarei que

sendo Thomaz Ribeiro ministro da marinha — primeira pasta

que geriu— fui eu que, a seu pedido, entabolei negociações

com a livraria Chardron, do Porto, para a acquisição da

propriedade das su?.s obras.

Quando se escreve de um amigo não ha meio de co-

ordenar as memorias agradáveis que elle nos deixou ; os

factos acodem em tropel amontoando-se numa agglomera-

ção confusa, que exigeria longo tempo e grande esforço de

serenidade para ser dominada.

Não é, poucos mezes depois da morte d'esse amigo, que

semelhante tentativa pode fazer-se para conseguir restabe-

lecer a ordem onde mdo é ainda desordem da saudade.

Por isso não o consegui eu, nem sequer o tentei.
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Pag. i8

«... esquecer essa noite de festa, que foi talvez a

única noite feliz n'esta casa.»

D. Anna Plácido escrevendo, embora sob um pseudo-

nymo masculino, a respeito da morte de Vieira de Castro

em Africa, recordava a noite de i5 de julho de 1866,

quando dizia:

«Era noite de festa. Na pequena aldeã de *** ouviam-

se cantos festivos; e a voz das aldeãs competia com as ra-

becas e os clarinetes.

«Passava-se isto em uma casa de campo. As seis ja-

nellas da frontaria jorravam luz, e a porta da entrada por

onde se subia por larga escadaria de pedra, estava afes-

toada de rosas e hortênsias».

Era o sarau campestre, o serão minhoto, em honra de

Castilho, na quinta de Seide.

Pag. 26

«Foi ali que essa linda mulher, de formas escul-

pturaes. . .

»

A propósito de D. Anna Plácido, referirei um porme-

nor que me foi contado recentemente.

O seu casamento com o grande escriptor esteve para

realizar-se em Santo Thyrso, aonde ambos chegaram a ir

para esse fim. Ali se demoraram dois dias, á espera que o

cónego Alves Mendes viesse do Porto com os documentos

que eram necessários. Só o abbade de Santo Thyrso, re-

verendo Joaquim Augusto da Fonseca Pedrosa, estava na
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posse d'este segredo; ninguém mais, n'aquella villa, o sa-

bia. Mas bouve demora na camará ecclcsiastica do Porto,

e o cónego Alves Mendes não pôde obter os papeis tão

depressa como desejava. Por este motivo, Camillo e D.

Anna Plácido retiraram de Santo Thyrso. O casamento

veio a celebrar se no Porto, como já tem sido dito.

Pag. 3o

tEm 1892 o Nuno, estando nós na Povoa, mos-

trou-me V. no Café Chine^.*

Foi n'esse anno, e na Povoa, que eu vi o visconde de

S. Miguel de Seide pela ultima vez, quando já a questão

do Protesto nos tinha inimistado.

N"essa occasião eu não pensava ali senão em vencer,

como candidato, uma das mais renhidas e ruidosas elei-

ções que tem havido n'este paiz. Deu brado aquella briga

eleitoral da Povoa de Varzim em 1892! Se não fossem as

minhas canceiras c preoccupações politicas, dada a boa

disposição do visconde de S. Miguel de Seide como agora

sei, certamente nos haveríamos reconciliado ali n'aquella

época. Mas eu andava em correrias, em comicios, em con-

ferencias, em combinações eleitoraes: não chegava para

as encommendas. F^orte cegueira! Até me parece agora

impossível que eu fosse então o mesmo homem que hoje

sou!

O que é certo é que venci com o povo—a grande

classe dos pescadores—coisa que raras vezes terá aconte-

cido em Portugal. Quem vence, por via de regra, são os

influentes, os galopins, o carneiro e as batatas. D'aquella

vez venceu o povo, que me quiz fazer deputado, e fez.

Assim o povo pensasse sempre em tudo o mais, e outro

ííallo lhe cantaria.
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Eu andei então muito descomposto nas gazetas, mas

também andei muito cantado nas ruas.

Os pescadores e as pescadeiras improvisaram então

um cancioneiro eleitoral em meu favor. Ahi vão amostras

do panno, que elles espontaneamente souberam tecer com
toda a ingénua rudeza dos seus processos poéticos:

Boa vai ella !

Ora viva o Pimentella.

Que dá o seu coração

P'ra vencer a eleição.

Boa vai ella!

Ora viva a piscaria.

Vai roda votar em barda

Pela nossa melhoria.

Boa vai ella!

Ora viva o Albertinho,

Que vai como deputado

Cá pelo nosso povinho.

Eram tão carinhosos para mim os pescadores, que até

me tratavam pelo diminutivo, meiguice que cu já não es-

tava costumado a receber ha muito tempo. O povo ama

ainda pelo systema antigo, e eu era o seu candidato contra

a vontade de muitas influencias poderosas e coUigadas.

N'esta roda-viva de uma eleição disputadissima, re-

nhidíssima, eu pensava menos no visconde de S. Miguel

de Sei de do que na urna e nos votos.

Se não estivesse tão preoccupado e rala, lo, se tivesse

tempo para me demorar nos botequins, certamente se te-

ria ageitado alguma occasião de me congraçar com o vis-

conde de S. Miguel de Seide, pois que elle o desejava, c

eu não o recusaria.
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Pag. 37

«... Jorge Gastello Braaco, o infeliz primogénito

de Camillo »

Apezar de ser o primogénito, foi baptisado, quando já

tinha quasi dois annos de idade, no mesmo dia que seu ir-

mão Nuno, a 6 de janeiro de i865.

Se o leitor folheou alguma vez Os amores de Camillo,

lá deve ter encontrado, a pag. 344, a noticia d'este duplo

baptisado que se etíectuou no Porto,

Mas António de Azevedo contou-me ultimamente um
pormenor, que é interessante.

Ao jantar d'esse dia, em casa de Camillo na rua do

Almada, assistiram as mesmas pessoas que tinham ido á

egreja; Custodio José Vieira, notável jurisconsulto; o Bas-

tos, do Nacional'^ António de Azevedo; e um procurador

portuense, cujo nome não lembra.

Durante o jantar apenas se bebeu champagne e co-

gnac.

Seguiu-se um serão alegre, cheio de engraçados episó-

dios e imprevistos sainetes.

D. Anna Plácido tocou piano.

Camillo tocava trombone no canno de uma bota.

E o Bastos do Nacional^ que era um homem alto, forte

€ rosado, dançava com Custodio José Vieira, que era muito

pequeno e muito feio.

O procurador, cônscio da sua desigualdade de cotação

intellectual, conservouse mero espectador.

Não parece que se está ouvindo um trecho das Ale-

gres comadres de JVindsor^ que Nicolai compoz sobre a

peça de Shakspeare, ou aquella scena de Puccini, em que

os sócios da bohemia folgam em commum n'uma chorea

improvisada?
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Quem poderia vêr então em Camillo o futuro solitário

e suicida de S. Miguel de Seide I

Pag. 53

«Leitores de cem romances, que uma só penna

escreveu».

Todo o trabalho literário de Camillo pesou unicamente

sobre elle. Não temos em Portugal o systema de um es-

criptor tomar como auxiliares outros escriptores menos repu-

tados. Usa-se isso em França; entre nós, não.

Apenas, em duas obras de theatro, trabalhou Camillo-

com um collaborador, que foi Ernesto Biester.

Fizeram em commum o drama Mudança (Veja Esbo-

ços de apreciações literárias^ pag. 85 e Revista contem-

porânea de Portugal e Bra\il^ vol. iv, pag. 3i3); e o dra-

ma Penitencia, em 6 actos e um prologo (Veja Dic. Btb,

de Innocencio, vol. ix, pag. 176).

Vi representar este ultimo drama no theatro de S. João,

do Porto, pela companhia do antigo Theatro Normal.

NOTA riNAL

O retrato de Camillo, que publicamos agora, é copia

photographica de um a crajon que vimos na casa dos ne-

tos do grande romancista em S. Miguel de Seide.

Na sala de entrada ha trez retratos de Camillo. Só este

desconhecíamos, e íez-nos impressão, porque, a distancia,

suppozem.os que fosse de Guilherme Braga.

A sr.* D. Anna Corrêa desfez o nosso equivoco.

O retrato a crayon é de 1876 e está assignado, mas
deve por sua vez ser copia de outro retrato, tirado apro-
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•ximadamente em iSSy, quando Camillo usava ainda o ca-

bello levantado sobre a fronte.

Comtudo não é o mesmo retrato de 1857 que foi pu-

blicado ultimamente, com outros de dilTerentes épocas, no

n." 8-9 da Illustràção moderna, do Porto.

Também não é o de i85o, que ainda recentemente foi

mais uma vez reprodusido na revista portuense Sombra e

hr^ {n:' 2).





w



Preço 400 réis









^'^S«p^abP^K°7S>77o^SSS5SSSS&?SSS5?cSSsSS5o%SsS
.^^o^^lfo^^lg^^foi^^^^^


