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I^TR^OLOOO

No dia 13 de junho de 16o 4 concorrera ao tem-

plo a maior parte dos habitantes da cidade de S.

Luiz do iMaranhâo, porque, sobre ser orador na fes-

tividade de Santo António o insigne padre Vieira,

havia um conjuncto de circumstancias que parti-

cularmente attrahiam as attenções do publico ao dis-

curso que todos desejavam ouvir.

Os motivos da anciedade do povo do Maranhão
prendem com uma interessante phase da vida de
António Vieira, e, para que os motivos se entendam
cabalmente, é indispensável estamparmos uma pa-

gina da biographia do grande jezuiia portuguez.

Ardentemente interessado na conversão do gen-

tio n'aquelles selvagens bosques da America, en-

viou António Vieira padres ao Pará, e ordenou que
outros ficassem no Maranhão, subindo elle mesmo
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O rio Tapicuru a procurar, para doutrinal-as, as

tribus dos Índios conhecidos pela designação de
barbados.

Era-lhe porém precisa a coadjuvação do capitão-

mór para que llie desse práticos e canoas.

Baldou quantas instancias fez.

Despeitado, mas não desalentado, passou-se Vieira

ao Pará para remontar o Amazonas, demandando a

tribu dos Poquis.

O governador, instado por Vieira, deu apparente-

mente ordens para que fosse auxiliado^ mas, por

baixo de mão, contrariava-o com todos os meios of-

íiciaes de que podia dispor.

Vieira, reconhecendo a perfídia do governador^

recolheu á capital do Pará e, reunidos os primeiros

entre os jezuitas, trataram de resolver o que se de-

via fazer relativamente ás Missões.

Deliberaram em conselho mandar António Vieira

a Lisboa, para que junto da corte empregasse a sua

influencia no interesse da conversão dos Índios.

Sahiu Vieira do Pará para o Maranhão, a fim de

não encontrar novos estorvos, embarcando occulta-

mente, a 16 de junho de 1654, para Portugal.

Não perdeu porém a opportunidade de despeito-

rar os aggravos que tinha dos colonos e, convidado

para orar na festividade de Santo António, para

logo resolveu dirigir eloquentemente aos peixes, re-

ferindo-se a um milagre da vida do santo, as cen-

suras intrinsecamente apontadas aos homens.

Tão vasta e desusada allegoria só pela eloquên-

cia de António Vieira poderia ser tratada.

O discurso, sobrepujadas pelo grande orador to-
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das as difílculdades, é um dos mais brilhantes do

seu precioso sermonarío, e tão brilhante, que me-
receu ser inserido na Collecçam dos priíicipaes ser^

moens que pregou o P. António Vieira^ da Compa-
nhia de Jezu: Dedicada a Santo António de Lisboa

etc. (Lisboa— 1754)

Todos os segredos transpiram : o do recôndito sen-

tido da oração de António Vieira transpirou também.
Acudiu pois ao templo quazi toda a cidade de S

Luiz do Maranhão, porque a curiosidade é senti-

mento por via de regra tão forte, que uza apagar,

pelo menos instantaneamente, todos os outros.

Trasbordou de povo a egreja^ e em todos os cir-

cumstantes, que de momento a momento relancea-

vam olhares ávidos para o púlpito, se revelava, nos

olhares e nos gestos, a anciedade com que espera-

vam ver assomar a robusta figura do orador por-

tuguez, e ouvir-lhe a larga voz não menos robusta

que a figura.

O leitor pode admirar a virilidade da corporatura

de António Vieira, como verdadeiro portuguez d'a-

quelles bons tempos da Restauração^ que era, se en-

trar ao edifício da Bibliotheca Nacional de Lisboa e

pedir que lhe mostrem o retrato a óleo do homem
que mereceu a Clemente X estas palavras : «Dêmos
graças a Deus pelo fazer catholico, porque, se o não
fosse, grandes cuidados poderia dar á Egreja.»

Agora imporia dizer que o padre António Vieira

contava então quarenta e seis annos d'idade, e es-

tava em todo o vigor da sua athletica saúde, que
de todos os trabalhos de mar e terra zombou até

longa velhice.



6 BIBLIOTHECÂ RELIGIOSA

Na egreja commenta-se, com o respeito devido

ao logar, o facto, e assim é que tentaremos omir
um dos muitos diálogos que se estão segredando

nos recantos sombrios da nave.

São interlocutores dois homens, um dos quaes

descendia d'uma familia de Serpa, no Alemtejo ; o

outro havia nascido no Maranhão.

Disse o do Maranhão ao outro:

—Sempre quero ver como o padre Vieira conse-

gue entreter os homens faltando aos peixes.

O de Serpa respondeu:

—Ha de sahir-se como se sai de tudo.

-^Menos das missões.

—Não é homem que desanime; elle empenhará
a sua influencia perante a corte em Portugal.

—Quando irá elle?

—Não sei, mas suspeito que vai breve.

—Será attendido ?

—Basta que o seja como vai ser hoje. E eu,

pela niinha parte, tenho dupla rasão para attendel-o.

—É segredo?

—Não é segredo; é novella.

—Novella?

—Digo que o é, não porque seja fabula, mas
porque podia ser posta em livro, tí uma tradição

da minha familia em que tem principal papel o santo

de que António Vieira vai pregar.

N'este momento um confuso ruido, que se es-

praiou ao longo do templo, veio interromper o dia-

logo.

Desenhava-se no fundo escuro do púlpito o más-
culo vulto de António Vieira, e dos seus lábios rom-
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piarn majestosas e sonoras as palavras latinas do

thema : Vos estis sal terrae.

—Oiçamos, disse o de Serpa.

E logo um e outro fixaram attentamente os olhos

no púlpito.

Fez-se profundo silencio.

Apoz breve pausa, António Vieira começou a

desdobrar as bellesas da grandiosa allegoria, em
que a par dos grandes voos oratórios, porque An-
tónio Vieira é a verdadeira águia do púlpito por-

tuguez, apparecem os defeitos caracteristicos da sua

individualidade litteraria, para nâo dizermos do seu

tempo, o que seria pleonasmo imperdoável.

António Vieira foi o seu tempo; é uma epocha,

que principia brilhantemente com a restauração de

Portugal, e em torno da qual gra^itam importantes

acontecimentos políticos e religiosos.

O orador, apostrophando, exclamara:

«Emfim, que havemos de pregar hoje aos pei-

xes? Nunca peor auditório. Ao menos têm os pei-

xes duas boas qualidades d'ouvintes: ouvem, e não
faliam. Uma só coisa pudera desconsolar ao prega-

dor, que é serem gente os peixes, que se não ha
converter.»

O do Maranhão segredou rapidamente ao de
Serpa

:

—Principia. Qtie se não ha de converter^ Repa-
remos.

«Mas esta dor é tão ordinária, que já pelo cos-

tume quasi se não sente. Por esta causa não fatia-

rei hoje em ceu, nem inferno: e assim será menos
triste este sermão, do que os meus parecem aos
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homens, pelos encaminhar sempre á lembrança d'es-

tes dois fins. Vos estis sal terrae. Haveis de saber,

irmãos peixes, que o sal filho do mar como vós,

tem duas propriedades, as quaes em vós mesmos
se experimentam: conservar o sâo, e preserval-o,

para que se não corrompa. Estas mesmas proprie-

dades tinham as pregações do vosso Pregador Santo

António, como também as devem ter as de todos

os Pregadores. Uma é louvar o bem, outra repre-

hender o mal: louvar o bem para o conservar, e

reprehender o mal, para preservar d'elle. Nem cui-

deis, que isto pertence só aos homens, porque tam-

bém nos peixes tem seu logar.»

Estava embellesada na oração e no orador a at-

tenção do pubhco.

«Os homens perseguindo a António, querendo-o

lançar da terra, e ainda do mundo, se podessem,

porque lhe reprehendia seus vicios, porque lhe não

queria fallar á vontade, e condescender com seus

erros ; e no mesmo tempo os peixes em innumera-

vel concurso acudindo á sua voz, attentos, e sus-

pensos ás suas palavras^ escutando com silencio, e

com signaes de admiração, e assenso (como se ti-

veram entendimento) o que não entendiam.»

Os nossos dois interlocutores entre-olharam-se.

As allusôes tornavam-se manifestas atravez do veu

da allegoria.

«Quem olhasse n'este passo para o mar, e para

a terra, e \isse na terra os homens tão furiosos, e

obstinados, e no mar os peixes tão quietos, e tão

devotos, que ha\ia de dizer?»

A maior parte dos ou\intes logo comprehendeu o
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sentido tropologico das palavras de Vieira. A terra

era, na sua linguagem allegorica, os sertões do

gentio, e o mar o templo, e os peixes os ouvintes.

«Poderia cuidar,—continuou Vieira—que os pei-

xes irracionaes se tinham convertido em homens,

e os homens não em peixes, mas em feras. Aos ho-

mens deu Deus uso de rasão, e não aos peixes:

mas n'este caso os homens tinham a rasão sem o

uso, e os peixes o uso sem a rasão. Muito louvor

mereceis, peixes, por este respeito, e devoção que
tivestes aos Pregadores da palavra de Deus, e tanto

mais quanto não foi só esta vez, em que assim o

íizestes.

»

Foi Vieira desenrolando eloquentemente o assum-

pto, e, louvadas as virtudes dos peixes, chegou ao

ponto de reprehender-lhes os defeitos:

«A primeira cousa, que me desedifica, peixes,

de vós, é que vos comeis uns aos outros. Grande
escândalo é este, mas a circumstancia o faz ainda

maior. Não só vos comeis uns aos outros, senão

que os grandes comem os pequenos. Se fora pelo

contrario era menos mal. Se os pequenos comeram
os grandes, bastara um grande para muitos peque-

nos: mas como os grandes comem os pequenos,

não bastam cem pequenos, nem mil, para um só

grande.»

Todo o auditório percebeu a referencia ao gover-

nador do Maranhão, o peixe grande, para o qual

não bastavam as centenas de selvagens, que em
seus retiros sertanejos estavam na rudeza primi-

tiva.

O interesse foi crescendo sempre, e quando Vieira
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soltou a phrase final «Como nâo sois capazes de

Gloria, nem Graça, não acaba o vosso sermão em
Graça e Gloria» houve no templo um longo sus-

surro, que traduzia o súbito acordar de centenas

de pessoas.

—Saiamos, disse o do Maranhão ao seu interlo-

cutor.

—Saiamos, obtemporou o outro. E o sermão?

—E a historia?

—A historia carece do interesse do sermão.

—Todavia o sermão e a historia dizem respeito

a Santo António de Lisboa, e não será despropó-

sito ouvir uma depois de escutar o outro.

—A historia é singela, e o sermão foi eloquen-

tíssimo. Obedecerei, porém, contando esta velha

tradição da minha familia, de que eu sou actual-

mente único representante.

Isto disse o de Serpa.

Oiçamos nós a sua narração, retrocedendo alguns

séculos, e voltando a folha do prologo sobre os dois

interlocutores, que não precisamos de conhecer me-
lhor.



Na primeira metade do século XIII vivia em
Serpa, villa situada na provinda do Alemtejo, um
mercador abastado que, por naturalmente inclinado

ao fausto, dispendeu em demasias esplendorosas o

que nobres castellãos do tempo dos reis D. San-

cho I e D. AíTonso II, como eram os senhores de

Lanhoso e Salzedas, de que nos falia Rebello da

Silva no Ódio velho não cança, não lograram pom-
pear em séquito de pagens e cavallariços.

Chamava-se Martim Lourenço, e era casado.

Tinha duas filhas, que, já decahido da opulência

antiga, o deviam confortar nas mais attribuladas ho-

ras da decadência, se um irmão de Martim Lou-

renço, também mercador no Porto, não chamasse

à sua companhia uma das sobrinhas para a mandar
educar, aligeirando o gravame do irmão.
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Chainava-se Sara a menina que ficou na casa pa-

terna, e Guiomar a que o tio adoptou.

Sara era a doçura; Guiomar a bellesa.

Uma parecia o lyrio^ que é meigo e triste ; a ou-

tra a rosa, que ri na gentilesa do porte e no colo-

rido das pétalas.

Sara attrahia; Guiomar fascinava.

Os cabellos d'uma eram pretos como a noite : os

da outra doirados como a aurora.

Sara era a melancolia; Guiomar o sorriso.

Martim Lourenço punha a mira em casar rica a

tilha que, por assim dizer, lhe restava, porque a

outra, adoptada pelo tio, já lhe não inquietava os

pensamentos quasi sempre receiosos do futuro e

saudosos do passado.

Acrescia que Guiomar era formosa, e os homens
mais facilmente se deixam embriagar pela formo-

sura que vencer pela bondade.

Uma está nas faces, nos cabellos, nos olhos ; vè-

se, irradia.

A outra é pérola ; é preciso descer á alma para

encontral-a e arrancal-a.

Portanto o casamento de Sara ante-olhava-se ao

mercador de Serpa como menos provável dentro

d'um praso breve, e cumpre declarar que triste-

mente o alvoroçava a sorte da filha, cujas virtudes

aquilatava devidamente.

N'esse tempo o homem que desempenhava as

funcções de ovençal na villa de Serpa era ainda

moço, celibatário, e considerado rico.

Succedera no cargo a um judeu que o povo con-

seguiu depor, quando o judeu já estava riquíssimo
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e o po\o incendido contra as usuras com que foi

vexado.

As duas circurnstancias de mocidade e riquesa,

grupadas n'um genro, affiguravam-se a Martim Lou-

renço casamento auspicioso.

Verdade é que para desequilibrar a balança ma-

trimonial havia a pesarem na concha dos contras

umas certas levesas de rapaz dinheiroso.

Só no que toca a reputação é que as levesas pe-

sam. Em tudo o mais vão ao ar, mormente se o

oiro contrabalança na concha opposta.

D'esta vez, porém, não obstante curar-se de repu-

tação, o oiro mostrou que era maciço, e pesou

mais no animo de Martim Lourenço do que os ru-

mores que acerca do ovençal corriam na villa de

Serpa, se bem que misteriosamente, porque o oven-

çal, se quizesse vingar-se dos linguareiros, conhecen-

do-os, poderia vexal-os^ na sua qualidade de exa-

ctor da fazenda publica.

Martim Lourenço fiou do tempo a cura do sup-

posto genro.

É um erro.

O tempo envelhece, é certo, mas modificar não

è refundir.

O leão vive encarcerado na jaula e parece obe-

decer á voz do domador, mas, se algum dia as rei-

xas da jaula lhe quebram nas garras, renasce n"elle

a fera do sertão, e é selvagem, feroz, indomável.

Chegada a occasião em que Martim Lourenço ti-

nha de pagar a renda d'um reguengo que trazia

aforado, quando já o seu credito commercial não

bastava á sustentação de casa e familia, e cônsul-
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taiido desanimado a arca vasia, \m entrar pela

porta dentro o ovençal Pêro Gomes, e logo resolveu

matar d'uma cajadada dois coelhos, isto é, desviar

o fim da visita com a proposta de casamento.

Martim Lourenço exclamara, compondo festiva-

mente o semblante, ao ver chegar o sonhado noivo

de Sara:

—Sempre aííroníado de correrias e trabalhos!

—E sempre odiado ! Não ha, em verdade, sr. Mar-

tim Lourenço, cargo menos sympathico ao povo.

Eu cumpro o meu dever. Não quero mal a pessoa

alguma...

—Na vossa idade, sr. Pêro Gomes, o querer bem
é mais natural...

—Nem mal nem bem. Passo a maior parte do
tempo em canceiras; pouco me resta para ser mo-
ço. Por ahi devem dizer de mim fabulas e destem-

peros...

—Vozes de despeito^ a que eu não dou crédito,

atalhou gravemente Martim Lourenço.

O ovençal, empenhado em occultar os desvarios

da sua mocidade, proseguiu desculpando-se:

—O povo quer ralhar sempre: ralhe de mim,
que tenho de executar a lei, e da lei que manda
pagar quem deve...

—Certo é, sr. Pêro Gomes, que muitas vezes

os negócios não correm á feição dos desejos. Anda
muitas vezes um homem a esbofar-se toda a vida

para deixar pecúlio á familia, e, quando já está com
os pés na cova. nuidam-se os ventos, e lá se vai

tudo pela agua abaixo...

O ovençal penetrou o sentido das palavras de
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Martim Lourenço e, receioso de mais claras descul-

pas de mau pagador, atalhou

:

—Verdade é, sr. Martim Lourenço, que muitas

vezes o destino contraria, mas quasi sempre é a

incúria que prejudica. O povo gosta de foliar e,

quando se lhe pedem contas, amarra as mãos na

cabeça e entra de tresvariar e gemer.

O mercador percebeu a allusâo, apesar de enca-

potada e, medroso de vér fugir o pássaro quando

já estava aberta a porta da gaiola, disse humilde-

mente :

—Sr. Pêro Gomes, e que doloroso tresvariar o

de ver, como eu, uma innocente menina, filha do

meu coração, capaz de fazer a felicidade d'um ho-

mem, que a estimasse, aggravar a infelicidade do

pai, que a adora! Já dormi em leito de rosas, sr.

Pêro Gomes, já dei rebate em toda esta villa de

Serpa com o fausto que a prosperidade do meu com-
mercio permittia. Desatinos da vaidade humana,

que é filha do barro e da terra! Gastei muito, é certo;

mas não gastei o alheio. A minha felicidade era ta-

manha, que requeria largas expansões. Eu era mo-
ço. Negociava com bons créditos em todo o Alem-

tejo. Minha mulher adorava-me; eu adorava-a. Tí-

nhamos duas filhas que nos entremostravam na

terra o paraíso, porque eram formosas como os

anjos... Que fiz eu? Procurei tornar-me digno da

felicidade que me procurava. Loucura! De repente

fecha-se sobre a sepultura de minha mulher a porta

do meu paraiso. Do descer ao resvalar, vai pouco.

O meu coração tinha descido á terra na dôr da m-
vez. Descuidei-me na angustia das saudades. Ao
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mesmo tempo começou a fortuna a esquivar-se. O
mais, bem o sabeis vós, sr. Pêro Gomes, o mais é

o anjo da minha Sara dependente da mintia velhice

;

é a minha Guiomar lá desterrada para o Porto ; sou

eu velho, enfermo e... pobre...

—Vossa filha Sara conheço eu^ sr. Martim Lou-
renço, e gentil e meiga é, em verdade; de vossa fi-

lha Guiomar ouço dizer que para o Porto vive em
companhia d um tio paterno, e que é formosa.

—Formosa a dizem. Mas a formosura, bem o sa-

beis, é melindrosa e breve. A doçura, a meiguice,

a virtude, isso é que não ha arrancal-o da alma
quando o Senhor Deus lá o poz. Ah ! sr. Pêro Go-
mes^ deixai que vos lamente por não conhecerdes

ainda o que é ter a gente um doce coração que
nos entenda, nos afague, e ao recolher a casa nos

indemnise dos dissabores que os extranhos nos

dãol...

—Algumas vezes tenho pensado no que será isso...

Pêro Gomes, como toda a gente nova, deixava-se

arrastar facilmente pelas correntes da opinião ex-

tranha, no tocante a assumptos de coração.

Umas vezes se lhe prefigurava invejável paz o
casamento, mormente quando se era ovençal, e se

chegava a casa com os ouvidos atordoados de quei-

xumes ou pragas.

Outras vezes orgulhava-se da liberdade que lhe

permittia voejar como a borboleta, á procura da

mais fulgida chamma accesa em olhos de mulher.

Esta volubilidade é própria dos espiritos moços,
que não assentam bazes. A maduresa é que edifica,

para a morte desmoronar.
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A familia—o tecto hospitaleiro do bom pae sem-

pre disposto a perdoar ao filho pródigo— é em ver-

des annos umas vezes deserto, outras oazis. Agora

um beijo de mâe nos côa á alma as musicas dul-

cissimas que chilriam n"um arvoredo perfumado;

logo os seus braços nos parecem cadêa que molesta-

mente nos defende o lançarmo-nos no turbilhão

das paixões que vão redemoinhando fora.

É da primavera o desfolhar as flores, e do ou-

tomno o colher os fructos.

Isto pelo que toca á familia ; no respeitante á so-

ciedade, já, citando o exemplo do leão, dissemos

que nem sempre era assim.

O mau coração, quanto mais o tempo o vai gol-

phando no abysmo da sociedade, tanto maior é a

rapidez com que do alcouce passa ao cárcere, e do

cárcere talvez ao cadafalso.

Mas a familia—esta pro^'idencial sociedadesinba

que Deus collocou em derredor do coração—quanto

mais se tracta, e o tempo vai correndo, mais se es-

tima e melhor se comprehende.
Venha já um exemplo.

Estava ha tempos na cadêa do Limoeiro um ve-

lho criminoso, que, quando livre, arremettera com
Ímpetos de leão contra a vida d'um homem inde-

feso e honrado.

Foi talvez uma palavra a causa do seu ódio, por

que a palavra, que foi dada ao homem para enri-

quecel-o, é, sempre que d'ella abusa, uma desgraça

que o perde.

A luz, tão divina como a palavra, allumia; mas,

se se larga da mão, é fogo, é chamma, é incêndio.
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O criminoso atrophiou-se no cárcere e largos an-

nos esteve chumbado ao catre da enfermaria.

Tinha duas filhas, que se reputavam orphãs no

desamparo e na solidão.

Um dia as duas desprotegidas raparigas tiveram

uma verdadeira phanlasia damor filial,—resuscitar

o morto, arrancal-o da sepultura de ferro.

Estavam próximas as Endoenças.

Fizeram chegar os seus flebeis clamores aos pés

d'el-rei.

O que ellas pediam era que lhes fosse permittido

amortalhar o cadáver do pae, depois que o sen-

tissem arrefecer no derradeiro abraço de ternura.

Foram ouvidas.

A phantasia tornou-se realidade.

E o velho criminoso, ao sahir do catre da enfer-

maria para o leito que as filhas lhe tinham prepa-

rado, sorriu primeiro ás filhas, depois ao leito, e

por ultimo a tudo quanto estava em derredor das

filhas e do leito.

Uma só hora de familia regenerara mais aquelle

homem do que dez annos de cárcere.

Para os náufragos da sociedade ha só uma taboa

de salvação: a familia.

Mas, emquanto se é moço, como Pêro Gomes, e

o mundo nos embriaga, a familia é apenas uma
idéa, como muitas, como todas, que tem uma face

triste, outra alegre...

N'esse momento as palavras de Martim Lourenço

íizeram-n'o pensar de relance nas doçuras do lar.

Era um sonho, dos que a gente sonha acordada,

quando a mocidade nos embala.
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Casualmente ouviu-se, n'esse comenos, a voz de

Sara na sala próxima.
—É minha íillia, que me chamai exclamou Mar-

tim Lourenço jubiloso da casualidade. Podes en-

trar, filha, que é o sr. Pêro Gomes o nosso hos-

pede...

E Pêro Gomes, sem saber porque, esqueceu-se

de que vinha a desempenhar as suas funcções of-

ficiaes.

Onde estava o ovengal, ficou o homem.





n

Entrou Sara, despercebida da visita, e quedou-se,

no limiar, aturdida da surpresa.

A voz, que era docemente feminil, e o frémito

dos vestidos tinham alvoroçado o ovençal ao tempo
em que a timida menina appareceu.

—Perdão ! murmurou elia enleiada.

—Perdão ! retrucou o pae. Por mim sei que folgo

com a tua presença, filha do meu coração; o sr.

Pêro Gomes, que é nosso amigo, cuido que não a

desestimará.

—Por quem sois ! respondeu tartamudo o oven-

çal. Muito folgo também...

Pêro Gomes estava, n'esse momento, como em
muitos outros da sua vida, desservindo o rei, por-

que, mal que palavras de mulher o enfeitiçavam, ahi

ficava elle tão esquecido do seu papel de funccio-
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nano, que iiívoluntariamente jusliíicava todos os

mysteriosos rumores que a seu respeito corriam.

Pelo que respeita a Sara, serenada da surpresa,

sentiu-se opprimida na presença do ovençal, por-

que elle lhe inspirava uma vaga repugnância, que
não podia expiicar-se. A innocencia, pois que o é,

tudo desconhece.

Pesariam no animo de Sara as vozes chocarrei-

ras do povo?
Talvez fosse isso, e alguma coisa mais : o natu-

ral antagonismo das Índoles.

Elle era visivelmente leviano, irreílectido, preci-

pitado; elia dedicada, scismadora, meiga.

Quando estas antitheses vivas se encontram na

sociedade, fallam-se com reserva, e muitas vezes

com receio, porque temem contradizer-se nas mí-

nimas coisas.

Era o que succedia a Sara.

Receiava denunciar-se constrangida na presença

d'aquelle homem, cuja animosidade importaria gra-

ves sacrifícios para seu pae, e talvez novos vexa-

mes.

Elle, ao contrario, passado o primeiro alvoroço,

estava-se já prefigurando um romance d^amores,

em que era o heroe da aventura, e Sara a pomba
incauta enredada no laço até que, de extenuada

pela lucta, fechasse humildemente as azas.

Pêro Gomes conhecia inteiramente o estado da

casa de Martim Lourenço, e era essa mais uma
probabilidade de victoria.

Por conseguinte entrava de affoutar-se ao mesmo
passo que a tímida Sara dizia ao pae:
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—Bem sabeis a que vinha ; logo voltarei.

Pêro Gomes, jú reposto no seu desplante aven-

turoso, respondeu:

—Deveis presumir, sr/"" D. Sara, que a mim e

a vosso pae seria causa de desgosto a vossa au-

sência.

A menina corou, tremeu.

Martim Lourenço sentiu-se repentinamente ine-

l)riado de dupla alegria,—a que vem do coração e

a que vem da Cijbeça,—porque, se idolatrava a íUha,

cuidava encontrar um genro, que todo o Alemtejo

nâo recusaria.

E, por entre uns relâmpagos de jubilo, que, nâo

obstante querer reprimir-se, lhe illuminavam a phi-

sionomia, disse:

—Quereis saber, sr. Pêro Gomes, para o que

me vinha buscar a minha Sara? Para irmos vêr as

nossas flores, que são tudo o que nos resta das

nossas antigas fesías, porque a terra nol-as dá, e

não as tiram os homens.

Estas palavras desdobraram sobre a alma de Sara

um veu de melancolia, que contrastava com o ra-

dioso semblante do pae.

A allusão ao antigo esplendor, que ella conhe-

cera, seguida de tão humilde confissão de pobresa,

na presença do ovença l, que toda a gente dizia rico,

magoou-a subitamente, não porque o ser pobre a

vexasse^ mas porque um presentimento dolorido

nasceu instantaneamente do natural antagonismo

que os distanciava.

Eu tenho, muito arreigada na alma, a crença do

presentimento, e já em outro livro me deixei ir
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fallando mais d'espaço sobre essa momentânea li-

berdade com que a alma sai do envoltório terreno

para voltar a encarcerar- se n'elle.

Quem ha ahi, medeanamente lido, que nâo co-

nheça as tradições rehgiosas do diluvio?

Pois sendo geralmente conhecido o assumpto,

não haverá inconveniência em tirar d'elle um si-

mile.

É o nosso corpo a arca ; o mundo a vastidão das

aguas; a nossa alma a pomba.
Quer Deus, pois que lhe deu azas para voar, von-

tade para resolver-se, intelligencia para guiar-se,

que de longe a longe se solte a pomba, e que volte

alguma vez com o ramo d'oliveira colhido nos mys-
teriosos jardins do futuro.

Ha quem diga que a crença do presentimento

involve irreligiosidade.

Não sei o que a Egreja legisla sobre o assumpto,

mas não me parece que o dar fé ao presentimento

seja vaidade sacrílega de querer saber tanto como
Deus, que tudo sabe, mas um acto espiritual, um
sentimento do futuro, tão facilmente explicável co-

mo o sentimento do bello^ do infinito, e outros.

«Esta idéa do bello,—escreve Aimé Martin—que
está em nós, e não podemos comprehender; esta

idéa da verdade, que está em nós e cujo exame é

o grande trabalho do género humano, que outra

cousa é, senão uma imagem das realidades, que
estão fora de nós, e uma advertência de que deve-

mos possuil-as um dia?»

Agora pergunto eu, acostado ao maviosíssimo

author da Educação das mães de família: Este sen-
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timento ou esta idéa a que chamamos presenti-

mento, que outra coisa é senão uma imagem do

que está fora de nós e devemos possuir um dia?

Diz-se que o homem não pode adivinhar; con-

venho. Mas o que pode, pelos assombrosos attri-

butos de sua alma, é realisar para si o desconhe-

cido, como acontece com o sentimento do infinito,

que, não obstante não ter imagem visivel, nos lança

fora de nós mesmos, á procura de Deus.

Deixemos, porém, a questão para os philosophos

e para os theologos.

A verdade é que na alma de Sara passou um
melancohco presentimento, nuvem que se foi con-

densando á medida que Martim Lourenço ia di-

zendo :

—Pois são as nossas flores, sr. Pêro Gomes, o

cuidado e o encanto da minha Sara, e também—
porque não hei de dizel-o a um amigo?—as únicas

jóias que lhe restam, e que uma vez por outra dão

maior realce aos seus cabellos. Quizera mostrar-

vol-as, mas receio que estejaes com muita can-

ceira . .

.

—Sobra o tempo quando a vontade sobra, respon-

deu o ovençal já impaciente de descer ao jardim.

A estas demoras estava elle habituado, e tanto

mais agradáveis lhe eram, quanta é a fascinação

com que a borboleta procura todas as chammas,
até que em uma se queima.

Havia quem dissesse n'esse tempo, no Alemtejo

e fora do Alemtejo, que devia o cargo de ovençal

ser exercido por pessoa idosa, que tivesse expe-

riência dos homens e seus logros.
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Outros contrapunham que era incompatível a fa-

diga de repetidas camintiadas com a idade pro-

vecta.

Foram estes os que venceram, e geralmente eram
ainda moços os ovençaes.

Não ha, como costuma dizer-se, beUa sem senão,

e a mocidade dos ovençaes não deixava de ter seus

contras.

Um d'elles era o encontrarem devedores com fi-

lhas novas e gentis, mas^ como também é certo so-

brar o tempo quando a vontade sobra, segundo a

expressão de Pêro Gomes, ganhavam n'uma hora

de cobrança o que as parlandas de muitos dias lhes

levavam.

—Vamos então fazer uma visita ao nosso jardim-

sinhol exclamou radioso Martim Lourenço; ides ver,

sr. Pêro Gomes, o que são doces perfumes e for-

mosíssimas cores. Anda lá adiante^ Sara, pois que

o jardim é teu, e nós somos hospedes.

Foram.
Sara obedeceu com a meiga resignação dos que

nasceram para submeíter-se a todas as dedica-

ções.

Andaram examinando as flores, que revelavam

extremosa attenção da gentil jardineira, e Pêro Go-

mes, inteiramente senhor de si, encontrou sempre

uma phrase amável para encarecer a solicitude da

jardineira e a bellesa do jardim.

Uma das phrases foi esta:

—Se eu tivera o condão de estar em duas par-

tes ao mesm.o tempo^ como o milagroso padre Santo

António^ que a bem dizer morreu ainda outro dia
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em Pádua, havia de reparlir-me frequentemente en-

tre este jardim e os meus deveres dV)ven(;al.

Tornou-se vivíssimo o carmim que purpurejava

as faces de Sara.

Martim Lourenço retalhou risonho:

—Nem que adivinhásseis, sr. Pêro Gomes! Nâo
ha santo mais querido da minha Sara do que o mi-

lagroso António de Lisboa, gloria da nossa pátria,

e honra de todos os Bulhões que vivem por estes

reinos. Oxalá que elle, ouvindo as orações da mi-

nha Sara, a mim ou a ella restitua o perdido, como
a si mesmo restituiu o livro dos psalmos, que

aquelle noviço do convento de Lemonges lhe le-

vava roubado, quando fugia arrependido de ter pro-

curado a vida monástica, fazendo com que o no-

viço, á entrada d"um a ponte, tivesse uma visão pa-

vorosa e, amedrontado, voltasse ao convento.

—Não deixarão de ser attendidas tão ardentes

orações! disse Pêro Gomes relanceando um olhar

expressivo á perturbada menina. Frei António tem

feito tantos milagres, que não se falia em outra

coisa.

—Dois, e dos maiores, vi eu com estes olhos

que a terra hade comer ! atalhou Martim Lourenço.

Um foi o de vir livrar da forca o pae, ?>Iartim de

Bulhões, a quem Deus consentiu que morresse de-

pois da canonisação do filho. Era uma boa figura a

do pae de frei António; logo na apparencia denun-

ciava que lhe andava nas veias o sangue de Godo-

fredo de Bulhão, que tamanhos serviços fez a este

reino. Lá estão ainda as suas armas a inculcal-o fi-

dalgo e cavalleiro. Rico era também. Alem das ca-
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sas nobres á Pedreira da Sé^ onde nasceu frei Antó-

nio, tinha solar junto á egreja de S. Mamede, e ou-

tras mais propriedades, que do pae íierdára. Quiz

prestar serviços de i3om cidadão ao sr. rei e á pátria,

e isso lhe vaieu os trabalhos de que o filho o livrou.

—Meu pae, atalhou Pêro Gomes, também co-

nheceu em Lisboa Martim de Bulhões, e lembra-se

de frei António, quando contava sete annos, me-
lhor direi, lembra-se do pequeno Fernando, visto

que foi esse o seu primitivo nome, andar sempre
mettido pela egreja da Sé^ onde, como se sabe, es-

tudou primeiras letras, lingua latina e musica.

—Também, accrescentou Martim Lourenço, para

frequentar os estudos do claustro bastava-lhe atra-

vessar a rua. As casas ficam mesmo defronte da porta

principal da egreja maior. Mas, como ia dizendo, eu

mesmo vi esse grande milagre. Tinha ido a Lisboa

fazer abastecimento. Havia constado, como sabeis,

em todo o Alemtejo a noticia da prisão de Martim
de Bulhões por suspeitas de haver matado um ho-

mem que apparecera enterrado no quintal d"outras

suas casas. Bem sabeis também que ninguém no

Alemtejo acreditava que podesse o pae de tamanho
santo ser criminoso. Mas chego a Lisboa, e logo

oiço grande tumulto, e vejo correr muita gente que

subia caminho da Alcáçova. Corro também. Ouvia

dizer: Milagre! Milagre! e, pela direcção que todos

tomavam^ logo percebi que se tratava de Martim

de Bulhões. Só pude ver, entre muita gente que

o rodeiava^ frei António, que a c^se tempo se sabia

estar em Pádua, e uns a beijarem-lhe as mãos, e

outros o habito, e todos a ajoelharem-se ! Perguntei
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O que era, e foi então que me disseram que o assas-

sino fora um visinho de Martim de Bulhões, e que

de noite enterrara o cadáver no quintal de Martim

;

que já ia caminhando para o logar da execução, quan-

do appareceu o íilho e pediu que voltassem outra vez

á porta principal da Sé; que todos retrocederam e

que frei António da parte de Deus ordenara ao

morto que se levantasse e declarasse quem era o

verdadeiro criminoso ; e que o morto se erguera do

sepulchro e dissera que Martim de Bulhões eslava

innocente. Quantas vezes não tenho contado isto á

minha Sarai Pois não tenho, filha?

—Se tendes! murmurara maviosamente a me-
nina.

—Lembro-me como se fosse hoje ! proseguiu Mar-

tim Lourenço. Também nem ha tantos annos vai!

Alvoroçou-se Lisboa em peso; todos queriam vêr

o santo, todos o procuravam, e o santo não appa-

recia. Pudera! Se já estava em Pádua, como de-

pois se averiguou!... D^outro milagre timbem posso

dar noticia exacta. Tinha eu ido a Lisboa^ ha doze an-

nos, também fazer abastecimento. No dia 30 de maio

—era domingo do Espirito Santo—andava eu na rua.

De repente ouvem-se repicar a um tempo todos os

sinos das egrejas como se todos fossem movidos
por uma só mão. Que será? que aconteceu? per-

guntava-se. Correram os principaes do governo da

cidade ao mosteiro de S. Vicente a consultar o prior

D. Gonçalo Mendes sobre a causa do aconteci-

mento. Acharam-n'o, ajoelhado no coro, resando, e

quando lhe disseram a que tinham ido, respondeu

chorando d'alegria que fora milagre de frei Anto-
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nio, porque a essa hora havia sido canonisado em
Espoleto pelo papa Gregório. Mas... agora reparo

que tendes estado de pé, sr. Pêro Gomes! Eu es-

queço-me a fallar de frei António, porque não ha

quem delle não falle agora, e porque sei que é as-

sumpto muito do agrado da minha Sara. Que di-

zeis então, sr. Pêro Gomes, ao jardimsinho de mi-

nha filha?

—Que é um paraiso pequeno, e que, se paraiso

não fora, vos pediria licença para levar d'«lle uma
recordação...

—Ah! quereis uma flor! exclamou alegremente

Martim Lourenço. Escolhe-a tu, Sara, que deves

saher onde as mais honitas estão.

Sara obedeceu e, cortando uma rosa. entregou-a

com mão tremula ao ovencal.



lU

o visconde d'Almeida Garrett, que viveu na pri-

meira metade d*este século, falia ainda da sua ve-

lha criada Brígida^ que lhe recitava o rim.ance do
conde Alarcos, e era celebre chronista de historias

da carochinha.

Pois a Brigida da Quinta do Castello foi segura

=

mente a ultima d'essas dedicadas e sabidas criadas,

leaes e canceirosas, cuja palavra era regalo das

creanças que dormiam no berço, cujos braços lhes

vestiam o primeiro vestido e algumas vezes lhes

despiam o ultimo, e cujo conselho as guiava desde
a infância até á adolescência.

Acabou essa boa raça de leaes servidores, de que
Almeida Garrett escreveu o epitaphio, e ainda bem,
porque merecia penna d'oiro.

Nobres creaturas, para quem a dedicação e a obet
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diencia eram morgado I Parecia haver para ellas a

tradição oriental das castas: os avós nasciam ser-

vos ; os netos servos morriam.

Em muitos d'esses veltios castellos portuguezes

amos e criados tinham os cabelios brancos e, quan-

do uns e outros morriam, eram os filhos dos amos
servidos pelos filhos dos criados.

Muito antiga devia de ser a geração dos bons

servidores portuguezes, porque já em casa de Mar-

tim Lourenço vamos encontrar uma velha Felicia-

na, verdadeira reliquia da numerosa criadagem do

faustoso mercador^ e companhia única, e muitas ve-

zes consolação, da meiga Sara.

Também o certo é que a boa menina não tinha

segredos para a sua velha Feliciana e que, orphã

desde os primeiros annos da vida, lhe queria como
se em verdade ella lhe houvesse dado o ser e o

leite,—as duas primeiras coisas das muitas que
nossa mãe nos dá.

Posto isto, não será para extranhar-se que, ainda

impressionada com os extranhos acontecimentos

d'aquelle dia, fosse Sara desabafar os seus presen-

timentos com a velha Feliciana, e espairecer com
ella as suas presagas tristesas.

Contou a menina tudo á criada, com vaga me-
lancoha^ e a criada meneou a cabeça gravemente,

como deixando perceber que não lhe tinha sido

muito agradável a narrativa.

A dizer a verdade, nunca a sua menina lhe con-

tou coisas que lhe parecessem tão graves e, como
se todos os seus affectos rebentassem n'esse in-

stante em amorosa explosão^ exclamou:
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—Sabeis vós, minha querida menina Sara, que

sempre este ovençal Pêro Gomes me agradou tanto

como o judeu das rendas, que o coitado do povo
enxotou para a synagoga?
— Eu^ disse brandamente Sara, também não gosto

do ovençal...

—Que não gostaes, sei eu, que ainda me pare-

ceis anojada de o vêr; mas força é estimarmol-o,

porque o sr. Martim Lourenço o estima. Queira

Deus e o nosso padre Santo António que o tal sr.

ovençal nos não traga maiores canceiras, que sem-
pre essa historia da flor me dá que scismar. .

.

E quedou-se meditativa algum tempo, até que re-

pisou :

—Foi então vosso pae, minha querida menina
Sara, que vos ordenou lhe entregásseis a rosa?

—Foi, sim. E olha, Feliciana, que me tremia o

braço, quando tive de entregar-lh'a!

—Pudera! Quando ao coração repugna, como
não ha de tremer o braço? Mas quem sabe?

—Dize...

—Se o sr. ovençal vos ama^
—Amar !

—Se vos requesta?

—A mim!
—Pois não é galante o pedir-vos uma ílôr?

—Arrojado foi; galante não. Não penses em tal,

Feliciana, que só o pensar nisso me atormenta.

—Tendes rasão, minha querida menina Sara, que

o sr. Pêro Gomes não me agrada mais do que o

uzurario da esnoga. Vós sois um anjo, e mereceis

noivo que também o seja. O ovençaL não. Que o

LAGRIMAS. 2
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nosso padre Santo António nos defenda das suas

artes mais das suas uzuras...

—Bem sabes, observou com doçura a menina,

que não se me dava a mim de ser pobre, se não

fossem as saudades de Guiomar. Mas folgava de

ser rica, Feliciana, só por causa do ovençal...

—Comprehendo.
—Se lhe não receiasse os vexames, havia de pe-

dir a meu pae que o não estimasse.

—Vosso pae quer-vos como á luz dos seus olhos,

e desejava ver-vos coberta de felicidades, e eu tam-

bém. Mas o ovençal... Ás vezes o amor cega-se, e

engana-se. O noivo que se vos devia procurar^ em
tudo devia merecer-vos. Vosso pae, minha querida

menina Sara, deseja dar-vos destino^ porque se ar-

receia da velhice, e oxalá que se não deixe enga-

nar pelo oiro,—que para a felicidade pouco monta
ter a arca replecta dos maravedis que o sr. rei D.

Sancho I, que Deus haja, mandou cunhar. Que im-

porta que haja tavolado nas bodas, ou que se jo-

guem as canas, de que tanto se começa a fallar

agora? Acabado o apparato, nada fica^ quando não

ha reciproca estima e amisade commum.
A velha Feliciana dizia a seu modo uma eterna

verdade. São os pães, por via de regra, impacien-

tes do destino das filhas, e cuidam em sua pressa

amante que o pôl-as a salvo das misérias munda-
nas é o mesmo que preserval-as das misérias con-

jugaes. Não é. Só se compra com o oiro o que só

se pôde vender, e ninguém pôde negociar com a

felicidade, que não é nossa.

Martim Lourenço, pelo muito que queria á filha,
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andava vel-a ligada a homem que lhe garantisse o

futuro, e assim era que punha suas vistas no oven-

çal Pêro Gomes.
—Olhai! exclamou a velha Feliciana, nós have-

mos de pedir ao nosso padre Santo António para

que seja tudo pelo melhor. Bem sabeis que não
ha santo maior aos pés de Deus, porque elle o foi

desde menino. Também sabeis que foi cónego re-

grante aos quinze annos, e que de S. Vicente de Fora,

sendo tâo novo, se foi enclausurar em Santa Cruz
de Coimbra só para que as visitas dos parentes lhe

não embaraçassem o tempo do estudo e da oração...

—Ó Feliciana, muito grande devoção tenho eu
com Santo António!

—E podeis ter, minha querida menina Sara. Que
prodigios que elle obrou por esse mundo de Chris-

tol E que trabalhos que passou! Na idade das pai-

xões despiu o habito de Santo Agostinho para to-

mar o de S. Francisco, e lá se recolheu, como dizem,

á sua ermida entre olivaes...

Aqui interrompemos a narrativa da velha Feli-

ciana para fazermos algumas observações, e seja a

primeira dizer que a ermida mencionada ficava a

um quarto de légua de Coimbra (hoje Santo Antó-

nio dos Olivaes) e era dedicada a Santo António

egypcio, mais vulgarmente chamado Antão.

Foi a esse tempo que Fernando de Bulhões mu-
dou de nome, segundo uns por tomar o da invoca-

ção da ermida, segundo outros para sepultar em si

quanto do mundo houvesse trazido.

O mais que temos a observar é que se não tome
:\ conta de inverosimilhanca o enthusiasmo reliÊdoso
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com que a miude os poucos interlocutores d'este

livro se deixam ir fallando de Santo António.

Peio que toca a Feliciana é que absolutamente

não pôde haver extranhesa.

Todos sabem que eram ardentes as crenças re-

ligiosas das velhas criadas portuguezas, que mais

propriamente se poderiam chamar talvez aias. Igual-

mente repetiam, sempre que encontravam aberta, as

legendas piedosas dos santos da sua devoção e os

rimances populares mais de seu gosto.

E, n'esse tempo^ não eram só as velhas aias que
faltavam de Santo António. A Europa estava cheia

dos milagres que elle fizera, e que dia a dia se re-

novavam. A devoção popular, que o tornou por

assim dizer o santo mais alegremente legendário

do agiologio portuguez, firmava-se sobre a lousa

do seu tumulo recentemente fechado para atraves-

sar os séculos com o ardor e enthusiasmo que ainda

hoje conserva.

Santo António, ao mesmo tempo santo e portu-

guez, tem por altar o coração do povo.

A devoção nacional pelo thaumaturgo requer ex-

tensa menção e, se o leitor não consente que por mais
tempo interrompamos a velha FeUciana, consagre-

mos o capitulo seguinte unicamente ao santo de Por-

tugal e ao povo portuguez.

—E lá se foi a Africa! accrescentou Sara.

—Foi, aíTirmou Fehciana; a exemplo dos cinco

martyres de Marrocos, que passaram por Coimbra,
foi-se a pregar a Fé Cathohca.

—Mas, ó Feliciana, ainda te não perguntei por-

que da Africa passou á Itália...
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—Porque em Africa adoeceu e, voltando a Por-

tugal, foi a nau dar a Sicilia.

—Ah! exclamou candidamente Sara.

—Recordais-vos, minha querida menina Sara, do

nome do convento onde primeiro esteve em Itália?

—De Tauronimio.

—Ah I sim ! Varria humildemente o claustro e tra-

ctava da horta. Hoje lá se vão em romaria os doen-

tes a procurar as larangeiras que plantou. Muitos tra-

balhos passou e muitos milagres fezl Duas vezes

livrou o pae,—da morte e da deshonra. Accusarem
o pae d'um santo de ter morto um homem, e rou-

bado dinheiro í Era bom, tinha de ir a negócios do

serviço real e, como não podia attender a todos,

houve de dar algumas partidas a ministros inferio-

res. Vai um e rouba, e o pae do santo é accusado,

e sequestrada a sua fazenda I Oh ! mas o milagroso

filho acode a Portugal a salvar o pae I

—E o milagre de fazer com que os peixes o es-

cutassem na cidade de Ariminio, quando os homens
o não queriam ouvir!
—É verdade!

—E o de fazer nascer uvas d'uma \1nha que es-

tava seccal

—É que não ha outro santo assim, minha que-

rida menina Sara 1 E o de tornar a dar o pé áquelle

rapaz de Pádua, que com o pé maltratara a mãe,

e a quem o santo dissera que merecia que lh'o cor-

tassem !

Este lance aproveitou a velha Feliciana para exer-

cer também a sua missão de educadora, e accres-

centou

:
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~E merecia I que aos pães todo o respeito se

deve. Os pães mandam; os filhos obedecem. Esta

é a lei natural que a Deus agrada.

A boa Feliciana, em sua lealdade de antiga cria-

da, havendo meditado no caso da ílôr, arrependeu-

se de ter desculpado a repugnância de Sara ao

ovençal, e, receiosa de contrariar os projectos do

amo, cuja dor conhecia de sobra, prometteu a si

mesma emendar d"ali em diante a mâo.
Tractava-se de assegurar o futuro da sua querida

^menina.

Fez voto de se emendar, e emendou, como ve-

remos; que não fosse ella contribuir para que a

morte do pae deixasse a filha ao desamparo.

Sara esteve algum tempo silenciosa e com os

olhos fitos no oratório do seu quarto, até que apos-

trophou

:

—Muito bonita é esta imagem que nós temos, ó

Feliciana

!

—E que lindo menino Deus I Como nao devia

ser o verdadeiro Jesus menino que se lhe vinha poi-

sar no livro em que estava estudando!
—É a Sagrada Escriptura!

—É, porque ninguém a entendeu melhor. E as

açucenas são o signal da puresa^ e a cruz o de ter

sido pregador da Fé. Bem empregado dinheiro o que

vosso pae deu por esta imagem. Olhai que não ha-

via muitas em Portugal, quando elle a comprou...

De repente olhou para a sua menina. Pareceu-lhe

melancólica. Ergueu-se, e foi-se abraçal-a.

—Que vos lembrou agora, minha querida me-
nina Sara?
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—Que me havia de lembrar?...

—Ahi vos tornou alguma lembrança mofina ! Cru-

zes ! Cruzes como as que fazia o nosso Padre Santo

António

!

E foi-se á parede, e com a mão direita traçou uma
cruz, que, ao contrario das que o thaumaturgo fa-

zia, não ficou gravada,—escusado seria dizel-o.

—Está-me a lembrar— soluçou Sara, — que se

meu pae m'o destinasse para esposo...

—Havieis d'esposal-o, atalhou Feliciana. Se não

amaes outro...

—Nem o amo a elle, também sabeis.

—Mas se vosso pae ordenar?

—Obedecerei, murmurou Sara.

Ao mesmo tempo uma pérola d^agua lhe rolou

na face.

Era a primeira lagrima,—a primeira doeste livro.





IV

Seja então todo este capitulo consagrado ao Thau-

maturgo,— ao santo mais dilecto do culto popular.

É elle o que de dentro dos seus nichos engrinal-

dados de flores, e resplendentes de luzes, parece, no

dia da sua festa, abençoar o pequeno commercio, a

que preside, não sabemos que por outra rasão além

da extrema popularidade que lhe vem da sua na-

cionalidade e dos seus milagres.

Pende-lhe do pescoço, por via de regra, uma
constellaçâo de moedas de prata em que parece es-

pelharem-se os reflexos luminosos do seu riso ale-

gre e franco.

Não podemos averiguar d'onde procede este con-

ceito de casta jovialidade, que em todo o Portugal

se forma a respeito de Santo António.

Já o nosso presado amigo, e distincto escriptor.



42 BIBLIOTHECA RELIGIOSA

Pinheiro Chagas, observa nos seus Porttigtiezes il-

lustres: «Ora agora, qual o motivo porque este aus-

tero pregador, que tão cedo trocou as delicias do

mundo pelas severidades do claustro, e depois o

repouso das conesias religiosas pelas agruras da

vida mendicante, foi feito pelo povo protector dos

ridentes folguedos, é o que não poderemos facil-

mente dizer.»

Lemos intencionalmente quanto acerca de Santo

António de Lisboa achamos escripto na bibhotheca

publica da capital, e não conseguimos rastrear a

origem de tão risonha tradição popular, que se tra-

duz n^estes e outros cantares da rua

:

Ó moças, andem ligeiras,

Vào p°e(lir a Santo António,
Qne as ponha todas em linha

No livro do matrimonio.

A poesia popular fez de S. Gonçalo d"Amarante

o casamenteiro das velhas, e de Santo António de

Lisboa o casamenteiro das donzellas.

Assim é que diz a S. Gonçalo:

S. Gonçalo d'Amarante,
Casamenteiro das velhas,

Porque não casaes as novas?
Qne mal vos fizeram ellas

!

E a Santo António

:

o moças, se querem noivos.

Vão esta noite á ribeira.



o LIVRO DAS LAGRIMAS 43

(Jue os moços em honra ao santo

Vão armar^uma íogueira.

D onde procede que tu, ó austero Fernando, que

logo aos quinze annos de lua meditaliva vida te

amortalhaste n"uma loba de sarja, e te cingiste com
uma corrêa de cónego regrante

;
que tu, que afu-

gentavas o perigo das tentações com as cruzes que

por tua própria mão gravavas para todo o sem-

pre, como a que se ve ainda nas escadas que so-

bem para o coro da Sé de Listjoa : como é que tu,

que não tiveste mocidade, que viveste pregando,

meditando e lendo, vieste a ser o santo da festiva

noite de junho, em que as fogueiras crepitam, e as

moças, requestadas pelos namorados, bailam em
derredor das fogueiras?

Pouca luz espalha sobre esta duvida histórica a

seguinte tradição poética do Algarve:

Santo António anima os mortos,

E dá saúde aos doentes;

Não é muito que despache
Mil sadios pretendentes.

SÓ se por tu seres o santo dos grandes milagres,

que resuscitavas os mortos, e deparavas o perdido
— mesmo que o perdido fosse a vida,— a devoção

popular viu em ti o único intercessor vahoso para

revigorares o cora-^ão amortecido nas maguas do

amor, e restituires á alma attribulada a esperança

que perdeu...

O que é certo é que a devoção do povo te le-
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vanta altares em toda a parte, e que todos os pai-

zes europeus possuem em escriptura a chronica as-

sombrosa dos teus milagres.

Predominam, acerca de Santo António de Lisboa,

compilações portuguezas e italianas, como era de
justiça, mas, como é pequena a margem d'este li-

vrinho que estamos escrevendo, força será que nos

occupemos apenas de Portugal, e ainda assim muito

limitadamente.

Passando rapidamente pelo Sol nascido no occi-

dente e posto ao nascer do sol, de Braz Luiz d'Abreu,
livro em que as opulências altisonantes d'um estylo

gongorico abafam o que na vida de Santo tão po-

pular devia haver de singelo e correntio, abramos
o poemasinho do livreiro lisbonense Francisco Lo-

pes,—livro cuja primeira edição é geralmente esti-

mada, e, a nosso juizo, merecidamente.

Barbosa acha que o estylo de Francisco Lopes é

mais devoto que elegante. Não concordamos. A nar-

rativa parece-nos elegantemente singela, por vezes

donairosa na simplicidade da rima e da locução,

como devia ser um poema destinado a ficar na me-
moria do povo.

Não tem outras pretensões o livro.

Simultaneamente comprovaremos a nossa asser-

ção e daremos, na versão poética, algumas das le-

gendas da vida de Santo António de Lisboa.

É assim versejado o milagre da pregação aos

peixes

:

E vendo gente tão cega,

Tão fera, dura e maldita,

Que a Deus, e a verdade nega,
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A foz d'um rio se chega
Junto ao mar, e aos peixes grita

:

Auiniaes brutos, que estaes

No mais fundo d'esses pegos,

Já que os homens racionaes

Scão doidos, rudes e cegos,

Quer Deus que o vós não sejae*.

Já que os humanos nascidos

Fecham á palavra divina

Seus maus e ingratos ouvidos,

Vinde vós, peixes queridos,

Ouvir a santa doutrina.

Acodem os peixes ao chamamento:

Já caminham os nadadores
Sem signal caminho abrindo,

Vestidos de varias cores,

Grandes, pequenos, menores,
Com.o a prata reluzindo.

Vem todos com diligencia

Alegres, e prasenteiros

Dar ao Santo obediência.

Correndo como romeiros

A buscar a Indulgência.

Ctiega a fria multidão
C'o mar brando, o ceu sereno,

Todos em orde e feição,

Grandes com grandes estão

E o pequeno c'o pequeno

Da visita de Jesus menino ao santo em oração

:
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Pregando o Santo Varão
N'uma cidade, onde estava

Um devoto, e cidadão

Por seu li"spede, o tomava.
Com devoção e aíTeição.

Dá-lhe o hospede sis\ido

Uma casa conveniente.

Apartada da outra gente.

Onde á oração, e estudo

Se dô mais quietamente.

Uma noite estava orando.

Como tinha de costume,

E o hospede passeando
Pelas casas, indo olliando

A"iu na sua um grande lume.
E estranhando a novidade
Do que em sua casa via,

Chegou-se á sua vontade
E viu uma claridade

Mais clara que a luz do dia.

E c'o grande resplandor

Que dava o raio divino

Pôde divisar melhor
Que estava um bello Menino
^'o livro do pregador.

E que ás vezes se tirava

Do livro, onde estava posto,

E que o Santo o abraçava,

E abraçando o beijava,

Juntando rosto com rosto.

Aqui está como a poesia se associou singela-

mente á devoção popular, e entreteceu uma grinalda

poética para o altar do Thaumaturgo.

Importa agora dizer como no vocabulário dos

mais abaixados doutores da Egreja é considerado

Santo António. Arca do Testamento lhe chamou Gre-
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gorio IX ; Xisto V, CJiave d'ouro, e geralmente era

denominado Martello clhereges.

No livro da vida e milagres de Santo António,

que frei Fortunato de S. Boaventura traduziu do la-

tim, se diz que o nome de António o mesmo sôa

que AUitonio ou Altitonante, porque o santo que

immortalisou o nome «como que trovejou tâo pro-

fundas coisas da Sagrada Escriptura, que os pró-

prios mais habituados a decifrarem o sentido da

palavra de Deus, tinham muito que admirar em a

sua eloquência.»

A Braz Luiz de Abreu parece também que An-

tónio tanto vale como Sursum tenens, «o que tem
na sua mão o que está de nós para cima.»

Bastam os milagres a confirmar o Santo, e os

discursos religiosos, que deixou, a confirmar o theo-

logo.

A popularidade de Santo António de Lisboa as-

senta pois para todo o mundo em duas bazes igual-

mente gloriosas— a santidade e a sabedoria.

D'elle dizia um cónego regrante, ao vel-o sahir

do convento de Santa Cruz de Coimbra: Vai, que

has de ser um Santo.

Ao que frei António respondeu : Quando ouvires

que o sou, darás graças ao Senhor.

D^elle clamavam as creanças de Padua^ nas ruas

da cidade, na hora em que morreu e os religiosos

de Arcella queriam enthesourar o seu corpo : Morto

é o Santo, morreu o Santo frei António

!

Aos meninos de Pádua respondeu a Egreja ca-

nonisando-o um anno, menos treze dias, depois da

sua morte.



48 BIBLIOTHECA RELIGIOSA

Estes treze dias a menos são hoje celebrados, co-

mo se sabe, pela Egreja, sob a designação de Tre-

zena de Santo António.

Em Lisboa, sua pátria, a devoção popular por

Santo António é ainda mais vivida do que em parte

alguma do reino.

No sitio em que assentavam as casas de Martim
de Bulhões, á Pedreira da Sé, edificou-se o ele-

gante templo, que hoje subsiste, por clausula ex-

pressa no testamento de D. João II; o rei D. Ma-
nuel cumpriu religiosamente o legado de seu tio.

D. Pedro III mandou reedificar o templo quando
o terremoto de 17oo o arruinou na sua maior parte,

ficando illeso, com a capella mór, o logar do nas-

cimento do santo, como refere uma legenda estam-

pada á esquerda da porta principal.

No logar que a tradição designa do nascimento

^

detraz do altar mór, ha a seguinte inscripção :

NASCITUR. HAC. PARVA. UT. TRADUNT.

ANTONIUS. AEDE. QUEM. COELI. NOBIS.

ABSTULIT. ALMA. DOMUS.

Incidentemente diremos que n'esta casa, já glo-

riosamente nobilitada, segundo consta, por ter sido

berço d"um grande santo, estavam, ao tempo da in-

delével façanha de 1640, os paços do conselho mu-
nicipal de Lisboa, e que d'ahi sahiu para a rua, a

saudar a aurora da liberdade, o pavilhão do senado

da camará.

Justo parece, ao escrever-se do filho, fazer men-
ção, ainda que rápida, dos pães.

De Martim de Bulhões dizem concordemente to-
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(los OS historiadores que foi seu pae, e teve sepul-

tura no adro da egreja de S. Mamede, que ficava

no local fronteiro ao palácio dos actuaes marquezes
de Penafiel.

Acerca da procedência de sua mãe, que se sabe

jazer n'uma capella de S. Vicente de Fora, variam

as chronicas e os agiologios.

O padre Bayam, que particularmente consultá-

mos, nomeia-a D. Theresa Taveira; e Braz d'Abreu
também.
Sem embargo, um livrinho italiano, Compendio

delia vita dei glorioso taumaturgo S. António de Pa-

dova, chama-lhe Maria Theresa Taveira, e o abbade

Tresvaux, na sua Yie des saints, Maria de Tevera.

Que os extrangeiros errassem e até deturpassem,

caso é que, por frequente, nâo merecia reparo^ mas
uma opinião portugueza, e sobre portugueza autho-

risada, segundo informações, contesta o appellido e

a procedência.

O sr. Rodrigo de Moura Coutinho e Sousa, da

casa do Telho, em Celorico de Basto, possue em
manuscripto as Obras genealógicas de seu tio, D.

José de Moura Coutinho, penúltimo bispo de La-

mego, e d'esse importante trabalho se infere, com
referencia ao nosso assumpto, a seguinte curiosa

noticia.

D. Soeiro d'Azevedo, nasceu, \i\m e morreu na

villa de Sobrado de Paiva, capital do concelho do
Castello de Paiva^ comarca d'Arouca, bispado de La-

mego.
Era D. Soeiro descendente do celebrado rico ho-

mem D. Arnaldo de Bavão.
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As casas (paços), onde nasceu e morreu, assenta-

vam por detraz da egreja de Santa Maria, matriz

da freguezia de Sobrado. Dizem-me liaver ainda bas-

tantes vestígios d'ellas, que são vários alicerces de

paredes, quasi ao nivel do cliâo. Ficavam uns tre-

zentos metros a oeste da egreja.

Teve D. Soeiro uma neta, que se chamou D. The-

resa d^\zevedo. Esta senhora casou em Lisboa, com
Martim de Bulhões, que morava em umas casas

junto á Sé patriarchal. D'este casamento nasceu

Fernando de Bulhões, que na rehgião tomou o no-

me de frei António^ e 6 o nosso popular Santo An-

tónio.

A averiguação, que para a historia seria impor-

tante, é para nós impossivel no livrinho d"uma col-

lecção que tende a amenisar para o povo, na \1da

dos santos, o que no commum dos agiologios é

quasi sempre árido e muitas vezes confuso.

Rebello da Silva, referindo-se na soberba intro-

ducção aos Fastos da egreja á leitura de livros san-

tos, diz que: «O que a tem tornado pouco accessi-

vel é a aridez introduzida, a pretexto de estylo as-

cético, em diversas obras especiaes.»

E é verdade.

O que nós procuraremos sempre n'estes peque-

ninos livros é colorir risonhamente a tela sobre a

qual temos de desenhar os paUidos e contemplati-

vos perfis dos santos.

Preferiremos, como é dever, os portuguezes, dos

quaes Rebello da Silva, ainda no mesmo logar, es-

creveu :

«Muitos adormeceram no seio de Deus, passando
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<la oração e dos cilicios para a sepultura; a vida

d'estes é como as paizagens risonhas e amenas,

igual e tranquilla ; embalsamada pela fragrância das

virludes^ e serena pela calma das paixões. Outros

(e não são menos que os primeiros,) mestres e pre-

gadores, i)eregrinos como os Apóstolos, persegui-

dos como elles, semeavam a palavra de Cliristo nas

remotas regiões^ ouvindo rugir o tigre nos palmares

da Ásia, ouvindo bramir o leão nos desertos de

Africa, e pagando a verdade e o amor com o san-

gue das veias^ cortadas pelas frechas dos Índios,

ou rotas pelos tratos dos bárbaros.»

A hi.storia dos santos é uma das muitas ramiQca-

ções que braceja a historia geral d"um paiz
;
por-

tanto os editores d'estes livrinhos julgam fazer com
elles um pequeno serviço á terra em que nasceram.

Este capitulo, entroncado na narrativa, quizémos
consagral-o á popularidade do grande santo em
lorno do qual a devoção nacional accende foguei-

ras, e canta loas.

Agora voluntariamente cahiremos no erro do po-

vo, desdobrando as singelas paginas d'uma narra-

tiva amorosa (cuja essência o leitor poderá encon-

trar contada em quarenta linhas a pag. 251 da vida

de Santo António pelo padre Bayam) em torno do

sagrado vulto do austero pregador, que viveu es-

palhando a palavra de Deus aos homens e aos pei-

xes.

Poisemos a primeira flor sobre o altar de Santo

António, e contemplemos a primeira lagrima nos

olhos de Sara.





Extranhou o ovençal Pêro Gomes a isempção de
Sara, por não estar costumado a resistências na se=

rie gloriosa dos seus galanteios ousados.

Baixara ella os olhos para entregar-lhe a flôr^ e

nem siquer balbuciara as timidas palavras que ao

mesmo tempo deixam entrever receio e esperança.

Pelo contrario, esquivára-se a fallar sempre que
isso lhe fora possivel, e a olhar, sempre que en-

contrara um ponto qualquer para onde podesse des-

viar a vista.

Ora no amor ha excepções^ e não raras, para

contrapor ao epiphonema contido n'este verso de

Camões

:

Mais arde o fogo, quando tem mais lenha.
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Succede ás vezes que os incêndios do coração

crescem vorazes, quando não são correspondidos.

Quanto mais desce sobre elies a geada da indiffe-

rença, mais as labaredas se tornam rubras e devas-

tadoras. A historia das maiores angustias do amor
está exactamente bazeada, desde remotos tempos^

não na regra geral, que é a correspondência, mas
nas excepções, que são a indifferença.

A sociedade portugueza, amorosa por Índole des-

de que constituiu lar, já no tempo da nossa narra-

tiva oíTerecia aquelle sabido exemplo do desventu-

roso Egas Moniz, quando accusava a ingratidão da

sua dama por se retirar a Gastella

:

Trocastes a Portugal
Por Castelía,

E levaes-me a alma—inda mal

!

Que dor hei nVlla!

Deixaes-me por castellianos...

Que negra sorte

!

E teceis-me mil enganos
Por me dar morte, (li

Pero Gomes estava, como sabemos, no caso do
incêndio que irrompe sem que o vendaval da pai-

xão lhe corresponda e o atice.

De mais a mais, quando se está habituado a des-

lisar por estrada de llores, o exaspero de encon-

trar o primeiro espinho é superior á dôr que o es-

pinho causa.

(1) Trasladados do portuguez obsoleto ao portuguez ho-

dierno, pelo visconde d'Almeida Garrett.
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E quem era— perguntava-se Pêro Gomes— que

sahia a embargar-lhe o passo victorioso?

Sara, que nem era deslumbrantemente bella,

—

nem siquer rica, nem ao menos descendente de no-

bres.

Esta reflexão foi para o ovençal o primeiro espi-

nho, e como tal o exasperou.

Quiz, no seu orgulho offendido, esquecer a filha

do mercador, mas logo se lhe levantou na alma

uma tempestade de amor, de despeito, de deses-

pero, e talvez de ciúme.

O peior ciúme, o mais tormentoso, não é o que

vai apontado a um só homem, determinado e co-

nliecido, mas o que involve a humanidade inteira,

porque ella comprehende o homem que já é rival

ou que ainda ha de vir a ser rival...

Esse era o ciúme de Pêro Gomes, porque da pró-

pria bocca de Sara ouvimos nós a confidencia de

que, se o não amava a elle, não amava outrem.

E não amava.

O seu coração era ainda como esses jardimsinhos

que nascem ao acaso, umas vezes pendurados de

rochas, outras á beira d'um lago natural.

Ali estão, na solidão quasi sempre, com toda a

opulência da sua primavera, com todo o esplendor

das suas galas festivas, até que uma noite a tem-

pestade lhes desfolhe todas as flores ou um dia um
caminheiro perdido descance sob a verde e per-

fumada coma das suas arvores.

Ahi temos, pois, travada a lucta entre o doido

amor, que nasce do despeito, e a verdadeira isem-

pção, que nasce da candura.
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Vejamos se a formosa lagrima, que desabrochou
nos olhos de Sara, será a primeira d'um longo fio

de pérolas, ou se acaso se crystahsará como gotta

d'orvalho sobre o setim d'uma rosa.

Estava-se no principio de junho, e com ardentis-

sima devoção se celebrava na egreja de Serpa a

Trezena de Santo António. Sem embargo^ os hy-

mnos, que em toda a parte se levantavam junto do
seu altar, eram uns como echos das festas que du-

rante esses treze dias a população de Lisboa cele-

brava em honra do milagroso santo.

O leitor pôde avaliar o esplendor d'essas festas

religiosas n'uma cidade que tinha sido berço de
frei António, onde ainda havia muitos parentes seus,

e toda a gente conhecia a casa em que nascera,

—

se se lembrar da cavalleiresca pompa com que du-

zentos annos depois se festejavam ainda o Corpo de
Deus e o S. João, em Lisboa.

Dil-o Garcia de Rezende:

Vimos costume bem cham
nos reys ter esta maneira
corpo de Deus, Sam Joam
aver canas, procíssam,

aos domingos carreira,

cavalgar pela cidade

com íhuyta solennidade,

ver correr, saltar, luctar,

dançar, caçar, montear
em seus tempos e hidade.

E como se ha de extranhar o enthusiasmo de Lis-

boa, que tinha sido berço, quando Pádua, que fora

tumulo, libertada miraculosamente do tyranno Ezze-
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lino, erigiu uma estatua a Santo António, e depôz
no seu altar uma cidade de prata, e ostentou nas
ruas danças phantasticas e pomposas cavalhadas^ e

o tomou por tutellar e protector I (1)

A onda da alegria, que rebentava do coração do
povo ulysiponense, rolava sobre Portugal inteiro, e

innundava-o de musicas alegres e festivas, de offe-

rendas e promessas, de viva fé e ardente devo-

ção.

N'esse tempo, posto já se celebrasse a Trezena de
Santo António, não lla^^a ainda resas determinadas
para commemoral-a.

Os hymnos, que depois aEgreja compoz em honra
do santo, eram então substituídos pela alegre espon-

taneidade com que todas as pessoas acudiam, du-

rante treze dias, aos templos, e oravam, não o que
a memoria lhes recordava, mas o que o coração

lhes dizia.

A meiga Sara, acompanhada pela velha Feliciana;

inspirada pela sua natural devoção com Santo An-
tónio, era das primeiras pessoas que entravam na
egreja matriz da villa de Serpa, mal que soava a

hora em que se deviam abrir de par em par as

portas.

Seguia-lhe o rastro,—que devera ser de lagrimas

se a devoção lh'as não enxugasse— o ovençal Pêro
Gomes, em cujo peito, como já sabemos, se levan-

tara de súbito uma tremenda tempestade de bara-

lhados sentimentos.

Cuidava elle,—cuidavam os seus poucos amios—

(1) Ribeiro Guimarães—Swm?war/o de varia kistoria. Vol I.
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que estava irremediavelmente namorado, e n'essa

persuasão, seguindo a luz que o fascinava, deixa-

va-se arrastar na torrente da fatalidade com a vo-

luptuosa cegueira dos que não querem desviar-se do

abysmo.
Architectou, para viver n'elle, um mundosinho

individual, como na sua edade se faz, quando a gente

tenta copar de sombras mysteriosas, impenetráveis

a vistas alheias, o inferno das suas maguas ou o

paraizo das suas alegrias.

Se a diAindade é terrífica, abraza-se a gente nos

incêndios que ella traz no hálito e no olhar, dei-

xa-se retalhar nas suas mãos recurvas, calcar aos

seus pés ílammejantes, esmagar nos seus braços

enleiados de viboras.

Tudo soíTre, para morrer ali, como os christãos

lançados ás feras, como os grandes martyres nos

seus grandes supplicios, porque sente, e crê, e ama.

Se a divindade é olympica~e nem sempre ha

encontral-as na terra—quer a gente embellesar-se,

como Fausto, na contemplação da sua Margarida,

respirar os perfumes dos seus lábios, onde des-

abrocham flores dos jardins do Hymeto, aquecer-se

á chamma do formoso reverbero dos seus olhos,

onde parece despontarem auroras, tel-a bem ao pé
de si, estando nós bem ao pé delia, de modo que

os extranhos não interrompam o nosso sonho, não

quebrem o nosso encanto...

Pois o mundosinho architectado pelo ovençal era

meio inferno e meio paraiso,— e a sua divindade

meio angélica meio satânica.

EUe estava em verdade entre o desespero do pri-
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meiro obstáculo, e a esperança de ser o ultimo,

porque de traz do obstáculo presumia a victoria.

Também, em verdade, Sara era para elle a ten-

tação e a vida,—o pomo que perde e o ar que ali-

menta.

Estava, cria elle, empenhado em duello de vida

ou morte, e ou perder-se baldadamente na tentação

ou arreigar-se victoriosamente a vida.

Enganos ! enganos 1

O nosso mundosinho ó apenas a fixação d'uma
idéa dominante, a concentração do espirito.

Cuidamos que n"aquella idéa está tudo, e que nos

temos fechado a sete chaves dentro de nós mes-

mos.
Mas o espirito é como as arvores : ou coberto de

flores ou de fructos.

Um dia lá vem a ventania e desfolha as flores,

que são leves.

Mais raras vezes sopra o tufão e derruba os po-

mos, não obstante serem pesados.

Está o espirito moço coberto com a suas flores,

com as suas idéas,—as suas utopias.

Pouco depois a corrente do pensamento, que tra-

balha sempre, traz novas idéas, e apaga as outras,

que imaginávamos fixas, como as primaveras tra-

zem cada anno flores diíTerentes.

Menos frequentemente a torrente dos aconteci-

mentos desarreiga as convicções da edade provecta,

e atira os fructos ao chão.

Ora se caiem os pomos, como não hão de cair

as flores!

A nossa divindade é apenas um idolo. Todos os
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dias vem um novo Moysés dizer que despedace-

mos o Ídolo, e que a verdadeira luz está no topo

d'um novo Sinai.

O homem faz hoje um altar ; amanhã desfal-o.

As sociedades erguem hoje um templo, e amanhã
incendeiam-n'o. As nações levantam hoje um throno

e amanhã demolem-n'o.

Altar, templo e throno perduráveis ha um só,

que resiste aos homens, ás paixões, e aos sécu-

los.

É o altar do mundo, o templo da naturesa, o

throno do firmamento.

Do altar são degraus as montanhas ; do templo é

abobada o céu; do throno são coroa as estrellas.

E no altar está Deus, Deus no templo, e Deus
no throno.

Tudo mais é transitório.

Mas... transitemos com os homens e com as pai-

xões.

N'um dos últimos dias da Trezena, e á sabida do

templo, abeirou-se de Sara o ovençal Pêro Gomes
e disse com ardor que se denunciava amoroso

:

—Quereis ouvir-me, sr.^ D. Sara?

A menina quedou-se aturdida e relanceou um
olhar interrogador a Feliciana.

A velha criada respondeu com outro olhar affir-

mativo.

Foi como se a menina perguntasse: Devo ouvir?

e a criada respondesse : Deva.

Ainda assim, tremula e confu?a, observou Sara

com voz commovida.
—Mas, sr. tanta gente nos observa!
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O ovençal, suppondo enleio amoroso o que tão

somente era innocente embaraço, replicou:

—Que me importa a mim, sr.* D. Sara, que toda a

gente nos observe í Do meu único desejo não me en-

vergonho, e é o tomar-vos por esposa, que sem vós...

—Por esposai repetiu convulsa a menina.

—Que sem vós, continuou o ovençal, é-me a vida

mais dolorosa que o morrer... Para esposa vos que-

ro, sim, sr.* D. Sara, como não delibereis despe-

ntiar-me nas labaredas do inferno.

—Credo í Cruzes, meu querido padre Santo An-
tónio ! exclamou ingenuamente a velha Feliciana.

O ovençal proseguiu:

— Se me não quereis retalhar o coração amantis-

simo, se não deliberaes atormentar-me com mortal

desespero, recusando o meu amor, communicarei a

vosso pae a minha resolução e a vossa resposta...

—Senhor! suspirou a pallida menina.

—Tão descorada estaes ! exclamou afflictivamente

a velha Feliciana.— Sr. ovençal, desculpai, mas a

minha querida menina Sara precisa de recolher-se

com o auxilio do nosso padre Santo António. Credo I

Que desmaiada I

Quiz, com esta evasiva, a velha Feliciana^ que
sabemos suspeitava das intenções de seu amo, ob-

star a que uma só palavra da sua menina derrubasse,

por ventura, todos os castellos paternos.

E o ovençal, fazendo obra pelo antiquissimo pro-

vérbio portuguez

—

Quem cala, consente—apartou-se

convencido de que as alegrias do noivado iriam fi-

nalmente linimentar quantas feridas o amor lhe ras-

gará no coração.





VI

c' Amanhece a branca flor cheia do orvalho doce,

que destillou n'ella a aurora, chega a beber a abe-

lha, e leva mel ; chega a beber a aranha, e leva ve-

neno. Mas d'onde nasce este veneno, e este mel?
O mel não nasceu da abelha, senão da ílôr; o ve-

neno não nasceu da ílôr, senão da aranha.»

Disse-o o Bocca-d'oiro portuguez,—e assim é, em
verdade.

Também aquella ílôr, colhida por Sara no seu

jardimsinho de além Tejo, teve no calis mel e ve-

neno, quando entre as pétalas se destillou o orva-

lho da primeira lagrima,—com uma única differença,

e foi que lhe roubaram as doçuras do nectario e

lhe deixaram a empeconhal-a o veneno que não era

d'ella.

No sermão de Vieira a aranha bebe a peçonha
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que trouxe; no nosso romancesinho a flor de Sara

fica envenenada quando as mãos de Pêro Gomes a

recebem.

Esta é a dissimilhança ; em tudo o mais ajusta o

conceito ao assumpto.

E porque ficou envenenada a flor?

Porque o hálito da paixão a corrompeu, em vez

de reverdecel-a o orvalho do amor.

Porque Pêro Gomes, aUucinado por temporária de-

mência, tirara d'aquella flor, pura como a alm.a de

Sara, o falso vaticinio de que a sua feUcidade de-

pendia da mão que lhe deu a flor.

Ligeira base de felicidade é uma flor, porque,

mal que as pétalas entrem de despegar-se, a feli-

cidade ruirá.

Ha entre os namorados a superstição amorosa de

consultar os bem-me-queres.

Superstição falsa como todas!

Quantas vezes a flor diz: sim, e escondido no
peito fica o não? Quantas vezes o bem-me-quer

nega o que a anela com que é consultado afiQrma?

Enganam as flores em tudo o que não seja a

grandesa de Deus, que pregoam. O que não enga-

na são as lagrimas, porque as lagrimas são o suor

das agonias do coração.

Ah 1 que se Pêro Gomes houvesse podido ver a

primeira lagrima de Sara, talvez que a lagrima o

desilludisse das loucas esperanças que a flor lhe

phantasiou

!

Mas, infelizmente^ elle não a viu chorar,—o que
seria um desengano; viu-a corar,—o que foi uma
illusão.
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Suppoz-se amado, e revelou a Martim Lourenço

a sua resolução.

Ouviu-o com jubilo o velho mercador, suppondo
vér descerrarem-se-llie diante dos olhos as áureas

portas do paraiso que sua filha merecia.

Todavia pediu demora para responder, e mandou
chamar a menina á sua presença.

Extranhou Sara o convite e, pois que nâo estava

desprevenida, soluçou nos braços de Feliciana

:

—Sabes tu o que meu pae me vae dizer?

—Julgo que sei...

—Que Pêro Gomes me veio pedir em casamento,

que os meus presentimentos se realisáram, que eu

sou muito infeliz...

Pelas faces da velha cnada desceram lagrimas.

Doia-lhe no coração a dòr da sua menina. Desde
que entrara n'aquella casa, habituára-se a respeitar

as vontades de seu amo e a estremecer a gentil

creança que, por meiga, a prendera mais do que
Guiomar por formosa.

Emquanto não chegou o momento decisivo, acon-

selhava a obediência, mas depois que vira a sua

menina em tamanha angustia, e a recebeu soluçante

nos braços, sentiu o coração comprimido entre os

dolorosos acumes d'um horrível dilemma.

—Valha-nos Deus e o nosso milagroso Padre

Santo António ! exclamou aíílictivamente a velha Fe-

liciana.

—Valha! valha! repetiu offegante a menina.

E abraçaram-se uma na outra, e desabafaram

chorando.

Diz-se gerahnente que a saúde só se avalia quan-
LAGRIMA3. 3
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do se perde; pois com as lagrimas acontece exa-

ctamente o contrario : só se avaliam quando se teem.

Chora-se, e o chorar é paz, é allivio, é saúde.

Somos já chegados a opportunidade de compre-

hender o grandíssimo alcance philosophico da per-

gunta que serve de epigraphe a este livro.

A rasão da velha Fehciana como que se elucidou

com as lagrimas. Não admira que ellas esclareçam,

porque são luminosas.

—Feliciana ! Feliciana ! exclamou a menina me-
nos agitadamente. E Santo António, tão milagroso^

sem me valer n'esta grandíssima afílicção!

—Calai-vos, minha rica menina, respondeu Feli-

ciana. Quereis que o bem-aventurado padre Santo

António vos proteja uma desobediência, e talvez um
desatino? Quem vos disse que d'este casamento não

vos advirá felicidade ? Que vosso pae, agora tão at-

tribulado, não se íinará tranquillo vendo-vos ampa-
rada e protegida? Não sejaes, minha querida me-
nina Sara^ como esses maus christãos que para tudo

incommodam a corte celeste, Santo António d'aqui,

Santo António d'ali. Santo António para tudo, acer-

tos e desacertos,, propósitos e despropósitos, e que,

quando o Santo lhes reprova a heresia com o si-

lencio, o lançam ao poço com uma corda ao pes-

coço. Enforcado e afogado o meu milagroso Padre

Santo António! T'arrenego ! Cruzes ! Não digaes lou-

curas, minha querida menina Sara! Então não re-

zeis o Padre Nosso, rezae a cala. Ou bem que so-

mos christãos ou bem que somos çaloyos ! (1)

(1) * Quando D. Aífcnso Henriques conquistou Lisboa aos
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Reflexionemos um pouco.

Havia n'esta velha criada, como em quasi toda a

sua classe, um são juiso, que bons espiritos não se

dedignariam revelar, alterada a forma, que em Fe-

liciana era comesinha, e no padre António Vieira,

por exemplo, era altiloqua.

Vejamos.

N'um sermão pregado em S. Luiz do Maranhão,

no anno de 1653, declamava Vieira:

«Se vos adoece o filho^ Santo António; se vos

foge o escravo. Santo António ; se mandaes a en-

commenda, Santo António; se esperaes o retorno,

Santo António ; se requereis o despacho. Santo An-

tónio ; se aguardaes a sentença. Santo António ; se

perdeis a menor miudesa de vossa casa. Santo An-

tónio ; e talvez se quereis os bens da alheia. Santo

António. Homem houv^e no Maranhão, menos ha de

cinco annos, que tendo induzidas duas testemunhas

para lhe jurarem falso em matéria de liberdade ou

mouros, por não despovoar a terra, deixou-os ficar de posse

de seus bens e casas, impondo-lhes certos tributos. Este be-

neficio e tolerância, que a politica e a humanidade aconse-

lliavâm, se estendeu aos logares circumvisinhos da cidade.

Esta foi logo augmentando em população christà, que em
si absorveu a raça mourisca pelo decurso dos tempos, o que
não era tão facifuos campos. Dizem que a estes mouros dos

arredores davam antigamente o nome de Çaloyos ou Saloios,

tirado do titulo da resa que repetem cinco vezes no dia, cha-

mada cala. Ficou subsistindo o nome ainda depois de po-

voados esses logares por christãos ; e talvez da mesma ori-

gem proviesse íim antigo tributo que se pagava do pão co-

sido em Lisboa e seu termo, e que era conhecido pela de-

nominação de çaloyo.t

Panorama. Vol. II, pag. 124.
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captiveiro, no dia em que houveram de jurar^ man-
dou dizer uma missa a Santo António, para que
jurassem contra a verdade; e porque juraram como
iam instruidos, veio o pleiteante a esta mesma egreja

dar graças ao Santissimo Sacramento, e a Santo

António.

»

Trinta e cinco annos depois do padre António

Vieira, frei António do Rosário dizia menos elegante-

mente na egreja de Santo António do Recife, com
viziveis remeniscencias de Vieira :

«Ultimamente o Santo, que hoje celebramos, não

só é uma cidade para todas as cidades de Portugal,

e fideUssimo defensor de todas as suas conquistas,

mas muitas cidades de refugio, por ser o único

Santo, que tem a Egreja Catholica de mais univer-

sal refugio a todo o mundo : Civitates refugii, Santo

não só para todos, mas para tudo, e para rada

hora, e instante, que d'elle se queiram valer, não

só para coisas grandes, mas até para as minimas

;

perdeis um alflnete, uma agulha, em dizendo Santo

António, apparece o que mal apparece; d'este tão

continuo e meudo favor na; ce ser tão familiar e de-

masiada a confiança, que todos tem com Santo An-
tónio, que para o Santo fazer milagres, o põem em
martyrio. Foge o negro, amarra-se Santo António;

para vir o escravo amarrado para casa, hade estar

o Santo amarrado, ha de pagar o justo pelo pecca-

dor? o castigo, que merece o escravo por fugir,

dá-se a Santo António para o trazer? cruel devo-

ção, tyranna piedade t Tanto custa a Santo António,

ainda depois de estar no céu, a gloria de Santo
para todos, e para tudo, o titulo de cidade Evan-
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gelica, e a obrigação de cidades de refugio : Civi-

tates refiigíi, mas tudo se paga com o singularissi-

mo favor do bracinho do Menino Deus sobre o hom-
bro do nosso Santo : Dextera iUius amplexabitiir me,

como quem está provando, e approvando todas as

excellencias de Santo António, como quem nos está

dizendo, este é o meu camarada, o meu frade, o

meu pregador, o meu Santo...»

São pois de longa data, como podemos inferir

das palavras de Feliciana, os duros tractos de cruel

devoção e Ujranna piedade com que o povo suppli-

cia ainda o seu querido Santo António.

Quando sobre a campa do celebrado thaumalur-

go, de pouco tempo fechada, se accenderam os fogos

do enttmsiasmo religioso, que ainda hoje crepitam

vividos diante do seu altar, logo a piedade popu-

lar, como era natural, entrou de se demasiar em
exigências, e de invocar Santo António para todas

as necessidades e até para todas as velleidades. Era

uma explosão de piedade ; não soíTria diques. A de-

voção queria tudo, porque Santo António, o mila-

groso acariciador de Jesus menino, podia tudo. O
povo não só reverenciava o Santo; fazia mais,

—

amava-o. Ora o amor é egoista, quer tudo para si,

possivel ou impossível, fácil ou difficil. Assim era

o amor do povo para com Santo António, e por isso,

logo desde a sua morte, foi loucamente exigente e,

segundo cremos, do excesso de piedade derivou a

rude pratica de o molestar quando elle não é prom-
pto protector.

Erro do espirito humano, que importa censurar,

porque é suppor que o interesse de ser reveren-

k
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ciado e amado leva Santo António a despachar fa-

voravelmente todos os requerimentos que lhe diri-

gem, e que o martyrisar quem para ser martyr pro-

curara as selvagens regiões da Africa, logrará obter

o que as orações não obtiveram.

Tinha Feliciana o bom senso característico dos

velhos criados portuguezes. Quantas vezes não era

a mão d'esses obscuros companheiros, que na que-

da amparava a fraquesa do amo? Quasi sempre.

Feliciana não podia desmentir as nobres tradições

da sua classe e, para obstar a que o desanimo arrefe-

cesse o coração de Sara, colheu-a meigamente nos

braços, afastou-lhe da fronte os cabellos, fixou-a

com ternura, e, osculando-a com soffreguidão, ex-

clamou :

—Não vades já, minha querida menina. Pequena

demora daremos a vosso pae, se primeiro quizer-

des orar commigo ao nosso bem-aventurado padre

Santo António. Se vos não acode já, é porque não

pôde; algum dia vos acudirá.

Sara fitou os doces e desluzidos olhos na velha

criada, como se acreditasse n'esse momento que

aquellas palavras envolviam uma prophecia.

E ajoelharam ambas,—e oraram.



VII

Martim Lourenço esperava a filha.

Entrou a menina á presença do pae, e ma\iosa-

mente perguntou:

—Ordenaes alguma coisa?

Martim Lourenço respondeu

:

—Não tenho que ordenar; desejo pedir. Senta-

te, filha do meu coração, e ouve-me. Somos chega-

dos a um momento que eu anciosamente esperava.

Ao céu agradeço, Sara, o haver-me dado vida que

me permittisse ainda cuidar dos outros. A velhice

é por ^ia de regra tão débil, que só de si pode cui-

dar. Gasta-se a vida em ambições, em sonhos, em
loucuras. Vai a gente reservando as boas intenções

para a velhice, e o mais das vezes, quando enve-

lhece, sente-se enfermo, triste, inhabil. Eu, filha que-

rida, malbaratei a vida a cuidar da \ida. Não pen-

sei na morte. Penso agora, e á Providencia agra-
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deço o dar-me ainda tempo para tão consoladores

pensamentos...

E arrasaram-se-lhe de lagrimas os olhos, e mo-
mentaneamente se lhe prendeu a voz.

Então a alma de Sara revelou toda a doçura que
lhe nectarisava palavras e sentimentos. Ergueu-se,

enleiou nos braços o pae, beijou-o amorosamente,

e exclamou, animando-o a pro seguir

:

—Dizei, meu pae...

—Sim, filha, digo,— respondeu elle alternando

palavras com beijos—digo que, se o teu coração

não oppozer repugnância invencível, poderei mor-
rer tranquilto, porque terás, quando a minha alma

parlir para a viagem eterna, um marido que te dul-

chique as saudades e—descendo a voz—que te não

deixe pedir pão na terra em que teu pae o deu aos

pobres, fossem christãos ou mouros...

—Que dizeis ! soluçou Sara commovida.
—Digo a verdade, filha. Loucamente dispendi o

que devia ser dote de minhas filhas. Mas tu per-

dôas-me, não c verdade, Sara? Perdoas, sim, que
tu és um coração de pomba. A nossa Guiomar tam-

bém me hade perdoar o ser condemnada a viver

longe de nós por minha culpa. Oh ! mas Santo An-

tónio, cuja festa amanhã se celebra em todo o reino

do sr. rei D. Sancho II, ha de conseguir—diz-m'o

o coração,—que eu não morra sem também abraçar

a minha Guiomar, e ouvir de vós ambas o per-

dão...

—Senhor ! apostrophára a meiga menina anciosa

de atalhar um assumpto, que profundamente a es-

tava magoando.



d LIVRO DAS LAGRIMAS 73

—Filha, eu a vós ambas devo estas verdades.

Justo é que a authoridade, que se esqueceu de pro-

videnciar, tenha a coragem de chorar os próprios

desacertos. Eu tenho-a^ e prefiro chorar no teu cora-

ção, que é de filha e anjo, a perder as lagrimas que

se derramam sobre os corações alheios, quasi sem-

pre indiíTerentes. Filha... certamente te disse Pêro

Gomes que te solicitava para sua noiva?...

Carminaram-se as faces de Sara, porque o pudor

é naturalmente tâo melindroso, que muitas vezes

parece ter as delicadesas do amor.

—Filha, tornou Martim Lourenço, não te pertur-

bes, que estás fallando ao único verdadeiro amigo

que a Providencia pôz a teu lado. Depois o meu
logar será substituído pelo esposo ; mas, emquanto
o nâo tens, só a mim deves ouvir e fallar confia-

damente.

—Alguma coisa disse Pêro Gomes—respondeu
com voz tremula a menina—quando eu ha dias sabia

da Trezena com Feliciana...

—Assim devia ser,—tornou Martim Lourenço,

—

que Pêro Gomes primeiro se te declarasse do que

me consultasse a mim. E tu que respondeste, Sara?

—Eu ! Nada.

—Nada! E Pêro Gomes veio-me pedir a tua

mâo

!

—Eu... não tinha que responder.

—Ficaste aturdida com a surpresa...

— Confesso que não esperava que Pêro Gomes
se lembrasse de mim para esposa.

—E pésa-te que se lembrasse ?

—Não sei o que hei de responder í—disse a me-
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nina sobremodo perturbada.—Vós, meu pae, deci-

direis.

—O decidir pertence-te, replicou Martim Lou-

renço.

E, após breve tempo de reflexão, perguntou

:

—Amas tu alguém, Sara?

—Ninguém, respondeu a menina com a prestesa

que é peculiar á convicção.

—Que tencionas então fazer depois que eu morra,

Sara?

—Pae I Vede que me entristeceis !

—Ha tristesas inevitáveis : a morte o é para os

que ficam. Para os que partem é redempção. Filha,

depois que eu morrer que ha de ser de ti? Irás

com a tua velha Feliciana mendigar o pão de cada

dia para ambas ? Se até a tua velha Feliciana te fal-

tar, porque também os annos—e não são poucos

—

lhe vão pesando, ficarás sosinha no mundo, ex-

posta á pobresa, á miséria e—quem sabe?—talvez

á deshonra?
Esta palavra arrancou grossas lagrimas aos olhos

de Martim Lourenço, e então acharíeis sublime vêr

abraçarem-se amantissimamente pae e filha em lon-

go amplexo.

Após demorado silencio^ proseguiu Martim Lou-

renço;
—Á deshonra, filha, sim, que vão calamitosos

os tempos, e quem sabe ainda o que virá ? Guerra

por toda a parte para expulsar os mouros ! D'Elvas

já elles foram saccudidos, mas lá ficaria a vida do

sr. rei, se não fosse a coragem do bravo Affonso

Mendes Sarracines. Em Serpa e Moura também já a
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perraria dos sarracenos não faz cama. Não pouco
devemos ao valoroso grão-mestre do Hospital, que

tanto ajudou o sr. rei! De Alcácer e Aljustrel tam-

bém foram corridos, é certo, mas ainda lá estão

aninhados em Al-Faghar. Quem sabe porém se o

menor mal nos virá da meia lua ? Por todo o reino

se tece... quem sabe o que?
Houve nova pausa.

Martim Lourenço continuou

:

—Filha, eu tenho colhido informações particula-

res acerca de Pêro Gomes. Bem sabes que as fun-

cções que desempenha não são das mais agradáveis

á maior parte da gente. É preciso, portanto, des-

contar o desagrado, e veremos depois o que fica.

É rapaz ; tudo o que se sabe d'elle é que é rapaz.

Mais nada. Tem sido bom filho; é honrado e dili-

gente. Que mais se ha de exigir? Hade natural-

mente vir a ser bom marido. Aqui está o que te

tenho a dizer do homem que, se quizeres, aceitarás

para marido.

Sara respondeu com firmesa, sem erguer os

olhos

:

—Aceito.

N'este comenos soou alegremente a voz da velha

Feliciana, que em gritos festivos annunciava a vi-

sita d'um velho amigo da casa, o padre Estevão

Rodrigues, que, não obstante viver retirado algumas
léguas, havia sido convidado para recitar ao outro

dia, na egreja de Serpa, o elogio de Santo António

de Lisboa.

A velha criada, receiosa de que a resignação hou-

vesse desamparado a sua querida menina,—porque
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O amor receia sempre—aproveitou o ensejo da che-

gada do padre Estevão Rodrigues para interromper

a conferencia entre o pae e a filha.

Mas ao tempo que ella annunciava estridulamente

o pregador, acabava Sara de pronunciar a palavra

Aceito.

Não tinham pois fundamento os seus receios.

—A minha querida menina Sara está no quarto

do sr. Martim Lourenço. Vinde commigo, mas deva-

garinho, que não vades caliir. Com o alvoroço da

surpresa nem tempo tive de accender luz!... Bello

sermão teremos amanhã... Yinde por aqui... Cui-

dado 1

Pouco depois crepitavam fora as festivas foguei-

ras da noite de Santo António, e as raparigas de
Serpa cantavam de mãos dadas em derredor do
fogo:

Santo António é meu pae,

S. Francisco meu irmão,

Os anjos são meus parentes.

Oh ! que rica geração ! (1)

Revela-se n'esta tonadilha popular o orgulho com
que Portugal disputava á Itália a gloria de Santo

António. O povo portuguez encorporava o grande

(1) Não façam reparo os eruditos em attribuirmos ao sé-

culo XIII as Itrovas populares, que ahi deixamos.

Entendemos que um povo canta e chora desde que vive,

mormente nós, os portuguezes, a esse tempo sob plena in-

fluencia da poesia provençal.

Xão será. pois, este um erro histórico; na linguagem mo-
dernissima das trovas é que o ha decerto, mas a linguagem

das trovas devia ser, para menos fastio do leitor, a lingua-

gem do romance.
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santo, seu patrício, no rol das mais intimas pessoas

de familia, como se quizesse significar que o santo

era parente de todos os portuguezes.

Outra rapariga festejava o nome do santo mila-

groso na pessoa do seu namorado, e visivelmente

tirava do nome bom horóscopo para a felicidade dos

seus amores

:

Ó António, ú Antoninho,
Retroz verde de cozer

:

Nascemos um para o outro,

Que lhe havemos de fazer?

Tem a musica um certo agri-doce, que ao mes-
mo tempo magoa e allivia. E' como se fosse a vaga

linguagem da saudade...

Sara, emquanto seu pae recebia o padre Estevão

Rodrigues, abraçava-se chorosa na sua velha Feli-

ciana, e revelava-lhe quanto se passara, mas, como
fossem soando mais perto os alegres cantos do po-

vo, como que se esqueceu de suas maguas para

melhor ouvir as vozes frescas e sans das raparigas

cantadeiras.

Entretanto saibamos o que disseram ambas.





VIII

\rdia a boa Feliciana em anciã de saber o que
se passara, e, mal que introduziu á presença de

Martim Lourenço o padre Estevão Rodrigues, pro-

curou fallar particularmente á sua querida menina.

Acliaram-se face a face, coração a coração^ e logo

Feliciana perguntou

:

—Então ?

—Então resolvi-me... respondeu com resignada

melancolia a menina.

—A casar?

—A obedecer.

—Ainda bem! ainda bem I que praticastes o que
devieis, minha querida menina Sara, que sempre
fostes boa e dócil. O mais correrá por conta do mi-

lagroso padre Santo António.
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E, para não deixar cahir em mór tristesa a des-

consolada noiva, compôz festivamente o semblante

e accrescentou

:

—E o milagroso padre Santo António que nos

ha de ouvir a ambas, querendo Deus, para que seja

completa a vossa felicidade, minha rica menina
Sarai

—A minha felicidade!...

—Sim, a vossa, a minha, a de vosso pae, a de

vosso marido, a de vossa irmã,— a de todos. É
amanha a festa do nosso bemaventurado frei Antó-

nio de Lisboa,—redobremos de orações e de cui-

dados. Yamo-nos lá depennar o jardim, que todas

as flores serão poucas para o altar. As do noivado

ainda teem tempo de desabrochar. E que rico ser-

mão que ha de trazer o sr. padre Estevão Rodri-

gues! Não ha quem lhe deite a barra adiante...

Isso é que não ha ! Ora pois, minha querida me-
nina, enxugai essas lagrimas, que não ficam bem
em rosto de noiva. Velha sou eu, e mais não cho-

ro... Chorar 1 Não que vamos ter duas festas. Duas

!

Amanhã a do nosso milagroso padre Santo Antó-

nio^ e breve a do vosso noivado ! Do vosso noi-

vado ! Ainda me parece um sonho ! E" que vos co-

nheci pequenina, tão pequenina ! Que linda éreis

quando dormieis com os vossos bracinhos aber-

tos, e os vossos lábios a sorrirem ! E já vos vou
toucar para o noivado ! e deu-me Deus tão longa

\ida, que ainda o podesse ver! Ó meu formoso

padre Santo António, á vossa protecção me re-

commendo, para que eu chegue a ver raiar esse

dia de tamanha alegria n'esta casa!... E' que te-
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nho medo de que tão grande ventura me tire o

alento!...

E estava doida de contentamento a boa Feliciana

a medir com ternos olhares a sua querida menina.

Sara, afogados os meigos olhos em suave melan-

colia, contrapôz ao jubilo da velha criada esta per-

gunta :

—E serei eu feliz?

—Se haveis de ser ! Boa como sois, e desventu-

rosa ! Não pôde ser. E o nosso padre Santo Antó-

nio por nós! E vosso pae descançado e risonho!

Não quero dizer com isto, minha querida menina,

que nâo tenhaes de longe a longe a vossa dor. A
vida é soíTrer; a verdadeira paz só lá a ha... lá

onde todos nos havemos de tornar a ver. Mas tanto

quanto n'este valle de lagrimas se pode ser feliz,

haveis de o ser, que m'o diz o coração. Não vos

entreis de impaciência pela hora da felicidade, que

é o que faz muitos desgraçados. EUa soará. Ha uma
hora para nascer, outra para chorar, outra para rir

e outra para morrer. E' a ultima. Mas— proseguiu

tomando um tom alegre— quem pensa aqui hoje

em morte?
—Bem vês, respondeu Sara com doce ironia—

que se tracta do meu casamento.

N'este instante ouviram-se as vozes de Martim
Lourenço 8 do padre Estevão Rodrigues.

Já mais perto, vinha dizendo o reverendo

:

—Com que então cai a sopa no mel ! Muito folgo

!

muito folgo ! Quero pois ser o primeiro a dar o

parabém á noiva, que eu conheci menina, e que

uma vez por outra trouxe nos meus braços.
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Martim Lourenço delirava de felicidade, e, com
a precipitação que por via de regra o contenta-

mento dá, bateu á porta do quarto da filha, excla-

mando alegremente:

—Filha, Sara, o nosso padre Estevão Rodrigues
quer-te dar o parabém 1

Abriu -se a porta, e a doce menina deixou-se

festejar pelo virtuoso sacerdote, um dos raros ami-

gos que não tinha esquecido o trilho d'aquella casa,

depois que a riquesa sahira a porta.

A desgraça é como o tufão,—varre tudo, exce-

pto os inimigos, que são os granitos da sociedade.

Que ventania ha ahi capaz de remover montanhas ?

Nenhuma. A nortada desfolha as flores, desem-
moita as verduras, levanta as areias, e só deixa de

pé os alcantis. Também assim é a desgraça: tudo

afugenta, menos os inimigos, corações de pedra,

almas de rocha. É triste que se redusa o homem á

bruta condição das penhas, mas nem por triste dei-

xa de ser frequente o facto.

Quando tudo se perde, ficam elles, não para ser

agasalho, mas para fazer sombra ; não para conso-

lação, mas para exaspero, porque a aridez das ser-

ras e do ódio é tamanha, que chega a exasperar os

tristes...

De que hmo da terra nascem os inimigos?

Não se sabe; não o sabem elles mesmos.
Apparecem como appareceram os fragoedos, —

duros, inabaláveis, agrestes.

Não teem o mais das vezes um resentimento, um
despeito, um aggravo ; começam por dizer mal.

Dado o primeiro passo,—querem mal.
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Dahi ao fim pouco vai, — acabam por fazer

mal.

Mas, ainda bem que se pagam por suas próprias

mãos : vivem mal.

Atormentados, invejosos, sobresaltados, esprei-

tando sempre os outros, farejando a felicidade alheia,

descuram a paz e a alegria da alma, e fazem o tor-

mento de si mesmos.
São de pedra para os outros, e de lume para si

:

queimam-se, gastam-se.

Mas proseguindo...

Como entrementes desabrochassem fora as ale-

gres vozes das raparigas do povo, em torno das

fogueiras, apostrophou o padre Estevão Rodrigues

:

—Bom prenuncio o da musica ! Bodas que se

annunciam cantando, ditosas djevem de ser...

Todavia mal o ouvira Sara. Deixára-se hnimentar,

como já sabemos, pelo doce-amargo da musica, pelo

delicioso pungir da vaga saudade que comsigo tra-

zem as ondulações da harmonia.

Martim Lourenço^ abeirando-se confidencialmente

do padre Estevão Rodrigues, segredou:

—Yêdes como ella está meditativa ! São decerto

as saudades da casa paterna. Oh! que também eu

as tenho,—e muitas. Mas, padre, antes ella parta e

eu fique, do que ella fique e eu parta... bem sa-

beis para onde.

Para a eternidade, queria dizer Martim Louren-
ço; mas faltaram-lhe as forças, porque relanceou um
olhar á filha e viu-a ainda absorta no que elle sup-

punha apenas saudades.

A velha Feliciana andarilhava na sala, inquieta,
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preoccupada, ora olhando para o amo e o padre

Estevão, ora poisando amorosa a vista na sua que-

rida menina.

Que tinha ella?

Via-a calada, a dar ouvidos ao canto das rapa-

rigas; queria distrail-a melhor; estava accusando

tacitamente o amo e o padre Estevão Rodrigues por

não a terem arrancado ainda á sua melancolia.

Até que finalmente, não podendo já conter-se,

achegou-se do grupo, e disse

:

—Bem sabeis, sr. padre Estevão Rodrigues, que

já o anno passado nos trouxestes n'esta noite um
valioso presente...

—Um presente f repetiu o sacerdote.

—Tão certo como ser amanhã dia do milagroso

Santo António de Lisboa.

—Sobre o dia d'ámanhã não ha duvida... mas
não me lembra o que fosse

!

Yoltou-se Feliciana para o outro lado e pergun-

tou:

—Lembrais-vos vós, minha rica menina?
-O que ? perguntou Sara distrahida.

Feliciana repetiu

:

—Se vos lembraes do presente que o anno pas-

sado nos trouxe o sr. padre Estevão Rodrigues?

—Não me lembro ! respondeu ingenuamente a

menina.

—E vós, sr. Martim Lourenço?
—Eu, sim ! Eu vou perdendo a memoria

!

—Foi o sermão.

—Ahl foi o sermão! repetiu sorrindo o padre

Estevão Rodrigues.
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—E' verdade í ponderou a menina.

Mas, como recomeçassem as canções populares^

deixou-se ficar embevecida.

Quedou-se Feliciana a olhal-a amorosamente e,

acabado o extasi, reatou o assumpto

:

—E este anno?
—Este anno, re^,)ondeu o padre Estevão Rodri-

gues, estou á disposição de quem me dá luz e pou-

sada!

—Pois então, replicou Feliciana carregando mais

nos passos para ser attendida, vamos lá ouvir o

vosso discurso, que amanhã, por muito grande que
seja a sementeira das vossas flores, são muitos a

colhel-as... Vamos lá... Ouvide, minlia rica menina,

que tão distrahida rstaes

!

Ia começar o serão, como elles eram ha seis-

centos annos em Portugal.

Ha duas pessoas que, por serem quasi conside-

radas de familia, podem assistir, pelo menos em
espirito^—o leitor e eu.

Assistamos.





IX

Os serões portuguezes I

Dissolveu-se,—e talvez para sempre !— essa no-

cturna reunião de família, serena, alegre, animada

;

—scena intima da vida do lar, por via de regra es-

cripta em duas paginas differentes nos bons tem-

pos que já decerto não tornam

!

Expliquemos.

A primeira pagina escreviam-n'a em seus castel-

los e solares os velhos senhores que conversavam
em derredor da mesa rememorando gravemente os

feitos de seus maiores contra os moiros ou os cas-

telhanos. Havia, de feito, como que uma hereditária

aureola de gloria a coroar os venerandos cabellos

brancos dos descendentes dos heroes de Ourique,

Silves e Navas de Tolosa,

Tudo ali infundia respeito, desde o presente, que
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era nobre, austero e puro, até ao passado, que elles

recordavam, e havia sido glorioso.

Essa a pagina do serão escripta pelos nobres, pe-

los senhores, e confirmada pela historia.

A outra era ditada pelos servos, em torno do lar,

emquanto a chamma crepitava dentro e a chuva

rumorejava fora ; era para assim dizer uma copia,

oa talvez um extracto, muitas vezes adulterado nas

datas, da chronica oral que se estava reproduzindo

a pequena distancia,—na sala.

Viviam os servos do pão e da gloria de seus

amos, e tanto os prendia a migalha, que recebiam,

como a façanha, que recontavam. Também elles ti-

nham seu orgulho de haver nascido n'um solar onde

cada pedra, como depois se escreveu a respeito de

Diu, era epitaphio mudo d"um grande homem, duas

vezes grande, porque dilatou o império e dilatou a fé.

Sim, essas foram por longo tempo as duas cren-

ças que fortaleceram os ânimos portuguezes : a cruz

e a coroa.

Com essas duas poderosas alavancas foi que a

pequena Luzitania dos tempos pristinos conseguiu

alargar até á Ásia a área dos seus domínios.

Camões, cantando a descoberta da índia, não

pôde separar da gloria portugueza a gloria da cruz .•

E também as memorias gloriosas

D'aquelles reis, que foram dilatando

A Fé, o Império...

Assim era. Escreveu Garrett que para ser grande

era preciso crer em alguma coisa ; nós criamos, por

isso fomos maiores que todos os outros povos de-
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pois dos romanos : criamos na pátria, que nos era

berço, e na cruz, que nos era protecção.

Mas fica sabido agora como esse dramasinho do
serão, todas as noites repetido d'avós a netos, ca-

bia apenas em duas paginas, tão sinceras e tão en-

thusiastas, que parecia animal-as por igual, apesar

da ditTerença dos personagens, um fogo commum
dentro do peito.

Quem rasgou, porém, essas duas paginas, e as

lançou á enorme fogueira que sorve o grande in-

ventario das gerações que foram?
Quem havia de ser? A descrença.

Depois que ella gelou na alma a ílòr de todos os

sentimentos, e o verbo da fé e o nome da pátria

deixaram de ser o evangelho que regulava os po-

vos, os senhores olharam com desconfiança para os

servos e os servos com reserva para os senhores,

porque já nem a uns nem a outros soíYreava o senti-

mento religioso e o brio de portuguez.

Basta de tristes e desconsoladas divagações...

Em derredor do padre Estevão Rodrigues estão

Martim Lourenço, Sara e a velha Feliciana.- atten-

tos, respeitosos^ acompanhando com a vista o mo-
vimento dos lábios do sacerdote.

Escutam a oração que ao outro dia deve ser re-

citada em honra de Santo António, e nós, que não

temos ensanchas para reproduzil-a na integra, dal-a-

hemos muito em resumo para não abrirmos uma
lacuna^ que certamente desgostaria o leitor.

Era realmente ingenhosa a maneira porque o pa-

dre Estevão Rodrigues rematava o exórdio. Dizia

elle

:
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«D'uma vez, em Itália, á hora da collação, con-

vidou o prelado do convento os padres pregadores

a que propozessem a palavra de Deus. A um e um
se foram escusando por se julgarem indignos da

missão, até que, chegada a vez a Santo António,

lhe lembrou o prelado, por suppol-o pouco lido em
matéria sagrada, que fosse dizendo o que o Espi-

rito Santo lhe suggerisse n'aquella hora.

«Desculpou-se António ; o prelado insistiu. An-
tónio obedeceu, e a pouco e pouco a sua palavra

se tornou precipitada como as torrentes, profunda
como o leito do mar, luminosa como o brilho do
sol. Tamanha, e tão imprevista eloquência, encheu
d'assombro a communidade inteira.

«Vós, que me tendes conhecido a timidez com
que vos estou faltando, e que benevolamente m'a
escutaes e desculpaes, não espereis que a minha
palavra se precipite, se inílamme, se engradeça, se

torne digna do meu assumpto e de vós,

«Não, que não sou eu santo como era António

;

que não recebo eu a inspiração que lhe sorria o

loiro menino que, para assim dizer^ lhe nasceu
no braço e veiu a morrer no Calvário, pregado n'um
madeiro ; não, que a minha voz não pôde descer

ainda ao abysmo dos mares e attrair á superfície

miraculosamente os peixes que punham a cabeça

fora da agua para escutar a eloquência d'Antonio.»

Aproveitou-se o padre Estevão Rodrigues doesta

paragem natural do discurso para fazer uma breve

pausa.

Entretanto Martim Lourenço encareceu as belle-

sas do exórdio, que Sara ouvira aítentamente. Fe-
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liciana estava radiante d'alegria, e pesa\a-lhe que

os pulmões do orador nâo fossem tão robustos que
o dispensassem de descançar.

Proseguindo, historiou o padre Estevão Rodri-

gues a vida de Santo António. Contou do seu nas-

cimento, de como tomou o habito de Santo Agosti-

nho, e entrou na religião, vivendo primeiro no con-

vento de S. Vicente de Fora, e transferindo-se de-

pois para Santa Cruz de Coimbra.

Pintou com vivas cores o enthusiasmo com que,

inspirado pelo supplicio dos martyres de Marrocos,

vestiu o borel dos franciscanos, com que se foi a

Africa para pregar a fé e procurar o martyrio. Re-

latou como por enfermo houve de retroceder á pe-

ninsula hispânica, e como uma súbita tempestade

impellira o navio para as costas italianas, des-

embarcando Santo António na Sicilia, e indo pouco

depois assistir ao capitulo geral convocado por S.

Francisco. Demorou-se o orador fatiando d'este

grande santo, fundador da ordem que Trei António

procurara, e mostrou como no agiologio universal

eram quasi inseparáveis o nome d'um e outro, por-

que, se S. Francisco não houvesse encarregado

Santo António de fazer uso da palavra. Santo Antó-

nio não praticaria pela palavra os assombrosos mi-

lagres que praticou. Serviu-se o padre Estevão Ro-

drigues d'esta comparação : «António, humilde co-

mo a terra, não sabia o ouro que a sua palavra

continha. Quem disse aos rochedos da Adiça, que

elles tinham entranhas de precioso metal? (1) Foi

(1) As minas da Adiça, ao sul do Tejo, eram já muito ce-
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O mineiro
;
que a terra deixava-se calcar aos pés

dos viandantes, como se em verdade fosse pobre.

António era como a terra ; o fundador da sua or-

dem foi o mineiro. Extrahiu o ouro e, como era

santo, fez delle mercê á universal cobiça.»

Feliciana chamou especialmente a attenção da sua

querida menina para este poii;o do discurso, por

que nâo havia notado a circumstancia metaphorica-

mente referida pelo padre Estevão Rodrigues.

—E eu que me não lembrava de tal, quando
pensava na amisade dos dois grandes santos ! ex-

clamou Feliciana.

—Nem eu! accrescentou Sara.

—Quem sabe, sabe ! tornou Feliciana.

Acudiu o padre Estevão Rodiigues a contradizer

o conceito de sabedor com que o honravam, e as

suas palavras humildes e modestas como que des-

pertaram uma geral reacção de applausos e encó-

mios.

—Pois amanhã, ponderou Feliciana, veremos o

que toda essa gente diz por ahi do sermão. Não ha

duvida nenhuma, que hão de gostar. E eu, para me-
moria da festa d'este anno, mandarei encommendar
para Lisboa uma imagemsinha de S. Francisco para

collocar os dois amigos no mesmo altar.

—Bem lembrado ! disse o padre Estevão Rodri-

gues.

lebres no reinado de Affonso Henriques. Veja-se uma cu-

riosa nota do sr. Innoeencio Francisco da Silva ao segundo
volume das Maravilhas do génio dr, homem de Amédée de
Bâst, traduzidas pelo sr. Matheus Luiz Coelho de Magalhães.
Lisboa—1863.
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—Olha que yais consumindo as tuas economias,

que te podem ser precisas ! observou Martim Lou-

renço.

—Qual ! Os juros, se Deus Nosso Senhor quizer,

hei de os receber em bênçãos para a minha que-

rida menina.

N'isto cuidaram todos ter ouvido bater á porta,

mas, como ainda não houvessem expirado inteira-

mente as canções populares^ ficaram de ouvido á

escuta.

Bateram segunda vez.

A velha Feliciana pôz fora da adufa a tremula

cabeça e perguntou quem era.

—Pêro Gomes, respondeu de baixo uma voz.

—Ah! exclamou significativamente o padre Este-

vão Rodrigues. É o noivo.

—E", aífirmou Martim Lourenço. Só agora é que

as suas trabalhos.is occupaçôes lhe deram provavel-

mente sueto. Vem ver a noiva.

Apenas Sara nada dissera, e ficara de súbito em
maior tristeza.

Ah ! que se ella podesse ser livre como as vo-

zes das raparigas de Serpa, subiria com ellas, e

voaria para onde quer que lhe fosse permittido vi-

ver como até ahi.

Mas... o destino das raparigas do povo era can-

tar; o d'ella era chorar as lagrimas que estão con-

globadas n'este livro.



i



X

A visita de Pêro Gomes nâo foi essa noite mais
significativa do que o costume.

Continuava a estar dominado pela paixão-idéa,

fogo-fatuo do estio do coração, que nada tem que

vêr com as doçuras balsâmicas da verdadeira prima-

vera do amor.

Não era idillio o que se lhe passava na alma

;

era allucinação.

Entre a paixão-idéa e a paixão-sentimento vai a

grande diíTerença que ha entre o meteoro e o luar.

Um radioso, mas breve : brilha e passa ; o outro

tem a claridade suave e persistente das noites for-

mosíssimas de maio : allumia e não inflamma.

E' preciso, quando a ílòr da sensibilidade quer

desabrochar dentro em nós, que desçamos ao in-
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terior de nós mesmos para nos conhecermos antes

de nos revelarmos.

Uma mentira do coração, deixem-nos assim di-

zer, pôde aniquilar a felicidade, e porventura a

existência da pessoa a quem mentimos.

Importa não acreditar inteiramente as primei-

ras delicias do sonho ; appellemos para a reali-

dade; se ella fôr digna do sonho, sonhemos; mas
se o despertar desdisser do que sonhamos, procu-

remos afastar da imaginação as visões que nos al-

lucinavam.

Poder-nos-hão objectar os sabidos em physiolo-

gia que a violência ou a amenidade de todos os

nossos actos intellectuaes e moraes depende da in-

fluencia do nosso temperamento.

Certo é que se correspondem por m de regra

as duas individuahdades que ha em cada homem :

que não andam corpo e alma tão separados, apesar

de hecterogeneos, que possam viver independentes.

Mas, assim como a medicina consegue modificar,

senão dominar, as rebeldias dos mais irasciveis

temperamentos, convém que o homem, pelo estudo

de si mesmo, se apphque uma therapeutica que

possa até certo ponto attenuar as nocivas conse-

quências da sua estructura moral
;
que em proveito

próprio observe aquella salutar Hygkiie da alma

que o barão de Finchtersleben escreveu e recom-

mendou para uso da humanidade afflicta.

Todavia, para cada um se estudar, como para

cada um se medicar, convém descanço e paz.

O doente do corpo recolhe-se ao leito ; o doente

da alma deve recolher-se a si mesmo.
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Muito ao contrario, o ovençal Pêro Gomes, em-
brenhado nas mil occupações do seu cargo, não po-

dia ou não queria dispor do tempo preciso para

concentrar-se; continuava a suppòr-se irremediavel-

mente namorado, como um doente de scisma, sem-

pre que tem um instante de recoltiimento, teima

em presumir-se victima dos seus phantasticos pa-

decimentos.

Não assim a scismadora noiva, a meiga Sara,

para quem a intuscepção era um estado liabitual.

Essa conhecia-se, lia na sua alma, fallava-se, ou-

via-se, finalmente,—possuia-se.

Não ouvia dentro de si mesma a voz alviçareira

de futura felicidade. Não havia semeado no seu co-

ração as alegrias de que brotam as flores da sen-

sibilidade. Como havia de colher, ella, que não se-

meara? Como havia de ter flores, ella^ que não ti-

nha jardim? O mais que havia no seu coração eram...

lagrimas.

Martim Lourenço, pae extremoso e, como arre-

pendido de antigos desperdicios, preoccupado com
o destino da filha, não raciocinava, como devera ; era

como estes doentes que estão anciosos pela aurora,

só porque se lhes afflgura que será menos dolorosa

que o silencio da insomnia.

Estava, porém, ali, n'essa noite, um espirito claro

e justo, um homem costumado a martelar tranquil-

lamente as suas idéas na vasta oílicina da medita-

ção : era o padre Estevão Rodrigues. Mas esse, in-

felizmente, tivera desde os primeiros annos uma
vida tão pouco mundana como a do santo cujo elo-

gio o ouvimos recitar; quando outros procuram
LAGRIMAS. 4
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lançar-se no turbilhão da mocidade, ao sabor de

paixões infrenes, elle, como Fernando de Bulhões,

trocara a família pela solidão, a febre dos sentidos

pela quietação da alma.

Fôra-lhe sempre o amor (entenda-se o amor que
não tem que vêr com as doces ligações de familia)

um sentimento extranho. Como havia de conhecel-o

agora, quando a velhice, mais que nunca^ o distan-

ciava do mundo a que fugira sempre?
Não podia avaliar as alegrias do noivado quem

nunca as desejara nem siquer phantasiára.

Presumia vel-as Martim Lourenço, e mostrava-

lh'a8.

Elle acreditava-as, sem as conhecer, e por isso

mesmo presumia vel-as também.
Feliciana, a velha aia, essa era a única pessoa

que ali conhecia a alma de Sara. Mas, como já sa-

bemos, não queria lançar ella o pomo da discórdia

sobre a mesa preparada para o festim nupcial ; nem
amargurar a velhice desditosa do amo e desviar

talvez um futuro risonho que esperava no novo lar

a sua querida menina.

Assim foi que nenhuma influencia exerceu nos

destinos da familia a visita do virtuoso padre Este-

vão Rodrigues e que, aprasado o casamento para

breve, se demorara o sacerdote sob o tecto hospi-

taleiro, por expressa vontade de Martim Lourenço,

para lançar aos noivos a benção sacramental.

Di^allgou-se em Serpa o dia assignalado para as

bodas, e o povo da locahdade, procurando lison-

jear um funccionario cuja tyrannia receiava, prepa-

rou danças para solemnisar a festa nupcial, como
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era então costume, e como ainda hoje é, volvidos

séculos, pelo menos nas províncias do norte.

Estava Feliciana toucando a noiva com manifesta

melancolia, imprópria do acto.

Bem quizera ella dissimular : não podia
; queria

andar ligeira : quebravam-se-lhe as forças.

A noiva não desdizia no semblante o abatimento

da sua velha amiga : deixava-se toucar com a im-

mobilidade authomatica d'um condemnado que es-

tejam algemando para conduzil-o á forca.

Chegavam já as raparigas do povo, com as flores

naturaes que n'esse tempo eram enfeite das noivas.

Certo é que os gregos e romanos possuíram o

segredo de fazer flores ariificiaes, e de aromati-

sal-as até.

Todavia na Europa moderna apenas se generali-

sou o uso das flores contrafeitas do século XIV
em diante, mas, ainda assim, unicamente para ador-

no dos túmulos e dos leitos; só no século imme-
diato foi que da Itália derivou o costume de orna-

mentar com ellas os vestidos.

—Estão as raparigas á porta com as flores !—ex-

clamou Feliciana procurando dar um falso tom ale-

gre á phisionomia e á voz.

—Com as flores ! repetiu quasi machinalmente

Sara.

—Sim, com as flores para o noivado. Deveis sa-

hir a recebel-as.

Então, como se de repente entrasse nos verda-

deiros domínios da realidade, e lhe sentisse em
cheio no peito o pesado embate, como o choque
d'um aríete, respondeu Sara:
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—E as minhas lagrimas quem m'as recebe?

—As vossas lagrimas, minha querida menina
Sara! acudiu meigamente Feliciana. Tomai tento,

louquinha, que sois noiva

!

—Sou noiva, e choro!...

— Olhai se vos escutam...

—Oh! que se todos soubessem a verdade, se

essas boas raparigas, que ahi estão, podessem ver

as lagrimas que eu agora tenho nos olhos!...

—Por Deus, e pelo nosso milagroso padre Santo

António também! tornou afflicta a velha criada.

Não choreis mais, que poderão conhecer que cho-

rastes... Não vedes como tenho aU enfeitada a benta

imagem do nosso bem-aventurado protector?... Fiai

da sua protecção mais que das vossas lagrimas...

Não queiraes atormentar a alegria que n'este dia

e n'esta hora está sentindo o coração de vosso pae,

que tanto vos ama...

—Tens rasão. respondeu com submissão a noi-

va ; tens rasão. Que Deus me proteja e o nosso pa-

dre Santo António também...

—E ainda eu estou á espera da imagem do

grande padre S. Francisco, que, como o nosso hos-

pede disse, tanto contribuiu para a gloria de frei

António de Lisboa. Mal que chegue a imagem, po-

remos a ambas no mesmo altar. Então é que o sr.

padre Estevão Rodrigues ha de vêr o proveito que
tirámos do seu sermão...

Sentiu-se rumor de passos, que se aproximavam.
Fehciana disse com precipitação

:

—Vem gente ; enxugai as lagrimas ; que não ve-

jam resquicios de pranto...
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Quando Martim Lourenço bateu á porta do quarto

da íilba, já a menina estava preparada para rece-

bel-o.

—Temos as casas cbeias de raparigas, que te

trazem flores ! Queres recebel-as ?

—Quero, meu pae, respondeu Sara.

D'ahi a instantes atravessavam os noivos os re-

flexos iriados d'uma chuva de pétalas, e d'alii a

meia hora proferia o padre Estevão Rodrigues, na

egreja de Serpa, as palavras sacramentaes do acto

religioso.





XI

Escreveu o nosso elegantíssimo D. Francisco Ma-
nuel:

«Eu considero dois amores entre a gente. O pri-

meiro é aquelle commum affecto com que sem mais
causa que sua própria violência, nos movemos a

amar, não sabendo o que, nem o porque amamos.
O segundo é aquelle, com que proseguimos em
amar o que tratamos, e conhecemos. O primeiro
acaba na posse do que se desejou ; o segundo co-

meça n'ella: mas de tal sorte que nem sempre o
primeiro engendra o segundo, nem sempre o se-

gundo procede do primeiro.»

Philosophia verdadeira, clara, experimental, que
nada tem que vêr com as theorias abstruzas d'uns
sábios modernos, que não valem um dente do au-
thor da Carta de guia de casados.
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Philosophia antiga, se quizerem, porque o cora-

ção é antigo, mas tão segura, que todos os dias se

comprova.

O primeiro anno de noivado foi em casa de Pêro

Gomes antecipado testemunho da verdade que D.

Francisco Manuel havia de escrever séculos depois.

Já sabemos que o amor do ovençal era dos que
esfriam com a posse,—e elle um dos que não sa-

bem o que amam, nem o porque amam.
Sara continuava a ser anjo—triste como os an-

jos expatriados—mas Fero Gomes, em cujo peito a

chamma ia decrescendo, não procurava a doce som-
bra das suas azas, e começava a introduzir na fa-

mília o despotismo, que não dá explicações do seu

procedimento nem tem palavras de bondade para

quem se lhe curva obediente e resignado.

Martim Lourenço fiára do tempo o sazonar* do

coração do genro. Já dissemos que fazia mal, e fez.

Dil-o a philosophia domestica de D. Francisco Ma-
nuel, e provam-n'o os factos.

Conhecia o velho mercador o desapego do genro

á filha, mas não tinha coragem de se lamentar na
presença de Sara, nem Sara a affoutesa de se quei-

xar na presença do pae.

Encaravam-se tristemente, e faltavam pouco. Pae e

filha como que se arreceiavam um do outro ; temiam,

para assim dizer, a explosão da magua commum.
Pêro Gomes, a pretexto das suas diárias cancei-

ras, estava pouco em casa ; Martim Lourenço des-

acommodava a sua velhice para fazer silenciosa

companhia á filha.

Foram rodando lentamente os dias n'essa tris-
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tesa sombria, que é muito mais dolorosa que a ver-

dadeira desgraça.

Marlim Lourenço teve tempo de meditar na ce-

gueira do seu amor paterno, e começou a colher

espinhos onde havia semeado esperanças.

Ainda não era porém inteiramente escura a sua

alma, porque de longe a longe uma idéa consola-

dora rareava as trevas interiores.

Sara ia ser mãe.

Quando ella depositasse n'um berço um fragmento

da sua vida, e dissesse ao marido: «É teu,» talvez

que os vagidos da creança avisassem o pae de que

o seu logar era ao pé do berço.

O pae é a força ; ora sendo a preança o ente mais

frágil do mundo, convém que a força o proteja.

A mãe é o beijo, o coração, o amor: quer bei-

jar, amar; torna-se ainda mais fraca do que o é por

naluresa.

Portanto, tu, pae, homem, valor, operário, ba-

luarte, defende as tuas captivas, guarda as tuas

prisioneiras, protege a vida que principia, e a vida

que se dividiu,—ambas débeis, uma porque pode
pouco, a outra porque do seu pouco repartiu ainda.

Esta solemne voz, solemne porque é a da virtu-

de, do bem, do justo, do nobre, não a quiz ouvir

Pêro Gomes, a quem o avô apresentou o neto, sem
que o pae lh'o tomasse dos braços nem dissesse

mais que duas palavras : É bonito.

Martim Lourenço quizera morrer ali, mas a ne-

cessidade é ás vezes um braço de ferro que soc-

corre todas as fraquesas, e aquella creança preci-

sava d'um homem que velasse por ella.
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O pae não queria aceitar a responsabilidade que

lhe cabia; a cabeça nevada do avô inclinou-se pe-

rante os funestos resultados da sua obra, e vergou

ao peso dos duplos encargos de avô e de pae.

Mas, desde esse momento, Martim Lourenço fi-

cou inteiramente desilludido.

Calou-se, recolheu-se á sua dôr, como até ahi,

mas, quando râ a creança sorrir no berço, tinha

um grande desafogo: chorava.

Havia começado o anno de 1245 e no meio de

tamanhas tristesas ^^eram surprehendel-o as noti-

cias que o irmão lhe mandava do Porto.

Guiomar ia recolher á casa paterna, acompanha-

da por um leal empregado do tio, que, arrastado

pela seducção d'uma parte da nobresa, estava en-

volvido nos acontecimentos politicos que termina-

ram pela deposição de Sancho II.

O irmão de Martim Lourenço era pelo rei ; es-

tava aUstado nas fileiras que obedeciam á voz de

Martim Gil de Soverosa, o bom.

No campo contrario recrutavam partido Abril Pe-

res e Rodrigo Sanches, dois barões de nascimento

illustre.

A nobresa estava pois dividida ; e a burguezia

obedecia á influencia superior, dividindo-se também.
Os que defendiam o rei, queixavam-se do despo-

tismo com que a nobresa contraria aggredia a au-

thoridade soberana.

Contavam-se então as proezas escandalosas d'al-

guns senhores poderosos.

De Estevão Peres de Moines, que tinha uma
honra no julgado de Faria, no logar de Gacavellos,
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dizia-se que prendera um mordomo que entrara a

cobrar os direitos reaes, e que, estendendo por on-

de queria os limites da propriedade, significava ao

mordomo que tudo lhe pertencia, dizendo-lhe: Cá
por aqui é honra, acabando por matal-o.

No logar de S. Mamede, freguezia de S. Marti-

nho de Faiôes, os filhos d'algo haviam prohibido

que entrasse modomo a fazer cobrança.

Estes factos e outros muitos indignavam os par-

ciaes d'el-rei ; os contrários accusavam Sancho de

indolência, inépcia, e cegueira moral.

Tal era, em poucas palavras, o estado geral do

paiz reflectido na pequena peripheria do Porto.

O tio de Guiomar dava a entender ao irmão que

os dois partidos portuenses viriam fatalmente ás

mãos, e que elle se empenharia ardentemente na

lucta.

Portanto achava justo pôr a sobrinha em logar se-

guro, a coberto da protecção paterna, sendo que

logo que serenassem as parcialidades elle reclama-

ria a sua companhia, de que maguadamente se pri-

vava.

O que é certo é que, pouco depois do regresso

de Guiomar á casa paterna, se encontraram arma-

dos em Gaya os fidalgos portuenses, auxiUados pe-

los seus sequazes, e travaram rijo combate.

O leitor encontrará noticia d'este recontro no to-

mo segundo da Historidi de Portugal, do sr. Ale-

xandre Herculano.

Coube a victoria á hoste de Marlim Gil; Abril

Peres e Rodrigues Sanches, os descontentes do rei,

pereceram na batalha.
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Todavia, entre os que pereceram, muitos eram
dos aíTeiçoados a Sancho, e n'esse numero entrou

o irmão de Martim Lourenço.

Dir-se-ia que a sua carta era um presentimento.

A victoria de Martim Gil, o bom, exasperou os

vencidos, que, depois de amortalharem os cadáve-

res dos chefes que perderam, tiraram crua vingança

dos vencedores.

A casa do tio de Guiomar, que a morte do dono
tinha deixado fechada, entraram elles em chusma,

saqueando e roubando quanto encontraram.

Martim Gil de Soverosa teve de sahir á rua com
a sua gente para obstar a que fosse mais longe o

furor dos vencidos.

D. Sancho, inquieto com a agitação do paiz, mor-
mente com os acontecimentos do Porto, quiz ver

se com a sua presença aquietava os ânimos, e em
abril foi áquella cidade, acompanhado pelo seu ve-

lho amigo, Martim Martins, mestre do Templo.
Nada fez.

Os acontecimentos foram proseguindo com o

mesmo tenebroso aspecto, e só três annos depois,

em janeiro de 1248, a morte de Sancho serenou a

magua dos que preferiam vel-o morto a vel-o de-

posto.

E já que veio á tela a morte de Sancho II, por-

que o seguimento da narrativa o exigiu, abstendo-

nos de considerações politicas que desquadrariam

em livro de bibliotheca religiosa, reproduziremos

todavia, por entender que a própria Índole da pu-

blicação o pede, a velha legenda portugueza da^eal-

dade de Martim de Freitas.
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É a lealdade um senlímento cuja respeitabilidade

merece ser honrada em livro que, tanto quanto po-

demos e sabemos, procura ser útil e são.

Martim de Freitas havia recebido da mão de D.

Sancho II as chaves do caslello de Coimbra.

O conde de Bolonha^ subido ao throno, intimou-

Ihe a entrega do castello.

Martim de Freitas, que havia prestado juramento

de inquebrantável lealdade ao rei deposto, deixou-

se cercar, para não faltar á fé jurada, dentro das

muralhas que tinham de ser glorioso e eterno pe-

destal do seu nome entre portuguezes amantes da

pátria e da honra.

Morto D. Sancho, Martim de Freitas obteve se-

guro para atravessar o cerco, foi-se a Toledo, abriu

o tumulo do rei, certificou-se da morte sentindo

nas mãos a fiialdade do cadáver, fez menção de lhe

restituir as chaves do castello, e voltou a Coimbra
a entregal-as a D. Affonso III, que invejara para o

seu exercito guerreiros d^aquella tempera, e que
flcára assombrado de lealdade que só perante a

morte se rendia.

Facto ou legenda, Martim de Freitas é uma epo-

pea.

Recolhamo-nos, porém, da historia d"um paiz ao

estreito quadro da vida d uma familia, e digamos

que, pouco depois da chegada da famosa Guiomar
a Serpa, chegaram quasi ao mesmo tempo duas no-

ticias: a da morte do tio. e a da perda total de seus

bens.



I



XII

Martim Lourenço dir-se-ia fulminado de mortal

angustia.

Ha dores que paralysam todos os movimentos,
tamanhas são ellas^ e como o coração é o movi-

mento de que depende a vida, parece que morre
em nós o coração, porque deixamos de existir tem-

porariamente...

Quando Martim Lourenço viu Guiomar, como que
se sentiu reposto nos tormentos da pobresa, que
elle havia esquecido ao contemplar tristemente o

neto que sorria no berço, e Sara que meditava ao

pè do berço.

Só se comprehende a poesia do soffrimento á

medida que essa poesia se vai diluindo em lagri-

mas. A menor contrariedade nos atílige, e julgamos
que, porque soffremos hontem, somos incompara-
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velmente infelizes. A imaginação cerrou-nos tene-

broso horisonte em derredor da alma. Chegámos, a

crer que ninguém soffre tanto. E... deixamos pas-

sar despercebido o que no soffrer ha de divino, de

purificador, direi até— de doce.

Mas o dia d'hoje abriu para nós manhã de maio-

res tribulações.

Hontem opprimia-nos, por exemplo, uma dòr

transitória; hoje opprime-nos uma dôr perpetua.

Hontem era o fugitivo; hoje é o irreparável. Hon-

tem era talvez a auzencia ; hoje é a morte. Hontem
estávamos a braços com a saudade; hoje estacamos

perante a eternidade.

É então^ é hoje apenas, que nós começamos a

comprehender a suave poesia da magua que hon-

tem soffremos.

Com ardente decisão nos tornaríamos ao dia de

hontem, se isso fora possivel, mais ás suas tribu-

lações.

O passado, que se nos aíTigurára sombrio e tem-

pestuoso, entremostra-se-nos, a distancia que não

podemos vencer, como que aureolado de cores ce-

lestes.

A treva, a cerração, a tempestade é a angustia

d'hoje, parece-nos, é a grande dôr que nos estava

reservada para as vinte e quatro horas que vão cor-

rendo.

E... amanhã?
O amanhã será para hoje, o que hoje foi para

hontem,—mais um grau a subir na escala dos sof-

frimentos, mais uma pagina a accresceníar na im-

mensa epopea dos martyrios obscuros.
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Não devíamos pensar no hoje senão para o atra-

vessarmos resignadamente, e no amanhã senão para

o esperarmos abroquelados como para combale, que

se hade travar.

O que devia ser o nosso pensamento, e ao mes-

mo passo a nossa consolação, a esperança, o alli-

vio, a medicina da alma, não era o hontem, que

passou, o hoje, que está passando, o amanhã, que

se irá também sumir na voragem do tempo, mas
sim o dia da paz, a hora do resgate,—não o pas-

sadOj nem o presente, nem. o futuro, porque o fu-

turo acaba onde a eternidade começa, mas o eterno,

o. que principia quando tudo termina.

Desde pequenos nos ensinaram porém a olhar a

morte como se fora uma lei despótica imposta so-

bre a cabeça da humanidade inteira.

Erro fatal, que nos não livra da morte, e nos

atormenta a vida!

Deus não é tyranno, é pae ; não é castigo, é per-

dão ; não é despotismo, é amor.

A linguagem da morte,— da morte que se sole-

mnisa no templo com flores e hymnos, embora no

lar se celébrecom lagrimas,—não é a sentença que

condemna ao aniquilamento eterno, mas a voz ami-

ga que, depois dum dia de trabalho, nos convida

ao repouso e ao premio.

Vista-se a morte de preto, não porque seja hor-

rível, mas porque é saudosa ; conheça-se, saiba-se,

entenda-se porém que, debaixo da escomilha do

lucto, apparecerá, rasgado o invólucro^ o anjo au-

riluzente da liberdade, do amor, da bemaventuranca,

emfim.
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Este pensamento, se o tinha, devia ser a máxi-
ma consolação de Martim Lourenço, quando, após

a chegada de Guiomar, recebeu a noticia da morte
do irmão simultânea com a da perda dos bens, e

cahiu, verdadeiramente fulminado, como já disse-

mos, no leito da agonia.

Era que o hoje, quer dizer, o desamparo de uma
filha ao pè da infelicidade d'outra^ que velava um
berço, era muito maior tormento que o hontem, isto

é, que a ausência d'uma e o destino da outra.

Enfermou pois o attribulado ancião.

Era notável o contraste que a aurora de cada dia

mostrava de portas a dentro, naquella casa.

O avô no leito ; o neto no berço ; d'um lado o

occaso, do outro a aurora e, interposto a estes dois

fogos, ambos pallidos, um porque se extingue, o

outro porque se accende,— coUocada entre estes

dois extremos, o alpha e o ómega da vida, Felicia-

na^ a velha criada, quasi paralytica, repartindo sor-

risos com o berço e com o seu oratório, presa ain-

da ao mundo por um ténue fio qae a creança aper-

tava na mão, e que se podia quebrar d'um momento
para outro...

Ao berço e ao leito, uma sentinella a cada um:
Guiomar ao pé do leito; Sara á beira do berço.

Havia, n'aquella casa, a desempenhar uma dupla

tarefa d'amor : era preciso dividirem-se os corações

e os braços : os corações, para aquecerem a velhi-

ce, que é fria, e a infância, que é débil; os bra-

ços para ampararem duas creanças,—uma que ti-

nha cabido, outra qae mal se podia levantar ainda.

E entre estes dois corações e estes dois esteios
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medeava a velha Feliciana aquecendo-se aos refle-

xos d'amor que se cruzavam, um á procura dos

cabellos brancos, outro á procura dos cabellos loi-

ros, e que, ao cruzarem-se, se confundiam n"um

só...

Mas—pergunta o leitor—está completa a familia?

Não está, respondo eu. Antes estivera.

Se este fora o quadro, não seria quadro^ mas
poema, divinal illiada d'aíTectos e branduras, entre

as quaes grande felicidade seria o morrer, como
Martim Lourenço.

O morrer devia de ser então um verdadeiro tran-

sitar, por cima de flores, da paz para a paz, do

leito para a sepultura, porque a serenidade do mor-

rer duplica muitas vezes a felicidade da morte.

Não estava completo o quadro.

Reparamos apenas na luz ; esquecemos a som-

bra.

Entramos no paraiso, e não procuramos a tenta-

ção, o crime,—o áspide que se esconde nos rozaes,

o veneno que empeçonha as flores.

Pois tudo isso era Pêro Gomes n'aquelle quadro.

Alma de fogo, devia levar o incêndio a toda a

parte, porque não parava um instante para ataba-

far, durante a violenta carreira, as chammas que

lhe devoravam a alma.

Que estava elle ali a fazer, onde tudo era amor,

dedicação, carinho?

Prendia-o o berço do filho, a enfermidade do so-

gro ou a meiga submissão da esposa?

Nada d"isso.

Emquanto Guiomar amparava nos braços o pae,
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que sentia no peito a oppressao das grandes dores,

Pêro Gomes, que ficara surprehendido de vel-a tão

formosa, muito mais do que lh'o haviam dito, co-

meçava a contemplal-a com olhares faiscantes de

loucura amorosa.



XIII

Era uma horrível verdade : Pêro Gomes estava

fascinado da formosura de Guiomar.

Borboleta no espirito e no coração, doidejava co-

mo as borboletas; folha arrastada no vendaval das

paixões, redemoinhava como rs folhas soltas; alma

obcecada pela própria demência, errava como os

cegos que recusam o braço amigo d'um companheiro

dedicado.

Á medida que rodavam os dias, crescia n'elle a

exaltação que a bellesa de Guiomar incendia. Já sa-

bemos como no seu coração eram violentas e rápi-

das as sensações. Yimol-o quando convictamente se

reputava vencido da meiga candura de Sara. Deve-

mos imaginal-o abrasado no mesmo fogo em pre-

sença de Guiomar, sendo certo que, como já no
principio d'este livro observámos, a formosura, que
os antigos poetas compararam á rosa,—a rainha



118 BIBLIÔTHECÀ RELIGIOSA

das flores—costuma deslumbrar pela graça dos con-

tornos, pela harmonia das linhas, pela opulência do

colorido^ finalmente, pela riquesa soberana de suas

galas e tintas.

A bondade, a doçura, tudo quanto havia em Sa-

ra^ é o perfume da alma, e, para os que só olham
á superfície das coisas, mais fascina o carmim das

pétalas do que as exhalações aromáticas, que se

evaporam, ao passo que a bellesa exterior leva

tempo a consumir-se, tal como a das estatuas.

São os sentimentos a essência da alma, como o

perfume parece ser quanto na flor ha de sensivel,

vivente e delicado, e assim é que os corações que

sentem e as flores que rescendem como que se vão

dissipando em parcellas de sensibilidade e aroma.

Tal era Sara.

Em derredor do berço de seu filho punha ella os

floridos cuidados do amor materno, orvalhados de

lagrimas, porque a solidão do espirito é desconso-

iadora e pungente.

Era preciso estudal-a, comprehendel-a, amal-a,

ali, ao pé do berço da creança loira e rosada, que
o pae esquecia.

A bellesa de Guiomar não carecia de que a procu-

rassem e estudassem ; ella, radiosa como era, mos-
trava-se, impunha-se, lampejava aquelles áureos e

purpúreos reflexos dos quadros de Rubens, o gran-

de colorista da alegria e da saúde.

Renovadas estas reflexões, íacil é o conjecturar-

se a violência com que Pêro Gomes se deixaria ar-

rastar na torrente de criminosos e torpes devaneios.

Sara, a esposa resignada, espreitou para dentro
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da alma do marido e cuidou encontrar umas ne-

gruras, que lhe pozeram medo e horror.

Emquanto ia embalando a creança, que descui-

dosamente repousava no berço, figurava-se lances

horriveis, e porventura impendentes, que, avultados

pela sua imaginação delicada, disparavam na infeli-

cidade d'uma familia inteira.

Que grandes, ardentes e profundas lagrimas não

lhe rolavam dos olhos sobre a aceiada brancura do

catresinho infantil

!

Para logo fez tenção de occultar ao pae mori-

bundo o segredo horrivel, mas a Guiomar era que
ella desejava dizer que se precavesse contra a ten-

tação que se estava forjando no seio do marido, e

já lhe afuzilava nos olhos ao contemplar a descui-

dosa menina.

Mas com que direito havia de ir Sara infernar o

coração da carinhosa enfermeira de seu pae, se ella

nada mais fazia do que aplainar as escabrosidades

da velhice no resvalar ao tumulo ?

Todavia, a onda da angustia—porque a nossa al-

ma é um oceano—tanto crescia dentro do peito, e

de tal modo o encapellava no tormentoso fluxo e re-

fluxo das lagrimas, que por indispensável teve o

abrir o segredo da rlesgraça provável no seio d' al-

guém que UVo entendesse, e, se podesse, a evitasse.

Quem ha^ia de ser, em tão estreito lar, e tão

dolorosa conjunctura?

Uma única pessoa,— a velha Feliciana.

A confidencia, feita entre lagrimas, foi ouvida

entre soluços e pranto.

Revelou Sara a atroz suspeita, e certificou a sua
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annosa criada de que em nome da antiga e leal

amisade, que as ligava, ousava revelal-a.

Feliciana respondeu

:

—Prudentemente andastes, minha querida me-
nina, em confiar-me o vosso segredo. Desde o berço

vos conheço a ambas ; ambas sois boas, dedicadas,

ternas. Portanto, a amisade que vos ouviu, alguma
coisa terá que vos responder. Eu vou esclarecer-me

com o nosso bem-aventurado padre Santo António,

que d'ali se está sorrindo para mim, mais com o

grande luzeiro da egreja, S. Francisco. Elles acon-

selharão a amisade, para que ella possa responder^

porque também praticaram a amisade entre si, e

porque frei António a teve, e muito do fundo do

coração, a trez companheiros seus, frei Filippe,

frei Lucas^ e frei Rogério, como nos disse o sr. pa-

dre Estevão Rodrigues, quando cá esteve...

A velha Fehciana, que tinha a instrucção do seu

tempo e da sua classe, contentava-se com as noti-

cias biographicas que de Santo António de Lisboa

lhe facultava o padre Estevão Rodrigues, mas nós

não desaproveitaremos o ensejo de dar a conhecer

ao leitor um edificante exemplo damisade que em
sua vida sustentou o thaumaturgo hsbonense com
um portuguez considerado na corte dos nossos pri-

meiros reis.

O meu presado amigo e notável bibhophilo, o

sr. José Gomes Monteiro, encontrou n'uma collec-

ção de raros manuscriptos a seguinte copia d'uma
carta de Santo António para o capellão da infanta

D. Sancha em Aleinquer, escripta em Roma no

anno 1228:
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«Senhor : A menga da letra bossa me ha doado
grão cuita, non lo quera Deos seja per mansela;

ai aim que seja longo da bista, azinha se faz che-

gado a membrança porque a nacença pode munlo
;

bem acordado sondes senhor do que quedamos em
Coinvra que meentre o Senhor nos soteesse a bida

non perderíamos a respondencia hum a oitro ; non
afago el porque de qual cabo que bou pesquizo

saber de bòs. Agora me marteyra munto la morte
de bossa boa Madre, mas da feição que dizedes lâ

obe he para folgar^ cà los que hão finamento tal

non son para carpidos. O arrimo de bossas Irma-

nitas leixai a Deus que non sohe faltar a los bixi-

nhos do lodo. Lo que Senhor mui devedes cuitar

he do seu corregimento, que sejão tal sohião teer

na duraçam da sua bida, e sabede ca quanto mas
bibemos tanto bamos doando passos o cimenteiro e

que para teermos entrãça no Paraizo, non se bai là

por caminho folgado, si non pello trilhado de afan,

e Deos nolo ensena assin ; non ajades nojo que a

Infanta mengue a cuitar de bòs ca sua mente non
he mesquinha e a Deos dade as graças de todo.

«Em o bosso sacreficio non leixedes de cordarbos

de mim, câ eu o non lo afago de bòs, athe nos

bermos no paradeiro das augustas á bista de Deos.

Roma 10 de Mayo de 1228.

Fr. António de Santa Cruz.»

O capellão da infanta D. Sancha, filha de D. San-

cho í, princesa que depois da morte de seu pae

se recolheu a Alemquer, e fundou o mosteiro de

Çellas, é nomeado no manuscripto Gil Estevens.

É de suppor, porém, que ôste nome seja corrupção
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de Gil Estevão Annes, porque no Elucidário do pa-

dre Viterbo (palavra Mansilha, mansela) se lê o

fragmento de outra carta escripta de Tolosa a Gil

Annes, clérigo ou capellão da Infanta D. Sancha,

assignada por fr. António de la Vera Cruz ou de
Santa Cruz, isto é, Santo António de Lisboa.

Diz assim o fragmento :
•

«Nem vos esgaravizeis com a mansilha de vossos

marteyros : bem mostrão serem mesquinhos
;
pois

quando fagam cilada, som de gran campanha teu-

dos.»

A substancia d'este fragmento parece ser apro-

ximadamente a seguinte

:

«Nem vos amofineis com a dor dos vossos mar-
tyrios : bem mostram elles ser mesquinhos, por-

que, quando fazem cilada, acodem em chusma.»
É realmente formoso esse singelo dizer de Santo

António, tão repassado de nobre amisade, que se

está, atravez da Unguagem, vendo claramente a

alma boa e pura do thaumaturgo lisbonense.

A phrase— ... combinamos em Coimbra que
emquanto o Senhor nos conservasse a vida não dei-

xaríamos de corresponder-nos um com o outro. .

.

—tem o cunho sagrado e venerando das celebradas

dedicações do tempo antigo.

Fehciana ignorava esta pagina da biographia do
seu santo dilecto, mas, por entranhada devoção, ia

invocar o grande espirito que ião puramente com-
prehendia a amisade.

Acertadamente andou, porque era de amisade
que se tratava.

Veremos como foi inspirada.
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Mal que Feliciana ficou só, desenharam-se-lhe na

phisionomia os traços sombrios e moveis que de-

nunciam a concentração angustiosa.

Todo o lago, por mais serenas que se espelhem
as aguas em remanços de crystal, arfa onduloso

quando lhe arremessam ao seio um corpo extranho

e pesado. Succedem-se as ondulações em círculos

concêntricos, que mais e mais se vão alargando,

até que volve o lago á serenidade primitiva, e não

fica da tempestadesinha mais que um floco de prata

aqui, além, bordando a superfície.

São como os lagos as almas boas e crentes.

Cahira dentro da alma da velha Feliciana, com
todo o peso das lagrimas que encerrava, a triste re-

velação de Sara. Seguiram-se á confidencia as os-

cillações do lago, quero dizer, a súbita perturbação
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do semblante, habitualmente risonho e plácido. En-
cresparam-se as faces em vagas de sobresalto e

dôr, que se desfizeram, quando a pobre mulher al-

çou os olhos á imagem radiosa do seu dilectissimo

santo, e os desceu ao berço onde a creança dormia
como que aureolada por um raio de sol, e depois

os tornou a erguer á imagem, húmidos e brilhan-

tes de lagrimas, até que ficou alheiada em suspen-

são ascética.

Quem a podesse ver então, alvejantes os cabei-

los sob um lenço transparente, erguida a fronte ma-
cerada e pallida, retesadas as cordoveias do pesco-

ço, a respiração quasi imperceptível, immoveis as

faces e os lábios, e os olhos, scintillantes de ex-

tranho fulgor, fixamente postos no oratoriosinho,

ladeado de vasos com flores e allumiado por uma
alampada de ferro

!

Se a creança chorasse n'esse momento, não a

ouviria: se lhe fallassem, não responderia, porque
a sua alma havia subido em extasi até onde já mo
chegam vozes humanas nem eccos da terra.

Doce, preciosa, incomparável Uberdade a que a

nossa alma tem de voejar para fora do seu cárcere,

quando as alegrias e as dores por igual lh'o tor-

nam molesto, porque a alegria quer expandir-se e

a dòr quer adormecer-se

!

A nossa alma, como folha solta nos ares, vai su-

bindOj subindo, atravessando um mundo de mara-

vilhas, rasgando véus bordados de refulgentes la-

vores, inebriando-se á medida que sobe e em júbi-

los se derrama no seio de Deus...

Toda" a naturesa tem então vozes para cantar a
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grandesa divina. Faliam as estrellas, e as nuvens,

e os altos píncaros das serras, e as aves que atra-

vessam o ceu, e a nossa alma tem já subido tanto,

que está a par das aves, logo a par das estrellas,

e, sentindo já claramente a vizinliança de Deus, mais

o deseja, e todavia ainda o não avista, porque Deus
está mais alto, muito alto, acima de todos e de

tudo...

Moysés, subindo ao topo do Sinai, escuta a voz

extranha que lhe falia, mas, se os seus olhos pro-

curam atravessar o mysterio, deslumbram-se nos

fulgores que resplendem em sarça ardente.

Que voz pode ser essa, ao mesmo passo dulciti-

cada por melodias incomparáveis e fortalecida por

extranha magestade, que está desvelando á nossa

alma segredos de felicidade ou consolações que ella

desconhecia ?

Já os homens, no seu tracto commum e egoísta,

souberam dizer tão doces palavras ou lograram un-

gir com tão profícuos bálsamos as dores alheias"^

Não.

É que a nossa alma sahiu do seu ergástulo^ des-

soldou por um momento os grilhões que a pren-

diam á terra, e foi á procura do foco luminoso d'on-

de brotou, do mysterio donde deriva, da nuvem ar-

dente que a deslumbra, como a Moysés, e que to-

davia não se rasga á sua vista para saciar-lhe a

amorosíssima anciã.

Vós, os que não credes na immortalidade de vós

mesmos, o que pensaes de tão fre';uentes e extra-

nhos raptos da vossa alma, absorta em júbilos des-

conhecidos?
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Se tudo é terra e da terra, que limo vos está

inebriando n*esse momento, que barro immundo e

frágil tira por vós n'esses dulcissimos alheamentos,

que fortalecem para novas dores, e são como que
verdejantes oazis no deserto árido e triste da vida?

Se tudo é terra, como pôde o nosso ser, a nossa

vontade, o que vós quizerdes que seja e eu chamo
simplesmente alma, sahir para fora da terra, por

que a nós mesmos nos dizemos, quando tornamos
em nós, e sahimos do extasi, que perdemos uma
felicidade, que o mundo d'onde descemos não era

o mundo onde habitamos, que se quebrou o en-

canto que nos teve suspensos em regiões ignotas?

Vede que a vossa própria linguagem vos trai!

Confessaes que vos esquecestes de vós mesmos.
Então sahistes da terra que sois. É claro que Deus^

o creador supremo, não podia estar a par da crea-

tura. Certo é que sahistes de vós para Elie, como
o mais ingrato filho, desvariado pelas paixões mun-
danas, entra uma vez por outra ao lar saudoso a

beijar com alegres estremecimentos de coração a

mão senil do pae, que lh'a estende, e perdoa.

Cruel ironia a da sciencia, que chama a estes

voos da nossa alma allucinações psychologicas, e

doença á mais subUme Uberdade que nos é dado
gosar instantaneamente, porque attribue todas as

allucinações a uma perturbação do cérebro, resul-

tante de enfermidade physica ou moral

!

E vêem então os medicos-philosophos fallar das

allucinações de Sócrates! ^

1 Vér, entre oulros, o livro intitulado Les médecins-philo-

sophes contemporains por Emmanuel Chauvet.
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Allucinado,[porque ouvia a voz mysteriosa, o favor

celeste, como elle próprio lhe chamava, o dom ma-
ravUhoso, que jamais o desacompanhara desde a

infância!

Allucinado, porque fora o primeiro dos grandes

sábios da antiguidade a quem lampejara clara e ver-

dadeira a idéa de Deus

!

Allucinado, porque fora o primeiro a fixar em
Deus o ideial da virtude

!

Allucinado, porque disse ao homem : Conhece-te,

e á justiça : Ensina a respeitar os outros, e á pie-

dade: Reconhece e adora Deus.

Allucinado, porque levantou a verdadeira philo-

sophia,—esta pérola do espirito,—do lodaçal fétido

e sombrio onde os sophistas a haviam precipitado

emquanto a mocidade grega lhes applaudia a faci-

Kdade com que do mesmo argumento tiravam illac-

ções oppostasl

Allucinado, porque^ bebendo a morte na cicuta,

via entreluzir atravez das lobregas abobadas do cár-

cere as desconhecidas auroras do dia eterno d'além

tumulo

!

Allucinado, porque disse á alma, até ahi escrava

de sua ignorância : «Alegra-te ! és livre, porque és

immortal !

»

Allucinado, finalmente porque no seio de Deus
repousou o grande espirito, que tinha allumiado o

mundo

!

Dirão então, ó minha pobre e boa Feliciana, que
também tu estás allucinada, ahi, diante do teu orató-

rio, pedindo ao santo do teu amor, como se tu te

fizesses comprehender sem fallar, e elle sem fallar
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se fizesse ouvir,— a inspiração que ha de salvar

porventura uma familia inteira, e, o que é mais,

dar-ihe talvez a felicidade que ainda não teve com-
pleta.

Não, boa mulher, não é allucinação, é lucidez,

porque, de contrario, tudo haverias esquecido no teu

extasi e não clamarias com voz resoluta e discreta

:

—Minha querida menina Guiomar^ vinde para ao

pé de mim, que estou anciosa de fallar-vosl...



XV

Acercou-se Guiomar da cadeira onde a velha Fe-

liciana esperava, na quietação da senectude, mor-
rer entre o seu oratório e o berço— duas prisões

amorosas que a conservavam no mundo^— e onde,

como a seu tempo saberemos, veio a morrer.

Martim Lourenço havia cabido em somno. Só
n'esses momentos era que a dedicada enfermeira o

reputava tranquillo, porque o estar desperto era

para elle o circumvagar olhares aíílictivos pelas

pessoas que o rodeavam, e cujo destino o inquie-

tava.

Como se não aguçariam, porém, na lima do des-

espero as puas de tão lento soífrimento^ se acaso

elle devassasse as suspeitas que entenebreciam e

confrangiam o animo de Sarai

Veremos, no decurso da narrativa, se porventura
LAGRIMAS. O
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a inspiração da velha Feliciana foi tão efficaz, que,

sem aggravar novas dores, conseguisse iinimentar

as antigas.

Pôde, pois, a enfernrieira ausentar-se por breve

tempo, sem que o doente, tranquillamente adorme-

cido, quizesse saber o que Feliciana lhe estivera

dizendo.

Parece que o ensejo se ageitou providencialmente.

O semblante de Feliciana estava sereno, e até

risonho. O extasi aquietava-lhe corpo e alma ; foi-

Ihe ao mesmo passo remédio e inspiração.

Conchegou meigamente Guiomar, que, surprehen-

dida, a fitava muito em rosto, com a estupefacção

própria da serenidade de consciência. Feliciana sor-

riu-lhe para lhe incutir animo, e a amedrontada me-
nina pôde então ouvil-a com menor alteração de

phisionomia.

—Perdoai-me a impertinência— disse sorrindo

Feliciana,—mas casos ha em que é preciso a gente

molestar as pessoas que estima...
' —Assustas-me ! exclamou de novo alvoroçada

Guiomar.

—Não vos assusteis, minha querida menina, que
não ha porque receiar quando o perigo se pode re-

mover...

—Mas falia! dize...

—Que nos não oiçam; temos de fallar á puri-

dade. Vede que se vosso pae acordara, e ouvisse

rumor de vozes, dezejaria saber o que estivemos

dizendo. Ora pois! É de vossa familia, é de toda

esta familia, que também é minha, porque a todos

vos amo, que vos dezejo fallar...
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—Estará acaso irremediavelmente aggravada a

enfermidade de meu pae?.

—Não podem os homens conjecturar o que ha

de acontecer. Enfermo e velho está vosso pae, é

certo, como eu que vol-o digo, mas nas mãos de

Deus nos entregaremos sem desespero. Que vosso

pae, minha querida menina Sara, é dos melhores

christãosi Pôde a morte aííligil-o, por vêr que a

todos vos deixa : desesperal-o não. Ê outro o caso.

Escutai. Sabeis como se casou vossa irmã? pergun-

tou Fehciana baixando a voz.

E Guiomar respondeu com a possivel discrição;

—Sei. Por obediência, e com repugnância.

—Isso mesmo. O sr. Pêro Gomes cuidava-se na-

morado. Erro dos poucos annos. Não era amor ; era

febre. Acalmou a febre, e que ficou? Isto que ve-

des. Vosso pae enfermo. Vossa irmã melancólica.

A creanra no berço. E o sr. Pêro Gomes sempre

arredio e dislraido, se bem que desde que vós che-

gastes pareça cortar um pouco mais por suas dis-

tracções e desacertos...

Isto disse Feliciana olhando com reservada fixi-

dez em Guiomar, mas a menina, sem comprehen-

der o verdadeiro sentido d'aquellas palavras, res-

pondeu de prompto:

—Devo-lhe essa mercê. Ainda bem que eUa apro-

veita a Sara, e a todos.

Fehciana repUcou com vivacidade:

—Enganaes-vos, minha querida menina, desapro-

veita a todos...

—Não percebo

!

—Pois acliecfai-vos mais de mim, e attendei. Bem
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sabeis que o sr. Pêro Gomes é subjeito a desvarios.

Imaginai que a assistência que está agora fazendo

em casa, ê mais um. Não o suspeitaes?

—Eu não!

—Tem-vos dito coisa d'onde deprehendesseis que
ande alvoroçado de espirito?

—Nada; a mim não! Bem sabeis que não tenho

tempo para ouvir longas praticas, senão para cui-

dar do meu doente. Só hontem, como a creança

ctiorasse, acudi ao berço, e o sr. Pêro Gomes tam-

bém. Afaguei a creança; também elle. Levantei-a

nos braços. Disse-me que me ficava bem a inno-

cencia ao collo. Perguntei porque. Porque as gra-

ças se casam umas com outras, respondeu. Ri, e

fui levar a creança á mãe...

—E elle? perguntou com anciedade Feliciana.

—Elle ficou-se.

^—E,— afioitou-s(5 Feliciana a perguntar^— não
encontrastes peçonha n'essas extranhas palavras?

—Eu ! Não extranhei. Cuidei que me queria pa-

gar com encarecimentos a promptidão com que lhe

acudi ao filho. Pois não era preciso galardoar-me. A
creança c tão formosa...

—Benza-a Deus!...

—Que não ha porque agradecer o que se lhe faz.

Pobre Sara! ainda bem que o Senhor lhe permit-

tiu essa consolação!

—É horrivel! é horrível! repetiu FeHciana.— E
volveu olhos suppUcantes á imagem de Santo An-
tónio.—Ó minha querida menina! cumpre que vos

acauteleis sem perda de tempo...

—Acautelar

!
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—Sim, lillia, sim, das intenções do vussu cunha-

do, que são desleacs a vosso respeito...

Guiomar ia talvez soltar uma exclamação de do-

lorosa surpresa, mas Feliciana, com agilidade que

em outra qualquer occasião se diria incompalivel

com sua idade e doença, interrompeu-a com estas

palavras

:

—Já vejo que percebestes

!

—Percebi ! É incrivel ! Eu nem siquer podia ima-

ginar... respondeu Guiomar com tamanha commoção,
que com difficuldade tirou a voz e nem com exfor-

ro logrou sustental-a.

—Ah! filha, é hofrivel, mas não receis por vós,

por vossa irmã, por ninguém, que temos por nós

a protecção do nosso milagroso padre Santo Antó-

nio. Elle, que a todos depara o perdido, ha de tam-

bém restituir a esta casa a paz que todos precisa-

mos. Estaes, pois, prevenida das intenções de vosso

cunhado. Acautelai-vos, filha^ conjurai com todas

as forças de vossa alma a tempestade, que pesa

sobre a cabeça de todos, e pelo mais descançae,

que o mais, que è muito, que é tudo, o fará o meu
rico padre Santo António, que nos está ouvindo, e

que me prometteu auxiliar-nos a todos...

Rebentaram grossas lagrimas nos olhos de Guio-

mar:
—Que desgraça vim eu então trazer a esta casa I

—Nenhuma.
Isto respondeu voz de pessoa que não se presu-

mia ali.

Era de Sara.

Abraçaram-se phreneticamente as duas irmãs, e
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n'esse amplexo cingiram a creança, que sorria in-

nocentemente a uma e outra, á medida que o pranto

rolava em pérolas pelas faces d'ambas.

Feliciana parecia haver entrado em novo extasi,

se bem que os olhos, em vez de se concentrarem

no santuário^ se fixassem n'aquelle formoso grupo

feito, para assim dizer, de lagrimas de mulher e

risos de creança.

—Nenhuma! repetiu Sara.

—Tens rasâo, replicou com voz tremula de com-

moção Guiomar. Deus nos inspirará para evitar-

mos...

—E o milagroso padre Santo António também

!

acudiu Feliciana, despertando do alheamento. Foi

elle que me inspirou as palavras que vos disse...



XVI

As grandes surpresas no primeiro momento ator-

doam, no segundo renascem, porque é só então que

recobramos animo para medir-lhes o alcance, e o

mesmo é que renoval-as.

Assim aconteceu a Guiomar. Depois que as la-

grimas, choradas nos braços da irmã e ilíuminadas

pelos sorrisos da creança, lhe levaram ao seio o

allivio que o orvalho da manha deve verter na ari-

dez da ílôr crestada pelo sol da canicula, reentrou

em si mesma, e redescendeu do alvoroço á refle-

xão, da primeira surpresa á segunda, deixem-me
assim dizer, ou antes á renovação reflectida da pri-

meira surpresa e do primeiro alvoroço.

Foi então que atravessou com o seu espirito as

profundesas negras e horríveis, que as palavras de

Feliciana rasgaram a seus olhos. Tinha-se-lhe cava-
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(lo aos pés uma voragem, e, se ella resvalasse na

ladeira do perigo, arrastaria após si uma familia in-

teira.

Resvalar! Não, que a sua alma era boa, e a

virtude é uma força. Pesava-lhe todavia o ter de

luctar, de resistir, de vencer, quando ella só dese-

java amar a sua familia, de quem por tanto tempo
vivera ausente^ amparar a agonia do pae^ soccor-

rer a velhice de Feliciana, conchegar a infância do

sobrinho, respirar desopprimidamente, n'uma pa-

lavra, a doce atmosphera do lar, embalsamada das

mais puras essências do coração.

Mas n'um só momento se desilludira. Ali, á beira

do leito do pae moribundo, onde tudo era sagrado,

porque se purificava uma alma para subir á presença

de Deus; ah, ao pé do berço d'uma creança, onde
tudo era sacratissimo, porque se estava accendendo

o fogo divino d'outra alma ; ah, entre o amor e o de-

ver, no inviolável templo da familia, era agora o

campo aberto para combate da tentação com a vir-

tude, da paixão com a puresa, da loucura com a

dignidade.

Era horrivel

!

E quando ella mais carecia de forças, porque os

braços do pae se iam desnervando dia a cha, uma
voz amiga— a de Feliciana— dizia para dentro do

seu coração: «Reparte as tuas forças de modo, que
não te faltem para o amor e para o dever.»

Toda a resistência é uma batalha.

No forte, que tem a consciência da superiori-

dade^ também é molesta a necessidade de comba-
ter.
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Guiomar estava n'este caso, já sabemos, mas,

porque nunca suppozera tamanhos desvarios no co-

ração humano, linha horror de se ver face a face

com elles, como os caminheiros da fabula com a

sphynge que propunha o conceito terrivel.

Entretanto...

Descuidosa das tempestades que pairavam so-

bre o seu catresinho alvejante de rendas, fluctuante

na primeira onda da vida, como o berço de Moy-
sés na corrente do Nilo, sorria a creança auroras

dinnocencia sempre que descerrava os iabios car-

minados...

A mãe, crente de ter removido a desgraça immi-
nente e inteiramente confiada na puresa da irmã,

abancou á beira do berço, costurando no enxoval-

sinho, que todos os dias augmentava^ resignada e

silenciosa, emquanto a creança, repellindo com vi-

gor a roupa do catre, descobria a casta nudez da

sua carnação rósea e assetinada.

Disse Castilho: «É uma grande pena que não

saibam as creança s escrever, e não registem, para

depois as lerem, as suas memorias...»

Grande pena, em verdade!

Se aquella creança soubera escrever, engastaria

com a graça natural do seu estylo, em paginas bri-

lhantes de sentimento, as lagrimas que chorara a

mãe desde que o contemplal-a pela primeira vez

lh"as trouxera aos olhos amortecidos.

Que longo fio de pérolas não seria esse

!

Uma creança! uma creança!

Quantos pães, como o desvairado Pêro Gomes,
não comprehendem a significação d*essa palavra
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que encerra em si o futuro, e que vale tanto como
a humanidade inteira!

Ha lá nada maior e mais precioso, e ao mesmo
tempo mais frágil c mais pequeno

!

Folha arrancada d'um tronco, vohta nos ares á

mercê da viração, ás vezes para muito longe, até

rolar ao sorvedouro commum...
Pollen da vida, vai, como o das palmeiras, levar

ao seu destino as raizes da nova famiha, o gérmen
do futuro, a alma da sociedade porvindoura.

Aquelle pequenino coração, que faz lembrar as

pulsações d'um canário, ha de amanhã traduzir-se

em sentimentos nobres ou mesquinhos, em acções

heróicas ou miseráveis, em oiro ou em lixo, e o

que elle pulsar ha de a humanidade sentil-o.

O pequenino cérebro que palpita dentro do cra-

neo mehndroso como vidro, volver-se-ha • officina

d'onde saiam trabalhadas amanhã as doutrinas ge-

nerosas da justiça, da moral, da rehgião, do bello,

do grande, do bem ou então as theorias perversas

da corrupção, do despotismo, do peculato, do in-

cêndio, do morticinio, dos crimes horríveis e estu-

pendos attribuidos na historia d'ámanhã ás crean-

ças d'hontem.

Mas, se o tronco solta a folha que de si brotou,

se a palmeira saccode aos quatro ventos do céu o

pó fecundante que em si continha, o homem, a ca-

l3eça que pensa, o coração que sente, a vontade

que vence, não pode, sem alienar as faculdades da

sua naturesa, atirar para dentro d'um berço, ao

acaso, como se lança á terra a matéria podre e

morta,—a alma que desabrocha num corpo frágil.
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O esboço das gerações por vir, o quebradiço mol-

de onde se hão de vasar talvez as tendências d'um
século—ou, quando menos, d'uma família inteira.

Aqui está o que pode haver, e ha effectivamente,

de grande na creança, de sublime, de respeitável,

de santo.

É o anverso da medalha.

Por outro lado, tudo é tão melindroso, e débil,

e delicado n'um corpo sinho infantil, cuja vida se

pôde aniquilar com a extremidade d'um dedo, que
na sua innocencia e fraquesa se está impondo á

nossa piedade, como um passarinho que treme de

frio, e também não sabe queixar-se.

Até o reverso da medalha é commovente

!

Ora se a creança soubesse escrever as memorias

da sua educação, desde o nascimento ao collegio,

as recordações das lagrimas que por ella choraram,

dos sorrisos com que a receberam ou dos espinhos

com que desde o primeiro dia lhe cravejaram o

berço, ficaria escripta a mais salutar lição que a

moral e a justiça requerem para governo d"homens.

Se o filho de Pêro Gomes vivesse hoje, e se por

um verdadeiro phenomeno psycologico tivesse clara

reminiscência das impressões da infância, seria elle

o primeiro a escrever no alto d'estas paginas o ti-

tulo de

—

Livro das lagrimai.

Era que, dado o caso phenomenico, elle havia de

lembrar-se de ter visto todos os dias sentada a mãe
à beira do berço.

Narremos.

Martim Lourenço, mal despertou do breve, posto

que tranquillo, somno, clamou logo por Guiomar,
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porque a sua dor era tamanha, que um moribundo
precisava de repartil-a com alguém.

A Sara não queria elle desviar de ao pé da

creança, que não tinha outro amparo no mundo, e,

sempre que ella acudia solicita a ministrar-lhe a

poção ou a ageitar-lhe o corpo, replicava elle, des-

de que a doença o tinha algemado ao leito: «Vai,

filha, cuidar do futuro; tua irmã cuidará do pas-

sado.»

Allusão ao neto e a si.

Achegou-se Guiomar do leito, e amparou-lhe a

cabeça, que elle queria levantar.

Assim esteve o doente, com os olhos postos na

immobilidade dos tristes, até que o rumor d' uma
porta, que se abria, o obrigou a erguer vagarosa-

mente a vista.

Entrava Pêro Gomes.



XVII

Aproximou-se o ovençal do leito do enfermo, e,

depois de compor ligeiramente o semblante, de mo-
do a mostrar-se condoído, sorriu á enfermeira, que
pôz os olhos no chão com branda dignidade.

A presença de Pêro Gomes tornara- se visivel-

mente molesta ao doente. O vel-o era aggravar uma
dòr irremediável, presentir desgraças que sobrevi-

riam no futuro, porventura maiores e tremendas,

lastimar, sem remédio e Cyreneu, a mãe e o filho,

por igual desamparados.

Martim Lourenço tinha clara idéa do seu perigoso

estado, e a presença do genro devia certamente in-

cutir-lhe o desespero de quem sente deslaçarem-se

as fd3ras do organismo, sendo impossível o empe-
nho de reatal-as para arrostar novos trabalhos e

fadigas, indispensáveis á felicidade de pessoas que-

ridas.
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A sua dor chegara ao extremo cle^ sempre que
podia, obstar a que lhe apresentassem o neto. Se

o ouvia chorar, cabia desalentado contra o espal-

dar do leito, oppressa a respiração, até que ao can-

saço succedia o somno, único repoiso do seu espi-

rito sempre attribulado e inquieto.

Após o breve silencio que, ao entrar-se no quarto

d'um doente parece ser espontâneo testimunho de

respeito pelos que soffrem, dissera Pêro Gomes,
apostrophando Guiomar:
—Dormiu o nosso doente ?

Martim Lourenço antecipou a resposta, menean-

do affirmativameníe a cabeça, sem levantar a vista.

—Se quereis, proseguiu Pêro Gomes dirigindo-

se á cunhada— eu vos substituirei no encargo de

amparar o doente. Os vossos braços tão delicados

são, que devem de estar fatigados...

—Cansado ™des, certamente, e eu repoisada

estou.

Isto respondeu Guiomar com tão solemne altivez,

que o ovençal estremeceu como saccudido por mão
invisivel.

Para elle,—de sobra lhe conhecemos a índole,

—

era a resistência um incentivo de lucta.

As almas moldadas na cera da brandura rece-

bem o choque da resistência, e deixam-se modelar

pela mão que resiste.

São humildes, doces, maviosas; não teem von-

tade própria e deixam-se guiar, como o cordeiro

submisso, pela vontade alheia.

Diíferem diametralmente os ânimos rijos, orgu-

lhosos e levianos. Querer subjeital-os, é esporeal-os
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á rebeldia. Mostrar-lhes o caminho do dever, recto

e suave, o mesmo é que vel-os despenharem-se pe-

las escabrosidades dos alcantis marginaes, só para

evitarem uma obediência, que lhes seria salutar.

Guiomar enganava-se conjecturando que a digni-

dade seria, para vencer Pêro Gomes, o mais eíli-

caz de todos os meios.

A composta altivez que é, para assim dizer, a

mais cathegorica manifestação da honra, do decoro,

da authoridade moral das pessoas briosas, accendia

no espirito do ovençal os mais vorazes e loucos in-

cêndios da vaidade impertinente.

Requerem os génios similhanles ao de Pêro Go-
mes que os Usongeiem para vencel-os.

Teem o que quer que seja de inílammavel, e a

menor centelha provoca n'elles uma combustão vio-

lenta.

Todavia a alma de Guiomar, forte e pura, firma-

va-se resolutamente no esteio da honra, consoante

a virtude lh'o ensinava, a ella inexperiente da va-

riedade de génios e temperamentos.

Entrementes viera o choro da creança quebrar o

respeitoso silencio, sob o quaL permitta-se-nos a

expressão, fluctuavam sentimentos oppostos e va-

riados, e logo a voz carinhosa de Sara, alteando-se

docemente, acudira a amimar o filho lacrimoso.

Martim Lourenço, absorto na mórbida tristesa de
seus pensamentos, despertou sobresaltado mal que
lhe chegaram aos ouvidos os queixumes do neto e,

aprumando-se d'um golpe, apesar da fraquesa dos

seus membros, relanceou ao genro um olhar vi-

drado, estendeu o braço para Guiomar, como se
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pedisse auxilio, e, descorando até á pallidez terre-

na^ cahiu n'uma das frequentes syncopes qae o acom-
mettiam.

Guiomar vibrou simultaneamente um grito dolo-

rosíssimo, nâo obstante Pêro Gomes pedir silencio

com um gesto rápido, como se quizesse significar

que o desmaio seria breve, e Sara, com o filho ao

collo, acudiu pressurosa, afflictivamente alterado o

semblante.

Foi solemnissimo esse ligeiro drama intimo tra-

duzido em angustiosa mudez ao redor do catre de

Martim Lourenço.

A creança, ainda emperladas as faces, emmude-
cera subitamente, como se comprehendesse a angus-

tia vasada n'aquelle grito, e Feliciana^ arquejante e

pallida^ aguardava com impaciência a aproximação

d'alguem, que lhe dissesse o que se passara, cra-

vando ávidos olhos na porta que devia abrir-se.

As duas irmãs, docemente carinhosas, soccorre-

ram o pae, amparando-o, e aspergindo-lhe as faces

e a fronte com agua fria.

Pêro Gomes empedrou na difficil conjunctura

de quem se reconhece extranho, não só por ser de

mais no grupo, como por estar absorto em pensa-

mentos alheios á realidade em acção.

Tornou em si Martim Lourenço muito quebran-

tado de forças e demudado de semblante.

Á maneira que se foram aclarando os sentidos,

accentuaram-se as linhas da phisionomia, até ahi

alteradas, e Martim Lourenço circumvagou ás filhas

um olhar ternamente aífectuoso.

Como, porém, encarasse no neto, demorou-se um
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instante a contemplal-o, e depois cerrou as pálpe-

bras.

Sara comprehendeu-o, e sahiu com a creança.

Assim era que Martim Lourenço concorria, sem
o suspeitar siquer, para apressar acontecimentos,

que sò a mão da Providencia podia suster.

Pêro Gomes, já inteiramente accordado o sogro,

e enviezando á cunhada um olhar reservado, que
deslisou ao chão, porque ella o evitou, disse abei-

rando-se do catre:

—Pois que tornastes cm vós, ouvi-me o alvitre

que vinha propor-vos, sr. Martim Lourenço. Na al-

deã de Fernão Fernandes (i), a melhor de todo este

árido Alemtejo, ha maior capacidade, e mais con-

veniente socego, para o tractamento de vossa en-

fermidade. Será fácil e commodo o transporte. Ire-

mos depois de sesta, se não oppozerdes contrarie-

dade...

Martim Lourenço estava de tal modo maguado
com o desamoravel procedimento do genro, que esse

extranho convite como que subitamente lhe acalen-

tou a alma quazi arrefecida nos gelos da morte.

A sua boa fé, e o abatimento das suas faculda-

des intellectuaes não lhe permittiram devassar o

mysterio que similhante convite envolvia.

Annuiu.

(l) tNos primeiros séculos da monaichia aldeia era o
mesmo que herdade, granja ou quinta, c aldeão equivalia

a quinteiro.»

Memoria sobre o população e a agricultura de Portugal,

por L. A. Rebello da Silva.

Fero Gomes refcria-se, portanto, ao que hoje chamamos
quinta particular.



146 BIBLIOTHECA RELIGIOSA

Guiomar era sobejamente cândida para dar ás

palavras de Pêro Gomes a verdadeira interpretação

que ellas tinham, e nâo foi indifferente ao alvitre

proposto, por se lhe affigurar que melhor poderia

evitar a molesta presença do cunhado em residên-

cia de maior capacidade.

Por sua parte, Pêro Gomes visava, medeante a

transferencia da familia, a aproximar-se da cu-

nhada com menos perigo de denunciar-se namo-
rado.

Sara, desconfiada do alvitre, sem todavia acertar

com o propósito recôndito, obedeceu, e segredou a

Feliciana a sua vaga desconfiança.

A velha criada^ sobresaltada e receiosa, deixou-

se transportar na previsão de novas desgraças, e

pediu â milagrosa imagem do seu dilecto santo que
lhe ensinasse o meio de as evitar, se porventura

estalassem medonhas.
A aldeia de Fernão Fernandes era, por assim di-

zer, um ameno oazis de verdura interposto ás im-

mensas charnecas e aos áridos maninhos que o des-

espero serraceno, na hora da fuga, havia talado, in-

cendiado e denegrido.

A eloquente penna de Rebello da Silva dá-nos

clara idéa do que era a triste vastidão do sul de

Portugal na beUicosa infância da sua monarchia

:

«No Alemtejo, no Algarve, e nos districtos limi-

trophes da Beira e da alia Exíremadura, aonde a

lucta se prolongara, a phisionomia das povoações

era já diversa. Concentradas dentro dos recintos

amuralhados, interpunham-se de umas a outras vas-

tos ermos, revelando-se na tristeza das solidões a
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dolorosa historia das calamidades recentes. N'aquel-

les paramos, aonde o silencio e a assolação reina-

vam qiiasi sós, não se trilliavam senão charnecas

e maninhos, c no meio da aridez ruinas reqiieima-

das recordavam apenas as villas, que o sopro des-

truidor, da guerra prostrara ou consumira. Nas que
sobreviviam, ou se restauravam, vecejava somente
uma estreita orla de cultura em volta d'ellas, e logo

adiante estendiam-se os terrenos incultos de suas

amplissimas demarcaçijes. Estes desertos desdobra-

vam-se por muitas léguas sem um casal, sem uma
choupana mesmo, que representasse as esperanças

e as aspirações do homem.» (1)

Vamos no encalço da familia de Martim Louren-

ço, c sigamos o rastro dos mysteriosos projectos

de Pêro Gomes.

(1) Memoria sobre a popiilarão e a agricultura de Portu-
gal.





XVIH

Estão os personagens d'este livro na aldeia para

onde se transferiram,— espécie de solidão interca-

lada nas vastas solidões do Alemtejo.

Martim Lourenço, não obstante os extremos cui-

dados com que lhe zelaram o transporte, chegou
sopitado em profundo lethargo.

As outras pessoas, se exceptuarmos Pêro Go-

mes, estavam extranhas e tristes, como acontece

sempre que nos trasladamos a uma casa desconhe-

cida, mormente se receiamos que nos esperem ahi

acontecimentos funestos.

Este doloroso receio alvoroçava violentamente o

espirito da velha Feliciana,— se bem que de traz de

todas as nuvens negras, que presumia imminentes,

lhe resplandecesse a aureola que cingia a fronte do
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sanlo cuja protecção havia sempre impetrado com
proveito.

Mas, como dissemos, em todos era maior a tris-

tesa.

As paredes desconliecidas são como outros tan-

tos conspiradores embuçados que nos rodeiam, e

d'entre as sombras phantasticas que nos apertam

n"um circulo sinistro como que vemos erguer-se o

l^raço homicida que nos hade cravar no peito o pu-

nlial traiçoeiro.

São desvarios da imaginação, bem sei, porque
raras vezes atravessamos sem confrangimento e pa-

vor uma floresta abobadada de ramos verde-negros

e ladeada de troncos seculares^ ao passo rue qual-

quer pastorsinho da serra, por mais menino que seja,

lá vive horas e horas, dias e dias, guiando descui-

doso o rebanho, que o vai seguindo com igual con-

fiança á que o infantil pegoreiro tem n^aquellas ar-

vores, abobadas e sombras.

Nasceu entre remotas serranias, na cabana here-

ditária, a familia do camponez. É árido, agreste e

sertanejo o torrão, mas aquella gente vive tranquilla

e ditosa na soHdão que para outros seria desterro.

Ainda mais. Transportem-n'a d'ali para onde quer

que a civihsação haja amenisado o tracto dos ho-

mens e o aspecto da naturesa. Choram saudades do

seu ninho, lamentam-se, adoecem da tristesa dos

ausentes, que a medicina chama nostalgia, e não

poucas vezes adormecem sob uma arvore extranha

em terreno alheio.

D'onde veio essa grande tristesa, de que enfer-

maram, e porventura morreram?
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Do desconhecido.

De não acharem voz no que d'antes lhes fallava,

de lhes não sorrir o que outfora os alegrava, da
côr do ceu não ser a mesma, e o rumor dos bos-

ques igual, c similhante a queda sonora das aguas...

Então, quando se não confia em ninguém, de tu-

do e de todos se receia, e era isso o que estava

acontecendo á desconfortada famiha de Martim Lou-
renço.

Havia doença em casa : temia-se a morte ; não
eram fehzes os que não estavam enfermos: arre-

ceiavam-se de maiores tristesas, por si e pelos ou-

tros.

E ás vezes acontece o realisarem-se todas as

phantazias melancólicas, todos os sonhos lacrimo-

sos, porque, por mais ousados que sejam os voos

da alma previdente, venturosos ou amargos, quasi

todos, mais ou menos prováveis, entram no domi-

nio dos acontecimentos possiveis.

Aqui ia eu cahir outra vez na theoria do presen-

limento, e dar ouvidos á voz interna que nos avisa

do futuro, ainda o mais remoto e o menos pre-

visto...

Já faltei n'isso.

Não preciso portanto de renovar considerações

expostas.

Se era preambulo para contar como se aggrava-

ram os padecimentos de Martim Lourenço, e se avi-

sinhou a morte, entremos directamente no assum-
pto, porque as tristesas acommettem tão de súbito,

que se não faz mister preparar-lhes o caminho, e

annuncial-as.
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Isto O disse, e já o referi eu, o popular thaumalur-

go lisbonense : «...bem mostram serem mesquinhos

(os martyrios)
;
pois quando fagam cilada, som de

gran companha teudos:»

O enfraquecimento de Martim Lourenço augmen-

tou dia a dia, talvez aggravado pela jornada ou por

que a matéria cada vez, e cada hora, vai roçando

na pedra do tumulo, e adelgaçando-se, e deixando

entrever a chamma que sobrevive ao corpo...

Martim Lourenço, poucos dias rodados sobre a

transferencia, acordou risonho d'um somno tran-

quillo.

Sentaram-n'o no leito a seu pedido, e elle abriu

um sorriso expansivo, perguntou pelos que falta-

vam, por Feliciana, condemnada á immobilidade da

sua cadeira, por Pêro Gomes, que andava fora, e

pela creança, que dormia no berço.

Extranhou alegremente que lhe voltasse o ape-

tite. Pediu alimentos. Estiveram em duvida sobre

se haviam de obedecer-lhe. Elle insistiu, e propoz

que lhe trouxessem umas papas de farinha e leite

e um copo de cidra. Recusaram-se ainda. Elle man-
dou imperativamente.

Sara foi dirigir o cozinhado, e Guiomar abeirou

do leito uma pequena mesa, e lançou-lhe em cima

a toalha, o mantêm, como então se dizia.

Veio a pitança. Passaram-lhe para a mão o pra-

tel, e a colher de faia, que se usava n'esse tempo.

Era, porém, falso o apetite de Martim Lourenço, co-

mo o de todos os enfermos. Provou, debicou como
se diz dos pássaros e dos doentes. Bebeu um peque-

no trago de cidra. Disse todavia que lhe tinha sa-
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Lido bem ; rccostou-se. A creança, n'este meio tem-

po, chorou. Sara ficou duvidosa entre desamparar
o pae ou o filho.

O olhar disse o que ella estava pensando. Mar-

tim Lourenço percebeu, e apostrophou

:

—Treze-me o pequeno. Quero vei-o. Agora es-

tou com mais forças. Foi do banquete; e olha que o

nâo ha melhor nas festas dos mosteiros I (1)

Sara obedeceu delirante d'alegria, porque da es-

pontânea authorisação para ir buscar o íilho, cuja

presença parecia avivar ao avô a idéa da morte, ti-

rou a errada illacçao de consideráveis melhoras no
estado do doente.

Veio a creança.

Martim Lourenço attentou n'ella com Iranquillo

e affectuoso semblante. Ameigou-a, conchegou-a do

seio, fallou-lhe, sorriu-lhe. Todavia o menino, pou-

co habituado ao trato do t.vò, fixava-o com surpresa

e receio.

—Não me conhece ! exclamou tartamudo Martim
Lourenço. Também a culpa tem sido minha ! Have-

mos de fazer as pazes; agora não, que não posso...

Estava vizivelmente fatigado.

Ajudaram-n'o a deitar-se, e elle cahiu sobre o

lado direito, como para dormir um longo e conso-

lado somno.
D'esse mesmo lado pendia da parede um cruci-

(1) «...0 glossário de Ducange diz-nos que uma talhada

de toucinlio assado e umas papas de farinha e leite, com
um copo de cerveja, ou de cidra, eram as pitanças gulosas

dos dias de solemnidade nos mais ricos mosteiros.»

Rebello da Silva

—

Odío vdho não canra, tomo II, nota IV.
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fixo. Viram-n'o por algum tempo com um brando

e límpido olhar fixo na cruz. Depois cerrou as pál-

pebras.

—Dorme! disse Guiomar a Sara.

—Parece que sim. Está muito melhor. Sentemo-

nos.

Nas salas immediatas entrava gente.

—Vai ver quem é, e recommendar silencio!

disse Guiomar.

Sahiu, em bicos de pés, Sara, e encontrou-se com
o marido e com o padre Estevão Rodrigues^ que
vinha de longe vizitar o doente.

Entraram todos trez cautelosamente. Quedaram-se
na silenciosa espectativa que rodeia o catre d'um
enfermo, e Guiomar inclinou-se a ouvir se a respi-

ração era serena. Subitamente se lhe transfigurou

o rosto. Curvou-se outra vez. Relanceou um olhar

interrogador ás pessoas que ali estavam. Accorre-

ram todas, como se a comprehendessem. Agitaram

o doente. Deixou-se agitar. Chamaram-n'o. Não
respondeu.

Então um grito único e dolorosíssimo—como se

as duas irmãs tivessem a mesma voz—foi a cruel

resposta dada a todas as duvidas e interrogações.

O padre Estevão Rodrigues acercou-se do leito e

articulou solemnemente :

«Sou chegado ao termo da vida do homem, e

vou dormir ao lado de meus avôs. Amanhã serei

apenas cinza, pó, e nada. Compadecei-vos de mim.
Senhor 1 (1)

(1) De Antiquis Ecclesice et Monarchonim ritibus.
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E as duas irmãs, encarando-se com as faces l)a-

nhadas em lagrimas, mutuaram-se n'um longo olhar

um pensamento commum.
Estavam sós no mundo : sem o grande esteio do

coração paterno, talvez a dois passos de fundos

despenhadeiros...

E ao pé das duas irmãs estavam dois homens,
que já sabemos como se chamavam: Pêro Gomes,
que representava o perigo ; o padre Estevão Ro-
drigues, que representava Deus.





XIX

Se fora apenas a saudade a orvalhar de lagri-

mas esta pagina, que doces não seriam de chorar,

porque a so/jciadc, como annos depois a cantava D.

Diniz no seu alaúde real, é quanto pôde haver de

docemente melancólico no coração do homem!
Mas que turbilhão de sentimentos a revolver-se

nos corações enluctados pela orphandade! Como
estremeciam confrangidos, se queriam perscrutar o

futuro, se pensavam em remover os perigos laten-

tes, em evitar as calamidades, futuras, em poupa-

rem-se, finalmente, o sacrifício de si mesmos I

Tendes visto como em torno d'um tronco annoso,

despido e crestado, marinham timidamente, esten-

dendo a medo as suas grinaldas, duas trepadeiras

formosas?
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Ahi achareis copia do meu quadro : Em derredor

de Feliciana as duas irmãs.

Se lhes falta aquelle esteio, morrerão de pavor.

Se o lempo prostrar o roble secular, as grinal-

das cahirão desfolhadas no mesmo baque.

Como é sagrada a velhice que, apesar de fraca,

indefesa e paralytica, não permitte que se corte o

lio de muitas existências!

Baras são as familias que não tomem uma phase

dolorosa, e porventura tumultuaria, depois que o

velho ancião que as dirigia deixou um legar devo-

luto na mesa rodeada de moços impetuosos e mui-

tas vezes incorrigiveis.

Os cabellos brancos d'aquella fronte eram a co-

roa da realesa. Todos lhe rendiam vassaUagem no

doce reino do lar. Um olhar seu decretava a paz.

Um sorriso seu premiava a virtude.

Mas um dia cahiu o pastor venerando : tresma-

Ihou-se o rebanho.

Só ^então é que os extranhos comprehendem
como a vida d"aquelle ancião era preciosa ; os de

casa, desarvorada a nau, c obececados pela cerra-

ção, navegam sem leme a dois passos do abysmo.

Abençoada realesa a dos annos I Se até os ex-

tranhos choram por ella...

Respeito á velhice!

Feliciana era amparo : precisava de concentrar-

se, tanto quanto as suas faculdades lh'o permittiam,

para dirigir e proteger.

Assim fazia a boa alma.

Tinha coUoquios extáticos com as imagens do seu

oratório, mormente com a do thaumaturgo, e.
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quando redescendia do extasi, sempre algum novo
pensamento parecia descer com ella das mysterio-

sas alturas a que subira.

Foi após uma d'essas ardentes invocações que
ella chamou as duas orphãs, e lhes disse baixando

docemente a voz

:

—Filhas, animo! Não posso occultar a verdade,

e com a verdade o perigo. Tristes coisas me disse

o meu bem-aventurado Padre Santo António. Oh!
se disse, que eu bem o ouvi!

E, acenando com a cabeça, como quem manda
aproximar ainda mais quem já está bastante perto,

continuou

:

—Quereis então saber o que o meu rico Padre

Santo António me disse? Que ruim designio trouxe

para este ermo, em que ora vivemos, o sr. Pêro

Gomes. Que vosso chorado pae, que Deus haja em
santa gloria, veio enganado, e que sobre nós todas

está um grande perigo, que o meu milagroso frei

António hade suspender, mas que é preciso son-

dar, para que nos não acommetta em hora es-

querda...

Nas faces de Guiomar e Sara pintou-se clara-

mente o pavor e receio que as assaltara.

Estavam sozinhas no mundo, eram fracas, appre-

hensivas^ dominava-as inteiramente a cobardia de

quem vive na aíllicção.

Só Feliciana, inspirada de fortalesa extranha,

conseguiu reanimal-as.

É que também os fracos e aííligidos, mesmo por

que são fracos, vergam submissos á voz que os

condemna ou os absolve.
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Parece que lhes plantou Deus uma sensitiva no

coração—sentem o mal e o bem, com tão delicada

sensibilidade, como a planta d^aquelle nome co-

nhece o sol e a treva.

Iguaes á sensitiva, expandem-se ou confrangem-

se : ella na folhagem ; elles no coração.

Pêro Gomes continuava a dirigir a Guiomar mal
disfarçados galanteios, se bem que parecesse ma-
nietal-o um certo respeito que a recente falta de

Martim Lourenço impunha ainda.

Tudo des^^anece o tempo, é certo, mas, como as

estreitas cadentes, as boas almas deixam após si

um rastro de sciutillações que deslumbram.
Depois a fita de luz apaga-se—no céu e na terra.

É lei do mundo. Todavia, na solitária herdade, co-

mo que se conheciam ainda as pegadas luminosas

da attribulada peregrinação de Martim Lourenço, e

os criminosos desígnios do ovençal estacavam diante

d'esse sulco brilhante como os camponezes rudes

em presença das estrellas cadentes.

Mas o tempo foi rodando, e com o tempo veio

o esquecimento que obhttera as mais santas me-
morias.

Pêro Gomes não fatiava em transportar-se a Ser-

pa; com boa sombra fazia, em fogoso cavallo, as

caminhadas do seu otricio.

A convivência de Serpa, apesar de pequena e fa-

miliar, parecia aborrecel-o.

Ninguém em casa ousava mostrar-se enfastiado

;

triste sim.

Pêro Gomes simulava não comprehender o des-

gosto dos outros, e seguia mysteriosamente a sé-
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rie dos seus pensamentos tenebrosos, que nao tar-

daram a revêlar-se.

A criadagem da casa, pouco numerosa, e a turba

dos inalados da granja—como quem diz colonos

particulares ou familiares e protegidos d'um pode-

roso—dormia em abarracamento levantado á orla

do caminho para maior segurança da propriedade,

e prompta defensa em caso de assalto ou escalada.

Pêro Gomes, confiado em que é profundo o so-

mno dos que trabalham, recolheu uma noite mais
tarde do que habitualmente, e com a cautella in-

dispensável para não ser presentido.

Era sepulchral o silencio em toda a herdade.

O ovençal levantou os olhos á janella do quarto

onde Guiomar dormia, acompanhada por Feliciana.

Que significava esse olhar?

Talvez que Guiomar adivinhasse quando n'essa

noite disse á velha criada, antes de adormecer:
—Que tristesa que eu tenho, Feliciana I

— Erguei o vosso espirito a Deus, e tranquilli-

sai-vos.

Pêro Gomes^ depois de se certificar da completa

solidão, trepou-se a uma das arvores sotopostas á

casa, e, pendurando no rebordo da parede uma es-

cada de corda, suspensa em arpeos de ferro, subiu

á adufa.

Guiomar sentiu rumor, e accordou discretamente

Feliciana.

—Ouviste! É gente 1 Santo Deus, que estamos

perdidas

!

—Socegai, fugi, ide avisar vossa irmã 1 Não re-

ceeis por mim.
LAGRIMAS. 6
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Guiomar sahiu afílictivamente e, sem o querer,

sem o pensar siquer, foi correndo e gritando pela

casa dentro, tamanha era a commoção que a do-

minara.

A esse tempo cedia a um violento impulso a ja-

nella, e simultaneamente accordavam alvoroçados

os malados e serviçaes, acudindo em chusma.

Pêro Gomes desceu-se rapidamente, e sahiu ao

encontro da turba perguntando, com fingida ancie-

dade, o que succedera.

—Gritaram! respondeu um. Eram ladroes !

—Senti-os distinctamente ! accrescentou outro.

—Que pena nâo encontrar eu quem quer que

fosse I gritou um dos malados que estava armado.

—Procuremos I aMtrou outro.

Foi adoptada a idéa, e Pêro Gomes predispu-

nha-se a ir na vanguarda do rancho, quando um
dos malados, ouvindo chorar o menino, lembrou
que era melhor certificarem-se do que tinha acon-

tecido dentro.

Sara, ouvindo o novo alvitre^ appareceu á ja-

nella com o filho nos braços o, fortalecida de ani-

mo providencial respondeu de cima:

—Era talvez um malfeitor; fugiu certamente. Que
medo que elle pôz a este menino I
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Foi horrível a angustia em que os acontecimen-

tos narrados no capitulo antecedente deixaram as

victimas delles.

Já sabemos quem são: Sara, Guiomar e Feliciana.

A creança, apesar de descuidosa como todas,

também os soffreu em relação á sua posição na fa-

mília.

Fallaram-Hie carinhos, beijos, afagos: a mãe e a

lia escondiam-se a chorar para que ella lhes não

aggravasse a dòr com as suas lagrimas infantis.

O soíTrimento é-o duas vezes, quando o augmenta
a irresolução. Esse caso era. Que deviam fazer?

Que podiam fazer? Que raio de luz nas trevas d'a-

quellas amaríssimas tribulações? Nenhum. Não di-

gamos assim. Um só,—um único: a fé. Não ha ou-

tra taboa de salvação para o? náufragos do mun-
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do. A fè, a santa gémea da esperança, — collaças

do seio divino,—é a paz na tormenta, a luz que

fulgura ao longe atravez da cerração do horisonte.

É o diluculo d'uma aurora, e a aurora é sempre

mna esperança,—para os doentes, para os tristes,

até para os cegos o é!

Abençoadas a fé e a aurora I

A Feliciana não faltava esse crepúsculo matinal

que rasga as trevas do desespero: cria.

Estava salva.

Sara, desanimada ; Guiomar, phrenetica.

Tal era o quadro.

Pêro Gomes, talvez a pretexto de suas correrias

ofíiciaes, não voltara á aldeã.

Suppunham Guiomar e Sara, em seu grandíssi-

mo pavor, que elle conspirava.

Feliciana lambem o suppunha, mas olhava para

o seu oratório, e o olhar descia-se de lá com o bri-

lho que é reflexo da alma.

Santo António tinha um sorriso eterno, radioso

da alegria dos justos. Ora os sorrisos dos santos

devem ser a luz que embebe as lagrimas dos attri-

bulados.

Deus, modelado no mais gracioso corpo de me-
nino, poisava sobre o livro do thaumaturgo, e Deus

é o braço poderoso que suspende todos as tormen-

tas, e amansa todos os mares encapellados.

Feliciana confiava a arca da sua familia,—porque

a sua familia era aquella—ao leme gorvernado por

a mão privilegiada que sustentava Deus.

Por conseguinte, só Feliciana, a velhice, poderia

governar as duas orphãs, a mocidade.
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Santa lição de coragem, de fé, de esperança, de
conforto I

Tocou a capitulo n'aquella pequena communidade.
Feliciana presidiu ; Sara e Guiomar assistiram.

—Escutai, filhas, disse a velha e dedicada criada.

O sr. Pêro Gomes não está arrependido, que, se o

estivera, voltaria ao seu lar a pedir esquecimento

do aggravo feito. Não veio. E, como não entrou já

com elle o remorso, é quasi certo que está machi-
nando nas trevas alguma tormenta maior. Não cho-

reis, filhas. Não percaes a fé. A justiça, o divino

amor, está pelo nosso lado. Não nos succederá pe-

rigo, acreditae. Santo António^ o meu bem aventu-

rado santo, tinha o pae na cadeia, e livrou-o; te-

ve-o a dois passos da forca, e salvou-o í O que não
fará elle! Ora, pois, enxugai vosso pranto, que é

desarrasoado. Eu tenho estado a cogitar no que te-

mos a fazer...

Sara e Guiomar olhavam fixamente, suspensa a

respiração.

Feliciana proseguiu:

—Cogitei, tenho cogitado, e só um alvitre me
occorre...

—Qual? interrogou Guiomar.

—Dizei! exclamou Sara.

—Mandemos chamar á puridade o sr. padre Este-

vão Rodrigues, e elle vos acompanhará, minha que-
rida menina Guiomar, a qualquer mosteiro de sua
confiança. Lá esperareis que passe aporcella. Quando
aclarar o ceu, voltareis, querendo, para o nosso amor,
ou para o dos que vol-o merecem, que cu sou uma
pobre mulher que nada valho. Se o sr. Pêro Go-
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mes conspirar effectivamente, se forçar estas por-

tas segunda vez, encontrará a esposa e o filho, e

a mim também, e a todos nos matará, se precisar

do sacrifício de nossas vidas. Deixar-nos-hemos

morrer mansamente. Ao mosteiro, minlia querida

menina Guiomar, é que elle não pode ir arrancar-

Yos. Lá estareis segura e pura. O alvitre é este...

Que dizeis?

Marejaram-se de lagrimas os olhos de Sara ; nas

faces de Guiomar irradiou o esplendor d'uma au-

rora.
^—Ó Guiomar!—exclamou a lastimosa esposa do

ovençaL é horrível! Pois tu has de ir sepultar a

tua mocidade c a tua bellesa n'um mosteiro para

nos salvares a nós!...

—Não digaes sepultar, atalhou com meiga seve-

ridade Feliciana. Lá irá viver para honrar a me-
moria de seu pae. Não é sacrificio, é dever.

—Oh I sim ! acudiu Guiomar. Irei, minha boa

Feliciana, minha querida Sara, irei, e que feliz eu

sou por conseguir salvar-vos a vós e a mim ! Man-
demos immediatamente chamar o sr. padre Estevão

Rodrigues. Elle, que é bom, que é nosso amigo,

virá breve^ e eu breve partirei. Abençoado o teu

alvitre, Feliciana, que tens sido a nossa única pro-

tecção no mundo

!

—Não digaes o teu alvitre. Resando, supphcan-

do ou talvez sonhando, nem eu sei bem como, isto

me inspirou o meu milagroso padre Santo António.

Isto devemos fazer; isto nos salvará. Mãos á obra.

filhas!

Assim se fez. Um dos serviçaes, o mais fiel e de-
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dicado, partiu com a mysteriosa mensagem para o

padre Estevão Rodrigues. O \-irtuoso sacerdote nâo

se fez esperar. Revelaram-lhe a resolução ; appro-

You-a, applaudiu-a. OíTereceu-se para a caminhada.

Abraçaram-se as duas irmãs no mais santo e do-

loroso abraço em que dois corações se podem unir.

Misturaram-se as lagrimas, os beijos, as palpi-

tações do coração.

Depois o adeus a Feliciana, extremoso e demo-

rado; ainda depois o adeus á creança, carinhoso e

atniclivo...

O padre Estevão Rodrigues interpòz a sua au-

thoridade

:

—Vamos, filha.

Subiram á liteira. (1) Acompanhou-os uma es-

colta de malados. Pozeram-se a caminho. Feliciana

ficou-os abençoando.

Para onde ia Guiomar?
O padre Estevão Rodrigues escolhera um reco-

lhimento d^Evora. Esse recolhimento é hoje conhe-

cido pela denominação Milgar de convento de Cas-

tres, porque ali por perto dizem ter havido umas
pequenas fortificações romanas.

A opinião mais seguida refere que esse recolhi-

mento fora instituído em 1169, trez annos depois

da tomada d'Evora, e no reinado d^Affonso Henri-

ques; frei Rernardo de Brito contesta, e marca a

fundação no anno 1180.

Não nos importa a questão chronologica.

(1) «Até ao fim do reinado do cardeal rei D. Henrique, o

modo de viajar nesle paiz era a cavallo, ou em andas ou li-

teira.» Vilhena Barbosa,
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O que mais nos interessa é saber para onde Guio-

mar se dirigira.

Pois foi para ahi. Frei António Brandão conta

que o mosteiro^ de freiras cistercienses, fora em
principio um simples recolliimento de mulheres vir-

tuosas,

Assim era ainda, quando Guiomar para lá entrou.

Um breve do papa Gregório X, concedido a ins-

tancias de D. Domingas Soeiro, e dado em 1274,

authorisou as recolhidas a adoptarem a nova refor-

ma da regra benedictina, o que ellas immediata-

mente fizeram.

Hoje, n'aquelle ameno e pittoresco sitio, tão con-

corrido por gente d'Evora, quem sabe o numero
das formosuras que se esconderam no encerro con-

ventual ?

Talvez ninguém.

Pois uma das formosas foi Guiomar.
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Oito dias transcorridos, voltou Pêro Gomes.
Entrou calado, perscrutador, sinistro.

Acolheram-n*o risonhamente como se nada hou-

vera acontecido. Não lhe censuraram, porém, a au-

sência, nem siquer lhe perguntaram o motivo. Elle

nada disse. Conservou-se frio e concentrado. Viu o

filho; não o beijou. Ligeiramente reparou na mu-
lher. Feliciana não lhe mereceu uma palavra. Co-

nhecia-se-lhe, porém, o disfarce: esperava Guio-

mar.

Ficou todo o dia seguinte em casa, dando-se por

incommodado de saúde. Observava com dissimula-

da attenção todos os sitios; todos os gestos de Sa-

ra. Ficou segundo dia. A mesma observação infru-

ctifera. Do meio do segundo dia em diante come-
çou a mostrar-se impaciente. Sara temia uma ex-
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plosão de cólera. Feliciana aquietava-a, recordan-

do-lhe o auxilio divino. Todavia os receios como
que renasciam a cada hora.

Desceu Pêro Gomes á quinta. Serviçaes e mala-

dos andavam trabalhando. Aproximou-se d'elles.

Contra o seu costume, porque era altivo, faUou-lhes.

Logo que tiveram aberta, contaram-lhe uns e ou-

tros que desde o assalto nocturno á aldeã faziam

ronda alternadamente. Acrescentaram que nada

acontecera depois disso. Unicamente tinham visto

passar todas as noites na estrada um cavalleiro em-
buçado, que seguia seu caminho, talvez por ser es-

preitado. Não podiam suspeitar quem fosse. Já se

haviam lembrado de o assaltar, mas na ausência do

ovençal não ousaram.

—Fizeram bem, retrucou Pêro Gomes. Cada um
pôde ir por onde quer que haja caminho publico.

Que direito tinheis vós para tomar o passo ao ca-

valleiro ?

Os matados ficariam todos silenciosos, se um
d'elles, o mais ousado, c que já vimos armado na

noite do assalto, não replicasse:

—Pois sabei, sr. ovençal, que desconfio do ca-

valleiro. Para que anda elle embuçado? Por minha
vontade tinha-lhe pregado com os ossos em terra...

Pêro Gomes contrapôz com má sombra

:

—Vai embuçado, certamente porque tem frio.

Cuida da tua obrigação, que para isso te aquantiou

o sr. Fernão Fernandes^ e deixa lá o cavalleiro.

O matado não gostou, mas calou-se como devia.

Pêro Gomes, visivelmente contrariado, affastou-se.

Percorreu a granja, e, d^onde um bosquesinho o
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escondia, espreitava com disfarce a adufa do quarto

de Guiomar.

Fecliada

!

Pouco e pouco foi lavrando o incêndio. A impa-

ciência subira de ponto. Eram claros os indicios da

ausência de Guiomar. Para onde iria? EUe havia

rodeado de noite a aldeã, porque era elle o caval-

leiro embuçado. Não vira sahir ninguém. Então ha-

vel-a-ia Sara encarcerado? Parecia que lhe poisa-

vam ferro em brasa sobre o coração. Teve Ímpe-

tos de entrar e perguntar á esposa pela irmã. Mas
o escândalo? Receiou da criadagem, sobretudo do

malado que tamanha curiosidade tinha de conhe-

cer o cavalleiro mysteríoso. Suspeitaria o malado?
Estaria acaso avisado por Sara ? Se tal averiguasse,

havia de punir a infâmia, fossem quaes fossem as

consequências. Mas se, ao contrario do que pare-

cia. Sara estivesse innocente? Se Guiomar se es-

quivava? Pois, se tal era, o ovençal jurava a si pró-

prio que havia de vencer.

—Já assim era tua irmã, monologava elle, e to-

das as reluctancias se subjugaram. Em má hora, é

certo, porque não é a ella que eu amo, nem ao fi-

lho que me deu, mas a ti, minha formosa Guio-

mar, mulher incomparavelmente bella, mulher úni-

ca ! Bem me diziam que eras formosa. Mas men-
tiam, se mentiam! Tu excedes toda a bellesa; elles

diziam de menos, e quem diz de menos falta á ver-

dade... Não me precipitasse eu voluntariamente

n'este abysmo em que ora estou 1 Se fora rei, qui-

zera dar-te um throno. Assim, que mais te posso

dar, ó formosa, além d'este immenso amor que tu me
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inspiras ? Visse-te eu, em qualquer parte, aqui mes-

mo, n'esta hora, que te colheria nos meus braços,

e te arrebataria commigo para onde quer que nos

guiasse a felicidade. Que me importava a turba dos

malados? Se não abrissem caminho, dir-lhes-ia atro-

pellando-os: «Manda, da parte d'el-rei, o seu oven-

çal Pêro Gomes. Arreda, villôes!» E passsaria, e

levar-te-ia commigo. Mas onde te escondes tu, Guio-

mar, formosa esquiva? Heide estar talvez a dois

passos de ti, sem te ver, sem te ouvir, sem te fal-

lar I Não pôde ser...

E, levantando-se com resolução, sahiu ao encon-

tro dos serviçaes.

—Attentail disse-lhes elle com arrogância. De-

veis-me em tudo obediência. O que se tem passa-

do n'esta casa dês que d'aqui sahi? Lembrai-vos

que o sr. Fernão Fernandes me cedeu temporaria-

mente os seus direitos sobre vós...

Os malados entre-olharam-se com espanto, como
se não entendessem o recôndito sentido d'aquellas

palavras.

Do silencio d'elles inferiu Pêro Gomes aconte-

cimento grave. Tornou ameaçador

:

—Dizei.

Um dos malados, o mais idoso, espécie de chefe

da tribu, respondeu

:

— Que havia de acontecer^ senhor? Tudo quanto

se passou bem o sabeis, decerto.

—Mas quem sahiu d'esta casa? replicou iracun-

do o ovençal.

—D'esta casa? Bem o deveis saber! A sr.^ D.

Guiomar, vossa cunhada...
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—O que? interrogou Pêro Gomes como se lhe

houvessem cravado um punhal no coração.

Os serviçaes continuavam a olhar-se com sur-

presa.

O ovençal, logo que menos oppressamente pôde
tirar a respiração, perguntou

:

—IVlas para onde?
—Para Évora.

—Onde ficou?

—No mosteiro, respondeu o malado, que, como
o demais povo, dava indevida e pomposamente esse

nome ao recolhimento eborense.

Pêro Gomes rugiu de desespero.

—Quem a acompanhou?
—O sr. padre Estevão Rodrigues...

—Ohl
—E seis de nós.

—De vós, villões, canalha ruim ! Mas quem vol-o

ordenou?
Nos olhos do velho malado coruscou um olhar

de indignação. Viu ao pé de si o companheiro ou-

sado, que já conhecemos, e conteve-se. Recebeu a

aíTronta, e respondeu com dignidade:

—Quem nos podia mandar. Vossa esposa.

Pêro Gomes cahiu em si, e sentiu-se vexado

diante dos matados, que se foram aíTastando com
despreso.
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Pêro Gomes saliiu desorientado. Os serviçaes fi-

caram surprehendidos, e começaram a dizer entre

si que o ovençal enlouquecera. Pouco menos. In-

fernal desespero era esse que lhe cravava na alma
as garras d'abutre com que lh'a dilacerava. Se não

é isso loucura, também o não creio que sejam as

mansas e longas abstracções d'uns infelizes que
para ahi agonisam no cárcere dos doidos.

Para onde fora Pêro Gomes? A principio, não se

soube. Suppozeram os serviçaes que attentaria con-

tra a própria Aida. Não aconteceu assim, mas elles,

para não dar rebate, não foram avisar a esposa. O
que é certo é que nenhum o seguiu. O ovençal,

aborrecido entre o povo pelo cargo que desempe-
nhava, era odiado profundamente, desde esse dia,

na granja.
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—Que vá e não volte ! disseram alguns.

—Não é assim ! reprehendeu severamente o ma-
lado ancião. É sagrada a vida de todos, porque não

é nossa, mas de Deus. Vão procural-o.

Ninguém se mexeu.

O ancião acrescentou com dobrada severidade:

—Não ouviram? Vão procural-o.

Sahiram alguns dos trabalhadores, e seguiram

direcções oppostas. Voltaram, passado tempo, e dis-

seram, com verdade ou sem ella, que não haviam
enxergado o ovençal.

Sara, quando a demora do marido se fez sentir,

desceu a procural-o, com o íilho pela mão.
Os matados, percebendo-lhe a intenção, preveni-

ram um trabalho inútil. Contaram o que tinha acon-

tecido. Rompeu a pobre senhora em queixumes e

lagrimas, que a todos commoveram. Teve ameaços
de syncope. Quando tornou em si, achou-se ao pé
de Fehciana. As primeiras palavras que disse fo-

ram estas:

—Que grande desgraça, meu Deus!
—Desgraça! replicou Fehciana. Que é da vossa

fé, minha querida menina? Não sei onde pára! O
que eu sei é onde o meu bem-aventurado Padre

Santo António está. Eil-o ah, formoso e alegre co-

mo um anjo ! Dai tempo ao tempo. Filha, o deses-

pero é o inferno; fugi d'esse tormento.

Responderam-lhe lagrimas.

—Que doce coração, que tendes! tornou Fehcia-

na. Ferem-vol-o, e orvalhaes de pranto a mão que
vol-o fere! Ah! que nunca eu me enganei, quando
vos reconlieci tamanhas wtudes desde men:r.al
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Não quereis saber se o sr. ovençal é bom espo-

so ; é vosso marido, e pae de vosso filho. Tanto

basta. Sois um cherubim, e vossa irmã outro che-

rubim é, também!
No dia seguinte disseram na aldeã que o oven-

çal fora encontrado caminho d Évora.

—Queira Deus que não vá fazer maior desatino I

exclamou Sara atUictivamente.

—Não fará, com o auxiho de Deus. Do recollii-

mento não pode elle arrancar vossa irmã. Que ha

de então fazer? Nada. Cançar-se, affligir-se, um dia

sobre outro, até que venha o arrependimento ou a

morte...

Pediu Sara a um dos serviçaes que fosse a Évora.

Foi. Veio dizer que o ovençal tinha sido visto a

olhar para as solitárias janellas do recolhimento,

e que, depois de as estar contemplando, como se

acordasse de súbito, tomara um muar (1) e partira

com destino duvidoso, provavelmente para Serpa.

Pouco depois d'esta mensagem, chegava o oven-

çal, acompanhado por quatro homens, e ferido. En-

contraram-n'o deitado no caminho. Averiguou-se que

estivera assim muitas horas. Contara, quando pôde
fallar, que tivera uma vertigem, e cahira do muar,

e que o muar fugira. Isto disse aos homens que o

transportaram em andas; em casa nada explicou.

Pozeram-n'o no catre.

Sobreveio uma violenta febre. Pêro Gomes deli-

rou, e fallou de Guiomar, que chamava a mais for-

(1) «Os populares cavalgavam commumente em bestas

muares, porque os cavallos eram destinados ao serviço dos

príncipes e dos nobres.» Vilhena Barbosa.
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mosa mulher, e mais d'uma vez o nome de Sara

lhe rebentara nos lábios crestados e roxos, acom-
panhado d'uma torrente de impropérios. Chamàra-
Ihe algoz da irmã, carcereiro cVum anjo. Promet-
tia vingança, finalmente.

Ao pé do catre velava, serena e resignada, Sara.

Quando a febre começava a declinar, veio a so-

pitaçâo. Pêro Gomes entre-abria os olhos, via ao

pé de si a silenciosa enfermeira, e cerrava as pál-

pebras.

Nem uma palavra

!

Convalescente^ era áspero e irritante. Se faltava,

era para reprehender ou para censurar. Se de qual-

quer descuido procuravam desculpar-se com pala-

vras meigas, respondia que a sua vontade era inde-

pendente^ e a sua authoridade completa e única.

—Leve-me d"ahi essa creança! disse muita vez

desabridamente.

Sara obedecia.

—Traga-me essa creança, tornava Pcro Gomes,
que não tem culpa os filhos de que os pães abor-

reçam as mães

!

N'um dos últimos dias da convalescença, veio o

padre Estevão Rodrigues.

Soube da doença do ovençal, e quiz vel-o. Dis-

seram-lhe que seria imprudente ; contestou que era

uma obra de misericórdia visitar os enfermos.

Pêro Gomes recebeu-o com asperesa.

O padre Estevão Rodrigues respondeu com do-

çura:

—Estaes alvoroçado d'espirito^ sr. ovençal, e eu

peço-vos que sereneis.
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—E eu pedir-vos-ia que não arrastásseis don-

zellas aos mosteiros.

Tornou com bondade evangélica o sacerdote

:

—Não arrastei ninguém. Pediram-me n"esta casa,

cujo amigo sou ha longo tempo, para acompanhar
uma donzeha ao mosteiro a que se queria recolher.

Ia por espontânea determinação sua, e dos seus.

Cumpri o meu dever : obedeci. Não sejaes injusto,

sr. ovençaU que algum dia vos arrependereis de

quanto disserdes e fizerdes.

—Não vos admitto reflexões, já o devieis ter per-

cebido. Em minha casa mando eu. Só vós tendes o

privilegio de mandar na vossa, nas alheias, e nos

recolhimentos de donzellas...

Era pungente o insulto.

Não obstante, o padre Estevão Rodrigues sof-

freu-o ainda com branda humildade.

—Enganaes-vos, sr. ovençal. Nada mando, em
parte alguma. E tanto assim é, que peço vos acal-

meis para ouvirdes o muito que desejo dizer-vos,

se me fizerdes a mercê d'escutar-me, por caridade

ao menos.
Tornou iracundo Pêro Gomes

:

—A caridade é para os que a merecem ; os vil-

lôes não se soccorrem.

Então o padre Estevão Rodrigues aprumou-se

magestosamente e disse:

—Mais conta em vós^ sr. ovençal I A justiça d'el-

rei ouve todas as queixas; ouvirá também a minha.

Não desejava fazel-o^ para vos poupar um grave cas-

tigo. Indignar-se-ia todo o Alemtejo se soubera as

desgraças que tendes chamado sobre esta casa, so-
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bre vossa esposa, vossa cunhada, vosso filho, e so-

bre aquella pobre velhinha que lá está dentro. Aqui
tendes encarcerada a vossa familia n'este ermo...

Que se dirá em Serpa de tão inexplicável captiveiro?

Pêro Gomes, receioso da justiça logo que fosse

denunciado, ouviu o sacerdote. Mas não lhe soffria

a Índole e a allucinação em que andava, que res-

pondesse d'outro modo

:

—Já acompanhastes uma pessoa ao mosteiro;

acompanhai as outras a Serpa. Dispensai-me de tão

fastidioso encargo. Eu irei primeiro, e só.

—E eu irei depois, e acompanhado, respondeu o

padre Estevão Rodrigues, inclinando-se e sahindo.

A intenção do venerando sacerdote era conduzir

aquella desventurosa familia para o centro de maior
população, que lhe fosse companhia, guarda e de-

fensa.

Suppunha que Pêro Gomes teria pejo do seu pro-

ceder, quando muitos olhos o seguissem.

Que melhor para isso do que uma d'aquellas vil-

las portuguezas da idade media, concentradas den-

tro do seu estreito cinto de muralhas ?

A famiha de Pêro Gomes tornou, pois, para o

seu triste ninho de Serpa,—mais infeliz talvez.
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o padre Estevão Rodrigues enganou-se. O seu

plano não logrou coroar-se com bom êxito.

Pêro Gomes, quando a allucinaçâo o acommettia

com maior intensidade, procurava atordoar-se com
a embriaguez dos prazeres, um dos quaes era mais

frequentemente o da beberagem.
Estava a ponto de perder-se inteiramente aquella

alma

!

Já se começava a boquejar do desregramento do
ovençal, se bem que as iras populares estivessem

agora longe de conspirar-se abertamente contra elle,

e a rasão era porque Pêro Gomes, descurando os

seus encargos, exercia menor pressão sobre o povo.

Que o ovençal trazia grande desgosto, suspeita-

va-se. Qual fosse, ninguém o sabia ao certo. Toda-

via alguém começava a insultar cobardemente a pu-
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resa de Sara. O ovençal muitas vezes recolhia a des-

horas, e algumas vezes ficava fora. O povo presen-

tia o quebrar dos laços conjagaes, e attribuia á es-

posa o que era simplesmente desvairamento do ma-
rido.

A magua de Sara havia attingido aquella sombria
concentração, que é por via de regra o prologo d'u-

ma grande desgraça.

Diz-se a miude: «Fulano anda triste!»

Porque?
Porque não falia. Quando não se falia, apenas

trabalha o pensamento. Como quasi todas as ma-
chinas, o pensamento tritura alguma coisa : tritura

a alma.

D'ahi a pouco, o triste, o concentrado, o scis-

mador enlouquece ou morre.
A concentração é pois um symptoma terrivel.

Sara \1via concentrada.

Feliciana continuava a crer, mas as suas conso-

lações começavam a bater n'uma rocha, e per-

diam-se.

A rocha, a resistência,—era a concentração.

Não estava ainda desesperada, inconsolável,

—

estava triste. É que o desespero é feito como as

tempestades de nuvemsinhas que se vão agglome-
rando. Forma-se a pouco e pouco a cerração. Sara

atravessava esse doloroso periodo do agruparem-se
na alma as trevas do desespero.

Feliciana não o presentia. Os crentes imaginam
que todos crêem; os descrentes, que todos são

incrédulos.

A velha criada pensou que as suas palavras con-
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tinuavam a cahir como orvallio benéfico na solidão

d'aquella alma.

Enganava-se.

A concentração ia crescendo...

Sara fechava-se nos seus aposentos. Feliciana sup-

punha-a resignada, e todavia a resignanção ia de-

crescendo.

Arrastavam-sc as noites tristemente, vagarosa-

mente...

Como sabemos, Pêro Gomes não recolhia ou re-

colhia tarde.

Muitas vezes, como também sabemos, entrava

embriagado, e maltractava a esposa.

As bebidas encolerísavam-n'o ; Sara recebia a af-

fronta sem queixar-se.

lam-se agglomerando as nuvens negras...

Se a velhice de Fehciana tivesse maior vitalida-

de, haveria seguidu mais de perto os passos de

Sara. Mas a senectude tinha-a immobilisado.

Cria, orava,—era tudo o que podia fazer.

Uma noite, havia-se condensado a tempestade

fora e dentro,—na abobada do céu e na alma de

Sara.

A creança dormia tranquillamente.

A mãe esteve contemplando-a, sem lagrimas; de-

pois contemplou o céu, sem horror.

Pensou longo tempo, e não pôde chorar.

Estalou o primeiro trovão, e Sara não estreme-

ceu ; tamanha era a concentração, que a absorvia.

Finalmente accordou. Ergueu-se. Foi ao quarto

de Feliciana. Dormia. Voltou á sua alcova. Olhou

para o filho. Tinha escondida uma corda. Foi bus-
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cal-a. Beijou o filho. Lançou a corda a uma das vi-

gas do tecto. Estalava um trovão medonho, no mo-
mento em que a corda se pendurava da viga. Era
horrível

!

E a creança dormia!

E Feliciana dormia também!
Sara ia matar-se. Não tardaria a apparecer a des-

graça gerada pela concentração.

Dentro em pouco o corpo d'aquella mulher pen-

deria do laço.

Um crime sellaria o livro das lagrimas que ella

havia chorado.

De repente batem á porta.

Uma vez...

Duas vezes...

Sara, por um movimento involuntário, espreitou

da adufa.

Negrejavam em baixo dois vultos.

—Quem sois? perguntou aíílictivamente.

—Dois frades que pedem gasalhado, respondeu

um dos dois.

—Jesus, a deshoras ! tornou Sara perpelexa e

sobresaltada.

—Agora chegamos, senhora; a tempestade to-

Iheu-nos o passo.

—Esperai, respondeu Sara e recolheceu-se.

Foi acordar Fehciana, consultal-a.

A velha criada, sem saber porque, teve um ac-

cesso d'alegria.

—Abri, deliberou ella.

—Mas?...

—Mas vosso marido, é o que queríeis dizer?
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Bem sabeis que é costume e dever dar poisada ao
peregrino. Mandai abrir por um serviçal.

Assim se fez. N'aquelles tempos a hospitalidade

era sagrada. Prepararam-se dois leitos para os hos-

pedes,—na mesma saleta. Poz-se a mesa; Feliciana

presidiu na sua cadeira. Estava radiosa de felicida-

de. Quanto mais contemplava os dois hospedes,

mais um ineffavel jubilo lhe inundava a alma.

E quem seriam os hospedes?
Não disseram.

Um era novo, alegre, risonho, como o Santo An-
tónio do oratório; o outro, mais idoso, lembrou a

Feliciana o S. Francisco do seu altar.

Não tocaram na refeição, os hospedes ; em com-
pensação conversaram.

—Triste estaes, sr.*, e rasão tendes! disse o

mais novo dos hospedes a Sara.

Foi profunda a surpresa.

O hospede proseguiu serenamente.

—Rasão tendes para estar triste
;
para estar des-

esperada não. Com o auxilio de Deus, vosso mari-

do tornará a bom caminho. Hoje h avieis perdido a

fé, quando batemos á vossa porta, ia ser criminosa,

quem tão pura tem vivido!

Feliciana estava suspensa em extasi; Sara, atur-

dida de surpresa.

—Ide, sr.*, desatar o laço da forca que vos ti-

nheis preparado, e orae ao Senhor Deus, creador

do céu e da terra, emquanto nós vamos receber a

mercê do repouso que nos concedestes.

—Mas quem sois ? perguntou Sara com viva com-

moção.
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—Dois frades, bem vedes, respondeu o mais

idoso.

E, envoltos no mysterio com que entraram, re-

colheram-se aos catres que lhes haviam destinado.

Sara, chorando e rindo, abraçou-se delirante-

mente em Feliciana, que sorria e chorava.

Era um milagre? Eram dois santos os hospedes?
Extranhos homens deviam de ser esses, que sa-

biam quanto se passava í
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Nessa noite, a essa mesma hora, libava Pêro

Gomes, em convivio cVamigos devassos, n'uma casa

de taboiagem em Serpa.

Os que o conheciam presa d'uma dòr cuja causa

não podiam determinar, porque elie próprio a oc-

cultava, e estavam habituados a esquecer as dores

próprias á custa das alheias dores, arrastavam-n'o

á beberagem e ao jogo, e Pêro Gomes deixava-se

arrastar com a irresolução de quem deseja esque-

cer-se de si próprio.

—Boa cerveja tendes, tio Ramiro! exclamava

Pêro Gomes empunhando o copo.

—Não a ha melhor em todo o Alemtejo ! acres-

centava um dos contubernaes.

—Bofe que nãol aflirmava outro.

—Quem ganhou hoje, que pague í

—Paofa tu, Tructezindo !
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—Ganhei pouco...

—Paga tu. Pêro Gomes ! exclamou com visível

ironia um dos que mais haviam perdido na joga-

tina.

—Diz o tacho á certa

—

sai-te lá, não me enfar-

rusques... respondeu Pêro Gomes.
•—Quem perdeu mais fui eu!

—Fui eu, objectou o ovençal. Maldicta raça de

dados ou maldicta rara de jogadores! ExcommuQ-=-

gado jogo ! Nem que se tractasse da túnica de Ghris-

to... Desastre certo... Era escusado vêr: tudo per-

dido ! Eh ! eh! ó tio Ramiro, mais cerveja I Eu hoje

não sei o que adivinho ! Adeus! que me importa a

mim o que ha de acontecer! Sou um homem des-

graçado, isso é que eu sei!... Venha de lá essa cer-

veja... Aviai-vos, tio Ramiro...

De repente bateu-se á porta...

—Quem será?

—Um amigo, certamente.

—A esta hora, e com esta noite

!

—Um inimigo..,

—Talvez...

—A justiça..,

—Peior.

O tio Ramiro, que não queria perder a fregue-

zia do ovençal, aproximou-se d'elle e disse-lhe á

puridade

:

—Quereis occultar-vos, sr. Pêro Gomes?
—Eu I

—Se fòr a justiça?

—Que venha... Eu, em tendo cerveja, não re-

ceio ninguém. Abri a porta, tio Ramii^o...
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Bateram segunda vez.

O dono da casa foi abrir.

Entrou um desconhecido.

—Quem será? perguntava-se.

Ninguém sabia.

—Talvez um espião?

—Talvez...

—Ou um viajante...

—Ou isso...

—Falia a Pêro Gomes

!

—Que lhe estará dizendo ?

—D'onde se conherão?

—Como o ovençal o escuta 1

—Lá se vai!

—Bom hospede, tio Ramiro !

—Pediu cerveja ou tavolas?

Pêro Gomes levantou-se calorosamente para in-

terpor barreiras a esta torrente de chascos, e disse

:

—Porque fallaes d'este homem?
—Porque o não conhecemos ! responderam vozes.

—Nem eu!

—Nem tu

!

—Nem vós

!

—Que disse elle então?

—Extranhas... coisas! extranhas... coisas! res-

pondeu Pêro Gomes com difíiculdade, como se um
profundo e repentino somno lhe entorpecesse os ór-

gãos da voz.

—Deu-vos algum philtro?

—Trouxe magia?
E Pêro Gomes, cahindo no escabello, poisou a

cabeça na banca, e adormeceu.
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—Milagres de Santo António ! chasqueou um.

—D'esta vez não livrou o pae da forca í

—Não. Livrou Pêro Gomes da embriaguez

!

Riram estrepitosamente.

O ovençal despertou ao som das estridulas cas-

quinadas. Ergueu-se altivo. Lançou em redor um
olhar desdenhoso.

—De que zombeteaes ? interrogou com despreso.

Miseráveis, que não sabeis o que me disse ! Oh

!

ainda bem, que soou a hora da minha fehcidade

!

E sahiu. Rebentou uma tempestade de gargalha-

das e commentarios.

—Enlouqueceu I

—Não enlouqueceu. Embriagou-se... de mais.

—Então o santo não fez o milagre

!

—Pelo que se vê...

Pêro Gomes tomou rapidamente o caminho de

casa. Bateu com pressa. Sara e Feliciana estavam

ainda sob a influencia da violenta commoção que

haviam recebido. Luziam-llie nos olhos lagrimas,

—

de jubilo. Os dois hospedes, considerados dois san-

tos, haviam- se recolhido ao quarto que lhes fora

destinado.

Um dos serviçaes abriu. Pêro Gomes entrou sem
ser esperado, e, lançando-se de joelhos aos pés da

esposa, e cingindo-a com os braços, exclamou :

—Sei tudo ! xVvisou-me um descunliecido... Que-

rias matar-te! O que tu tens soífrido, minha pobre

Sara 1 Perdoa-me. D "hoje em diante hade haver in-

teira paz n^esta casa... O desconhecido proraetteu

tornar-me feliz d'ora avante... Mas onde estão os

nossos hospedes?... Onde estão?
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—Pois sabes? perguntou Sara cada vez mais sur-

prehendida.

—Sei. O desconhecido disse-me tudo... Onde es-

tão elles?

—Ali, respondeu Sara designando o quarto.

A velha Feliciana sorria extática, como se hou-
vesse comprehendido tudo, e a commoção a impe-
disse de revelar um mysterio.

Pêro Gomes bateu levemente á porta do quarto

dos hospedes.

Ninguém respondeu.

Bateu segunda vez.

O mesmo silencio.

Impelliu a porta. Espreitou. Ninguém

!

—Mas os nossos hospedes. Sara

!

—Jesus ! Se estavam aqui I

—Tens a certesa?

—Se os vi entrar !

—Por onde sahiram então V

—Por nenhuma parte I

N'este momento ouviu-se um grito alegre, fes-

tivo.

Partira do sitio onde Feliciana estava.

Correram a vel-a.

Sorria ainda, como no extasi, mas já podia fallar.

A sua phisionomia havia-se tornado assombrosa-

mente luminosa. Tinha os braços abertos, como se

desejasse abraçar uma imagem in^isivel.

Pêro Gomes e Sara, entrados de profundíssimo

respeito, ajoelharam. Fehciana, sem os ver, porque

tinha os olhos cravados no santuário, fallou-lhes

:

—Milagre ! milagre ! Pois não sabeis quem foram
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OS nossos hospedes?... Foram os nossos grandes

protectores, os nossos milagrosos padres, Santo

António e S. Francisco ! Elles aqui estão... Não os

vedes? Que formosos I Que luz que os involve a

ambos ! E querem levar-me comsigo ! Eu vou, bem-
aventurados protectores meus, mas deixai-me pri-

meiro dizer tudo... Ó divino prazer, abençoado se-

jaes! Deixai-me dizer tudo... Meus filtios. Santo An-
tónio, o meu querido padre Santo António, o meu
anjo da guarda, o meu tliesouro, a minha estreita,

restituiu-vos finalmente o perdido... Tendes paz...

Ficai com ella... Eu vou com elles... Não me cho-

reis, filhos, nem á minha querida menina Guiomar,

que já não quererá mais sahir do santo recolhi-

mento onde está... Ainda agora a vi... ainda agora

lhe faltei... Ella assistiu em espirito á vossa feUci-

dade, e disse que não queria perder a. sua... Não
vades buscal-a; d' ali só sahirá para o céu... Filhos,

louvado seja, mil vezes louvado o meu querido pa-

dre Santo António!... Deixai dormir o menino, que
está rodeado d'anjos... Bem o vejo I Ó paz celes-

tial I ó divina recompensa í... Abre-se o céu 1 Como
santo António é formoso 1 Vede-o I Que encanto I

que formosura! que musical

E sorrrindo, como se estivera vendo o • que an-

nunciava, permanecera longo tempo. Nunca mais

faltou. Aquelle sorriso era perpetuo, e havia para

sempre enxugado as lagrimas da attribulação e do

desespero.

FIM
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