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os REIS

Que secreto móbil determina as evolu-

ções da humanidade atravez dos tempos?
Que mysteriosa lei regula os destinos das

sociedades no discorrer dos séculos ? Eis o
grande problema que ha duzentos annos
preoccupa o espirito humano. E a Provi-
dencia: diz Bossuet. As nações teem uma
natureza commum ; a humanidade c obra
de si mesma: sustenta Giambattista Viço.

E a influencia do clima : propõe Montes-
quieu.^É a fatalidade cega: proclama Vol-
taire. E Sua Magestade o Acaso : teima Fre-

derico II. E a situação geographica : aventa,

por sua vez, Herder, o philosopho allemao.

E todavia o problema ainda não está re-

solvido, a grande duvida permanece não
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obstante os incontestáveis progressos da
philosophia cada vez mais pejada de sys-

temas . .

.

Os acontecimentos succedem-se n'uma
variedade caprichosa, que parece inten-

cionalmente destinada a desorientar os phi-

losophos da humanidade e da historia.

Hontem os reis eram personalidades sa-

gradas, representavam na terra o poder di-

vino. Doesta alliança do céo com o throno
nasceu a coroa encimada pela cruz. O mon-
tante real estava ao serviço da religião;

dizimava, como um vendaval de morte, os

exércitos dos que não tinham a mesma
crença religiosa. Beijava-se a mão dos reis

como ainda hoje se beija a fímbria do ves-

tido de uma santa, Elles eram recebidos,

por toda a parte, debaixo do pallio, como
uma reliquia. Os que os viam, ajoelhavam,

como se faz para orar.

Hoje . . . Hoje os reis, no mesmo dia

em que sobem ao throno, sonham com a

via dolorosa do exilio. Sobre os almadra-
ques do aposento real estão os preparati-

vos indispensáveis para a jornada do des-

terro : o bordão do peregrino, e o chapéu
do romeiro. No meio dos saraus da corte

ou nas horas silenciosas da meditação, elles

ouvem, como um rumor sinistro, como
uma voz presaga, o echo da revolução que
se aproxima, como uma onda enorme, amea-
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çadora. Olhando para seus filhos, estre-

mecem de horror, porque se lembram de
que talvez um dia aquellas mimosas crean-

ças terão de sentar-se á mesa do sapa-
teiro Simão. Muitas vezes, contemplando
o perfil melancólico da mulher que com
elles comparte os cuidados da realesa, jul-

garão talvez que ella está já sob a pressão

de uma loucura saudosa, como a viuva de
Maximiliano. Um dia, d^entre o povo que
outr'ora os abençoava, ergue-se um braço
regicida, o de Hcedel ou de Nobiling, de
Moucosi ou Passavante. Até a vida dos
reis principia a ser disputada nos clubs se-

cretos, como se fosse de uma fera. As ar-

vores das alamedas publicas sacodem ao
vento umas folhas crestadas e crivadas,

como na Avenida das tillias; passou por
ellas o fogo que devia fulminar o rei.

Transformação completa

!

César Cantu deu por base á Historia

as ruinas. Assim é com effeito. Esta py-
ramide, que memora os séculos, e que se

chama a Historia, é feita d^escombros. A
hora em que desabam os thronos, sobram
portanto os materiaes para historiar, a não
ser que alguém os queira aproveitar para
levantar cadafalsos como no tempo de Luiz
XVI.

Nós temos pelos reis, n'*esta hora tão

açoitada de paixões politicas, um respeito
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melancólico, uma consideração dolorida.

Vemos n''elles, desde que nascem, os es-

cravos de uma coroa. Muitas vezes qui-

zeramos repartir com elles a nossa obscu-
ra liberdade de fallar, de trabalhar, de vi-

ver. Desejávamos dar-lhes o nosso direito

de se desafrontarem pela penna, pela pa-

lavra, pela espada. Folgávamos de lhes

poder pôr no peito um coração para amar,
para eleger esposa, como todos nós faze-

mos— menos elles. Depois, quando os ve-

mos partir para o exilio, já velhos como Na-
poleão III, ainda creanças como AfPonso xii,

assistimos pela imaginação aos mais Ínti-

mos episódios da vida de familia, que para
elles deve de ter ao mesmo tempo o en-

canto da surpresa e o travor da amargura,
o que faz com que nem no exilio sejam in-

teiramente felizes os reis.

Affonso XII offerece, na historia das
monarchias modernas, um exemplo notá-

vel: principiou por onde os outros acabam,
— pelo exilio. Gonheceu-o, sendo ainda
principe. O seu coração formou-se lenta-

mente na saudade confusa da pátria, e

no habito de ouvir pronunciar a palavra
— desterro. Ao passo que os mais obscuros
collegiaes da província fallavam, no colle-

gio de Theresianaw, em Vienna, nos bos-
ques e nos campos da sua terra natal, o
filho da que havia sido rainha de Hespa-
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nha olhava melancolicamente para as ar-

vores que a Áustria lhe emprestava por
compaixão, e não tinha siquer uma recor-

dação da infância para acrescentar áquelle

poema de saudade que os seus condiscípu-

los estavam devaneiando.
Mas o principesinho hespanhol pôde,

sem o suspeitar decerto, tirar do exilio um
grande ensinamento: que um rei deve pre-

parar-se para o exilio. Como? Obstinan-
do-seem amar livremente. Escolhendo noi-

va, em vez de acceitar a que lhe escolhe-

ram. Procurando uma mulher que, pelo

amor, possa supprir a pátria, quando a

rainha desappareça.

Por isso, depois que o golpe de estado

de Martinez Campos o chamou ao throno
onde porventura encontraria ainda alguma
pallida flor desprendida das tranças de uma
bella italiana, a rainha Maria Victoria, e

quando de repente, no meio das pompas
da acclamação, cuidou ler mais uma vez
n''essa flor desbotada a trií^te verdade da
instabilidade das monarchias modernas, Af-

fonso XII !embrou-se de que se devia pre-

parar para o exilio, sem mesmo poder ter

a certeza de que as pétalas que encontrava
esparsas sobre o throno de Hcspanha fos-

sem os despojos de uma grinalda da prin-

ceza de Aosta ou da rainha Izabel, sua
mãe. .

.
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Desde esse momento a imagem adorada

de Mercedes, a neta de um rei desthrona-

do, fixou-se no seu coração. A imagina-

ção peninsular do rei idealisou a desgraça

do exilio, como se nunca a houvesse co-

nhecido, tendo aquella mulher ao pé de si.

Com ella, levaria a familia, para onde quer

que fosse, e a pátria, porque ella também
era hespanhola. Então principiou a des-

dobrar-se aos olhos da Europa o formoso
poema da resurreição dos grandes amores
antigos e cavalheirescos.

Como nos romances da idade media,

o braço descarnado da morte imprimiu
n'esse poema escripto em folhas de rosa o
sêllo de uma fatalidade mysteriosa, extra-

nha. O lucto da viuvez envolveu de re-

pente o throno de Hespanha e o coração

do rei amantíssimo.

É a historia doesse grande am.or e d''essa

grande fatalidade o que nós intitulamos,

aproveitando o doloroso colorido dos fa-

ctos, O romance da rainha Mercedes.







II

ELLE

O rei de Hespanha faz lembrar estas

plantas mimosas que, nascendo no topo de
um outeiro batido dos ventos, se tornam
fortes. Creado nos regalos da corte, edu-
cado sob a influencia da tradição religiosa

do seu paiz, parecia unicamente destinado

a ser algum dia um simples rei catholico e

constitucional, como os seus antecessores.

Como elles, seguindo as praxes da primo-
genitura, depôz o seu vestido branco no
altar da Virgem da Atocha, e vestiu um
uniforme militar para cumprir o velho es-

tylo tradicional, que, desde os primeiros

annos da existência, rouba toda a origina-

lidade, annulla todas as disposições naturaes

aos príncipes destinados ao throno.

a
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O sentimento poético, que tanto dulci-

fica os costumes, e que prepara a alma

para a concepção do bello, bebeu-o certa-

mente com o leite da robusta camponeza
das Astúrias, a quem a sua amamentação
foi confiada. Mas esse gérmen de poesia,

tão necessário á alma de todos os homens,
especialmente de um rei, devia aniquilar-

se na atmosphera dos paços reaes, na tem-

peratura abafadiça das pragmáticas ana-

chronicas, longe do espectáculo da nature-

za, e das grandes correntes do pensamento
humano. IJm rei, como uma flor muito res-

guardada, é um producto meio artificial, por

um vicio de educação, que já seria tempo
de banir. Faltam-lhe as commoçoes pro-

fundas, as eloquentes liç5es da sociedade,

a aprendizagem casual que robustece o es-

pirito e o torna apto para a lucta. Recebe

a instrucção como recebe a luz, o sol, e

o ar: em pequenas doses regradas, syste-

maticamente, para que o não molestem.

Podia ser um bello espirito, mas a tradi-

ção faz d^elle um espirito vulgar. E pouco
mais ou menos como seu pai ; seu filho será

como elle.

Mas ao rei Aífonso estavam reservados

acontecimentos que deviam modificar com-
pletamente a acção enervadora da educa-

ção palaciana. Passou os primeiros annos
da vida no exilio, para onde a revolução
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irrojou sua mãe. Não viajou como um
)rincipe, como o futuro rei de Hespanha,
iOb as vistas de aulicos vigilantes e adu-
adores. Era então um simples particular,

ima creança que podia ver e ouvir, medi-
ar e fallar, viver, n'uma palavra. Passan-
lo de paiz em paiz, esteve n^um collegio de
"rança, depois n'outro de Vienna, por ul-

imo no de Sandhurst, em Inglaterra. Tra-
ou de perto, deixem -me assim dizer, mul-
as ideias differentes, porque é forçoso con-
nv cm que as ideias da França não são

precisamente como as da Áustria, e as da
\ustria justamente como as da Inglaterra.

\ natureza, variando de contornos de paiz

5ara paiz, varia também a sua lição. As
Teanças, que são, no fundo, a mais com-
pleta manifestação da natureza, porque são

i natureza n''um estado de puresa immacu-
ada, como que impregnam quem as con-

/ersa d;> espirito das nacionalidades que re-

presentam, sobretudo se quem as conversa

í igualmente creança, porque n''esse caso

i sua alma recebe profundamente as im-

pressões, que ficam gravadas como cara-

:teres alphabeticos sobre uma camada de

:era. Ora o moço AíTonso, em qualquer

dos três collegios, viveu sempre entre crean-

:as, que não só representavam ideias dif-

ferentes, mas também génios e classes dif-

ferentes. Alagnifica lição para qualquer
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príncipe que tivesse de occupar um thro-

no ! Ao pé do alumno fidalgo, o alumno
burguez : ao pé do pergaminho, a riquesa;

o alumno estudioso ao pé do alumno ma-
draço: a força ao pé da inércia; o alumno
intelligente ao pé do alumno estúpido: a

gloria ao pé da indiíferença. Cada classe

e cada génio equivalia a uma nova lição,

porque, por mais estúpida que seja uma
creança, ella sabe sempre encontrar ar-

gumentos para desculpar o estado do seu

espirito. «Não sou eu que não aprendo;
é o professor que ensina mal; são os livros

que não prestam. » O joven filho da rai-

nha exilada habituou-se, portanto, a co-

nhecer as individualidades atravez de todos

os véus. Estudou os homens nos homens,
o que é muito differente de estudal-os nos

cortezãos, que são uma contrafacção. Não
aprendeu exclusivamente para rei; apren-

deu a sciencia da vida, praticamente, como
se fosse um simples vassallo, porque o thro-

no era para elle uma coisa muito incerta. . .

Foi assim que os vendavaes do exilio

fortaleceram a planta mimosa. O que nas-

cera príncipe fizera-se homem. Teve, por-

tanto, razão o duque de Miranda, quando
photographou Affonso xii com uma sim-

ples phrase: É um homem.
O maior elogio dos reis está precisa-

mente em serem homens. Assim pensava
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ima antiga rainha de Castella, quando,
aliando de D. João ii de Portugal, dizia

]ue elle havia sido um homem. È foi.

Mais do que qualquer outro throno da
Luropa, o de Hespanha precisa de reis que
ejam homens. Ser rei em Hespanha é lu-

tar. A historia falia eloquentemente. Gar-
)s IV morreu no exilio; Fernando vii

travessa vinte annos de revolução; Iza-

el II é ainda hoje uma illustre exilada;

Lmadeu i deve conservar, como a vaga
imbrança de um sonho, a ideia de ter

einado em Hespanha. N^esta serie de
eis falta ainda uma nódoa de sangue en-

re Carlos iv e Fernando vii: É José Bo-
aparte. O herdeiro de tão revolta mo-
archia precisava ser um espirito forte,

m homem perseverante, enérgico, mes-
lo audacioso. « Io no sof de los reyes

lie se vau. De miierte natural 6 violenta

wriré sobre el trono. » Estas palavras de

Lffonso XII dão a medida da justa com-
irehensão que elle tem. do seu dever. Ce-
ar morreu em pleno senado; Molière

gonisou sobre o palco. Cada um no seu

Dgar. A vida é uma batalha; cada sol-

lado no seu posto.

Quando Aífonso xii entrou em Hes-
)anha para reinar, tinha aproximadamente
'inte annos. Veio por mar, entregue aos

aprichos da onda, porque um rei, desde
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que principia a sel-o, precisa de se entre-

gar cegamente ao.destino. Mas, logo que
desembarcou em solo hespanhol para to-

mar o caminho de ferro de Madrid, em
vez de uma chuva de flores, esperava-o

uma chuva de balas. O desespero carlis-

ta queria enviar a D. Aífonso xii uma sau-

dação de morte. Mas o rei passou impune-
mente, e o carlismo continuou a debater-

se nas vascas da agonia. Era uma serpen-

te que se revolvia entre chammas.
Então a Hespanha viu sobre o throno

um rei profundamente hespanhol— no ani-

mo e na physionomia. Um dextro iorero,

um valente caçador, um cavalleiro eximio.

Figura esbelta, salerosa, rosto moreno, ca-

bellos pretos, bocca expressiva, dentes al-

víssimos. Um adolescente de serenata, um
trovador de vinte annos sobre um throno

de séculos.

Para completar o typo peninsular, um
coração amante. Toda a vida de um hes-

panhol está no amor ou no ciúme. O rei

amava. Facto verdadeiramente extraordi-

nário e ousado: um rei amar! Para um
principe de vinte annos, uma princeza de

dezesete. Mercedes, sua prima, era uma
creança idealisada pela formosura. O rei

amava-a em segredo, com um culto sagra-

do. Adorava-a.







III

ELLA

A princeza Maria de las Mercedes, fi-

lha do duque de Montpensier, António de
Orleans, e da infanta hespanhola Maria
Luiza, irmã de Izabel ii, realisava, pelo

nascimento, uma seductora consubstancia-

ção, o enlace de duas fascinações. Por seu

pae, francesa, por sua máe, hespanhola,
ella reunia em si as duas nacionalidades

que maior relevo dão aos encantos femini-

nos. Juntai a graça francesa ao salero hes-

panhol, a alegria da F"rança á vivacidade

da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e te-

reis uma figura encantadora : Mercedes.

Ide aos parterrcs das Tulherias, que

foi um jardim de príncipes, colhei uma ro-

sa d'aquellas com que outr'ora a impera-
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triz Eugenia enflorava os seus bellos cabei-

los, e deponde-a sobre uma fina jarra de

Triana n'um palácio de Sevilha : havereis

conseguido copiar a graciosa individualida-

de de Mercedes.

A França e a Hespanha começaram a

disputar, á beira do berço da princeza, o

direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um
raio de sol para os cabellos, disse a Fran-
ça. E eu os reflexos sombrios do azeviche,

accrescentou a Hespanha. E da reunião

d'estas duas dádivas nasceu a cor das tran-

ças castanho-claras de Mercedes. Tratou-

se de colorir-lhe as faces. Que façam in-

veja á pérola, disse a França. Sim, mas
os olhos pertencem-me, replicou a Hes-
panha; eu quero que os olhos sejam hes-

panhoes. Faces cor de mate; os olhos

como os de Aífonso, cor de noz. Era pre-

ciso animar a bella estatua. A França cha-

mou Pariz, e disse-lhe : Derrama sobre o

corpo d^essa gentil princeza as ondas doesse

fluido mysterioso a que em toda a parte se

chama — a graça pariziense. A Hespanha
chamou Madrid e disse-lhe : Temos n''uma

só mulher uma princeza e uma hespanho-

la ; extrae a mais fina essência do teu salero

e concede-lh'a. Animada a formosa escul-

ptura, disse a França : Pertence-me ; é ne-

ta de um rei francez. Perdão, contestou a

Hespanha, é neta de um rei hespanhol.
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Quanto a educação, Mercedes havia si-

do creada como seu primo: no meio da
sociedade. Os hábitos democráticos de

Luiz Filippe fizeram impressão em Fran-
ça ; o rei quiz que seus filhos frequentas-

sem as escholas publicas. D. António de

Orleans seguiu, n'este ponto, a tradição

paterna. Como seu primo, Mercedes foi

uma simples collegial. Usava, como as ou-

tras creanças, chapéu de palha com gran-

des abas, vestidos curtos, botinas sem sal-

tos. Como as suas condiscipulas, associa-

va-se ás pequenas rebelliões de classe;

como as outras, soffria castigos, os enor-

mes castigos femininos, passeiar meia ho-

ra n'um corredor, para que quem pas-

sasse a visse. . . Também como as outras,

ou talvez mais do que as outras, brincava

no recreio. Faltava ás suas companheiras

a vivacidade hespanhola que a animava a

ella, a pujança com que annos depois ha-

via de fatigar ao crockct um dos mais des-

tros jogadores, o duque de Bafios. N'outra

coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a

por madame. Achou a superintendente

do collegio que seria desarrasoado cha-

mar menina a uma princeza, e princeza

a uma menina. Cortou-se o nó gordio

dando-lhe um tratamento que representas-

se uma certa superioridade moral: mada-
me. Os quatorze annos da princesa, que os
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tinha então, riam-se alegremente por en-
tre as velhas arvores da cerca, quando
ouviam gritar: Madame

l

Mas o que é certo é que madame atra-

vessando o collegio, como o principe das
Astúrias, adquiriu o conhecimento pratico

da sociedade, aprendeii principalmente o
valor que teem as lagrimas, porque as

chorou nas horas de correcção ou de sauda-
de pela sua família, em particular por seu
primo, e porque as viu chorar em circum-
stancias idênticas. Ora uma boa rainha,

para que não deixe de amparar os desgra-
çados, precisa de saber quanto custa o
chorar. Também o collegio lhe deu por
ventura uma exacta comprehensao do amor.
Quasi todas as collegiaes tinham um
primo ausente, idealisado pela saudade da
terra natal e do tecto paterno ; um compa-
nheiro de jogos infantis, um Paulo que,
por sua vez, pensava áquella mesma hora
em Virgínia . . . Por elle choravam, falla-

vam d^elle baixinho, umas com outras. N''es-

sas horas de intimidade desapparecia a ma-
dame. «O Mercedes, tu também tens um
primo da tua idade ...» «Tenho». E co-
rava, e sorria.

Era o principe das Astúrias.

De repente apparecia a preceptora. En-
tão as dissimuladas confidentes modifica-
vam-se: Madame d'aqui; madame d'alli.
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E a gentil madame de vestidos curtos

afugentava com uma alegre risada sonora
a lembrança saudosa do nobre priminho, e

agitava os seus pequenos braços para sus-

ter na queda uma folha solta que vinha des-

cendo do arvoredo, ou para cortar o voo
a uma borboleta iriada.

Quando o duque de Montpensier resi-

diu em Lisboa, Mercedes, com suas irmãs,

continuou a viver na sociedade^ que era a

primeira de Portugal, a gozar, no meio das

regalias fidalgas, a desoppressão das eti-

quetas cortezãs. Ao mesmo tempo ia es-

tudando o mundo atravcz da sua venta-

rola sevilhana. E quem sabe? quem sabe

se este eco de Portugal, este bello eco que
é naturalmente quem nos faz amorosos, tão

amorosos que até no extrangeiro tem.os

fama de o ser, quem sabe se elle não em-
prestou para os idyllios de Mercedes os

seus reflexos azues e as suas áureas radia-

ções, se elle não contribuiu para divinisar

na alma da gentil princesazinha a imagem
adorada de seu primo?

!









IV

o AMOR

A diplomacia moderna annullou o co-

ração dos reis. Não é o amor a base das
famílias reaes; a diplomacia aconselha os

príncipes reinantes a procurarem esposa se-

gundo as conveniências da politica interna-

cional. Todo o homem tem o direito de

escolher a mulher que mais o captivou pe-

los encantos ardentes da formosura ou pela

serena attracção da virtude; de preparar o
seu ninho conjugal com a doce phantasia

de quem estivesse alfaiando um templosi-

nho para uma divindade adorada; de an-

tegostar pela imaginação as delicias de uma
vida cheia de remanço e conforto, chilrea-

da de palavras meigas, estrellejada com os

retiexos luminosos dos sorrisos leaes e ho-

nestos; quer dizer, todos podem conquis-

3
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tar pela família a immortalidade do cora-

ção, reviver pelo amor no futuro dos filhos

idolatrados, todos— menos os reis. O que
se exige dos monarchas não é, em primei-

ro logar, que constituam familia, é que con-

stituam dynastia; em segundo logar o que
se exige não é que simplesmente pensem
na familia a que vão dar origem, mas que
ponderem reflectidamente se a familia a que

a princeza escolhida pertence reúne as con-

dições de riquesa e poderio que, segundo
a politica, convém ter em vista. De modo
que um rei não desposa uma mulher; casa

com uma nação. Não é uma alliança in-

dividual; é uma alliança internacional. De-
pois que a diplomacia intendeu nos casa-

mentos dos reis, são vulgares na historia

de todos os povos os tristes romances em
que as rainhas dissolutas perturbam a vida

de uma nação inteira por um capricho do
coração, sedento de amar. Dos casamen-
tos diplomáticos resultam escândalos tama-
nhos como aquelle a que Portugal assistiu

no tempo de Affonso vi. Ora os exemplos
são tanto mais prejudiciaes quanto mais
d''alto partem

;
parecem-se n''isto com as

torrentes : quanto maior é o despenho, tan-

to maior é o Ímpeto da agua. Os escân-

dalos que se exhibem nos thronos teem
um publico numeroso, a nação. Portanto,

contaminam muita gente.
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No velho código indiano de ^lanú, os
casamentos de inclinação são chamados
da musica celeste. N"'esses casamentos de
Deus, como diz ainda o nosso povo, ha
com effeito uma harmonia santa, celeste.

Sob a bençam da Egreja reunem-se dois

coraç5es em flor, cheios de esperança e

de alegria, de sonhos e de sorrisos. São duas
primaveras que se enlaçam, e é certo que
não ha primavera que não deixe ver a Pro-
videncia por detraz do véo transparente

dos seus júbilos. Aqui está, pois, explicada

a expressão de Manú.
Affirma Lichtenstein que entre os ca-

fres koussas não preside ao casamento o
menor sentimento aíTectuoso. Pois a diplo-

macia parece também apostada em asselva-

jar os reis, em tornal-os á barbárie. Culpa
da politica, quasi se poderiam comparar
aos algonquinos, em cujo vocabulário falta

um verbo que signifique amar ; e dizemos
quasi, porque nos lembrou que os reis cos-

tumam dizer officialmente: Minha muito
amiJa esposa: existe a palavra, mas falta,

as mais das vezes, o sentimento que ella

exprime. O que é muito peior, porque re-

presenta uma falsidade, que as civilisaç5es

toleram.

Os vocabulários algonquinos são n''esse

ponto mais sinceros . . .

Michelet disse n''um dos seus livros his-
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toricos que a Hespanha pendia para bar-

bara, apezar do estreito; VEspagne tient

à la barbárie, malgré le detroit. Pois jus-

tamente á hora em que nos paizes mais ci-

vilisados os reis casavam obrigados pelos

seus ministros, e nos paizes mais doces, em
que o céo e a terra parece deverem embalar

a alma em branduras amorosas, não eram
mais felizes nem mais livres; na Hespanha,
apezar de barbara, como disse Michelet,

um rei, que subia a um throno em que não
estava ainda firmado, teve a coragem de

repartir o seu coração entre a pátria e uma
mulher.

AfFonso XII comprehendeu, em plena

mocidade, a verdadeira missão do homem.
Realmente, por mais brilhante que seja um
espirito, por mais perseverante que seja

uma vontade, sempre a vida de qualquer

homem ha de derivar por entre duas reli-

giões : a da familia e a da pátria. São duas

prisões que aferram toda a existência : pre-

so á familia pelo amor; preso á pátria pelo

trabalho. Aos reis, apezar da sua elevada

posição, não cabe menor quinhão de traba-

lho do que aos vassallos; por isso já um
monarcha portuguez, que tinha uma per-

feita comprehensão dos seus deveres, cha-

mou aos encargos de um rei o officio de

reinar.

Mas o amor de um rei era facto tão
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raras vezes presenciado, que precisava ser

iractado com recatos. Atirai bruscamente

com uma flor delicada, e vel-a-heis desfo-

lhar. Ora nada ha mais delicado do que
o amor, sempre que elle mereça este nome.
Se D. Affonso xii houvesse feito alarde

do seu amor, corria risco de ver maltrata-

da a pura flor do seu coração. Um rei da

Europa, em pleno século xix, precisava

ser cauteloso, embora perseverante, nas

expansões do amor. Importava que a po-

litica e o paiz se fossem habituando lenta-

mente a ver amar um rei.

Era em verdade para receiar que a in-

terposição de uma coroa fosse obstáculo

insuperável á ardente paixão dos dois pri-

mos. Portanto, o joven rei de Hespanha
quiz tranquillisar o animo de Mercedes. Mas,
como poder dizer-lh^o livremente, no meio
da corte— a corte, a eterna sombra dos reis ?

Era preciso aproveitar o menor incidente;

sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou doesta difficulda-

de.

Estava a corte em Aranjuez. Passeia-

vam o rei, sua prima Mercedes, a infanta

Christina, o duque de Sexto, as damas de

honor, sob o arvoredo da Cintra hespa-

nhola. De repente, pela estrada de Toledo,

roda uma carroça, envolta em turbilhões

de poeira. Com uma simples palavra, o
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rei faz detel-a. Sobe para ella, quer que
sua prima suba. A dama de honor de

Mercedes sobe também. Parece a todos

um capricho de rei, um brinco de adoles-

cente. Ah ! mas não era só isso ... D.

Affonso, em pé, vigoroso e alegre, solta as

bridas á parelha, faz estralejar o chicote.

Parte a carroça n'uma carreira doida. So-
bresalta-se a corte com a imprudência

;
gri-

tam, chamam . .

.

O que! Quem pôde deter esse verti-

ginoso voo do Amor, Phaetonte que pa-

rece ir despenhar-se n^um mar de fogo?!

Era o primeiro momento de liberdade,

mas ainda assim incompleta, porque havia

dois ouvidos extranhos. A dama de Mer-
cedes não fallava allemão; foi justamente

por essa razão que os dois primos escolhe-

ram essa lingua para as suas confidencias.

E emquanto as nuvens de pó se eno-

velavam sob as patas de duas possantes

mulas hespanholas, e o chicote estralejava

elegantemente vibrado, emquanto pareciam

correr para um abysmo, n^uma aventura

romântica, dizia a sua prima Mercedes o

rei de Hespanha, em puro idioma teutonico:

« Deixa dizer o que disserem, e fazer o que

fizerem, has-de ser minha mulher. Mas
guarda segredo.»

Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e

sorriu.
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Então o rei refreou as bridas á parelha.

A carroça começou a rodar suavemente.

A dama de honor agradecia provavelmen-
te a Deus o havel-a livrado de um perigo,

que as palavras mysteriosas do rei lhe fi-

zeram de certo receiar cada vez mais. E
D. Affonso também agradecia á Providen-

cia o presente d'aquella carroça, d'aquelle

instante de liberdade.









V

JÚBILOS

O rei D. AíTonso xii soube vencer,

por um trabalho lento, surdo, perseveran-

te, as diíficuldades que a politica natural-

mente havia de levantar contra um casa-

mento de inclinação, especialmente n'um
paiz tão desorganisado, tão inquieto como
a Hespanha. A politica, firme no seu papel,

quereria decerto que o rei casasse ao sa-

bor das paixões partidárias ; cada facção

desejava porventura que a nova rainha de

Hespanha representasse no throno as ideias

que mais lisonjeassem as suas ambições.

As mulheres são como as flores; diga-se

mais uma vez. Teem muito do paiz em
que nasceram : n''um sorriso feminino re-

vela-se a cada momento uma nacionalida-
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de. Ora a princeza extrangeira que fosse

sentar-se no throno hespanhol, se perten-

cesse, por exemplo, a uma forte nação,
profundamente monarchica, agradaria es-

pecialmente aos aífonsistas, que veriam n'es-

sa alliança uma ancora capaz de aguentar,

contra os mais rebeldes temporaes, a açoi-

tada nau da monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a ob-
stinação dos seus amigos, o que ás vezes é

ainda mais difficil do que vencer a perti-

nácia dos inimigos. Para conseguir a vi-

ctoria, era mister um grande trabalho de
paciência, de tenacidade. Apezar de mui-
to novo, o rei soube aplanar o caminho,
vencer os obstáculos, triumphar.

No dia em que fez vinte annos, a sua

obra estava realisada; podia já declarar á

Hespanha, e depois á Europa, que elle pro-

curava no amor a estabilidade do throno,

porque nenhum laço ha ahi mais forte do
que o amor.

«Quando a minha pátria vir, pensava
certamente o rei, que a familia real de Hes-
panha offerece, como todas as outras, um
doce espectáculo de vida tranquilla e sim-

ples, quando reconhecer que somos todos

hespanhoes, na corte e fora da corte, sen-

tir-se-ha cada vez mais identificada com a

monarchia que resuscita em mim, verá

na minha familia o espelho da sua, nos
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meus filhos uns irmãos, ao passo que eu
verei nas faniilias de Hespanha como que
uma reproduccão múltipla da minha, por-
que todos serão meus filhos.

»

Entrincheirado n'estas nobres convic-

ções, havendo vencido pela perseverança to-

das as difficuldades politicas, o rei pôde em-
fim fazer annunciar o seu casamento pelo

ministro dos negócios extrangeiros ás cor-

tes da Europa.
Em Portugal, pelo menos, e^^ta noticia

foi recebida com profunda sympathia. Em
Lisboa a princesa Mercedes era conhecida,

estimada; o rei D. Affonso também. Um
casamento por amor chama sempre sobre

si as bênçãos dos que teem coração; espe-

cialmente quando os noivos deixaram no
nosso animo uma grata impressão.

Portugal abençoou-os peia bocca da
sua imprensa, como se em verdade se não
tratasse de um casamento de principes,

mas de dois simples primos enamorados,
que, depois de haverem regressado á pá-

tria, iam santificar á beira do altar as suas

alegrias da infância e as suas tristezas do
exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniver-

sario do rei, partiram para Sevilha o mar-
quez de Alcafíices, o duque de Sexto, o

marquez de Fronicra, e D. Fernando de

Mendonza a pedir oíficialmente a mão da
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bella princeza. Era, finalmente, o epilogo

do gracioso episodio da estrada de Toledo.
Perto de Aranjuez, o ousado conductor da
carroça dissera, fustigando a parelha, di-

gam o que disserem, efaçam o que fi:-erein,

tu has-de ser minha mídher; mas guarda
segredo. Mercedes soubera ser discreta

como a estatua do silencio. Mas os emis-
sários do rei de Hespanha, entrando no
palácio de S. Telmo, aclararam o myste-
ria d^aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza apren-
deu talvez n'esse momento a traduzir alle-

mão . .

.

Dias depois, partia para Roma um en-
viado a solicitar a dispensa de parentesco.

Roma respondia mandando ao mesmo tem-
po a dispensa, e a bençam do papa para
essa união celestialmente harmoniosa, como
diz a tradição indiana. Aífonso e Merce-
des iam finalmente casar, segundo a ex-

pressão catholica, com o osculo de Deus.
Então, ao passo que a phantasia do rei

se comprazia em povoar de bijoux encan-

tadores o ninho conjugal, a Hespanha pre-

parava-se para uma grande festa, a festa

do amor. A municipalidade de Madrid
abria o seu thesouro para resuscitar as tra-

dições cavalheirescas da Hespanha, os tor-

neios, as touradas, os jogos floraes; Sevi-

lha escrevia palavras de felicitação e encer-
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rava o manuscripto dentro de um cofresi-

nho delicioso, cravejado de brilhantes; Va-
lência colhia as mais raras, as mais mimo-
sas flores para enviar á rainha um bouqiiet

colossal; Barcellona preparava os seus mais
delicados artefactos para envial-os aos noi-

vos, como preito da industria á monarchia;
finalmente, estas e outras provindas que-
riam assistir á festa, e mandavam a Madrid
vinte e cinco grupos de camponezes, que
representassem, emi toda a puresa do tra-

jo popular, a individualidade ethnica de ca-

da uma, de modo que os reis sentissem

que tinham a Hespanha inteira á volta de
si. .

.

A Europa também não faltou na fc>ta:

as cortes extrangeiras mandaram embaixa-
dores. Uma onda de curiosos, de toiíris-

tes invadiu Madrid.
Entretanto o rei, com a delicada ima-

ginação de um poeta, com o fino gosto de

um amante, dirigia em pessoa a ornamen-
tação da camará nupcial; e, perdidamente

enamorado, aproveitava uma recente in-

venção de Edisson, o tclephone, a fim de

dialogar de Madrid, onde estava, com Mer-
cedes, que esperava cm Aranjuez o dia da
ceremonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de

1878; pois, não obstante a estação, fazia
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em toda a Hespanha um tempo de prima-

vera.

Mas no meio doesta festa geral, profun-

damente hespanhola, alguém que quizesse

procurar dolorosos vaticinios, havia de en-

contral-os atravez das alegrias nupciaes que

atapetavam de flores de laranjeira o solo

da cavalheiresca Hespanha.
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VI

PRELÚDIOS

De um beijo trocado entre o amor e a
eleííancia nasceu a ornamentação da cama-
ra nupcial do rei de Hespanha. O amor
forneceu as lembranças delicadas, as apai-

xonadas galanterias, os objectos symboli-

cos; a elegância, que é tanto maior artista

quanto mais desleixada parecj, distribuiu-os

sorrindo, lançou-os como ao acaso, dis-

persou-os como se tratasse de espalhar

uma nuvem de liores: brincando. D'esta

allianca nasceu um idyllio em vez de uma
camará, um palaciosinho feito de maravi-
lhas dentro de um palácio feito de pedra;
um ninho tecido de preciosidades para re-

ceber um par enamorado; dirieis que um
poeta omnipotente conseguira realisar um
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sonho de riquesa e felicidade architectando

aquelles aposentos com pedaços de crystal

e raios de sol.

As ideias mais tristes e mais terrenas

tomavam alli uma encarnação phantastica.

Nada mais atrozmente positivo que a lem-

brança de que o tempo foge com uma ve-

locidade insensível, de que nem com pu-
nhados de ouro se pôde embargar-lhe o
passo. Mas o amor, nos aposentos desti-

nados á rainha Mercedes, até sobre os re-

lógios soube poisar sorrisos, de modo que
o tempo deixou de ser cruel alli. Era o

amor quem devia avisar a rainha de Hes-
panha das horas que fugiam, mas com tal

encanto obrigara o relógio a fallar, que cer-

tamente as horas pareceriam breves, muito
breves. Sobre um pedestal de mármore
branco, dois amantes enlaçados nVim beijo

longuíssimo, estendidas as mãos para um
livro, que um Cupido de ouro abria, indi-

cando uma phrase—Para sempre: esta gra-

ciosa pêndula devia recordar a Mercedes,

hora a hora, que o tempo fugia mas que

o amor ficava. Para sempre, em vez de

ser a cruel ameaça da eternidade, tornava-

se uma promessa de felicidade ininterrom-

pida. O leve rumor da pêndula pareceria,

de instante a instante, o rumor de um bei-

jo: olhando para os dois que se beijavam
sobre o pedestal de mármore, a rainha de
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Hespanha acreditaria facilmente que o es-

culptor primoroso soubera animar o bronze.

A França mandara para alli, para aquel-

le édensinho principesco, quanto de mara-
vilhoso as artes haviam produzido. O que
os reinados de Luiz xv e Luiz xvi viram
de mais assombroso, espalhou-o n^aquelles

aposentos a mão de uma fada. A par das
grandes obras da arte, as pequenas coisas

galantes. O am.or tem o seu tanto ou quanto
de selvagem: quer engalanar-se com con-
stellacões de missangas. Os ramilhetes sec-

cos, uma luva, um lenço eram alli as mis-

sangas do amor. Tudo aquillo pertencera

a Mercedes: portanto era justo que tudo
aquillo completasse o id3Mlio.

Na atmosphera, um suave conjuncto de

aromas delicadíssimos, subtis;— este per-

fume ténue mas penetrante que faz lembrar

a respiração das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons

Eetulantes com que ella invade as alcovas

urguezas.

O que quer que fosse de branda indo-

lência, de deliciosa preguiça na luz, nos

moveis, nos perfumes. Quanto alli estava

parecia viver, mas dormir. Era uma alvo-

rada sem cânticos, banhando n'uma sere-

nidade narcótica a sua formosura.

F^óra, a contrastar com esta extranha

placidez que esperava alli os noivos, a an-
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ciedade do publico, o rumor das praças, o
rodar das equipagens, o estrépito das fan-

farras, o tumultuar de uma cidade em
festa.

As damas da primeira sociedade pre-

parando as suas toilettes enormemente ri-

cas: só o vestido da duqueza de Santonia,

costurado em Paris, valia onze contos de

reis.

A princeza Mercedes, no palácio de

Aranjuez, remirando, n\im encantamento

de felicidade e de surpresa, os brindes ma-
ravilhosos que de toda a parte lhe manda-
vam : o rei, uma coroa de brilhantes, um
pendant, de Froment Maurice, um bello ca-

mapheu antigo com uma allusão mytholo-

gica; Izabel ii, um manto de velludo, es-

trellejado de ouro, acolchoado de arminhos;

D. Francisco de Assis, uma coroa real con-

stellada de diamantes, um raio de sol cin-

zelado em diadema.
A volta da formosa hespanhola, que

ia ser rainha, as suas novas damas de ho-

nor, as duquezas de Bailen e de Ahuma-
da e a condessa de Villapaterna acercando-

Ihe, como n\im sonho feérico, todos esses

brindes encantadores, todas essas maravi-

lhas, que pareciam destinadas a uma noiva

de bailada mediévica.

A bazilica da Atocha aberta de par em
par para receber os dois que se amavam.
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Deante do pórtico do templo, um arco de

triumpho colossal, construído pelos invá-

lidos, formado de canhões, de armas, de

tropheus de bandeiras conquistadas, um
pensamento cavalheiresco a completar a

festa do amor, que ia ser abençoada por

Deus.
Ide. Deus vos espera, noivos.
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A BENÇÃO

O cortejo nupcial era imponente, ma-
gestoso.

A grandesa das velhas curtes europêas
resuscitou n'aquelle dia sob o céo da for-

mosa Hespanha.
Houve um momento de silencio e de

anciedade quando se avistou a vanguarda
do préstito, quando o cavallo do timbalei-

ro, ricamente ajaezado ao antigo estylo

hespanhol, constcllado de brazões, rompeu
a marcha, seguido por um esquadrão de
cavallaria, pelos arautos, e por vinte cor-

céis arreiados ao tempo de Carlos v.

Depois começou a desdobrar-se a longa

fila das carruagens, cm numero superior a

duzentas. Na freme, as do conde de Paris,
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da rainha Ghristina, dos fidalgos da casa

do rei, dos mordomos de semana, das in-

fantas irmãs do rei, de D. Francisco de
Assis. Empós, o coche deslumbrante da
princesa das Astúrias, um antigo coche de
tartaruga, incrustado de ouro, com as ares-

tas cobertas de grinaldas de flores, que um
artista do século xvii pintou; interiormente

forrado de setim, com lavores do tempo
de Luiz xvr ; tirado por oito cavallos em-
plumados e ladeado por officiaes da casa

real. Dentro doesta berlinda encantada des-

tacava o busto gracioso da princeza, que

cingia o manto de corte sobre um vestido

de velludo vesuvio, bordado a cravos de

varias cores. Esta visão encantadora, que o

sol parecia rodeiar de reflexos phantasticos,

não tinha ainda desapparecido, e já outra,

verdadeiramente feérica, attraía o olhar.

Era a carruagem do rei.

As esplendidas librés á Luiz xvi, osten-

tando as cores dos Bourbons, quatro pa-

relhas com jaezes cuja riqueza só podia

competir com a das librés, os homens das

maças, os picadores, os criados a pé, que

se afifiguravam barras de ouro a andar,

como disse por esse tempo um jornalista,

eram como que uma muralha transparente,

tecida de ouro e de sol, atravez da qual os

procurava com a vista a figura esbelta de

rei dentro da sua carruagem olympica.
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Excede tudo o que se possa imaginar
esta velha carruagem real, que já tem dois

séculos de existência, feita de acajú, com
ornatos de bronze dourado, encimada por
um grupo de figuras mythologicas, que se

enredemoinham aos abraços n''uma lucta

confusa, sob o peso da coroa, que remata
esse zimbório de um trabalho cellinesco.

A caixa do trem arquea-se sobre laminas

douradas, á similhanca das carruagens de

gala da corte portugueza. O interior, acol-~

choado de setim, cheio de paizagens, de

figuras bordadas, emmoldurava o perfil do
rei, que vestia a sua grande farda de ge-

neral, com o tosão de ouro sobreposto.

Alais três carruagens, de um esplendor

levantino, completavam o numero dos co-

ches de gala: uma de ébano e de lapis-la-

zuli marchetada de ouro; outra de marfim,

e a ultima de crystal de rocha, uma espé-

cie de barquinha de vidro, que tremcluzia

ao sol, como se se fosse movendo sobre

uma onda azul do mar Jonio.

Uma escolta numerosa encerrava este

cortejo phantastico, que passava deslum-

brando como no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo havia sido dirigido em tão exacta

conformidade com o programma, que a

carruagem do rei chegou a bazilica da

Atocha ao mesmo tempo que a da prince-

za Mercedes.
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Sob O arco de triumpho, o cardeal Be-
nevides, patriarcha das índias, acompanha-
do pelo núncio apostólico e por quinze bis-

pos, esperava os noivos.

AfFonso xn foi recebido debaixo do pal-

lio de velludo vermelho bordado a ouro,
ondulante de grandes plumas brancas, que
faziam lembrar o adejar de um bando
de pombas irrequietas.

Atraz do rei seguia o conde de Paris,

que vestia a farda de tenente-coronel do
exercito hespanhol; os duques de Montpen-
sier, trajando a duqueza um vestido de se-

tim amarello e preto ; as infantas irmãs do
rei e da rainha, que levavam mantos de cor-

te e vestidos át/aille azul celeste, guarne-
cidos de crepe liso, estrellejados de pérolas

finas, e arregaçados por bouquets de rosas
brancas e de myosotes.

Empós este coro nupcial que rodeiava
Mercedes, este bello grupo de princezas, e

de damas nobres como a duquesa de Sex-
to, que vestia de setim vermelho com ren-
das de Alençon, e a condessa de Guaqui,
que trajava vestido de setim branco guar-

necido de pennas de abestruz e pérolas fi-

nas, entraram no templo o senado, os de-

putados, e o corpo diplomático.

O rei subiu ao throno, onde a sua gen-
til figura se conservou de pé alguns mo-
mentos, e desceu depois para ir ao encon-
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tro da sua noiva, que vestia de tafetá bran-
co, bordado com innumeros bouquets áo, ro-

sas nevadas, roçagando sobre o tapete do
templo, entretecido por cem senhoras da
primeira sociedade hespanhola, a sua im-
mensa cauda.

Então celebrou-se a missa, que foi ex-

pressamente escripta pelo compositor cu-

bano Villate, author da opera Zilia, e o
patriarcha das índias cruzou sobre os noi-

vos a benção nupcial. Este acto foi acom-
panhado por uma allocução do patriarcha,

depois da qual, subindo a rainha ao estra-

do, o patriarcha fez ouvir esta solemne sau-

dação: «A Egreja sauda-vos rainha de
Hespanha. w

Cantado o Te-Deiim, D. AfTonso xii e

a eleita do seu coração subiram á carrua-

gem real. O magnificente cortejo atraves-

sou as ruas de Aladrid por entre nuvens
de pombas, que, lançadas das janellas, n''um

numero prodigioso, esvoaçavam ás doidas

por sobre as carruagens.

Nos lábios do rei desenhava-se um fino,

um doce sorriso de felicidade, cuja expres-

são se pode traduzir n''uma só palavra

:

« Emfim !

»
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VIII

FESTAS

Seguiram-se as festas. Madrid accen-
deu-se como um só facho phantastico,

cujos largos reíiexos prysmaticos e agita-

dos faziam lembrar um enorme bouquet
de luz, osculado pela viração da noite.

O Prado aíTigurava-se uma montanha de
estrellas ; as fontes de Neptuno, de Cybe-
le e de ApoUo jorravam scentelhas. Os
palácios particulares, entre os quaes avul-

tava o do marquez de Campos, pareciam
feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a

multidão fremente ondulava como a su-

perfície de um oceano. Fallava-se, baila-

va-se, cantava-se ao som dolente da gui-

tarra. Os trovadores populares recitavam

41
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epithalamios no velho estylo romântico,

cheios de pomposa rhetorica: «Luz que
inundas de fulgores os horisontes da pá-

tria ; arco-iris da paz, penhor de felicida-

de, vive feliz e cumpre a tua missão.)) Na
praça de la Armeria seiscentos músicos e

quatrocentos cantores entoavam um coro
grandioso. Na Porta do Sol três focos de
luz eléctrica conservavam uma claridade

metallica, prateada. A transição da noite

para a aurora não se sentiria, se o sol não
parecesse pallido, um sol de noivado, ale-

gremente desbotado e malicioso, a todos

os que ainda tinham os olhos habituados

aos esplendores das fontes luminosas do
Prado.

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-

se na capella real de Santo Izidro o Te-
Deum que as auctoridades de Madrid e a

deputação provincial tinham resolvido man-
dar celebrar. Este acto religioso fez des-

pertar a corte, recomeçar o movimento das

carruagens brasonadas. O rei e a rainha

faltaram a esta festa, demasiadamente ma-
tutina, mas appareceram, radiantes de fe-

licidade, na sala do throno, á hora da re-

cepção: o rei vestido de capitão-general,

com as suas gran-cruzes traçadas sobre o

peito, a rainha em costume de corte, de

cor de rosa, que é a cor predilecta das

noivas.
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Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areo-

nauta por hereditariedade, realisou no cam-
po de Moro, em frente do Palácio Real,

a ascenção de um enorme balão, que me-
dia setecentos metros, e que se elevou des-

dobrando as alegres cores hespanholas no
seu monstruoso bojo de seda.

Na tarde do dia seguinte, uma festa

verdadeiramente hespanhola despertara o
mais vivo enthusiasmo. Dezeseis mil es-

pectadores affluiram á tourada cm que um
grupo de moços fidalgos, e outro grupo
dos mais famosos espadas de Hespanha,
Frascuelo, Angelo Pastor, Ga3^etano Sanz,
realisaram proezas de ousadia tauroma-
chica.

O rei e a rainha, depois de haverem
recebido vinte e cinco pares de noivos, que
se tinham casado no mesmo dia em que

o rei casou, e que vestiam o trajo pitto-

resco das províncias a que pertenciam,

deram entrada na tribuna real da Praça
dos Touros, radiantes de uma franca ale-

gria juvenil, cheia de scintillaçoes e de sor-

risos.

Então começou a festa, deslumbrante

de grandeza, de magestade. Rodaram na

arena os grandes carros que conduziam
os toureiros amadores, acompanhados pe-

los seus patronos, grandes de Hespanha.
Depois entraram os espadas, impávidos,
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escuipturaes, preparados para a lucta ; os

bandarilheiros, traçadas as capas de cores

vivas sobre o braço direito
;
por ultimo os

arautos vestidos á Henrique iir, e o carro

de morte, a tumba, tirada por cavallos

que sacudiam cocares multicores, e fitas

variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente
selvagem, a Hespanha que oppõe Tarifa

a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespa-
nha que por sobre o estreito estende um
braço para a Africa, como para receber

de lá o que quer que seja de rude ; esta

grande e bella Hespanha que se diverte

applaudindo um espectáculo de sangue,

como se no sangue ainda quente visse

apenas, não a morte, mas a força, a vida

dos que morrem pelejando, combatendo;
esta ardente e incomprehensivel Hespa-
nha que n^esse mesmo dia, como sempre,
passou d''esta festa de morte, do circo ro-

mano para o theatro da Opera, da tem-
pestade para a bonança, de Frascuelo e

de Pastor, para Chapi, a musica, e para
Borghi-Mamo, o canto, da tourada, uma
carnificina, para Roger di Flor, uma par-

titura.

O Thealro Real, n''essa noite em que
se cantou o Roger dí Flor, tinha um as-

pecto de grandeza oriental, porque uma
facha de diamantes, que scintillavam sobre



DA RAINHA MERCEDES 7I

O peito das damas da corte, formava um
circulo de luz verdadeiramente deslumbran-
te, phantastico.

No dia seguinte, concerto no theatro

Apollo ; no dia 27, revista militar em que
trinta mil homens tomaram parte ; de-

pois. . . um diluvio de festas ruidosas, so-

berbas, e, no futuro — quem sabe ? — tal-

vez uma sombra, uma grande dor, o re-

verso d'estc quadro maravilhoso. .

.
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IX

PRESAGIOS

Por entre o resplendor das festas atra-

vessa não raras vezes uma sombra fugi-

iva, que deixa no nosso espirito uma li-

;eira impressão. E' a desgraça que passa

igitando subtilmente a sua grande aza ne-

;ra ; adivinhando-a, nasce em nós o pre-

entimento.

Por entre as enormes lâmpadas de ou-

'o, que, no dia da benção nupcial, illu-

ninavam a bazilica da Atocha, adejou essa

errivel ave presaga, e, dcmorando-se um
nomentô sobre uma das capellas laieraes,

;hamou para aquclle ponto a attenção de

juantos alli tinham mais fina sensibilidade.

Ilomprchendendo, estremeceram esses que
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viram isto. N''essa capella, um monumen-
to de estylo antigo, um sarcophago de fer-

ro com embutidos de ouro, guarda os res-

tos mortaes do general Prim. Haviam es-

condido o tumulo para que elle não fizes-

se ouvir a sua voz sinistra por entre os

cânticos religiosos, e os hymnos da festa.

Mas, postoque escondido, o tumulo falla-

va, e o presentimento chamou a attenção

para o que elle dizia. Era a ideia da mor-
te, do invencivel poder que tudo derruba,

que desfolha todas as grinaldas, que enve-

nena todas as felicidades : adivinhava-se

tudo isto. Involto em tapeçarias, para que

se não deixasse ver, o gigante, se não po-

dia bracejar, deixava presentir o seu vul-

to; de mais a mais aquelle tumulo era o

do general Prim : poisavam sobre aquelle

sarcophago dois vaticínios terríveis.

Quem sabe, ai ! quem sabe ! se Merce-

des, a noiva ditosa, ao inclinar a fronte

deante do patriarcha das índias para ligar

o seu destino ao do rei de Hespanha tão

moço e tão namorado como ella, não re-

lanceara involuntariamente o olhar para

aquella capella que escondia um tumulo,

e não sentira no coração a dor lancinante

de uma punhalada vibrada por mão in-

visível! Quem sabe atese uma lagrima,

uma lagrima crystallina e esquiva, não ro-i

ciara por momentos a face da bella hes-
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panhola, refrangendo a luz dos lampadá-
rios! Se alguém viu essa lagrima, se o
rei D. Affonso a surprehendeu, tomal-a-

ia por uma d"'essas pérolas em que a ale-

gria, quando é profunda e immensa, se

desentranha, porque a lagrima é o verbo
mudo de todas as grandes commoções.

Mas não paravam aqui os vaticínios;

os que os procuravam, até fora de Hes-
panha os encontravam. Um rei, dos mais
enamorados que teeni occupado os thro-

nos da Europa, o rei gaLvituomo, havia

fallecido recentemente. A Itália, o bello

paiz da arte e do amor, chorava ainda a

perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo
passo fragoeiro na rudeza das caçadas, e

galante no remanço das salas; a Itália,

poisando a fronte melancólica sobre a ur-

na virrea do Adriático, parecia chorar. E
quando a Itália chora, o coração da Eu-
ropa soluça.

Nas vastas paragens habitadas pelos

povos slavos, a guerra estrondejava; o

echo longínquo da carnificina, da lucta tre-

menda em que dois grandes impérios ri-

vaes procuram despedaçar-se, rumoreja-

va em todos os círculos de conversação,

nas noticias palpitantes de todos os jor-

naes.

A's lagrimas da Itália juntava-se o san-

gue da Turquia.
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Pio IX, O velho pastor do rebanho ca-

tholico, abençoara o casamento do rei de
He^panha com a mão senil quasi fria.

Hora a hora, a sua vida atufava-se na gran-

deza da immortalidade, e os corações re-

ligiosos assistiam commovidos ao lento de-

clinar d'aquelle astro que parecia luctar

pela vida e peia Egreja já suspenso sobre

o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza

d'um occaso, a concentração de muitas
incertesas : qual seria o desfecho da lucta

no Oriente? como deslisariam os dias da
Itália sob o governo de um novo rei ? por
que tempestades passaria o orbe catholico

quando a velhice de Pio ix exhalasse o

derradeiro alento ?

A Europa estava agitada, receiosa, e não
era este o scenario mais de geito para uma
festa nupcial. Os representantes das pode-

rosas cortes extrangeiras, que concorre-

ram a Madrid, pareciam preoccupados

:

agitavam-se-lhes na mente os problemas

do futuro.

Influencia do estado geral do mundo
europeu, ou tibieza de ânimos apprehen-

sivos, um facto occorrido em Madrid to-

mara um caracter presago para algumas

pessoas. Dos fidalgos que se apresentaram

a lidar toiros, um sahira mal-ferido da

arena. Uma onda de sangue, jorrando do
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peito doesse fidalgo toireiro, quiz parecer
ruim vaticinio.

Entretanto, o rei de Hespanba dava-

se por indemnisado de quanto havia sof-

frido em tão verdes annos. Mercedes era,

finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava-

se forte para ?off''-^r no futuro. Tinha so-

bre o seu coração um escudo de aço: era

o amor da rainha.

Então lembrava-se dos seus amigos,

dos seus condi^cipulos de coUegio : quize-

ra que todos ellcs presenciassem a sua fe-

licidade. Estando na família, esquecia-se

de que também estava no throno. Por isso

escrevia ao archiduque Frederico de Áus-
tria, que estava para desposar a princeza

Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates

por magestade nas luas cartas, trata-me

como no tempo do Tevesiauo. Quando te

casares vem a Madrid com tua mulher, a

qual travará conhecimento e amisadc com
a minha, porque xMercedes é muito boa e

amável. Recordaremos os antigos tempos.

Assim passarás uma lua de mel tão feliz

como a que eu desfructei.» N'estas poucas
Unhas esiá um hymno de felicidade ; é a

voz de um coração francamente sincero e

ditoso— d''um coração em tlòr.

Que pena que elle não podesse ser

completamente feliz !









NOIVANDO

No mais profundo da floresta archite-

ctani as avesinhas o seu palácio de amor:
afofam-n^o de plumas soltas, e de folhas

verdes. Escondcm-se assim das vistas cu-

riosas, e celebram na profundesa do bos-

que o idyllio da sua felicidade.

Em deredor ouve-se ás vezes um cânti-

co, uma nota perdida^ é uma phrase, uma
estrophe do poema do noivado. Por esse

som, que o vento vai levando de arvore em
arvore, comprehende-se a sublimidade do
mysterio que se occulta dentro de quatro

musf^os entretecidos em abobada.
Também o palácio dos reis de Hespa-

nha se convertera cm ninho de amorosos
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segredos. Alli se escondia o par venturoso,

alli vivia no remanso da sua felicidade

De dia em pensamentos que voavam,
De noite em doces sonhos que mentiam.

Á volta d'esse éden de alegrias nupciaes

ondejava Madrid, a inquieta. Rumoreja-
vam os cafés, projectando sobre as ruas a

sua viva claridade provocante; estrondea-

va nos theatros, em explosões de enthusias-

mo, a ardente sensibilidade peninsular, agi-

tada pelas fundas commocões dramáticas,

quando a alegre vivacidade hespanhola não
se desatava nas francas gargalhadas e nos
ruidosos applausos de uma comedia, tem-
perada com o sal malicioso da Hespanha.
Nos circulos politicos discutia-se, apostro-

phava-se, e envolvia-se no fumo azulado

de um bom havano uma theoria adminis-

trativa ou uma questão financeira. No
Prado rodavam as carruagens da velha

nobreza, corcoveteavam os finos cavallos

andaluzes, sob o acicate dos nobres caval-

leiros. A manola passava agitando o mun-
do com a sua ventarola travessa, a moci-
dade com o seu olhar magnético. Canovas p
dei Castillo discursava brilhantemente no
parlamento ; Campoamor sonhava doloras
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encantadoras; Peres Escrich projectava ro-

mances tão desejados pelos editores como
pelo publico; Echegaray planeava talvez um
bello drama: a Hespanha, especialmente

Madrid, respirava o seu ar subtil, como
diz a canção, e espanejava-se sob o seu

formoso sol resplendente.

No paço real, os noivos gorgeiavam
as suas doces confidencias. A primeira fa-

mília das Hespanhas vivia na concentração

das famílias obscuras e ditosas. Na cama-
rá nupcial, o grupo de bronze, que se os-

culava, lia no livro do amor, a cada hora
que o relógio marcava, aquella deliciosa

phra<e cheia de promessas: Pa7\7 sempre.

As flores do dia das núpcias estavam fres-

cas, rescendentes, quasi orvalhadas : se esse

dia ainda estava a tão pequena distancia ! De
vez em quando, como um reflexo doesse

sanctuario de luz, partia do palácio real um
sorriso da caridade, que epchia de reco-

nhecidas lagrimas os olhos da pobreza. Co-
meçara a primavera, que e em toda a parte

alegria. A formosura das noites augmenta
a felicidade como um microscópio feito de

luar. Por noites embalsamadas e serenas,

os mais receiosos do futuro devaneiam so-

nhos de vaga, de incomprehensivel espe-

rança; que fará quem já se sente feliz, quem
já está no alto, e pôde, por isso, ver me-
lhor o céo ! . .

.
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Se D. AíFonso xii não fora um rei, mas
simplesmente um hespanhol, divagaria ao
luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao
lado, os braços enlaçados; procurariam as

ruas mais solitárias do Prado, fallariam do
futuro, arrulhariam como dois pom.bos na-

morados. Madrid vel-os-hia, e elles não
veriam Madrid. O rumor da inquieta ci-

dade, que parece accordar á noite, não os

incommodaria; porque o amor sabe fazer

silencio á volta de si para se ouvir me-
lhor . .

.

Mas, rodeiado das prisões da corte, im-

pedido, como todos os reis, de ser com-
pletamente livre, fechara no seu palácio as

suas alegrias. Não era rei senão por amar
a Hespanha, que era tudo o que ainda lhe

fazia lembrar do mundo. Mercedes, con-

templava a sua coroa de larangeiras, e não
se lembrava da outra de rainha. Murillo,

se resuscitasse, não saberia copiar aquella

felicidade tranquilla.

Entretanto a águia negra, que roçara

a sua aza pelo tumulo de Prim, trouxera-a

de lá impregnada de uma poeira de morte,

que sacudira sobre o palácio real das Hes-
panhas. Essa poeira, como se fora uma
chuva de fogo, crestara lentamente, invisi-

velmente as flores do boudoir de Mercedes.

Quem sabe se a pobre rainha, ao ver lan-

guescer a primeira flor do seu noivado, não
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lera nas pétalas desbotadas um vaticinio

horrível I Essa flor não podia ser por modo
algum um symbolo do amor do rei; que
esse amor, tão profundo, tão ardente, tão

raro, era indubitavelmente do amor que
fica quando as flores emmurchecem. Mas,
como sempre, essa pequenina flor era a

imagem da morte: hontem sorrira ella no
boiíquei nupcial de Mercedes, hontem lan-

çara sobre o vestido roçagante da rainha

o reflexo colorido da sua formosa corolla.

Hoje derramara no ar a sua alm>a de aro-

ma, e passara. Porque não seria Mercedes
como ella ? Flor oela formosura, também
vivera hontem, hontem principalmente, no
templo, ao lado de Affonso, e aos pés de

Deus. Essa grande commoção bem sentia

a rainha que devia ter consumido uma
parte da sua alma; porque as commoções
são de fogo, queimam. Portanto, que lhe

restava? Deixar-se aniquilar como a flor.

Dar o seu ultimo olhar a Afíbnso, a sua

derradeira lagrima á Hespanha, a sua alma
ao céo. Emquanto o amor e a morte se

digladiavam n^um ducllo terrivcl, sangren-

to, talvez Mercedes dissesse comsigo mes-

ma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas

a um pobre trovador popular que me sau-

dava : Vai, rainha, tão bella como a flor,

sua irmã pelas graças da formosura. Se

é verdade o que elle disse, que Deus recc-
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ba a minha alma e proteja AfFonso. » De-
pois, olhando por ventura para o relógio

da sua camará, pela primeira vez acharia

uma significação horrivel, atroz, n''aquella

phrase outr^ora tão doce: Para sempre!
Para sempre, a eternidade, a separação
completa, o cerrar dos olhos nas trevas do
sepulchro, o esfriar do coração para não
mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha
annunciáram que a rainha Maria de las

Mercedes havia enfermado gravemente.
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XI

AGONISANDO

Era entrado o estio. Os grandes calores

iam queimar as ultimas flores que estrella-

vam os campos. Umia febre terrível pros-

trara effectivamente a formosa rainha de

Hespanha. Nem as flores do throno esca-

pavam ao ardor da sazão.

A Europa ficou dolorosamente surpre-

hendida, alvoroçada com essa triste noti-

cia. Quando a vida de uma noiva corre

perigo, parece que sente a gente a oppres-

são de um dia de inverno em plena manhã
de primavera. E essa noiva era ao mesmo
tempo uma rainha: tinha o triplice presti-

gio da sua posição, da sua formosura e da
sua virtude. Pertenciam lhe três coroas:
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uma de ouro, porque era rainha; outra de

larangeiras, porque era noiva; a ultima de
rosas, porque era bella. Profanar três co-

roas de uma só vez, afíigurava-se uma im-
piedade, um crime. A enfermidade que pros-

trou a rainha Mercedes pareceu desde logo

um attentado da natureza contra a natu-

reza, um facto horrivelmente extraordiná-

rio.

No dia 24 de junho, porém, dia de festa

para os povos da peninsula, a rainha sen-

tiu-se mais alliviada por noite dentro. Sup-
poseram os médicos ver chegar um perio-

do de reacção favorável. Pareceu que a na-

tureza havia comprehendido que não po-

diam os reis chorar nos dias assignalados

ás festas do povo.

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a

manhã pôde a rainha ser transportada, nos

braços dos que mais amava, para outro

leito. Rodeiavam a doente o rei, os du-

ques de Montpensier, a princeza das As-
túrias, a infanta Christina, a marqueza de

Santa Cruz. Parece que os doentes que-

rem fugir á morte mudando de leito. O
rei comprehendeu o que se passava n'aquel-

la alma gentil. Luctando pela vida, a rai-

nha pensava mais nos outros do que em
si. Queria salval-os, sabia quão fundo pun-

giria no coração da familia real a dor de

a ver morrer.
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Quando o corpo da rainha pendeu al-

quebrado sobre os braços de Affonso XII,
quizera o rei ser mais forte do que nunca.

Não pôde. As lagrimas brotaram em tor-

rente. A rainha viu-as, e disse: Vamos,
Alfonso, no llores ó me enfadaré. Singu-

lar coragem do amori O fraco tornara-se

forte.

A doença do corpo e do espirito sopi-

tára a rainha, que adormeceu serenamente.

Sobre o seu bello corpo adormecido pairou

o sorriso de uma esperança. Então alguns

dos seus nobres enfermeiros foram descan-

çar; ficaram outros, de atalaya ao leito, se-

guindo com a vista o menor movimento da
physionomia, a menor alteraç/io do sem-
blante. Eram o marido e a mãe. Não po-

dia haver no mundo mais dedicados en-

fermeiros.

Um correspondente de Madrid, dando
noticia do doloroso alvoroço que ia na ca-

mará da rainha, di/ia: «Os aposentos con-

tiguos pareciam um acampamento: a prin-

ceza das Astúrias descançava no quarto de

toilettc da rainha, o duque de Montpen^ier

no salão carmezim, o cardeal Moreno no

salão amarello, o patriarcha das índias no
gabinete azul; e as pessoas do serviço da

corte descançavam por ditíerentes salas cm
fauteils e divans. »

Verdadeiro acampamento assestado con-
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tra a invasão da morte. Ao menor gemi-

do, despertavam os defensores d''aquella

vida preciosa. A batalha era de lagrimas e

orações. Combatia-se pedindo; luctava-se

chorando.

Começou a declinar a tarde, e o estado

da rainha pareceu tornar-se grave. Correu
no acampamento a voz de alarme. Acudiu
cada soldado ao seu posto. A gravidade

dos symptomas denunciou que era aquella

uma lucta a todo o transe. A cada passo

que a morte dava para o leito oppunha-
se-lhe uma barreira de lagrimas, uma mu-
ralha de orações.

Um raio de sol poente doirava a cama-
rá real, animava muito a furto o perfil das

estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que
tudo tinha olhos para ver, mas com um
olhar nublado, afogado em lagrimas. Uma
photographia de Mercedes, voltada para o

leito, parecia chorar a sorte d''aquella noi-

va desventurosa, tão outra, táo demudada,
que se não conhecia a si própria . .

.

Era aquelle o dia de S. João, o dia das

trovas, dos risos, dos vaticínios amorosos.

Esse raio de sol era, portanto, como que
um pensamento de amor que penetrava a

medo na camará de uma noiva moribunda.
Como se a morte estivesse esperando

pela noite para atacar melhor, o estado da
rainha peioravaá medida que as horas pas-
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savam. Vem, combatente traiçoeiro, pela

calada da noite, pé ante pé, imprime o teu

beijo de gelo na fronte de uma pobre mu-
lher, que tu prostraste no leito. Fere, mata,
sê impiedosa á vontade, mas sabe que não
entras despercebida, ó morte. Ha muitos
olhos a espionarem-te nas trevas, muitos
corações a adivinharem-te no silencio. O
leão de Florença foi mais clemente do que
tu: mostraram-lhe uma creança, e deteve-

se. Aqui tens também uma creança, dez-

oito annos apenas, e não paras, e não te

movem orações, e não te entristecem as

lagrimas

!

Nos botiquins, cheios de gente até hora
muito avançada da noite, porque a ancie-

dade era geral, a noticia de que o perigo

augmentára, deixara todos assombrados.
Um povo essencialmente poeta, como o de

Hespanha, não pode ver morrer uma noi-

va com olhos enxutos. Madrid chorava
áquella hora.

No palácio real, emquanto o conselho

de ministros reunia para deliberar em tão

grave conjunctura, o patriarcha das índias

ministrava a santa uncção á moribunda, c,

fallando-lhe de Deus, perguntava-lhe se lhe

custava morrer : Si, por Alfonso e por mis
queridos padres, respondia a rainha. E
havia apenas cinco mezes que aquella mes-
ma voz solemne saudava a noiva, e na noi-
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va a rainha, na grande bazilica da Atocha,

cheia de flores, de cânticos, de scintilla-

ções , .

.

A hora extrema pareceu chegada. Os
médicos desalentaram. D. Aífonso parti-

cipava pelo telegrapho a seus pais que a

vida da rainha se julgava perdida; os du-

ques de Montpensier faziam igual partici-

pação aos condes de Paris.

A doente parecia querer luctar contra

a escuridão que lhe obumbrava o cérebro.

Aproveitava os raros instantes de lucidez

para achegar a si a cabeça do rei, para lhe

beijar a mão.
E todavia já não podia fallar.
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XII

MORTA

Foi demorada, longa, a agonia da rai-

nha. Os laços que a prendiam ao mundo
eram tão recentes, que foi preciso um
grande esforço da morte para os fazer es-

talar. Alem do que, não se vence facil-

mente o combate travado com um exer-

cito de affectos. O amor defende -se até

á ultima barricada. E os duques de Mont-
pensier, que eram pães, estavam alli, d

beira do leito, firmes como sentinellas vi-

gilantes; e D. AfTonso xn, que era esposo,

estava alli também, immobilisado na es-

tupefacção das grandes dores, tendo a mão
direita poisada sobre a fronte da moribun-
da. As irmãs do rei e da rainha faziam
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das suas lagrimas uma como ultima de-
feza. Quadro verdadeiramente grandiosa
em sua melancólica e commovente subli-

midade!
Alvoreceu no céo de Hespanha a ma-

nhã do dia 26 de junho. Estava escripto^

no livro dos destinos humanos, que fosse

aquelle o ultimo dia da rainha. Poucas
horas poderia viver ainda, segundo o pro-
gnostico dos médicos. Então o amor teve

de se confessar vencido perante a morte.

A esperança na sciencia fugiu; veio sub-
stituil-a a esperança na misericórdia de
Deus.
A familia real orava de joelhos, n'um

recolhimento profundo, solemne. Só o rei

não podia orar: a dor paralysara-lhe a
intelligencia e embargara- lhe a voz. Con-
servou-se de pé, pallido e firme como uma
estatua, junto ao leito da rainha. Não hou-
ve pedidos, instancias, que conseguissem

arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei de-

sejava que a morte, ao vibrar o golpe de-

cisivo, se enganasse na victima, e o pros-

trasse a elle. .

.

Entretanto a manhã ia seguindo o seu

curso, se bem que no interior do palácio

real a manhã d'aquelle dia não fosse mais

do que a continuação de uma noite de
horrores.

No vestibulo e nas galerias, enxameava

I
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ilenciosamente um enorme concurso de

)essoas, que desejavam informar-se do
istado da rainha. E as que alli faltavam,

inham sido attrahidas aos templos pela

;oz plangente dos campanários.
Aproximou-se o meio dia, e a vida da

'ainha declinava rapidamente. Mais um
quarto de hora passado, e a rainha expi-

rou. Então o rei pareceu acordar de su-

elto, agitado por uma commocão horrí-

vel. Poisou na fronte pallida de Mercedes
3 derradeiro beijo, e tirou-lhe do dedo,

:om uma verdadeira delicadeza de noivo,

D annel nupcial, que para sempre o ligará

iquelle formoso cadáver.

Todas as pessoas da corte o rodeiaram,

e piedoramente o obrigaram a sahir d'alli.

O rei deixou-se ir, como um authoma-
to. Entrando nos seus aposentos, mandou
chamar o presidente do conselho de mi-

nistros, com quem se demorou conferen-

ciando largamente.

A esse tempo, o canhão annunciava á

capital das Hopanhas que a rainha Ma-
ria de las Mercedes era um cadáver.

O telegrapho communicava para Fran-
ça, á avó e aos pães do rei, a triste noti-

cia: «Roga a Deus pela alma da minha
Mercedes, que está no eco. Teu atlliciissi-

mo, Affo^isn».

Depois de conferenciar com Canovas



102 O ROMANCE

dei Castillo, o rei quizera ficar só ; as pes-

soas que de perto o vigiavam ouviam-n^o
dizer: «Pobre Mercedes! que rápida fe-

licidade foi a nossa!»

Era ainda um dialogo com a rainha

atravez do invisivel; as duas almas viam-
se e fallavam-se, táo distantes uma da
outra!

O cadáver da rainha permaneceu na
mesma camará em que ella tinha expira-

do: alli havia nascido o rei Aífonso, vinte

annos antes. Amortalharam-n'a com o
habito de Nossa Senhora das Mercês, co-

mo pedira. Para o triste noivado da se-

pultura não quiz a rainha outras galas.

As damas de honor fizeram guarda ao ca-

dáver, durante a tarde e a noite. Eram as

mesmas que a tinham acompanhado á ba-

zilica da Atocha, no dia do casamento.

Dir-se-ia que o cortejo das nobres da-

mas só tivera tempo de mudar de vestido,

e que n''um instante se haviam transmu-
dado em lagrimas de luto as rosas do
noivado.

Como que obedecendo a uma horrivel

sina de família, a rainha Maria de las

Mercedes alli estava adormecida no som-
no eterno, ella, a formosa; sua irmã, a

infanta D. Amália, morrera em 1870, de
enfermidade análoga, e seu irmão, o in-

fante D. Fernando, baloiçado sobre o tu-
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mulo por igual motivo, fallecera um armo
depois. Um vendaval de morte parece es-

perar que a vida dos principes da casa de
Montpensier í^eja chegada á efflorescencia

da mocidade para os revessar impiedosa-
mente ao mysterio da sepultura.

A's duas horas e meia da tarde d'esse

mesmo dia, reuniu o congresso hespanhol
na sala das suas sessões, sob a presidên-

cia do snr. A3'ala, que, depois de lida a

communicacão da morte da rainha, por
um dos secretários, historiou á camará,
com as mais encantadoras tintas que a

saudade sabe temperar, e como testimu-

nha presencial, os pungentes episódios do
passamento de Mercedes. O congresso es-

cutou-o n'um silencio profundo, religioso.

A dor que essa narração produziu em
todos os ânimos conseguiu adormecer to-

das as paixões politicas. A identidade do
sentimento irmanara os partidos n^essa

hora dolorosa. O congresso, nomeando
uma commissão que fosse apresentar á fa-

milia real a expressão da magua que essa

perda irreparável lhe causara, e resolven-

do suspender os seus trabalhos, não fez

mais do que interpretar a dor profunda

que salteara o coração da Hespanha.

O senado, que reuniu pouco depois, to-

mara idênticas resoluções.

A' beira do leito funerário d'aquclle ca-
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daver illustre não havia outros murmú-
rios que não fossem os das orações cicia-

das por todos os lábios. O gigante da elo-

quência parlamentar inclinara a fronte em
lacrimosa mudez. A politica embainhara
as armas de combate, e principiara a te-

cer a capella de rosas brancas que costu-

ma engrinaldar a cabeça das noivas mor-
tas. O throno de S. Fernando cobria-se

de longos crepes. E sobre essa montanha
de lucto, que a Hespanha inteira contem-
plava, eile, o moço rei, na solidão moral
da sua dor, seguia ainda com a vista em-
baciada de lagrimas a via láctea da sau-

dade que a rainha, ao voar para regiões

ignotas, deixara semeada de estrellas, co-

mo um traço luminoso das suas azas.

Dil-o-icis um velho chorando sobre ruí-

nas. Ruinas do coração, que são as mais

tristes de todas ellas.





/
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o FUNERAL

O cadáver da rainha de Hespanha foi

transportado, na manhã do dia 27, para o
salão das Columnas. Depo>>itaram-n'o so-

bre uma cama imperial, do tempo de Fi-

lippe V, ao meio do salão, e poseram-lhe
entre as mãos um crucifixo de âmbar.

Só a architectura da sala podia denun-
ciar que estava alli a noiva do rei, tão sim-

ples era a decoração doesse quadro fúne-

bre.

Cerca das sete horas entrou no salão a

familia real para assistir a uma missa de

corpo presente. Finda ella, abriram-se as

portas de par cm par, e Áladrid invadiu

a capella ardente.
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Os grupos paravam á beira do féretro,

soluçantes e lacrimosos. Se a rainha Mer-
cedes podesse vêl-os e ouvil-os, morreria

da alegria de ver a Hespanha identifica-

da com o throno. Que tu, ó bella Hespa-
nha das tradições cavalheirescas, és como
um grande oceano cujas ondas se encapel-

lam chocando-se. Luctas comtigo mesnia,

Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. És o
pelicano das nações, o Saturno da Europa
moderna. Se um braço poderoso conse-

guisse, por entre sorrisos de brandura, im-
primir um movimento uniforme ás tuas

correntes revoltas, tu serias completamen-
te feliz. E esse braço bem poderia ser o

de Mercedes, que nos paizes cavalkiro-

sos como tu, faz mais o sorriso d^uma mu-
lher do que a espada de um conquistador.

Mas essa bella hespanhola que te poderá
salvar, não teve tempo siquer de princi-

piar a sua grande obra de ternura. Eil-a

morta, amortalhada como uma pobre frei-

ra que baixasse ás catacumbas do seu mos-
teiro.

Depois das sete horas da manhã do
dia seguinte, o cortejo fúnebre começou a

desfilar pela praça do Oriente, calle de

Bailen, e demais ruas de Madrid que con-

duzem á estação do caminho de ferro do
norte.

O povo de capital das Hespanhas abria
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respeitosamente Ionizas alas para deixar

pas>ai' esse préstito da morte. Um pique-

te de cavallaria, que o precedia, encontra-
va passagem franca. Um respeito profun-

do continha as impaciências da multidão
tão frequente n'estes lances.

Empós, uma banda marcial derrama-
va sobre Madrid as notas plangentes de

uma marcha fúnebre. A musica, como
quasi sempre acontece, traduzia em todas

as almas quanto ellas sentiam n'essa ho^^a.

E pela eífusão das lagrimas, que era ge-

ral, via- se que em todas as almas pungia

a mesma dor.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins

das regias cavallaricas, e os respectivos

criado^, e empregados, de grandes fardas,

e fumo no braço; os cavallos de passeio

da rainha, roçagando crepes; os cavallos

de e>tado ; o estandarte da real irmanda-
de ; a cruz da capella real; capellães, mú-
sicos e cantores; gentis-homens e oíTiciaes-

móres, oito grandes de He^panha, duq 'es

de Sexto e de Uceda, marquezes de Sala-

manca, de F^eneniejis, de Malpica, de \'al-

degrana, de Monistrol, o conde de Gua-
que; batedores, correios das cavallaricas

reaes, e, íinalmente, tirado por quatro pa-

relhas de cavallos negros, o coche fúne-

bre, ladeado pelo capiíáo-general de Ma-
drid, Primo de Rivera, e seguido pelo
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marquez de Santa Cruz, mordomo-mór da
rainha, pelo notario-mór do reino e mi-
nistro da justiça, Calderon Collantes, pelo

patriarcha das índias. Este coche da mor-
te, rodando vai^arosamente, era recebido

pelas lagrimas da multidão, cuja commo-
çáo subia de ponto, quando os olhos ca-

biam involuntariamente sobre o coche rico

do rei, tirado por oito cavallos brancos, o

mesmo coche que cinco mezes antes con-

duzia no regresso da Atocha o par ena-

morado atravez de uma chuva de flores.

O corpo de alabardeiros, de uniformes

resplendentes, a pittoresca guarda real, de

elmos scintillantes, e uma força de caval-

laria fechavam o derradeiro cortejo d^essa

noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em
poucos dias, pouco mais de um mez, o

panthéon provisório que devia receber as

cinzas mortaes da rainha.

Encantadora simplicidade a d*'esse tu-

mulo!
Seis columnas de mármore branco

sustentam o sarcophago, em cujas faces

foram insculpidas sentenças bíblicas, que

relembram o passamento prematuro da
rainha. Este singelo monumento occupa a

primeira capella do corpo central da egre-

ja, á esquerda do altar-mór, e junto á

parede interior. Sobre o altar da capella,
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uma tela notável, attribuida a Zurbaran,
representa a imagem de Nossa Senhora
das xMercedes. Defronte d'este quadro, en-

cimando quatro grandes sustentáculos de
prata, relevam as coroas que outr''ora orna-

vam o sumptuoso tumulo de S. Francisco.

o Grande.
Tal é, no vasto e sombrio templo do

Escurial, a camará mortuária da noiva do
rei de Hespanha.

Poucos dias transcorridos após o fune-

ral, D. Affonso xii sahiu de Madrid. Se-

guiu o mesmo caminho que o féretro da
rainha percorrera. Um rastro de lagrimas

o guiava para o Escurial. E um discreto

segredo guarda ainda hoje a confidencia

das angustias do rei n"'essa primeira entre-

vista, depois da morte, com a doce com-
panheira do seu ninho de amor.
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LUCTO

Episodio encantador:

« Um cego, de apparencia decente,—
;ontáram os jornaes,— costuma postar-se

odos os dias na Porta do Sol, em Madrid,
ocando flauta e permanecendo descoberto,

nesmo nas estações mais rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a no-

icia do fallecimento de sua magestade a

'ainha D. Mercedes, o pobre cego envol-

veu a flauta n'um pedaço de ga{e preta, e

òi collocar-se no mesmo sitio, sem tocar.

« Nem por isso foi menos farta a co-

heita das esmolas. A caridade publica

oube comprehcnder e recompensar aquel-

a commovente delicadeza.

»
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VIUVEZ

Quando ao sol-pôr, n''uma suave tarde

de primavera, nos vamos sentar, profun-

damente melancólicos, sobre o fraguedo que
domina o horizonte, onde os longínquos res-

plendores do occaso fazem lembrar os re-

flexos de um palácio aéreo illuminado para

um sarau cavalheiresco, o nosso olhar tem
o condão de não ver atravez do florido

scenariu da natureza e do fundo auriluzen-

te do céo mais que o ideial da sua melan-

colia.

Assim também o rei Affonso, atraves-

sando com o seu pensamento maguado as

festas ante-nupciaes do archiduque Frede-

rico de Áustria, o companheiro querido de
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collegio, SÓ tinha presente a imagem saudo-
sa de Mercedes, a solidão immensa da sua

viuvez inconsolável.

Por isso escrevia

:

Meu querido Frederico.

« A rainha Mercedes morreu. Que Deus
te conceda no matrimonio a felicidade que

me negou. Nas tuas próximas horas de

felicidade, recorda-te das horas de marty-
rio e de dor que estou soffrendo.

Affotiso. ))

Dor profunda, que uma mulher, tam-
bém rainha, e também viuva, comprehen-
dia chorando. A rainha Victoria enviava

ao rei de Hespanha estas eloquentes pa-

lavras :

(cO meu coração está profundamente
ferido pela vossa desdita, meu querido ir-

mão. Que espantosa desgraça quiz Deus
enviar-vos! Que Elle vos dê a força ne-

cessária para supportar tão terrivel perda.»



^iíít5^^ ;lií^^



I



XVI

A BAZILICA

N'uma deliciosa novella de Octávio
Feuillet, que toda a gente conhece, Le ro-

man d^iinjeiíne hommc pauvre, avulta, en-
tre outras, uma nobre figura de velha fi-

dalga, a snr.'* Porhoet, que, atravez dos
gelos dos seus oitenta annos, entreve os

caprichos architectonicos d'uma sonhada
cathedral, em cuja edificação consumirá os

fabulosos haveres a que se habilita por um
antigo pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n''esta

veneranda figura de mulher, em cujos so-

nhos se lhe entremostra a esplendida cathe-
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dral, arremessando para o azul os seus co-

rucheos phantasticos, as suas agulhas flo-

readas, que se enlabyrintham n^uma aérea

floresta de mármore.
Este templo que a pouco e pouco se

vai erguendo na sua phantasia senil, por-

que todos os dias a snr.^ Porhoet modifica

a direcção de uma linha, a architectura das

longas naves magestosas, os finos labores

dos ornatos, resume todo o seu pensamen-
to, é a sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantementeásnr.* Porhoet, o moço
rei de Hespanha principiou a planear, na
solidão da sua alma, uma bazilica não me-
nos grandiosa, cujo phantasioso zimbório

cobrisse ao mesmo tempo o altar de Nossa
Senhora e o sarcophago definitivo de Mer-
cedes.

N^esse vasto templo, sonhado pelo rei

de Hespanha, o amor e a saudade entrala-

çarão os longos cordões de pedra que for-

marão as columnas, tecerão as formosas

rendas de mármore que se recortarão em
ondulações caprichosas, ellcs ambos archi-

tectarão as abobadas, levantarão os altares,

guardarão, como dois anjos lacrimosos, o

cinerado de Mercedes.

Será esse o mais formoso poema que a

saudade concebeu até hoje; poder-se-ha

chamar á projectada bazilica de Santa Ma-
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ria de Almodena o templo christão do
amor, como a Batalha é o templo christão

da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da
bazilica suspirará elegias á bella rainha que
alii Jorme, sob as azas de Maria; e o sol,

o sol formoso da peninsula, procurara rea-

nimar, com os seus beijos de luz, o cadá-
ver da noiva mallograda.

Todos os annos sahirá da lista civil um
milhão de reales para a edificação do tem-
plo grandioso. Annualmenie, o duque de
Montpensier e a princeza das Astúrias au-

xiliarão com duzentos mil reales cada um
a realisação d'esse religioso sonho do rei.

Os diam.antes e jóias existentes na egre-

ja da Atocha, que pertencem á mãe de

AíTonso XII, foram por ella cedidos, a pe-

dido do filho, em favor do esplendido mo-
numento projectado. A carta de cedência

diz assim

:

«Filho da minha vida. Acabo de abra-

çar o duque de Montpensier, que me en-

tregou as tuas cartas. Vendo-as, vejo que

como rei caiholico e como geniilhomcm
sentes as tuas dores e pensas em Merce-
des, refugiando-tc em Deus, e querendo

fazer bem á tua capital; queres sobretudo
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depor aquelles restos queridos aos pés da
Virgem, n^um grandioso templo.

(( A tua mãe, meu filho, náo só consen-

te que as jóias da Atocha sejam vendidas,

mas ainda te abençoa, e se associa ao teu

projecto digno de um rei, de um christão,

e de um bom esposo.

(( Para isto como para tudo o mais con-

ta sempre, AíFonso, com o immenso amor,
e com a cooperação de tua mãe, que dese-

ja tornar bem conhecido que de longe é e

será sempre a mesma para Madrid, para

a Hespanha, e para o seu rei.

« Recebe mil beijos, bem como os filhos

da minha alma, e para todos vós a benção
da tua aífectuosa mãe

Isabel. D

Será, pois, a bazilica de Santa Maria
de Almodena, levantada sobre columnas de

lagrimas e de diamantes, um novo e ma-
ravilhoso templo de Salomão, cujos esplen-

dores deslumbrarão a phantasia dos artis-

tas e dos poetas. Mais feliz do que a velha

snr.* Porhoet, o moço rei de Hespanha lo-

grará ver realisado o seu ideal. E esta

bazilica assombrosa será, para assim dizer,
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a ultima pagina do melancólico romance
da rainha Mercedes. A arte escreverá a

palavra final n'este grande poema que o

amor concebeu e que a saudade rociou de

uma doce chuva de lagrimas.

FIM
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