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A MEMORIA

DE

JÚLIO CÉSAR MACHADO

Príncipe dos folhetinistas portugueses

Homenagem de saudosa amizade





Retratos De famiiia

No tempo em que eu vim para Lisboa — onde
isso já vai... — havia uma numerosa falange de

homens muito conhecidos por qualquer motivo ou

sem motivo nenhum.
Entre outros, falava-se do ]uca Tagilde, a que eu

desde logo ouvi fazer amáveis referencias no foi/er

dos teatros como protector de todos os cómicos ; e

na loja do Barbosa, ao Chiado, como entendedor de

belas-artes, respeitado pelos bons pintores que ali

iam.

A primeira vez que o vi foi á porta do Passeio

Publico, num dia em que Mariano Feio, tradutor da

Chave da sciencia, do abade Moigno, me acompa-
nhava. Antes de o dmprimentar, Mariano soprou-me:
— Repare. E' o ]uca Tagilde.

Fez me impressão esse homem por uma distinta

sobriedade de maneiras, quasi negligentes, a pelo que

quer que fosse de estranho na sua fisionomia, talvez

abstraia, talvez desdenhosa.
— O que sabe você da vida dele ? perguntei.
— Apenas o que toda a gente sabe, respondeu

Mariano Feio: que é rico, instruido e excêntrico.
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— Excêntrico. . . repeti eu. Bem me quis parecer.
— Fala a meio mundo, mas convive pouco. Fre-

quenta os teatros, sem frequentar os camarins, e não
se recusa nunca a aceitar bilhetes de beneficio ou
de récitas de caridade.
— Casado ?
— Não, solteiro.

— Rico e solteiro! Onde moF« ele?
— Na quinta da Benfeita, ao Lunwar.
— E' politico ?
— Dizem que o Fontes ainda não pôde conseguir

que ele se deixe fazer par do reino.

— Bem. Eu que ando a aprender com você e ou-

tros mentores a fauna social de Lisboa, não perderei

de vista jamais a tipica figura do ]uca Tagilde. Que
diabo ! Este homem deve ser lá de cima.
— Por quê ?
-:- Porque Tagilde é uma freguesia do concelho

de Guimarães.
— O pai era português e o filho, que nasceu no

Brasil, português é, segundo a Carta.

Meses depois saía com ]ulio César Machado da

livraria Carmo, lojinha da rua do Oiro, lado oriental,

sempre repleta de habitues gritadores, o Luciano
Cordeiro, o Afonso Pequito, o Gervásio Lobato, cu-

nhado do livreiro, o Álvaro Possolo, o Urbano de

Castro e outros, quando, de repente, vi Júlio Machado
atravessar a rua para ir falar a alguém. Reconheci
que era ]uca Tagilde.

Seu cumprimento foi rápido, mas afectuoso, e

iluminou de agradável realidade a fisionomia desse

homem, que eu classificava entre abstrato e desde-

nhoso, julgando-o, por isso, pouco dado a impulsos

de simpatia.

— Sabes quem é ? perguntou-me Júlio Machado,
voltando.
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— Sei. E' o ]uca Tagilde. Um excêntrico rico.

Com a sua habitual vivacidade, Júlio replicou:
— Tem celebreiras, mas olha que não são destas

que representam insuficiência de espírito ; excesso de
espirito, sim. E' um homem muito lido e muito via-

jado, conhece Paris como as sues mãos, ama as be-

ías-artes, consta que desenha e pinta correctamente;

possue quadros de autor e bronzes signés ; entende

de numismática, joga bem todos os jogos - o Barjona

diz que não ha quem o possa vencer no bóston e no
xadrez

; gosta de S. Carlos, mas o que se chama gos-

tar, porque ouve a musica fechando os olhos.

— Em êxtase.. . aditei com ironia.

— Deliciando-se só com a musica e pela musica.

Podes crer que não ha em S. Carlos outro assim. A
não ser algum comendador da rua dos Bacalhoeiros

que esteja a dormitar.
— E que idade lhe fazes ?
— Quarenta anos, pouco menos.
— Deve ser isso. Se ele em S. Carlos está com os

olhos fechados, não foi lá decerto que te viu a pri-

meira vez.

Júlio César Machado riu-se.

Pois foi justamente em S. Carlos que ele me
falou a primeira vez, num intervalo, com os olhos

bem abertos, quando o dr. Tomás de Carvalho m®
apresentou. Saberás que nunca mais deixou de cum-
primentar-me onde quer que me veja. E contudo ti-

nha de que orgulhar-se. Já uma vez el-rei D. Fer-

nando parou em pleno Chiado a falar com ele sobre

qualquer assunto de belas-artes.

— El-rei D. Fernando parou no Chiado!
— Ainda o não viste a pé, sozinho ?
— Não vi, e pensei que fosse contra o protocolo.

— E' que depois que a rainha morreu, ele impor-

ta-se menos com o protocolo. Agora outra coisa,
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Não estranhaste que eu atravessasse a rua para ir

cumprimentar o Tagilde, dando-lhe a consideração

que só se dispensa ás altas personagens e ás da-

mas?
— Estranhei.
— Basta que te diga. . . Quando eu me dispus a

ir a Paris, um jornal onde tenho amigos noticiou o

meu projecto de viajem. Encontrei o Tagilde que me
ofereceu com insistência cartas de recomendação
para artistas notáveis, oh ! bem notáveis todos eles.

Aceitei reconhecido. No outro dia mandou-me as car-

tas a casa e juntamente um cheque de dez mil fran-

cos sobre o seu banqueiro. Isto não se pode esque-

cer. O marquês de Nisa não teria feito melhor...

outrora.

— E' certo.

Quando regressei procurei- o na Denfeita, res-

titui o cheque e p?ssei duas horas deliciosas conver-

sando de Paris com ele, a quem bem pode chamar-se,

segundo o vocabulário do boulevard, «um parisiense

de Paris». E' mais de lá que de cá, felizmente.

— Ele tem amantes, julio ?
— Pelo menos, não se lhe conhecem. Creio que

não tem. E sabes por que ? Porque em Portugal não

ha mulheres desse género que possam prender um
homem tão requintadamente esteta e idealista eomo
ele é. Nem sequer temos cocotes de primeira classe»

que possam dar a impressão de duquesas.
— Então a duquesa de Bellune ?
— Essa está um caco e nunca qualquer outra

mulher foi menos duquesa do que ela. O }uca vai

frequentes vezes a Paris e a Londres. . . isso o po-

derá contentar talvez. Não te parece ?
— ]á o viste conversar com el-rei D. Fernando.

E com o marquês de Valada ?. ,

.

— Nunca, nem se entenderiam ... O ]uca é um
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espiritual, um homem de sonho, um artista, além de
ser uma figura saliente.

Pasêaram alguns anos e eu fui-me costumando a

vêr o ]uca Tagilde, nas ruas, nos teatros, especial-

mente em S. Carlos, sem que já me fizesse maior

impressão do que outros muitos homens tão conheci-

dos como ele.

E confessarei até que a sua figura, aliás interes-

sante e original, me ia parecendo um pouco monó-
tona pelo seu eterno ar de pensador melancoHco ou

observador desdenhoso, pela excentricidade talvez

proposital de sorver a musica em S. Carlos com os

olhos fechados, e mais ainda pela uniformidade do
seu fato, cortado á inglesa, calças pretas e largas,

sobrecasacas de côr, chapéu alto irrepreensivelmente

brunido.

Achei pretencioso o monopólio da sobrecasaca

em todas as estações do ano, variando as nuances,
jamais o talhe ; sobrecasaca cinzenta ou escura no
inverno, quando todos os outros homens andavam de
paletó ; sobrecasaca alvadia, clara, de fazendas leves

como seda, no verão, quando os janotas de Lisboa

se afadistavam de rabona e chapéu de coco em pleno

Chiado.

De mim para mim cheguei a pensar que ]ulio Cé-

sar Machado, espirito galante e generoso, tinha fo-

Ihetinizado excessivamente as informações que me
dera a respeito de ]uca Tagilde.

Contudo, uma noite, na loja do Barbos, o pintor

Anunciação, estando presentes os seus colegas Lupi

e Chaves, bem como Rangel de Lima, director das

Artes e Letras, lançou diante de mim, sem que ne-

nhum deles protestasse, esta afirmação categórica :

— Ninguém desenha melhor que o ]uca e, se

precisasse viver das suas aptidões artísticas, seria no

retrato um competidor perigoso para nós todos.
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Homem de estatura regular, mais rijo do que nu-

trido, ]uca mostrava-se salutarmente adaptado á vida

serena e distraída que levava, apesar da sua fisiono-

mia nevoenta e do seu ar enfastiado ou irónico.

O que é certo é que todas as celebridades de Lis-

boa, incluindo o ]uca Tagilde, completa, absoluta-

mente me esqueciam, bem como a própria «cidade

de mannore e granito» e o «Tejo de manto azul»,

quando eu, no estio, ia fazer a minha temporada de
descanso anual, impregnar-me da linda paisagem do
norte, bebê-la no ar com os olhos, ao contrario do
Jucá que em S. Carlos os fechava para beber a musica.

E desta vez ia eu mais contente porque me so-

brescritava para as Caldas de Vizela, deliciosa região

minhota, onde já então não faltavam comodidades
e recreios, que talvez ali levassem mais gente que o

reumatismo.

Mas entre muitos turistas, entre muitas pessoas

sãs que por simples mundanismo lá estanciavam, ha-

via alguns autênticos reumáticos, e um deles era o sr.

Veiga, português dos antigos, óptimo conversador,

que discorria sobre coisas do Minho, especialmente

do concelho de Guimarães, porque ele só conhecia o
norte do país, nunca tinha vindo a Lisboa.

Ora um belo dia o sr. Veiga desfechou-me esta

inesperada pergunta

:

— Ouviu alguma vez na capital (estilo Portugal-

velho) falar de um individuo que se chamava ]uca
Tagilde?
— Chamava e chama. Ainda é vivo.

— Antes assim. Eu já o fazia morto, porque os

ricos apodrecem mais depressa que os pobres.
— Tem razão. Mas o ]uca está muito bem disposto.

Também não é velho. Terá quarenta anos.
— Era o que eu lhe calculava. Trata-o de amigo

ou só o conhece de vista ?
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— De vista, apenas. Mas, diga-me uma coisa : donde
o conhece o sr. Veiga ?
— Eu não o conheço, mas a sua gente era da mi-

nha terra e meu pai tinha quinze anos quando o pai

dele foi para o Brasil. Como rapazes da mesma fre-

guesia e da mesma idade, eram muito amigos.
— E que terra é ?

— Tagilde.
— Ah ! Eu tinha uma vaga suspeitei de que o ape-

lido proviesse do nome da locaHdade. .

.

O sr. Veiga atalhou- me:
— Ele nasceu no Brasil, mas o pai e os avós eram

de Tagilde. E agora me lembra perguntar : O ]uca

conserva-se solteiro ?

— Conserva.
— Não me admiro, pelo que me contou, ha que

tempos! o sr. dr. Sales, meu patrício, cónego da Real

Colegiada e pregador régio, que em Coimbra foi com-

panheiro de casa do ]uca.

Passei agradavelmente duas horas, talvez, ouvindo

o que ele sabia, por seu pai e pelo cónego Sales, da

familia e da mocidade de ]uca Tagilde.

E isso me basta por agora.

Segundo o testemunho do sr. Veiga, explanado num
tom de singelíssima sinceridade, o avô de ]uca, por

nome Joaquim Alves, era um lavrador apenas reme-

diado, homem de bem, muito consciencioso e temente

a Deus. Sua mulher provinha de uma familia de cam-

poneses, que também não eram ricos, mas bondosos,

laboriosos e benquistos.

Foi um casamento de amor como tantos outros

que outrora se inspiravam unicamente na reciproca

afeição dos noivos, segundo a divisa ultra romântica

:

«O teu amor e uma cabana»; desinteressatras ligações

conjugais a que o nosso povo dava o nome de «casa-

mentos de Deus».
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Também no conceito popular corria que jamais es-

tes casamentos eram estéreis. Deve ter havido mui-

tas excepções. Mas o de Joaquim Alves com Libania

Rocha foi dos que o povo cria felizes e fecundos.

Quanto a fecundidade, chegou a parecer excessiva:

em três anos três filhos. Os pais, deitando contas á

sua vida, receavam pelo futuro, mas o brasileiro da

Vinha Nova, que era padrinho do primogénito, ani-

mava-os dizendo:
— Não penseis no Chico, porque tendo elle ca-

torze anos eu me encarrego de o embarcar para o

Brasil, e até lá não lhe ha de faltar roupa para ir á

escola aprender a ler e a contar bem. Eu nem tanto

sabia quando embarquei. Das duas raparigas fazei

criadas de lavoura, ou mandai ensinar a qualquer

delas o ofício de tecedeira que é rendoso.

Os pais agradeciam o oferecimento do compadre
Torcato, mas penalizava-os intimamente a previsão

da ausência do filho para tão longe. Choravam a

ocultas quando falavam nisso e era sempre que o

Chico dava provas de prematura esperteza, muito

vivo, a ponto do brasileiro dizer :

— Este vem de lá rico, assim ele não tenha pressa

de enriquecer.

Tais palavras do compadre Torcato envolviam

uma boa dose de filosofia experimental. Ele traba-

lhara não poucos anos, sempre resignadamente, para

juntar um modesto pecúlio de doze a quinze contos

de réis. Não tivera pressa. Outros, os ambiciosos, im-

pacientes e sem escrúpulos, capitalizavam em menos
tempo enormes riquezas ganhas em negócios escu-

ros.

E quando alguém lhe perguntava que negócios es-

curos eram esses, ele respondia com graça :

— Pode haver negócios mais escuros que o trafico

dos negros ? Mas não é só a escravatura, também a
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moeda falsa, a agiotagem, e outras endróminas. No
Brasil ha de tudo : cai lá o bom e o mau.
Como o Chico aprendesse na ponta da lingua a

doutrina cristã para ir á primeira comunhão, os pais

lembraram ao compadre Torcato que pela amostra

se via poder o Chico dar um bom pndre.

Queriam, coitados, evitar que ele embarcasse.

iVias o brasileiro da Vinha Nova refilou intransi-

gente :

— Não queirais estragar o futuro do meu afilhado.

Para o comercio é que ele tem geito, lembrai-vos do
que se passou na romaria de S. Torcato, quando ele,

aos sete anos, acertou as contas entre o barraqueiro

e aqueles três fregueses que teimavam estar a soma
errada. Leva mais tempo a aprender latim de que a

chegar ao Brasil. Depois"de lá estar, o rapaz ha de
ser aproveitado pela sua habilidade para as cifras.

Daqui a dois anos vou pô-lo em casa de um guarda-

livros, que é mestre de escrituração no Porto. Ha de
ir para o Brasil com todos os sacramentos para ser

feliz.

— E com a protecção de Deus Nosso Senhor,
acrescentou reverentemente Joaquim Alves.
— E' claro que sim, assentiu com firmeza o brasi-

leiro. Mas Deus está no ceu e os homens estão na
terra, e é entre os homens que nós temos que viver.

Doutrina já o Chico sabe até de mais. .

.

— Nunca é demais... aventou comedidamente
"Joaquim Alves.

— No Brasil é. Lá ninguém lhe perguntará por
isso. A mim ninguém me perguntou se eu tinha reli-

gião ou não tinha. E deixe-me dizer-lhe, compadre
Joaquim Alves, eu sempre cri em. Deus, mas com
quem me aconselhava não era com os frades, era

com a minha consciência, e sempre a respeitei. Por
isso, aqui vivo sem remorsos, como no Brasil vivi
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sem ambições. Trabalhei muito, ganhei lisamente al-

guma coisa, e isso me basta para fazer bem, que
mal nunca fiz ao meu semelhante.
— Isso, sr. compadre, retorquiu Joaquim Alves, é

o que diz a doutrina cristã. Não faças aos outros o
que não queres que te façam a li.

— Isso é o que nos diz a consciência. Olhe que a

consciência é como o mar oceano, que deita fora

tudo o que é podre.
— Mas ha uma coisa que me faz scismar, sr. com-

padre. Qual é a consciência dos malfeitores, que vi-

vem contentes e felizes ? perguntou Joaquim Alves,

coçando a cabeça num gesto de atribulada duvida,

receoso de ter proferido uma heresia.

O brasileiro, percebendo sagazmente as dificulda-

des deste problema teológico, que punha em cheque
a sua teoria sobre a consciência, respondeu evitan-

doo:
— São coisas de costa arrfba, que a nossa razão

não pode atingir.

— Sim, sim, concordou logo o Alves, reconcilian-

do se com as suas crenças religiosas. Tudo se paga
neste mundo ou no outro.

— Neste mundo nem todos pagam; agora no ou-

tro. . . não sei.

— Deus o sabe, disse, com humildade cristã, Li-

bania Rocha, que voltava da cozinha.

— E' verdade, comadre. A gente não pensa toda

do mesmo modo e cada um lá tem a sua ideia. A
minha é que os filhos devem ser educados a amar o

trabalho e a caridade. Eu nunca tive filhos, mas gosto

muito de crianças, especialmente do Chico, por ser

meu afilhado e muito esperto.

Joaquim Alves interveio, sorrindo com bonomia

:

— O sr. compadre não tem filhos brancos. . . mas
quer á pretinha Miquelina como se fosse sua filha.
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— Isso quero e minha mulher também. Salvamo-la

das garras da escravatura quando a separavam dos

pais para leiloá-la. Ela chorava tanto e era tão en-

graçadinha, tinha uns olhos tão bonitos, que quem a

comprou fui eu, não para a revender quando ela pu-

desse trabalhar, mas para a tratar sem azorrague como
criada de minha mulher. Hoje Miquelina é a nossa

filha preta, a Pretinha, assim todos lhe chamam com
estima, porque é digna disso.

— Não sei como nessas terras do Brasil ainda se

consente vender e comprar escravos só porque não

são brancos como nós I disse piedosamente Libania

Rocha. Isso não é terra de cristãos ; é terra de judeus.

— Sossegue, comadre Libania, que o seu Chico

não vai para a Judeia, mas para o Brasil, e entrará

logo pela janela, porque ha de ir a saber maiito

bem toda a espécie de escrituração comercial. Não
vai como tantos rapazes do nosso concelho, que só

podem ser marçanos. O Chico não, o Chico irá fa-

zer serviço no escritório de uma firma ou de uma
Companhia ; aos vinte anos, ou antes de isso, será

ouarda-livros e aos trinta será patrão ou sócio.

Dos doze aos catorze anos, levando im bom en-

.xoval que o brasileiro pagou, esteve o Chico no
Porto, em casa do guarda-livros Mota, que recebia

alur.os internos e morava na rua Formosa quasi ao

pé do Bonjardim.

Entre todos os seus discípulos, seis internos, e uns

dez ou onze externos, que frequentavam o curso no-

ciurno, Mota distinguia com singular consideração

Francisco Alves, estudante que, pela sua precoce
competência, substituía o professor quando recolhia a

casa mais adoentado dos rins pelo abuso da vida se-

dentária, segundo dizia o cirurgião António de An-
drade, santo homem, com as algibeiras atafulhadas

de rebuçados para dar ás senhoras e ás crianças.
2
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Eu mesmo, que estou pondo isto em escritura,

chupei alguns desses rebuçados, que eram excelentes,

fabricados pelas doceiras Palaias.

Quando o Chico substituía o mestre, era muito

para vêr-se a atenção com que o escutavam os ou-

tros alunos, mais velhos do que ele cinco ou seis

anos.

E, diga-se tudo, até gostavam da substituição por-

que o Chico era menos impaciente que o Mota
sempre que tinha de repetir as explicações, que não

haviam sido logo entendidas ou só imperfeitamente

haviam sido compreendidas pelos ouvintes.

Aos domingos, Mota não saía de casa, fatigado de

trabalhar toda a semana de dia e de noite, e entreti-

nha se ensinando ao Chico a lingua francesa, en-

quanto os outros alunos internos andavam em pas-

seio, acompanhados por um irmão da mulher do
acreditado guarda-livros, a que então ninguém cha-

mava ainda contabilista.

Mota dizia frequentemente ao discípulo amado

:

— O Brasil tem constantes relações comerciais

com a França e a língua francesa ha de ser-te de

muito préstimo, não só para a correspondência, como
para servires de interprete quando os teus patrões,

decerto pouco ilustrados, precisarem tratar directa-

mente com agentes franceses.

Entusiasmado pelas elogiosas informações do pro-

fessor e a pedido dele, o brasileiro Torcato deixou

estar o Chico no Porto mais alguns meses depois dos

catorze anos, a abeberar, expressão sua, porque o

Mota já confessava que lhe custaria privar-se da

convivência e até do auxilio de tão inteligente e tra-

balhador rapaz.

Mas um dia chegou em que o padrinho fora bus-

car ò Chico para ir a Tagilde despedir-se dos pais.

Joaquim Alves e a mulher tinham-se habituado in-
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conscientemente á ausência do filho, o qual, por sua

parte, achou a casa paterna muito menos atraente

que a aula do Mota.

Contudo, pais e filho choraram no momento da

despedida e o brasileiro viu ainda lacrimejar o afi-

lhado quando perdeu de vista Tagilde, a aldeia natal,

sem que proferisse qualquer queixume de saudade.
— E' um homem ! pensava contente o brasileiro.

Foi a bordo do brigue Voador que o Chico tor-

nou a choramingar, quando abraçou o padrinho e o

Mota, que tinham ido ao bota-fóra.

Mas vendo que ele, guardando o lenço, acenava

com o chapéu animosamente, o brasileiro disse ao

Mota, no bote em que ambos vinham para terra

:

— ]á cobrou animo. E' um homem

!

Ao que o guarda livros respondeu :

— E' e ha de ir longe.
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Bafejos õa sorte

Tardaram cerca de quatro meses as primeiras car-

tas do Chico.

]á os pais estavam inquietos com tão longa de-

mora.

Mas o compadre serenava-os, dizendo que no
Brasil qualquer colocação, ainda que fosse auspiciosa,

não se podia resolver de um dia para o outro. Ha-
via sempre muitos negócios a tratar e aos patrões fal-

tava por vezes tempo para atenderem a todos e a

tudo.

Até que, finalmente, vieram cartas do Chico para o

padrinho e para o Mota, professor. O padrinho era

o intermediário^ entre o filho e os pais, se-lo-ia tam-

bém entre os pais e o filho, porque os pais não sa-

biam lêr nem escrever.

Contava Francisco Alves que o capitão do brigue

Voador o tratara muito bem durante a viagem e lhe

falara dos grandes lucros que podia fazer no Bra-

sil quem ia para lá como empregado de escritório,

educação que o padrinho lhe proporcionara, ao passo

que aqueles três rapazes que também embarcaram,
dois de Alto Minho e um de Trás- os- Mentes, não
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passariam de caixeiros de balcão ou de armazém,
porque não tinham luzes para mais.

Neste ponto testemunhava a sua gratidão pelo

bem que o padrinho o encaminhara e pela boa von-

tade com que o sr, professor Mota o havia ensinado.

No n-.esmo dia em que desembarcou no Rio,

ainda meio aturdido pelo grande tráfego comercial da
cidade, foi entregar as cartas do padrinho á fiima

Simões Si Peres.

O sócio Simões não estava no escritório, mas Je-

rónimo Peres lera muito devagar a carta que era

para ele, parara algumas vezes a olhar para o Chico

e depois fez-lhe duas ou três banais perguntas so-

bre escrituração comercial.

Como entrapse um aqente ds paquetes, o sócio

Peres mandara chamar o guarda-livros e recomen-
dou-lhe que visse o que o protegido do seu velho

amigo Torcato poderia dar no escritório.

— Não vale a pena entregar mais cartas, disse o
Peres ao rapaz, se é que você as trouxe. Não pro-

cure também hospedagem. Ficará morando com os

nossos caixeiros até que tenha emprego.
Confessava o Chico te-lo desgostado esta ultima

frase, porque imaginava que teria logo colocação na

casa. E, no decurso de longas semanas, chegara ao

desanimo de crer que o padrinho gastara com ele

um dinheiro inútil e que o capitão do [/oador lhe

dera informações inexactas.

Durante esse longo tempo, que iá atingia três me-
ses, Francisco Alves inteirara-se do serviço de todos

os caixeiros e apenas duas vezes fora chamado ao

escritório.

Mostrara conhecer todos os livros, os seus nomes e

obiecto, bem como a maneira de os escriturar. Tam-
bém respondeu a algumas perguntas sobre câmbios

e cambiais.
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Mas O guarda-livros, em vez de lhe dizer qualquer

palavra elogiosa, despedira- o com secura.

Não sabia ainda Francisco Alves que situação era

a sua, e menos ainda quanto ganhava ou viria a ga-

nhar, nem mesmo se a firma o aceitaria, e, desalen-

tado, pensou em repatriar-se, cogitando no meio de

o conseguir.

Lembrou-se de contar a sua desgraça a D. Capi-

tolina Simões, que todos os caixeiros respeitavam

muito e que não deixava nunca de valer aos iníor-

tunios de que tinha conhecimento.
— Pobre rapaz, disse ela, não chore que me aflige.

Coitados de vocês, que andam por ahi sem pai, sem
mãe e sem terra. Você falou alguma vez com seu

Simões ?
— Ainda não, minha senhora. Eu também trouxe

uma carta para ele, mas não sei se a chegaria a lêr.

Com quem falei foi com o sr. Peres, que me reco-

mendou ao guarda-livros para vêr o que eu sabia

de escritório. O guarda-livros interrogou-rae duas ve-

zes, respondi a tudo, mas nem ele nem o sr. Peres

me disseram mais nada.
— O guarda-livros é muito ciumento do seu em-

prego e, como já está velho, pensa que todos lhe

querem fazer somora.
— Bem entendo, minha senhora.
— Mas deixa -te estar, Chico. Não és Francisco ?

Os outros caixeiros chamam- te. .

.

— Chamam-me Tagilde, que é o nome da minha
terra,

— Deixa estar que eu vou contar tudo a meu
marido.

Francisco Alves, chorando, quis beijar-lhe a mão,

o que impressionou muito a bondosa senhora, que

se lastimava intimamente de não ter filhos.

O sócio Arnaldo Simões confessou á mulher que
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não havia chegado a lêr a carta do Torcato, porque

o Perae dissera que se tratava da admissão de um
rapaz minhoto, cujas aptidões iam ser observadas.

Mas se esse rapaz tinha realmente instrução comer-

cial, e era afilhado do Torcato, quperia ele mesmo
certificar-se da situação que poderia dar-se-lhe.

— Mas você, Arnaldo, vai-se guiar pelo que dis-

ser o guarda-livros ?

Simões sorriu-se e respondeu:
— Vou-me informar pelo que eu mesmo verifi-

que.

Dois dias depois foi chamado Francisco Alves á

presença do Sknões, que reconheceu serem exactas

as informações sobre a inteligência e competência

do rapaz, testemunhadas pelo padrinho, e que logo

o incumbiu de responder em francês a um corres-

pondente do Havre, segundo breves apontamentos

que lhe ditara.

Francisco Alves desempenhou-se cabalmente desta

missão, a ponto de Simões ir dizer ao sócio que

era conveniente admitir o protegido do Torcato como
auxiliar na correspondência estrangeira e substituto

do guarda-livros nos seus impedimentos, a fim de

que a escrituração da casa não sofresse atrasos

como ás vezes acontecia.

— Mas você, observou o Peres, não sabe que o

guarda-livros não quer ninguém ao seu lado ?

— Conseguirei tudo por bons modos. O guarda-

livros está velho e cansado. Um belo dia fica im-

possibilitado de trabalhar e, então, teremos um ra-

paz inteligente que o substituirá. Olhe, o Mota, do

Porto, diz que nunca teve melhor discípulo e o Mota

sabe contabilidade como gente grande.

Tudo isto referia miudamente o Tagilde nas car-

tas ao professor e ao padrinho, sendo que na carta

a este ultimo induia algumas linhas para serem
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transmitidas aos pais, palavras apenas de estima, não
de saudade.

O brasileiro da Vinha Nova esfregava as mãos de
contente e repetia aos compadres a proíecia do pro-

fessor Mota.
— O rapaz <ha de ir longe». Foi bem encami-

nhado e, alem disso, tem sorte. Veja lá, comadre
Libania, como logo lhe apareceu na devida altura a

D. Capitolina para o proteger.
— Mas foi porque o Chico, respondeu com ma-

ternal afecto Libania Rocha, teve a lembrança de

lhe ir pedir auxilio quando se viu desamparadinho.
— Pois isso mesmo é sorte, porque nem todas as

brasileiras olham tanto pelo bem estar do pessoal

como D. Capitolina, que é uma santa criatura e não
tem filhos.

Depois o compadre Torcato, muito satisfeito, dis-

creteava sobre o feitio de certos guarda-livrosqueno
Brasil se impunham aos patrões e nem por doença
ou velhice queriam largar o poleiro. Faziam lembrar
certos empregados públicos de Portugal que não con-

sentiam que alguém mandasse mais do que eles.

Contava que o Simões era a mola real da firma, e

que a seu cargo estavam as cotações, os câmbios,

todo o jogo de fundos e a correspondência com as

praças estrangeiras. E Jerónimo Peres tinha uma
educação comercial antiga, poucas letras, e herdara

do pai a casa que permane«eria estacionaria, se Ar-
naldo Simões não a tivesse desenvolvido e ampliado
com o dote da mulher, que era filha do banqueiro
Nestor.

Pela sua educação conservadora, Peres depositava

muita confiança no guarda-livros, mas o sócio acha-

va-o rotineiro, vagaroso e intransigente, reconhecen-

do-lhe só a qualidade de ser um pintor caligráfico

dos livros de escrituração.
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A opinião de D. Capitolina era, neste ponto, como
em outros muitos assuntos, um éco da opinião do
marido, cuja perspicácia e energia ela admirava com
ternura.

E tinha razão, porque a energia de Simões triun-

fava sempre, tanto mais que não deixava de ser mansa,,

mas perseverante e insinuante, não se tornando ja-

mais agressiva e conflituosa.

Francisco Alves, nas cartas que no lapso de cinco

anos mandara ao professor e ao padrinho, dizia-se

incondicionalmente feliz por ter encontrado um pa-

trão como Arnaldo Simões. Do sócio Peres nem fa-

lava. Mas Simões sabia apreciar e galardoar o tra-

balho e a dedicação. Era seu amigo, dava-lhe repe-

tidas provas de consideração e estima, levava-o para

o seu camarote quando ia ao teatro e encarregava-o
de acompanhar D. Capitolina quando os negócios o
ratinham no escritório.

]á por duas vezes Simões lhe aumentara o orde-

nado e por isso ele pudera melhorar a mesada de três

moedas que estabelecera aos pais desde que princi-

piara ganhando.
— Este rapaz, dizia Simões á mulher, foi um achado.

Eu não poderia encontrar quem me compreendesse
melhor, antes mesmo de eu lhe exprimir o meu pen-

samento ou de lhe dar uma ordem. Confio nele e

muitas vezes agradeço mentalmente a você o ter-me

indicado este utilissimo Tagilde, que nas mãos do
Peres ficaria incompreendido e inútil.

O brasileiro da Vinha Nova, celebrando, com os

pais de Francisco Alves e com o professor Mota, as

prosperidades do afilhado, apenas denunciava um
vago receio de que a ambição o dominasse, compro-
metendo a bela situação comercial a que mais cedo
ou mais tarde havia de chegar infalivelmente.

Aos vinte anos, tendo- se afastado por doença o
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guarda-livros, Francisco Alves substituiu-o mediante

cemum acordo dos dois sócios. E se o Simões sabia

fazer as coisas, consultando Peres sobre esta nomea-
ção de que aliás não prescindiria qualquer que fosse

a resposta do outro, Francisco Alves não procedeu

com menos tino quando foi visitar o guarda- livros e

lhe disse que estava desempenhando o cargo interina-

mente até que ele, guarda-livros, recuperasse a saúde

e pudesse apresentar se. Simões comentou este passo

dizendo á mulher: o Tagilde não se esquece de nada

que constitue a sciencia de viver. E' espertíssimo. Se
nós tivéssemos uma filha, eu de boa vontade lha daria.

— Não temos filha nenhuma, mas temos uma so-

brinha que naturalmente ha de vir a ser a nossa her-

deira.

— Faz alguma diferença, justamente por não ser

nossa filha. Mas dêmos tempo ao tempo.

O banqueiro Nestor, sogro de Arnaldo Simões, era

na aparência um gêbo economicamente vestido, a

quem qualquer pessoa dotada de caridade ingénua,

como tantas que dão esmola na rua, poderia tomar

por um chefe de familia em más circunstancias. Mas
essa filantrópica pessoa ficaria desiludida se o visse

acender um grosso charuto havano ou parado a con-

versar familiarmente com algum dos mais cotados

argentários.

Ele não tinha outra preocupação que não fosse a

caça ao dinheiro, aceitava todos os negócios que
pudessem render grandes lucros, e tanto parecia um
capitalista honesto como deixava de o parecer.

Casara na mocidade com uma senhora argentina,

filha de uma opulenta viuva, cuja riqueza ele admi-

nistrara durante alguns anos, fazendo-a treplicar logo

que acalentou a idea de trabalhar em proveito pró-

prio, o que pelo casamento conseguiu.

Por sua parte a viuva contentou-se d3 ter por genro
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um bom administrador, que não dissiparia a sua he-

rança, e que demonstrava entender de todas as es-

pecialidades de comercio que enriqueciam a America
do Sul e punham em contacto a praça de Buenos
Aire? com o mercado brasileiro.

Nestor não contrariou nunca a mulher no capricho

de exibir toilettes ostentosas, que ele consideravam processo de propaganda para manter o seu cre-

dito de banqueiro poderoso e que de resto consumiam
uma parte minima dos rendimentos dotais.

Quanto a si mesmo, Nestor, por feitio ou por cal-

culo, mostrando-se um homem de negócios que não
tinha tempo para ir ao alfaiate, vestia sempre mal,

desleixadamente, ainda quando acompanhava a mulher
sumptuosamente vestida.

De mais a mais ele pensava de si para si que as

mulheres, quando podem variar as toilettes dadas

pelos maridos, não precisam ter amantes que lhas

ofereçam.

Todas estas excentricidades chamavam a atenção

fluminemse para o banqueiro e era sempre com pra-

zer que ele, um iarrêta, se via visitado e procurado

por outros capitalistas de melhor aspecto.

Na verdade, o contraste tornava-se frisante. Nestor

fazia sentir que nele valia mais o dinheiro que o fato

e que a sua importância social provinha do credito que
ninguém lhe contestava, apesar de não fazer selecção

de negócios, contanto que fossem rendosos.

Do seu casamento com a argentina teve duas filhas.

Capitolina e Inês, ambas casadas com homens ricos,

mas o genro predilecto era Arnaldo Simões, porque

pensava mais em ganhar dinheiro do que em gastá-lo

ao passo que o outro genro, João Medeiros, gostava

da vida mundana e tinha aventuras com estrangeiras

caras de teatro e de circo.

Os dois cunhados, tão diferentes no génio, não vi-
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viam numa intimidade cordial, porque Simões pen-
sava do Medeiros o mesmo que pensava o sogro, a
quem não queria desgostar.

A filosofia de Medeiros, com que acalmava as cen-
suras da mulher, cifrava-se nisto : Teu pai tem dinheiro
para enriquecer a nossa filha e os nossos netos, se
os tivermos, e tua irmã Capitolina e o Simões não
tem outro herdeiro legal senão a nossa filha. O que
é preciso é evitarmos qualquer conflito com o teu
velho, porque redundaria em vantagem para Simões,
As cartas de Francisco Alves ao padrinho foram

rareando. O professor Mota também se queixava da
falta de noticias e acabava sempre por dizer: «Aquele
Brasil tem isso de níau, parece que a flor de saudade
não se cultiva por lá>.

Mas o brasileiro da Vinha Nova, apesar de tam-
bém ter estado no Brasil e talvez por isso mesmo,
era mais dificil de resignar-se.

O Chico, pensava ele sem o dizer aos compadres,
é expedito e esperto de mais para gastar tanto tempo
com a escrituração e correspondência da casa. Ha
de trazer tudo em dia. Se me não escreve é porque
tem qualquer outra cousa que lhe dá cuidado. Deus,
queira que não seja toHce.

E, pensando na frase habitual do Mota, achava-a
falsa, visto que ele, Torcato, nunca se esquecera da
pátria e dos parentes enquanto no Brasil tratou de
ganhar a vida sempre paciente e serenamente.
O silencio do afilhado entristecia-o, e até certa

pontj parecia-lhe ingratidão: magoava-o e incutia-
Ihe alguma desconfiança.

Quem estava na razão e na verdade era o brasi-
leiro da Vinha Nova.
Alem do trabalho quotidiano no escritório da casa

Simões & Peres, o Tagilde desempenhava outro
cargo de grande responsabilidade a que o atraíra
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Arnaldo Simões, tal era a escrituração de uma larga

agencia clandestina de escravatura.

A primeira vez que o Simões lhe falara nisto, Ta-

gilde, educado nas opiniões do padrinho, mostrou

escrúpulos, quasi se recusou, mas o Simões argu-

mentou dizendo-lhe com fluente verbosidade no seu

habitual tom de energia mansa:
— Faltam braços no Brasil para dar á agricultura

o desenvolvimento que eia precisa ter a fim de ga-

rantir a prosperidade do império e, portanto, do co-

mercio brasileiro. Onde poderíamos nós ir procurar

esses braços que nos faltam, os trabalhadores de que
precisamos ? O território é vasto e apenas espera

por quem o desbrave e cultive. Mas as raças euro-

peias não oferecem resistência bastante para supor-

tar o clima e o trabalho. Fomos, pois, procurar na

Africa as criaturas mais aptas, pela sua robustez,

saúde e hábitos de laboriosidade em climas quentes,

para virem suprir o nosso deficit de braços. Mas
fomos raptar, pela astúcia ou pela violência, essas

úteis criaturas? Não, pelo contrario. Os próprios ré-

gulos no-las ofereceram., como género de comercio,

a troco de armas, munições, aguardente, tecidos e

avelórios. E' uma simples permuta e não uma com-
pra odiosa. Chamam-lhe escravatura, porque diz res-

peito a pessoas que na Africa viviam escravizadas

aos régulos, não porque seja uma escravidão desu-
mana.
— Mas as nações e os governos da Europa com-

batem o tráfico de negros, ousou replicar Tagilde.
— Combatem-no pro forma, nos parlamentes e

nos jornais, os utopistas que se apregoam humanitá-

rios. Simples poesia. Na Inglaterra, por exemplo,
tem-se feito, é certo, alguma propaganda contra a su-

posta escravatura, mas o que lhe posso afirmar, e

você poderá verificar facilmente, meu caro Tagilde, é
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<}ue neste negocio andam ocultamente muitos capitais

britânicos. Ha cidades inglesas em que se fabricam

e vendem fazendas próprias para o mercado africano

e cuja importância fica em parte condicionada ao

bom ou mau êxito de uma carregação de pretos.

— Mas eu sou português e a Portugal repugna a

escravatura.
— Tenho ideia de haver lido não me lembra onde

que no século XVI Portugal importava cada ano dez

mil escravos negros e muitas escravas mouras. E'

certo qne dois séculos depois - dois séculos — o

rei D. José proibiu a escravatura na Madeira e nos

Açores. Onde isso já vai! e a proibição não se alar-

gou ainda a todo o território português.

O decreto de 1836 e a lei de 1869 estavam ape-

nas. . . na massa dos pessiveis

— Um dia virá, balbuciou Tagilde.

— Venham leis sobre leis reprimindo a escrava-

lura: ela continuará a fazer se com maior vantagem
para o capital que a promove,
— Com maior vantagem ?
— Sim, por certo. Proibida a escravatura, perse-

guidos no mar os navios negreiros, serão, por este

motivo, mais elevados os prémios de seguro e, por-

tanto, também maiores os preços dos escravos. Veja

quanto subirão os lucros líquidos do trafico da escra-

vatura ! Serão enormes, prodigiosamente avultados.

— Mas haverá empresas marítimas que se aventu-

rem a tantos riscos ?
— Empregam-se actualmente nessa aventurosa na-

vegação, para me servir de suas palavras, dezenas

de navios, como sejam corvetas, brigues e escunas.

E outros muitos se estão construindo ou já apare-

lhando.
— E em que pensou o sr. Simões poder aprovei-

tar o meu préstimo ?



32 O MELHOR CASAMENTO

Arnaldo Simões sorriu benignamente: era o sor-

riso manso do triunfo.

— Ah! sossegue, meu caro Tagilde, que não penso

em faze-Io negreiro, mas apenas desejo que com
toda a reserva e cautela que o seu bom caracter me
garante, se encarregue de fazer, por seu próprio pu-

nho, no maior segredo, a escrituração de uma par-

ceria de capitalistas ingleses, franceses, brasileiros e

portugueses.
— Portugueses também ?
- Sim, alguns que vieram tentar fortuna e enri-

queceram no Brasil.

— Meu padrinho decerto não.

— No tempo do Torcato o tráfico dos negros co-

meçava apenas e ele não adquiriu grandes lucros que
pudessem garantir-lhe associar-se a empresas negrei-

ras.

— E não eram essas, porque ainda não são, as suas

ideas.

Simões tornou a sorrir mansamente e disse:

— Alguns mais assim pensavam antes de conven-

cer-se de que a escravatura não era um comercio

odioso, como em verdade não é, porque não afronta

a humanidade, nem mesmo a caridade, creia. Os
pretos são bem tratados, o contrario seria lesivo para

os interesses de quem os compra ; teem horas de des-

canso, como todos os servos de lavoura ; e. quando
adoecem, não lhes faltam aqueles remédios e cuida-

dos que os curandeiros do sertão indicam. Na maior

parte os curandeiros são também pretos, no que ha

vantagem, porque conhecem bem as doenças da sua

raça.

— Mas eu já tenho ouvido dizer que os trazem al-

gemados no porão dos navios.

— São precauções tomadas pelos próprios régulos

que 05 vendem, para que não fujam. Essas precau-
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ções subsistem a bordo a fim de evitar que se revol-

tem durante a viagem.
— O meu padrinho levou para Portugal uma pre-

tinha que ia ser leiloada e élhe muito afeiçoado.

— Os filhos dos escravos, quando de menor idade,

virão a ser outros tantos valores, mas como as mu-
lheres valem menos que os homens, as crianças do

sexo feminino são vendidas em leilão, e não falta

quem por galanteria as adquira para escravas ou aias

de senhoras.
— Conta meu padrinho que a Pretinha, chorando

e gritando, foi arrancada aos braços da mãe.
— Isso é o que também acontece com as crianças

brancas quando as separam dos pais, especialmente

da mãe. Mas veja quanto foi ditosa essa criança em
ir para a Europa, estimada e protegida, ao passo que
se tivesse ficado no sertão africano haveria tido uma
vida dura, e seria, quando muito, uma das concubinas

do régulo. Enfim, meu caro Tagilde, estimo ter tido

esta ocasião de dissipar do seu claro espirito certos

preconceitos europeus que, como vê, não teem razão

de ser. Conto com a sua aquiescência ao meu pedido

e mais uma vez me felicito por ter encontrado um
homem inteligente e discreto, de quem sou verda-

deiro amigo e cuja amizade, estou bem certo disso,

nunca me faltará.

— Nunca, repetiu convictamente Francisco Alves.

Os dois fecharam o pacto com um aperto de

mão.
Pela misteriosa escrituração do sindicato negreiro

pôde Tagilde reconhecer que efectivamente era cons-

tituido por acreditados negociantes e benquistas fir-

mas comerciais. Nele estavam interessados o ban-

queiro Nestor e seu genro Arnaldo Simões. Os ga-

nhos líquidos atingiam altas somas. A's vezes uma
viagem rendia dezenas de contos de réis.
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De dia para dia Tagilde recebia demonstrações de

maior confiança e apreço por parte de Nestor e seu

genro, únicos societários com quem estava em cons-

tante comunicação.

Um e outro apenas receavam que ele seguisse o

exemplo do padrinho e se retirasse para Portugal

com um capital modesto, privando-os do seu eficaz

concurso.
— Homens destes, dizia Nestor, são raros e in-

substituíveis. Precisamos fazê-lo criar raizes no Bra-

sil, casá-lo, porque Tagilde não é doidivanas com
mulheres, nem perde tempo com galanteios. Não é

assim, Simões?
— Creio que é. A única paixão que lhe eu conheço

é o trabalho.

— ]á me lembrei de o casar com a Lúcia . .

,

Esse casamento seria muito vantajoso para a minha

casa, porque assegurava a concentração de capitais,

que de outro modo podem dispersar-se infrutifera-

mente.

Lúcia era a filha de João Medeiros, brasileirinha

galante mas débil, muito amimada e nervosa, de quem
os médicos diziam que o casamento com um homem
saudável poderia talvez contribuir para uma reorga-

nização fisiológica.

O avô tratou deste assunto, que Simões apoiou, e

para o encaminhar empregaria, se fosse preciso, os

vastos recursos da sua esperteza comercial.

Ele conhecia bem todos os negócios, menos os do
coração, porque foi por cálculo que desposara, como
sabemos, a filha da opulenta viuva argentina.

Timidamente, Lúcia, que respeitava o avô e via o
pai disposto a concordar, não disse que sim nem
que não, não repeliu nem aprovou. Calou-se com
o seu melancólico ar de menina neurastenica. E
o casamento fez-se, doando o avô a Lúcia um
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-grande dote que ficava em ser na casa Nestor, com
estipulação do pagamento dos respectivos juros e de
uma percentagem de lucros proporcional ao capital

doado.

Desde essa hora Francisco Alves estava rico.





III

o He|reiro

Depois de casada, Lúcia Medeiros continuou a

ser a mesma criaturinha concentrada e scismadora,

sem todavia manifestar aborrecimento nem desespero.

Tratava com delicadeza e respeito o marido, que lhe

correspondia com serena estima e atenciosa consi-

deração.

Conversavam habitualmente em francês, lingua que

ela falava adoçando-a na meiguice de sensíveis in-

flexões brasileiras, e que ele pronunciava batendo

nitidamente as silabas como lhe havia ensinado o

professor Mota.
Iam por vezes ao teatro, especialmente quando

funcionavam companhias estrangeiras de canto e de-

clamação. As de canto já no Brasil eram conhecidas

desde o século XVIH; houvera até uma Casa da

Opera.

Francisco Alves procurava distrair sua mulher, que
seguia atentamente o espectáculo, parecendo que o

transportar-se aos assuntos romanescos do drama
ou da musica a sugestionava mais facilmente que as

emoções da vida real.

Este facto e a aturada leitura de novelas e poe-
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mas, as despercebidas horas que passava ao piano,

tocando e cantando as lânguidas modinhas do seu

país, fazem supor que Lúcia propositadamente pro-

curava isolar-se na longinqua atmosfera da ilusão e

do sonho, em que podia colher a flor ideal cujo

aroma a inebriava e tinha o condão de acalmar os

seus nervos doentes.

Decorreram meses e se os incómodos da gravidez

molestavam Lúcia, ela suportava-os sem queixar-se.

Francisco Alves, durante esse periodo, redobrou de
atenções com sua mulher e levava-a mais vezes ao
Imperial Teatro de S. Pedro de Alcântara.

Uma noite, em que o espectáculo espertara a curio-

sidade do publico fluminense, os camarotes estavam
concorridos por familias conhecidas na sociedade do
Rio e três deles eram ocupados pela familia Nestor,

como lá se dizia, envolvendo nesta designação as fi-

lhas, os genros e a neta do famoso banqueiro.

Quando o pano subiu, havia na plateia um único

lugar devoluto. A meio do primeiro acto, entrou na
sala um tenente da marinha imperial, recentemente
chegado de uma longa viagem de circumnavegação.
O seu primeiro cuidado foi observar com o binó-

culo todos os camarotes um por um, o que pareceria

natural naquele gentil rapaz que, depois de larga

ausência, gozava o ensejo de contemplar muitas das
suas mais belas patrícias.

Mas, tendo demorado a vista num dos camarotes,

que seria o de Francisco Alves ou os que dele vizi-

nhavam, imediatamente o oficial de marinha pousou
o binóculo sobre os joelhos e começou a arrancar,

despedaçando-as, as luvas brancas com que entrara.

Alguns fragmentos, arremessados bruscamente, foram
cair na coxia e nas cadeiras próximas.

O publico viu, cheio de surpresa. Um movimento
de curiosidade e espanto rumorejou nos camarotes e
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nas cadeiras, olhares ávidos de encontrar a decifra-

ção do enigma incidiam sobre o moço tenente, que
tomara uma atitude imperturbável.

Fizeram-se comentários, formularam-se hipóteses

e conjecturas, mas nenhuma atingiu a mulher do esti-

mado capitalista Tagilde, que aceitara o noivo esco-

lhido pelo avô e que nunca havia sido namoradeira.

Por sua parte, Tagilde não teve a menor suspeita de

que pudesse ser Lúcia a causa daquele gesto violento

do oficial de marinha.

Considerou-o apenas como simples rapaziada, para

atrair a atenção do publico, talvez efeito de copiosas

libações depois de um jantar entre camaradas e ami-

gos ou até mesmo por aposta que o champanhe sus-

citasse a folgazãos e destrambelhados convivas.

Contudo, havia no teatro duas pessoas, somente
duas, que compreenderam a causa de tão estranho

episodio, e essas jamais a revelariam. Uma era a

mulher de João Medeiros, que certo dia notara a in-

sistência com que aquele mesmo rapaz, então guarda

marinha, olhara para Lúcia e a perturbação em que
Lúcia tinha ficado ainda depois dele se afastar.

Desde esse dia a mulher de João Medeiros não o

tornara a vêr, e tinha como certo que sua filha tam-

bém o não viu mais.

A outra pessoa era Lúcia, que nunca havia esque-

cido o dia em que foi alvo de ternos olhares e que

mentalmente prolongava esse dia emocionante nas

suas mais doces horas de recordação saudosa e de

intima confidencia com a sua alma melancólica e

meditativa.

Menina solteira, perguntava Lúcia a si mesma
quasi todos os dias :

— Porque seria que aquele simpático moço não
voltou ? esqueceu-me ou morreria ? Êsquecer-me ele,

que parecia exprimir no seu olhar apaixonado uma
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súbita impressão indelével ? Não o posso crer, os

seus olhos não mentiam, declaravam-se com since-

ridade e fogo. Morreria talvez. A sua longa ausência

é a de um morto. Espera-me certamente no mundo
onde os anjos não teem mbtivo para chorar ou cho-

ram estrelas se Deus alguma vez consente que eles

chorem.

Era para o desconhecido guarda-marinha que ela

feria as mais enternecidas notas do seu piano e can-

tava as mais sentimentais modinhas da sua pátria.

E o olhar de Lúcia contemplava o luminoso ceu

brasileiro, procurando o seu bem-amado na região

donde a lua surgia pálida e triste ou na região onde

o sol desaparecia entre colunas de rubim que desa-

bavam como as ilusões no coração das virgens des-

venturadas.

Lentamente a alma de Lúcia tornara-se apática

para tudo que não fosse a independência do pensa-

mento e a liberdade da imaginação. Fácil foi, portanto,

que o avô conseguisse impôr-lhe a sua vontade, tanto

mais que na familia o banqueiro Nestor era respei-

tado e obedecido como um deus, que do alto dum
trono de ouro regia olimpicamente os destinos dos

seus parentes e sócios.

Ela não teve coragem nem alento para reagir.

Aceitou o noivo que o avô julgava conveniente e foi-

ihe consoladora a ideia de que ninguém podia devas-

sar um segredo do coração, que nunca violara e ja-

mais denunciaria por acções ou palavras.

Com efeito, no teatro, Lúcia, que logo reconhe-

cera o oficial de marinha, ficou aparentemente im-

passivel. Não observou, mas ouviu contar, o que em
seguida se passara. E menos a preocupou esse epi-

sodio sensacional do que a certeza de que ainda era

amada.

No fim do espectáculo, a mãe acompanhou-a a
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casa na antiga seje de rodas altas e cortinas de
oleado, que era um luxo no Brasil. Medeiros e Ta-

gilde seguiram a pé, conversando.

Não trocaram palavra mãe e filha, durante o per-

curso; apenas Lúcia dissera quando descia, com al-

guma dificuldade, o estribo da carruagem

:

— Sinto dores atrozes, mamãe.
O abalo que lhe causara o incidente ocorrido no

teatro provocou um parto prematuro.

No dia seguinte, Lúcia dera á luz uma criança do
sexo masculino, que recebeu na pia baptismal o

nome de ]osé.

Foi muito festeiado na familia o nascimento deste

primeiro bisneto do banqueiro Nestor, que se mos-

trava contente de ter fundado dinastia e que en-

comendou para o Juquinha, como ele já lhe chamava,

um rico enxoval de principe.

Isto era consentâneo com o gosto que ele fazia

em liberalizar a ostentação da sua familia, como re-

clamo de riqueza, sem prejuízo de ele mesmo ser

desleixado e mesquinho no trajo.

O enxoval do menino esteve em exposição numa
vidraça da rua do Ouvidor, a população do Rio viu-o

e admirou-o, o noticiário dos jornais celebrizou-o em
prosa elogiosa.

Envaidecia-se o velho Nestor quando lho gabavam
e ou encolhia desdenhosamente os ombros, como se

quisesse classificá-lo de bagatela ou respondia sor-

rindo: «Coisa pouca. . . Coisa pouca. • •>

O pai do menino lisonjeava-se com a ternura do

banqueiro pelo bisneto, tanto mais que ele Tagilde já

merecera a confiança de ser admitido como sócio na

parceria esclavagista, onde, como sabemos, tinha a seu

cargo a contabilidade e a correspondência, por igual

secretas.

Lúcia, depois que o filho nasceu, passava o tempo
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afagando-0 ou dedicando se, como dantes, á leitura,

ao piano e ao canto, e dizia ela ao marido que o
menino prometia vir a ser inteligente e artista, por-

que não chorava se a ouvia tocar ou cantar.

Deixou de ir ao teatro alegando os seus cuidados

e responsabilidades maternais e assim, sem a me-
nor suspeita de Tagilde e de toda a família Nestor,

evitava tornar a ver o oficial de marinha, conten-

íando-se com entrevê-lo através de misteriosa mira-

gem sem quebra dos seus deveres de esposa e de

mãe.
Tinha a vaga esperança de que o filho fosse mais

feliz do que ela, e ao mesmo passo receava que o

não fosse se lhe herdasse os sentimentos liais e dis-

cretos e a sentimentalidade fantasista em geral tão

mal apreciados na sociedade.

Deseiava poder dar-lhe uma educação que não

fosse a tradicional na familia, a dos negócios comer-

ciais movidos pela ambição de dinheiro. Ela bem via

que, a começar pelo avô, a febre do ouro era uma
doença como qualquer outra febre, talvez mais per-

niciosa porque não permitia que jamais se restabele-

cesse a saúde e alegria da alma.

Temia que o filho pudesse ser contaminado pelo

exemplo do bisavô, do pai e do tio Simões, que não

tinham outro pensamento senão trabalhar e ganhar.

Quanto o brasileiro da Vinha Nova gostaria de ou-

vi-la, se pudesse voltar ao Rio para saber em confi-

dencia a sua maneira de pensar, tão concorde com a

opinião dele.

Mas o bom Torcato, pela sua idade, desgostos e

achaques, estava mais próximo da eterna viagem que

de qualquer outra. A mulher morreu-lhe vítima de

uma epidemia tifosa, que dizimara a população da

aldeia, e que também levara o pai de Francisco Al-

ves, cuja viuva apenas lhe sobreviveu dois anos in-
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completos, ralada de inconsolável saudade pelo marido,

tão certo é que os velhos chamam os velhos, quando
se estimaram com sincera ternura.

As irmãs de Francisco, afamadas como raparigas

bonitas, casaram bem : uma vivia em Fafe, a outra

em Cabeceiras de Basto.

O brasileiro teria agonizado na solidão, sem o am-
paro de um afecto, se não fosse a carinhosa assis-

tência da Pretinha, que ele arrancara ás garras da

escravatura.

Muitas vezes Torcato confrontava mentalmente o
procedimento de Miquelina com o do afilhado, que
só de longe a longe lhe escrevia, e chegava sempre
á conclusão de que apenas as almas simples eram
gratas. Por isso na raça negra se encontravam fre-

quentes exemplos de dedicação incondicional. Fora
dessa humilde e sofredora raça, que não duvidava

sacrificar por gratidão a própria vida, não achava

idênticos exemplos na espécie humana. Nos cães

sim, que sabiam agradecer com lialdade os benefícios

e afagos que lhes faziam seus donos.

]á o brasileiro decaía meio pendido á sepultura

quando recebeu uma carta do afilhado participando-

Ihe estar associado na casa Nestor.

Ao ler, com dificuldade, esta carta, Torcato ficou

ainda mais abatido. Preferia que o afilhado, em vez
de escrever-lhe, houvesse continuado o seu longo si-

lencio.

De ha muito que ao brasileiro torturavam vagas

apreensões sobre a absorção comercial de Francisco

Alves, que lhe parecia ser indicio certo de excessiva

ambição e de incontinência de ganância.

Aquela carta era a prova provada de que as suas
apreensões tinham razão de ser.

Ele conhecia bem o banqueiro Nestor, a sua pai-

xão pelo ouro, a sua falta de escrúpulos, os seus pro-



44 O MELHOR CASAMEíNTO

cessos de rapacidade insaciável, a habilidade com que
aliciava cúmplices obedientes, a quem, para que o ser-

vissem melhor, insinuava lentamente, insistentemente,

a ideia vil de que o dinheiro prestava mais ao homem
que a virtude.

Conhecia-o e aborrecia-o.

Quanto a Arnaldo Simões, o brasileiro da Vinha
Nova não o conhecia tão bem. Tivera relações de
amizade com ele, no Rio, quando Simões era caixeiro

em casa do Peres Sénior, onde o estimavam, e íazia

namoro á filha mais velha do banqueiro Nestor.

Este namoro prolongou-se alguns anos, durante os

quais D. Capitolina recusara pertinazmente vários ca-

samentos vantajosos que o pai lhe propunha.

De semelhante rebelião filial apenas havia três ou
quatro exemplos em toda a cidade do Rio, porque a

educação das famílias subordinava-se ainda ao antigo

sistema de rigorosa obediência.

Mas Capitolina era a filha querida de Nestor, tal-

vez por ser a primogénita.

Como ela insistisse na resistência, e como Peres
Sénior desse óptimas informações a respeito do seu

caixeiro, dizendo-o inteligente, activo e serio, Nestor
acabou por ceder e o casamento fez-se.

Quando Peres Sénior morreu, o filho, muito afei-

çoado a Arnaldo Simões, convidou-o para sócio da

casa, ao que ele acedeu contente, entrando com o

dote da mulher.

Do mais que sucedera não sabia nada o brasileiro

da Vinha Nova. Mas, como Peres foi sempre um ra-

paz de caracter recto e sãos costumes, supunha que
a influencia do sócio teria mais peso no espirito de

Simões que a do sogro, com o qual Simões apenas

mantinha relações ceremoniosas enquanto Torcato

esteve no Brasil.

Nisto se enganava completamente o bom hcmem
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Torcato, a quem a ultima carta do afilhado abreviara

os dias da existência.

Ele faleceu resignadamente nos braços de Mique-

lina, a Pretinha, sua piedosa e grata pupila, e sua

universal herdeira.

Apenas em rápidas disposições testamentárias uma
única referencia falava do afilhado. Era esta: «Faço

votos por que elle morra tão honrado como os seus

humildes pais o foram, e como eu, seu humilde pa-

drinho, o tenho sido sempre. Deus permitta.»

De vez em quando o velho Nestor visitava, parece

que unicamente para se afirmar argentario, uma he-

taíra cara, muito frequentada de capitalistas.

Foi no domicilio dela que Nestor morreu de re-

pente. E como ele costumava dizer que o seu sistema

era «pagar e andar» e como a carteira sempre re-

cheada de notas de Banco lhe não foi encontrada,

correu no Rio a blague de que, por despedida, o
velho banqueiro pagara mais do que a tabela, para

fazer reclamo á sua riqueza.

Pouco depois deste acontecimento, Francisco Alves

ficou sendo o agente principal de todos os negócios

da antiga casa Nestor.

Arnaldo Simões continuou colaborando com ele

na sombra, para não se afastar, pessoalmente nem
comercialmente, de Jerónimo Peres, cujo sócio era.

Em breve, Francisco Tagilde — como ele já assi-

nava porque assim era conhecido — tornou- se o mais

aventuroso e audaz negreiro de todo o Brasil.

Nem as medidas adoptadas pelos governos da Eu-

ropa, incluindo o de Portugal, contra o trafico da es-

cravatura, nem a perseguição feita no mar aos navios

negreiros, nem os artigos dos jornais e os discursos dos

parlamentares anti-esdavagistas intimidavam Fran-

cisco Alves ou afrouxavam a sua ambição e coragem.

Ele bem sabia que, apesar do veemente bill de
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lord Palmestron, havia poderosos negreiros em In-

glaterra, como os havia em França, e na Havana,
que competia com o Brasil.

Não ignorava que a escravatura tinha abversarios

de boa fé, entre eles o então visconde de Sá da Ban-
deira, que preconizava como remédio o abolir-se to-

talmente a escravidão nos países que importavam es-

cravos, mas também não ignorava que algumas auto-

ridades das nossas colónias eram coniventes, tais como
o governador geral de Angola, que por esse motivo

fora demitido.

Tagilde cada vez reforçava mais a sua frota ne-

greira e desenvolvia o tráfico, enchendo de ouro os

cofres cujo daviculario era.

Quando o Juquinha perfez quinze anos, a mãe pôde
realizar o desejo de mandá-lo educar numa atmosfera

de cultura intelectual, especialmente artistica, rebelde

ao férreo predomínio dos costumes comerciais.

Enfim, o pai anuiu, não só para não contrariar por

mais tempo a mulher, mas também para afastar o

filho, receando que no Brasil lhe revelassem a ori-

gem de uma riqueza centuplicada pela escravatura.

A mãe reconhecia a inteligência de juquinha, a sua

clara e nobre alma de artista, estremecia-o porque

era a sua melhor e mais afectuosa companhia, en-

cantava-se de o vêr, a toda a hora, desenhar-lhe o

retrato em bocadinhos de papel, que ela colecionava

com enternecido cuidado.

Não duvidava Lúcia de que o filho ia fazer-lhe

muita falta, lastimava intimamente a sua ausência,

mas sacrificava-se na ânsia maternal de que ele, que

já era rico, viesse a adquirir uma outra riqueza, a dos

espíritos cultos, dos sentimentos elevados, dos ideiais

generosos e puros.

Juquinha foi educar-se em Londres entrando no

Britannia College, onde em breve conquistou a sim-



o MELHOR CASAMENTO 47

patia dos rapazes e dos mestres, sendo o professor

de pintura o que mais se lhe afeiçoara logo que re-

conheceu a brilhante aptidão natural deste seu aluno.

Mãe e filho mantinham uma assidua e carinhosa

correspondência.

Ele contava com entusiasmo a amizade com que

o dilecto professor o acompanhava aos museus e pi-

nacotecas da vasta capital inglesa, a minúcia e pa-

ciência com que lhe chamava a atenção para as be-

lezas das mais notáveis telas, para os processos, es-

tilo e colorido dos grandes mestres, para os assuntos

históricos, bíblicos e etnográficos que eles haviam

escolhido; exaltava o modo sugestivo com que o sr.

Córvley — assim se referia ele sempre respeitosa-

mente ao professor — fazia profundas lições de his-

toria da arte, conversando despretenciosamente.

Outras vezes, ]uca Tagilde descrevia os longos

passeios a pé que eram um pretexto, um duplo pre-

texto higiénico e artístico, para o sr. Córvley lhe mos-

trar o aspecto dos campos, dos vastos parques e cas-

telos aristocráticos, onde tudo exprimia riqueza e bom
gosto.

E de conta própria fazia revelações e confiden-

cias, por exemplo:
«Aqui até o dinheiro é mais civilizado do que no

nosso paiz, porque não dispensa a arte de collaborar

com elle nos regalos da vida.»

«Não ha no Rio, e menos pode haver nas outras

cidades brazileiras, um professor de bellas-artes que
possa ombrear com o sr. Córvley. Este homem sente

e faz sentir a arte que ama e professa.»

«Apenas aqui me desconsola o céu, quasi sempre
nevoento, muitas vezes côr de cinza, quando mental-

mente o comparo com o céu luminoso e límpido da

nossa pátria de dia ou á noite.»

«O collégio é uma grande casa, cheia de gente e
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de ordem, onde todos trabalhamos sem fadiga nem
aborrecimento.»

«O sítio é tranquillosem que, todavia, seja deserto.

Da janella do meu quarto vejo, a distancia, o parque

e o castello do conde de Hertford, que vive opulenta-

mente e que costuma offerecer caçadas verdadeira-

mente sumptuosas.»

Rara era a carta que não levava no alto da pri-

meira página um retratinho da mãe, para lhe signi-

ficar que tinha sempre presente a sua imagem que-

rida.

Lúcia Tagilde comovia-se com esta delicada prova

de afecto filial, e de mês para mês notava com des-

vanecimento maior firmeza e perfeição no desenho,

ao mesmo tempo que maior leveza e nitidez no traço:

quanto á semelhança nos retratos fora um dom na-

tural que êle tinha revelado desde que no Brasil co-

meçou a desenhar.

A's vezes escrevia Lúcia dlzeqdo

:

«Tu, meu filho, quando me retratas, vês mamãe
pelo prisma da saudade, mas eu de dia para dia vou

caindo ou envelhecendo sensivelmente. A mocidade
me foge. Sou outra.»

]uca respondia-lhe amoravelmente

:

«Eu a retrato, mamãe, como a vejo sempre e como
sempre a verei.»

Ao pai não escrevia tão frequentes e longas cartas,

nem lhe fazia confidencias. O tom geral da sua cor-

respondência epistolar com Tagilde era respeitoso,

mas quase frio. E o remate das cartas repetia inal-

teravelmente esta frase ou outra semelhante : «Não
sou mais extenso porque papai, com a sua vida afa-

nosa, não tem tempo para ser maçado.»

Realmente, Francisco Tagilde continuava na azá-

fama de homem de negócios insaciável de trabalho

e ambição. Alto, magro, mas rijo, com uma barbinha
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pouco espessa e um olhar enérgico e vivo, parecia

que a sua resistência á fadiga seria inquebrantável.

Contudo, já se lhe notavam alguns cabelos brancos,

que não podiam considerar-se como sinais de velhice.

Comprara uma chácara em Mata Cavalos * para

onde fora residir, a conselho dos médicos, porque
Lúcia não queria sair, nem frequentar o teatro e

apenas se resignou a uma vida mais higiénica, ela di-

zia «menos contrafeita», no campo, entre árvores,

flores e aves.

O marido saía pela manhã para o escritório e re-

gressava ao anoitecer, com a carteira quase sempre
cheia de papeis que lia ou relia depois de jantar e

a que em seguida respondia gastando algumas horas
nesse trabalho.

Era o negreiro em constante laboração gananciosa,

passavam-lhc pelas mãos, de dia ou á noite, dezenas
de escravos e de contos de réis, adormecia cogitando

nuns e outros, e, ao levantar- se do leito, reatava os

pensamentos e os negócios da véspera.

Lúcia, sentada ao piano, tocava ou cantava, pen-

sando a cada momento no filho, de que se orgulhava
tanto quanto o marido, a cada balanço dos seus ha-

veres, se orgulhava do oiro que tinha ganho.
O afilhado de Torcato era um fiel representante do

falecido banqueiro Nestor, mais activo ainda, por ser

mais novo.

Das três pessoas que constituíam a familia Tagilde,

só uma pensava no dinheiro : aquele rapaz minhoto
que nós vimos embarcar no brigue [/oador e que,

sem escrúpulos nem receios, se fizera o mais aventu-
roso e audaz negreiro de todo o Brasil.

' Hoje rua õe Riachuelo.





IV

Mistério òe uma luva branca

As cartas de ]uca para sua mãe nunca deixavam

de ser extremosas e longas.

Todo o tempo que lhe sobrava das lições no Bri-

tannia CoUege e das excursões artísticas com o sr.

Córvley, gastava-o naquela assídua correspondência

ou na leitura de poetas e prosadores ingleses, que os

professores de literatura e historia lhe aconselhavam.

Quando ]uca, vendo-se ao espelho, notava qualquer

modificação na sua fisionomia de adolescente, ali

mesmo, de lápis em punho, se retratava com exacti-

dão e rapidez, para que a mãe pudesse apreciar de

longe a diferença que ele ia fazendo desde que par-

tiu do Rio.

Lúcia Tagilde beijava uma vez, muitas vezes, as

cartas de ]uquinha, que lhe prendiam a atenção mais

do que as suas antigas distracções predilectas.

Mas naquelas amantíssimas cartas, trouxessem ou

não trouxessem o retrato da mãe ou do filho, Lúcia

ouvia cantar uma alma em ílór, ouvia as inefáveis

harmonias da primavera da vida, que largamente su-

pririam o canto e o piano ainda quando a sua débil

saúde lhe permitisse alguma fadiga.
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A vida na chácara não pudera atenuar-lhe um
vago estado de morbidez, nem impedir uma crescente

fraqueza, que ela ocultava e que parecia inquietar

pouco os médicos.

As cartas de ]uquinha, conquanto extensas, nunca

a fatigavam nem aborreciam, tanto mais que ele sabia

variar os assuntos, contava-lhe casos, anedotas da

corte de Londres, segredadas pelos rapazes no Colé-

gio, alguns dos quais eram filhos de lordes; enredos

dos últimos romances que lên ; assuntos tratados

pelos maiores poetas, quando não eram as mesmas
poesias traduzidas por ele.

«Como eu nasci no Brasil esou portuguezpor pa-

pai o ser,— dizia-lhe Juquinha numa carta todos os

meus professores teem a amabilidade de demorarse
falando umas vezes do Brasil, outras vezes de Por-

tugal, e há poucos dias o professor de historia, ao
explicar-nos o reinado de Carlos II de Inglaterra,

disse- nos as circunstancias em que elle casara com
uma infanta portugueza. filha de D. ]oão IV, o que
eu aliás )á sabia.

«E, voltandose para mim, acrescentou: «O nosso

eminente romancista Walter Scott descreve no seu

romance Peueril ôe Pie a situação da rainha na

corte de seu marido.

«Detendose, mandou buscar á bibliotheca do Co-

légio aquele romance, de que nos leu um capitulo,

não sem fazer alguns cortes na leitura, como eu de-

pois pude verificar pessoalmente.

«Ainda assim, não omitiu que a rainha fora uma
figura apagada, pouco sociável, sempre saudosa de

Lisboa, a par de um rei conversador, espirituoso e

mundano, numa corte galante, em que o rei, segundo

a etiqueta, beiiava na face as damas que recebiam o

ósculo de joelhos.

«A pobre D. Catharina de Bragança resignava se
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a receber as favoritas do marido e a soffrer vexames

que lhe infligiam outras senhoras da corte.

«Apenas citarei a mamãe um d'êsses vexames.

«Certa titular orgulhosa e excêntrica teve a cora-

gem de pretender entrar de cauda na camará da rai-

nha, e, como lho não consentissem, recorreu a um
sofisma zombeteiro, o qual foi desenrolar o roçagante

manto de setim bordado a prata e fel-o de um modo
que a maior parte ficara na antecâmara, apanhando-a

quatro moças caudatárias, e a restante pendia dos

ombros da titular quando chegou á presença da rainha.

«Sequer ao menos, mamãe nunca sofreu idênticos

vexames em nossa casa, conquanto ás vezes me pa-

recesse tão melancólica como D. Catharina o era na

corte ingleza.

«Pobre rainha a quem o marido não tratava com
o respeito e estima que sempre vi papai tributar á

minha querida mamãe, e que eu do coração lhe tri-

buto ao longe como ao perto.

«O meu professor de historia não é um espirito

que possa medir-se em superioridade com o do sr.

Córvley, por isso deixou entrever nesta lição todo

o seu orgulho britannico ao frisar o contraste entre

D. Catharina de Bragança e Carlos II.»

Lúcia Tagilde não só muito se interessava por quan-

tas informações o filho lhe mandava, mas imensa-

mente se comprazia apreciando a delicadeza de sen-

timentos e expressões que ele revelava abordando

assuntos melindrosos.

Assim, nesta carta, luquinha, reconhecendo que a

mãe vivia desgostosa, empregava discretamente a pa-

lavra «melancohca» e do mesmo modo se referia ao

pai, fazendo lhe justiça como sendo um marido que

sabia prezar a sua mulher.

Ainda nessa passagem, Juquinha mostrava conhe-

cer perspicazmente que no seu lar paterno não ha-
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via amor conjugal, mas apenas «respeito e estima»

e daqui podia inferir-se que a esse facto ele atribui-

ria intimamente a «melancolia» de sua mãe.
Nada mais sabia ou adivinhara.

Lúcia Tagilde, respondendo ás cartas do filho,

nunca se queixava claramente de falta de saúde, para

não o sobressaltar, mas apenas de ir sentindo apro-

ximar-se a velhice com o seu cortejo de percalços

mais ou menos enfadonhos.

«]á não sou aquella moça que Juquinha representa

ainda nos meus retratos» e como esta outras frases

equivalentes, que velavam a realidade.

E ele insistia ternamente na mesma resposta de

sempre: «Assim é que eu ainda vejo mamãe, assim

é que hei de vêl-a sempre.»

Até aos dezoito anos a vida de ]uca no Britannia
College foi subjectiva, intelectual, literária e artistica.

Ele passava a maior parte do tempo de recreio

lendo, escrevendo, desenhando ou pintando.

A pasta dos seus debuxos e das suas telas era já

volumosa. Fechava-a com um cadeado cuja chave

trazia sempre no bolso.

Nas vésperas dos dias feriados ia com o sr. Cór-

vley, por autorização especial do director do Colégio,

aos teatros de ópera, de declamação, de pantomima,

bem como aos concertos de música clássica.

Dos dezoito para os dezanove anos acabou o seu

curso de humanidades, sempre com distinção, curso

que, segundo a tradição da casa, os alunos ricos e

laureados completavam com uma viagem de instrução.

Mediante pleno acordo dos pais, ]uca desejou se-

guir este costume tradicional e, despedindo-se sau-

doso dos seus professores, especialmente do sr, Cór-

vley, visitou todas as principais nações da Europa de-

pois de ter percorrido as pitorescas regiões inglesas

da Escócia e da Irlanda.
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Foi em França, aonde, finda a viagem, voltara para

tomar o vapor da carreira do Brasil, que ele recebeu
uma carta do sr. Córvley dizendo-lhe que a familia

desejava o seu imediato regresso ao Rio de Janeiro.

Esta. vaga noticia abalou-o profundamente, porque
teve o pressentimento de que se tratava de alguma
grave doença da mãe ou do pai.

Da mãe ainda um mês antes recebera carta, a que
logo respondera, e em que não havia nenhuma refe-

rencia a mau estado de saúde.

O pai escrevêra-lhe para Itália talvez dois meses
antes e apenas se queixava de muito trabalho, lasti-

mando não ter mais tempo disponível para acompa-
nhar a mulher, que continuava no seu estado habitual

de descanso e assistência medica.

Mas o coração de ]uca tendia a recear que a causa

do chamamento inesperado fosse qualquer perioasa

enfermidade da mãe, a que o seu debii organismo não
pudesse resistir.

E suspeitava que o sr. Córvley soubesse a verdade

e piedosamente lha ocultasse.

A viagem foi para Jucá uma longa atribulação, a

tortura de um homem que encerrado num ergástulo

escuro esperasse e temesse o dia em que adquirisse

uma certeza ainda mais cruel e negra do que o er-

gástulo.

Quando desembarcou no Rio, esperava-o o pai,

vestido de luto. Os dois abraçaram-se chorando.

A aflição de Jucá foi tão violenta, que lhe produ-

ziu uma sincope, por cujo efeito teve de recolher-se

ao leito durante duas semanas.
Logo que principiou a convalescer, quis ouvir a his-

toria da morte de sua mãi, contada pelo medico assis-

tente, que procurou resumil-a para abreviar a emo-
ção que ela lhe causaria.

Lúcia Tagilde, posto que fraca e melancólica, ia vi-
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vendo rodeada de cautelas e cuidados. Era certo que
desde a ausência do filho se tornara mais concentrada

e indiferente, mas o ar puro da chácara, bem oxige-

nado, e os moderados passeios que ela ali dava na

mata umbrosa de tamarineiros e jequitibás, equilibra-

vam as deficiências do seu organismo e do seu estado

sanitário. De repente, quando menos os médicos o es-

peravam, Lúcia acamou, atacada de violenta pneumo-
nia, durante a qual, isto é, no prazo de trinta e dois

dias, percorreu todas as fases de uma rápida e devo-

radora tisica.

A este ligeiro esboço patológico, descrito pelo as-

sistente, corresponderia hoje a designação de tuber-

culose galopante, que ainda então não era aplicada.

]uca Tagilde escutou num silencio aparentemente
sereno a breve narrativa do médico e, finda ela, per-

guntou nuin gesto de intensa curiosidade

:

— O dr. assistiu aos últimos momentos de mamãe ?
— Assisti, respondeu o clínico, pondo-se de pé,

como para cortar o dialogo. Morreu suavemente, com
inteira lucidez de espirito.

Não falou ?
— Poucas palavras disse.

— Quais ?

O médico hesitou, sentou-se junto de ]uca, cingiu-o

amoravelmente nos braços e balbuciou com piedosa

condescendência:
— Mamãe apenas disse : «Juquinha, meu querido

filho...»

Numa intensa efusão de lágrimas, ]uca Tagilde en-

costou-se ao peito do doutor, que procurava acalmal-o

carinhosamente.
— Chore, meu amiguinho, queeõsas lagrimas esta-

vam represas no coração e bom foi que viessem miti-

gar uma dôr profundamente comprimida durante mui-

tos dias. Chore, que ficará mais tranquilo, ou mais
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conformado. Não posso aconselhar-lhe que procure

qualquer distracção, mas tente encontrar numa sau-

dade calma o beneficio das recordações e memorias
de família, que nos fazem conviver eternamente com
os nossos mortos.

Creio que o coração de ]uca não precisaria do

conselho do médico para se refugiar, todos os dias,

por largas horas, na contemplação do espólio íntimo

de sua mãe, examinando os livros, as canções, os bi-

belots, as cartas recebidas e metodicamente coleccio-

nadas, os moveis do seu toucador, o leito em que ex-

pirou, os seus elegantes vestidos de menina solteira,

as fitas, as rendas, as luvas que tinha usado, o álbum

dos seus retratos, entre os quais atingiam grande nu-

mero os que ele havia desenhado, enfim tudo quanto

constitue a irradiação da nossa vida doméstica, dos

nossos hábitos, das nossas predilecções e simpatias,

dos nossos segredos e mistérios, do nosso génio, tem-

peramento e caracter.

Todos esses queridos objectos os observou detida-

mente ]uca Tagilde, muitas vezes com os olhos ma-
rejados de lagrimas e sempre beijando- os com vene-

ração e respeito como se fossem reliquias sagradas.

Era aquela uma triste consolação, porque a saudade

não é outra coisa.

Todo o espólio de Lúcia revelava a sua vida lím-

pida e pura de moça honesta e de esposa virtuosa.

Mistérios, segredos, não os havia ali. ]uca apenas en-

contráia uma breve referencia, que tanto poderia ser

um remembev intencional como um simples aponta-

mento tomado ao acaso.

Desdobrando um par de luvas brancas, leu numa
delas estas palavras, que sua mãe escrevera : «Ultima

vez que fui ao theatro.»

O certo é que esta breve legenda prendeu a aten-

ção de ]uca, despertou-lhe curiosidade. Ele pergun-
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tava a si mesmo qual seria a data «daquela última vez»

e qual o motivo de sua mãe não mais voltar ao tea-

tro. Lembrou se de que uma única pessoa estaria ha-

bilitada a responder-lhe, se o quisesse ou pudesse fa-

zer : era sua avó materna, Inês Medeiros, já adian-

tada em anos, mas bem conservada ainda, muito afei-

çoada ao neto, tanto mais que não tinha outro.

luca deu-se pressa em ir visilá-la, abeirou-se da

sua cadeira de braços e, ajoelhando na esteira com a

cabeça erguida, de modo a não perder nenhum gesto,

nenhum olhar da avó, disse-lhe num tom misteriosa

e confidencial.

— Vovó, quero contar-lhe um segredo. .

.

Ela respondeu curiosa, mas tranquila

:

— Um segredo ! Do teu coração de moço, certa-

mente.
— Do meu coração de filho saudoso.
— Não te entendo, meu querido ]uca.

Ele abriu a carteira, tirou a luva em que a mãe
escrevera e perguntou :

— Vovó, esta letra não é de mamãe ?

A avó teve tempo para reconhecer a letra de Lú-

cia e para lêr o que estava escrito.

Uma ténue sombra de amargura passou nos seus

olhos, mas o neto surpreendeu-a.
— Que diz, vovó ?

— Digo que a letra é de tua mãe e que nessas pa-

lavras nada ha que possa lançar qualquer suspeita so-

Dre a memoria dela.

— Longe de mim essa idea.

-- Uma simples lembrança, talvez uma vaga recor-

dação honesta.
— Honesta, por certo. Mas vovó, eu sou já um ho-

mem, eu adorei minha mãe, vi-a sempre melancólica,

e julgo ter direito a que vovó me responda se ela

amou e foi amada.
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Brotaram lagrimas nos olhos de Inês Medeiros e

logo nos olhos do neto.

- Creio que tua mãe foi amada por um guarda-

marinha, que a viu uma tarde, só uma tarde, Lúcia

correspondeu-lhe timidamente, como era próprio do
seu génio. Mas o guarda-marinha desapareceu e nunca
mais se viram,
— E' singular! Por que?
— Escuta. Entretanto, teu bisavô, que tinha na fa-

milia a supremacia da autoridade e do mando, acon-

selhou impondo, como era seu costume, o casamento

de Lúcia com Tagilde, de acordo com o tio Simões.
— E mamãe não reagiu?
— Ela era um anjo de bondade e doçura. Titia

Capitolina, a única pessoa que um dia teve a cora-

gem de reagir contra a vontade de meu pai, disse em
certa ocasião a Lúcia, condoendo-se da sua melanco-

ha : «Se amas alguém, reage ; faz o que eu fiz.> A po-

bre Lúcia encolheu os ombros, sorriu tristemente. .

.

sacrificou se.

— Mas o que pensaria mamãe da ausência do guar-

da-marinha ?
— Nunca mo disse, nunca falamos nisso. Lúcia era

tímida e respeitosa. Creio eu que se despeitara, jul-

gando-se esquecida por ele.

— Ah ! talvez.

— Ou então que o supusesse morto.
— E morreu ?
— Uma noite, estávamos todos no Imperial Tea-

tro, entrou na plateia um segundo tenente da mari-

nha imperial. Eu reconheci- o logo e não sei se Lúcia

o reconheceria ou mesmo se o teria visto. Mas o te-

nente reconheceu-a, viu-a acompanhada por Tagilde.

Desesperado, rasgou as luvas brancas que trazia e

atirou-as ao ar. Depois saiu do teatro.

— Mamãe viu tudo isso ?
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— Talvez, ainda que aparentemente impassível, mas
certamente tão incomodada, que se me queixou de

dores atrozes quando, depois do teatro, a levei a casa

na seje.

— Como se explica a longa ausência do oficial de

marinha ?
— Disse se no teatro que ele tinha voltado de uma

viagem de circumnavegação e que era filho de um
roceiro de Mato Grosso. Tua mãe ficou tão abalada,

que no dia seguinte nascias tu prematuramente.
— Papai teve conhecimento dessa pura afeição ?

— Nem ele nem ninguém. Eu é que a surpreendi.

Só a ti, meu querido neto, que tanto amaste tua mãe
e que tão amado foste por ela, faço esta confiss^ío in-

tima a que a tua pergunta me obrigou ternamente.
— Portanto, nunca mais a querida mamãe voltou

ao teatro ?

— Nunca mais.

]uca beijou a luva de Lúcia numa convulsão de

choro, que durou alguns minutos.

A avó, com os olhos cheios de lagrimas, cofiava-

lhe compassivamente o cabelo.

Tendo conhecido o mavioso romance de sua mãe,

ião cândido como torturante, não tendo já dúvida al-

guma sobre o motivo do desgosto inconfessável que

amargurara a pobre senhora, e certo de que o pai

não promoveu o casamento, nem fora nunca um ma-
rido brutal, ou mesmo grosseiro, ]uca, repudiando a

sociedade e as suas distrações, vivia isolado na casa

paterna, rodeado de memorias que lhe faziam sangrar

o coração e eram o seu único alivio.

Tagilde e todos os parentes de Lúcia lhe aconse-

lhavam que procurasse entreter se com algum trabalho

ou qualquer desenfado próprio da sua idade juvenil.

]uca confessou não ter propensão nenhuma para

o comercio.
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— Pois bem, disse-lhe o pai, tu não precisas tra-

balhar. Mas diverte- te.

A avó lembrou uma viagem.
— De viajar venho eu, respondeu ]uca.

— A mim me faz pena, insistiu Tagilde, ver este

moço inteligente, ilustrado, sadio e rico, sempre triste»

quasi misantropo.
— Herdei o tempe-amenío de minha mãe e não a

acuso, antes a deploro profundamente.
— Nem eu a acuso, nem acusei nunca.
— Bem sei, papai.

— Vejo que me fazes justiça. Menos quero acu-

sar-te, Juquinha, — mas desgosta-me vêr-te sempre
tristonho, quasi apático.

— Papai, minha apatia não é preguiça.
— Também o creio, porque deste excelente conta

dos teus estudos. Foste sempre um aluno premiado.

Para o comercio não tens queda. . .

— Nt^nhuma. Mas n|[o me recuso a trabalhar.

— Em que ? Dize com franqueza.
— Eu gostaria, na situação de espirito em que

me encontro. .

.

— Dize, dize.

— Ir a Coimbra, formar-me em Direito, como
tantos outros moços brasileiros. Portugal é de mais

a mais a pátria de papai.
— Sim, filho, sim.

— São cinco anos apenas, que papai ficará só.

— Quem trabalha, nunca está só. Por isso é que
te lamento, vendo te moço e. . . só.

— Papai, não pretendo casar me.
— Eu me referia a faltar te a boa companhia que

faz o trabalho tanto aos velhos como aos novos. Mas
outra companhia tenho ainda, a da familia de tua

mãe, que toda me estima e considera.

— Certamente.
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— Em Portugal encontrarás parentes meus, que
são gente obscura e limpa.

— Ser obscuro não é desdouro. Mais vale a lim-

peza de caracter que a do sangue.

Tagilde ficou, por momentos, preocupado com o

receio de que ]uca vagamente aludisse á escravatura,

e quebrou o silencio, dizendo:
— Suponho que ninguém poderá pensar que o

meu caracter valha menos que a minha geração.
— Por modo nenhum, papai.

]uca ignorava que o pai traficasse em escravos.

Contudo, estranhou vê-lo preocupado e ter-lhe-ia

feito impressão a sua frase, se não houvesse refle-

ctido logo: «Como todos os homens ricos, meu pai

ha de ter inimigos e ser por eles caluniado. Certa-

mente julgaria que eu tivesse conhecimento de algu-

ma calunia. Pois não tenho.»

Tagilde demorou-se com o filho mais tempo do

que era costume, porque nunca se enternecera tanto

na presença dele.

Deu pleno assentimento á idéa da formatura em
Coimbra, o que efectivamente já quase era costume
seguido pelos filhos das familias ricas, e sentiu-se

lisonjeado de que seu filho obtivesse o mesmo titulo

scientifico de que os outros se orgulhavam no re-

gresso de Portugal.

Confiou em que ]uca, vivendo entre rapazes por-

tugueses e brasileiros, todos eles falando a mesma
lingua, e tendo costumes idênticos, experimentasse o

salutar efeito de entrar numa familia numerosa, ilus-

trada e alegre, em que não havia diferença de ideias

e provavelmente de ideais.

Realmente, Tagilde, que no Brasil adquirira trato

social, mas que não era expansivo, circunstancia inte-

grante da sua vocação comercial, porque o «segredo

é a alma do negocio», Tagilde tinha sincera pena de



o MELHOR CASAMENTO 63

ver que a mocidade de seu filho parecia gelar na
mesma temperatura glacial em que a mãe vivera

sempre.

Mas a mãe era uma doente, trouxera do berço o
cruel estigma das almas tristes e boas, timoratas e

indecisas, almas brancas onde só penetra algum vago
clarão de luar e nunca a luz plena do sol esplen-

doroso.

O filho nascera robusto, saudável, como o pai, e

ninguém poderia esperar que ainda na infância reve-

lasse tendências melancólicas para uma vida essen-

cialmente espiritual, de que nunca mais se afastara

no Brasil, como ele Tagilde tantas vezes observou e

como de Inglaterra o tinha informado, por mais de

uma vez, o director do Britannia College.

Segundo este distinto pedagogista, a doença de

Jucá era uma espécie de «spleen» temperado suave-

mente por uma delicada sentimentalidade talvez con-

géneres.

Tagilde concordava e cria ainda possível modificar-

se no convívio alegre dos estudantes de Coimbra a

tara hereditária de seu filho, caso não pudesse obter-

se uma cura completa.

No Brasil desse tempo discutia-se muito a dou-

trina terapêutica do médico alemão Hahnemann,
cujo princípio basilar, em oposição ao da medicina

clássica, era ^similia similibus curantun^.
Homem rijo, Tagilde dizia que, para o caso de

estar doente alguma vez, ficassem sabendo quanto

lhe agradava a farmacopeia homeopática por ser a

mais fácil de ingerir e a mais pronta.

Hahnemista convicto, aplicava á patologia do espi-

rito o mesmo principio enunciado por Hahnemann.
A mocidade de ]uca seria curada pela mocidade dos

outros ou não o seria nunca.

Antes de partir pediu-lhe o filho que conservasse
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intacto o aposento onde a mãe faleceu, para que no
regresso pudesse encontrá-lo qual era.

Tagilde, habituado a vêr o lado pratico das coisas,

respondeu logo

:

— Filho, eu não tornarei a casar, podes crê-lo, e
por isso me é também agradável a tua ideia.

]uca partiu com largos meios para a viagem, uma
farta mesada, e cartas de especial recomendação que
o representante diplomático de Portugal no Rio lhe

dera para o reitor da Universidade de Coimbra e
dois lentes da Faculdade de Direito.



Revelações sinceras da Pretinha

]uca Tagilde desembarcou em Lisboa e tratou

logo de procurar nas alquilarias do Arco de Ban-
deira o almocreve que fornecia liteiras e cavalos ás

caravanas de estudantes para a longa e perigosa jor-

nada de Coimbra.

Longa porque durava três a quatro dias e perigosa

por causa das investidas dos salteadores, especial-

mente no Pinhal de Azambuja e na Cruz de Meroiços.

Só alguns anos depois se concluiu a estrada por
onde havia de transitar a mala-posta.

Oportunamente diremos ao leitor quais foram as

primeiras impressões que ]uca recebeu da capital

portuguesa.

A jornada com os outros estudantes, os incómodos
e riscos que ela ocasionava, distraíram-no, refresca-

ram-lhe o espirito, porque eram coisa muito diferente

da vida tranquila e regrada que se vivia no Britannia
College.

Se o pai de ]uca tivesse ouvido rir seu filho, sobre-

tudo nos momentos críticos em que a caravana temia

um assalto e os mais timoratos picavam os cavalos

fugindo quixotescamente á desfilada ; se o ouvisse
5
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gargalhar quando, em lanços de caminho seguro, lhe

contavam anedotas e calinadas de alguns lentes da

Universidade e de tipos populares de Coimbra, es-

quecendo os perigos já passados e não pensando nos

que podiam vir ainda ; se Francisco Tagilde visse o

filho menos sombrio e preocupado entre aquela rui-

dosa legião de rapazes em plena boémia mobilizada,

julgaria ter verificado que o sistema homeopático era

tão eficaz nas almas como nos corpos.

Pelo caminho, um rapaz de Lisboa, quintanista de

Direito, deu a ]uca a novidade de que no curso teo-

lógico havia um estudante premiado que era natural

de Tagilde, no concelho de Guimarães, e notou-lhe a

circunstancia de coincidir o nome daquela localidade

com o seu apelido.

— E' que meu pai, respondeu ]uca, é português

e nasceu lá. Eu desejo conhecer esse estudante.

— Em Coimbra, disse o outro, rindo, todos nós

nos conhecemos uns aos outros dentro de oito dias.

— Sim, tornou ]uca, mas eu desejo ser-lhe apre-

sentado, porque ele é um estudante distinto e eu

sou um caloiro, que pretende ser promovido a novato.
— Você, replicou familiarmente o quintanista, pelo

que nos tem contado do seu curso de humanidades
em Inglaterra e das suas viagens de instrução, sabe

mais que seis doutores de capelo.

— Eu não quero que você, retorquiu ]uca no
mesmo tom familiar, me conceda capelo nenhum

;

contentar-me hei com o grau de bacharel, não para

ser um homem de leis, mas apenas para ser vosso

companheiro durante alguns anos.
— Bravo ! bravo ! aplaudiram os rapazes.
— Começando você pelo principio de todas as

coisas... reticenciou o quintanista.

— Qual principio ? O Verbo ?

— Não, a patente que pagam os caloiros, um jan-



o MELHOR CASAMENTO 67

lar na estalagem do Paço do Conde, com a bela

lampreia guisada e o belo leitão assado.
— Pronto. Se fores a Roma, sê romano.
Todos os companheiros de ]uca nesta jornada

ficaram fanatizados por ele e logo que chegaram a

Coimbra foram outras tantas trombetas de sua fama.

Entregues ao reitor da Universidade e a dois len-

tes, um dos quais era o dr. Férrer, as cartas do mi-

nistro de Portugal no Rio de Janeiro, requereu o

caloiro, pela reitoria do liceu, admissão ao exame
dos preparatórios indispensáveis para matricular- se

na faculdade de Direito.

Este exame, em tais circunstancias, não era nunca

apertado nem dificil.

Mas Jucá respondeu com prontidão e segurança e

não poucas vezes desenvolveu as respostas.

Via-se que ele tinha estudado humanidades em
Inglaterra, onde o génio prático da nação se reflecte

em todos os ramos de actividade humana, especial-

mente na instrução, porque o caracter experimental

do ensino fica na memoria dos alunos como se fora

gravado em bronze.

Em Portugal ainda então campeavam as teorias

livrescas e não sei se hoje em dia esse mau costume

estará completamente juglado. Creio que não.

A inteligência, a ilustração, o dinheiro que per-

mitia amáveis generosidades, fizeram de ]uca Tagilde

um novato geralmente estimado, quase respeitado.

Só por tradição académica o quintanista de Direito,

seu companheiro de jornada, fez saber que o protegia.

A Porta Férrea não teve para ele brutalidades

nem mesmo grosserias.

jucá dizia aos outros estudantes que lhes agrade-

cia a deferência com que o tratavam, mas que se

prestaria de boa vontade a passar por todas as provas

•em uso na iniciação escolar.
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A sua maneira de proceder desarmava os mais
intransigentes, se para ele os havia.

Sinceramente Tagilde gostava do caracter medieval

conservado nos costumes da academia e no ritual

das ceremonias universitárias; gostava de ouvir o
toque da cabra, chamando os estudantes ao estudo

como outrora os vassalos eram apelidados pela si-

neta imperativa de um castelo feudal; gostava da

graduação separatista dos bairros, na cidade alta o

dos estudantes e dos lentes, na cidade baixa o do
comercio e do operariado; gostava da capa e batina,

que era um elemento de igualdade e confraterniza-

ção tendente a unificar a classe, como acontece nos

exércitos com a farda.

Tagilde mostrava-se tão rigoroso no respeito pelo

traje escolar, que nunca andava em cabelo, como os

outros estudantes, mas sempre com o gorro enfiado

na cabeça. Traçava despretenciosamente a capa, o
que poucos sabiam fazer.

As senhoras estavam bem informadas a seu res-

peito, e achavam-no gentil, elegante; ele, saudava-as

na rua, descendo do passeio e desembuçandose.
Prestava ao sexo feminino esta homenagem de

delicadeza e respeito, sem parar a mira-lo e sem que
o seguisse derretido, como faziam alguns brasileiros

que também cursavam a Universidade. Eram rapazes

oriundos de diferentes provindas do Império, aos

quais ]uca, pelo facto de haver nascido no Rio de

janeiro, olhava com espontânea simpatia, sem que
travasse relações de intimidade com qualquer deles.

Quase todos tinham namoro em Coimbra e en-

trava nesse numero o quintanista de Direito — Ga-
briel Ploesquellec Fortes de Bustamante, natural de

S. ]oão de El- Rei, na província de Minas Gerais.

Este, por atracção amorosa, passava as tardes na
cidade baixa, frequentando a rua da Sofia.
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João de Deus disse uma vez a Tagilde:

— Você é muito atencioso com as mulheres, mas
não é tão namoradiço como os brasileiros.

— Presto reverencia ao belo sexo, a que o Heine.

que eu fanaticamente admiro, chama «o cântico dos

cânticos». Mas não gosto de devorar gulotonamente

os bons poemas, sobretudo o melhor de todos os cân-

ticos.

João de Deus sorriu, compreendendo a alusão aos

namorados lamechas e a admiração por Heine, por-

que entre Tagilde e o poeta alemão, ainda então

vivo, havia pelo menos um traço de união: a melan-

colia irónica e desdenhosa.

Um mês depois de Jucá estar matriculado na facul-

dade de Direito, perguntava se nas salas de Coimbra
onde se gastava ele todas as tardes, que ninguém o via.

Alguns dos académicos mais sociabilizados infor-

mavam :

— Passeia solitário, ou apenas acompanhado pelo

Sales do curso teológico. Vai assiduamente ao Pe-

nedo da Saudade. Outras vezes prefere a margem
esquerda, vai á Lapa dos Esteios ou mais longe.

— Já foi ao Bussaco com o Sales. Demoraram-se
dois dias. Gostou imenso. Disse que lhe fez lembrar

as florestas do Brasil.

— E, pois, um excêntrico da força do João de Deus.

Também será poeta ? perguntou a filha de um lente.

— Poeta, não; mas desenha muito bem, faz retra-

tos de semelhança perfeita.

— Contornando a projecção da sombra na parede

como o João de Deus ?

— Não, minha senhora, explicou o quintanista de

Direito que fora companheiro de Jucá na jornada

para Coimbra. Com um lápis na mão sobre um bo-

cado de papel, á luz do dia.

Foi talvez esta aptidão que o aproximou de João
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de Deus, a quem ele admira como poeta e que o
admira como retratista.

— Não só por isso decerto. Mas também por

serem ambos excêntricos e solitários, aventou a filha

de outro lente.

— O João, tornou o lisboeta, não engana ninguém,

porque a breve trecho se lhe conhecem as esquisi-

tices. Mas confesso que me enganei quanto ao Ta-

gilde. Em toda a jornada me pareceu alegre e sociável.

Mas depois de chegar a Coimbra mudou completa-

mente, sem nunca deixar de ser cortês. E' concen-

trado, foge da cidade para o ermo que as oliveiras

entristecem.

— Talvez saudades de alguma sinhá moreninha,

alvitrou a sogra de um licenciado.

— Desculpe V. Ex.*, prosseguiu o quintanista de

Direito. Foi a pedido dele mesmo, segundo me con-

tou pelo caminho, que o pai o deixou vir formarse
em Portugal.
— Isso, insistiu a mesma solerle dama, pode signi-

ficar que romperam ou que, pelo menos, se amuaram.
E agora andará gemendo a sua saudade pelos arre-

dores de Coimbra. Mas como dizem que ele é muito

rico, talvez ela ainda reconsidere.
— Rico e inteligente.

— Inteligente sei eu, continuou tagarelando a sogra

do licenciado. Contaram lá em casa que deu uma
óptima lição numa das aulas, única em que já foi

chamado, e que o dr. Férrer, para quem ele trouxe

uma carta do nosso ministro no Brasil, o tem em
grande conta e lhe mandou dizer outro dia que fosse

a sua casa se queria conhecer pessoalmente o pri-

meiro historiador português.
— Sim, o Alexandre Herculano esteve aí ha dias.

Mas o Tagilde não divulgou que fora convidado; por

ele nada se soube.
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— Quem o contou foi o próprio dr. Férrer ao pai

do meu genro, e até disse que o Herculano conver-

sara muito com o Tagilde sobre coisas do Brasil e

da Inglaterra.

O piano preludiou uns Lanceiros e logo os estu-

dantes correram a emparceirar-se.

Ficaram apenas sentadas as veteranas indançáveis.

E a faladora matrona segredou a outra:

• — O que eu não disse em voz alta foi o que o

dr. Férrer também contou, muito zangado, sobre

certo episodio dessa noite.

— Não se pode saber ? interveio curiosa a inter- -

locutora.
— Pode, mas não deve divulgar-se.

O acontecimento a que a sogra do licenciado se

referiu, sem os comentários que ela lhe fez, em pou-

cas palavras o resumirei.

Na sala de visitas do dr. Férrer, que morava na

rua da Matemática, estavam reunidos alguns amigos

que o ilustre professor convidara em honra de Ale-

xandre Herculano, seu hóspede.

O que havia de mais interessante nesta reunião

quase familiar era o traje do conspícuo escritor:

jaqueta de pele de carneiro, calças de borlina e botas

altas de cabedal branco; e o traje do dono da casa

aproximadamente do mesmo teor: jaqueta de peles

e boné pardo.

A um canto da sala jogava- se uma partida de vol-

tarete, a que Herculano não dava atenção nenhuma.

Na ocasião em que ele conversava com Tagilde,

alguém abriu por fora a janela da sala, o que causou

desagradável surpresa, e a cara risonha de um ho-

mem apareceu no peitoril.

O homem era o irrequieto estudante Manuel Vaz
Preto Geraldes, aluno do quinto ano de Direito e

do terceiro ano de Matemática, que costumava sair
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á noite numas pernas de pau e percorrer varias ruas

escusas, o que atemorizava alguns transeuntes e fazia

rir os mais animosos.

O dr. Férrer era alegre, tinha sido na mocidade
um trocista, apreciava as boas «piadas» e as boas

«partidas», não lhe faltava graça, deixou anedotas, e

por si não se importaria com a rapaziada de Manuel
Vaz, mas irritou-se por não ser oportuna, podendo
Herculano tomá-la como falta de respeito e conside-

ração pela sua pessoa.

Herculano olhou, não disse nada e continuou con-

versando com Tagilde.

Mas fizeram maior reparo, e no outro dia espa-

lharam o caso, alguns amigos e colegas do dr. Férrer,

entre eles o seu vizinho D. Vitorino, frade egresso,

lente de teologia, por alcunha o «padre Marmelada».
Então reconheceu o dono da casa a conveniência

de se mostrar ainda indignado em público e de ele

mesmo contar e censurar a destemperada lembrança

do estudante Vaz Preto.

Tagilde apreciou muito aquele serão conimbricense,

em que Alexandre Herculano o distinguiu e consi-

derou na presença de um grupo de lentes, cuja cró-

nica ele já tinha ouvido aos seus companheiros de
jornada para Coimbra e que em Coimbra toda a

gente conhecia.

Ali, junto dos professores, ele pôde observar o seu

modo de ser fora da Universidade, numa sala onde
apenas queriam impor a sua qualidade de doutorados

quando em diálogo com o ilustre homem de letras,

que não era doutor nem tjnha curso algum.

Conhecendo talvez isto, Herculano salientava a

mais alta consideração pelo seu amigo e hospedeiro,

mas falava ligeiramente aos outros lentes, preferindo-

Ihes na conversação um simples estudante primei-

ranista, o Tagilde.
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Era que Herculano conhecia-os e conhecia-lhes

as bernardices, como toda Coimbra, toda Lisboa,

todo o país. A Lusa Atenas pinturilava então mais

do que ontem e do que hoje o feitio de cidade es-

colar, onde o futrica apenas se fazia notar em alguns

tipos grotescos, como o alfaiate Lorde tesoura e o

barbeiro Cadastrone, ao passo que os professores

tinham notoriedade, uns pela sua competência, outros

pelos seus ridículos, disparates ou patacuadas ; os

académicos pelos seus prémios, as suas estroinices, os

seus conflitos e revoltas.

Dos professores abalizados se contavam ditos de

espírito, saídas engenhosas, contra- partidas habilis-

simas.

Neste sentido esses mesmos tinham lenda e entre

eles avultava sempre o dr. Férrer.

A anedota, em Coimbra, florescia dentro da Uni-

versidade, no Jardim Botânico, nas ruas, nos bilhares,

nas lojas e nas «republicas», como então se chamava
ás casas de estudantes.

Mentalmente Tagilde associava á personalidade dos

lentes quanto deles se dizia e andava escrito.

Assim, a presença de D. Vitorino recordou-lhe a

espirituosa sátira que João de Deus lhe havia lido:

Marmelada, Marmelada l

Antes cá melhor viera

Quem te manòou
;
pois não era ?

Tu ôisto não pescas naòa!

Em matérias ba Sagraòa,
Em questões õe — Trino e Uno,
Vai-te ai qualquer aluno
Dar sota e az no que queiras.

Não Òizes senão asneiras
E ainòa em cima botanõo
Teu R òe vez em quanõo

!

Ha maior impertinência

!



74 O MELHOR CASAMENTO

Viu de perto o Padre Carvalho, que estava jogando

o voltarete e passava por ser o primeiro voltaretista

de Coimbra. Este inspirou-lhe simpatia pelo seu ar

de bondade e por saber que em toda a sua vida

apenas tinha deitado um R.

Reparou no dr. Seissa, muito gordo e míope, com
uma basta cabeleira, o qual se aproximava dos grupos,

metendo a cabeça para ver bem as pessoas.

Não perdeu a ocasião de analisar o dr. Neiva,

homem de saber, mas que íinha a excentricidade de

exigir que os alunos soubessem de cór as Ordena-
ções do Reino.
De todos estes e de outros fixou a fisionomia com

tão segura memoria, que chegando a casa os retratou

no seu caderno de esboços coimbrãos.

Não foi só a «partida» de Manuel Vaz que deu

que falar em Coimbra; também se comentou a defe-

rência com que Alexandre Herculano tratara o estu-

dante Tagilde, circunstancia que, dado o feitio seco

do historiador, aumentou a cotação do moço flumi-

nense na academia e no professorado universitário.

— Amanhã vou apresenrar-lhe — tinha dito na

véspera o dr. Férrer ao seu hospede e particular

amigo — um rapaz que nasceu no Brasil mas que é

filho de português e foi educado em Inglaterra ; con-

sidero-o mais um exemplo da sciência e consciência

com que lá se educa e ensina.

— Essa firme crença trouxe eu da emigração, res-

pondeu Herculano.
— E' pena que o rapaz seja rico, porque a Uni-

versidade agarra-lo-ia com ambas as mãos... para

se ir Hmpando.
— Ela tem muito que limpar, retorquiu o historia-

dor desdenhosamente.

Férrer sorriu, meneando afirmativamente a cabeça.

Aproximavam-se as primeiras férias do ano lectivo.
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O Sales, de teologia, como bom minhoto, queria ir

passar o Natal no lar paterno e por caso algum dei-

xaria de tomar parte nessa alegre festa de família.

Os perigos que na jornada oferecia o encontro com
salteadores, sendo nulos para o Sales, não deixavam,

porém, de sobressaltar a maioria dos estudantes do
Minho.

A razão daquela vantagem era que o pai do aluno

de teologia, negociante de gado bovino que em várias

terras da respectiva província comprava como agente

das casas inglesas que o exporíavim pela barra do
Porto, andava avençado com os bandidos da serra da

Falpêrra, da Terra Negra e outros coiós infestos, para

assegurar o livre trânsito da sua pessoa, família, ser-

viçais e rezes.

Sales convidou ]uca Tagilde a acompanhá-lo, não
só para visitar a terra do pai, como para assistir á

consoada de uma família que se prezava de católica

e de fiel respeitadora dos antigos costumes nacio-

nais.

O convite foi aceito com sincero agrado do oferente

e de ]uca, o qual mostrou vivo interesse em conhecer

os parentes que, pela linha paterna, pudesse encontrar

na provinc'a do Minho,

]á pelo Sales ele havia sido prevenido de que sua

tia Filomena, casada em Cabeceiras de Basto, morrera

sem descendência e de que sua tia Mécia vivia ainda

em Fafe e tinha um filho.

Também Sales lhe dissera que na casa onde o

brasileiro da Vinha Nova habitou, residia a sua her-

deira, de nome Miquelina, a «Pretinha», que gratui-

tamente ensinava a lêr as crianças do sexo feminino

e lhes fornecia livros e fatos.

— Ela é realmente preta ? perguntou surpreendido

]uca.

— Preta nascida em Africa e comprada em leilão
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•no Brasil pelo bondoso Torcato para a livrar da es-

cravidão.
— Tens razão chamando-lhe bondoso.
— Quando ele regressou á pátria trouxe-a consigo,

mandou-a aprender primeiras letras e lavores. Fez
dela uma espécie de aia da mulher e ambos a trata-

vam como filha.

— Foi uma nobre acção.
— Tendo enviuvado, legou-lhe os seus haveres,

cujo rendimento ela aplica a actos de beneficência.

E' estimada e respeitada por toda a gente da freguesia.

— Eu desejo vê-la e até quereria surpreendê-la a

reger a sua escola.

— O peor é meterem se as férias do Natal. Mas
espera. . . Como nós vamos dois ou três dias antes

da Festa, logo que chegarmos ainda iremos a tempo
úe ver funcionar a escola.

— Pois está dito.

E assim fizeram. A aula era o melhor compartimento
da casa. Tinha ar e luz, que recebia por r^uas janelas.

Fora o quarto dos casados. As alunas estavam senta-

das em cadeiras de pau e havia três bancas alinhadas

diante das cadeiras, com tinteiro de louça preta e

penas de pato. Num dos ângulos da aula ressaltava

a lousa, a que um degrau de madeira dava acesso.

No mesmo plano do pavimento, a professora, sentada

numa espécie de tripeça, apoiava os braços numa pe-

quena mesa de carvalho antigo. Nem palmatória nem
junco. Apenas encostado á parede um radio com que
a professora apontava na ardósia quando era preciso

guiar as discípulas.

Ao fundo da sala pendia uma estampa da Nossa
Senhora com moldura envernizada.

No momento em que os dois visitantes entraram,

a «Pretinha» teve um ligeiro tremor de surpresa, mas
logo se tranquilizou reconhecendo o Sales. Sorriu e
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levantou-se, o que imediatamente também fizeram as

alunas em boa ordem, quase sem ruido.

A «Pretinha» devia orçar pelos cincoenta anos,

mas já tinha a cabeça grisalha. Era alta e forte, a sua-

fisionomia revelava inteligência e bondade que lhe

ameigavam o brilho dos olhos. Maneiras simples e*

modestas sem, acanhamento tocavam- na de um ar ho-

nesto e senhoril.

Logo que o Sales lhe apresentou o seu companheiro^
Miquelina exclamou muito admirada

:

— O filho do sr. Francisco!

E logo a sombra de um pensamento doloroso lhe-

passou rapidamente no semblante : lembrara-se das
tristes apreensões de «pai Torcato», como ela lhe

chamava, a respeito do afilhado.

]uca observou este gesto, sem o compreender.

A pedido dos visitantes, a «Pretinha» regeu ainda-

por algum tempo a aula. Ensinava com ternura e cla-

reza pelo método antigo de soletração, que era o que
lhe haviam ensinado. Castilho já então andava pelo

norte do país em propaganda do método repentino-

de leitura, mas este método não penetrara ainda em
Tagilde,

Depois que as crianças saíram, ]uca referiu-se a

ele com elogio, dizendo:
- ]á o li. mas ainda o não vi praticar. Consta que

o sr. Castilho, logo que sair do Porto, irá a Coimbra
ensiná-lo. Tenciono assistir ás suas lições.

— Eu já escrevi para o Porto a pedir que mo en-

viassem e espero-o por estes dias, explicou Mique-
lina.

— Pois, minha senhora, se êle chegar, desde já lhe

peço licença para com o seu auxilio e o do meu
amigo Sales tentar ensaiá-lo.

— Ah ! quanto eu estimarei aprendê-lo com pessoas

tão competentes, disse Miquelina muito satisfeita.
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Agradeço a vossas senhorias, em meu nome e no das

criancinhas destes arredores.

Chegou o exemplar do método repentino, cujas

vantagens ]uca Tagilde demonstrou com aplauso do
Sales, e que a «Pretinha» logo compreendeu, con-

fessando se encantada com a exemplificação pelas fi-

guras, pelas regras metrificadas, pelo canto orfeónico,

e dizendo que o desenho e o ritmo lhe pareciam ele-

mentos de fácil e agradável aprendizagem.

Ela prometeu pôr em prática o método depois de

férias, porque não prejudicaria as alunas adiantadas,

nem as atrasadas, e a todas incutiria maior amor pela

escola.

Um dia em que o Sales não pôde comparecer, ]uca

aproveitou a oportunidade para sondar a intenção do
gesto de Miquelina, quando o soube filho do afilhado

de Torcato.
— Meu pai sustentava correspondência com o pa-

drinho ?

— A principio, sim. Vinham cartas amiudadas ve-

zes, mas depois deixaram de vir.

]uca percebeu algum embaraço em Miquelina e

insistiu

:

— Meu pai nunca explicou esse silencio, que de-

certo desgostou o padrinho ?

— Sim. . . desoosíou.
— Minha senhora, peço-lhe que me fale com inteira

franqueza. Eu não tenho outra pessoa a quem recor-

rer e desejo saber a verdade toda.

Miquelina criou alento e ela não sabia mentir nem
enganar.
— Pai Torcato afiigiu-se muito. O Francisco, dizia,

anda metido em trabalhos e negócios complicados,

de que faz segredo até para mim. Ele não teve melhor

amigo do que eu e não devia ter dúvida em contar-

me a sua vida. .

.
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«— Que trabalhos e negócios suspeitaria o padrinho

que fossem ? . .

.

- Nunca o disse claramente. ]á Pai Torcato estava

muito mal, veio uma carta do sr. Francisco e melhor
seria que não viesse. .

.

— A senhora conserva essa carta ?

— Essa e todas as outras.

— Quereria ter a bondade de mostrar-me apenas

essa ?
— Prefiro mostrar-lhas todas, também as antigas.

E foi buscá-las.

Jucá esperou preocupado.

Quando Miquelina trouxe as cartas. Jucá procurou

logo a última, aquela em que o pai dizia estar asso-

ciado na casa Nestor, e depois de a ler quedou-se
pensativo.

Passados alguns momentos perguntou

:

— O padrinho ficou mais impressionado com esta

carta ?

Miquelina respondeu sem poder reprimir as lagri-

mas:
— Muito, porque, dizia ele, via confirmadas as suas

suspeitas. Perdão . .

.

— Diga: peço-lhe que diga tudo.

— E tanto se desgostou que poucos mais dias teve

de vida.

— Morreu talvez de desgosto. .

.

— Não digo tanto. Mas o desgosto atormentou-lhe

a morte. E êle era um santo, um justo, e queria muito

ao sr. Francisco, como se fosse seu filho.

As revelações da «Pretinha», feitas sem a hipocrisia

das salas, sem as reservas convencionais da sociedade,

antes num tom sincero, mesmo ingénuo, fizeram pen-

sar ]uca longamente.

Então se lembrou êle de na sua infância ter ouvido

dizer que o banqueiro Nestor, seu bisavô, negociava
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em escravos. Não dera importância nem peso a isso,

que também se dizia de outros argentarios.

Só agora as apreensões de Torcato lhe insinuavam

a ideia de que seu pai, associando-se na casa, conti-

nuasse aquele tráfico e por ele tivesse enriquecido.

A confiança que em Francisco Tagilde depositava

o velho Nestor era realmente confirmada pelo facto

de o ter casado com a sua única neta, por imposição

autoritária, sem que enlre os noivos houvesse amor
ou sequer tivesse havido namoro.
E ao espirito de ]uca subitamente acudiu esta frase

que o pai lhe dissera um dia em que conversavam
ambos: «Suponho que ninguém poderá pensar que
o meu caracter valha menos que a minha geração».

Agora esta mesma frase também lhe parecia apre-

ensiva da parte de seu pai sobre o conceito em que
o filho e a opinião pública poderiam tê-lo.

Intimamente, bem no fundo de alma, ]uca Tagilde

ficou quase convencido de que «os trabalhos e ne-

gócios complicados», a que Torcato se referira, não
eram outros senão os do tráfico da escravatura, talvez

em larga escala.

E esse secreto desgosto não o esperava ]uca.



VI

Crise de tédio

Das duas irmãs de Francisco Alves uma só vivia

ainda. Era Macia, residente em Fafe, onde adminis-

trava as terra? que o marido deixara, apesar de ter

um filho de maior idade, que preferira á vida agricola

uma profissão industrial mais de seu gosto.

Dizia êle que sua mãe já havia sido o braço direito

do marido na administração da casa e que, depois de

viuva, não seria possível encontrar um proprietário

ou feitor mais esperto, zeloso e económico.

Este rapaz chamava-se Cecílio e pusera na vila um
botequim modesto mas rendoso, onde êle por suas

próprias mãos fazia um óptimo café, muito apreciado

por clero, nobreza e povo.

Os minhotos rudes chamavam a este estabeleci-

mento o «botequim do Cezílio» e as autoridades lo-

cais, os morgados, os padres e os bons lavradores

não se dedignavam de entrar ali concorrendo com os

artistas da vila, os trabalhadores rurais e os almocre-

ves em transito, tanta era a decência e boa ordem
que o botequinei»"0 sabia manter na sua loja de be-

bidas.

E êle, forte e resoluto, não era para graças.
6
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Cecílio vivia com a mãe, de quem dizia, radiante,

quando lhe perguntavam por ela

:

— A minha velhota, graças a Deus, é rija como o

ferro e trabalha mais do que eu, que apenas faço o

café para os fregueses e m.e entretenho a ouvir con-

versar e a saber novidades. Faz boa diferença! Ela

olha pelas terras, anda no campo com os trabalhad?-

res para vigiá-los e sempre de roca á cinta vai fiando

o linho da nossa roupinha, que não ha outra de me-
lhor linho em Fafe nem Guimarães.

Foi justamente assim que Sales e ]uca a foram

encontrar num dia claro e seco, mas frigidíssimo,

em que o sobrinho a quis ir visitar e conhecer. Mé-
cia, em pleno campo, sem se importar com a baixa

temperatura e o ar cortante daquele dia, presenceava

o trabalho da lavra, seguindo com os olhos o sulco

do arado, e fiando automaticamente.

Usava o trajo de viuva abastada, saia de baeta

preta, casabeque de casimira também preta e na ca-

beça lenço de merino preto e branco, que lhe não

tapava, sobre a testa, umas repas de cabelo grisalho,

á laia de franja, segundo o costume do Minho.

Trazia avental de chita em quadrados pretos e cin-

zentos. Calçava meias de lã e tamancos.

Na sua fisionomia notavam-se ténues vestígios de

antiga beleza, maltratada pelo rigor das intempéries.

Mécia só parou de fiar quando surpreendida com
a visita. Reconheceu logo o Sales, mas, que se lem-

brasse, nunca tinha visto o outro visitante.

Por isso, sem dar tempo á apresentação, perguntou
desembaraçadamente

:

— E este quem é ?

— Este, respondeu Sales, é filho de seu irmão

Fancisco, é seu sobrinho, que veio formar-se e m
Coimbra, e que, acompanhando-me a Tagilde nestas

férias, quis conhecer a tia Mécia.

I
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— Quem o houvera de dizer ! comentou ela.

Depois olhou perspicazmente o sobrinho e, tomando
a dianteira aos dois, disse com intimativa:

— Entrem cá dentro.

E foi- os guiando para a porta de casa.

A habitação era ampla, mas de um só pavimento,

pouco alto.

Seguindo Mécia, entraram numa sala grande, quase

despida de mobilia. Pipenas tinha dois arcazes antigos

e cinco tamboretes de couro, um deles coxo. O tecto,

de castanho em bruto, pousava num friso, que estava

cheio de maçãs e melápios. A meio do tecto pendia

uma espécie de trapézio de arame suspendendo cachos

de uvas secas.

Casa de lavradores, como tantas outras do Minho,

íiem melhores nem peores.
— Façam favor de se mandar sentar, ceremoniou

a proprietária.

Sales e ]uca obedeceram logo.

Mécia, sem tirar a roca, ficou de pé, encostada a

um dos arcazes.
— Com que então, diga-me uma cousa, apostrofou

dirigindo-se ao sobrinho, quantos anos tem ?

— Vinte e dois.

— E como é a sua graça ?

— O teu nome, explicou Sales.

— Ah! chamo-me José.

— E que me diz do pai ? Vive ou não ?

— Vive, sim. Mãe é que já não tenho.

— Deus lhe fale nalma. Era portuguesa ou brasi-

leira ?
— Brasileira.

— Seu pai, o tal sr. Francisco, saiu- nos um irmão

muito despegado, nunca fez caso de mim, nem da

Filomena — que já está na terra da verdade há sete

anos. ÍNanja que precisássemos dele cousa alguma,
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nem tanto como uma unha, graças a Deus. Mas éramos
tão amiguinhas do Chico que até lhe chamávamos por

mimo o «nosso morgadinho».
Aqui, Mécia comoveu-se algum tanto. Depondo a

roca e o fuso sobre o arcaz, prosseguiu

:

— Quando ele se foi embora choramos muito, ti-

vemos muitas saudades, e ele não teve nenhumas.

Jucá interrompeu serenamente:
— Como sabe a tia Mécia que meu pai não as

leve ?
— Como sei ? ! Essa é boa ! Porque nunca nos es-

creveu. Nem sequer nos mandava vesitas. A princípio,

o Chico, quando escrevia ao padrinho, dizia-lhe qual-

quer recado para ser entregue aos nossos pais. Quanto

a nós duas, bico calado. Nem que fossemos más mu-
lheres, o traste! Depois até ao padrinho, que lhe deu

a mão, que o fez home, deixou de escrever, e com
esse desgosto começou o pobre Torcato a cair, a cair,

que foi um ar que lhe deu. Ultimamente já nem queria

ouvir falar do afilhado. Levo-o aqui, dizia ele á «Pre-

tinha»; aqui era na garganta, bem entende. Por fim,

lá veio uma carta, de que o padrinho se desgostou

tanto, que foi marchando para o outro mundo.
Calouse. A sua expressão fisionómica de justo

ressentimento foi-se diluindo rapidamente. Veio uma
reacção de calma e bondade. Mécia demorou os olhos

em Jucá, que parecia pesaroso ou constrangido.

— O sobrinho, disse ela, tem bom doairo e há de

ser rapaz de bons sentimentos. Os olhos são tristes,

e o Chico não nos tinha assim. Certamente sairá nos

olhos á mãe.

]uca, de repente, ergueu-se emocionado, e foi

abraçar a tia Mécia numa efusão de lágrimas.

A lavradora colheu-o estreitamente nos braços e

também chorava, comovida.

Foi uma reconciliação cordealissima. Dir-se-ia que

I
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nessa sincera expansão Mécia perdoava, na presença

do filho, as culpas do pai.

— Pois, sobrinho, esta casa está ao seu dispor, ve-

nha por aí quando quiser, demore-se o tempo que
lhe apetecer. . . se lhe apetecer, porque isto é casa

e vida de lavradores. Mas ainda agora me lembro!

Vocês devem ter vindo com frio e o vinho verde não
os aquecerá bastante. Eu outra bebida não na uso.

Ora espera ! . .

.

E foi á janela, chamando :

— O' Lourenço, vem cá num pulo.

Um rapagão ágil e alegre não se fez esperar.

— Vai com estes senhorias e diz ao meu Cezílic,

ordenou ela, que lhe dê café e conhaque. Um conhece

êle muito bem e o outro é um parente nosso do Brasil,

filho de meu irmão Francisco.

Tia e sobrinho despediram-se afectuosamente.

A' saída o Sales segredou ao ]uca

:

— Os corações do Minho são assim : rudes mas
bondosos.

]uca, ainda muito impressionado, moveu afirmativa-

mente a cabeça.

Quando entraram no botequim, e Lourenço deu o

recado da patroa, Cecílio saiu do balcão e veio re-

ceber os dois recênchegados.

Sorriu ao Sales e cumprimentou ceremoniosamente

o primo, que lhe estendeu a mão, puxando-o para si

e abraçando-o.
— Vou já, já, servir-lhe o café e o conhaque, que

hão de trazer muito frio.

A'quela hora, apenas estavam no botequim um pa-

dre, um caminheiro de pé descalso e um oficial de

diligencias da administração do concelho, que dizia

ao padre vir de fazer uma intimação.

]uca tirara do bolso a carteira e com admirável

rapidez esboçou o retrato da tia Mécia. Começava a
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desenhar a armação do botequim quando Cecílio veio

servi-los, muito risonho, de bandeja na mão direita,

dizendo:
— O sr. dr. Sales (em Fafe todo o estudante de

Coimbra era doutor na boca do povo) já aqui tem
entrado muitas vezes e sabe que o café é melhor do
que a loja. Mas o parente. .

.

— Que também estuda para doutor, atalhou Sales^
— E que deseja ser apenas tratado por primo. .

.

observou ]uca, guardando a carteira.

— Mas o primo dr. entra hoje aqui pela primeira

vez e há de notar que o meu .estabelecimento é mal
amanhado. Quanto ao cafezinho não haverá que di-

zer e já tem alguma fama.

Sales, que tomara um gole mesmo sem deitar açú-

car, exclamou

:

— Isto não é a zurrapa que nós bebemos em Coim-

bra no botequim do Cebola. Isto é café superfino.

Jucá sorveu uma colherada e concordou dizendo

ser a primeira vez que em Portugal tomava café tão

saboroso como o da sua casa no Rio.

E logo depois

:

— Primo Cecílio, eu e sua boa mãe já conversamos
muito. Ela lhe contará tudo.

O padre, que tinha ficado á coca, levantou-se assim

que ouviu isto por se lhe malograr o ensejo de assis-

tir a maior expansão familiar entre os dois primos.

Com o padre saiu o oficial de diligencias, para

comentarem juntos o que tinham presenceado.

E o freguês de pé descalso demorou-se apenas o

tempo preciso para limpar a boca ao dorso da mão
direita e tirar da algibeira trinta réis que pôs sobre

a mesa.

]uca prosseguiu

:

— Pois, meu primo, se muito estimei conhecer a

mãe não menos estimo conhecer o filho. São parentes
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que aprecio e considero pelo seu caracter indepen-

dente, pelo seu amor ao trabalho e pela sua honra-

dez.

— Favores do primo dr., balbuciou Cecílio. Minha
mãe essa nunca deixa de trabalhar. Eu, aqui, ganho
a vida sem íadiga nenhuma.
— E por que não melhora o primo este seu esta-

belecimento, alvitrou ]uca, tornando-o mais vistoso e

pondo um bilhar, mesas de jogo, mais bancas ?

Cecílio sorriu com bonomia e replicou

:

— ]á não é o primo dr. a primeira pessoa que me
fala nisso. Mas eu vou navegando com vento de feição

neste acanhado chaveco. Aqui entra toda a gente, e

se a casa tivesse algum aparato os fregueses ds pé
descalso fugiriam envergonhados, e como os fregueses

de gravata ao pescoço são em menor número, a re-

ceita diminuiria muito,

]uca ouvia o com atenção e simpatia,

— Os pobres entram, tomam a sua bebida e mar-

cham. Só os ricos, se é que o são, se demoram
conversando e eu até gosto de ouvi-los. Um bilhar

retém os mirones, ocasiona piadas, ás vezes questões,

e eu teria de dividir- me entre o bilhar e o café, para

fazer respeitar a boa ordem e a decência, que julgo

indispensáveis nestes estabelecimentos.

Jucá, seguindo as judiciosas considerações do pri-

mo, reflectia mentalmente : «O honesto Torcato recea-

va a ambição de meu pai entrando como sócio na

casa Nestor. Pois este sobrinho de meu pai é um
homem francamente desambicioso, que prefere a

tranquilidade do espirito á acquisição de maiores lu-

cros. Parece que não tem inimigos, que vive despre-

ocupado e contente, ao passo que meu pai. . .»

Querendo afastar este molesto pensamento, levan-

tou-se, acendeu o charuto e confirmou com sinceras

palavras a boa impressão que levava do primo e ex-



88 O MELHOR CASAMENTO

pressou o seu agradecimento pelo excelente café que
lhe quisera oferecer e ao amigo Sales.

No regresso a Coimbra, ]uca parecia ainda mais

concentrado, a ponto do Sales lhe dizer um dia

:

— Se te preocupas com o que disse a tia Mécia,

fazes mal, porque em todas as famílias há daquelas

scenas intimas e a gente do Minho, por melhor que
seja, é sempre rudemente franca.

]uca respondeu laconicamente:
— Não fiquei preocupado. Até estimei a franqueza

com que me falou a irmã de meu pai.

O principio do ano de 1853 ia derivando monoto-

namente para a academia de Coimbra, mas em Março
produziram-se acontecimentos que deram que falar.

Nesses acontecimentos achavam-se envolvidos três

estudantes, Manuel Vaz, «o das pernas de pau», Tei-

xeira Maciel, e Gabriel Bustamante, que já sabemos
ser brasileiro.

Os factos, segundo constam do processo instaura-

rado pela policia académica ocorreram ás sete e

meia horas da tarde no dia 21 daquele mês e ano:

começaram na rua das Fangas e continuaram no beco

das Cruzes.

Manuel Vaz Preto Geraldes e o seu amigo e con-

discípulo Tomás Maria Barbosa Teixeira Maciel es-

peraram Gabriel Ploesquellec Fortes de Bustamante,

também aluno da Faculdade de Direito, que vinha de

casa do dr. Joaquim Maria Rodrigues e se recolhia

a sua casa.

Saíndo-lhe á frente, Manuel Vaz ameaçou-o:
— Amigo, é tempo de mas pagares.

Bustamante, considerando-se em legitima defesa,

disparou um tiro, que não acertou, e retrocedeu

acolhendo-se ao domicilio do dr. Rodrigues,

Passada uma hora, carregou de novo a pistola e

Saiu.
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Quase no mesmo sitio, tornou a encontrar os dois

quintanistas, a quem invectivou.

Manuel Vaz disparou um tiro e Bustamante res-

pondeu com outro, ambos sem resultado.

Tomando os três estudantes a direcção da Coura-

ça de Lisboa, pela segunda vez se ouviram tiros.

Bustamante tentou fugir a Manuel Vaz que o perse-

guia, mas no fim da Couraça encontrou Tomás Ma-
ciel, o qual o feriu com instrumento cortante e per-

furante.

Concluso o processo, foi dada sentença em 18 de

Maio pelo dr. José Manuel de Lemos, lente de teo-

logia e vice-reitor, condenando Vaz Preto e Tomás
Maciel a serem perpetuamente riscados da Universi-

dade *.

A causa deste conflito foi o amor. Manuel Vaz era

fogoso e ciumento. Ainda na velhice discursava com
intensa energia na tribuna parlamentar.

Em Coimbra tratava de dispersar rivais, perseguin-

do- os, e para assustar os espectadores timidos nas

suas costumadas deambulações galantes, servia-se

das pernas de pau e envolvia-se num. lençol.

Ploesquellec Bustamante, por mais pegadiço, insis-

tia em espionar certas ruas e janelas, irritando pela

insistência Manuel Vaz.

E' escusado procurar outra causa á emboscada da

rua das Fangas.

Foi a este estudante mineiro que o bom e jovial

Padre Carvalho um dia chamou á lição dizendo:
— Sr. Prost... Prost... que nome arrevesado

!

Sr. Prosteck Besta-m.anca.

A' hora em que foram disparados os tiros na Cou
raça de Lisboa, ]uca Tagilde, fechado no seu quarto,

' Veja se O Observador, n." 611, ôe 21 ôe Maio ôe 1853.
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desenhava, pairando arroubado numa atmosfera de so-

nho, o retrato da formosa e honesta dama por causa

de quem Bustamante, escapando dos tiros de Manuel
Vaz, fora atingido pelos golpes de Tomás Maciel, r :;

Durante os meses que decorreram até ao fim do
ano lectivo de 1852-1853 os créditos de Tagilde co-

mo aluno da Faculdade de Direito ficaram brilhante-

mente confirmados. As suas lições foram excelentes.

E causou profunda estranheza que êle não fosse ti-

rar ponto. Nem mesmo ao seu amigo Sales dissera

o motivo de tão inesperada abstenção. E, quandoHn-
terrogado, limitou-se a responder-lhe

:

C^^TÍV-'^— Não posso, não posso. Nem me faz diferença

perder um ano.
— Mas tu ganhaste o ano e a tua resolução tor-

na-se inexplicável por isso mesmo.
A esta réplica do seu amigo Sales, Tagilde insistiu :— Não posso, não posso.— Mas então abandonas o curso ?
— Isso não sei. Veremos. Por agora o que posso

dizer-te. meu caro Sales, é que não vou tirar ponto.

Quando isto constou á Faculdade de Direito, o dr.

Fárrer convidou Tagilde a ir a sua casa.

O ilustre professor envidou todos os esforços, des-

de a argumentação até ao carinho, para dissuadir

Tagilde. E apenas logrou obter a vaga possibilidade

de continuar o curso.
— Nesse caso, dissera o catedrático, eu declararei

ao Reitor que, por fortes motivos especiais, deixou

agora de tirar ponto, o que não importa renuncia ao

propósito de, antes do principio do novo ano lectivo,

vir dar as provas finais do primeiro ano.

A concessão era tão generosa e cativante que Ta-

gilde não teve coragem para resistir.— O que tencionas tu fazer nas férias grandes ?

inquiriu o Sales. Vais ao Rio de janeiro ?
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Tagilde sorriu melancolicamente e respondeu

:

— Não vou.
— Queres vir passá-las comigo em Tagilde?
— Todas não. Talvez te faça uma visita.

— Então o que tencionas fazer ? se não é segre-

do.

— Não é segredo nenhum. Fico por agora em
Coimbra.
— Mas Coimbra, quando a academia debanda nas

férias grandes, deve ser uma solidão.

— Tanto melhor para mim, E' o que me convém.
— Tu estás enigmático, ]uca!
— Então poderá chamar-se enigmático a quem

diz lealmente tudo o que pensa fazer

!

— Mas o enigma está justamente no que pensas

fazer.

— Não discutas isso, meu caro Sales, atribue tudo

ao meu génio, ao meu temperamento, talvez a uma
influencia hereditária, que sei eu. .

.

— Tu és um poeta incompreensível como tantos

outros. Dize-me uma coisa com franqueza : tu fazes

versos ?

— Poeta, eu! A única das belas-artes que cultivo

é a pintura e nessa mesma não passo de um simples

amador.
— Alto lá, não te amesquinhes, que pode haver

nisso uma certa ofensa para mim, que já vi dois ou

três retratos desenhados por ti. O do ]oão de Deus
e o da tia Mécia achei- os maravilhosos de seme-

lhança.
— Talvez seja um pouco assim, visto que o pensas

e afirmas. Eu não sou u-.i poeta, nem mesmo escri-

tor, a minha palavra não consegue descrever as

minhas impressões den:odoasatisfazer-me. Não evo-

co falando nem escrevendo, mas desenhando e pin-

tando. A imagem pa:sa da alma ao papel por um
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processo automático, inconsciente, e a semelhança se-

rá tanto mais exacta quanto mais a imagem m.e hou-

ver impressionado. Tudo se cifra nisto, apenas.

A crise por que o espirito de Tagilde estava pas-

sando, no momento em que recusou tirar ponto,

era um daquelles temporais violentos que frequente-

mente abalam e desequilibram as faculdades psíqui-

cas dos artistas. Era o desgosto, o tédio, a dúvida, o

desânimo, aquilo a que Heine, o poeta favorito do

moço fluminense, chamou o «mal odioso de viver?.

Do seu encontro com a «Pretinha» e com a tia

Mécia colheu ]uca a indicação, e até o pressentimen-

to, de que seu pai, dominado pela febre do oiro, fi-

zera da escravatura uma fonte de riqueza. A ambi-

ção escravizara-o por sua vez, levara-o a esquecer

as irm:.s, o padrinho, a aceitara mão de uma neta do
banqueiro Nestor, que não amava nem compreendia
o marido e que ele não compreendera nem amara.

Agora era que ]uca entendia a vida retirada e triste

de sua mãe, a pobre Lúcia, que tivera um sonho de

amor e submissamente se sacrificara á prepotência do

avô e á cupidez do rioivo, Queimava-o até como fer-

ro em brasa, ao atormentado ]uca. a ideia de que a

ele mesmo lhe adviria menospreço por ser bisneto

de um negreiro e filho de outro.

Na aldeia de Tagilde, pela «Pretinha» e na vila

de Fafe, pela tia Mécia e Cecílio, já seu pai deixara

de ser estimado, e nunca mais o seria por que os fun-

dos ressentimentos criam raizes, que uma hora de
generosidade não consegue desarreigar. Só a morte,

por um sentimento de piedade cristã, poderá absol-

ver quem os provocou. . . e nem sempre.

]uca tinha razão. Quando eu penso na frase de

Mirbeau «Mourir c'esl être pardonné», lembro-me si

multaneamente de malquerenças, de ódios de família

que sobrevivem á pessoa odiada. Fora das familias.
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entre velhos inimigos, o facto é ainda mais vul-

gar.

Há gente que diz: «Perdoo, mas não esqueço.»

Nunca ouvi dizer a ninguém, nem o filho de Fran-
cisco Alves ouviria também, «Perdoei e esqueci».

E não se pode dizer, porque a memória é uma fa-

culdade independente do nosso arbítrio.

A estes desgostos Íntimos de ]uca, jamais confes-

sados ao seu amigo Sales, veio juntar-se outro não
menos intimo, que ele mesmo não saberia explicar,

nem seria compreendido, porque provinha de uma
subtil sentimentalidade recôndita e rara, inacessível,

com certeza, ao comum dos homens.
Esta nova amargura sucedera ao conflito acadé-

mico ocorrido durante a noite de 21 de Março.

Qual dos seus condiscípulos e contemporâneos po-

deria suspeitar, e menos ainda perceber, a impressão

dolente que esses acontecimentos deixaram na alma
de Tagilde?

Muitas vezes êle pensava:
— Há em Coimbra só um rapaz que poderia com-

preender todos os meus segredos e mistérios, se eu

lhos revelasse : é João de Deus. Exceptuando o seu

grande talento poético, somos dois irmãos incom-

preensiveJG para toda a gente; mas um ao outro nos

entenderíamos, ainda quando cada um de nós se não
entendesse a si mesmo.
Alguém que conheceu em Coimbra o eximio lirico,

e descreveu num livro as suas excentricidades, o seu

amor á solidão e ao silencio, o seu fugaz sorriso, o

seu habitual spleen, que chegava até ao tédio, reca-

pitulou em poucas palavras o seu perfil moral

:

«João de Deus era um mistério; sua alma era um
labyrintho sem o fio de Ariadne ; ele próprio a não

compreendia ; singela e triste revelava-se nas suas

creações, na simplicidade do seu viver, nas suas con-



04 O MELHOR CASAMENTO

versas, no isolamento em que se colocava vagando
solitário por Cellas, Santo António dos Olivaes, Pe-

nedo da Meditação, Penedo da Saudade. . .»

Assim era então João de Deus, que ]uca Tagilde

tão bem conhecia, conquanto nunca o dissesse, nem
descrevesse como aquele biógrafo.

Começaram as férias grandes e o filho de Fran-

cisco Alves demorou-se em Coimbra algumas sema-

nas numa vida que não diferia da sua vida de estu-

dante: lia muito e passeava pelos arredores da cidade.

Depois foi emboscar-se na floresta do Buçaco,

onde apenas avistava as pessoas que erravam ao acaso

pelos desvios umbrosos da montanha.

Não conhecia ninguém, nem essas pessoas, que

pareciam habituadas ás excursões alpestres, o conhe-

ciam a êle.

Regressava a Coimbra como se uma força ma-
gnética o atraísse a essa cidade, quasi morta pela

ausência dos estudantes; e voltava ao Buçaco, pa-

recendo que outra força análoga o levava para lá

inconscientemente.

Quase no fim de Agosto veio a Coimbra. Uma noite

estivera a ler, com a ianela aberta, até ás onze ho-

ras. Depois apagou a luz e ficou por algum tempo
fumando, alumiado pelo luar — o lindo luar de

Agosto—que esteirava de alvacenta claridade a maior

parte do soalho.

Foi então que ouviu falar alto na rua. Atentando

o ouvido, sentiu pessoas que se aproximavam e logo

ouviu uma voz de mulher, que dizia

:

— Sabes ? Aqui nesta casa é que mora «o filho do

negreiro».

— Esse pobrezinho. . . respondeu qualquer homem
ironicamente.

Num Ímpeto leonino, Jucá Tagilde correu á ja-

nela.
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Uma tricana e um futrica seguiam rua adiante, tro-

çando alto, dizendo as alcunhas de quem morava nos
prédios. Vinham provavelmente de cear e teriam be-

bido bem.

t^ ]uca ficou por algum tempo atordoado com.o numa
vertigem, de que a leve brisa da noite ajudou a res-

tabelecê-lo.

Depois, ainda vacilante, deixou-se cair na sua ca-

deira de braços e, pondo ambas as mãos sobre os

olhos, chorou.

Que pavorosa noite a sua

!





VII

Face ne|ra e alma iimpiõa

Só de madrugada pôde Jucá, tendo recobrado

alguma serenidade, tomar uma resolução.

Preparou as bagagens, mandou chamar um almo-

creve, que assumiu a responsabilidade de entregar-lhas

no Porto, onde ambos se encontrariam, e saiu de

Coimbra furtivamente.

Chegando àquela cidade ah esperou uns dias pelo

almocreve. Entretanto escrevera, para Tagilde, ao

Sales, prevenindo-o de que em breve iria visitá-lo.

Não desconfiou o teólogo de que nessa carta

houvesse qualquer intenção oculta, porque tinha soli-

citado a visita áo seu amigo quando em Coimbra se

despediram.

De mais a mais, a prevenção era redigida num tom

sereno, e ]uca, ao entrar na casa do Sales, parecia

despreocupado e tranquilo.

— Vem melhor do que o deixei. Ainda bem que a

crise de tédio já passou, dizia mentalmente o teó-

logo.

E, partindo desta ideia, procurou entretê lo con-

tando- lhe o que tinha feito desde o principio das

férias, sem que ]uca Tagilde fizesse, por sua vez,
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a historia do seu isolamento em Coimbra ou no Bu-
çaco.

Foi, notando este facto, que o Sales começou a

suspeitar de que a serenidade de ]uca seria fictícia.

Mas, poucas horas depois, teve a certeza de que
algum acontecimento grave haveria ocorrido, porque

]uca lhe dissera

:

— Esta noite, quando teus pais estiverem recolhidos

e não os possamos incomodar, preciso fazer-te uma
confidencia, conversar contigo.

Então a sua fisionomia turvou-se e os olhos hume-
deceram- se sem lágrimas, certamente porque ele se

esforçara por contê-las.

Sales ficou sobressaltado e receoso de que ]uca

desistisse do curso de Direito por desgostos Íntimos.

O incidente com a tia Mécia tinha-se liquidado em
familia, contudo ]uca mostrava-se desde então mais

apreensivo. Viria depois alguma surpresa que o so-

breexcitasse ? O pobre Sales perdia-se em conjectu

ras.

A' hora da ceia — essa patriarcal ceia dos lavra-

dores do Minho — ]uca tomara apenas um caldo de
gaUnha e uma chicara de café, mas conversara apa-

rentemente desenfadado com os pais do seu amigo,

que o tratavam com muita consideração e ceremonia.

Eram oito horas e meia quando os dois velhos se

levantaram da mesa e, depois de terem dado graças

a Deus, fizeram os seus cumprimentos de boa-noite,

que o hóspede amistosamente retribuiu.

Não tardou que um sil.^ncio profundo emudecesse
toda a casa e a aldeia toda. Os cães não ladravam
ao longe nem ao perto. Chegara o momento que os

romancistas de outrora designavam «pela calada da

noite».

— Podes falar, disse o Sales, já toda a gente dorme.

Jucá Tagilde, com a ansiedade de quem precisa



o MELHOR CASAMENTO 99

desabafar no coração de um amigo !eal, contou o que
se passara naquela trágica noite de Coimbra em que
tinha ouvido o diálogo da tricana com o futrica.

Sales estava mortalmente pálido.

— Eu devia suspeitar, confessou ]uca Tagilde, que
me tivessem posto qualquer alcunha, porque em Coim-
bra os lentes, os estudantes, os fanqueiros, os operários

e até os mentecaptos são mais conhecidos pelas al-

cunhas do que pelos apelidos. Mas a verdade é que
nunca pensei nisso, nem me lembrava, tanto mais que
nunca dei atenção ás alcunhas que ridicularizavam um
defeito fisico ou moral. Mas a minha alcunha, amigo,
-é de dois gumes, vexa o pai e o filho e incompatibiiiza-

me com uma sociedade, que me faz expiar as culpas

de meu pai, se é que êle as tem. Tu compreendes
que não posso resignar-me ao aviltamento de uma
alcunha excepcionalmente odiosa, porque não me
consta haver outra, na academia, com duplo alcance,

por exemplo, o «filho da meretriz», o «filho do ban-

dido» ou «do assassino», o «neto do corsário» ou
«do moedeiro falso». Donde viria impelido este ines-

perado aríete, que me bateu em cheio no peito, sem
eu ter declarado guerra a ninguém ? Tu conhecias a

infamante alcunha ? tinha-la ouvido alguma vez ? sa-

bes donde partiu, quem a divulgou? Dize, fala, pre-

ciso que me informes e esclareças.

Sales, manifestamente contrariado, não demorou a

resposta :

— As alcunhas são realmente uma tradição aca-

démica, mais jocosa do que agressiva. Nunca me
perguntaste se eu tinha alguma. Se o fizesses, ter-te-ia

dito logo que me chamavam «Bossuet Júnior», em
razão de eu já ter subido ao púlpito em Coimbra. Se
me perguntasses se tinhas alcunha, dir-te-ia que me
não constava, porque só ultimamente ela nasceu.

Como ? E por que ? Pouco antes de férias, chegou
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a Coimbra um brasileiro, que trouxe um filho para

ser educado no Seminário. Era do Rio de Janeiro e

hospedou-se na «Estalagem do Paço do Conde»,

onde oíerecia champanhe aos estudantes quando ali

iam comer o jantar da patente. O homem iníormou-

se a respeito dos rapazes procedentes do Brasil que
frequentavam a Universidade. Disseram-lhe os nomes
entre eles o teu. Ouvindo o apelido Tagilde, pergun-

tou: «Ele é do Rio ?» Que sim, que eras fluminense.

«Então, tornou o homem, é filho do riquissimo ne-

greiro Tagilde. Mas esse moço, que eu só vi em pe-

queno, estava a educar em Inglaterra.» Que era assim

e que vieras agora cursar o primeiro ano de Direito

em Coimbra, sendo um estudante muito distinto. Como
vês, a tua alcunha não proveio de um acinte, mas de

uma simples revelação ocasional. Por me saber teu

amigo, alguém me contou o que se havia passado no
Paço do Conde e eu pedi-lhe que não divulgasse o

que dissera o brasileiro, porque provavelmente te

desgostaria, dado o teu génio susceptivel e apreensivo.

Como vês, a alcunha é de recente data e bem pode
ser que alguma criada que serviu á mesa fosse a

tricana que se embriagou com o futrica. Nos poucos

dias que estive em Coimbra, ninguém mais me falou

do caso, nem ouvi repetir o que tu chamas alcunha

e que eu creio ter sido apenas uma impensada con-

fidencia feita inter pocula por quem desconhecia os

hábitos académicos. E por que te não preveni eu de

ti;do isso ? Porque temi agravar a crise que atraves-

savas e porque pensei que a alcunha não prejudica-

ria a tua dignidade pessoal, nem a honra de teu pai

;

bem sabes que no Brasil se faz escravatura em larga

escala e nenhum brasileiro se julga desonrado por

esse facto, nem á sua palria. Ainda outro dia, á me-
sa redonda, ouvi eu contar na «Hospedaria da Joa-

ninha», em Guimarães, que tinha chegado a Lisboa
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um individuo — não me lembra o nome — que enri-

quecera peia escravatura, o qual estava construindo

um grande palácio em Sintra, onde tencionava dar

festas sumptuosas.

Interrompo a narrativa do Sales para lembrar que
este argentário talvez fosse aquele mesmo de quem
Sá da Bandeira, passando por diante dos seus jar-

dins em Sintra, poucos anos depois de 1854, com o

senhor D. Pedro V, disse ao malogrado monarca, in-

dicando-lhe as águas que repuxavam no tanque

:

— Sabe V. M. o que ali está correndo ?

El-rei mostrou-se surpreendido

:

— E' água!
— Não, meu senhor, é o sangue dos negros, com

que foram amassados os alicerces de toda esta ri-

queza.

Sá da Bandeira execrou sempre a escraval|iía,

mas do mesmo modo não pensariam certamente es

convidados para as festas que o negreiro opulento

realizasse em Sintra.

Com a cabeça inclinada, ]uca Tagilde, mascando
um charuto após outro, escutava silencioso.

Creio ter demonstrado, prosseguia Sales, que

a alcunha não representa intuitos rancorosos, tanto

na sua origem como na sua aplicação a teu pai e a

ti, que tens muitas simpatias em Coimbra. A escrava-

tura penetrou, outrora, nos países mais civilizados,

como a Grécia e Roma, sendo que entre os roma-
nos, como tu bem sabes, chegou a tomar proporções

abomináveis. No Brasil, o seu início obedeceu a um
intuito patriótico, qual o de fornecer á lavoura os

trabalhadores que antes lhe faltavam. Mas ainda que

pudesse recair sobre teu pai qualquer responsabili-

dade legal, o que resta provar, é certo que, segundo
o Direito e a Moral, os filhos não são incriminados

í)elo3 delitos paternos. Terei eu conseguido, meu ca-
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ro ]uca, convencer-te ou, quando menos, aplacar os

léus nervos irritados? Tu o dirás.

]uca ergueu a cabeça e olhou com benevolência o

Sales.

— Déste-me as consolações que um bom amigo
pode dar. Mas eu tomei uma resolução irrevogável

:

não tornarei mais a Coimbra.
— Santo Deus ! exclamou o teólogo, que desatinada

resolução a tua! Ela vai dar que falar: a tua ausên-
cia suscitará comentários, prenderá por algum tempo
a atenção e a curiosidade da academia, e assim tu

mesmo te vais oferecer como pábulo á maledicência,

que vulgarizará a tua alcunha, o que não aconteceria

se aparecesses sereno e digno como és, embora so-

litário, um pouco misantropo, como é teu feitio. E
depois. .

.

^E depois ? insistiu ]uca.
- E depois mostras-te ingrato com os professores,

que te teem manifestado a maior consideração, espe-

cialmente o dr. Férrer, que te sugeriu o meio obse-

quioso de não perderes um ano e te distinguiu apre-

sentando te ao notável autor do Eurico.
— Eu tenciono escrever ao Férrer, dando-lhe ex-

plicações e desculpas.
-- Mas como poderás tu explicar um tão abstruso

procedimento?
— Dir-lhe hei que motivos particulares, de suma

importância, me obrigam a partir imediatamente para

Londes.
— E partes, realmente ?
— Parto.

— O que vais lá fazer ?

— Vou esquecer a academia de Coimbra e a sua

fonte de alcunhas mais copiosa que z «fonte das lá-

grimas» ; vou esquecer Coimbra, na convivência dos

meus antigos professores ingleses, mormente daquele
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que mais estimo e admiro, o sr. Córvley, que ainda

há poucos dias me escreveu uma carta singularmente

afectuosa.

— E ficas vivendo em Londres ?

— Isso não sei.

— Nunca mais voltarás a Portugal, onde tens amigos

e parentes, que te deram provas de sincera estima ?

— Eu não odeio Portugal, nem esquecerei os bons

amigos, como íu, nem a alma cândida da bondosa

«Pretinha», nem o coração ressentido e nobre da tia

Mécia nem o carácter franco e modesto de meu primo

Cecílio. nem as doces figuras venerandas de teus

hospitaleiros pais, n^m esse espirito simples e gloriosa-

mente iluminado de João de Deus, nem o homem de

sciencia e consciência que é o dr. Férrer, tipo do

professor moderno numa Universidade antiquada, nem
Herculano, o grande historiador severo e rude, nem . .

.

— Nem ? perguntou acutamente o Sales.

— Nem qualquer vaga idealidade personificada, que

porventura perpasse no meu espirito,

]á duas vezes, naquela noite, os galos tinham can-

tado.

Agora saudavam a alvorada, parecendo darem os

bons dias uns aos outros, porque as mesmas três no-

las, claras e agudas, iam vibrando de quintal em quin-

tal, numa longa repercussão.
— Vamos deitar-nos, antes que teus pais se levan-

tem, disse ]uca, fatigado e triste.

— Sim, precisas descansar. E não resolvas nada

precipitadamente.
— Quanto a isso, já decidi. Tenho as malas no

Porto e de lá embarcarei para Inglaterra no primeiro

paquebote que vier.

— Se me permitisses uma observação. .

.

— Nunca te recusaria esse direito.

— Bem. Achava conveniente que daqui mesmo
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escrevesses ao dr. Férrer, porque nesta casa o poderás
fazer com maior tranquilidade do que numa hospe-
daria.

— Concordo contigo. Tenho hoje tempo de sobra
para o fazer. Uma carta depressa se escreve. Duas,
duas é que são. Também quero escrever algumas li-

nhas ao João de Deus.
— E não queres despedir-te de mais ninguém ?

— Hei de abraçar teus pais. A Fafe não vou, por-

que não tenho coragem para isso.

— Contudo, ainda te esquece uma pessoa, que está

bem perto de nós. .

.

— A «Pretinha ?»
— Ela, sim. Quanto se não ressentiria, justamente,

se te ausentasses sem lhe dizer adeus. Palou-te com
tanta sinceridade, tanta franqueza . , . E reside aqui

a dois passos apenas. .

.

O que me embaraça é não poder eu usar de
igual franqueza e sinceridade na sua presença.
— E por que não podes fazê-lo ?

— Porque neste desgraçado assunto não devo eu
próprio confessar a desonra de meu pai, ainda que
outros o julguem desonrado.
— Mas tu, abandonando Coimbra, pareces confir-

mar, por um processo indirecto, o que não queres
confessar.
— Infelizmente, não tenho provas com que pobsa

contraditar, mas não quero deixar correr em silencio

uma alcunha ultrajante. A minha permanência em
Coimbra seria um inferno insuportável.
— Mas em Tagilde, na casa da «Pretinha» ou na

casa de meus pais, não o será. Vai procurar Miquelina,

conta-lhe o que ouviste dizer á tricana, a resolução

que tomaste e os reparos que eu fiz a essa fatal re-

solução, que me não fartarei de combater. Pede lhe

que te diga o que pensa, o que faria nas tuas circuns-
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tancias, porque a opinião daquela atilada e piedosa

mulher não é para desprezar.
— Sim, tens vazão, mas não quero que a previnas,

ouvi-la hei de surpresa, dando ás suas palavras o va-

lor de uma inspiração de momento. Alguns psicólogos

afirmam que um alvitre espontâneo de mulher tem

mais luz e mais peso que todos os seus argumentos

raciocinados. Experimientarei.

A entrevista de ]uca Tagilde com a Pretinha foi

de uma sentimentalidade emocionante.

Ele desafogou todos os seus desgostos e ás vezes

interrompia-se para enxugar as lágrimas.

Ela ouvia-o com atenção e angústia, seguia atenta-

mente as suas palavras e gestos, e traduzia chorando

as revelações que ele nem sempre completava quando
a comoção era mais violenta.

Tendo-o escutado durante longo tempo, Miquelina

abrangeu- o num olhar de ternura quase maternal, e

disse bran -famente:

— Julgo haver compreendido a situação. O sr. Jucá

deseja ver seu pai afastado dos negócios da escrava-

tura e isso só ele o poderá fazer afastando-se também
do Rio. Deseja definir de um modo claro as relações

entre o filho e o pai, sem contudo deixarem de ser

tolerantes por parte do pai e respeitosas por parte

do filho. Pois muito bem, nada há mais fácil de con-

seguir. O sr. Francisco Alves liquida a sua casa e

retira-se, escolhendo residência em qualquer país,

'onde o sr. ]uca o esperará de braços abertos, e onde
adoptarão um teor de vida de familia, que os reúna

a ambos, mas não empeça um nem outro. Entenderia

eu bem ?

Jucá fez um movimento de cabeça afirmativo.

Mas a Pretinha continuou falando, para atalhar

alguma provável objecção.

— O sr, juca vai dizer-me talvez que não ousará
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dar a conhecer a seu pai que está ao facto dos seus
negócios e que deseja que se retire deles. Não !he

aconseliio que tome essa ousadia; mas alguém haverá
que o possa fazer sem escandalizá-lo.

]uca encolheu os ombros com desalento, como se

quisesse significar que julgava isso impossivel.
— Ora oiça, Juquinha. Vai ver que se engana. Mas

ainda que o sr. mesmo o fizesse, esteja certo de que
seu pai lhe perdoava a ousadia, porque a alma dele

deve estar ressequida como a urze do monte e qual-

quer estimulo afectuoso, viesse donde viesse, princi-

palmente dum filho que tão pouco o tem acompanha-
do, seria como um orvalho refrigerante e reanimador,

que o havia de enternecer até á indulgência.

]uca olhava agora Miquelina cheio de admiração e

assombro pelo seu bom senso, pela sua modéstia,

pela sua independência e até pelo que quer que fosse

de carinho, Dominava-o um profundo respeito quase
religioso.

— Que lhe tem recusado seu pai, Juquinha ? Nada.
O sr. quis ir educar- se em Inglaterra, e foi. Quis de-

pois fazer uma viagem de instrução, e viajou. Quis

vir formar-se em Coimbra, e veio. Tudo isto em tro-

ca de que ? De alguma carta atenciosa mas gelada,

porque o Juquinha concentrava todo o amor fiHal

em sua mãe; e seu pai não encontrou no filho a

companhia de que precisava depois de viuvo. Ele

continuou a trabalhar solitário, absorvido em negó-

cios, talvez para esquecer que não era feliz. Que voz

amiga lhe bradou: «Pára»? Nenhuma. Só talvez a

da consciência ou a da medicina, porque seu pai de-

ve estar muito alquebrado, muito combalido; outros

portugueses, tendo trabalhado menos ^empo e em
tráfico de menor risco, voltaram de lá cheios de acha-

ques, como foi Pai Torcato. que Deus tenha em glo-

ria. Hoje — e talvez Juquinha não creia isto — a vida
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do sr. Francisco Alves inspira-me dó. Ele tem sido

um dos flagelos da minha raça, da minha pobre raça

sem independência e sem liberdade. Meus pais nas-

ceram escravos na Africa e foram morrer escraviza-

dos no Brasil, não sei onde nem quando. Mas o sen-

timento que nesta hora me domina não é ódio, nem
rancor; é compaixão, é piedade, apenas. Porque o

sr. Francisco Alves, que viveu para enriquecer, de-

ve ter morrido em si mesmo no dia que viu repletos

de dinheiro os seus cofres. Foi um escravo da sua

ambição. Casou sem ter escolhido a noiva. Escolhe-

ram-lha. Impuzeram-lha. E a moça delicadinha e ti-

morata aceitou- o certamente contrariada. No Brasil

há duas espécies de escravatura : a branca e a negra.

]uca por três vezes apoiou com um meneio silen-

cioso.

— Lá dá-se em casamento uma menina ao ho-

mem que já é rico ou capaz de enriquecer. Não se

consulta o coração dela, entregam-na como escrava

ao marido que se presta a comprá-la. E se esse ho-

mem fôr português, e voltar á pátria, ela o acompa-
nhará e seguirá para viver e morrer longe da sua fa-

mília, dos seus amigos e da sua terra natal. Alguns
desses ricaços nós os conhecemos bem: são grossei-

ros e autoritários como régulos.

— Meu pai, atalhou ]uca, foi sempre delicado com
minha mãe, apesar de não se amarem.
— O sr. Francisco Alves teve criação e educação.

Quanto ao génio, o padrinho achou-o sempre muito
dócil. Dizia que era uma pomba e o que temia era

que viesse a ser vitima da sua mansa índole. Estou a
perceber que o Juquinha deseja que eu chegue quanto
antes ao ponto de lhe dizer quem poderá substitui-lo

para entender-se com seu pai acabando de uma vez
esta insustentável situação. Pois de novo lhe asseve-

ro haver pessoa capaz de. .

.
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— Quem ? quem ? perguntou com ansiedade o fi-

lho do negreiro.

— Deveria ser o Juquinha, repito, porque seu pai

havia de o receber com ternura, até com desvaneci-

mento.
— Eu, sr.^ Miquelina, herdei de minha mãe o ca-

racter concentrado e meditativo, sentiria faltar-me o

calor da expansão, não venceria, nem convence-

ria.

— Pois bem, sr, ]uca, nesse caso quem vai ao
Brasil. • . sou eu.

— A sr.^ ? 1

— Eu mesma, sinto-me ainda vigorosa para fazer

a viagem e sei quanto a minha resolução há de me-
recer o aplauso da santa alma do Pai Torcato.
— Eu não posso consentir esse enorme sacrifi-

cio.

— O sr. ]uca pode não consentir, mas eu irei vi-

sitar seu pai e para lá ser recebida bastará dizer:

«Está aqui a Pretinha, afilha adoptiva áo brasileiro

da Vinha Nova, que deseja falar com o sr. Francisco

Alves, afilhado dele.»

]uca ria e chorava colhendo as mãos da Pretinha
com indizível enternecimento.

Negra sou mas formosa, pensava ele, recordan-

do o Cântico dos cânticos, porque naquela mulher
africana havia a suprema beleza moral.

— E isto não sofre delongas, porque eu não vaci-

lo um momento quando tomo qualquer resolução,

que a alma do Pai Torcato me inspira.

Soaram passos e entrou inesperadamente o Sa-

les.

— Desculpem se interrompo. Mas recebi agora

uma carta da minha servente contendo esta que a

tua servente lhe pediu me fosse entregue, porque

talvez eu soubesse onde tu paras. Em Coimbra nin-
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guem sabe e até desconfiam que não voltes, porque
não deixaste indicação nenhuma, nem as malas. Aqui
tens a carta,

]uca relanceou os olhos ao sobrescrito e disse com
trémula inflexão de voz:
— E' de meu pai.^





VIII

o pai e o filho

Juca pediu vénia para abrir a carta, detendo com
um gesto Miquelina e Sales, que faziam menção de
afastar-se.

Leu em voz alta, com alvoroçado interesse:

«Rio, 5 de Maio de 1853.

«Meu querido filho :

«Desejava muito poder ver-te e abraçar-te antes

de cegar de todo. Em trêz mezes ou ainda menos
se me foi condensando no olho esquerdo um nevo-

eiro, de que tive ameaços na infância em casa do
professor Mctta, mas que então se desvaneceu com
a abstenção de ler e escrever á noite durante uns
dias. Os médicos attribuiram agora o enfraqueci-

mento da visão ao excesso de trabalho nocturno no
escriptorio. Eu cohibi-me algum tanto e recorri á

homeopaíhia, perdi n'isso algum tempo, sem tirar ne-

nhum resultado benéfico.

«Fui-me resignando a ver apenas pelo olho direito,

mas nesse mesmo bem depressa começou a apparecer
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uma belida, que vai engrossando e que os doutores

capitulam de catarata, aconselhando- me que vá quanto
antes fazer a operação em Pariz, onde ha um grande
cirurgião oculista.

«Impossibilitado de trabalhar, desliguei-me dos

meus sócios e iulgo que antes de dois mezes tere-

mos liquidado as nossas contas em boa harmonia.

«v/ou com a ideia de não voltar mais ao Brazil,

ainda que a operação seja bem succedida. Por isso ja

mandei encaixotar todo o mobiliário do quarto de tua

boa mãe, bem como todos os teus livros e papeis.

De meu uso nada levo. Teu avô materno presidirá ao

leilão do demais recheio da casa e dos restantes

bens particulares que me pertencem. E elle, depois

que receba qualquer aviso, mandar-te-ha para onde
quizeres a mobilia já prompta a seguir viagem.

«Poderás tu, meu filho, acompanhar-me a Pariz?

Oh! quanto eu o estimaria, meu ]uca! Nesta triste

emergência, tenho tido por companheiro e auxiliar

um rapaz que tomei para secretario, bom rapaz que

elle é. Mas o logar de um filho ninguém o pode pre-

encher. Assim pois não partirei do Rio sem ter rece-

bido resposta tua.

Do teu pai

que saudoso te abençoa

Francisco Marques Tagilde (assinado).

A leitura desta carta tão singela, e tão eloquente

na sua simplicidade, foi por vezes cortada pela

erupção de lagrimas nos olhos de }uca, de Miquelina

e do Sales.

Agarrando nervosamente o papel, que tremia como
se o vento o agitasse, juca foi cingido pelos braços

daqueles dois dedicados amigos, que o aconchega-

vam ao peito com efusiva ternura.
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Esta scena muda durou alguns minutos. Nenhuma
das três personagens podia falar. Foi ainda com es-

forço que ]uca logrou dizer

:

— Tenho as malas no Porto. Partirei o mais de-

pressa possível. Pobre pai

!

— Louvado seja Deus! exclamou Miquelina, que
tudo se resolveu quando menos se esperava. Veja lá,

Juquinha, se eu me enganei com seu pai. Que amiza-

de ele lhe mostra nessa carta!

— A sr.* Miquelina adivinhou tudo com uma pres-

ciência admirável

!

— Não te aconselhava eu, interveio Sales, que era

conveniente ouvi-la?
— E ainda tu não sabes que ela se tinha oferecido

para ir ao Brasil dizer a meu pai quasi tudo o que
esta inesperada carta nos veio revelar. Olha que no-

tável coincidência

!

— Pois ia, sim, e de muito boa vontade, confirmou

a Pretinha. Podia ser que eu por lá alguma vez ti-

vesse saudades da pequsnada da minha escola. Mas
contentaria a alma de Pai Torcato, que me havia de

acompanhar por esses mares fora, e que neste mo-
mento certamente estará agradecendo a Deus Nosso
Senhor o haver conduzido ao bom caminho o seu

querido afilhado, o seu Chico, como ele sempre
dizia.

— Agora, lembrou Sales, é que tu ficas bem colo-

cado em Coimbra tanto com os lentes como cem a

academia, quando lá souberem que foste chamado ao

Rio por motivo de teu pai estar doente.

— Sim, vou escrever ao Férrer. Pobre pai I não se

esqueceu de conservar o mobiliário do quarto de mi-

nha mãe, como eu lhe pedi, não se esqueceu de acau-

telar os meus livros e os meus papeis. E não partirá

do Rio sem receber resposta minha. Pois a resposta

sou eu mesmo, é a minha presença, é o seu ]uca, em
8
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quem a instrução não foi capaz de preencher o vá-

cuo de uma alma talvez excessivamente sonhadora.

Acompanhando meu pai na desgraça da cegueira,

poderei ao mesmo tempo integrar- me na vida de fa-

milia pela realidade piedosa, tão educativa como a

instrução.

Poucos dias depois, ]uca saía a barra do Porto e

a sua disposição de espirito era serena e confor-

tada.

A bo-do não evitava os outros passageiros e tro-

cava com eles rápidas impressões da viagem, sempre
corteses e judicic^sas.

Quando desembarcou, foi encontrar o pai ditando

ao secretário algumas cartas de despedida para an-

tigos correspondentes e amigos que residiam em di-

versas províncias do Império.

Conhecendo a voz do filho, Francisco Alves levan-

tou-se impulsivamente, exclamando: «E's tu, meu
querido ]uca!> e levou-o abraçado para o vão de

uma janela a fim de o poder observar de perlo.

— Preciso vêr-te, dizia, quero vêr-te bem, antes

de cegar.

E mirava-o inclinando a cabeça para aproveitar a

visão do olho esquerdo enfraquecida e confusa.
— O que distingo melhor é a tua cabeça. Faz-me

lembrar tanto a de tua mãe . . . Espera, espera — e

colocava o filho de modo a poder entrever-lhe a fi-

sionomia — parece que te não deste muito bem em
Coimbra.
— Sim, meu pai, estive lá um pouco incomodado.

Mas na viagem restabeleci- me.
-- E á minha terra não foste ?
-- Fui, meu pai. Sossegue, que lhe hei de contar

todas as minhas recordações de Portugal.
— Que prazer que terei em escutar- te! Preciso

tanto de ouvir a tua voz nesta casa solitária. .

.
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— Pois aqui estou. Conte comigo, que o não de-

samparo.
— Ainda bem ! ainda bem ! repetia o velho sorrindo

e chorando.
— Meu pai não deve chorar, porque está sofrendo

dòs olhos.

— E' de alegria, sentimento que rar.';s vezes me
tem feito chorar. E estas lagrimas tomara-as eu sem-
pre!
— Depois da operação e do tratamento chorare-

mos ambos de alegria. Verá. Sim, por que já então

terá recuperado a vista.

— Parece-te ?
— Assim o espero.

]uca tinha ânsia de sair do vão da janela, receoso

de que o pai pudesse suspeitar de que ele também
lacrimejava.

Francisco Alves envelhecera consideravelmente

dentra de um ano. Encurvava algum tanto, a face

descaía mole, e os olhos pareciam perdidos ou quasi

atrofiados.

Repondo carinhosamente o pai na sua cadeira de

braços. ]uca quis distrai-lo com outro assunto.

Agora, se me dá licença, cumprimento este ca-

valheiro.

— Valha-me Deus! O' Ilidio, desculpe, disse Fran-

cisco Alves, mas a chegada de meu filho empolgou-
me. E' o meu secretário, um belo rapaz, dotado de

óptimas qualidades, como has de vêr.

]uca aproximou-se do secretário, estendeu-lhe a

mão, olhando- o com indulgência e bateu firme estas

palavras:
— Uma pessoa, que meu pai tanto aprecia, pôde

contar desde já com a minha amizade. De mais a

mais somos dois moços e temos um objectivo comum

:

velar pelo nosso doente com a maior dedicação.
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Francisco Alves sorria enternecido.
— Agora, papai, consinta que eu vá num momento

beijar a mão de vovó.
— Vai, sim, que ela ha de estimar muito vêr-te.

Teu avô decerto não estará em casa, porque anda
tratando de negócios meus, como te mandei dizer

na carta.

Enquanto ]uca não regressou foi só dele que fala-

ram o pai e o secretário: o pai, encantado com a sua

apressada vinda ; o secretário confessando que o sr.

Jucá lhe causou a mais agradável impressão.

Inês Medeiros recebeu o neto com expansivo ca-

rinho.

— Ainda bem que já vieste, porque teu pai estava

muito desanimado e até muito apreensivo. Fui eu

que lhe indiquei para secretario o meu afilhado Ilidio,

que é uma jóia e o tem tratado com a maior solici-

tude e me informava dia a dia do que se ia passando.

Sabes ? cheguei a recear que teu pai quisesse sui-

cidar-se. A ultima vez que aqui veio disse me o sen-

tido e^r. que te escrevera, e chorou lastimando-se de
não ter podido dar a felicidade a ninguém, nem a

tua mãe, que viveu sempre triste, nem a ti, que tsns

querido viver ausente, nem a êle próprio que fundou
família e não a teve nunca. Eu e teu avô procura-

mos desvanecer-lhe estas apreensões sinistras e fica-

mos dizendo um ao outro: «Deus traga quanto antes

Juquinha». Entretanto, pusemos-lhe ao lado uma sen-

tinela de confiança, o Ilídio, que lhe faz boa assistên-

cia e o distrai lendo-lhe os últimos romances portu-

gueses e franceses que chegam ao Rio. Fsquecía-me
dizer-te que teu pai, quando aqui esteve, repetia no
meio das suas lamentações: «De que me serve a

mim o dinheiro ? Ele nunca me deu alegria.» Quando
teu pai saiu, vovô disse me que o dinheiro era muito,

mais de cinco mil contos de réis já liquidados. Faze
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tu, íTieu ]uca, por ver se podes dar a teu pai ainda
algumas horas felizes e se vais preparando para ti

toda a ventura que mereces. O que diz a isso, que-
rido neto, o teu coração de moço opulento ?— O meu coração está vasio, apenas povoado de
sombras.
— Isso não é próprio da tua idade.
— Mas é próprio do meu temperamento. Eu sou

filho daquela adorável e infehz criatura que se cha-
mou Lúcia, lembra- se? a noss? querida e santa
Lúcia.

luca saiu enxugando os olhos.

E Inês Medeiros ficou pensativa.
— A minha pobre Lúcia ! Ela idolatrava es(e filho

e com razão, porque a sua alma revive nele.
No dia da partida de Francisco Alves, que, acom-

panhado por ]uca, pelo secretário e um criado, seguia
viagem para o Havre, foram a bordo despedir-se
dele todos os mais importantes capitalistas e ban-
queiros da praça do Rio, sendo para notar que esta
manifestação de classe valia tanto mais quanto era
certo saberse geralmente que «o Tagilde», como
toda a gente dizia, se retirava definitivamente dos
negócios e não pensava em voltar ao Brasil.

]uca ficou agradavelmente impressionado com o
número e categoria das pessoas que de motu próprio
concorreram ao botafóra, e deste facto inferiu que seu
pai não ?.e desonrara no comércio nem o seu dinheiro
era uma lepra social que inspirasse horror ou anti-

patia.

Vagas palavras que tinha ouvido a bordo, quando
perpassava por entre muitos grupos de argentarios, fa-

ziam referencia á avultada «fortuna» de Tagilde, ga-
nha com Ímprobo trabalho, que o envelheceu antes
de tempo, sendo êle aliás um homem de morigerados
costumes.
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Quaisquer outras palavras que significassem ódio,

menosprezo ou ironia não as ouviu ]uca, e isto gran-

demente roborou a sua boa disposição de espirito

para a viajem.

Quer no mar, quer na jornada do Havre a Paris,

Francisco Alves conservou se animado e confessava-se

entretidissimo com a variada conversação do filho,

que pela primeira vez lhe descrevia alguns episódios

das suas excursões pela Europa.

Os três mais notáveis especialistas de doenças de
olhos foram chamados a examinar o pai de ]uca.

Depois de cada um o ter observado detidamente,

reuniram-se em conferencia e discutiram com lar-

gueza. Porque as opiniões se dividiram num tópico,

aprazaram nova conferencia, não só por escrúpulo

scientifico, assim devemos crê-lo, mas também por

se haverem compenetrado de que o doente, sendo
um brasileiro rico, podia pagar bem.

Quanto á catarata do olho direito, concordaram os

três cirurgiões em que se tratava da catarata espon-

tânea dos velhos, sem quaisquer complicações cons-

titucionais.

Mas as dúvidas versavam sobre se conviria operar

o olho direito, não estando ainda bem definido o es-

tado patológico do olho esquerdo.

Um dos conferentes, operador habiiissimo do

Hotel- Dieu, sustentou que a operação se devia fazer

logo que a catarata estivesse «amadurecida» e a

temperatura fosse propicia. Quanto ao olho esquerdo

parecia-lhe um simples caso de miopia por excesso

de aplicação, como o doente já sofrera na infância e

de que então se curou, não devendo pois conside-

rar-se uma afecção hereditária e congénita.

Informado ]uca do que se passara entre os peri-

tos, quis saber qual seria a resolução do pai, e não

contrariou, antes aplaudiu, que êle aceitasse o alvitre
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de ser operado com a possível brevidade. Assim se

fez.

Depois da operação, Franciso Alves, vendado e

imóvel, permaneceu na camará escura, onde o assis-

tente ia renovar- lhe o penso com um zelo profissio-

nal que fazia jus a largos honorários.

Tagilde mostrava-se sereno e confiante, tanto mais

que o filho e o secretário não pareciam receosos

nem apreensivos.

]uca asseverava-lhe que o cirurgião lhe havia dito

em particular, e já lho repetira mais vezes, que papai

recuperaria a vista e a conservaria contanto que
usasse os óculos e a alimentação que lhe fossem in-

dicados, e não se entregasse a nenhum dos antigos

trabalhos de escritório, nem a longas leituras de re-

creio.

Felizmente o prognóstico sairá verdadeiro.

Através dos seus óculos, sabiamente graduados'

Francisco Alves podia vêr as pessoas com quem fa"

lava, posto que a miopia do olho esquerdo e aind^

o olho operado continuassem em rigoroso trata-

mento.

Os jornais parisienses noticiaram elogiosamente a

mestria com que o eminente oftalmologista do Hotel

Dieu conseguira restituir a visão ao considerado ca-

pitalista brasileiro Mr. Tagilde, que chegara quase

cego a Paris.

Estas noticias foram pagas pelo ilustre homem de

sciência, segundo era costume na imprensa estran-

geira, porque só em Portugal prevalecia a cândida

generosidade de servir gratuitamente os interesses

alheios. Mas a publicidade do reclamo decerto alicia-

ria clientes ao operador entre os brasileiros que pa-

decessem lesões do aparelho visual.

Em Paris, onde aquele cirurgião já era afamado,

deu-se o caso interessante de ser o elogio ao esp e
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cialista que chamou a atenção para Tagilde, o qual,

além de felicitações e parabéns, recebia perguntas

sobre a operação, o tratamento e o seu custo.

Francisco Alves queria que o secretário respondes-

se pontualmente a todos os interrogatórios porque,

dizia êle, conhecera por experiência própria o que

era a tortura de sentir avançar a cegueira, longe dos

clínicos especializados que em Paris sabiam ratá-la.

Deixando a casa de saúde, onde os seus familiares

lhe serviram de enfermeiros devotadíssimos, Francisco

Alves, por conselho de ]uca, foi habitar o entresol

garni de um prédio elegante dos Campos Elísios.

Assim pretendia o filho garantir ao pai a maior faci-

lidade de socorros médicos, no caso de ainda serem

precisos, e fazer que se distraísse, s?m ter que sair á

rua, vendo golfar a população parisiense entre a Praça

da Concórdia e o Arco de Triunfo.

O velho Tagilde como que renascia em si mesmo
a ponto de parecer outro homem diferente daquele

que ]uca tinha conhecido no Brasil. Tornara-se con-

versável e acessível, não poucas vezes discorria com
a graça espontânea e simples dos minhotos e nunca

mais tornara a falar em negócios, como se quisesse

afastar a lembrança desse período de sua vida.

]uca e Ilídio combinaram revezar-se no sentido de

não faltar a Francisco Alves a companhia de qual

quer deles: ]uca poderia ausentar-se desde o almoço

ao jantar ; o secretário, para quem a vida dos «bou-

levards» e dos teatros era uma novidade des-

lumbrante, tinha liberdade desde o jantar até á meia

noite.

Numa carta a sua avó, depois de lhe contar meuda-

mente a boa disposição do pai, escrevia ]uca

:

«O secretario é realmente uma pérola. Vovó tem

uma habilidade rara para conhecer os corações, es-

pecialmente os bons corações. Elle já está relaciona-
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do com vários moços brazileiros : alguns, filhos de fa-

milias aqui residentes, como as do nosso ministro, do
nosso cônsul e do rico negociante Saraiva, do Mara-
nhão, que veio tratar-se de diabetes; além de outros

estudantes, bem conceituados, qiie fazem o seu curso

sob as vistas dos respectivos correspondentes. Papai

gosta muito de conversar com elles.

«A grande attracção do Illydio são os theatros.

Propuz a papai que lhe augmentasse o ordenado,

porque as despezas de um moço em Pariz não po-

dem ser as mesmas do Brazil. Papai anuiu prompta-
mente, concordando em que elle tudo merecia.

«Uma das prendas de Illydio é ter bom ouvido e

facilidade em reter na memoria os «couplets» dos

«vaudevilles» e até as cançonetas em voga que o

rapazio assobia nas ruas. Paoai e eu pedimos-lhe que
nol-as repita, o que elle faz de boa mente.

«A leitura de romances e dramas passou a ser

funcção minha, ao serão, não havendo visitas, porque
Papai disse-me que o Illydio os lê bem, mas que eu

os sinto melhor. Nesta apreciação ha muita indulgên-

cia paterna.»

Entre os rapazes mencionados nesta carta, aquele

que se tornara mais apreciado em casa de Tagilde era

Euclides Saraiva, filho do negociante do Maranhão,
porque lhe não escasseavam: alegria faiscante nem
graça natural.

O pai ia algumas vezes, depois de almoço con-

versar com o antigo banqueiro do Rio e ambos fala-

vam largamente da sua cura, da sua dieta, dando por

bem empregado o incómodo da viajem a Paris, porque
um e outro tinham obtido alivio aos seus padeci-

mentos.

Euclides e a irmã aproveitaram a ocasião para fazer

o curso de pintura na Escola de Belas Artes.

O negociante Saraiva mostrava-se tão afeiçoado a
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Juca, pelo carinho filial com que acompanhava o pai,

quanto Euclides simpatizava com o secretário Illídio»

de quem se fizera «cicerone» nos divertimentos noctur-

nos de Paris, especialmente os teatros e cafés can-

tantes.

Juca aproveitara um serão para insinuar a Tagilde

a ideia de comunicar á tia Mécia e a Miquelina — a

Pretinha — a sua vinda a França, o bom êxito da
operação e o desejo que tinha de ir visitar a sua

aldeia natal e em Fafe os seus parentes, logo que
lhe fosse permitido pelo médico.

Ocultou Juca, para não inquietar o pai, tanto o
ressentimento da tia Méci? como o do padrinho

Torça to.

Mas nas cartas que em nome de Francisco Alves

escrevera, com plena adesão dele, soube Juca, habil-

mente, tocar estes pontos melindrosos com fino

tacto.

A' irmã dizia Tagilde que o seu silêncio era uma
dura consequência de um trabalho quotidiano cheio

de canseiras e responsaoilidades, que o obrigara a

estar pouco tempo á mesa com sua mulher e a fazer

serão no escritório, para regular o expediente do dia

seguinte
;
que nunca se esquecera de que tanto ela

como a outra irmã carinhosamente o tratavam na casa

paterna pelo «seu morgadinho»
;
que o padrinho

Torcato lhe mandara dizer que tinham ambas casado
bem, vivendo independentes e felizes

;
que Juca lhe

dera a triste notícia da morte de Filomena e lhe

contara que a tia Mécia administrava cuidadosa as

suas propriedades e tinha um filho muito inteligente

e simpático.

Finalmente dizia que se no espirito destes seus

parentes pudesse ficar ainda qualquer reserva a seu

espeito, desde já o absolvessem e que em chegando
r a Fafe o abraçassem de encontro ao coração, que
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na doença e na velhice o seu coração, que nunca foi

mau, se tinha purificado cristãmente.
— Toda essa carta é verdadeira, disse Tagilde,

acabando de a ouvir ler, porque pinta bem a minha
vida e a inconsciência com que o excesso de traba-

lho parece cegar quem a nada mais pode dar aten-

ção. Cegar, sim, cegar é que foi. .

.

E comoveu-se.
— Meu pai recuperou a vista, sofismou com ter-

nura ]uca,

— Mas a tua frase final é a fiel expressão d? que
se está passando no fundo da minha alma. Só o co-

ração de um filho pode interpretar tão bem os sen-

timentos do pai.

Na carta a Miquelina, o signatário relembrava a

dedicada afeição que sempre lhe votara o padrinho,

a quem devia a sua carreira, e dizia lastimar que
ele se pudesse supor esquecido, julgando o seu afi-

lhado pelas aparências que na vida comercial, mais

que em nenhuma outra, são exterioridades que não
definem bem o caracter nem o feitio de quem as re-

veste, muitas vezes constrangido, quando a indole

não é má.

Lamentava a morte do padrinho, mas confortava-o

a ideia de que ele teria merecido, na vida eterna, o

prémio das suas virtudes.

Louvava a gratidão e, a bem dizer, o amor filial

com que ela tratou Pai Torcato desde que ele a

resgatou no Brasil alé que rendeu a alma ao Creador.

Tencionava vê-la em Tagilde e prestar-lhe as home-
nagens que eram devidas ás mulheres dignas, sensa-

tas, piedosas e instruídas. Sabia da escola que ela

fundou e regia tomando para si o beneficiente papel

de mãe espiritual das criancinhas da aldeia. Agrade-

cia lhe o cordeal acolhimento e os bons conselhos

que deu a ]uca, o qual, escrevendo esta carta por
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sua mão, queria confessar-se-lhe eternamente re-

conhecido.

Tagilde assinou as duas cartas e disse ao filho

:

— Sabes, Jucá ? Eu julgaria ter reconstituído

agora a minha família, se aqui estivesse tua mãe. .

.

Euclides Saraiva, acompanhando uma radiosa mo-
cinha, ambos sobraçando pastas de marroquim verde,

enconfrou-se certa manhã com o filho de Tagilde,

que fazia o seu habitual giro «boulevardier» em se-

guida ao almoço.
- Ah! o sr. ]uca! clamou Euclides levantando ex-

pansivamente os braços. Folgo por ter ocasião de lhe

apresentar Noemi Saraiva, minha irmã e minha con-

discípula. Vimos do curso.

Emquanlo trocavam os cumprimentos próprios de

uma apresentação gentil. Jucá fixava as feições de

Noemi com uma insistência que êle procurava disfarçar

sorrindo e falando ora a um ora a outro dos irmãos

Saraivas.

Depois, despedindo-se, ficou alguns instantes a ver

deslizar ao lado de Euclides aquela aurorai mocinha
brasileira, que pisava o asfalto com desafectada ga-

lanteria como as parisienses.



IX

Resolução tomada de comum acordo

Francisco Tagilde iniciara os seus passeios em copé^

com o filho.

Os aspectos do interior de Paris entretinham-no,

mas acabava por confessar que o aturdiam.
— Não é bem disto, disse ele uma vez, que pode

gostar um velho que nasceu aldeão, que foi estudante

numa cidade pacata como é o Porto e que no Rio
viveu sempre encafurnado hum escritório comercial.

Jucá tranquilizou-o:

— Nós viveremos onde papai quiser. Temos estado

aqui á espera do seu completo restabelecimento e

como essa hora feliz parece aproximar se, papai

elegerá o sítio que mais lhe agradar para fixarmos

residência, cidade, vila ou aldeia, qualquer que seja

o país. Tudo depende de si.

— Hei de pensar nisso, respondeu Francisco Ta-
gilde, mas nunca mais voltou ao assunto.

Convenceu-se ]uca de que seu pai receava contra-

riá-lo saindo de Paris.

E foi ele mesmo que, na presença do pai e do
médico assistente, pôs a questão com discreta subti-

leza :
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— Nós pensamos, caro dr., em ir passar uma tem-

porada em qualquer parte onde o clima e a tranqui-

lidade da vida sejam propicios a meu pai.

— Em Portugal, decerto ? aventou o médico.
— Sim, talvez. Meu pai, como o dr. sabe, nasceu

lá e é bem natural que deseje tornar a vêr a terra

da pátria.

— Oh ! certamente.

]uca surpreendeu um ligeiro sorriso aprovativo na

fisionomia do pai.

Por isso, insistiu em falar de Portugal.
— O nosso doente nasceu numa aldeia do norte

do seu país.

— Do norte ? repetiu o médico, onde as estações

serão decerto rigorosas, principalmente o inverno.

Não é assim, sr. Tagilde ?
— São, leamente, obtemperou Francisco Alves.

— Isso não lhe convém. A questão de temperatura

é importantíssima, conquanto também devamos pon-

derar que a vida das aldeias é em geral monótona e

insípida e que Mr. Tagilde precisa de alguma distrac-

ção. Mas por que não Lisboa ? que tem um clima

temperado e muito menos bulicio que Paris.

— E' verdade, confirmou ]uca.

O médico, após um breve silêncio, encontrou outro

alvitre :

— Não sendo Lisboa, lembro a ilha da Madeira,

que portuguesa é, tão querida dos ingleses pela ame-
nidade do clima. Mas poderemos ainda examinar a

conveniência de algumas outras zonas climatéricas,

Bordéus, Nápoles, Constantinopla...
— Permita, dr., interveio Francisco Alves, que não

avancemos por hoje. Não há pressa de resolver.

Tendo na devida conta as suas autorizadas indica-

ções, pensaremos, metodicamente, em familia, na

hipótese Portugal.
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A' saida, o médico, apertando a mão de }uca,

segredou-lhe sorrindo:
— Claro como água. Seu pai prefere o país em

que nasceu, o que aliás era de esperar.
— Evidentemente, respondeu ]uca, satisfeito por

haver colhido a opinião do pai.

Naquele mesmo dia tinha o dr. julgado apto Fran-

cisco Aives para dar passeios a pé, moderadamente,

sem fadiga e acompanhado pelo filho ou pelo secre-

tário. Precisava fazer exercício, criar hábitos higié-

nicos, de que uma longa reclusão sedentária o havia

privado, c, sobretudo, precisava matar o tempo, de

modo a evitar aquela deplorável situação de alguns

capitalistas aborrecidos, que diziam bocejando : depois

de uma pessoa ter enriquecido já não tem mais nada
que fazer neste mundo.

]uca não prescindiu de ser ele quem acompa-
nhasse o pai, de modo que o secretário, além de

estar livre ás noites, começou também a ter folga

durante uma parte do dia, logo que terminava o tra-

balho da correspondência.

Contentíssimo, Ilídio ia apressado esperar á porta da

Escola de Belas Artes que saíssem Euclides e a irmã.

Ele amava Noemi apaixonadamente.

Entretanto, Tagilde e seu filho passeavam.
Parece que a riqueza possue o condão mágico de

se denunciar á curiosidade dos transeuntes, como
certos perfumes aristocráticos o de exalçarem a cota-

ção das mulheres que os usam.
Fosse que algumas pessoas já soubessem que

Francisco Alves Tagilde era um capitalista riquís-

simo, desde que o tinham visto passear com o filho

num cope elegante, fosse que a sua figura desse a

impressão de um banqueiro gozando os seus avulta-

dos haveres, o certo foi que Mr. Tagilde começou a

dar nas vistas.
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Ele vestia sempre de preto, com sóbria distinção.

Os seus cabelos quase brancos, os seus óculos de
ouro, a sua bengala de cana da índia com primoroso

castão de marfim e um único anel com brilhante- rosa,

davam relevo ao tom grave da toilette.

As mulheres, logo á primeira vista, consideravam

-

no um viuvo sério e opulento. Não se enganavam, ta-

manha é a acuidade do instinto feminino.

]uca era o filho daquele argentário e isto bastaria

como recomendação. Mas acrescia a circunstancia de
ser um rapaz simpático, muito despretencioso, como
todos os homens da sua idade que têm viajado atra-

vés primaciais civilizações do mundo.
E, para viajar tanto, é preciso ser rico.

Por isso, as «lorettes» sinónimo então em voga
— lhe haviam posto a alcunha de petit brésilien.

As semanas iam passando e Francisco Alves Tagilde

não tornara ainda a falar em sair de Paris. Acobar-

dava o a ideia de sacrificar ]uca, no presuposto de
que, apenas por dedicação filial, se resignasse a

romper quaisquer ligações amorosas que houvesse

contraído.

Quis o acaso que um dia, quando pai e filho se

dispunham a sair, a porteira fosse entregar a cor-

respondência e, separando uma carta, comentasse

com certa malícia :

— Ah ! Mr. Taqilde, em dezoito anos de porteira,

ainda me não linha passado pelas mãos nenhuma
carta que cheirasse tão bem.
O capitalista sentira o perfume e dissera ao filho

sorrindo

:

— ]uca, isto deve ser para ti.

Com a maior despreocupação, ]uca leu o sobres

crito, pediu vénia para abrir a carta e, relanceando

os olhos pelo seu conteúdo, sorriu também, querendo

que o pai a lesse.
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— Não, as cartas de amor apenas costumam ser

lidas pelo destinatário. í^
-- Não é de amor. Eu lhe peço, papai, que tenha

o incómodo de ler, porque ficará sabendo que não

cultivo nenhuma correspondência amorosa. Isto é o

mais material, o mais prosaico possivel.

— Bem. Façote a vontade.

Francisco Alves leu mentalmente :

«Mr. ]uca.

«Aujourd'hui je suis sortie à cause de la fête de

mon amie Gilberte. V/enez demain, s'il vous plait.

cA* bientot.

Rosine Evremond.f

E, rindo de vontade, graceiou com o filho

:

— Esta perfumada cartinha pode traduzir-se na

lingua portuguesa apenas em três palavras. .

.

— Quais, papai ?
— Pagar e andar, como dizia teu bisavô Nestor.
— Isso mesmo.
No riso de Francisco Alves havia talvez uma

parcela de naturalíssimo egoismo humano : o de um
pai que não se vê ameaçado de lhe roubarem a

companhia do filho.

Pretextando que a sua correspondência era muito

volumosa, o capitalista resolveu não ssír. Chamou o

secretário e dirigiase já ao escritório quando Jucá

lhe disse

:

— Papai mudou de tenção

!

— Não supunha que tivesse chegado o paquete.

Vai tu, ]uca, dar o teu passeio. Ha só uma carta a

que tens de responder hoje, porque foi expedida

ontem.

Aludia ao bilhetinho de Rosina Evremond.
Estava explicado o motivo por que Francisco Alves,

9
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gentilmente, tinha resolvido libertar o filho naquela

manhã.
]uca saiu, lembrando que sua mãe algumas vezes

lhe dissera:
— Teu pai nunca deixa de ter as maiores atenções

e delicadezas comigo.

O que se acabava de passar era mais uma prova

clara de que o antigo negreiro tinha o hábito de ser

indulgente na vida doméstica.

Uma noite em que Euclides Saraiva viera buscar

Ilídio para irem ao teatro, transmitiu a ]uca um pe-

dido de sua irmã, a qual, sabendo-o muito entendido

em pintura, desejava que ele lhe dissesse franca-

mente o que pensasse a respeito da cóoia que ela

estava fazendo na Escola de Belas Artes.

Ilídio torturou-se com este pedido.

Era que Noemi, desde que encontrou ]uca, mais de

uma vez se havia referido á sua fisionomia insinuante

e ás suas maneiras tão simples quanto distintas.

O filho do banqueiro modestamente respondeu que

era apenas um artista-amador; que a sua opinião

pouco ou nenhum peso podia ter por que carecia de

autoridade profissional; mas que o pedido de uma
senhora, de mais a mais brasileira, era para ele uma
ordem, que saberia cumprir.

Não deixou de notar que o secretário tinha ficado

contrariado; por isso se apressou a dizer:

— Tratandose da filha e irmã dos nossos bons

amigos Saraivas, tanto papai como o Ilídio não que-

rerão deixar de acompanhar-me.
— Vá feito, respondeu complacentemente Fran-

cisco Alves.

Ilídio, um pouco reposto da sua perturbação, disse

que tinha muito gosto em ver mais uma vez as cópias

de que mademoiselle Noemi e Euclides estavam en-

carregados.
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— Ah, ah, riu o Saraiva, meu trabalho vai muito

imperfeito, porque me faltam o esmero e a paciência

de Noemi.
— Isso é certamente a modéstia de um moço

desvaidoso, objectou amavelmente ]uca.

— Depois de ter visto, dar-me ha razão.

— Eu já me confessei incompetente para dar ou

tirar razão a alguém em assuntos artisticos.

— A combinação está feita, rematou Francisco

Alves. Agora quero eu lembrar que seu Euclides e

Ilídio já chegarão tarde ao teatro. Não tenham pena

de mim, pois que vou ouvir esta noite bons versos

de um poeta português, João de Deus, que Juquinha

conheceu em Coimbra, que aprecia muito e de quem
prometeu contar-me as excentricidades.

Dias depois, como tinha ficado assents, Francisco

Alves, Jucá e Ilídio foram á Escola de Belas Artes,

onde encontraram Noemi e Euclides trabalhando,

assim como outros alunos.

Ao tempo em que Ilídio, indicando dois cavaletes,

dissera: «Os irmãos Saraivas estão além», já os avis-

tara Jucá e a figura flexível de Noemi começava a

aclarar-se a seus olhos aureolada por um nimbo de

gracilidade casta e simples.

Foi com expansiva alegria juvenil, parecendo que

os seus meigos olhos cantavam e sorriam simultanea-

mente, que a irmã de EucHdes recebeu a visita dos

Tagildes e de Ilídio, mas era de preferencia ]uca a

pessoa mais insistentemente procurada pelo olhar e

pelos sorrisos de Noemi.
Ele apreciou a cópia, elogiando-a, felicitou a pin-

tora num tom de voz discreto, para não perturbar os

outros alunos, disse palavras animadoras a Euclides,

cujo mérito artístico era realmente inferior ao da irmã

e recomendou a IHdio que fizesse sentar Francisco

Alves na sala E.uiz XIV e o ficasse acompanhando
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enquanto ele ia agradecer ao director a carte d'entrée

que, por não ser domingo, dia em que a entrada era

franca, teve de solicitar.

O secretário, voltando se para traz, observou que
Noemi só recomeçara a trabalhar quando perdeu de

vista ]uca Tagilde e que parecia contrariada por o
vêr afastar se tão depressa.

Nessa mesma tarde, antes de jantar, ]uca percebeu

que o secretário se acanhava de falar-lhe em qual-

quer assunto. Logo suspeitou o que era.

— Você, seu Ilidio, parece desgostoso ! O que tem ?
— Não me atrevo a dizê-lo ao sr. ]uca.

— Nesse caso, sou eu que lhe peço o favor de se

abrir comigo, se ainda continuo a merecer- lhe con-

fiança.

— Ah ! sr. ]uca, eu amo loucamente Noemi.
— Isso já eu sabia.

— Como ?

!

— Porque o amor é como certas flores que se de-

nunciam pelo aroma.
— Mas, se me permite e desculpa a franqueza,

penso que o sr. também a ama, e, se assim fôr, eu

conseguirei vencer- me.
— Não, meu amigo, não precisará fazer esse es-

forço. Se eu pretendesse Noemi, quem se sacrificaria

era eu, porque sou seu amigo, Ilidio, porque lhe sou

grato pela boa companhia que tem feito a meu pai,

e ainda porque o sr. é afilhado de minha avó, a quem
eu não desejo causar desgosto algum.
— Mas penso que ela o ama, desde que o encon-

trou um dia, e como ainda hoje observei na Escola

de Belas Artes.

— Se assim fôr, desiludir-se ha.

— Mas toda a familia Saraiva colaborará com ela

no empenho de vencer a sua resistência, porque o
sr. ]uca é um casamento muito vantajoso.
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— Ah! meu caro Ilidio, eu não penso em casar-me
com ela ou com qualquer outra moça. Fui á Escola

de Belas Artes para atender o pedido de uma galante

pintora brasileira.

— Ah ! o sr. acha-a galante. .

.

— Porque em verdade o é. Não lhe faço favor

nenhum. íNem você, seu Ilidio, é capaz de me supor

inteiramente falho de senso estético para avaliar as

belas obras de arte e da natureza.
— Oh! sr. ]uca, pelo amor de Deus. .

.

— Agora, que eu declarei já conhecer o seu amor
por Noemi, compreenderá melhor a razão por que

me demorei tão pouco tempo junto dela na Escola

de Belas Artes. Procurei incomodá-lo o menos possí-

vel, depois de ter cumprido um dever de delicadeza.

— Muito me cativam suas nobres intenções e pa-

lavras.

— Ainda lhe restará alguma sombra de dúvida,

meu caro Ilidio ?
— Apenas uma. .

.

•

— Como assim?!
— A hipótese de que seu pai, sr. ]uca, lhe acon-

selhe o casamento com Noemi!. .

.

— Meu pai estima-me tanto que não faria agora

o que nunca fez. Ele jamais me contrariou. Se Noemi
é rica, eu também não deixo de o ser.

— Por certo mais que ela.

— Seja assim ou não seja, eu recusaria. E se meu
pai conhecesse em mim uma inclinação por qualquer

moça pobre, seria o primeiro a dizer : «Faze a tua

vontade.» Se me falasse em Noemi, e eu recusasse,

meu pai não voltaria ao assunto. Tranquilizese, meu
caro, e se fôr preciso, conte comigo, conte com meu
pai, conte incondicionalmente com nós ambos para o

auxiliarmos na realização desse desejo do seu cora-

ção, desse ideal da sua alma.
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— Ah! sr. ]uca, permite-me que o abrace?
]uca abriu os braços e apertou- o afectuosamenle

contra o peito.

Durante o jantar Ilidio conversou e riu, mais de-

safogado, como se lhe houvessem tirado de sobre o
peito um grande peso, mormente quando á sobremesa,
Euclides, seu companheiro nocturno, entrou como
era costume.

Francisco Alves Tagilde notara o facto e, depois

que os dois amigos saíram, perguntou a ]uca o motivo

da alegria de Ilídio.

— E' que, meu pai, ele está apaixonado por Noemi.
E contou, palavra a palavra, com a sua prodigiosa

r..miniscencia, o que. antes do jantar, se havia pas-

sado.
— Déste-me uma agradável novidade, porque eu

estimo Ilídio, e tua avó o estima e protege como se

rôra nosso parente. Mas a tua narrativa veio confir-

mar-me a persuasão de que tu não pensas em casar.

— Absolutamente não penso.
— Nesse caso, vou falar-te com toda a franqueza.

Eu desejei sempre ir residir em Portugal desde que
saí do Rio. O nosso médico, percebendo-me ou

não . .

.

- Percebeu, e eu também.
— Indicou Lisboa ou a Ilha da Madeira, como

sendo as duas regiões portuguesas mais adequadas

á minha idade e saúde. Ora eu logo recusei mental-

mente a possibilidade de ir encerrar-te, querido filho,

numa ilha, espécie de cativeiro que tu não merecias.

O Funchal dizem que é uma cidade pitoresca e salu-

bre, com algum movimento comercial, mas não pode

convir a um rapaz, como tu, que estás habituado a

Londres e Paris. Não, eu amo-te muito, para querer

asfixiar- te na flor dos anos e entristecer- te numa vida

monótona como tua pobre mãe levou. Não, Juquinha,
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tu precisas de maior sociedade, de alguma distrac-

ção . .

.

— E papai também. Bem ouviu o médico dizê-lo.

Pois sim : e eu também. Mas tu és moço, és in-

teligente e instruido. Necessitas respirar numa atmos-

fera intelectual e um pouco mundana, para não fanares

precocemente o teu belo espirito, que tanto me con-

tenta. Desejo, porém, que tu, que já viste Lisboa, me
digas se lá poderás encontrar o que eu desejo pro-

porcionar-te.

— Papai, eu demorei- me apenas alguns dias em
Lisboa de passagem para Coimbra. E resumirei em
três palavras a impressão que me causou. E' uma ci-

dade moirisca, moderada e marota.

Francisco Alves riu, dizendo :

— E marota ?

!

— Eu me explico, papai. Moirisca no aspecto de

alguns bairros, no aspecto do seu castelo, que foi dos

moiros, e que domina a cidade, e, sobretudo, na aridez

de toda a margem esquerda do Tejo, que desanima

o viajante no primeiro momento, porque supõe ter

entrado num porto marroquino. Mas o interior da ci-

dade, aliás sem grandiosos monumentos, não é desa-

gradável e o seu clima é temperado. Ha movimento
sem a confusão de Londres e sem o ruído de Paris.

A vida me pareceu moderada, mas ha teatros, espe-

cialmente o de S. Carlos, que pela boa escolha dos

artistas tem fama em toda a Europa. E' o teatro da

corte. Ha escolas superiores, biblioteca nacional, aca-

demia de belas artes, homens de letras bem reputados,

tendo á frente o grande Herculano que eu fui co-

nhecer em Coimbra como papai já sabe. Ha sumidades

médicas, advogados distintos e no parlamento abali-

zados oradores.
— Por esse lado não me parece que tenhamos de

repelir Lisboa.
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— De nenhum modo.
— E marota ?

— Chamei-lhe assim porque me pareceu mais amo-
rosa do que as outras duas cidades portuguesas que

eu conheci: Coimbra e o Porto. Ha amor clandestino

em abundância, e muitos namoros honestos, as filhas-

familias vão á noite conversar d3 janela com o na-

morado, que está na rua. Chama-se a isto gargare-
jar.

— Está certo ou pelo menos meio certo, interrompeu

jovialmente Francisco Alves. Só os Romeus é que
gargarejam.

]uca achou graça ao pai e continuou :

Mas como o rumor da cidade, moderado durante

o dia, é quasi nulo á noite, os namorados podem
ouvir-se perfeitamente, excepto quando passa alguma

guitarra soando p «Fado», que é uma canção popular

melancólica.
-- E 05 lisboetas são também melancólicos.

— Muito menos que os portuenses. Em conclusão,

papai, eu não farei sacrificio nenhum indo viver em
Lisboa.
— Bem! bem! apostrofou Francisco Alves, mani-

festamente satisfeito.

— Desejarei que papai, vendo a cidade, escolha o

bairro ou o arrabalde que lhe pareça mais conveniente.

— Antes de lá assentar residência quero ir ao norte

vêr a minha terra natal e visitar o Senhor do Monte
em Braga e o santuário de S. Torcato, perto de Gui-

marães, porque a ambos estes sitios fui, na infância,

com meus pais e meu padrinho por ocasião de roma-

rias. Também quero ir a Fafe vêr minha irmã e co-

nhecer seu filho.

— Papai vai gostar muito da tia Mécia, fazendeira

inteligente e laboriosa, grande caracter e boníssimo

coração, sob uma aparência rude, ainda que franca.
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— Quem me Hera já vê-la. .

.

— E o primo Cecilio, como já disse a papai, é um
moço simpático, esperto e modestissimo. Papai terá

vontade de o abraçar.
— A sua fisionomia agradou-me quando vi o re-

iraíinho que fizeste.

— Em Tagilde irá vêr uma figura insinuante, edu-

cada na moral pura pelo pai Torcato, como ela

diz . .

.

Nos lábios de Francisco Alves aflorou um sus-

piro.

-- Instruida a expensas dele, continuou ]uca, a

Pretinha é adorada por todas as alunas da escola

infantil que ela fundou e rege com solicitude inque-

brantável.

— Foi um grande beneficio que ela prestou á

minha aldeia, onde outrora não havia mulher que

soubesse ler e poucos eram os homens que soubes-

sem.

Também papai ha de gostar de conhecer a fa-

mília Sales, boa gente minhota, principalmente o meu
companheiro em Coimbra, que tão bons serviços me
prestou.

-- Eu lhos agradecerei como se fossem prestados

a mim próprio.
— E agora uma pergunta. .

.

— Dize.
— O que pensa papai fazer a respeito de Ilí-

dio?
— Levá-lo comnosco para Portugal, se ele quiser

ir. Se não quiser, gratificá-lo e repô lo no Rio.

— Ele não quererá acompanhar- nos, apaixonado

como está por Noemi. •

— Isso complica um pouco a situação.

— Nada absolutamente.
— Como assim ?
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— Papai chama para ele a atenção de Saraiva*

enumera as suas boas qualidades, que papai deseja

premiar habilitando-o a fazer no Brasil um casamento

auspicioso, para o que tem resolvido abonar- lhe ca-

pital para tentar qualquer espécie de negócio.
— Dizes bem, meu querido juca.

— O resto do plano será traçado pelo próprio

Ilídio, talvez com o assentimento, mais ou menos de-

morado, de Noemi, porque gostará de saber-se amada,

e certamente com o aplauso de Euclides, que é amigo

de Ilídio.

— E tua avó aprovará ?
— Minha avó ficará contente de saber que êle

vai casar com a filha de um rico negociante de S.

Luís.

— E tu procurarás dispor o espirito de tua avó

para a solução que propões.
— Não tenho dúvida nenhuma de representar uma

vez o papel de casamenteiro, que eu não seria capaz

de desempenhar em favor de mim próprio. Mas Ilídio

abriu-me a sua alma, é bom rapaz, dedicado a papai,

e sincero comigo. Deseja casar-se, vê a sua felicidade

nesse casamento e eu, para corresponder ao seu de-

sejo, não o dissuado nem contrario, abdico da minha

maneira de pensar, e procuro auxiliá-lo.

— Ah! meu querido filho, como tu és bom! Far-

se-ha de modo a poder realizar-se o teu alvitre.

— Quanto eu agradeço a sua anuência, papai. .

.

Mas ainda não é tudo.

— Então ?

— O abonador de Ilídio serei eu, apenas com a

assinatura de papai.
— Não, filho, eu assumo a plenitude do encargo e

olha que não ficarei pobre. Fico mas é contente,

muito contente, de ter um filho como tu.

Francisco Alves, quando Juca se levantou da ca-
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deira para ir beijar-lhe a mão, abraçou-o e beijou-o

efusivamente,

O velho negreiro já não parecia o homem que
viera do Rio, apreensivo e desanimado. Agora, forta-

lecido por um tratamento oportuno, vendo já o bas-

tante para não poder considerar-se cego, tendo, como
ele dizia, reconstituido uma familia que lhe faltava, a

sua disposição de espirito era excelente, sobretudo

quando estava ao pé do filho.

— Juquinha, lembrou ele, poderiamos entrar ainda

na ordem da noite. Tinhas prometido entreter- me hoje

com um poeta alemão teu predileto.

— Henrique lieine.

— Esse mesmo.
Então, como quem entra de vontade num terreno

muito conhecido, ]uca recitou em português as can-

ções que mais rapidamente podiam caracterizar a iro-

nia, a dor, o scepticismo e a verve desse notável poeta

de Além-Reno, que então vivia em Paris, mas a quem
o moço brasileiro nunca falara.

Francisco Alves achou muita graça aos versos em
que Heine, rindo da morte que pressentia aproximar-

se, lega aos seus inimigos todas as doenças que o

definhavam — e não eram poucas.

Também o recrearam alguns aforismos de Heine,

por exemplo: «E' preciso perdoar aos nossos inimi-

gos, mas depois de os vêr enforcados». «Onde a mu-
lher acaba começa o mau homem». «A fealdade é

meio caminho da virtude». <Adormeci lendo um livro;

sonhei que continuava a lê lo e três vezes o enjoo

me acordou». «Eu não tenho Hdo Auffenberg. Mas
afigura-se-me que deve ser pouco mais ou menos
como Arlincourt, que nunca li.»

E ]uca explicava que Aufenberg era um autor dra-

mático alemão e o visconde de Arlincourt um roman-

cista francês, ambos eles vivos ainda.
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— Sabes, filho, esse poeta parece mais da França
que da Alemanha.
— Sim, êle ama Paris, mas o seu espirito tem uma

altitude germânica, E agora, papai, vá descansar, que
é a sua hora.



X

Regresso a ?ortu|ai

Noticiou um jornal ter chegado a Lisboa o «opu-
lento capitalista brasileiro (assim se escreve a His-

tória) Francisco Alves Tagilde, com seu filho e dois

criados».

Esta informação fora colhida pela policia do porto

e poderia desculpar-se-lhe o haver empregado a de-

signação usualmente dada aos portugueses, que re-

gressavam do Brasil abarrotados de dinheiro.

0§ nossos fidalgos, morgados ou não, estavam de-

cadentes por sucessivos desperdicios que vinham de
longe, e assim as grandes fortunas que luziam em
Portugal eram apenas as dos brasileiros enriquecidos

pela escravatui-a e outros contrabandos audaciosos.

A secção noticiosa dos jornais encolhia-se engoiada,

porque a vida portuguesa não produzia tantos acon-

tecimentos sensacionais como hoje. Toda a gente,

para matar o tempo, escabichava o noticiário de fio

a pavio e por isso a local, como então se dizia, da

chegada de um «opulento capitalista brasileiro» não
escapou a ninguém.

Leram-na os argentários de torna-viajem, que acor-

reram a cumprimentar o colega, leram-na os indigentes
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que lhe foram entregar memoriais; leram-na os es-

peculadores da Arcada que logo viram a possibilidade

de o tentar com a compra de um título honorifico;

leram-na as meninas de Lisboa que, na esperança de

casar bem, desejavam conhecer o filho do capitalista

;

leram-na os camaroteiros dos teatros que lhe solici-

tavam a honra da sua presença em qualquer dos

próximos espectáculos.

Fez agradável impressão a Jucá o facto da visita

de tantos brasileiros a seu pai, uns que o conhece

ram no Rio, outros que, tendo chati^nado em qualquer

província do Império, o conheciam de nome.
Alguns já em Portugal haviam sido feitos comen-

dadores ou barões da sua terra e um deles, que

subsidiava anualmente dois asilos em Lisboa e dava

dinheiro para as eleições, abichara o viscondado do

logarêjo onde nascera no Minho.
Este titular, que tiv:?ra negócios com os sucesso-

res do banqueiro Nestor e, portanto, com Francisco

Alves, logo na primeira entrevista aventou a ideia de

que o pai de ]uca tinha um nome de guerra que es-

tava a calhar para um baronato.
— Nome de guerra ? perguntou Francisco Al-

ves.
— Pois você, no Rio e em todo o Império, era

geralmente conhecido por Tagilde.

— Ah ! sim, é o nome da minha aldeia, no conce-

lho de Guimarães, e porque, efectivamente, todos

assim me chamavam, eu adoptei-o para não haver

equívocos e tenho muita honra nisso.

— Está certo, mas olhe que Tagilde é lindo nome
para um baronato. Eu não gosto do meu titulo, vis-

conde da Boucinha, mas nem o pedi nem o teria es-

colhido assim.

Francisco Alves não sorriu para não vexar o vis-

conde e respondeu

:
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— Eu desejo viver e morrer sem nenhuma espécie

de nobilitação.

— Pois fique sabendo que era só dizer-mo, mas eu
não censuro, porque também pensava desse modo.
Foram dois amigos que me fizeram esta surpresa e

me declararam que, se eu recusasse, nunca mais me
falariam. ]á vê, seu Tagilde, que ninguém pode dizer

:

4esta agua não beberei.

Agora, Francisco Alves sorriu para significar que
linha achado graça á apHcação do adagio.

E procurou outro assunto.

Todos os dias afluiam novos visitantes, capitalistas,

banqueiros, provedores de asilos, mesários das ordens

terceiras, mestres de obras ou empresários de cons-

trução civil, fingindo-se estes últimos atraídos pelo

boato, qu2 eles mesmos puseram em circulação, de

que Tagilde, tendo resolvido domiciliar-se na capital, ia

construir um luxuoso palácio para sua residência.

]uca ria-se destas atoardas e penetrava-lhes o sen-

tido recôndito, mas contentava se de vêr que a socie-

dade portuguesa não recusava cumprimentos e lisonjas

a seu pai e que a escravatura não era um labéu como
êle havia imaginado com ho-ror.

Foi o visconde de Boucinha a primeira pessoa que
levou ao conhecimento de Francisco Tagilde o boato

relativo á construção do palácio.

— E' verdade? perguntou o visconde.
- Não é. Eu sou duma terra onde geralmente se

diz que «ninho feito, pega morta».
— Eu cá, contestou o visconde, não me fio em

dichotes do povo, que é estúpido e crendeiro. Edi-

fiquei em Lisboa um palacete, que ficou bem bonito,

mas que saiu muito caro. Ainda absim não é por isso

<jue estou arrependido. Todavia (êle dizia sempre
todavia) noto-lhe um grande defeito: tem poucas
salas para as visitas que hoje nos procuram, a mim
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e á viscondessa. O dianho do palacele, de que eu
tanto gostava, parece que encolheu, que está mais
pequeno do que era.

— Fez-se mais pequeno, ironizou Tagilde, porque
o visconde se fez maior.
— E olhe que é verdade. Mas para mim não ha

dificuldades. Sou capaz de o trespassar. Quere o

amigo comprá-lo ?

— Não, sr. Eu desejo habitar fora de Lisboa, numa
casa retirada, mas cómoda,
— Não lhe disse que para mim não ha dificulda-

des ? Quem lhe vai indicar uma casa nessas próprias

condições sou eu.

— O sr. visconde, apostrofou ]uca, resolve de pronto

as questões.
— E' o meu génio. Olhe: ainda ontem, fui a um

sapateiro da moda com a viscondessa para lhe com-
prar uns sapatos á Luis XV, que pelos modos andam
agora na berra. A viscondessa experimentou três pa-

res de sapatos e todos achou muito apertados. Ficou

desgostosa, e eu cortei a dificuldade dando a folga

de um reinado e dizendo ao sapateiro: mostre nos

sapatos á Luis XVII, que devem servir. Foi uma lem-

brança luminosa, vieram uns, e serviram. A viscon-

dessa calçou-os e não se doeu dos calos.

— Prodigiosa ideia é que foi, comentou Jucá.
— Não ha duvida, confirmou Tagilde sorridente.

— ]á os amigos vêem que sou capaz de lhes ar-

ranjar imediatamente uma casa nas condições deseja-

das; casa antiga, dentro de uma quinta.

— Aonde ? perguntou ]uca.

— A uma légua de Lisboa, adiante do Lumiar, na

Benfeita. Era a residência dos Amarais, gente de
prosápia, que se arruinou no jogo.

Vamos vê-la? alvitrou ]uca, a quem agradou a

ideia da quinta para distracção do pai.
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— Não sabemos se o visconde quererá ter esse

incómodo, ceremcniou Tagilde.
— Imediatamente. ]á sabem que para mim não há

dificuldades.

A casa da Benfeifa tinha sido construida no século

XV/II pelos Amarais, mercadores ricos da rua Au-
gusta. Era espaçosa, clara e alegre.

O visconde achou a pintura dos tectos, das pare-

des e das portas antiquada.
— E' preciso renová-la, opinou ele.

— Não, não, gritou ]uca. Toda a pintura já não é

a primitiva. Deve ter sido restaurada talvez no fim. do
século KV/Ill. Mas que firmeza e nilidez de cores ! e

nos frisos doirados rara é alguma falha. Isso deve

conservar- se. Basta chamar um pintor, que seja bom,
para fazer uma limpeza conscienciosa e discreta.

— Sendo assim, eu me encarrego de coniraíá-Io e

de olhar por todas as limpezas e lavages que a casa

precisar. Posso também chamar o meu estofador, que
é pessoa muito capaz, e os amigos Tagildes, quando
voltarem do Minho, encontrarão o edifício pronto a

ser habitado.
— Para maior facilidade de execução, disse Jucá,

eu deixarei ao sr. visconde uns apontamentos quanto

a mobilia e estofos.

— Tanto melhor, concordou o prestavel titular,

porque a gente deve albardar o burro á vontade do

dono. Mas, ó seu ]uca, não quere também uns qua-

dritos pelas paredes ?

— Sim, sim, mas hei de pensar nisso quando vier.

Fica para depois.

A quinta da Benfeita era um bom exemplar das

antigas quintas portuguesas, conquanto estivesse muito

descurada. Tiaha uma cascata que a figura de Neíu-

no encimava, um amplo caramanchão com a tradicio-

nal mesa de pedra dentro, ruas marginadas de alto

10
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buxo e uni lago redondo que a água da cascata ia

abastecer. Havia um pomar que era os amores de

um dos Amarais, o que se afidalgou montando seje

e se demorava mais ali do que na loja da rua Au-
gusta. Também havia um recinto para floricultura,

chamado o jardim das senhoras, que estava der-

rotado pela acção do tempo e pela incúria dos ca-

seiros.

Francisco Alves declarou que voluntariamente di-

rigiria o tratamento da quinta.

'-J — Ah! papai, exclamou ]uca exultando, era isso

mesmo o que eu desejava.

Adquirida a antiga propriedade dos Amarais na

Benfeiía, pai e filho foram para o Minho.

Em plena aldeia de Tagilde a demora não podia ser

longa por falta de comodidades, e a impressão de
Francisco Alves foi menor do que ]uca esperava.

Todos quantos ali conhecera, pai, mãe, padrinho,

irmãs e amigos de infância estavam mortos ou ausen-

tes, com excepção de uma única pessoa a Pretinha,
que ele deixara na meninice e vinha agora encontrar

envelhecida.

Os mortos falam de longe e a sua voz, mais ainda

que a dos vivos, esmorece com a distancia.

Quem despertou a emoção da saudade ou do re-

morso em Francisco Alves foi a Pretinha, que lhe

recordou Pai Torcato, o qual vivera amando o c

morrera sentindo que êle não tivesse seguido os seus

coHoelhos e ditames.

Francisco Alves entendeu-a, abraçoua e choraram
ambos.

Tanto Miquelina como ]uca entenderam o signifi-

cado moral da secreção de pranto que luzira nos

olhos do afilhado de Torcato.

Ela, com a sua franqueza habitual, dissera a Jucá

na despedida, em voz alta:



o MELHOR CASAMENTO 147

— Seu pai, juquinha, tem bom coração. Chorou,
e eu, em nome do meu Pai e benfeitor, fico recon-

ciliada com êle.

]á em caminiio, Francisco Alves abriu-se com o

filho

:

— Esta mulher é tão afectuosa e tão inteligente,

que até compreende o valor das lágrimas. Fez- me
bem vê la e ouvi-la. Parece que vou mais leve.

Foi em Fafe, na presença da irmã e do sobrinho,

que Francisco Alves teve a nitida impressão da sua

antiga vida de familia, porque aí eram dois vivos que
falavam bem perto dele : Mécia revivendo-lhe a in-

fância e Cecilio cujo metal de voz se parecia muito

com o do avô paterno.

No trato, por vezes rude, mas franco e lhano, da-

quela casa simples de uma lavradora abastada, Fran-

cisco Alves sentiu se tão bem, que prontamente

anuiu ao pedido da irmã e do sobrinho para se de-

morar ali uns dias vivendo as praticas e os costumes

da vida aldeã que lhe ressurgiam a miragem do

passado.

Ali sentiu Francisco Alves mais intensa e consola-

tiva a liberdade e paz de espirito conquistada ao cabo

de um longo inferno de negocios, de fadigas, de

sobressaltos sem conta. Ali o ouro, que a terra pro-

duzia todos os anos, e era amealhado por Mécia em
favor do filho, pareceulhe abençoado, não escaldava

nem pesava, nem deixava espinhos na consciência.

Era uma dádiva de Deus, que vinha do alto, como
a luz e o orvalho, para beneficiar ricos e pobres, os

que agricultavam e os que consumiam.

Como tinha projectado, Francisco Alves visitou

Guimarães, que na infância lhe sorrira atracções de

grande burgo e agora se lhe afigurou um burgo

podre, muito visigótico e morto.

Assistiu, por acaso, á romaria de S. Torcato, e fu-
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giu dela eníoníecido pela estalada dos foguetes, pelo

ribombo dos morteiros, pelos guinchos das filarmóni-

cas, pelo rumor incessante do arraial e pelo cheiro

acre das espetadas, do peixe frito e do vinho ras-

cante.

No Bom Jesus do Monte, o silencio e a solidão

agradaram-lhe, mas quase teve saudades da sua an-

tiga chácara de Mata Cavalos, ião rica da basta

sombra da mangueira, da jaqueira do tamarineiro e

do jequitibá.

E lembrouse da melancólica Lúcia, para quem
adquirira a chácara, da pobre Lúcia, sempre tão so-

litária na floresta e na familia, a quem nunca pudera

dar a felicidade e de quem nunca a pôde receber,

mas que lhe deixou um filho, o melhor dos filhos,

inteligente, afectuoso, dedicado, pelo qual vtio a sa-

ber quanto valia ser amado no lar domestico e não
estar só no mundo.
De regresso pelo Porto, Francisco Alves quis ir á

rua Formosa mostrar a ]uca a casa modesta onde
morara o professor Mota.

Perguntou por ele. Disseram-lhe que tinha mor-
rido num quarto particular do hospital de Santo An-
tónio, que alguns discípulos pagaram.

Francisco Alves lecriminou-se por não haver se-

guido de longe a vida do seu mestre, e de ignorar

por isso as condições precárias em que adoeceu e

falecera Quis saber o que era feito da mulher dele

e do cunhado. Disseram-lhe que essa boa gente, de-

pois da morte do professor, desaparecera da rua For-

mosa e não se sabia onde nem quando teriam aca-

bado seus dias.

Então passou pelo espirito de Francisco Alves a

dôr vaga, mas inconfundivel, do passado para sempre
desfeito, das ruinas que o tempo fez de nós mesmos
e dos outros. Quando já não encontramos as pessoas
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com quem outrora convivemos, também já não encon-

tramos a nossa individualidade tal qual fora e senti-

mos um vácuo profundo dentro de nós e fora de

nós.

Francisco Alves e o filho, chegando a Lisboa, ins-

talaram-se no palacete da Benfeita.

]uca fez que o pai se interessasse desde logo pelo

ressurgimento da quinta e êle mesmo tratou de coor-

denar a seu modo a disposição do mobiliário, esco-

lhido segundo as indicações que tinha deixado ao

visconde de Boucinha.

Adquiriu os melhores quadros de autor que pôde
encontrar e escreveu ao avô pedindo que lhe envias-

se os objectos que o pai dei ara acondicionados para

uma segura e fácil remessa.

Eram, como sabemos, as suas pastas de desenhos,

os seus livros e os móveis que estiveram no quarto

da mãe.

Ele aconselhou o pai a comprar um cope, para vir

a Lisboa, e o pai comprou o cope e ofereceu lhe

um cab, espécie de cabriole, que jucá vira muito

adoptado em Inglaterra, por ser, dizia ele, um veículo

ligeiro, cómodo e nada ostentoso.

Assim proporcionava Francisco Alves ao filho o

ensejo de sair só quando lhe aprouvesse.

A compra dos quadros aproximou Jucá dos melhores

pintores de Lisboa, que desde logo reconheceram

nele um amador muito distinto e um critico muito

competente.

Frequentando os ateliers, conversando sobre arte,

referindo-íseás obras primas dos museus estrangeiros,

captou a simpatia e o respeito dos nossos primeiros

artistas dessa época, a alguns dos quais, depois de

muito instado, mostrou alguns dos seus desenhos, al-

guns retratos de familia ou de celebridades.

Foram especialmente os retratos que lhe deram a
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fama que, por intermédio dos pintores, chegou aos

ouvidos de ei-rei D. Fernando.
Francisco Alves passava a manhã dirigindo os tra-

balhos da quinta, e demonstrava óptima saúde e ex-

celente disposição de espirito.

Findo o almoço, metia se no cope, ia á Bolsa e ás

lojas dos cambistas onde se entretinha e era tratado

com a consideração que a sua situação financeira, o

seu bom senso e experiência de negócios impu-
nham.

Aí se relacionou com os homens de dinheiro que
frequentavam a rua dos Capelistas e dentro em pouco
toda a praça de Lisboa o conhecia.

]uca vinha encontrar-se com o pai na Baixa e,

muitas vezes, iam ambos a S. Bento assistir aos de-

bates parlamentares, sobretudo quando, em assuntos

momentosos, intervinham os grandes oradores.

Em S. Carlos, Francisco Alves assinara una frisa

de boca, por conselho de ]uca, que lhe queria pro-

porcionar maior comodidade que a das cadeiras na

plateia.

Pai e filho ficaram sendo conhecidos pela aristo-

cracia, a qual simpatizou com eles pela modéstia da

sua apresentação, que, dizia o marquês de Nisa, não
cheirava a brasileiro e menos ainda a milionário.

As senhoras que promoviam festas de caridade en-

contravam generosamente aberta a bolsa do pai e do
filho, e contavam sempre com eles para o efeito de

qualquer contribuição beneficente.

Nos intervalos, e até durante os espectáculos, a frisa

dos Tagildes era muito concorrida e Jucá, houvesse

silencio ou conversação, ouvia a música, no seu ges-

to habitual, com os olhos fechados, num gozo de

arte que não passava despercebido.

A condessa de Angra, aparentada com a Casa

Real, - porque era nora de uma fidalga alemã da
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raça dos Coburgos Gota - quando lhe notavam a

exceníridade de ]uca, costumava dizer

:

— Pois sim, gosta de música, mas, quando o pano
desce, ele abre bem os olhos e passeia -os pelos ca-

marotes, demorando- os, me parece, num certo rumo.

Esta mesma dama, vendo a frisa cheia de homens,
intencionava com graça

:

—tNaquela irisa faz muita falta uma senhora.

E a maledicência elegante comentava que a con-

dessa desejaria vêr uma das suas filhas, Maria da

Gloria ou Maria da Natividade, passar matrimonial-

mente do camarote da famiha para a frisa dos Ta-

gildes.

De quando em quando a frisa ficava fechada, a

principio supunha-se que por doença do pai ou do

filho, mas a breve trecho se descobria que tinham

assistido á premièrt? de um drama ou ao beneficio de
algum actor notável.

Uma vez que os Tagildes faltaram em S. Carlos al-

guém contou que tinha entrado no D. Maria e vira

as actrizes atirarem-se ao ]uca.

A condessa de Angra respondeu

:

— Isso não é para terem marido, mas para terem

diamantes. E como o que querem é dinheiro, que
guardem o Tagilde velho e deixem o rapaz para

alguma menina solteira,

— Mas olhe v. ex.'' que as actrizes são solteiras.

— Ora! Solteiras como o costumam ser as mu-
lheres de teatro.

Alguém da grande roda, passando no Chiado, no-

tou que, á porta dos Bertrands, Alexandre Hercula-

no estivesse conversando mano a mano com ]uca

Tagilde.

Fora a primeira vez que os dois se encontraram

depois do serão do dr. Férrer, em Coimbra.

]uca esteve contando ao ilustre historiador que ti-
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vera de abandonar o curso de Direito porque seu

pai, por doença, o havia chamado ao Rio de Janeiro.

— Não perdeu nada, respondeu Herculano, tanto

mais que o sr. é rico e não precisava do curso para

ganhar a vida. Olhe, os estudantes de Direito, se

não viessem praticar num escritório, seriam incapazes

de entender-se comum processo judicial. E os lenhes,

se exceptuarmos o meu amigo Férrer, e outros dois

ou três, precisavam ser menos lentes c mais scien-

íes.

A noticia da conversação á porta da livraria Der-

trand, tão célebre como escura e poenta, causou

sensação em quantos sabiam apenas que jucá culti-

vava as belas artes e que tanto apreciava a música

em S. Carlos que parecia bebê-la com os olhos fe-

chados.

Mas que pudesse honrar-se com a consideração

literária de Herculano, era um facto desconhecido

em Lisboa e Herculano não tinha génio para cortejar

os ricos unicamente por serem ricos.

Francisco Alves não saíra nunca do meio comer-
cial, para que havia sido educado, e pouquíssimas re-

lações adquirira com homens políticos, tanto no Rio
como em Lisboa.

Contudo, por um simples acaso, conheceu pessoal-

mente o estadista português Fontes Pereira de Melo,

a quem se agourava largo e brilhante futuro. Fizera

a apresentação o capitalista Mendia no teatro de S.

Carlos.

No dia seguinte, Fontes foi á quinta da Denfeita

deixar o seu cartão de visita.

A existência de Francisco Alves Tagilde derivou

tranquila e contente na companhia do filho, que o

rodeava de carinhos e cuidados incessa."tes.

Jamais pai e filho alteravam o teor de vida que

iniciaram em Lisboa : passeios, teatros, exposições de
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pintura, sessões das cortes e as distracções caseiras

que a Francisco Alves proporcionava a antiga quinta

dos Amarais, por ele tratada com assiduo desvelo.

]uca reconstruirá o quarto onde sua mãe tinha fa-

lecido no Brasil e fê-lo tão escrupulosamente que ele

mesmo conseguira iludir-se a si próprio, pensando e

dizendo: «Foi aqui».

Convites para bailes e jantares não os aceitavam

os dois Tagildes, mas agradeciam nos com palavras

de primorosa delicadeza.

E muitas vezes ofereciam, corbelhas com as melho-

res flores da Benfeita á pessoa que os convidava.

Sabendo manter em perfeito equilíbrio esta norma
de proceder, nunca alienaram simpatias nem criaram

ressentimentos, porque a primeira condição para uma
pessoa ser respeitada na sociedade é respeitar-se a

si mesma.
Os viscondes de Bouciíiha e dois ou três comen-

dadores brasileiros andavam celebrados na boa roda

como parvenus impantes de basófia e grosseria.

Dos Tagildes diziase: «São excêntricos, mas cor-

rectos, despretenciosos e inteligentes.»

Francisco Alves, durante os anos que viveu em
Lisboa, tinha de vez em quando algum ligeiro incó-

modo de saúde, mas doença grave nenhuma teve.

Em 1868, acabando de jantar, sentara-se num
divan, como era seu costume.

Estranhando-lhe o silencio, disse ]uca:
— Papai está hoje tão calado

!

Não teve resposta. Correu inquieto ao divan. Cha-
mou o pai, beijou-o, abraçou-o e pareceu-lhe que
tinha morrido, sem um grito, um gemido, morrido de
uma doce morte inconsciente.

Os médicos, chamados a toda a pressa, verifica-

ram o óbito e todos concordaram em que fora causa-

do por uma síncope do coração.
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O funeral de Francisco Alves teve imponência,

não pelo aparato cio coche fúnebre, mas pelo grande
número de carruagens e pela qualidade das pessoas

que constituíram esse longo acompanhamento, r

Mais de um mês depois, a condessa de Angra,

quando recebeu o cartão de ]uca agradecendo os

pêsames, perguntou ao marido:
— O que fará agora o rapaz ?

— O que fará não sei; mas sei o que fez.

— Então que foi ?
— Partiu para Paris.

— E não volta ?
— Creio que sim. Pelo menos, disseram hoje que

na Benfeita ficou tudo na mesma.
— E' muito grande a herança ?

— Os cambisias calculam em cinco mil contos.

— Então o rapaz foi para Paris e não tratou de

liquidar ?

Nem precisa. O dinheiro está lá fora, nos Ban-
cos, depositado á ordem do pai ou do filho. No
Banco de Portugal é que o depósito é menor, segun-

do se diz na rua dos Capelistas : trezentos contos

apenas.
— Apenas! dizes tu. Se forem a vêr, o Jucá tem

alguma mulher em Paris.

- Ora adeus! Se tivesse, já ela cá 3stava, não

era preciso que ele lá fosse.

— Sim, isso é lógico, reflexionara a condessa,

porque cinco mil contos não são coisa que se deixe

perder.

— Mas que scisma que tu tens com o dinheiro do

homem!
— Eu bem sei o que digo. Tu, meu caro, quanto

a dinheiro, só o que sabes é gastá-lo. Valha-te Deus.

I



XI

Precalçõs ôa celebriDaôe

Desde 1868 a 1870 ]uca Tagilde, continuando em
Paris, viera algumas vezes a Lisboa, mas com pe-

quena demora, vêr a quinta da Benfeita, que dese-

java conservar no estado prospero em que seu pai a

deixou e seguir o andamento de certas modificações

que ele próprio mandara fazer no palacete.

De passagem, parava alguns dias em Espanha.

Deram que falar aquelas obras no palacete, che-

gando a correr o boato de que Jucá ia casar com
uma parisiense ou com uma espanhola.

Passavam meses, êle voltava, sozinho, e, se lhe

contavam o boato, ria-se muito, negando-o categori-

camente.

Um di'. soube-se que tinham vindo de França o

pessoal e material necessários para a montagem, na

quinta da Benfeita, de luz eléctrica — uma novidade

em Portugal.

Então principiou a correr a atoarda de que ]uca

Tagilde casaria em Lisboa e projectava dar grandes

festas.

— Isso agora faz mais sentido, comentou a con-

dessa de Angra.
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Mas ]uca voltara de vez, ainda solteiro, e roi nesta

fase que Mariano Feio mo indicou á porta do Pas-

seio Público e que ]ulio César Machado me deu mais

explicitas informações a seu respeito, na rua do Oiro.

Durante anos eu apenas o via em S. Carlos ou em
algum outro teatro, mas depois do meu encontro cm
Vizela com o sr. Veiga e dos esclarecimentos que

este cavalheiro recolhera do cónego Sales, comecei a

reparar mais em ]uca sempre que podia observá-lo.

E então, reconhecendo que na sua fisionomia inal-

teravelmente enevoada de uma vaga sombra de os-

sianismo, nas suas habituais sobrecasacas de córie

inglês, na regularidade das suas maneiras desafecta-

das e discretas, havia a afirmação de uma têmpera de

aço, talvez a consistência diamantina de um cavdcter

firme e imperturbável, desses, bem raros, que pare-

cem prezar em si mesmos as mais intimas convicções.

Vendo- o falar ou sorrir, vendo-o calado e melan

eólico, vendo- o no teatro ou na rua, pareceu-me
sempre o mesmo homem, sem nenhum deslize da

sinceridade do seu modo de ser, sem qualquer sujei-

ção aos requintes convencionais que aparentemente

deformam os caracteres.

E se alguma vez eu fora injusto no meu conceito,

SG nem sempre pensara isto mesmo, agora experi-

mentava uma simpatia quasi respeitosa por esse

homem distinto, que toda Lisboa conhecia, mas que
talvez só ]ulio César Machado apreciava com justiça

e largueza.

Quando eu ia ao Porto visitar meu pai no estio,

não deixava nunca de passear á tírde na solitária Ave-
nida das Tílias, a mais bela do Palácio de Cristal.

Tive grande surpresa ao avistar ali certo dia um
homem que me pareceu ]uca Tagilde.

Ele estava parado, olhando, pela clareira que des-

cortina a barra, o lindo espectáculo do sol poente.
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A menor distancia reconheci- o c ele, voltando- se

para seguir em direcção oposta á que eu levava, cum-
prin.entou-me atenciosamente.

Então, correspondendo ao cumprimento, dei alguns

passos para ]uca, dizendo-lhe:
— Eu estou na minha terra, e por alguns dias em

casa de meus pais. Se V. Ex.^ precisar do meu es-

casso préstimo nesta cidade, obsequiar-me há dando-

me as suas ordens.

]uca agradeceu com palavras simples e fáceis, de-

pois contou me que vinha do Minho de assistir á

agonia e falecimento de uma sua tia paterna, e que

trazia o espirito acabrunhado, pelo que se lembrou

de ir espairecer um. pouco nos jardins do Palácio,

mas que nunca pensara na possibilidade de encon-

trar ali alguém que lhe não íosse indiferente.

A conversação de ]uca encantou-me. Começamos
a passear juntos na Avenida das Tílias e foi a sineta

do portão de ferro que nos interrompeu dando o si-

nal de saída.

No outro dia, pela manhã, não faltei a despedi-lo

na estação das Devezas, em Gaia.

E aqui está, contado com a maior veracidade, como
eu vim a conhecer ]uca Tagilde.

Quando regressei do norte, disse- me o editor Ma-
tos Moreira que o ]uca tinha ido algumas vezes per-

guntar quando eu viria do Porto e que tomara nota

da minha residência em Lisboa.

Efectivamente, foi deixar- me u.n cartão de visita,

escrevendo a lápis que sentia não me haver encon-

trado em casa.

No dia seguinte procurei-o na Benfeita, e demo-
ramo-nos horas conversando.

Datam desse dia as nossas relações de amizade e

convivência.

Jucá era na conversação familiar um homem insi-
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nuante, as suas frases, sempre literárias, revelando

muita cultura intelectual, nada tinham de pedantes,

nem rebuscadas, e a sua individualidade nunca se

desmanchava, porque um leve toque, docemente ca-

racterístico, de excentricidade cortês, de melancolia

suave e de manso desdém, não eram um esforço,

menos ainda um sistema, mas o seu feitio ingénito,

ele mesmo, sempre ele.

Na sociedade discutia-se muito a estranha figura

de ]uca. Havia quem o suposesse um inimigo das

mulheres, um homem de hábitos inconfessáveis. Mas
esta infundada suposição não tardou a ser desmen-
tida por alguns bacharéis que o tinham conhecido

em Coimbra e por um antigo camarista de el-rei D.

Fernando, que tendo estado em Paris, e querendo,

um dia, ser recebido pela célebre Rosma Evremond,
ela lhe mandara dizer que esse dia o concedera a

Mr. Tagilde, petit brési/ien, a quem por motivo al-

gum faltaria.

As senhoras, principalmente, não compreendiam
este homem elegante, simpático, robusto e rico, vi-

vendo uma vida de solteirão, sem ouvir de portas a

dentro a voz, o riso, os passos de uma gentil mu-
lher, oscolhida entre tantas portuguesas que o dese-

jariam ter por marido, e para quem ele parecia tão

inexpugnável como a torre de Malakof
— Mas, dizia a condessa de Angra, a torre de

Malakof acabou por ser tomada de assalto, e o que
falia é audácia e coragem ás beldades de Lisboa

para conquistarem um coração, que me não parece

morto, mas que é esquivo.

Ora, a condessa algumas vezes havia dito isto

mesmo em segredo a Maria da Natividade, a filha

mais nova, e tinha razões para- o dizer.

Era que logo que ]uca Tagilde apareceu em Lis-

boa, Natividade confessara á mãe guardar memória
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de numa villégiature ter impressionado um rapaz

com quem, sempre acompanhada por Adelina, tro-

cara algumas palavras.

Disseram-lhe ser um estudante brasileiro. Mas um
dia desapareceu. Ora esse rapaz tinha exactamente

as feições e o porte de ]uca Tagilde. Natividade ju-

raria que não era outro. Agora, em S. Carlos, ainda

alguma vez o havia surpreendido a olhar para

ela.

— Também eu, disse perspicuamente a condessa.

— Mas já não sou a criança estouvada que então

era. A mamã bem sabe que vou fazer trinta anos.

— Não é este o caso de contar as idades. Tu és

bonita, e pareces mais nova. Uma certidão de ba-

ptismo pode muito bem tornar-se amável pela troca

de um algarismo. Tem-se feito tantas vezes! E não

le quero lembrar que ele é mais velho do que tu,

porque toda a gente lhe calcula os milhões e ninguém
lhe conta os anos. já ouviste alguma senhora ou al-

gum homem perguntar: Que idade faz ao ]uca Ta-

gilde ? Isso ouviste tu ! O que geralmente se ouve

dizer é: Não tem menos de cinco mil contos. Ah!
filha, eu era capaz de endoidecer de alegria no dia

em que casasses com ele. Bem sabes que teu pai

gasta muito dinheiro, cada ano aríuina mais a casa,

tua irmã não casou e tu vais pela mesma, infeliz-

mente.
— O' mamã, porque, apesar do nosso titulo, somos

pobres.
— Pois então, um homem, cinco vczrs milionário,

precisa ainda mais dinheiro ? Ele até não desgosta-

ria de entrar numa família aparentada com a casa

real.

— Não diz tantas vezes a mamã que fez uma
grande tolice querendo nobreza em vez de dinhei-

ro ?
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- Fiz, sim, mas dinheiro com nobreza é oiro so-

bre azul.

— Nobreza já ele tem, mesmo sem casar comigo,

porque o dinheiro é o rei do mundo.
— Sabes que mais ? Tu, quando eras mais nova,

tinhas energia 2 expediente. Agora nem avanças nem
recuas, deixas-te andar numa pasmaceira bacôca,

tão acanhada como ele, tu que não tinhas nada de
timida — bem pelo contrário! Mas quem vai tomar
conta deste caso, deste jogo interminável do olho
de cá, olhas de lá, sou eu . .

.

— A mamã ? ! interrompeu, sobressaltada, Nativi-

dade.

Eu mesma.
Veia o que vai fazer, sr."* condessa de Angra.

Se ele quisesse casar comigo, facilmente me teria

encontrado. V. ex.' não rebaixe o seu titulo, nem me
vexe a mim. Podemos ser pobres, mas ridicuias ainda

não tínhamos sido.

— Nem seremos. Para alguma coisa me há de
servir a experiência da vida, a sciencia do mundo.
Vocês hão de avistar- se e poder conversar, como se

conversa nas salas das nossas relações, que são as

melhores de Lisboa. Vê lá tu se aproveitas a oca-

sião para ladear com arte o assunto, porque se o

não souberes fazer — e já tens idade para saber fa

zê lo — ficaremos a vêr navios do Alio de Santa
Catarina.

A condessa havia traçado um plano, mas não
achou prudente comunicá-lo á filha, lembrando se de
que o soldado se bate com mais coragem quando, de
repente, sem o esperar, se encontra cara a cara com
o inimigo.

Precisava de um confidente, de um auxiliar, e pro-

curou o no corpo diplomático, que não desgosta de

conhecer as inírigas e os mist?rios da alta roda,
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porque a diplomacia nas senhoras, como nos homens,
não passa de uma curiosidade eleoante, mais ou

menos subti! e ceremoniosa.

Ora as mulheres em todos os tempos teem tido

na comedia politica o papel importante de desfazer

atritos internacionais ou negociar alianças politicas

com o auxilio de outras mulheres.

Algumas são espíritos fortes, qu3 chegam a domi-

nar os maridos, as rainhas e até os reis.

Quando Leonor Galigaí, por sua excessiva ambi-

ção, foi condenada á fogueira, os juizes perguntaram-

Ihe a que espécie de encanto havia recorrido para

tornar-se favorita da rainha Maria de Médicis.

Ela respondeu

:

— O meu encanto foi simplesmente o das almas

fortes sobre os espíritos fracos.

Para entrar na singela negociação de um casa-

mento rico não era preciso encontrar uma segunda
Leonor Galigaí mas uma senhora do corpo diplomá-

tico, habituada a dar festas na sua legação e com
a suficiente habilidade para que certo convidado de

categoria não pudesse escusar-se por mais retraído

que fosse.

Pena era que o conde de Angra nunca se tivesse

proposto a representar Portugal no estrangeiro, por-

que sua mulher havia de ser-lhe excelente acessor,

que conduziria todos os negócios, deixando apenas

ao marido o leve encargo de vestir a casaca e pôr

uma grã- cruz.

E a prova disto está na sagacidade com. que a con-

dessa escolheu, para o efeito desejado, a ministra do
Brasil, considerando quejuca Tagilde nascera no Rio

de Janeiro e que seu pai lá casara e enriquecera.

Anunciaram os jornais que na legação brasileira

se preparava uma brilhante recepção, para a qual

iam ser convidadas as pessoas mais distintas da res-
11
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pectiva colónia. Na redacção deste reclamo andava o
dedo da condessa de Angra.

]uca recebeu convite — um cartão impresso — mas
a ministra escreveu por sua mão algumas palavras,

instando pela presença de uma pessoa que ela e seu

marido desejavam conhecer pessoalmente.

Fora conselho da condessa, que não levantava mão
do assunto.

Imediatamente ]uca visitou o ministro e desejou

ser recebido pela ministra para agradecer o convite

e escusar-se.

Mas a ministra, mais diplomata que o marido,

pediu, insistiu, recorreu ao argumento de que só a

presença de ]uca poderia testemunhar de um modo
autentico que o não tinham esquecido, e venceu.

Quando ]uca entrou na sala de baile, acompanhado
pelo dono da casa, para ser apresentado á ministra,

fez sensação, talvez possa dizer-se causou surpresa,

não só por aparecer pela primeira vez numa rece-

pção, ele que só frequentava teatros, mas também
pela elegância e facilidade de maneiras, sem acanha-

mento e sem pretensão, como um perfeito homem do
mundo, que fosse costumado a pisar salões.

Por combinação maquiavélica, a ministra esperava

08 seus últimos convidados ocupando uma posição

de hábil estratégia junto da condessa de Angra e de
Natividade.

Assim foi que pôde apresentar- lhes ]uca a breve

trecho de haver entrado.

Como sobre ele incidiam muitos olhares, logo se

notou que tivesse conversado com a condessa e um
pouco mais detidamente com a filha.

Bastou isto para, no dia seguinte, dar origem ao

boato do seu próximo casamento com uma senhora

da aristocracia.

O boato — o boato certo ou falso, verosímil ou
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inverosímil, lógico ou absurdo — é o mais sólido es-

teio da celebridade.

Ninguém deve julgar se suficientemente conhe-

cido sem que o hajam transformado em paliteiro de
boatos. Quanto mais se fala de uma pessoa, espe-

cialmente quanto mais se inventa e mente a seu

respeito, tanto mais ela avança para a evidencia

social.

O superior espírito do grande ateniense Alcibíades

soube tirar partido desta verdade irrefutável, porque,

reconhecendo que já se falava pouco dele, sinal certo

de que a popularidade lhe ia faltando, mandou cortar

a cauda de um cão magnifico, adquirido por alto

preço, com o fim de se fazer lembrado e discutido.

]uca Tagilde não dava i.mportancia aos boatos, a

que chamava bolas de sabão, que depressa se dissi-

pavam.
Se ele tivesse alguma costela de Alcibíades, não

precisava recorrer a processos de tão espectaculosa

extravagância como o do cão, porque muito se falava

dele em Lisboa, e muito se falou a propósito do

baile na legação brasileira.

Foi o caso que depois de ter conversado com a

«Angra mais nova», como se dizia na sociedade, a

duquesa de Palmela, artista de fina raça, sabendo
quanto os pintores portugueses apreciavam Jucá Ta-

gilde. pedira á ministra do Brasil que lho apresen-

tasse.

Feita a apresentação, conversaram longamente so-

bre assuntos de belas-artes e a duquesa convidou

]uca a visitar o seu atelier no dia seguinte, para

lhe mostrar a estátua em que estava trabalhando.

Outras senhoras desejariam também que lho apre-

sentassem, mas, a meio da noite, ninguém mais

tornou a vêr ]uca, porque, serenamente, entrara no

seu cope mandando bater para a Benfeita.
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Este homem tão distinto, tão interessante pelos

seus dotes de espírito, possuia todas as qualidades e

mais duas, na frase de ]ulio César Machado — a

modéstia e a discrição, aHás rarissimas.

Aqui torno eu a falar do príncipe dos folhetinistas

portugueses, porque em grande parte lhe devo a boa

fortuna de estreitar as minhas relações com ]uca, não

só pelo bom que de mim lhe teria dito, mas ainda

porque, segundo uma combinação feita entre nós três.

Íamos ambos todos os meses jantar á Benfeita nos

dias 15 e 30.

Nesse tempo eu encontrava ao principio da noite

na livraria Matos Moreira o julio, e este bom amigo,

de quem tantas saudades tenho, nunca se esquecia

de lembrar- me, na véspera do nosso jantar bi- men-
sal:

— A'manhã não faltes. Se um de nós faltasse al-

guma vez, o ]uca ficaria magoado, tanta é a confiança

que em nós deposita.

Chegávamos juntos á Benfeita, e como só vínha-

mos de lá alta noite, juntos voltávamos no cope em
que o ]uca nos mandava conduzir a Lisboa.

Depois do café conversávamos largamente... de

que ? De tudo e de nada, numa doce intimidade sem
confidencias e sem inconfidências. O ]uca relatava

impressões de viagem, anedotas das actrizes e dos

pintores de Paris, aspectos da vida intelectual dos

ingleses, que ele amava muito e que em Portugal

era insuficientemente conhecida ; dos costumes de

toda a parle e de todos os tempos que se recomen-

dassem pela originalidade ou pelo excesso de pito

resco.

Julio César Machado, que já tinha escrito as suas

recordações de Paris, de Londres e de Itália, deixava

ao ]uca a pasta dos estrangeiros, expressão sua, por

lhe reconhecer maior conhecimento da matéria, e



o MELHOR CASAMENTO 165

contava memorias da mocidade com uma graça infi-

nita, que fazia dele um conversador hors ligne.

Estes dois homens forneciam todo 'o encanto da

conversação. Posso dizer, com franqueza, que foi na

sua convivência que tomei gosto pelo folhetim con-

versado, ás vezes dialogado, sempre leve e inofen-

sivo.

Certamente que na vida de Jucá haveria segredos

Íntimos, opiniões reservadas, talvez amores e sauda-

des, que fechava no espirito ou no coração, mas
nem se abria em confidencias, nem Júlio e eu ousa-

ríamos fazer qualquer vaga referencia em que

pudesse suspeiíar-se o mais subtil intuito de curiosi-

dade.

Algumas noites, no regresso da Benfeita, enquanto

c cope rodava, aludiamos baixinho a este assunto e

eu mostrava-me convencido de que ]uca era uma or-

ganização privilegiada, que resistia á tendência para a

expansibilidade ião vulgar nos outros homens por

mais superiores que fossem.
— Deixa lá, segredou- me Júlio uma vez, isso não

quer dizer que não quebre o silencio, quando já lhe

não reste duvida alguma sobre a sinceridade do

nosso caracter e da nossa estima por ele. Jucá ex-

perimenía-nos, observanos, estuda-nos. No dia em
que nos julgar absolutamente dignos de uma con-

fidencia, terá prazer em descarregar o peso do pas-

sado, que é sempre um tesouro dificil de suportar

na secura do silencio e da concentração. Todo o

homem gosta de viver recordando e por isso deseja

ter á mão um amigo que o escute e compreenda.

Ora o Jucá, em vez de um, tem dois amigos que de

dia para dia vai conhecendo melhor.

Eu achava engenhosa a teoria do Júlio, mas não

abdicnva da minha opinião por entender que nenhum
outro homem possuía, como o Jucá, uma envergadura
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moral tão forte e resistente — o pleno domínio de

si mesmo,
julio insistia

:

— Eu sei que já foste ao Buçaco e á Arrábida,

porque te tenho lido desde que apareceste. No Bu-

çaco, ao entrar no convento, viste o painel de um
frade que está fechando ? boca com dois dedos; na

Arrábida viste a estátua de outro frade, que tem um
cadeado na boca e uma fechadura sobre o coração.

Ambos e es impunham silencio a quem ali entrava.

Podes crer que a imposição fosse respeitada ? Nenhum
voío, -enhuma profissão de fé é capaz de resistir in-

definidamente ao cadeado da bc;ca e á fechadura

sobre o coração. E contudo os frades deviam obe-

diência z Regra da sua Ordem e á disciplina monás-

tica.

«Muitos seriam porventura homens virtuosos. Mas
quantos criminosos não contam seus delitos a pes-

soas que os vão denunciar ? Mais lhes valera ter

sempre o cadeado na boca. Pois esses mesmos, os

criminosos, falam muitas vezes de mais romprome-
tendo-se. O nosso amigo não tem decerto na sua vida

um único facto que o deslustre, tão perfeito cavalheiro

é. Por maioria de razão, alguma vez, a nós ou a ou-

tros, há de dizer uma palavra, uma frase, duas ou

três frases, por onde a sua alma espreite, aprveitando

a ocasião, e se ponha a cantar em voz alta.

— Ah! Julio, o teu espirito é inesgotável. Mas bem
sabes que há pessoas que falam pouco de si, pessoas

que apenas falam dos outros, e, finalmente, pessoas

que não falam de si nem dos outros. E' a este último

grupo que pertence o nosso amigo ]uca : ele nada

nos conta da sua mocidade, dos amores que teve,

das saudades que ainda terá. E quando fala dos ou-

tros apenas refere casos que os próprios interessa-

dos poderiam ouvir, sem desgosto, se estivessem pre-
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sentes. E' um temperamento pouco vulgar, convenho ;

mas não tem outro, é assim mesmo, e tal como é

faz- se estimar.

Uma noite, no Passeio Público, em que eram pa-

gas as entradas por haver um concerto, o que mui-

tas vezes acontecia, estávamos, Júlio César e eu, sen-

tados em cadeiras do Asilo. Entre a concorrência

passeava o infante D, Augusto, á paisana, abordoan-

do se na bengala e acompanhado pelo oficial ás or-

dens.

Jucá Tagilde viu-nos, parou e sentou-se.

Disse-nos que o Passeio Público nem por estar

muito concorrido e melhor iluminado lhe parecia

alegre. Faltava-lhe a alegria parisiense, especialmente

a alegria das mulheres e das crianças. De modo que

se a gente não encontrasse amigos com quem pu-

desse conversar, corria o risco de entristecer.

— Era, confessou-nos, o que me ia acontecendo.

Felizmente que os encontrei, caros amigos.
— Até o sr. infante, disse Júlio, traz o ?r de quem

veio maçar-se. Não há, tenho reparado, mulher ne-

nhuma que faça vénia ou diga qualquer coisa a este

pobre principe celibatário.

Passavam de vez em quando as espanholas da

Antónia Moreno e algumas portuguesas do mesmo
oficio.

De repente, vimos a distancia um certo movimento
de sensação. Muitos homens levantaram se, avan-

çando para o meio da avenida principal, como espe-

rando alguém.
— O que será isto ? perguntávamos.

E como se aproximasse o que quer que fosse de

cortejo masculino, pusemo nos de pé junto ás nossas

cadeiras para observar o que seria, sem perdermos
o lugar.

Vimos então passar, por entre muitos homens, uma
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elegante mulher, petulantemente vestida, abanando-se
com um alto leque scintilante.

Pageava-a um groom de libré verde-escura com
botões doirados.

— Diabo ! disse ]uca. Eu já encontrei esta mulher,

mas não me lembra quem é. Veremos, tornando ela

a passar.

Quando a ignota ninfa retrocedeu, os homens abri-

ram-lhe alas e ]uca pôde aíirmar-se:
— Ah! já sei, é La Sultane por alcunha, que ti-

nha ido explorar o Brasil e que deve ter chegado
ontem no paquete.

E desatou a rir.

— Com esta mulher aconteceu-me em Paris. .

.

Nisto abeirou-se de nós o velho conde da Lapa,

que todos tratávamos com alguma ceremonia e o jucá

imediatamente se calou.

No dia seguinte dizia-me Júlio César :

— Vês tu ? íamos ontem receber a primeira con-

fidencia. O conde estragou tudo. Foi um simples pre-

nuncio que começou a dar-me razão.
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ã maré òa confíõêncíâ

]uca Tagilde nunca mais se lembrou de contar nos

o que lhe aconteceu em Paris com La Sultane, e

nenhum de nós lhe falou nisso.

Mas Júlio César dizia- me que teria sido qualquer

revelação insignificante, ainda que ele houvesse che-

gado a fazê-la. Contudo, achava que fora o primeiro

passo para a expansão sobre assuntos femininos, aven-

turas de prazer ou de amor, que tanto interessam os

homens.
E acrescentava com graça :

— Principalmente, os homens ricos, porque nós cá,

os da letra redonda, que é de chumbo e não de oiro,

contentamo-nos contando as anedotas galantes...

dos outros. Verás que o nosso amigo ]uca, um dia,

quando menos se espere, atira por cima dos moinhos
o cadeado e solta a lingua. Palpita me que há de di-

zer- nos coisas invulgares e exóticas, talvez novas,

porque a superioridade daquele homem tem muito de

inédita.

Todavia passaram quasi dois anos sem que nos

jantares da Benfeita, sempre agradáveis, e nos encon-

tros casuais com ]uca, tivesse havido qualquer pre-
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texto para que ele entrasse no capitulo secreto das
suas memórias intimas.

Um dia, quando nos sentamos á mesa, pareceu-me
vê lo mais familiarmente comunicativo.

A principio, a conversação decorreu numa frivoli-

dade alegre. Júlio César contou duas anedotas, com
faiscante verve, sobre contrariedades que sofrera

quando se estreou nas letras.

Lembro-me ainda de uma que dizia respeito a certa

comedia sua, que deslizou entre risadas e aplausos, e

que no fim fora pateada furiosamente.

Mas o ciou dessa anedota estava na explicação

com que o actor Isidoro, muito supersticioso, preten-

deu consolar o autor, magoado por íão desagradável

surpresa.

— Julinho, isto era fatal. Entrando eu em scena

com este maldito cache-nez, seja a peça qual fôr,

vai se abaixo.

Rimos de vontade.

Após uma breve pausa, ]uca Tagilde, para amavel-
mente me dar ensejo a falar, perguntou-nie onde o

tinha eu visto pela primeira v.?z.

Disse-lhe que foi á porta do Passeio Público que
Mariano Feio mo indicara quando vim para Lisboa e

até reproduzi a estranheza de o saber rico e ainda

solteiro.

Pareceu me que Jucá estimara esta minha confis-

são sincera, que lhe permitiria abordar um assunto

em que poderia expor ideias que significassemabso -

luta confiança nos seus dois convivas.
— Sempre solteiro, disse ele, animandose. Con-

tudo, não sou um inimigo das mulheres; o que eu sou

é um inimigo irredutível do casamenlo. Perdão. . . os

meus amigos são casados e por isso não devo pros-

seguir.

Pedimos-lhe que continuasse, que gostaríamos de
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ouvir a sua maneira de pensar sobre tão interessante

e debstido tema.
— Pois seja, concordou o }uca. Eu aceito as mun-

danas de Paris e Londres (as alemãs são sensaboro-

nas, as italianas são enxovalhadas e as espanholas são

grosseiras), mas as de Paris e Lonaresvestem-se com
bom gosto, despem-se com uma galanteria que simula

dificultarse, têm habitações luxuosas, tapetes magní-

ficos, loiças caras, algumas obras de arte, irrigam o

corpo e a roupa branca com perfumes esquisitos, tra-

zem sobre o peito um sachei inebriante e no seu

quarto de banho duas torneiras de prata deixam cair

dentro das tinas a água. indispensável para a ablução

que há de apagar os vestígios churdos do contacto

sexual. Na despedida pensamos dizer á filie de mar-
bre o que ela merecia que lhe disséssemos: «Adeus.

Continua a alugar-te e passa por cá muito bem.»
Quando chegamos á rua não trazemos nenhuma re-

cordação amorosa, vamos leves de toda a culpa, e

respiramos com satisfação o ar ambiente sempre mais

puro que o da casa donde saímos.
— Bravo ! Bravo ! apostrofou Júlio César.
— Alé aqui estamos todos de acordo, disse eu.

— Com a mulher que se desposa e nos acompanha
de dia e de noite o caso é bem diferente, o hábito

enfraquece o gozo, o contacto é automático e monó-
tono. Conhecemos o seu corpo em todas as minu-

dencias, como ela conhece o nosso. E o pensamento
egoists de nos querermos perpetuar na espécie, re-

viver na descenden:ia, é uma vã mentira com que
Schopenhauer e outros pretentlem enobrecer esse ba-

nal acto fisiológico a que Chamfort chama bem pro-

priamente «uma epilepsia de alguns minutos.» Entre

casados, nem paixão, nem ilusão, nem surpresa. Como
aqueles caturras que na província estão habituados a

frequentar a botica, dizemos sempre adeus até logo.
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Mas as nossas responsabilidades de homem casado

vão comnosco, seguem -nos como se fossem a nossa

própria sombra, a rua não nos distrai eprestamo-nos
a pensar em tudo menos no dia de amanhã, que será

como o de ontem e o de hoje, mais uma leitura de

um livrj já lido muitas vezes.

— A teoria de v. ex.'*, aventei eu, suprime o namo-
ro, o billet doux e . .

.

— A lua de mel, acrescentou ]ulio César.

]uca ripostou logo

:

~ O devaneio galante, vulgarmente chamado na-

moro, r?ras vezes atinge a alta temperatura de pai-

xão. A linguagem do povo chama lhe, com mais pro-

priedade, derriço. Quanto á lua de mel, creio eu que

será uma febre erótica, felizmente pouco duradoira,

porque a demorar-se mais tempo imbecilizaria pelo

esgotamento nervoso. A mulher deseja a lua de mel

não só por instinto sexual, mas também pela curiosi-

dade de conhecer experimentalmente o que tantas

outras mulheres conhecem.
«O homem é também aquecido na lua de mel pelo

instinto, mas nele já não há curiosidade, porque muito

bem conhece os segredos Íntimos de vários leitos; há

orgulho, orgulho da conquista e da posse, vaidade do
predomínio conjugal que desde essa hora assume,

impondo deveres que êle nem sempre respeitará, mas
que exige que a sua colaboradora respeite sempre.

E para chegar a isto, que é c casamento, perdem
as mulheres muito tempo a deixar-ae namorar e os

homens a namora las em atitudes lamechas e ridi

cuias.

Mas então, v. ex.'. .

.

Detive-me hesitante.

— Diga, diga, interveio logo. Eu gosto da fran-

queza civilizada. E este é o caso.

— Ainda que seja curiosa ?
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— Contanto que permita as mais extraordinárias

sinceridades.
— Mas então v. ex.'' não amou nunca ?
— Pelo contrário : amei algumas vezes, i Acaso po-

deria eu, que professo entranhadamente o culto da
côr, da forma e da harmonia, ser indiferente á be-

leza de certas mulheres formosas, que compendiam
em si mesmas o encanto das obras de arte nos tons

setinosos da pele branca, rosada ou morena; na ele-

gância do talhe, na melodia da voz e ainda no ritmo

dos seus gestos e dos seus passos; no desenho da

càbeç?, no brilho do cabelo, na expressão dos olhos,

no boleio dos ombros, no tamanho dos pés ?. .

.

«Vi e amei algumas destas mulheres, que ainda

hoje dominam o meu espirito com um luar de sau-

dade, doce e meditativo ; simplesmente nunca a ne-

nhuma delas confessei o meu amor, nunca as apeei

do pedestal glorioso em que eu mesmo as colocara,

para, mediante o pretexto de as honorificar pelo ca-

samento, reduzi-lss á situação banal de todas as fê-

meas, fazendo delas um vulgar objecto de meu uso

quotidiano. Como nunca tentei a posse, nunca desfo-

lhei a ilusão. Vejo-as hoje como então as vi, serenas

e lindas, sem terem que pedir- me desculpa de me
não haverem feito feliz e sem que eu haja de lasti-

mar- me por lhes não haver dado a felicidade que

mereciam. Todos os casados de boa consciência sa-

bem na velhice quanto esta mutua confissão seria

verdadeira se a dissessem em vez de senti-la apenas.

Não, eu não tenho que pedir perdão a nenhuma das

mulheres que me impressionaram, porque nenhuma
associei ao meu destino, nenhuma se desgostou de

mim, nenhuma sofreu por minha causa, nenhuma en-

velheceu e se desfigurou a meu lado. Pelo contrario,

todas estão ainda belas, e novas e intactas e flores-

centes a meus olhos, na minha presença, em imagem,
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numa realidade flagrante de fisionomia, de gesto, de

figura.

Eu, porque não entendia bem estas palavras, co-

mecei a julgá-las uma alucinação eloquente, talvez

febril, da alma de um artista dominado por um fer-

voroso misticismo contemplativo.

Reparei que julio César o escutava com assombro
e respeito.

]uca prosseguiu como um conferente que, sem
olhar para ninguém, vai seguindo o curso das suas

ideias.

— Tais como eu as vi outrora ainda hoje as vejo

e relembro. Consegui para elas uma prerrogativa que
a natureza não concede e que só a arte pode obter:

a eternização da primavera que se chama juventude.

Quando me detenho a contemplá-las não as desco-

nheço nunca. Diz-se que ]ulio Sandeau, que fora tal-

vez o primeiro amante célebre de George Sand, em
efectivo serviço, quasi marital, um dia, muitos anos

depois, abalroara na escada da Revista dos Dois
Mundos com uma senhora. Travou- se entre os dois

um rápido diálogo: « - Pardcn, madame.» «— Par-

don, monsieur». Passava um conhecido, a quem San-

deau perguntou quem era aquela dama.
«— Comment! c'est vous qui demandez cela?!

C'est George Sand.

<i]ámais eu vi as mulheres que povoam o meu es-

pirito senão pelo mágico prisma do encanto, que uma
vez me inspiraram. Se tivesse desposado alguma delas,

te-ia- ia deixado desvalorizar-se ao pé de mim, dia a

dia, hora a hora, aturadamente, e então a recorda-

ção das outras, que eu houvesse preterido, ser me-ia

um constante inferno de saudade insaciável e de ar-

rependimento tardio. Não há nada tão desolador co-

mo a vida quotidiana entre duas pessoas que princi-

piaram por amar-se e que acabam por desconhecer-
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se. O meu querido Heine amava a França, mas não
quis nunca naturalizar-se francês, porque receava

amá-la menos como acontece quando se casa com a

amante, que nos parecia sempre inédita em cada en-

trevista e em cada toilette. Eu não preteri, nem re-

neguei, nem desposei nenhuma das mulheres que me
pareceram, e ainda me parecem, as mais interessan-

tes de todas quantas encontrei no meu caminho. Di-

vinizei as !!um trono que não deixarei desabar e é

da sua graça e do seu viço que o meu espirito se ali-

menta nas horas de sonho, porque eu, meus amigos,

preciso sonhar de vez em quando para poder existir.

Todas elas estão junto de mim, sozinhas, sem fami-

lia que as acompanhe, sem pais, sem irmãos, sem
cunhados, que venham, tomar- me contas de as ter

abandonado um dia em que me apeteceu ir jantar a

Sintra. Sendo m.uito novo ouvi no Brasil esta ligeira

troca de palavras, que nunca se me varreu da me-
moria :

— Por quem anda de luto ? — Morreu meu
sogro.— Deixou-lhe alguma coisa ? — Não, Então
dou-lhe parabéns,— Porque?— Porque é menos um
interventor a actuar na sua vida doméstica.

Tivemos certamente um ar de riso, porque ]uca

tornou de pronto

:

— Parece anedota, mas não é. E que o fosse ? A
anedota não deixaria de vir a propos'to para ameni-
zar, quanto possível, esta longa confidencia que eu
estou fazendo àqueles dos meus amigos que melhor
a podem entender e desculpar.

Acudimos, ]ulio César e eu, a dizer, com a maior
sinceridade o dissemos, que nos dávamos por felizes

recebendo tamanha prova de apreço como era a de
ouvir da boca de um amigo aquilo que certamente
só a nós confiava.

— Nunca a ninguém fiz qualquer destas confissões,

que são como que a chave que descerra de par em
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par a nossa alma, mas sem as quais toda a alma pe-

recerá truncada e incompleta. Ao menos agora, ca-

ros amigos, poderão conhecer-me tal qual sou, in-

compreensivel como julgam alguns, excêntrico como
supõem outros, conhecer-me em f?5ce de todo o pro-

cesso psicológico do meu modo de ser. Não é ver-

dade ?

"íuca pôs se a pé e nós imitámo-lo.

Acabou de íumar um charuto, daqueles óptimos

charutos que Júlio tanto gabava e que eu não podia

suportar por serem íortes ; tirou da algibeira uma
chave pequena e convidou-nos a segui lo.

A meio do corredor uma porta estava fechada ;

era a única ]uca parou aí, abriu rapidamente, e acha-

mo nos em plena escuridão.
— Queiram entrar, disse ele, que eu faço luz.

Volteou o cumulador e as lâmpadas eléctricas ilu-

minaram de côr de rosa um salão mais extenso do

que largo.

Subitamente os nossos olhos foram atraídos por

quatro grandes telas que, em altas molduras de um
leve tom de oiro velho, tomavam a maior parte da

parede em frente da porta.

Eram os retratos a óleo, e em tamanho natural,

das bem amadas de ]uca.

Ele se apressou a dizer-no-lo, com manifesta emo-
ção :

- De alguma coisa me havia de servir um certo

gosto, que sempre tive, pelo desenho de figura, es-

pecialmente pelo retrato, e a educação que recebi no

Britannia College, de Londres, por mão do sábio

professor Córvley, que dedicadamente se encarregou

de completá-la mostrando-me e comentando as obras

dos grandes pintores. A ele devi toda a minha mo-
desta cultura em todas as artes. Tributo a maior ve-

neração á sua memoria.
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«Esse tal ou qual geito para o retrato — e não
passa de simples geito — levava-me a esboçar a lá-

pis a fisionomia das mulheres que maior impressão

me faziam e até certo ponto lisonjeava -me, deixem-
me dizê-lo entre amigos, que nesses retratinhos ins-

tantâneos, ou até feitos de memoria, se pudesse no-

tar algu;na semelhança.

«Para fixar mais profundamente a impressão rece-

bida, eu aguarelava os retratos e assim conseguia ob-

ter também a copia, quanto exacta possível, da côr

das faces, dos olhos, do cabelo e até dos vestidos.

«A estes desenhos e aguarelas chamava eu «os

meus papeis», que enchiam pastas, cautelosamente

fechadas com aloquête, como se fossem documentos
de suma importância.

sDe tempos a tempos eu ia vê-los em segredo,

sentia uma doce consolação em contemplá-los e até

em retocá-los, aperfeiçoando-os ou aviventando-os

mais,

«Por morte de meu pai faltou- me a assistência es-

piritual que constitue para mim o que na família há

de melhor. Assim também eu convivi com minha mãe,

por cartas, por esquisses, estando eu em Londres e

ela no Rio de janeiro. E os últimos anos da vida de
meu pai tinham sido uma identificação completa dos

nossos pensamentos e vontades.

«Adversário irreconciliável das ligações conjugais

e precisando encher o vácuo da minha alma com al-

guma parcela de sonho, sem o que — ainda há pou-

co o disse - não pcsso existir, lembrei-me de criar

uma família ideal, que enchesse esta casa e o meu
coração, que me fizesse companhia, quando eu dela

carecesse, e que me confirmasse a opinião de que a

vida sem o diálogo das almas é uma sensaboria tor-

me''tosa.

«Efitão pensei que já dispunha de quatro pessoas
12
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para constituir uma família nas condições que dese-

java. Essa família existia dentro do meu coração ou
das minhas pastas, apenas era preciso, para que a ilu

são fosse completa, corporizá-la com maiores apa-

rências de vitalidade, dar-lhe vulto, pô-la de pé
diante de mim, a dentro da minha casa.

«Cheio de uma audácia e de um entusiasmo que eu

mesmo estranhava, comecei a retratar, em corpo in-

teiro, uma após outra, as quatro lindas mulheres que
estão em frente de nós.

«Num inebriante enlevo eu via ressurgir na tela, de

dia para dia, de hora para hora, não a figura inani-

mada e fria, mas o original redivivo, parecendo-me
sentir o calor da sua carne, o hálito da sua boca, a

luz dos seus olhos.

«Muitas vezes cuidei que alguma delas — se não

todas elas — me agradecia com um sorriso timido e

modesto não tanto a homenagem que d2 mim estava

recebendo, como principalmente o culto respeitoso e

sincero que eu votava á formosura e gracilidade de

todas as mulheres intactas e belas, sem nenhuma in-

tenção reservada de cupidez voluptuosa ou de liberti-

nagem hipócrita.

«Dois anos gastei nesta amoravel empresa, am-
pliando as aguarelas que eu ia tirando das pastas e

que inutilizei depois de pintadas todas as quatro te-

las, como se rasgam os apontamentos que serviram

apenas como elemento de formação para uma obra

de maior fôlego.

«Durante esses dois anos, os mais felizes da minha
vida, vivi de sonho e de amor, de ilusão e de sau-

dade, sem me preocupar o valor artistico do meu tra-

balho, que eu sou o primeiro a classificar de insigni-

ficante ou nulo.

«Afianço-lhes que o futuro da minha actual existên-

cia é a adoração que a estas mulheres consagro inal-
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teravelmente, sempre fiel amante, não tendo esposado
nenhuma delas, nem aspirado a desengastá-las do fir-

mamento em que eu mesmo as coloquei.

«Amigos, sinto-me fatigado, mas dou lhes absoluta

liberdade para examinarem os quatro modestos pai-

néis, não como obras de arte, porque o não são, mas
como estrofes arrancadas á epopeia da beleza femi-

nina e como documentos integrais do meu processo

psicológico.

]uca afastou-se de nós para ir sentar-se num dos
bancos almofadados que, á maneira dos que se ado-

ptam nos salões de baile, corriam ao longo das pa-

redes.

Ncs fomos admirando os retratos um a um, por-

que realmente eram de mulheres de tipo diferente,

mas todas elas esple.ndidas, dignas de haverem sido

escolhidas pelo coração do notável pintor que ]uca

ali se revelava, com tanta correção e inexcedivel bri-

lho.

Cada retrato parecia palpitar de flagrante e auten-

tica personalidade.

]ulio e eu trocávamos como em segredo as nossas

impressões, rápidas frases cheias de interesse dis-

creto.

Era-nos impossível dizer qual das quatro deidades

de ]uca seria a mais bela, porque em cada urna ha-

via encanto especial, individualidade de formosura,

que a distinguia das outras, sem as vencer, nem ficar

vencida.
— Tu não sabes quem sejam ? segredei ao Júlio.

— Não, respondeu-me êle. Iria jurar que nunca vi

as duas primeiras e a quarta, mas da terceira tenho

uma vaga lembrança. Não sei, não sei. Qualquer vaga

lembrança. .

.

— A primeira deve talvez ser inglesa.

— Ah ! é um perfeito exemplar de raça fina, das
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ladJes que eu vi em Londres. Mulheres de cabelo

preto e olhos azuis.

— Como esta.

— Sim. Ou mulheres de cabelo loiro e olhos pre-

tos. Singularidades do sangue aristocrático : esposas

de lordes e baronétes ou filhas de duques, marqueses

e condes, ás quais também se dá por cortesia o tra-

tamento de ladies.

— Mas então as tradicionais inglesas de olhos

azuis e cabelo loiro ?
— Isso é vulgar. São todas as misses — todas as

raparigas que não são nobres.

— Portanto, estamos diante duma lady.

— Não tenhas dúvida.

— E a segunda • . ,
que dizes ? . • •

julio César hesitou.

- Talvez portuguesa. . . talvez não.

— Do norte da Europa não parece.

— Certamente não é. Mas tão distinta, tão ele-

gante. .

.

Muito. A terceira supões tu que a viste algum
dia- .

.

~ Provavelmente há muitos anos.

— E' linda ! Raça fina ?

— Não sei, Em Portugal as raças finas nem sem-

pre se distinguem, ironizou Julio.

— Até pelo contrário. E a quarta ? Não te parece

brasileira ?

— Iria jurar que o é.

— Tão graciosa ! Agora começo a ter ferro de que

]uca não complete a sua confidencia com algumas

indicações biográficas.

— Poderá ter melindre em fazê-lo.

— Dizer-nos ao menos se vivem ou morreram.
-- O que tu querias era saber tudo. . . e eu tam-

bém.
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Sentimos que ]uca despertava da sua abstracção.

— Ah ! meus amigos, desculpem. Vou acender um
charuto na casa de jantar. Aqui nunca fumei. E um
charuto é sempre o complemento lógico de um mo-
mento em que se pensou de mais. Se querem ficar

aqui, entretanto, fiquem, que para me demorar menos
fumarei um charutinho de entre-acto.

— Nós estamos tão encantados, tão surpreendidos

!

alegou julio.

—- Temos muito tempo para fumar pelo caminho,

reforcei eu.

— Chegarão talvez um pouco tarde a Lisboa, res-

pondeu ]uca sorrindo, mas façam de conta que esti-

veram num baile... ondD havia apenas quatro se-

nhoras.

Depois que êie saiu da sala, começamos a obser-

var as toilettes dos retratos.

- Artista meticuloso, disse eu, ]uca timbrou em
que também houvesse exactidão nos vestidos e nos

enfeites. Feliz ideia a de recolher a primeira impres-

são nas aguarelas.

Toda a indumentária bastaria a fazer a gloria de

um pintor.

- Que leveza e que verdade ! apostrofava um de

nós.
— Que flexibilidade e maciez ! acrescentava o outro.

— Carolus Duran não pintava melhor os estofos.

— Repara como aquelas rendas são translúcidas.

— Se é diíicil saber qual destas mulheres seja mais

bela, também não parece fácil decidir qual delas veste

melhor.

Julio formulou a sua opinião.

Quanto a mim, a que prima na elegância do

traje é a segunda.
— Que não sabemos se é portuguesa ou não.
— Se tôr portuguesa, deve ter conquistado noto-
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riedade. Eu não me lembro dela em Lisboa, nem se-

ria crivei que eu nunca a tivesse notado.
— Em geral, as grandes elegantes não são da pro-

víncia.

— Olha que a elegância, ponderou Júlio, que é a

nobreza do porte, parece ser mais um dom natural

que um efeito do meio ambiente.
— Do Porto assevero- te que não é, porque ainda

hoje conheço as minhas patrícias mais gentis.

— Olha a fidalga simplicidade da inglesinha, apon-

tava o Júlio. Não te dá vontade de a raptarj^e fugir

com ela no cope do Jucá ?
— Eu sempre detestei o rapto, repliquei.

— E por isso nunca raptaste nem te deixaste ra-

ptar.

Porque nas aventuras de amor um terceiro é

sempre de mais e tu, com certeza, ias roubar-me ao

caminho a lady, se eu a tivesse rai^tado.

— Capaz disso era eu, confessou Júlio com bono-

mia.

Jucá vohou contente de ter feito a sua primeira

confidencia: é que os segredos do coração tornam- se

asfixiante sacrifício quando são longamente represa-

dos.

Desabafa-se falando - ao menos uma vez na vida.

Júlio César Machado tinha razão. Aqui lealmente

o declaro.
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Dissemos a ]uca todas as nossas impressões, com
uma sinceridade tão espontânea e cordeal, que pare-

ceu encaníá-lo.

Eu mesmo não hesitei em confessar o que, na sua

ausência, havia dito quanto a quaisquer informações,

mais ou menos vagas, que pudéssemos recolher

sobre a historia daquelas quatro formosas mulhe-
res.

— Não tenho dúvida em revelar onde as encontrei

e conheci, por que lhes rendo homenagem e me é

grato recordar, entre bons amigos, pela primeira vez,

os ternos episódios do meu romance íntimo.

A primeira é inglesa. Vi-a da janela do meu quarto

no Britannia College, situado num plano mais alto,

mas fronteiro ao palácio e parque do conde de Her-
tford. Eu era um criançola, mas já me atrevia a pôr

monóculo, como todos os meus conciiscipulos de mais
elevada categoria.

Era, da minha parte, uma vaidade de estudante

premiado, que os filhos dcs lordes toleravam talvez

por esse motivo, conquanto eu não fosse nobre como
eles.
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Lady Hertford, filha primogénita do conde, seria

da minha idade.

Vi-a e fiquei estático. Eu ainda não havia encon-
trado, durante as nossas excursões escolares, uma
criatura tão peregrinamente bela, que tivesse descido

do Olimpo num berço de oiro para glorificar na terra

a orgulhosa aristocracia da Grã- Bretanha.

Ela ali está, fielmente copiada, e digam-me senão
era para deslumbrar um moço de quinze anos, que

já sentia o que quer que fosse de intuição do belo e

de vocação artística.»

Nós, interessados pela narração de Jucá, não ou-

samos interrompê-lo; limitamo-nos a menear afirma-

tivamente a cabeça.
— Ela assomava a uma das janelas do palácio e

eu alimentava um desejo intenso de que erguesse os

olhos para o edifício do Britannia ou, mais franca-

mente, de que dessa tino de mim.

]á quasi me desesperava quando uma vez lady

Hertford me viu. Eu pus logo o monóculo. Ela sor-

riu e voltou a cara. Dali a momentos saiu da janela

rindo.

Fiquei vexado e achei prudente retirar-me fechando
a vidraça sem ruido: temi que a inglesinha fosse con-

tar ao pai a minha ousadia e que o conde se quei-

xasse ao director do Britannia.
Passei alguns dias num tormento, receando que

viesse a queixa e se abrisse inquérito.

Eu confessar me-ia culpado, contaria lealmente os

factos, mas repeliria qualquer suspeita de desprimor,

qualquer intenção de atrevimento.

E também não deixava de me incomodar o receio

de que os filhos dos lordeb, que pareciam conside-

rar-me, me perdessem o respeito e começassem a

fazer troça supondo-me capaz de pretender galantear

a primogénita do conde de Hertford.
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Mas logo que as minhas apreensões se desvane-
ceram por infundadas, um insistente desgosto me
preocupava o espirito.

Não me lembrei de retratar lady Hertford no mo-
mento em que a vi, nem teria tido tempo para o
fazer, ainda quando houvesse ficado menos embeve-
cido.

Passadas algumas horas pus- me a rabiscar de me-
moria o seu busío, que eu tinha contemplado durante

mais tempo, mas a expressão fisionómica não a pude
atingir, porque foi alterada por três modalidades su-

cessivas e rápidas.

Grande era o meu pesar de não ficar possuindo o
retraio dessa admirável lady, que logo me pareceu
ter deixado na minha alma uma funda impressão,

talvez indelével.

E cheguei a convencer-me de que nunca mais ela

voltaria á janela, que seria a melhor posição para eu
a retratar tal qual a vi.

]á depois a tornara a vêr, em maior distancia e

situação diversa, passeando no parque a cavalo, acom-
panhada pela irmã mais nova, pelo professor de equi-

tação e por um velho escudeiro.

Desta vez apenas logrei assimilar o seu perfil de

amazona, tão gracioso e galante, mas o que eu de-

sejava possuir era um retrato de frente numa atitude

serena e firme, que me permitisse obter a semelhança

perfeita.

Ela é discreta, pensava eu, bem discreta, porque

nas raças finas a educação supre a idade, e assim foi

que não quis ir queixarse ao pai, mas, para que

o facto não possa repetir-se, resolveria abster- se de

aparecer em qualquer janela da fachada nobre.

Logo pela manhã eu abria a minha vidraça - cos-

tume inglês adoptado por todos os colegiais — e não

entrava nem saia sem que do meio da cela esprei-
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tasse o palácio do conde, de modo a poder vêr quem
chegasse ás janelas sem o risco de ser visto desde
que recuasse um pouco.

Tinha sempre á mão folhas de papel e vários lápis

bem aparados, mas lady Hertford não reaparecia ; o
meu desgosto era cada vez maior, inquietava- me a

ânsia de vê ia e retratá-la.

Um dia puxei pela lingua ao criado da minha sec-

ção, um velho que tinha muitos anos de casa, e que
eu costumava gratificar generosamente.

Falava varias linguas, aprendidas de orelha, mas
estimava que preferissemos o inglês, com o que fi-

cava muito satisfeito.

Foi, pois, nesta lingua que eu lhe perguntei

:

— Este nosso vizinho conde de Hertford tem mui-

tos filhos ?

Tem só duas filhas.

— Ainda novas ?

— ]á eu estava ao serviço do Britannia quando
a mais velha nasceu. Lady Mary Hertford deve ter

aproximadamente dezasseis anos, e sua irmã catorze.

— Rica e nobre, não tardará por certo a casar.

— Até já se fala nisso

!

— Era de prever.

Tem um primo ainda mais rico do que ela e o

conde leva em gosto o casamento. E' um rapaz do
Turf, que vem sempre a cavalo e que passeia no par-

que com as primas ou com a condessa. Alto, forte,

elegante ; o sr. ]uca talvez já o tenha visto.

— Não me interessa nada a vida dos vizinhos. Ra-
ras vezes chego á janela.

- Pois olhe que nos dias de caçada ou de steeple-

chase vale a pena observar o aparato das equipa-

gens e a estampa dos cavalos.

Disso não entendo nada, respondi rindo e cor-

tando a conversa.
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Tinha sabido mais do que esperava : o nome de
lady Hertford e o seu provável casamento com o

primo sportsman.

Raivei o meu bocado, quando fiquei só

:

- Casar aquela delicada menina com um homem
do Turf, capaz de estimar menos as mulheres bonitas

do que os cavalos pur sang, é uma brutalidade. Ao
cabo de alguns anos, lady Hertford estará emurche-
cida e desbotada, terá tido três ou quatro filhos e

morrerá prematuramente, tuberculosa ; se não fôr isto,

começará a filhar e a nutrir, ficando tão excessiva-

mente redonda como certas espanholas fecundas. Em
qualquer dos casos, o seu casamento será um desastre

para ela, para o marido e para mim, que só desejo

poder continuar a admirá-la tão bela como as flores

do seu parque.

Um dia senti tocar três vezes a sineta do palácio.

Estranhei o sinal, porque em geral ss badaladas ou

eram duas ou uma, e corri ao meu posto de observa-

ção, no meio da cela, como julgo ter já dito.

Lady Hertford, seguida pela mãe, veio correnao ao

terraço e ficou, encostada ao parapeito de mármore,
a vêr o primo apear-se e afagar o cavalo.

Tive tempo para lhe tirar o retrato, de frente, como
eu tanto desejava.

A sua expressão fisionómica, se não era apaixona-

da, era pelo menos alegre.

Aí a temos diante de nós, tal qual a surpreendi

então.

Logo que o primo entrou no peristilo, ela aprumou
o busto, relanceou a vista pela minh:i janela e retirou-

se correndo atrás da mãe, sem me ter visto.

Percebi que as três badaladas eram um toque

er.pecial para anunciar a chegada do primo e que

certamente haveria sido lembrado ou autorizado pela

condessa.
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«Olhando para o retrato, que me pareceu Hei, íique'

dizendo comigo mesmo

:

— Desde que os pais pensaram em a casar com o

primo, lady Hertford aceitou o alvitre, porque todas

as mulheres entendem que o casamento é uma coisa

que elas teem que fazer. E' claro que o primo não
lhe repugna ; está habituada a vê-lo e até provável-

íTiente se tratam por tu. Ingénua e obediente, ela ca-

minha ás cegas para uma situação que pode ser

feliz ou infeliz e que a sua idade não cuida de pers-

crutar. Mas o homem que mais a íem impressiona-

do, porque lhe causou uma surpresa agradável, foi o

rapaz do Britannia College, que a contemplou atra-

vés do monóculo, lhe arrancou um sorriso e lhe fez

perceber, pela primeira vez, como se pode amar uma
pessoa que não se conhece e talvez como é bom. amar
ás escondidas. Pois esse rapaz sou eu e desde hoie

fico sabendo que lady Mary me não esqueceu nem
talvez esqueça mais, como eu não poderei esquece la

nunca. Os seus olhos azuis procurando hoje a minha
janela, era a mim que procuravam e decerto ela torna-

ria hoje a sorrir, se me tivesse visto, aiiíes de retirar-

se para ir receber o primo. Lady Mary há de re-

cordar- se, pela vida adiante, do rapaz de monóculo,

seu vizinho e seu admirador. Eu vê-la hei sempre tal

qual acabo de retratá-la, com o seu cabelo negro cain-

do sobre as costas em duas tranças enlaçadas numa
só, como todas as fillettcs elegantes, com o seu vir-

ginal vestido branco de três folhos, com o seu aristo-

crático cinto doirado, com os seus sapatinhos e meias

de uma alvura nitente como as pétalas de magnólia.

]uca fez- uma breve pausa olhando com ternura o

retrato de lady Hertford.
— Durante a minha educação no Britannia Col-

lege, tive a felicidade de ser estimado por todos os

professores, especialmente pelo sr. Córvley, professor
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distintíssimo, que me honrou com a sua amizade e

confiança.

Sempre que saíamos juntos, para fazer qualquer

excursão de estudo, iam.os conversando pelo caminho
e eu, que falava pouco no colégio, não tinha segredos

para ele, que me tratava como se eu fosse seu filho.

Um dia contei-lhe o caso do monóculo e de lady

Hertford ; os sustos e apreensões que eu tivera ; como
soube que ela estava destinada i casar com um primo;

e, finalmente, como tive ocasião de a retratar.

O sr, Córvley pediu me que lhe mostrasse o re-

trato de iMary. e eu prometi que lho mostraria quando
tornássemos a sair sós.

Assim aconteceu.

Aquele nolavel professor disse- me que o retrato

era perfeito e que me deveria ser sgradavel como
recordação da mocidade, mas só isso.

Compreendi o sr. Córvley e apressei-me a certifi-

ca lo de que eu não levaria mais longe a minha

admiração por lady Hertford, porque, ainda quando ela

quisesse ou pudesse corresponder a qualquer galan-

teio, eu não o aceitaria. Admirava as mulheres belas

como um artista, sob o ponto de vista estético, mas
eram justamente essas as que respeitava mais;apre-

ciava-as como obras de arte, convencido de que

nunca a natureza fora mais prodigiosa do que numa
linda mulher, que tinha sobre as flores vantagens in-

discutíveis: era dez mil vezes superior ás rosas de

maior estimação.

Depois destas minhas palavras, o sr. Córvley pa-

receu- me mais tranquilo e disse:

- Na aristocracia inglesa, as meninas que, pelo

seu nascimento e beleza, seriam outrora dignas da

honra do flabelo, podem ter uma incHn.'ção tempo-

rária, mas a reacção do orgulho e da vaidade n^o se

hão de fazer esperar muito tempo.
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Perguntei ao sr. Córvley o quy vinha a ser «a honra

do flabelo».

Ele sorriu e explicou :

— Li num códice muito antigo uma lenda que se

obliterou, mas que nunca se me varreu da memoria.
Um dos reis da heptarquia anglo-saxonia, homem de

génio violento, era excessivo no amor e no ciúme, e

muito autoritário como chefe de estado.

Escolheu uma noiva formosissima, que, no dia do
casamento, deslumbrou todo o povo.

Quando ela subiu ao trono para sentar-se ao lado

do rei, foi alvo das mais delirantes aclamações.

Mas, enquanto os actos oficiais decorriam, notou-

se que uma teimosa mosca procurava as faces da

rainha e nelas poisava indiscretamente.

Nem o rei nem a rainha ousaram quebrar a eti-

queta sacudindo a pertinaz mosca, e ainda menos
ousariam fazê-lo os altos dignitários, que não deviam

subir ao trono, aproximar se dos monarcas, e, sobre-

tudo, do rosto da rainha.

O noivo estava furioso, remexia se no sólio e, as-

soprando, apenas fazia que a mosca levantasse vôo

para voltar logo.

Assim que recolheu a palácio, declarou o soberano

que não poderia permitir que um insecto se atrevesse

a tocar nas faces da rainha, como a beijá-las, o que

ele ainda não tinha feito, nem havia de fazer na pre-

sença da corte.

Mas, para que o facto se não repetisse, ordenou

que em todas as ceremonias a que a rainha assistisse,

se colocassem de um e outro lado da sua cadeira,

duas das mais nobres e belas meninas da corte, as

quais incessantemente meneariam ricos flabelos de

preciosas plumas.

Fez-se a nomeação, que despertou invejas e res-

sentimentos entre a aristocracia, conquanto as agracia-
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das merecessem plenamente, por seu ilustre sangue

e gloriosa formosura, a mercê que receberam.

O mesmo rei as achou tão lindas, que fez delas

suas amantes, e tanto se escandalizou a rainha, que
imediatamente suprimiu aquela disposição protocolar.

O sr. Córvley concluiu, dizendo- me:
— Eu tirarei daqui a ilação de que a nobreza bri-

tânica repudiou a frase — menina do flabelo — mas
que ainda não baixou o orgulho da estirpe e da for-

mosura em todas aquelas meninas que poderiam ter

direito a tamanha honra, se o costume subsistisse na

corte da Grã- Bretanha.
— Bem entendo, sr. Córvley. Mas pode crer que

uma disposição natural do meu espirito faz que eu

aceite sem constrangimento a sua judiciosa ilação.

No decurso de alguns meses tornei a ver lady Mary,

quando ela vinha ao terraço esperar o noivo sozinha

(o que indicava que o casamento estava próximo);

quando passeava no parque a cavalo ou quando saía

de carruagem com a mãe. Observei que em qualquer

daquelas ocasiões ela não deixava de olhar, com subtil

disfarce, para a janela do meu quarto, especialmente

enquanto esperava, voltada para o Britannia College,

que a condessa subisse á carruagem. De nenhuma
das vezes me viu.

Mas o que é certo é que eu sentia um inocente

prazer em vê-la.

Certo dia de inverno, muito frio, estando a estudar,

ouvi risadas que deviam partir do terraço do palácio

Hertford. Espreitei e vi que Mary, com a irmã e mais

três amigas, se aqueciam alegremente, jogando a pé,

numa luta de agilidade britânica, o jogo da rosa.

De repente Mary, querendo fugir, foi de encontro

a uma das companheiras, e escorregou soltando um
ai.

Escapou-se-me dos lábios um grito de compaixão
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e ternura. Creio que me aproximei um pouco da ja-

nela, sem saber o que fazia.

Mary, logo rodeada pelas outras meninas, ergueu-se

com facilidade, sorriu para se mostrar restabelecida,

mas os seus olhos volveram-se com firmeza para a

minha janela, da qual eu me havia afastado.

Conclui o curso do Britannia, preparei- me para a

viajem de reeducação e tinha pressa em partir antes

de realizar-se o casamento.

Fehzmente, assim aconteceu.

Deixei Londres levando na minha alma duas re-

cordações insistentes e fortes — a de lady Mary e do
sr. Córvley.

Cortei a viagem chamado ao Rio por motivo do
falecimento da minha querida mãe, fui depois para

Coimbra e se lá outra mulher me impressionou, devo
dizer que nunca dentro de mim se apagou a imagem
de lady Mary e ela, nem então nem depois, perdeu

o seu lugar no altar em que eu a havia colocado

para adorá-la.

Será assim o coração dos outros homens? Não
sei. O meu era, e estes quatro retratos, se me não
justificam, pelo menos o demonstram.

Fui ao Brasil buscar meu pai, acompanhei-o a

Paris, G lá me demorei com ele durante todo o seu

tratamento.

Eu entretinha-o ás noites íendo-lhe romances. De
uma vez comprei dois de Camilo num dos alfarrabis-

tas do cais da Ponle Nova.
Num desses roniances, que descrevia costumes

burgueses do Porto em tom faceto, inexcedivel de
humorismo, encontrei, com surpresa, uma pérola de
sentimento.

Eu já sabia que o grande escritor era inigualável

na rápida transição da ironia para a sentimentalidade.

A minha surpresa teve por base o facto de encon-
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trar um incidente emocionante onde menos ele se

podia esperar, por ser completamente estranho á acção

do romance.

Conservo na memória a passagem a que me estou

referindo e os meus amigos, ouvindo-a, hão de por

certo reconhecê-la.

Ora oiçam

:

«Eu conheci um homem de quarenta anos nas abas

da serra de Mesio, em Trás os Montes. Era triste,

inalteravelmente triste, como o pai amantíssimo que
contempla um filho morto. Perguntei-lhe o segredo
da sua tristeza. Respondeu-me assim com esta singela

melancolia : Há vinte anos que eu vi numa procissão

em Vila Real uma menina de quinze anos, ou pouco
mais, vestida de Santa Maria Madalena. Fiquei a scis-

mar com esta menina, e nunca mais fui bom
;
perdi

a minha alegria ; e por mais que faça, em eu querendo
espalhar a minha tristeza, vem logo a imagem, que
eu vi há vinte anos, apertar me o coração.
— «Era muito linda ?
— «Como as estrelas do céu! respondeu, e limpou

as lagrimas.»

Meu pai comentou esta passagem dizendo:
— Isso não é natural.

Eu não pude deixar de repHcar-lke

:

— Desculpe, papai. Não será vulgar, mas é natu-

ral. Unicamente eu tenho que fazer algumas observa-
ções ao texto.

— Dize lá quais são. Gosto de ouvir-te.

— Camilo estabelece a doutrina de que o homem
culto desabafa as suas paixões exprimindo- as, e o
analfabeto, o rude montanhês, oculta as suas recalcan-

do-as dentro de alma num silencio prolongado. Eu
creio que muitos homens cultos, com excepção talvez

dos poetas e de alguns pintores, fazem segredo das

emoções intimas que os deliciam ou atormentam.
13
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Admito a possibilidade de que as confessem confi-

dencialmente a um amigo seguro, para não morrerem

estrangulados por uma longa asfixia moral. Mas esta

mesma hipótese se realizou no homem inculto, que

se abriu com o romancista revelando-lhe uma paixão

que durou vinte anos e que lhe deu ocasião a en-

contrar um alivio nas lagrimas que nesse momento
chorou.
— O romancista, disse Francisco Alves, foi mais

longe do que devia, generalizando. Há, em verdade,

muitos homens que de si mesmos falam pouco, ao

passo que os poetas quase sempre nos contam os

seus desgostos amorosos. Nisso tens razão, mas eu

só desculpo a confidencia quando não possa envol-

ver a honra da mulher amada.
— Pois claro. Se envolver, deverá chamar-se in-

fâmia. Onde eu encontro a rudeza do serrano de

Trás os Montes é na confissão de que o seu amor
puríssimo o tizera mau. O amor honesto purifica o

homem culto, eleva-lhe e cristaliza-lhe a alma, fá lo

melhor do que era. Eu quero apenas lembrar os

exemplos históricos de portugueses que, feridos pelo

amor, se amortalharam em vida no hábito monástico

e nunca mais voltaram ao mundo. Feitos estes re-

paros, continuo a crer que o facto de um homem se

apaixonar toda a vida pela mulher que uma vez en-

controu e que nunca mais tornou a vêr, é natural,

ainda que não seja vulgar. Eu também poderia citar

algum exemplo. E deixe me dizer- lhe, papai, que

não acho nesse facto um suplício, um tormento infin-

dável. Antes me parece que será deliciosa a viagem

da existência ao lado de uma encantadora criatura,

que ninguém mais vè e que nós não deixamos de ver

nunca.
— Nós! disseste tu, estranhou Francisco Alves.

— Nós, é uma maneira de dizer, respondeu ]uca
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serenamente ; é um hábito que se adquire nas escolas

ouvindo os professores falar sempre no plural.

Ele voltou-se para Júlio e para mim, como dando

por finda a narrativa do seu idílio espiritual com a

inglesinha.

Eu não resisti a fazer lhe uma pergunta

:

— E V. ex.^ nunca mais tornou a vêr lady Mary ?

— Nunca mais.
— Ignora, então, o seu destino ?
— O sr. Córvley, que morreu septuagenário, e com

quem mantive sempre amistosa correspondência, no-

tificou me espontaneamente, numa das suas ultimas

cartas: «Se o meu caro ]uca visse agora lady Her-

tford não a reconheceria. Teve cinco ou seis filhos,

está rija e magra como acontece a tantas outras in-

glesas, mas não conserva um único traço fisionómico

da mocidade.»

]uca rematou sorrindo:
— A desilusão é toda para o marido ; para mim

não, que ainda a vejo naquele retrato tal qual era,

bela e galante, como nos dias longínquos da sua pri-

mavera de mulher.

Júlio Machado, olhando a tela, resmoneou, como se

estivesse pensando alto

:

— Uma inglesa rija e magra, santo Deus

!





XIV

Raquel

]uca, apontando para o segundo retrato, disse-

nos:
— Aquela era Raquel Nazaré, de Coimra. ]á ti-

nham ouvido este nome ?

Júlio César fez um sinal negativo.

Eu respondi que a alguns estudantes da Univer-

sidade, que na passagem pelo Porto se demoravam
ali dois ou três dias, ouvira por vezes fazer-lhe refe-

rencia.

- E o que diziam eles ?
— Que Raquel Nazaré deixara uma tradição de

beleza, de candura e de elegância.
— Ah ! meus amigos, reparem bem no retrato,

que está fiel, e ele lhes afirmará que a tradição é

verdadeira. A sua beleza e elegância, quando ela com
a mãe e a irmã apareciam em público, deslumbravam
a academia. Os rapazes faziam-lhe alas e cumpri-

mentavam- na. Ela agradecia com um sorriso modesto
e complacente. Da sua candura falam os versos ma-
viosos de João de Deus, que eu logo recordarei.

A fita, o véu, uma flor que ela pusesse davam a

moda ás outras senhoras de Coimbra, tanto fora o
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seu prestígio numa (erra onde em geral as senhoras

vestem bem. Pertencendo a uma familia respeitabi-

lissima, a familia dos Nazarés, recebera, como a ir-

mã, uma educação primorosa, pautada pelos sãos prin •

cipios da moral, da dignidade e da mais conveniente

cultura do espírito.

]uca não exagerava. Muitos anos depois, eu tive

ocasião de o verificar, pelo testemunho de um antigo

estudante, natural do Brasil.

Permito-me interromper a narrativa de ]uca trans-

crevendo algumas palavras que constituem o depoi-

mento do dr. Antão de Vasconcelos :

«Nessa época havia em Coimbra uma beldade por

todos admirada como beleza fenomenal, não só pela

correcção das linhas, como pela elegância e magestade

do porte.

«Era encantadora a Rachel Nazareth !

«Quando a Academia a encontrava nos seus pas-

seios, batia- lhe as capas com entusiasmo e essa con-

tinência rasgada era sempre seguida do murmúrio que

a sua beleza arrancava aos seus adoradores. Ela

agradecia com ligeira inclinação de cabeça, dispen-

sando- lhes o mais ameno dos seus sorrisos: era a

magestade da beleza correspondendo á homenagem
dos seus vassalos.»

'

Reato agora a narrativa de ]uca.

— Logo que me aproximei de João de Deus notei

o alto apreço em que êle tinha Raquel, sem contudo

perceber se era de consciencioso admirador ou se o

alimentaria um discreto sentimento amoroso.

Os factos não tardaram a convencer me de que

João de Deus era apenas um admirador sincero.

Fora o caso que Raquel, tendo adquirido um álbum,

* Memorias do Mata-C.-jrochjs, pag. 114.
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O fizera chegar ás mãos do poeta, que era então o

primaz da academia, pedindo-Ihe que o estreasse.

]oão de Deus começou a desenhar na primeira

página uma cabeça de Cristo, mas com a sua costu-

mada neghgencia e preguiça deixou o trabalho em
meio.

Não teria assim procedido se fosse um namorado
assiduo ou carinhoso.

Raquel instou peh devolução do álbum e o poeta

mandou lho tal como estava.

Ela insistiu solicitando a conclusão do desenho.

João de Deus, a quem o amor não obrigava e a

indolência perseguia, apagou a cabeça de Cristo e no
mesmo lugar escreveu a lápis : «Surrexit, non est hic».

Estas excentricidades não eram propositadas, mas
involuntárias flutuações do seu génio facilmente aces-

sivel a impressões variadas e até opostas.

A familia Nazaré vivia tranquila e estimada e as

duas irmãs nunca foram namoradeiras, mas toda a

gente sabia que a corte dos seus admiradores era

numerosa e distinta.

Quando eu vi Raquel pela primeira vez — disse

]uca, numa funda evocação de saudade — senti- me
arrebatado como diante duma bela estatua que re-

presentasse a Formosura.
Não se apagara no meu espirito a imagem de lady

Mary, mas compreendi que o meu coração era mais

do que um altar onde já estava deificada a linda

inglesinha, era um templo onde podiam caber todas

as Hndas mulheres que eu admirasse.

Mas se a filha do conde de Hertford me recordava

o ambiente social em que eu a vi, e que ela tão

perfeitairente personificava pela raça e pela classe a

que pertencia, se era para mim a mais bela flor da

Grã-Bretanha, Raquel, florescendo num meio inte-

lectual de doutores e de poetas, numa antiga cidade
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lusitana, e levando a palma a todas as suas patricias'

dava-me um encanto bem diferente, o encanto da mu-
lher meridional, filha de outra raça, de outra naciona-

lidade, de outro clima, e os glóbulos de sangue por-

tuguês que me correm nas veias pareciam entcir um
hino em louvor dessa aclamada deidade do ocidente,

que falava a mesma lingua que eu.

Raquel, não tendo um palácio nem um parque, não
tendo pergaminhos, nem dote, não correndo a cavalo

nem jogando o jogo da rosa, valia apenas pela sua

beleza radiante, pelo seu sorriso honesto e porte

grave, mas, desde a margem do Mondego até ao ca-

beço da Universidade, não haveria ninguém que lhe

recusasse vassalagem.

Assim, pois, o meu coração não estranhou quando
a viu entrar nele para defrontar-se, sem rivalidade,

com lady Mary, e o meu culto foi tão intimo, tão si-

lencioso para Raquel como aquele que eu consagrava
á loira e aristocrática inglesinha.

O próprio João de Deus, que muito apreciava Ra-
quel, me nomeou os estudantes que a requestavam,

um dos quais era o brasileiro Gabriel Bustamante e

se riu da ciumeira em que eles andavam, como os

valentões de arraial que se pegam á conta de uma
bonita cachopa, ameaçandose e odiando-se ; <e, dizia

ele, julgo os seus esforçados campeões incapazes de
compreen-'er que a linda Raquel não é mulher que
se conquiste a murro. Eu não me atreveria a preten-

der conquista la nem com o meu melhor soneto.»

Ouvindo isto, mais uma vez me capacitei de que a

minha alma tinha alguma afinidade com a de João de
Deus na maneira de sentir; não, infelizmente para

mim, na maneira de exprimir o que sentia.

Ele entenderia perfeitamente o sentimento caslo,

direi mesmo etéreo, que Raquel me inspirava, mas
nunca lho revelei, nem a ninguém.
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Eu amava- a muito mais que todos os seus preten-

dentes, mas quem estava em evidencia não era eu,

eram eles.

Dar nas vistas constitue a ambição de certos ho-

mens, que se envaidecem de possuir o cavalo, o cão,

a mulher qus os outros lhe admiram e invejam.

No cortejo de Raquel havia alguns desses homens,

alguns pelo menos, e eu cheguei a aborrecê-los, direi

mesmo — a detestá-los.

Propunham-se conquistar-lhe as boas graças por

ela ser a mais bonita, a mais elegante, a mais distinta

menina de Coimbra, e não por que lhes inspirasse

maior amor que muitas outras que eles já tinham

cubicado ou haviam de cubicar ainda.

O casamento é para todas as mulheres uma cartada

incerta, especialmente para as formosas, porque são

justamente estas as mais perseguidas e disputadas e

a preferencia torna-se-lhes dificil pelo embaraço da

escolha.

A feia, se encontra um pretendente, aceita-o para

não perder a ocasião.

Eu tinha um vago pressentimento de que os «va-

lentões de arraial», como lhes chamava João de Deus,

haviam ainda de dar escândalo em Coimbra e ser

motivo de desgosto para a bondosa e ingénua Raquel,

um anjo, como a academia a classificava.

Um dia - pensava eu — matam-se uns aos outros,

porque era notório que todos andavam armados, e

Raquel, sensitiva mimosa, chorará algumas lagrimas

por ser a causa involuntária da tragedia.

Amigos, a minha impressionabilidade poderá talvez

ser exagerada, não faltará quem assim o pense, mas
é tão penetrante como a das pitonisas, que os poetas

romanos celebraram : adivinha, pressente o futuro.

E esta estranha faculdade duplica me as amargu-

ras da vida, porque as vejo antes e as sinto depois.
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O que eu previa realizou-se.

Então nos historiou ]uca aquele bravio conflito en-

tre três estudantes que o leitor já conhece, e do qual

resultou ficar ferido Gabriel Bustamante e serem per-

petuamente riscados da Universidade Manuel Vaz e

Teixeira Maciel.

— Aquela noite de março de 1853, continuou ]uca,

foi pavorosamente sensacional em Coimbra.

Eu tinha passado as férias do Natal na terra de
meu pai, em casa do Sales, aluno premiado de teo-

logia, e viera de lá muito preocupado por motivo de
negócios de família, que lá procurei esclarecer, na

presença de parentes.

Regressando a Coimbra sentia -me entediado e aba-

tido, se bem que procurasse tranquilizar o Sales a

meu respeito.

Enquanto eu atravessava esta crise moral o con-

flito de Coimbra explodiu.

A impressão que ele nessa mesma noite me causou

foi esmagadora, porque, á hora em que se ouviram

os tiros, estava eu procurando serenar o meu ator-

mentado espirito no enlevo de vêr surgir- me dos de-

dos uma cópia feliz do retrato de Raquel, que poucos

dias antes, na igreja de Santa Cruz, apenas havia

conseguido esboçar meio oculto num desvão escuro.

Eu reconhecia que aquela linda figura de mulher,

cuja perfeita semelhança me contentava, era um bál-

samo divino derramado sobre os meus desgostos Ín-

timos para ungi los e mitigá-los.

E, aguarelando o retrato na solidão do meu quarto,

bem fechada a porta, eu via supersticiosamente em
Raquel o anjo que viera suavizar a minha crise de

aborrecimento, trazendo- me realmente do céu um leni-

tivo consolador e providencial.

Ainda creio que a paixão ideai que a formosa conim-

bricens: me inspirou haveria sanificado a minha alma,
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tão doente quando regressei a Coimbra, se eu pudes-

se continuar contemplando piacidamente a sua figu-

ra, todas as noites, na solitude e no silencio do meu
quarto, antes de compulsar os prosaicos livros de

Direito.

Mas o Sales, que recolhia a casa para estudar,

batera-me á porta, açodado

:

— O' ]uca, abre, abre, que tenho muito que te

contar.

Fiquei alvoroçado, escondi o retrato com a rapidez

e avareza com que Harpagão escondia o seu tesouro.
— Abre, abre.

As pernas tremiam- me, o coração palpitava desor-

denadamente, todo o meu receio, quase pressenti-

mento, era de que a noticia do Sales me pudesse
molestar ainda mais.

Ele entrou alarmado e eu, firmando- me a custo,

esperei a sua revelação, parecendo- me que esse mo-
mento fora muito longo.
— Sabes ? Grande escândalo em Coimbra ! Não

ouviste tiros ?
— Talvez, titubiei indeciso.

— O Manuel Vaz. .

.

Ouvindo este nome, estremeci.
— O Manuel Vaz e o Teixeira Maciel fizeram uma

espera ao Bustamante na rua das Fangas.
— Houve mortes ?
— Bustamante, que se defendeu em quanto pôde,

ficou ferido. Ainda assim, foi o menos que podia re-

sultar daquele rijo salseiro.
— Espera-lhe pela volta, balbuciei apreensivo.
— Mas o escândalo foi medonho. Não se fala de

outra coisa. Os rapazes vestiram-se á futrica e an-

dam colhendo informações.

Houve um silencio. Sales esperava talvez que eu

lhe perguntasse a causa. Continuei calado, atónito.
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Então foi ele que a abordou

:

— Tenho sincera pena da familia Nazaré, gente

boa, gente séria, que vai por certo incomodar-se com
este acontecimento, especialmente a Raquel e a irmã.

Intervim impetuosamente :

Que culpa podem elas ter num conflito de estu-

dantes brigões, que se perseguem uns aos outros sem
respeito nenhum pela tranquilidade de duas meninas

que vivem dignamente com seus pais, como toda a

cidade reconhece ?

— Não há duvida, concordou Sales. Mas o certo é

que os seus nomes andam a esta hora na boca da

academia, não para os abocanhar, porque elas a isso

não dão aso, mas por serem o motivo da rivaHdade

entre os contendores.
— Ah! citam-lhes os nomes, retorqui exasperado,

e calam, talvez por cobardia, os nomes dos estudan-

tes que trazem para a praça publica a liquidação dos

seus ódios pessoais.

— Ninguém os cala, e há uma corrente de animo-

sidade contra o Manuel Vaz, por ser o provocador.
— Meu Sales, eu receio o que possa ainda acon-

tecer. Não falemos mais do caso. Vamos estudar.

Boa noite.

O que é certo é que não pude abrir um livro, não

poderia entender o que lesse, nem pude conciliar o

sono.

Estava certo de que esse conflito louco desgosta-

ria profundamente Raquel e que a sua alma deli-

cada sofreria tanto quanto muitas outras mulheres se

envaideceriam de ter sido o pomo da discórdia entre

estudantes aceitáveis para maridos.

No outro dia não fui ás aulas, sentia me nervoso,

indolente, e além disso queria livrar-me de ouvir as

parlendas, os comentários, as criticas da rapaziada.

Passei algumas horas contemplando o retrato de
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Raquel com um tão melancólico enternecimento co-

mo o que experimentava sempre que tinha diante

dos olhos o retrato de minha mãe.

E não sei dizer porque, eu associava- as num in-

fortúnio, que não era semelhante, mas que se me afi-

gurava igualmente cruel e profundo.

O Sales, quando veio da Universidade, estranhou

a minha falta ás aulas e contou que as janelas da fa-

mília Nazaré estavam fechadas como num dia de

luto.

Fiz esforço para não abandonar a Universidade,

por mo pedir com fervorosas instancias o Sales, mas
reconhecia-me intratável, quase estúpido, como que
prostrado por um vendaval que me houvesse abalado

a alma e o corpo, a alma principalmente.

Tinha uma ânsia insaciável de quietação num er-

mo, dava longos passeios por sitios desertos, mas,

antes de sair da cidade, passava á porta das Naza-
rés, que moravam num prédio de esquina entre a rua

da Sofia e a rua do Carmo, em frente d'um antigo

colégio.

As janelas conservavam-se lutuosamente cerradas.

Quanto essa voluntária reclusão, em que a formosa

Raquel empalidecia, me contristava. .

.

Fiz logo tenção de não ir a acto, porque me abor-

recia a Universidade, me aborreciam os compêndios,

os lentes, os estudantes. Fazer acto seria ter que
transigir com todos eles. Não poderia suportar tama-

nho sacrifício.

Vindo as férias, a população académica ausentar-

se-ia. Eu ficaria só e livre. Veria os sitios que me fa-

lavam de Raquel, a igreja de Santa Cruz, a sua casa»

as pedras da Sofia que ela tão galantemente pisava.

Acompanharia o transito pundonoroso do seu Cal-

vário, procurando captar informações e surpreender

indícios da sua vida de desgosto, do exilio a que ela
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mesma se condenara numa cidade que sempre a ti-

nha aclamado rainha da beleza e da elegância.

Lembrei-me também de que eu próprio poderia

suavizar-me a solidão de Coimbra com algumas fu-

gidas Dará o Buçaco, onde a solidão seria talvez mais

doce e consolativa — por ser mais alpestre.

Mas não tive coragem de comunicar o meu plano

ao Sales. Falo ia á ultima hora, quando não hou-

vesse remédio senão confessar- lho.

Aproximavam-se as férias e eu, que não gostava

de ouvir os indiferentes referirem-se a Raquel, fui

de propósito a casa de ]oão de Deus, para que ele,

que a compreendia, falasse dela, dissesse o seu no-

me, contasse o poema da sua dôr com o alto apreço,

talvez agora ainda maior, que sempre lhe tributava.

Quando entrei, João estava deitado sobre a roupa

da cama. Na sua modesta mesa de trabalho que ele,

por distracção, esculturava a canivete, vi aberto um
livro de largas folhas, em que fiz reparo,

~ E' o álbum da Raquel Nazaré, explicou o poeta,

num tom de voz emocionado.
— Voltou cá ! notei eu com surpresa.
•— Requeri eu que voltasse para desfazer qualquer

possível equivoco resultante de alguma esquisitice mi-

nha. A pobre Raquel bem precisa de quem lhe diga

palavras de consolação, visto que ela, a irmã e os pais

tanto se preocupam com os resultados de uma briga

pela qual nenhuma responsabilidade lhes cabe.

— Meu caro João de Deus, retorqui eu, mas de

uma briga tão desastrada, qúe suscita longínquas re-

ferencias ao nome de duas senhoras exemplarmente

dignas.

— Da parte delas acho um escrúpulo talvez exces-

sivo. Você não acha ? Toda a cidade lhes faz iustiça,

objectou João de Deus.
— Alfredo de Vigny disse algures: «L'honneur c'est
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la pudeur virile». Ora o pudor é a honra das mulhe-

res e por isso repele indignado qualquer desacato que

de longe ou de perto o magoe.
— O peor é que a pobre Raquel parece que está

muito doente.
— Como assim ?

!

— E' o que se diz. Doente do espirito, o que im-

porta uma consequente ruina fisica.

— João! Você deixa-me ler o que escreveu no

Álbum ?

— Leia. Mas veja lá que a tinta já esteja seca. Leia

de rijo, que eu nem revi.

A minha voz soava trémula.

Dir-seia que eu estava fatigado, tamanha era a

comoção com que fui lendo:

ORAÇÃO

No álbum de Rachel

Olha por ela tu, ôos céus que habitas

Do munòo oh Creaôor

!

Ampara o lirio õelicaòo e frágil,

Ampara a õebil flor

!

Do manto que te envolve e ò'on5s penõem
Soes sem conto, ôos céus,

Ela baixou á terra, estrela tua.

Anjo õos anjos teus.

Exalaste-a òo seio á terra ingrata

Num suspiro ôe amor:
Cu na terra a protege, ou sobre nuvens

Volva a teu seio, Senhor

!

Não permitas que a ôor seus lábios murche.
Senhor, que és Deus e pai

!

Senhor, a cujo hálito vacila

O munòo, e o ceòro cái.
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Ah nunca os olhos seus lagrimas turvem
De acerba ancieôaòe,

Nunca, Senhor, por ti I que em soes te firmas
Dos céus na immensiôaòe.

Se o raio que as nuvens sobre nós ôisparam
Veloz rasganòo os ares

A" voz tua, bom Deus, lá vai sumir-se
Nas entranhas ôos mares

;

Se á flor, filha òo sol, que á luz só vive

A luz manôas, oh Deus !

E sauôoso no ceu. na gloria esperas,
Bom Pai, os filhos teus ;

Do munòo oh Creaõor, que o munôo abranges
Dentro em tua clemência,

Ampara o lírio òelicaõo e frágil.

Protege a innocencia.

— Belo! exclamei com a voz quase sumida.

E não sem esforço pude repetir convictamente, as-

sociando a minha fé á prece de ]oão de Deus

:

Ampara o lirio ôelicaòo e frágil,

Protege a innocencia.

Depois que principiaram as férias e a solidão das

noites era pouco menos que caliginosa. eu, como um
viajante perdido numa cidade deserta, errava ao acaso

pelas ruas mal iluminadas a azeite, como se levasse

os olhos fechados, e inconscientemente passava mui-

tas vezes á porta de Raquel, desejando e temendo
ouvir a sua voz soltar um gemido.

Quando me recolhia, já repontava a aurora. E os

primeiros clarões do dia nascente chamavam -me á

realidade dos factos, mostravam me a situação de

abandono em que a minha alma deliquescia e a amar-

gura daquela linda rapariga que eu amava, sim, por-
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que muito a amava, e que desejaria poder salvar a

peso de ouro. Eu fugia da luz que diz verdades cruéis,

fechava as janelas, deitava-me fatigado e caía num
sono crasso.

O despertar era me sempre torturante e algumas

vezes já não fugia da luz, fugia de Coimbra para o

Buçaco, onde encontrava árvores que me cobriam de

sombra carinhosa, uma sombra cristã como a alma

dos antigos e virtuosos carmelitas, que talvez se apie-

dassem de mim rogando a Deus algumas horas de

paz para o meu espírito atribulado.

Amigos, tive de partir inopinadamente para o Rio

de janeiro e entretanto o «lirio delicado e frágil», a

formosa Raquel Nazaré pendia para o tumulo, con-

quanto os médicos tivessem ainda a esperança de

vencer a afecção moral que a prostrava.

Mas enganaram se, porque os médicos conhecem
doenças, não conhecem almas.

Com vinte e dois anos, Raquel faleceu.

E, pouco depois, sua mãe- morria de saudade, po-

derei talvez dizer que morria da morte da filha.

Toda a cidade de Coimbra se consternou e João
de Deus inspirou-se dessa ingente catástrofe na poe-

sia Rachel, dedicada a D. Cândida Nazaré, que em
breves dias perdera a irmã e a mãe

:

Vejo-as ainòa ir com as mãos incertas

Guianôo-se uma á outra á sepultura.

E a mãe: < Rachei! Rachel !>

Esta elegia de João de Deus é como o pranto de
oiro de uma lira casta chorado sobre as cinzas bran-

cas de uma criatura angélica.

- Mas essa criatura vive ali, perorou Jucá, apon-
tando para o retrato.

Realmente, Raquel Nazaré parecia viver ainda na
14
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galanteria antiquada da sua elegante e sóbria foi-

lette : chapéu de palha de Itália em feitio de touca;

vestido de musselina côr de rosa com dois folhos

;

mantelete de rendas pretas; e, mais que na toilette,

na frescura das faces, na doce, insinuante candura

dos olhos e do sorriso, no garbo ondeante de todo

o seu vulto.



XV

Mativiõaõs

— Eu tinha no Buçaco — prosseguiu ]uca pouco

depois - um poiso habitual entre o convento e a

fonte de Santa Teresa : um recanto de boa sombra,

espécie de gruta de folhagem, em que me ocultava

por detrás de uma cortina de frondes.

Ali passava horas cogitando nos meus segredos Ín-

timos, nos casos misteriosos da minha vida, aliás quase

tão inocente como a vida de uma criança.

Ali me aparecia muitas vezes a imagem dolorida

de minha mãe, que se abraçava em mim, chorando e

dizendo: «Filho, perdôa-me ter-te gerado, porque tu

herdaste a melancolia e o sonho de que nunca pude

libertar-me.»

Ali via debruçar- se sobre mim a figura alquebrada

de meu pai, que me segredava compungido : «Filho,

extenuei-me trabalhando, enriqueci e não pude com-

prar a felicidade que eu tanto ambicionava para tua

mãe, para ti. . . para nós três.»

Surgia- me a cada passo aquela linda criatura a que

eu chamava «a visão de Hertford» e que me dera

porventura o primeiro sorriso furtivo da sua vida

quando me surpreendeu a contemplá-la. Eu não po-
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dia esquecê-la. E estava convencido de que ela ja-

mais esqueceria o rapaz de monóculo que tão inge-

nuamente a admirava encantado.

Depois, ou ao mesmo tempo seria, perpassava

deante de mim Raquel Nazaré, a desolada Raquel,

convencida talvez de que a beleza das mulheres é um
dom funesto, porque atrai a atenção dos homens que
são violentos ou pelo menos imprudentes. E via-a ir

caminhando para o tumulo, vestida de branco como
as virgens, e ouvia os médicos dizer que não sabiam
curar as apreensões infundadas, nem os melindres

imaginários.

Eu costumava levar para o Buçaco algum livro que
me permitisse suster de vez em quando a torrente

dos meus pensamentos ; livro de amor qiiase sempre^

que pudesse conjugar-se com o estado da minha al-

ma, essencialmente amorosa e triste.

Lembro me muito bem do dia em que levei uma
obrazinha em prosa que eu já lera e relera, mas que
nunca me aborrecia ler. Era o Livro de Elysa, pro-

ducção de João de Lemos, de que corriam algumas
cópias, porque depois que saíra na Revista Acadé-
mica não tornara ainda a imprimir-se. *

Eu achava no mistério, que o nome de E!i/sa ve-

lava, alguma coisa que me fazia lembrar de mim mes-

mo : também eu, como o poeta, guardava cuidadosa-

mente o nome das mulheres que me apaixonaram.

João de Lemos dizia

:

«Elysa! é com este nome que me apraz escrever-

te, porque uma imprudência, um acaso natural da mi-

nha vida de mancebo podia revelar com o manuscrito

a palavra sacramental do meu segredo.»

1 E' exacto. Só anos õepois. em 1869, foi que apareceu
uma separata.
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Não era eu, pois, o único homem que fazia segredo

do amor. Um poeta, já então consagrado, pensava do

mesmo modo, e tão boa companhia lisonjeava-me.

Estava repassando mais uma vez a descripção de

Coimbra, feita por João de Lemos, quando senti ali

perto um rir cristalino e fresco. Olhei e vi duas ra-

parigas bem vestidas, que voltavam costas, sem que

eu soubesse ao certo se ririam de me ter visto como
que fechado dentro de uma gaiola viridente, ou se

me não teriam visto e iriam rindo por outro motivo.

Reparei que uma era mais alta do que outra e que

passeavam de braço dado, muito á vontade, como
pessoas provavelmente habituadas a excursionar na

Suiça.

Não me despertaram nenhum interesse.

No dia seguinte voltei ao meu pouso com um pe-

queno álbum em que eu desenhava qualquer aspecto

da floresta ou me entretinha a fazer de cór os retra-

tos de minha mãe. de lady Mary, de Raquel, de meu
pai. de minha avó, do sr. Córvley ou da Pretinha.

A's vezes sucedia ocorrer-me nessas reedições al-

gum pormenor de fisionomia ou de atitude, que eu

reconhecia haver me escapado anteriormente.

E ficava satisfeito sempre que me acontecia isso.

Todo entregue ao meu álbum, não dei tino de se

haverem aproximado as mesmas duas senhoras da

véspera.

Fiquei surpreendido quando a mais alta se dirigiu

3 mim perguntando:

O sr. é pintor, pois não é ?

Fechei o álbum, levantei- me e respondi sóbria mas
cortesmente

:

— Não, minha senhora ; sou estudante.

Mas a dama, muito branca e com uns lindos olhos

pretos, rapariga talvez de dezoito anos, não tardou

a fazer- me um pedido bem pouco ceremonioso;
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-- Deixa- me vêr o seu álbum ?

Por todo este desembaraço entendi que a minha
interlocutora era de Lisboa e talvez da grande roda,

onde cuido que são frequentes estas facilidades de
tratamento.

Constrangido, respondi serenamente :

— Sinto muito ter que dizer a v. ex.* que o meu
álbum em nada a pode interessar.

Ela riu, e a sua companheira também, logo repli-

cando:
— Pela primeira vez na minha vida me recusam

um favor pedido cara a cara. Olhe que fico bem zan-

gada.

Inclinei a cabeça e abri os braços como pedindo

desculpa.

Ela apertou um dedo á sua companheira, rapariga

pouco elegante, algo nutrida, figura quase nula e vol-

tou á carga:
— Não. imagine o sr. que se descarta de nós com

uma simples desculpa. Queira dizer-me: Declarou

não ser pintor, mas creio que não ousará negar que
estivesse desenhando quando nós chegamos.
— Nem quero negá-lo.

— E era um retrato.

— Talvez fosse.

— Bem. Nesse caso, espero que me não recuse

segundo favor e que ainda seja possível ficarmos re-

conciliados.

— Em nada ofendi v. ex.".

— Era o que faltava! Mas desculpas são descul-

pas. Eu desejo que o sr. me tire o retrato.

— E serei eu capaz de o fazer ?

— Ver se há.

— Ah! minha senhora, hoje não posso demorar-me
aqui.

— Mau ! Isso é uma evasiva.
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Mas voltarei amanhã.
— ]á sei que não volta.

— Peço psrdão . •

.

— Sempre tenho ouvido dizer que estudante •
.

•

tratante.

— Se V. ex.'^ continua nesse tom, sou capaz de pra-

ticar uma vingança terrivel.

— Qual ?
— Retrato-a muito feia.

— Se houver semelhança, que lhe hei de eu fazer?

Tu, Adelina — disse voltando se para a companheira
- sentenciarás a favor dele ou contra ele, imparcial-

mente.
— Desde já dou por suspeito o juiz, disse eu ame-

nizando a frase com um sorriso.

— Bem. Amanhã não faltamos.

E estendeu-me a mão direita por cima de uma ro-

çada de folhas verdes: era fina, macia e pequena.

Eu fiquei a pensar nesta audaciosa abordagem,

neste arrogante diálogo e nesta mulher desconheci-

da, que me punha a faca ao peito, imperativamente,

talvez por mau génio, talvez por orgulho de raça ou

de classe e, quem o saberia ? talvez por ambas as

coisas ao mesmo tempo.

O tom agro das suas frases e da sua voz diminuiu

até certo ponto a boa impressão que me fizeram as

suas faces de uma brancura de luar, tão frequente

nas raças finas, os seus olhos negros e travessos, a

pele setinosa e tépida da sua mão.

Porque eu sempre aborreci as mulheres de mau
génio que me irritam tanto como o vendaval.

Creio que elas são um erro, uma antinomia da na-

tureza, porque rebaixam o seu sexo tornando-o de-

sagradável, e porque perturbam a vida dos homens
em vez de suavizar- lha.

Xantipe, a esposa de Sócrates, é o tipo clássico da
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mulher irritante. Com razão nota Heine que em tal

companhia pode espantar-nos que Sócrates tivesse

ideias; mas que devemos reparar em que não deixou

obra nenhuma.
A mulher de mau génio é um dos mais cruéis pre-

calços do casamento ; torna o lar conjugal num in-

ferno e envenena dia a dia, hora a hora, a vida do
marido, dos íilhos e dos criados.

Teria realmente a minha interlocutora mau génio ?

Se tivesse, eu trataria de evitá-la, ainda que fosse ru-

demente.

As duas amigas voltaram ao outro dia. Como na

véspera, a mais alta estendeu-me a sua mão, tão fina

que parecia escapar se me entre os dedos.
— Eu vinha para tirar o retrato, disse-me ela, sor-

rindo com familiaridade.

Vagarosamente, abri a minha pasta e tirei de den-

tro um oitavo de papel Whatman : era o croquis.

Ela, muito surpreendida, recebeu-o com sofregui-

dão e Adelina, a sua companheira, pôs-se em bicos

de pés para o examinar.

Na fisionomia de ambas perpassou um sorriso de

agrado ou de aplauso.

Eu conservava-me imóvel e silencioso.

— ]á vejo que teve a generosidade de me não fa-

zer muito feia, talvez por não ter á vista o original...

— Creio que fui exacto e verdadeiro, respondi.

— Mas, no fim de contas, quem é o senhor, que
tão bem desenha ?

— Sou um estudante.
-- Ah ! não quer dizer o seu nome! Também lhe

não direi o meu, nem mesmo para agradecer-lhe.

— Nem eu ousaria perguntá-lo e menos ainda es-

perar qualquer agradecimento.
- Nesse caso ficaremos sendo duas pessoas que

se não conhecem uma á outra.
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— Provavelmente.
— Não deixa de ser original tudo isto

!

— Tão original que eu nunca poderia imaginá-lo.

— Mas contrariou-se ?

— Não, minha senhora, apenas alterei os meus há-

bitos de silencio e solidão.

— Por minha causa . . . desculpe, disse a minha
interlocutora,

E nesse momento os seus olhos, ainda que traves-

sos, tiveram uma expressão de tão maviosa doçura,

que me capacitei de que não estava aH uma Xan-
tipe,

A sua maneira de falar denunciava a talvez um
pouco estouvada e alegre, tendo provavelmente rece-

bido uma educação quase livre, paralela á dos jovens

marialvas.

Pois não andavam aquelas duas amigas, tão no-

vas, errando sozinhas, pela floresta do Buçaco, como
se fossem dois colegiais em férias ?

E não foi uma delas, a mais alta, que na véspera

se dirigiu a mim interrogando-me ?

— Mas a quem fica pertencendo agora este retra-

to ? perguntou Adelina.

Respondi logo

:

— Certamente á pessoa que mo pediu.

— Muito obrigada, muito obrigada e adeus, até

amanhã.
Isto disse a mais alta das duas, tirando Adelina

por um braço e indo ambas muito contentes, a pas-

sos vagarosos, examinando o croquis que eu fizera

de memoria e de que guardei uma cópia.

Todos estes acontecimentos eram para mim tão

extraordinários, tão novos, que por algumas horas me
deram que pensar, tirando-me de outros cuidados.

Eu gostaria de saber quem eram aquelas duas se-

nhoras, especialmente a do retrato, mas por caso ai-
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gum as seguiria ou procuraria informações a seu res-

peito.

Sentia receio e pejo de me arriscar a qualquer fra-

gilidade ou a qualquer ridiculo.

Tomei, pois, as minhas precauções mudando de
poiso para um sitio próximo, onde, deitado entre al-

tas gramíneas, poderia observar sem ser visto,

E, assim defendido, esperei, no dia seguinte.

Indo direita á gruta de verdura, onde nos outros

dias me encontrara, a companheira de Adelina excla-

mou numa inflexão de desapontamento :

— Que ferro! Naturalmente ir-se-ia embora.
Adelina replicou :

— E tu, Natividade, ias gostando dele.

Parece que sim, respondeu com aborrecimento

aquela cujo nome eu acabava de ouvir pela primeira

vez.

O meu plano dera bons resultados, porque, além

do nome, fiquei sabendo que Natividade principiava

a gostar de mim.
Adelina não deixou de retorquir á sua amiga:
— Pois era preciso cuidado. Olha o que disse tua

irmã : que o homem que tira retratos sem olhar para

as pessoas deve ser um mago, ter pacto com Satanás.

— Bem me fio eu nisso I Se assim fosse, o diabo

não tinha amigos muito feios.

— Credo, menina ! Olha se o teu capelão ouvisse

isso!

— Não me ralava nada : punha-me a rir. E ele

embaçava.
Também fiquei sabendo que a familia de Natividade

vivia com estado, porque tinha capelão; e que ela

mesma não era beata, porque ás vezes, com as suas

risadas, fazia embaçar o capelão.

Não foi sem grande surpresa e abalo que dos lábios

de uma senhora de sociedade ouvi o que eu nunca

I



o MELHOR CASAMENTO 219

tinha ouvido de nenhuma outra mulher : que eu lhe

não era indiferente. Nem de lady Mary nem de
Raqud Nazaré eu surpreendera jamais o metal de
voz.

Mas este ultimo nome, Raquel, fazia-me remorsos
de a ter quase esquecido desde que no Buçaco me
aparecera Natividade. Pobre Raquel! eu continuava

a amá-la, eu sentia os seus desgostos, lastimava a sua

reclusão e contudo Natividade parecia prestes a sub-

)ugar-me ou pelo menos a arrastar- m.e para uma
situação dificil por isso que eu, aborrecendo o casa-

mento, não queria caminhar por qualquer estrada ou
por qualquer atalho que a ele conduzisse e as classes

nobres também ás vezes enveredam por atalhos, para

chegar mais depressa.

Tive medo de um futuro que poderia ser para mim
um Gólgota, e fugi do Buçaco.
Em Coimbra contemplava as janelas da casa de

Raquel, inalteravelmente fechadas, ouvia dizer que os

médicos se confessavam descoroçoados e sentia -me
horrivelmente só na cidade deserta, que parecia

adormecida ou desolada.

Fugi de Coimbra para o Buçaco e, retomando o

meu antigo poiso, tornei a vêr Natividade, que me
apostrofou

:

— Então o sr. fugiu sem dizer adeus á gente

!

— Não fugi, minha senhora ; tive de ir a Coimbra,

mas esperava voltar breve.

— O que faz, perguntou Natividade com ironia,

um estudante em Coimbra quando a Universidade

está fechada ? Namora e não faz nada mais.

— V. ex.* engana- se: eu nunca namorei.
— Como ? I

— Posso repetir: eu nunca namorei.

Adelina deitou a mão ao braço de Natividade di-

zendo- lhe a meia voz:
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— Lembra-te do que te disse tua irmã. Não vês

que isto não é natural ?

Serenamente Natividade reatou o diálogo :

— Não acredito. Mas, sendo assim, pode ter a cer-

teza que vai namorar.
— A quem ?
— A mim. Pois o que é isto já senão namorar ?

Vê-me, foge porque tem algum namorito em Coimbra,

mas volta porque se lembra de mim. Quem vence

sou eu, claro como agua. Gosto do sr., o sr. gosta de

mim, resta apenas apresentarmo-nos formalmente. O
sr. diz-me quem é, eu digo- lhe quem sou.

Sorri, mas uma grande perturbação estrangulava-

me a voz. Reconheci que, se me demorasse no Bu-
çaco, a liberdade do meu coração correria grave pe-

rigo, e que eu, adversário do casamento, teria talvez

de vir a casar o mais idiotamente possivel.

Nesta altura Adelina anunciou

:

— Vêm aí tua mãe e tua irmã.

Pus- me a pé e disse:

— Ficam adiadas para amanhã, sem maior assistên-

cia, as nossas apresentações.

E, cumprimentando, saí rapidamente do meu poiso.

Vim logo para Coimbra. Nessa mesma noite ou de

madrugada foi que resolvi abandonar a cidade e o

curso de Direito em razão de um incidente de que

o meu amigo Sales e só outra pessoa tiveram conhe-

cimento. Assim, pois, sucedeu que Natividade não
ficou sabendo quem eu era, nem eu fiquei sabendo
qual fosse a sua família.

Contudo, devo confessar que esta mulher inferes

saníemente desembaraçada, esta mulher que se me
declarou com uma franqueza quase rude, talvez cor-

rente nas classes altas de Lisboa entre pessoas da

mesma categoria, que esta mulher, dizia eu, muitas

vezes me lembrou durante anos, e confessarei também
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que eu, antes de pensar em retratá-la, de tempos a

tempos ia aperfeiçoando a aguarela feita sobre o
croquis de que lhe dei cópia, conservando, portanto,

uma viva memoria da sua fisionomia e figura.

Quando chegamos a Lisboa, meu pai tomou uma
frisa no teatro de S. Carlos.

O mais subtilmente que pude. tratei de me orien-

tar quanto á flora feminina dos camarotes, que eu já

sabia serem ocupados pelas primeiras famílias de

Lisboa.

Uma noite, durante o intervalo, fiz maior reparo

num camarote onde estavam três senhoras, que pa-

reciam ser mãe e filhas.

Sucedeu que uma das filhas, se o eram, me deu a

vaga impressão de já a ter visto, anos antes talvez,

quando um pouco menos nutrida e mais corada.

Mas baixei o binóculo logo que a dama assestou

o lorgnon para a minha frisa. E pareceu-me que as

outras duas senhoras falavam a meu respeito.

Justamente nesse momento a minha reminiscência

de retratista acudiu-me e triunfou.

Aquela era Natividade, a misteriosa criatura do
Buçaco, com mais doze anos de idade e um certo

embonpoint que á primeira vista ma desfigurara,

conquanto não fosse excessivo.

Nessa mesma noite, chegando a casa, contemplei

a cópia do croquis que lhe dera e a aguarela que
depois fiz.

Relembrei as surpresas que derivaram do meu
encontro com Natividade e tão agradável me foi a

recordação de que da sua boca ouvi, sem que ela o

suspeitasse, palavras de simpatia, se não eram de

afecto, que por gratidão resolvi retratá-la em corpo

inteiro e reservar- lhe um lugar na minha pequena
galeria amorosa.

Ei-la como eu a vi, numa singela mas distinta
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toilette de estio e de montanha, vestido de cassa

branca bordada de amarelo, sem chapéu, um bordão
alpino na mão direita.

Os meus amigos decerto vão ficar surpreendidos

quando souberem quem é a senhora, que este retrato

representa na frescura e vivacidade dos dezoito anos
— quase uma criança.

Mas primeiro quero dizer-lhes como eu vim a saber

o seu nome de familia, sem levantar suspeitas nem
boatos.

Segui o sistema dos bibliófilos quando descobrem
um livro raro na loja de qualquer alfarrabista : fazem

um lote de livros sem interesse e incluem nele o que

desejam comprar.

Vali-me do visconde de Boucinha. que tem a filáu-

cia de conhecer toda a gente boa de S. Carlos, e pedi-

Ihe que me informasse acerca dos assinantes da 1.''

ordem.

Ele, lisonjeado por eu o considerar informador

competente, foi- me respondendo segundo o seu cri-

tério aristocrático financeiro.

Chegou a vez do camarote que me interessava. E
disse : «Condes de Angra, aparentados com a casa

real, mas familia arruinada, porque o conde é jogador.

A condessa tem querido casar as filhas, especial-

meníe a Natividade, que é a mais nova e que ainda

está uma boa mulher, mas por não terem dote não

pôde colocá-las.»
-- Eu, continuou ]uca, ouvindo as ultimas palavras

do visconde de Boucinha, dizia comigo mesmo : «Se

a viscondessa não durar muito, já sei a quem o vis-

conde irá oferecer a sua mão e um dote.» «Que está

ainda uma boa mulher» era, na boca do Boucinha,

um supremo elogio enchumaçado de apetites.

Achamos graça á frase.

- Agora, a sério, o pouco mais que tenho a dizer

:
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— Em S. Carlos, sempre que o meu binóculo passa

pelo seu camarote, o que involuntariamente me acon-

tece, tenho saudades do Buçaco — assim é feito o

meu coração.

Foi justamente do Buçaco que Natividade me fa-

lou num baile da legação brasileira. Disse-me ter-me
reconhecido e perguntou-me se eu a reconhecera. Res-

pondi afirmativamente. Lastimou que eu não voltasse

ao Buçaco no dia em que prometera. Expliquei que

inesperadamente tive de ir ao Minho e que pouco

depois, chamado por meu pai, embarquei para o

Brasil. Tem-se conservado solteiro ? perguntou ela.

Sim, minha senhora. Se assim não fosse, poderia v.

ex.* supor que eu a houvesse esquecido. Pois não

esqueci, nem a v. ex.'' nem á minha gruta de verdura

no Buçaco. Estimei ter esta ocasião de lho poder

asseverar.

Cumprimentei despedindo- me.





XVI

Noémí

— Apesar de eu ter nascido no Rio de ]aneiro,

não foi no Brasil mas em Paris que vim a conhecer
a mais perturbante brasileira de quantas vira.

Chamava-se Noemi, era filha de um Saraiva, ri-

caço do Maranhão, homem pouco ilustrado mas
esperto, e fora educada nos hábitos tradicionais do
clássico ramerrão da burguesia carioca.

Não sei explicar como numa gente sem predicados

nem costumes que propendessem á intelectualidade,

numa familia onde a mãe e a avó eram pessoas vul-

garissimas, fisica e moralmente, pudesse intercalar-se

uma figura excepcional de mulher talentosa, com
predisposições, artísticas e dotada de uma beleza tão

leve, tão volátil, e irisada como a espuma do cham-
panhe numa taça de puro cristal.

Noemi tinha um irmão que medianamente melho-

rara o tipo de familia e que talvez possamos admitir

como o primeiro fenómeno de uma rápida evolução

generativa, a qual atingiu inesperadamente o apogeu
da perfectibilidade nesta fascinadora brasileirinha de
vinte anos.

íiavia em Noemi uma tão espontânea, natural e
15
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completa harmonia entre os seus sorrisos, os seus

olhares, as suas palavras, os seus passos, todos os

seus gestos, que podia asseverar-se que aquela mu-
lher produziria o mesmo encanto am toilette de

baile, em toilette de passeio ou em fralda de camisa.

Creio que para exprimir todo esse precioso con-

junto rítmico de raros dotes corporais não haverá

em português senão a palavra graça.

Pois bem, a graça em Noemi era inconsciente e

por isso despresumida, isenta de toda a mácula de

vaidade.

Ser- me há talvez permitido chamar lhe uma graça

ingénua.

Devo ainda notar que as suas faces levemente mo-
renas faziam lembrar duas rosas em que houvesse

algumas radiações de renuissimo ouro e que o sorriso

tinha o que quer que fosse de vago e subtil como o
da Gioconda no célebre quadro do Louvre.

"^Sàraiva veio a França fazer tratamento com um
especialista e trouxe a família.

Os dois filhos, Euclides e Noemi, quiseram entre-

tanto frequentar a Escola de Belas Artes e foi por

intermédio do rapaz, companheiro certo do secretario'

de meu pai, -que eu iravei relações com toda a fa-

mília. '•

f Logo frié íjiiis píai^ér que a amizade estabelecida

entre Ilídio e Euclides ér4, da p^rte d9prinK- iro^jia^.

«a-0^'!«MM*iib«MUM«awMá^^ p^rte do
segundo a sirr.p^íip pof um pahticiG, da mesma idade,

maíJ lí^íéssí^t ^^{^§2 ' do <íue i^trps Woços brasileiros

residentes err: 'Paris. •'-' ' '' ' '''"'H'- ''"^^ "'li- '"' •
isto foi em mim uma siíuples cortjèctura, mas eu

possuía urrt certo faro para descobrir os segredos

amoposos^, è que aliás é vulgar tanto nos velhos que
a experiência amestrou, como nos platónicos, porque

a ideálrdadé tem o que (Ijuer que seja de clarividência.
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No dia em que Noemi me foi apresentada pelo

irmão em pleno boulevard senti um choque violento,

quasi brutal, porque a sua beleza, sem ser imperiosa,

me pareceu capaz de esmagar todas as resistências,

vencer todos os preconceitos, demolir todas as hesi-

íaçõei e incertezas.

Só com esforço eu conseguira de quando em quan-

do disfarçar o meu deslumbramento, e não posso

jurar que o conseguisse. Até me parece que não.

Quando ela se afastou, respirei mais desafogado

dessa deliciosa sujeição que a sua beleza impunha e

segui por muito tempo com a vista a linha recta da

sua marcha — saudosamente.

Ela trajava com extrema singeleza como as outras

alunas de belas-artes, sem plumas, nem flores, nem
sedas, trazia a bem dizer um uniforme escolástico,

um vestido que fazia lembrar uma batina e um cha-

péu liso que pouco mais custaria do que um gorro em
Coimbra.

Mas todo o encanto estava na pessoa, no seu rosto,

na sua figura souple, na sua voz, nos seus passos

quase em bicos de pés, nesse esvoaçar que parece

suspender algumas, bem poucas, mulheres, acima do
nível do solo.

Feliz de mim, se no seu retrato, que tratei com
tanto esmero, eu pudesse ter dado a impressão desse

alor infantil, desse deslize brando e quass silencioso,

que constituía o transito de Noemi sobre um tapete

ou sobre o asfalto.

Algumas vezes tenho querido parodiar um estatuário

célebre dizendo a esta querida figura que eu pintei:

«Anda, caminha, peço-te».

]ulio César e eu balbuciamos interjeições de agrado

e aplauso.
— Mas, continuou ]uca, eu não sou um desses

grandes pintores de retratos que conseguiram pro-
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duzir a ilusão de que as carótidas latejam ou as na-

rinas resfolgam. Sou apenas um amador, um apaixo-

nado da Arte e da Beleza, que, posso dizê-lo, copiei

do meu próprio coração algumas imagens de mulhe-

res que lá tenho gravadas e confesso que este re-

trato o pintei numa febre de amor e de saudade,

que fez de mim um artista e um mártir.

Porque eu tive a plena, a absoluta certeza de que
era amado por Noemi desde o mesmo dia e a mesma
hora em que eu a amei.

Ela deixou logo perceber a sinceridade e intensi-

dade do afecto que eu lhe inspirara: a principio, apa-

rentei um coração de pedra ou de gelo, e contudo,

foi Noemi a mulher que mais amei.

Ela procurava pretextos e ocasiões para se apro-

ximar de mim e eu, que detestava o casamento por

uma repugnância ingénita, reforcei este obstáculo pela

declaração solene que fiz ao Ilídio de que apenas a

achava galante e até o protegeria na sua pretenção

de desposá-la.

Menti como se fora um vilão ou um canalha e, não

obstante, pratiquei uma acção^pobre, porque eu bem
sabia quanto Ilídio, um bom rapaz, secretario de meu
pai e afilhado de minha avó, adorava Noemi, essa

mesma Noemi que, na presença dele, era para mim
que reservava os mais doces olhares e sorrisos.

Eu tinha tido a previsão de que Ilídio estava apai-

xonado pela irmã de Euclides desde que os dois ra-

pazes saíam todas as noites juntos para ir ao teatro,

mas foi o próprio Ilídio que me abriu a sua alma dis-

posto a fazer um sacrifício em meu favor, se eu não

pudesse ou não quisesse fazer um sacrifício em seu

proveito.

Menti-lhe quando ocultei o meu amor por Noemi,

mas nunca deixei de respeitar as declarações e pro-

messas que lhe fiz.
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Houve uma só vez em que senti a tentação diabó-

lica de me desmentir e, direi mais, de procurar ven-

cer-me a mim próprio autorizando a reconstituição

do meu espirito quanto aos principios e teorias por

que até então me havia guiado.

No dia seguinte ao da minha ida á Escola de Be-

las Artes, onde me tinha levado um assas transpa-

rente pedido em que Noemi bem deixava entrever

intenções reservadas, foi que essa perigosa tentação

me assaltou.

Quando, depois do almoço, saí de casa, aproximou-se

de mim uma rapariga francesa, tipo de aprendiza de

modista, que me entregou uma carta e me disse que

no outro dia e no mesmo sitio esperaria a resposta.

Abri e li com surpresa, se pode dizer-se surpresa

a efectivação de uma coisa que nos pareceria bem
natural se nela tivéssemos pensado mais reflectida-

mente.

Eu não supunha que Noemi me escrevesse, mas
tive o pressentimento de que a carta era dela e de

que a portadora seria irmã ou amiga de qualquer

das duas criadas francesas ao serviço dos Saraivas.

Não me enganei em nenhuma destas conjecturas.

Jucá disse- nos que Noemi escrevera em francês,

mas eu creio reproduzir, com a possível exactidão, as

palavras portuguesas em que ele traduziu a carta, que

sabia de cór

:

«Sr. ]uca.

Pode depositar inteira confiança na portadora, que

é irmã da minha criada de quarto. Eu preciso dizer

o que sinto, quanto sofro e só por uma carta o posso

fazer, não porque receie que meus pais desapprovas-

sem, mas porque Euclides ficaria talvez mal comigo.

Mas eu não disse a Illydio que o amava, não lhe fiz

nenhum juramento ou promessa. Sou livre para po-
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der jurar ao sr. ]uca que o aprecio muito e para lhe

pedir que me não torne a tratar com a mesma seccura

com que hontem me tratou na Eschola. Não pode cal-

cular quanto isso me affligiu, porque, dados os seus

hábitos de boa educação, só uma antipathia invenci-

vel poderá explicar o seu procedimento. Diga-mecom
franqueza o que se passou no seu espirito, peço-lhe,

supplico.

Noemi Saraiva.'»

Esta inesperada carta causou-me impressão, não

só pela espontaneidade do afecto que exprimia, como
lambem pela sua linguagem franca e, finalmente, pelo

facto da signatária não ter ocultado o apelido de fa-

mília, o que fazia honra ao meu caracter e cavalhei-

rismo.

Respondi com inteira sinceridade, contando-lheque

tinha adivinhado os sentimentos de Ilidio e, por isso,

o levei em minha companhia. Não foi mais que dis-

creta reserva o que pareceu secura.

Nessa mesma tarde, Ilidio procurou saber se eu

pretenderia casar com Noemi e eu afirmei-lhe que

não pensava em casar-me com ela nem com outra, o

que, horas depois, repeti a meu pai, quando lhe reve-

lei o que se tinha passado entre mim e o secretário.

Contudo, não deixei de confessar ao próprio Ilidio

o conceito de galante rapariga em que eu tinha Noemi.

Mas a verdade é que se não fosse pela mesma dis-

creta reserva, eu, em vez de galante, haveria dito

encantadora.
Parecia-me ter respondido assim aos assuntos es-

senciais de tão cativante cartinha.

A réplica de Noemi não se fez esperar.

cVi com extrema satisfação — dizia eia — que o

sr. Jucá me não repelle e agradeço o seu benévolo

juizo a meu respeito.
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-! «V/ejo também que se julga maniet^o pelasràffir-

inaçõeâ que fez a Illydio, 00 sr. Francisca Alves Táí-

gilde, e finslmenle, segundo deprehendo, pela sua prol-

pria repugnância ao casamento. o

«Quanto a lUváio quem pode responder sou eiii\e

só as minhas affirmações terão valor para elle, dea-

Gulpe-meesta franqueza.'.u fc^ionf.rr; Êtas otnmD
«Quanto ao sr. Jucá, não lhe peço que mé pro?-

flietta casamento ou case comigo e dir-lhehei atéque
iiríi convento não me horroriza.

«O que deseja é que corresponda á minha afíeição

icooí' a sua estima. Somos dois artistas — o sr. maior

que eu - e as nossas almas entende^se-hão, não íi

^Verdade? Deixe-me seguir ao menos a sua somfera,

'sem lhe tolher a liberdade de acção. Viajaremos em
espirito, como dois bons collegas e amigoss, librandor

nos alto. i.t'-' r.n iv lu S 'A)EÍÁn^\b uo oúnít-iO

«Tenho viviáo^, ranha só 'nà companhia de meus
pais e de Euclides que não comprehendem os ideaes

das almas sonhadoras, illydia também não nasceu fa>

dado para os coraprehender, assim como os outros ra-

pazes brasileiros que pretenderam fazer-rae a corte.

Dos franceses tenho pavor, ahída que sejam artistas,

porque o pântano que se chama Paris infecciona toda

a França; ruv -',
, ;:o-ir|

«O sr. Jíicsé :<r Única homem capafe de associar-se

aos meus ideaes, porque também são os^séus.»

, A surpresa que esta segunda carta me causou ioa

muito maior que a da primeira, melhor direi talvez

que só desde então r é que fiquei verdaderirameítíe

surpreendido. ' c i-'hi.''.f' tu .i ?oi

Porque a primeira carta, se não era vulgar, tam-

bém não era fenomenal. Noemi dizia- Se livre para

declarar que eu lhe merecia apreço e perguntar- ite

se lhe corresponderia. Centenas de mulheres haviam
escrito cartas análogas a outros. homens. ;rij fiiè."-'
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Mas na segunda carta Noemi mostrava-se a mu-
lher isenta e casta, para quem a ideia do casamento
tem menos valor que a da comunhão espiritual, ou seja

o diálogo em que as almas trocam, mais perto do céu
que da terra, a cândida expressão dos seus puros sen-

timentos.

Quanto esta maneira de pensar a aproximava de
mim

!

Percebi que ela tinha uma clara noção da sua be-

leza de mulher e do seu talento artístico. Queria ser

adorada e respeitada mais do que as mulheres infe-

lizes que não encontram maridos que as distingam

das fêmeas vulgares ; queria ser tratada como um ser

pensante que remontava ás concepções do Belo e do
Sublime e perdia de vista os prazeres efémeros do
casamento, por serem materiais, apenas instintivos.

Orgulho ou dignidade ? Eu vi na sua confissão

nobreza de brio, fidalguia de caracter, que bem po-
derá chamar-se dignidade sexual, porque é uma de-

fesa contra os vexames e degradações a que a mu-
lher está mais sujeita do que o homem.

Se eu quisesse encontrar tal mulher como Noemi,
teria de percorrer todo o mundo de lanterna em pu-

nho, e decerto não a encontraria. Pois bem, essa

mulher aparecia-me sem eu a procurar, vinha ao meu
encontro em Paris, onde as mulheres são mais ou
menos voluptuosas, caía-me do céu, e era essa mulher
rara que me dizia palavras de desinteressada afeição,

não apenas a confissão de Natividade no Buçaco, mas
revelações nítidas e graves, como se fossem juramen-
tos diante de um sacerdote ou de um juiz.

Sentia-me lisonjeado, quase vaidoso, de que Noemi,
interpretando, sem ressentimento, as minhas afirma-

ções a Ilídio, percebesse em mim o homem para quem
a mulher não tem apenas o limitado valor de um
instrumento de prazer, que se desgasta com o uso e
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acaba por oxidar-se ; o homem que, pelo contrario,

rendia um alto culto á mulher sem lhe sorvar mazom-
bamente a beleza, como um padre engorla, bocejan-

do, o latim do seu breviário.

Escrevi a Noemi uma carta tão extensa como ainda

não tinha escrito outra a ninguém, dizendo-lhe toda

a minha surpresa e contentamento pela harmonia das

nossas opiniões e confessando lhe que eu me julgava

absolvido desde que não fosse por minha causa, mas
por sua livre vontade, que eia não casava com Ili-

diou

Quando nas vésperas de retirarmos de Paris, meu
pai e eu fomos despedir-nos dos Saraivas, Noemi não

pudera disfarçar os vestigios das lagrimas que tinha

chorado e, como nem Euclides nem Ilídio estiveram

presentes, trocamos algumas palavras no vão duma
janela.

— Não me esqueça nunca, disse-me ela, que eu

nunca o esquecerei. Participe a meu pai a residência

do seu em Portugal. O resto é comigo.
— O que quer dizer ? perguntei alvoroçado.

— Que eu, conhecendo o seu adresse, indicarei

o modo de reatarmos o dialogo das nossas almas.

Não é assim que o sr. ]uca lhe chama?
— E', e não lhe parece que seja ?
— E' e há de ser. Não receie qualquer desvio ou

inconfidência a respeito das suas cartas.

— Nada receio. Elas não me envergonhariam,

ainda mesmo que Ilídio as pudesse interceptar.

— Decerto que não. O que lhe declarou o sr. ]uca ?

Que não casaria comigo nem com outra. Há de cum-
prir. Foi o sr. ]uca quem pediu a seu pai que reco-

mendasse ao meu a pretenção de Ilídio. Meu pai

disse-mo, sondando-me. Eu respondi que por ora

não pensava em casar O mais que eu farei será da

minha exclusiva responsabilidade. Mas não admita a
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hipótese de Ilídio poder interceptar a nossa inocente

correspondência, que passará por mãos seguras ; nem
também a hipótese de que, se eu morrer. ^.i ir. :,;:,;.

d

— Meu Deus! a que vem essa ideia ?!"""í:í c '.h

f- — E' uma coisa que há ds acontecer por força. As
soas cartas; depois que as leio e releio, queimo-as.
2r; — Também tenho queimado as suas, Noemi, com
grande sacrificio, mas as cartas de uma senhora, prin-

cipalmente se estão assinadas, exigem um escrupuloso

sigilo, que só o fogo pode garantir.

A' despedida, a sua mão direita tremia na minha

mão, € os seus olhos, vidrados de pranto, procuravam

fixamente os meus, através de um nevoeiro de saudade,
~ ]á na rua, olhei instintivamente para a janela dos

Saraivas e vi por detrás de uma vidraça Noemi, que

para não me perder de vista precisava enxugar s$

lagrimas com o lenço. ?;:.:?;

Nesse momento os Campos Elisios transbordavam

de multidão elegante. Paris divertia- se sem dar tino

de que uma linda estrangeira, rica, aparentemente

feliz, chorava encostada ao peitoril de uma janela.

iJ'Logo que meu pai resolveu compra»* a quinta de

Benfeita e sem embargo de permanecermos ainda na

hospedaria, participamos á administração geral do

correio que toda a nossa correspondência devia ser

entregue na quinta, onde eu mandei colocar uma
caixa de recepção, cuja chave tinha em meu poder.

Assim não seria fácil haver qualquer extravio ou

troca de cartas, o que frequentemente sucede nas casas

de hóspedes.

Enviado ao Saraiva o nosso adresse, não tardoá

muitos dias a terceira carta de Noemi, que se mos-

trava corajosa para lutar com a saudade, segredo que

era a sua consolação única «naquele abominável de-

serto que Paris lhe parecia, desde que eu: tinha

partido». • r.iuhv.o sn.
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- Dizia que pensava constantemente em mim, ansiosa

de que em breve pudéssemos estabelecer serenamente,

numa doce confidencia, a comunicação dos nossos

espiritos ou, como eu dizia, e ela gostava mais, o

dialogo das nossas almas.

Avisava-me de que a destinatária das minhas cartas

e a sua morada eram as mesmas.
Respondi de modo a mitigar-lhe quanto possivel

a saudade, que também me devorava no silencio do-

loroso dos corações atormentados pela ausência.

E prevenia Noemi de que poucas horas depois

partiríamos para o Minho, a província onde meu pai

nasceu, e que a demora não iria alem de um mês.

Seria prudente interrompermos a nossa correspon-

dência até que eu regressasse a Lisboa, porque nos

correios de aldeia não podia haver confiança e por-

que eu levaria comigo a chave da caixa em que na

quinta de Benfeiía ficariam arrecadadas as cartas que
entretanto chegassem.

Muitas horas em cada dia o meu pensamento voava

furtivamente do Minho a Paris, como terna ave invi-

sível, para ir poisar no seio casto de Noemi abendi-

çoando-o ternamente.

Mas, talvez duas semanas depois, comecei a estra-

nhar uma inexplicável inquietação que me sacudia

sempre que eu pensava na encantadora irmã de Eu-
clides.

Procurei subjugar-me, afastar de mim essa miste-

riosa preocupação torturante. Todos os esforços foram
baldados, porque uma vaga sensação de medo, de ter-

ror, como de um grande perigo que se aproximasse,

me entristecia e intimidava cada vez mais.

Gastamos vinte e oito dias, meu pai e eu, na visita

ao Minho.

Logo que entrei na Benfeita, corri, sob a opressão

de um pressentimento, a ler a correspondência.
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i^Feriu-me a vista o sobrescrito de um telegrama,

que li com a maior ansiedade e que dizia:

«Jucá Tagilde, Quinta de Bemfeita, Lisboa.

Falleceu hoje de febre typhoide Noemi Saraiva.

Consternadissimos. Euclides escreve amanhã.

lllydio.-!>

Se me tivessem despenhado do zimbório da Estrela

eu não sofreria maior abalo. Fiquei tonto de dôr,

numa desorientação de louco, sem poder chorar, nem
falar, nem refletir na desgraça que me ferira. Eu era

naqviela hora tremenda um homem irremediavelmente

condenado ao suplicio de um ingente infortúnio, posto

que não tivesse ainda perfeita consciência da minha
ruina moral. Nos dias seguintes a razão foi-se-me

aclarando lentamente e só então é que pude medir a

profundidade do abismo em que o destino me afun-

dara.

A carta de Euclides comunicava-nos em nome de

seus pais que Noemi, atacada de uma violenta febre

tifóide, sofrera muito durante vinte e dois dias, sempre
com a maior resignação e serenidade, e que só nas

ultimas quarenta e oito horas entrara em delirio,

querendo por vezes pronunciar um nome, que pare-

cera ser o meu.
Toda a famiha se retirava para o Maranhão, acom-

panhando a urna funerária, e Ilídio também seguiria

viagem, porque ia ser interessado na Casa Saraiva St

Filho.

Amigos, resta-me dizer-lhes que em seguida á

morte de Noemi eu fiquei por muito tempo numa
apatia moral, de que só lentamente me fui restabele-

cendo, porque a natureza humana tem misteriosos re-

médios para as grandes dores, e não poucas vezes os

propina a quem lhos não solicita.
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Filosofia Da conõcssa

Erarr. duas horas e meia da noite.

]uca Tagilde guiou-nos á casa de jantar, onde en-

contramos servida uma ceia de carnes frias, doce de

compota, bolos, vinhos do Porto e Madeira.

Pediu-nos licença para dispensar o criado de

mesa.
— Ficaremos assim mais á vontade, disse-nos

ele.

Durante alguns minutos o estômago impôs- nos uma
ditadura silenciosa. Estávamos debilitados. A fisiono-

mia de ]uca denunciava cansaço. Ele havia falado

cerca de três horas, quase sempre com emoção. Júlio

César e eu tinhamo-Io escutado com a maior atenção

e interesse. Creia o leitor que a atenção, quando in-

sistente e firme, não deixa o ouvinte menos enfraque-

cido que o orador. O romance nota o facto ; a scien-

cia que o explique. Mas eu peço licença aos sábios

para lançar ao mundo, interinamente, este novo afo-

rismo : falar e ouvir valem tanto como digerir.

A pouco e pouco a fisionomia de ]uca asserenou-se,

restabeleceu-se e ele começou a iniciar a conversa-

ção, procedendo com maior cortesi'i do que os seus
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dois hóspedes, que não tínhamos sido tão sóbrios como
o hospedeiro.

E, reposto de saúde, ]uca, entre um gole de Ma-
deira e uma fumaça de charuto, procurou aligeirar

com algum humorismo a ultima conclusão da sua teo-

ria anti-conjugal:

— Cada uma das quatro damas, cujos retratos os

meus amigos acabam de ver, ou todas elas ao mesmo
tempo constituem para mim, solteirão irredutível, o

melhor casamento, o mais doce, o mais sereno, o mais

harmonioso, excepcional casamento que desdenha a

idade, que zomba da doença e não admite a saciedade

nem o tédio.

Nenhuma das quatro me vê e por isso vou espe-

rando tranquilo a velhice sem receio de que venham
a reparar algum dia na minha falta de dentes, nas mi-

nhas rugas, na minha calva, ou de que me achem ri-

dículo se eu tiver que pintar o bigode ou usar chino.

E eu vejo-as a dentro destas paredes, sempre na

plenitude da sua beleza, da sua graça, da sua mocida-

de, porque elas não envelhecem nunca.

Inebrio-me contemplando a frescura mimosa das

suas faces e dos seus lábios, o relevo dos seus bra-

ços, o recorte das suas mãos ; o seu cabelo preto ou

loiro, jamais embranquecido; a luz brilhante dos seus

olhos que não atraiçoam qualquer que seja a sua côr

e expressão, que nunca se apagam nem cerram.

Aquelas quatro gentilissimas senhoras, minhas noi-

vas platónicas, não falam de mais nem de menos,

extremos que muitas vezes prejudicam as mulheres;

nem falam sempre, defeito que torna outras insupor-

táveis ; e não o fazem pela simples razão de que não
falam nunca.

Não se constipam, não tossem, nem espirram. Não
enlanguescem nem toscanejam^ porque.nãQ.teeni.ne-

cessidade de dormir, j ; >ie':i nioD obnsb-íDOiq .cr.
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Não se deformam pela gravidez nem se deixam
sondar pela parteira ou pelo cirurgião ; não sofrem

os aatojos, os delíquios, a irritabilidade nervosa que
antecedem o parto. .^í^: :, :v '

'

E, supremo beneficio, não percorrem cada mês um
período catamenial, que cerceia em cada ano dos ca-

sados, para o efeito do prazer e da higiene, nada me-
nos que três meses, números redondos.

Elas são quatro rivais e não bulham por ciúme,

não altercam umas com outras, não se agatanham
raivosas, não tanto por terem confiança em mim,
como, principalmente, por só existirem em efigie.

São outras tantas sacerdotisas de Vesta alimen-

tando o fogo sagrado do meu sonho e, sem que ti-

vessem feito voto ds castidade, não desejam ir ao
mundo, concorrer aos bailes e teatros, porque são

inamovíveis como as divinas mulheres que revestem

as salas do Louvre.

Todas as considero minhas esposas fieis, vivem jun-

tas no meu domicilio, e contudo eu passo incólume

através do Código Penal, graças a nenhuma delas er-

guer a voz para me denunciar polígamo. Vejam, caros

amigos, se não será este o melhor casamento.

Para concluir M^nq ço slnernfogsv Qc-n,-

A minha fórmula rediá <»^'*" pouc?.s palavras : «O
amei" é a mais jiU^^^^stc das as ilusões e creio oue
o casamenTo será uma realidade sem imeivaloo áé)

ilusão ccmo toda a vi.In em comum, todos os aspe-

ctos quotidianos da intimidade domestica e todas as

obrigações repetidas pela força xie umi coiUraío a

longo prazo.» Mriin nvj .(r c-iiifcr-' BrnpLT. r,b

Ainda noutros termos : A entrevista, o encontro

amoroso poderá talvez definir-se um galante dialogo

fugitivo. No casamento começou-se por dizer tudo

com entrain e o resto, no melhor caso^^ será^ umar.

diluída convivência de amizade, j- o/;;í:>b GbBDr9 oh
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Amigos, tenho muitos companheiros na maneira
de pensar. Lembrem-se de todos os solteirões seus

conhecidos e hão de ver que a minha suposta ex-

centricidade está muito generalizada. Simplesmente,

não sou um caçador profissional de mulheres como
tantos outros celibatários. Professo apenas um inde-

pendente culto de artista por todas aquelas que pos-

suem o encanto da beleza ou da gracilidade.»

Assim perorou ]uca, sorrindo.

Despedimo-nos alegres.

O seu cope veio trazer-nos a Lisboa e. durante

os primeiros dez minutos de caminho, Júlio César e

eu não dissemos palavra um ao outro.

Fumávamos recordando certamente — eu pelo me-
nos — o que se tinha passado no palácio da Denfeita.

Vinhamos ambos do longínquo País Azul, onde
permanecemos algumas horas, e a quimera altívola é

um forte perfume, que leva seu tempo a esvaír-se.

]uca Tagilde, alto espirito, havia-nos levado nas

asas da imaginação através de estranhos mundos
aonde a realidade não chega. Natural era que trou-

xéssemos em nós mesmos alguma coisa de etéreo e

fantasioso.

Esboçavam-se vagamente os primeiros alvores do
dia e todo o movimento saloio não recomeçara ainda.

Só quando entramos na rua oriental do Campo
Grande vi duas tabernas meio abertas, esperando as

primeiras carroças que viessem com legumes e horta-

liças para a Praça da Figueira.

Mais adiante estacionava uma patrulha de cavalaria

da guarda municipal, em atitude espectante, talvez

para vigiar as tabernas e os carroceiros.

Os prédios da população urbana pareciam lutuosos

ou vasios, porque todos os seus habitantes estavam

àquela hora amodorrados no sopôr matinal ; a Lisboa

de escada acima acorda geralmente tarde.
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]ulio César, atirando fora a ponta do charuto, filo-

sofou espreguiçando a voz

:

— Tem-se dito muita vez que a vida é sonho.

Que mentira ! Não custaria tanto viver se neste

mundo houvesse mais sonho e menos realidade.

— E, para levar a vida sonhando, respondi eu, é

preciso ter cinco mil contos como o nosso amigo
]uca. Se ele fosse pobre . .

.

— ]á se teria suicidado.

— Ou enlouquecido. Mas, ó Júlio, quão interes-

sante foi esta viagem aérea em que tantas surpresas

colhemos.
— Eu sempre esperei uma confidencia, bem sabes,

mas digo- te que excedeu tudo quanto supunha com-
patível com o talento artístico e o feitio excêntrico

do ]uca.

— E' verdade.

E, acautelando a voz, num daqueles seus faiscantes

impulsos de vivacidade, Júlio César segredou-me

:

— Tu não tens a impressão de que, se Noemi vi-

vesse mais quatro ou cinco anos, a teoria celibatária

de Jucá iria pela agua abaixo ?

— Talvez não fosse, porque hoje, aquilo a que eu

chamava «possuir o pleno dominio de si mesmo»,
me parece um fenómeno psiquiátrico. Suponho que

a sua fobia do casamento seja uma tara neurasténica.

E, se fôr, nem com Noemi casaria, ainda que ela o

exigisse, o que aliás numa das cartas repele catego-

ricamente.
— O natural, insistiu Júlio César, é amar e querer

casar, como nós fizemos, como fazem dois terços da

humanidade, pelo menos.
- Contudo, os conventos encheram-se de freiras

professas e nunca tem deixado de haver homens que
evitaram casar-se por qualquer motivo ; em alguns

deles bem poderia ser também uma repugnância
16
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mórbida, uma tara. ]uca não é, pois, um exemplar

único, excepcional e inverosimil. Nisso tem razão, O
que nele há de singular é somente a modalidade

romanesca da sua fobia, o que significa apenas que

]uca Tagilde é mais talentoso, mais espiritual, mais

artista do que os outros solteirões.

Chegamos á Calçada do SaUtre, onde ]uHo se

apeou, dizendo:
— Temos muito que discutir.

Eu ainda pude resmungar do fundo do cope

:

— Temos que aceitar os factos.

Os nossos iantares bi-mensais na Benfeita tomr.-

ram desde essa noite um caracter de maior intimi

dade, como se fossem de familia. Abordávamos
questões da mais requintada psicologia e nunca sur-

preendemos em ]uca uma expressão, uma palavra,

que denunciasse qualquer alteração na sua maneira

de pensar a respeito de casamento e celibato.

Entretanto ele aceitara o cargo de tesoureiro da

Sociedade Protectora das Creches Lisbonenses, para

que fora eleito em assembleia composta de conside-

rados capitalistas, de altos políticos e de senhoras da

aristocracia.

— Eu nunca me eximo a fazer bem, disse-nos ele,

mas de mais a mais disíribuiram-me um cargo que

dá pouco trabalho e que só impõe alguma responsa-

bilidade com que eu posso bem.

A condessa de Angra fora eleita inspectora e sua

filha Natividade secretária.

Poderia ter sido um mero acaso, mas bem poderia

ser que a condessa houvesse dirigido a eleição com
segundas vistas.

]uca propôs, e foi resolvido, que todos os meses

se mandasse aos iornais um boletim do estado da

caixa e do numero de crianças admitidas, para que

o público pudesse conhecer a administração da Socie-
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dade e se habituasse a pensar nesta instituição com
simpatia.

Causou boa impressão saber-se que as creciíes de
Lisboa estavam sendo zelosamente geridas.

Tempo depois começou-se a dizer na grande roda

que a condessa de Angra obtivera um empréstimo
para desempenhar as suas propriedades, que ela

mesma ia administrar por haver sido sentenciada a

interdição do conde.

E o que é certo é que muita gente louvava a sa-

gacidade e audácia da condessa, a qual devia estar

farta e bem farta de fidalguia e pobreza, porque os

vicios do marido, especialmente o do jogo, eram um
calamitoso sorvedouro de dinheiro.

Passados meses, a condessa vendeu o seu velho

landó, a que alguém chamara o veterano das carrua-

gens particulares, vendera a parelha que já tinha

direito á reforma e os respectivos arreios que pare-

ciam coevos do canapé satirizado por Bocage.

Algumas senhoras sustentavam que só quem não

conhecesse a condessa poderia acreditar que ela,

depois de ter obtido um empréstimo, se resignasse a

ficar definitivamente apeada.

Estas senhoras pensavam bem.

Não tardou que as Angras saissem num landó mo-
derno, com bons cavalos aparelhados de arreios novos.
— Agora sim, dizia ela ás filhas, agora é que po-

demos dizer: a nossa equipagem. Enquanto vosso

pai administrou tivemos um carrão e duas pilecas.

Veio a temporada de S. Carlos e a condessa

mandou pôr no seu camarote um espelho oval com
moldura doirada.

Vocês, meninas, precisais compor a vossa toi-

lette quando entrardes e nos intervalos. O espelho

não é para mim, que sou mais velha que a Carta

Constitucional.
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Não sei o que o espelho oval diria a Maria da

Gloria em S. Carlos, mas presumo saber o que ele

segredava a Natividade: «Estás outra vez corada e

alegre, os teus olhos tornaram a brilhar, pareces mais

bonita. Olha bem para o espelho : és uns 30 anos
apetitosos.»

E a mãe ficava contentíssima de perceber o que
as mulheres mais invejosas diriam nos camarotes e

os homens mais apreciadores cogitariam na plateia,

quando Natividade, durante um ou outro intervalo,

de pé, junto ao parapeito, punha o binóculo e todo

o seu busto se desenhava estatuáriameníe erecto.
- Ralai-vos, dizia por entre dentes a condessa

medindo com o olhar a filha, ralai-vos, mas agora é

outro tempo, a nossa mesa melhorou tanto como a

nossa carruagem e o nosso cozinheiro é um discípulo

do Mata. Vede, gentes finas de S. Carlos, a minha
linda Natividade como rejuvenesce, bem tratada, que
não há aí outra que mais valha.

Depois do baile na legação brasileira, Natividade

ficara desgostosa e ás vezes recusava-se a ir a S.

Carlos. Era preciso que a mãe a obrigasse animan-
do-a com os seus raciocínios de mulher forte e dis-

cutindo com ela :

— O' filha ! pois o que íe disse o ]uca no baile

não te convenceu de que nunca foste esquecida por

ele ?

Isso disse. Mas já lá vão quinze anos desde
que nos encontramos no Buçaco.
— Tanto melhor, porque nem o tempo conseguiu

fazer que te esquecesse. E' claro que lhe causaste

uma funda impressão.
— Porque não procurou encontrar- me, se assim

foi?

12 tu pensaste mais nele ?

— Palavra que pensei.
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— Mas não lho fizeste saber e ele talvez supusesse,

despeitado, que o havias esquecido.
— E depois do baile, em que se mostrou tão frio,

continua indiferente

!

— Indiferente ? um homem que te disse ter esti-

mado aquela ocasião para explicar os motivos por

que abandonou o Buçaco e depois se ausentou de

Portugal, ao mesmo passo que afirmava não se haver

esquecido de ti e estar solteiro! Indiferente? um
homem que mais ou menos disfarçadamente nunca

em S. Carlos deixa de atirar uma olhadela para o

nosso camarote ? Ora adeus, menina, não abando-

nes a demanda e vai arranjar- te para irmos ao Rigo-

leto.

Outras vezes a condessa combatia o desanimo da

filha insinuando-lhe ter o pressentimento de que a toda

a familia Angra viriam melhores dias com o auxilio

poderoso de ]uca Tagilde.

Mas a condessa não era mulher que se contentasse

com os seus pressentimentos, se os tinha, e assim

como planeara toda a manobra do baile na leyação

brasileira, teve a ideia engenhosa de na lista da di-

recção das Creches incluir o seu nome, o de Nativi-

dade e o de ]uca.

O resultado da eleição contribuiu eficazmente para

que os projectos da condessa pudessem realizar-se.

Certa estava a solerte dama de captar as boas gra-

ças de ]uca, tanto mais que ele poucas aproximações

tinha tido com a classe nobre e seguramente não en-

contrara ainda outra condessa de Angra, porque em
Lisboa não havia quem a pudesse igualar em esper-

teza e expedientes subtis.

De facto, ]uca achou muito interessante esta fidalga

perspicaz, enérgica e arruinada, que se queixava amar-

gamente das dissipações do marido e temia ver ba-

ter-lhe á porta a fome, o que mais lastimava pelas
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suas duas filhas do que por ela mesma, que tinha co-

ragem para arrostar com todos os extremos.

Fosse que Jucá se impressionasse ouvindo a elo-

quência sugestiva da condessa ou que imperasse no
seu animo a lembrança daquela bonita rapariga estou-

vada, que ocupava o terceiro lugar na galeria amorosa
da Benfeifa, e ele quisesse evitar lhe maiores des-

gostos ou vexames, o certo é que lamentando-se a

condessa da falta de um auxilio pecuniário para de-

sempenhar as suas propriedades, foi o próprio ]uca
Tagilde que, generosamente, cavalheirescamente, lhe

ofereceu o auxilio que ela julgava indispensável.

Natividade acompanhou a mãe, que foi á Benfeita

agradecer o relevante serviço que lhe tinha sido pres-

tado de um modo gentilissimo,

]uca recebeu-as com primorosa cortesia e cati-

vante lhaneza. Conversaram muito, sem constrangi-

mentos de etiqueta. Ele mostrou-lhes o palácio, com
exclusão do salon rose, que era o dos retratos. De-
pois desceram ao jardim e á quinta.

Habilmente a condessa atrasava o passo e pa-^ava

a observar com o seu lorgnon a brilhante colecção

de rosas, que era uma das preciosidades do jardim.

De modo que Natividade teve largo ensejo para
falar do Buçaco, do baile da legação brasileira e da

afirmação que }uca fizera de não a ter esquecido.

Ele insistia nesta afirmação e ela contrapunha que
ficaria contente se pudesse aasegurarse de que em
verdade assim era.

— Pois bem, disse ]uca, dar-lhe hei um testemu-

nho indubitável.

— Quando ? Hoje mesmo ? perguntou Natividade

com alvoroço.

— Mão desejaria revelá-lo na presença da senhora

condessa, porque é esse um dos mais Íntimos segre-

dos da minha alma.
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-- Mas confiá-lo há a mim própria ?
— Certamente.
— Aonde ?
— Não pode deixar de ser na Benfeita, o que da

minha parte talvez pareça pouco amável, mas v. ex.^

terá ocasião de verificar a lealdade do meu procedi-

mento.
— Confio plenamente no sr. ]uca. E quando po-

derá ser ?

— A'manhã, depois de amanhã, quando v. ex.'' qui-

ser.

— Então amanhã. A que horas ?

Não a incomodando, das quatro ás seis.

Natividade estendeu-lhe a mão, dizendo :

— Está pactuado.

E ambos se aproximaram da condessa, que nessa

ocasião, com uma previdência magistral, se voltava

dizendo : ,— Ah! sr. ]uca, pode ufanar-se de possuir a mais

bela colecção de rosas de toda Lisboa, porque excede

a do Fronteira \ que é uma das melhores.

Com a sua penetrante sagacidade a condessa co-

nheceu, num relance de olhos, que Natividade tinha

adiantado caminho.

E, no regresso a casa, depois que a filha lhe con-

tou o que pactuara com ]uca, certamente a condessa

se convenceu de que a partida estava ganha,

A alegria é um rejuvenescimento nas mulheres de

trinta anos e assim foi que, em vinte e quatro horas.

Natividade recuou não certamente até ao Buçaco,

mas talvez metade da distancia a que o Buçaco já

ficava. )

* Marquês òe Fronteira, em S. Domingos òe Benfica.
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Está explicada a razão por que em S. Carlos a es-

tranharam e admiraram, poucas semanas depois as

mulheres mais invejosas e os espectadores mais ati-

radiços.

Mulher de hábitos elegantes, que adquirira pela

educação e que a decadência financeira não pudera
sufocar, Natividade voltou ao palácio da Benfeita em
toilette de passeio tão singela e cantante como só as

senhoras de boa sociedade sabem vestir, fazendo o

desespero das burguesas ricas.

]uca veio espera la ao patamar e, dando-lhe o

braço, conduziu-a ceremoniosamente para o salon
rose, cuja porta abriu.

Logo aos primeiros passos, ela, vendo os retratos

e reconhecendo se num, disse exultante de surpresa

e felicidade

:

— Aquela sou eu!

]uca< observando- a com^, interesse, interveio expli-

cando:
— Sim, é ; fiz esse retrato pelo croquis que dei

á sr."" D. Maria da Natividade no Buçaco, auxilian-

do-me um pouco das minhas recordações. Está pa-

recido ?
— Muito, E as outras ? as outras quem são ?

— A primeira é uma inglesa, filha do conde de
Hertford, vizinha do colégio onde fui educado, perto

de Londres.
— Morreu ?
— Talvez. Nunca mais a vi, disseram-me que tinha

casado e que estava desfiguradissima.
— Quem é a segunda ?

— Uma rapariga de Coimbra, que já morreu.
— E a quarta ?

— Uma brasileira que faleceu de febre tifóide em
Paris.

— Resto, pois, só eu. E porque nunca, sr. ]uca, me
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íez saber que pintara o meu retrato e que todas as

outras já eram mortas ?

— Porque eu não sei viver sem intercalar o so-

nho na realidade e o casamento é a realidade sem
a ilusão. Porque eu tenho pela mulher um culto de

artista que a admira, e o casamento amesquinha-a

pela vida em comum, pela constante facihdade e per-

manente intimidade da posse e da convivência, que
certamente darão ao homem o desejo de se aproxi-

mar de outra mulher diferente daquela que vê sem-

pre ao adormecer e vê sempre ao acordar. Eis aqui

está porque eu detesto o casamento. Mas, perdão!

sentemo-nos um pouco; a sr.* D. Maria da Nativi-

dade deve estar fatigada.

— Sim, de comoção.
Sentaram-se ambos no banco almofadado, em frente

dos retratos.

— Creio, disse ]uca, não ter faltado á verdade

quando prometi uma prova irrecusável da minha afir-

mação.
— Inteiramente irrecusável, não há duvida, confir-

mou Natividade, muito enternecida.
— E eu ainda não tenho uma prova de que o cora-

ção que se me afeiçoou no Buçaco esteja animado

dos mesmos sentimentos que lá deixou perceber.

Então, Natividade, apaixonadamente pousou a ca-

beça no ombro de ]uca e nesse movimento evoiou-se

do seu colo uma suavissima exalação de yl^ng-

ylang, perfume caro e distinto.

]uca passou- lhe um braço á roda da cintura e bei-

jou-a na face.

Natividade estremeceu e murmurou numa terna

deliquiescencia :

— Sou de maior idade... solteira... portanto

senhora c^as minhas acções. .

.

Depois que a ilustre família Angra pôde restaurar
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as suas finanças, era curioso observar a pronta reno-

vação do respeito e estima com que, anos antes, eram
tratados estes condes, a quem el rei D. Fernando
dava o tratamento de primos.

Ao seu camarote em S. Carlos voltaram todos os
diletantes aristocratas qne habitualmente perlustram,

de visita em visita, o zodíaco da alta elegância e da
cavaqueira não menos alta.

Até os capitalistas de maior importância na praça,

que tinham andado fugidios do conde, porque os im-

portunava a miude, voltaram também, desds que a

condessa administrava a casa e o seu banqueiro era

]uca Tagilde.

Todas as senhoras do high-life cumprimentavam
para o camarote das Angras com os seus melhores

sorrisos, não permitindo a luz do gaz discriminar os

que eram amarelos por inveja.

A má lingua das classes superiores, que também é

superior, afiou-se quando desconfiou que Natividade

era amante de ]uca, mas nem assim diminuíram as

demonstrações de respeito pela familia Angra e até

algumas senhoras da grande roda, procurando acau-

telar a fragilidade dos telhados de vidro, defendiam
Natividade quando ouviam falar das suas idas á quinta

da Benfeita sozinha.

Isso não admira nada, contestava uma, porque
a Natividade é secretaria e o ]uca é tesoureiro das

Creches que não dão pouco que fazer.

— Credo ! balbuciava outra, vocês nem parecem
gente fina. Só os burgueses é que envenenam a fa-

cilidade com que nós nos aproximamos dum homem
sem lhe consentir nenhum intuito imoral.

Entre os rapazes que frequentavam o camarote das

Angras, um era ainda seu parente, segundo oficial do

ministério dos negócios estrangeiros, que não conse-

guia ser promovido e usava monóculo fixo, não para
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vêr melhor as questões ou... as minutas diplomá-
ticas, mas para descobrir um casamento que valesse

uma promoção.
Pois esse, depois que a casa Angra retomou o

antigo pé e sem se importar com a má lingua, que,

dizia ele, mordia sempre- as mulheres em evidencia,

começou a fazer uma corte desabalada a Natividade,

chegando a propôr-lhe casamento.
- Não, primo Julião, respondeu ela rindo, eu já

não estou em idade de casar, nem penso nisso.

Natividade falava sinceramente, «não pensava nisso»

porque se julgava muito feliz, como sua mãe nunca
fora, nem outras senhoras da sua familia, as quais

ainda conhecera casadas.

Uma antiga dama do Paço, sempre disposta a fazer

reparos, estranhou um dia á condessa de Angra que
]uca Tagilde, estima.ndo tanto Natividade, como ouvia

dizer, não a tivesse ainda desposado.
— Olha, menina, respondeu a condessa, para ga-

rantir a harmonia dos sexos, as mulheres devem des-

culpar aos homens todas aquelas caturrices que não
escravizem nem arruinem a familia. O caso é que
eles sejam melhores do que o teu marido e o meu.
Vai com isto que te digo, minha joip.

Quando parou á porta das Angras um lindo cope,

muito leve e lustroso, tendo atrelada uma fina pare-

lha de cavalos andaluzes, suspeitou a vizinhança que
ele houvesse trazido ]uca, e pôs-se á coca.

Não era bem isso. ]uca não viera, rnas Natividade

saíra.

Logo constou que fora aquele um presente de

]uca e os alfacinhas, que são felizes em pôr alcunhas,

começaram a chamar-lhe o cope galante.

Fizeram se ditos. Ferveram comentários.

Uma frase de senhoras vizinhas, estilo vestido

de chita

:
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— Se O ]uca não fosse tão rico, as Angras eram
capazes de deixá-lo a tinir.

Uma frase com punhos de renda, estilo Luiz XIV :

— O ]uca escolheu o mais leve e ligeiro cope que
pôde encontrar-se em Paris, porque deseja que a

Natividade chegue depressa á quinta da Benfeita.

Esta blague não andaria longe da verdade, porque
uma vez lhe ouvimos a ele dizer, muito tempo antes :

— A mulher que se espera é a que mais estimula

;

e as relações conjugais tèmolas tanto á mão como
o nosso espelho ou a escova do fato.

]uHo César Machado e eu sabiamos o quci se con-

tava em Lisboa, mas entrincheiravamo-nos numa os-

tensiva indiferença, como se nada soubéssemos, ou
sequer suspeitássemos.

Nos jantares bi-mensais tinhamos o maior cuidado

em evitar qualquer palavra, que pudesse parecer uma
vaga alusão a certo antagonismo entre confissões

outrora feitas por ]uca e os factos recentes.

Ele não demolira nem renegara a sua teoria prin-

cipal, mas havia ido arrancar ao firmamento a única

sobrevivente das suas quatro bem amadas espirituais,

fazendo que a estrela descesse para ser mulher.

A este respeito teve Júlio César uma frase sen-

tenciosa :

~ Mas olha, meu caro, que os trinta anos femi-

ninos legalizam se a si próprios.

De modo que mentalmente, ou falando um com o

outro, nós reconhecíamos em Jucá circunstancias ate-

nuantes, como se diz na Boa Hora.

c, á mesa, procurávamos assuntos anodinos, su-

pondo nos a jantar com uma senhora ou uma criança.

Notamos, porém, que ]uca, mais animado e ver-

boso, supria com vantagem a nossa escassa e dificil

eloquência.
— Vês tu, disseme ]ulio César, a falia que fazia
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na vida de ]uca o contacto com uma senhora de so-

ciedade, bem educada, espirituosa na conversação, po-

dendo entreíê-lo a contar os mistérios e porventura

os escândalos da alta roda, que é a sua; a faiar-ilie

de romances, pintura e ópera ; do veraneio em Sintra

e Cascais ; e do Senhor dos Passos da Graça, aonde
todas as fidalgas vão á sexta-feira com perfumes e

camândulas ? Natividade é filha de condes, frequenta

o Paço, vem de raça fina ; e isso, meu amigo, é um
prémio grande que se apanha uma vez na vida e que
sobe á cabeça, ainda que um homem tenha comuni-

cado com dezenas de mulheres das mais cotadas na

mercenária legião de Vénus. Evidentemente, Nativi-

dade é outra coisa, é a amante aristocrática, bsm
nascida e além disso está na idade equatorial preco-

nizada por aquele maganão de Balzac, que era en-

tendido na matéria. O nosso ]uca, apesar de ser um
homem discreto e calado, ressumbra alegria, não con-

segue disfarçar, quando {anta comnosco, que pelos

tapetes da Benfeita passam agora uns pés de mulher

nobre, que tem pergaminhos autênticos e encantos

inéditos.

— Encantos inéditos, dizes bem ; deve ser assim.

A Natividade é uma bela mulher. Sou da mesma opi-

nião do grande Boucinha. . . pela primeira e última

vez. Em vista do que, o nosso amigo Jucá está em-
beiçado.

-- Sabes ? Tem-se falado muito do esplendor com
que a Natividade foi ao baile costume do Club do

Carmo.
— Li isso em qualquer jornal ; Rainha de Sabâ,

não era ?
— Mas uma D. Adelina Serras, afilhada da con-

dessa de Angra e professora de canto - aquela Ade-

lina que ]uca viu no Buçaco -— disse em casa das

Podestás que o vestido era de seda oriental, bordado
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a oiro e estrelado de esmeraldas, topázios e rubins

;

que, segundo confessou Madame Aline, custou cerca

de dez contos de réis, porque todas as jóias eram ver-

dadeiras; e que a tiara de brilhantes que a Natividade

levava na cabeça não seria inferior, afirmavam as se-

nhoras de idade, á que a rainha D. Maria II ofereceu

em 1845 á condessa de Tomar. Amigos, D. Adelina
concluiu dizendo : O costume era deslum.brante ; mas
a mulher não o era menos.
— Pois eu também ouvi a um brasileiro na Casa

Havanesa, a respeito do vestido, que o ]uca saía ao
bisavô Nestor na bizarria com que encadernava rica-

mente as mulheres, como saía á mãe no horror pelo

casamento, porque ela não amara o marido e viveu

sempre contrariada.

A condessa de Angra observou que Natividade man-
dava pôr o cope cada semana em dia certo.

— O' filha, os teus passeios são como as récitas

ordinárias em S, Carlos. Acho isso monotonamente
regulamentar. Se fosse eu, lembraria alguma vez uma
récita extraordinária.

— Credo! mamã. Era lá possível! O Jucá é um
homem de costumes especiais, um intelectual como
o papá nunca foi.

— O teu pai! Esse não passou nunca de um fan-

farrão.

FIM
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