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Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,

Die fríih sich einst dem triiben Blick gezeigt.

Fausto— Goethe.

Resurgis outra vez, vagas figuras,

Vacillantes imagens que á turbada

Vista accudieis d'antes?

Traducção do Viscojide de Almeida Garrett.

Tornai-me a apparecer, entes imaginários,

Que me enchieis outr'ora os olhos visionários !

Traducção do Visconde de Castilho.





AZIA n'essa noite setenta annos.

Elle era o mais distincto, o mais ele-

gante, o mais popular e o mais respei-

tado dos médicos. Alto, magro, pallido,

com as faces ligeiramente avincadas,

bigode nevado como os cabellos, não

raros, e ainda penteados com distinc-

çâo, vestindo quasi sempre casaca, o

trazendo arregaçadas sobre os hombros as lapellas do

seu largo paletot alvadio, calçando luva escura, fu-

mando continuamente os melhores charutos de con-

trabando, tendo uma voz saccudida, íirme, sonora,

trazendo á flor dos lábios uma amabilidade para cada

mulher que encontrava, um dito conceituoso e inno-

cente para cada homem, sabendo festejar as creanças

6 animar os doentes, sereno, risonho, impávido, che-

gara a attingir na sociedade uma d'essas invejáveis

posições de fausto e consideração, sem resentimentos,

sem despeitos, sem malquerenças, emfim.



Toda a gente o conhecia pelo appellido : o doutor

Filippe Sullivan.

Ninguém pensou nunca em saber de quem era

filho, que parentes ou que ligações de familia elle ti-

nha. Vivia só, servido por criados de lenço branco e

casaca. Appareceu na eschola medica como estudante

assombroso. Os jornaes começaram a fallar dos seus

brilhantes exames e das suas theses magnificas. Acon-

tece aos nomes o que acontece ao dinheiro. Desde que

sâo lançados á circulação, como qualquer pequena moe-

da de oiro ou de prata, quem pôde saber a que des-

tino terão de chegar? Umas vezes esse nome tem a

felicidade de merecer uma apotheose, como certas moe-

das a de perpetuarem uma epocha esplendorosa na histo-

ria das civilisaçôes; outras vezes esse nome abysma-se

no vasto sorvedoiro dos povos, como certas moedas revo-

luteam nos abysmos escuríssimos da miséria ou do

crime. Mas o nome de doutor Filippe Sullivan estava

fadado para o destmo glorioso dos homens immortaes.

Começaram todos os doentes a chamal-o, a querel-o,

a disputal-o, porque elle começou também a não che-

gar já para a sua gloria, — deliciosa contrariedade

que acontece a todos os grandes homens nos paizes

pequenos. Toda a gente requer o medico fulano, quan-

do esse medico é distincto como o dr. Filippe SuUi-

van, e o paiz é tão pequeno como Portugal ; um há-

bil estadista principia a ser importunado para todas as

commissôes de serviço publico, como um actor notá-

vel para todos os espectáculos de beneficência. Em
França, na Inglaterra, na Allemanha ha médicos es-

pecialistas, que tratam apenas moléstias de olhos, de
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peito ou de coração. Nenhum medico, nesses vastos

paizes, pôde ter a felicidade de ser disputado por to-

dos os doentes da sua pátria, e dahi vem a neces-

sidade de applicar-se exclusivamente a um só ramo da

sua diíTicil sciencia, para dar na vista, para chegar a

entrar nas academias e nos institutos.

No curso do dr. Filippe Sullivan houve repazes

de subido talento, que no dia das ultimas theses se

dispersaram remando cada um ao sabor de sua ima-

ginação. Uns fizeram-se médicos, unicamente médicos.

Outros, para quem a medicina era apenas uma profis-

são, dedicaram-se ao jornaUsmo, á politica, ás fi-

nanças, á litteratura propriamente dita. Em todos es-

ses espíritos, mais ou menos levantados e instruídos,

havia a mais profunda, a mais leal e a mais perdu-

rável adoração pelo dr. Filippe Sullivan. Elle tinha

sido presidente de quantas sociedades académicas se

constituíram durante o seu curso; elle fora o ardente

orador de todos os comícios escholares ; o leccionista

voluntário e gratuito de todos os companheiros mais

destituídos de fortuna ou de intelligencia ; elle chama-

ra ás suas festas de estudante sempre premiado todos

os amigos, condiscípulos e contemporâneos ; elle ad-

quirira, finalmente, a mais espontânea e a mais firme

popularidade com que se pôde sair das escholas para

entrar na sociedade, por mais diíficil que a socie-

dade seja. Estes homens novos e intelligentes, social-

mente distribuidos consoante as suas aptidões natu-

raes, começaram por lembrar ao paiz que tinham sido

amigos ou companheiros d'esse grande medico que es-

tava destinado a ser uma das primeiras notabilidades
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do seu tempo e da sua pátria. Então pullularam de

toda a parte os livros de sciencia, as dissertações, os

romances, os folhetins, os versos dedicados a elle, ao

dr. Filippe Suliivan, com as mais elegantes e mais ar-

dentes dedicatórias que um rapaz sabe escrever ao en-

trar na sociedade. A anecdota, esta grande mola da ce-

lebridade, foi ao encontro do dr. Filippe Suliivan, re-

ceiosa de que tamanho homem conseguisse immorta-

hsar-se sem o seu velho e pittoresco auxilio. Um dia,

n'uma epocha em que o doutor fizera cinco ou seis ope-

rações tão diíTiceis como felizes, encontrara á sua por-

ta, no momento de sair de casa, uma elegante equi-

pagem, cuja libré não reconheceu no primeiro momen-

to. Accendendo vagarosamente o seu charuto, o dr.

Filippe Suliivan perguntou se aquella carruagem o es-

perava. Respondoram-lhe que era sua. O doutor olhou

íito no trem, e viu as iniciaes F. S. Ao mesmo tem-

po descia da boleia o cocheiro e perguntava respeitosa-

mente:

— V. ex.^ para onde quer ir?

Nunca pôde descobrir quem lhe offercera a equi-

pagem. Os seus doentes operados pertenciam a famílias

nobres e opulentas, todas ellas na prospera situação de

tão largo presente. O caso divulgou-se immediatamen-

te, toda a gente começou a fazer conjecturas, e a car-

ruagem do dr. Filippe Suliivan principiou a gozar uma

celebridade que fazia parar na rua para se licar a olhar

para ella, como se fosse dentro o mysterio, — a pes-

soa que a offerecera.

Dizia-se alto e bom som:

— Foi o visconde de . .

.
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— Foi o marquez de . .

.

— Foi o conde de ...

E á bocca pequena:

— Foi a viscondessa. .

.

— Foi a mai queza ...

— Foi a condessa. .

.

O que é certo é que o dr. Filippe Suliivan nâo

sabia quem fora.

Tinha vagado na eschola medica um logar de pro-

fessor duma das mais importantes cadeiras. Ninguém

concorreu a nâo ser o dr. Filippe Suliivan, porque

ninguém podia e queria esgrimir com elle para ficar

indubitável e fatalmente vencido. Se o corpo cathedra-

tico podesse ir a casa buscal-o e trazel-o levantado

nos braços para a cadeira do professorado, o corpo ca-

thedratico liavel-o-bia feito. Mas a lei exigia concurso,

e não havia remédio senão satisfazer á lei. Os jornaes

annunciaram com grande antecipação o dia do concur-

so, e nâo tardaiam a referir que um medico francez,

então residente entre nós, pedira licença ao dr. Filip-

pe Suliivan para traduzir a sua dissertação a fim de

ser conhecida e devidamente apreciada nos primeiros

estabelecimentos médicos de França. Houve grande

empenho em ser admittido na sala dos concursos. Foi

preciso reservar logar para as senhoras, porque foram

muitas as que assistiram desde o primeiro dia. O dr.

Filippe Suliivan era então um rapaz em todo o vigoi*

da sua gentil mocidade. Poderia haver quem lhe pozes-

se a pecha de extremamente pallido, mas nâo falta-

va quem achasse na sua face a moitida doçura que

caraclerisa vulgarmente os liomens de grande coração
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e maior intelligencia. Diante do corpo cathedratico gra-

ve e attento, em face do publico numeroso e recolhi-

do, elle tinha a naturalidade da expiessâo, a fluência

do dizer, as imagens pittorescas e claras, os arreba-

tamentos scientificos, e por vezes poéticos, o gesto vi-

goroso e próprio, e ao mesmo passo a modéstia sin-

cera e captivante que em toda a parte davam maior

relevo ás suas profundas qualidades medicas. Momen-
tos houve em que elle, respondendo brilhantemente

a hábeis e repetidas objecções, fora acolhido por um
longo e voluntário murmúrio da multidão, agitada

por as grandes contracções nervosas que nos invadem

o cérebro diante dos mais assombrosos espectáculos

de prazer ou dor.

Quando elle se levantou, agitaram-se no ar cente-

nas de braços, de professores, de estudantes, de ami-

gos, de conhecidos e desconhecidos, como se todos po-

dessem em verdade abraçar ao mesmo tempo, e no

mesmo logar, um só homem. N'essa mesma noite, pos-

to faltassem ainda as ultimas provas, teve sob as ja-

nellas uma luidosa serenata de estudantes, que en-

thusiasticamente vozeou as mais calorosas e delirantes

acclamaçôes, diremos mesmo os mais doidos gritos

que o enthusiasmo pôde arrancar de peitos de vinte an-

nos. Ó boa, ó santa, ó louca mocidade! como sâo gran-

des os teus hymnos, as tuasapotheoses e os teus de-

lidos ! Ó meigo leão, como és imponente e formidável,

quando lambes magestosamente as plantas do teu deus

ou do teu heroe I Ó onda alegre e sonora, que vais es-

praiar-te sob a janella do novo Fausto dos teus poe-

mas eternos e mandar-lhe as fervidas notas da tua ru-
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morosa serenata, tu és a grande voz da historia, tu

és o olympico hymno da gloria, que se antecipa no co-

ração da mocidade

!

A primeira vez que regeu a cadeira, os estu-

dantes de todos os cursos oftereceram-lhe um jan-

tar, em que elle, ao levantar-se para agradecer n'um

só brinde as saudações que de toda a parte lhe foram

dirigidas, rompeu, pronunciada a primeira palavra,

numa convulsão de choro e riso, de que brotou, como

entretecida de saudades e esperanças, a mais arroja-

da e torrentosa eloquência que de improviso pôde jor-

rar de lábios humaftos.

Não vinham longe as eleições geraes. O nome

sympathico do dr. Filippe Sullivan começou a ser

apresentado em alguns comícios e recommendado por

algumas classes extremamente influentes. Pessoas ha-

via porém que lamentavam esse criminoso roubo da

politica á sciencia, e que tinham sincera magua de pri-

var a sociedade dum medico por tal modo distincto

para dar ao parlamento mais um orador. Todavia a

onda eleitoral foi crescendo com a rapidez que care-

cterisa o ardor com q^e se servem as causas volun-

tárias, e o dr. Filippe Sullivan appareceu no parla-

mento festejado e respeitado pelo governo e pelas op-

posições. Toda a gente tinha os olhos n'elle, e toda a

gente esperava com mal contida impaciência o seu pri-

meiro discurso. A meio da sessão parlamentar, o go-

verno pareceu em crise, e as opposições colligadas as-

sestavam as baterias da sua eloquência apaixonada

l)ara varejarem o ultimo reducto do governo. N'esse

dia o dr. Filippe Sullivan pedira a palavra, mas a or-
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dem da inscripção collocava-o em ultimo logar. Foi

uma carga terrível da opposiçâo contra o governo, e,

vendo os ministros pallidos, abatidos, vexados nas

suas cadeiras, todo o publico das galerias, incluído

grande numero de representantes extrangeiros que

enchiam a tribuna dos diplomatas, olliava para o dr.

Filippe Sullivan como se fora o único homem capaz de

oppôr o seu peito á medonha torrente das iras oppo-

sicionistas. Quando finalmente lhe chegara a palavra,

e parecia nâo estar longe o momento em que as pas-

tas voassem das mãos dos ministros aos pés do rei,

o dr. Filippe Sullivan rompeu na mais eloquente ena
mais arrojada apostrophe de indignação contra as op-

posiçôes coiligadas, e n'um discurso titânico, em que

defendeu, medida a medida, os actos do governo, exhor-

tando-o a levantar a fronte diante da voz da ambição e

das garras da inveja, elle supplantou esses terríveis

antagonistas sedentos de poder, que combatem o

que se fez porque elles o nâo fizeram. Nunca ja-

mais orador algum sustentara, um contra cem, tâo ar-

dente e desproporcionada campanha parlamentar. Elle

fora n'esse dia verdadeiramente um gigante, um as-

sombro de coragem e eloquência, porque a sua pala-

vra, interposta a dois campos inimigos, volveu-se um
como baluarte invencível, a montanha insuperável que

faz o desespero eterno dos que vendo perto a gloria

ficaram finalmente vencidos.

Sempre me pareceu que a Gloria devia de ser ca-

prichosa, porque a fizeiam mullier. Mulher e formosa !

Caprichosa por ceito ! Ella adora os que a nâo

amam, e aborrece os que a amam. Ella procurava, se-
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guia, provocava o dr. Fillippe Sullivan, que a nâo re-

questava, que lhe dava um sorriso e que passava

adiante; ella colhia-o nos braços e enleiava-o nas mil

ondulações das suas tranças fluctuantes, no parlamen-

to, no professorado, á cabeceira do doente, sempre!

«Ah ! talvez ella dissesse, tu és meu e queres fu-

gir-me ! Mais um laço, mais outro, mais cem: solta-te

agora dos meus braços, despedaça, se podes, os meus

grilhões : liberta-te, escravo da minha Vontade sobe-

rana !»

E os seus grilhões, doces como os braços das

mães quando cingem os filhos, tinham, e hão de ter

eternamente, alguma coisa de terrivel como os espi-

nhos da juba levolta com que a leoa cobre a victima

que empolgou.

«Tu, continuaria ella, tu não podes ser grande

na tua cadeira de professor, e pequeno na tua cadei-

ra de deputado. A toda a parte chega o meu influxo,

o meu poder e a minha soberania. Eu sou aquelles

resplendores que tu vès ondular em columnas vapo-

rosas a dentro d"uma janella por onde entra o ar e a

luz. Por toda a parte sei passar, pela janella meia fe-

chada ou pela porta meia aberta, e, para não encon-

trar nunca obstáculos, faço-me pó resplendente, e en-

tro. Aqui está o que eu sou : poeira de luz, amigo,

unicamente poeira de luz. Valho tão pouco como o pó,

e valho tanto como a luz ! Em toda a parte estarei

comtigo, doutor. Até logo, até já, até sempre!»

E ella dizia, e ficava a espreital-o por detraz dos

reposteiros, para o seguir quando elle sahisse.

A cai)richosa

!
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Ó Gloria, ó bella alma inquieta, que nasceste do

pó e caminhas para a luz, nâo valias porventura o que

vales, se tu fosses realmente a Gloria sem primei-

ro haveres sido Mulher

!

Por esse tempo celebrava-se, creio eu que em
Bruxellas, um congresso medico em que todos os

paizes se faziam representar pelos seus mais notáveis

clínicos. Reuniu-se o corpo cathedratico para escolher

o representante portuguez, e a eleição recahiu por

unanimidade no dr. Filippe Sullivan.

Era mais um convite da Gloria.

No congresso de Bruxellas o dr. Filippe Sullivan

foi recebido com a 1'espeitosa admiração que o seu

nome inspirava em toda a parte onde era conhecido,

e foram sobretudo os delegados francezes os primei-

ros a encarecerem perante o congresso os profundos

dotes médicos do representante portuguez, cuja dis-

sertação de concurso possuíam traduzida no idioma

pátrio.

Nas mais importantes questões de medicina le-

gal, o dr. Filippe Sullivan subiu a uma altura que foi

devidamente apreciada pelo sábio congresso, e que

lhe conquistou desde logo o primeiro logar entre os

primeiros oradores. Deste triumpho lhe advieram su-

bidas honras, sendo as maiores as relações d'amizade

que deixou travadas com os mais conspícuos médicos

europeus, e as menores as condecorações extrangei-

ras com que foi agraciado por intervenção dos repre^

sentantes de França, Allemanha, Itália e Grécia.

Napoleão 111, que reinava a esse tempo, enviou
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ao medico portuguez a mais nobre e distincta das

condecorações francezas: a legião d'honra.

O Instituto de França abriu-lhe as suas portas

de tâo difficil ingresso.

Se este notável medico houvesse permanecido em
França, teria chegado á celebridade europea que lá

conquistou para si e para Portugal o doutor Casado

Giraldes, ha pouco fallecido. Mas nós, os porluguezes,

temos profundo e ardente o amor da terra que nos foi

berço, e só nos resignamos á melancolia do exilio

quando um grave lance da vida nos alastra de espi-

nhos o chão da pátria. Somos, para a maior parte dos

extrangeiros, uma província dellespanha, um pequeno

trato de terreno interposto aos Peryneos e ao Atlântico,

mas o que é certo é que nós somos ardentemente cio-

sos d'essas poucas geiras de solo abençoado, e que

respiramos aqui mais livremente do que na vastidão

do mundo, que visitamos para tornar nostálgicos ao

nosso ignorado vergel de laranjaes e rozeiras.

Depois, se ha homem que precise de ter sempre

o coração desanuveado de sombras, e desopprimido

de espinhos cruciantes, esse homem é o medico. Elle

deve ser a paz, a tranquiílidade, a paciência, a conso-

lação; elle deve repartir com os seus doentes a cora-

gem que lhe exabunda no peito ; elle deve ter sorri-

sos para enxugar todas as lagrimas, e palavras de

conforto para calmar todos os desesperos.

Agora rasgai-lhe o coração com a incisiva lamina

da saudade, e dizei-lhe: «Sorri, consola, fortifica.»

Ah ! não pôde ser

!

Tornado a Portugal, o dr. Filippe SuUivan pro-

2
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seguiu na sua brilhante carreira por cima dos louros

que lhe desfolhava todas as noites a mâo namorada

da Gloria para elle calcar no dia seguinte.

De triumpho em triumpho, o dr. Filippe Sullivan

habiluara-se a esquecer-se de si próprio para viver

d'essa vida exterior que de toda a parte o reclamava,

e que todas as noites o preoccupava com os mais diífi-

ceis problemas phatologicos. Frequentava a sociedade,

a melhor sociedade até, mas atravessava ordinariamen-

te as salas com alguma grave preoccupação a trabalhar-

Ihe o espirito. Era novo e gentil, via ondular diante

de si os vagalhões doidejantes da valsa, mas a profis-

são completara n'elle, como quasi sempre acontece, a

educação. Fora moço sobre os livros ; deixara de o ser

á cabeceira dos doentes. Não conhecera aos vinte an-

nos as tentações mentirosas das salas, de modo que

um baile era para elle um espectáculo alegre, mas uni-

camente espectáculo. No theatro, seja qual fòr o nos-

so enthusiasmo pelas tempestades do drama ou pelas

graciosidades da comedia, ha sempre a barreira do ta-

blado a distanciar-nos d'essa formosa chimera cujas

sensações nós fomos comprar. Também para o dr. Fi-

lippe Sullivan havia nas salas do baile a mesma Unha

divisória que o separava dos esplendores do festim

:

essa linha era a posição austera do medico. «Os ou-

tios, dizia elle desculpando a sua isempção, os outros

podem ser do baile, porque são de si mesmos ; o me-

dico não é de si próprio, não pôde ser de ninguém.

A noite é a suspensão dos cuidados para as outras

classes; mas ao medico cumpre estar apercebido de

noite, porque a doença tem muitas vezes a cobardia
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(rum salteador nocturno, e accommette principalmente

de emboscada.»

O Amor via-o pois de longe a fumar os seus bel-

los charutos liavanos e a conversar discretamente com

uma ou outra pessoa, mullier ou homem, a serenidade

era a mesma, e a Gloria, brincando com os anneis do

seu a esse tempo negrissimo cabello, sorria poi' de-

Iraz da cadeira e dizia para o Amor que ia redemoi-

nhando na sala de mãos enlaçadas com a Valsa:

«Vai, louco, nos braços d'essa louca, creanças doi-

das que pareceis correr enamoradas das borboletas

da noite. Olhai que apressadamente desfolhaes as flo-

res do vosso breve reinado n'esse ondejar vertiginoso.

Escreveis os vossos poemas sobre o carmim das fa-

ces, e a aurora primeiro, depois o somno, apagam os

vossos poemas. Os meus escrevo-os no bronze da his-

toria para se lerem na eternidade dos tempos. Por

isso nâo doidejo. Eu trabalho para o futuro ; vós tra-

balhais para a noite. Ide, voai, que eu fico com os

meus predilectos.»

E o dr. Filippe Sullivan deixava-se ficar sentado

commentando alegre e espirituosamente, com um
ou com outro, os mil episódios do baile, essas

breves loucuras côr de roza atravez das quaes um es-

pectador sereno entrevê sempre um demónio zombe-

teiro a rir-se mephistophelicamente.

Agora passa a viscondessa entre as nuvens al-

vacentas do seu pó de arroz, reclinada no hombro de

um cavalheiro cuja casaca vai enfarinhada da serôdia

mocidade da viscondessa.

Logo ha-de passar o leão decrépito e amoroso a
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rociar de agua circassiana a pomba de vinte annos

que elle empolga nos braços com os ademanes grotes-

cos que eram moda no tempo dos francezes.

Depois... Depois o grande carnaval das salas

em todo o esplendor dos seus fatos de lentejoulas e

dos seus pingentes de pechisbeque.

A's vezes diziam ao dr. Filippe Sullivan:

— Repare como é bonita 1

— É bonita! repetia elle quasi machinalmente.

E todavia diz-se que os grandes espirites foram

destinados ás profundas vibrações dos mais delicados

sentimentos. E entre os delicados sentimentos é deli-

cadíssimo o amor. Elle é tâo subtil como as essências

mais finas ; elle é uma pérola que é preciso saber

equilibrar sobre a palma da mâo vestida de luva bran-

ca. Um movimento mais ardente pôde despenhar a pé-

rola. Quantos amores se nâo hão perdido por have-

rem querido apressar a hora da felicidade!

Ó meu caro dr. Filippe Sullivan, serás tu uma
organisaçâo especial e extraordinária, talhada no már-

more onde se concentra eternamente a frialdade dos

gelos septentrionaes?

Não creio, meu caro doutor, não creio.

Tu és homem, e tens dentro de ti a peior fatali-

dade do teu sexo: o coração. A gloria é pezada como

todas as prisões. Ha-de haver na tua vida um mo-

mento em que o coração te bata no peito as pulsa-

ções violentas da febre, e te diga finalmente: «Eu

quero um momento para mim. A gloria tem-te escra-

visado toda a vida. Escravo, rehabilita-te um in-

stante!»
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Todavia o dr. Filippe SuUivan fora envelhecendo

com a mesma tranquillidade risonha dos primeiros

annos da vida, e parecia que no seu coração havia a

calmaria que lampejava na face em clarões de paz e

felicidade.

Assim foi que elle chegou aos setenta annos, a

essa idade avançada em que o coração já está morto

e amortalhado de gelos no peito dos que o assassina-

ram a golpes de punhal, durante a lucta das paixões

;

a essa edade em que ha ainda no profundo ceu da nossa

alma as cambiantes formosas d'umbello occaso quando

se atravessou o mundo sem receber a ultima desillusâo.

A vida romanesca do dr. Filippe Sullivan era in-

teiramente desconhecida dos seus primeiros amigos e

das pessoas que mais frequentavam a sua companhia.

Suppunham uns que nunca tivera amado; suppunham

outros que guardava avaramente o segredo das suas

felicidades amorosas.

Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e

os romancistas desesperariam de copiar tão distincto

typo de medico por lhes faltar a urdidura romântica

que particularmente interessa os leitores de novellas.

«É um bello typo á procura d'um romance!» disse

duma vez, fallando do dr. Filippe Sullivan, um dos

nossos primeiros homens de letras.

Enganava-se.

A verdade é que era um bello romance á procura

d'um bom romancista.

Ora o bom romancista nâo appareceu até hoje a

metter hombros á tarefa. Encarreguei-me eu d'esse

pequeno serviço— eu, o mais incompetente de todos
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os escriptores portuguezes— prestado á memoria de

esse medico famoso que deixou de si memoria assi-

gnalada.

No dia em que completava setenta annos, o dr.

Filippe Sullivan convidou os primeiros médicos e os

primeiros esciipíores de Lisboa para o que elle clia-

marâ a sua ultima ceia. O agrupamento de todas

estas circumstancias, a curiosidade de devassar pela

primeira vez os mais recônditos aposentos d um ho-

mem por tal modo elegante e erudito, que nunca re-

cebera com tamanha prevenção ; a circumstancia de

parecer querei* despedir-se romanescamente da vida

esse velho distincto que ultimamente apenas appare-

cia no theatro com a fria austeridade da sua casa e

das suas luvas pretas; o orgulho de não ser esque-

cido para essa soírée em que se pr*esumiria estaria le-

pi*esentada a primeira aristocracia do talento, mil ou-

ti'as cirxumstancias emfim de que se fazia acompanhar

e seguir esse convite inespei^ado e tentador agitar^am

pr^ofundamente o espirito publico n'uma térrea onde

os acontecimentos sao or^dinariamente poucos e insi-

gnificantes.

O dr. Filippe Sullivan habitava n'esse tempo um
elegante palacete convisinho do cemitério inglez- e de

esse outro pr^edio notável onde o visconde de Almeida

Gan^ett fallecer^a. Elles haviam sido amigos, elles es-

tiveram nas camarás ao mesmo tempo, elles tinham o

seu que de commum na delicadeza de gosto e na

grandeza de espirito.

Nas primei i'as salas, distincta e ricamente mobi-

ladas, eslava o bilhar, a livraria, o gabinete de lei-
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tura, onde as mais voluptuosas commodidades, a

mais suave luz, quebrada discretamente em abat-jours

convenientemente coloridos, convidavam a esse engol-

phar do espirito que pôe todo o sabor e todo o en-

canto aos livi'os. A' sala de leitura seguia-se o gabi-

nete anatómico e o arsenal cirúrgico, copiosos de

exemplares valiosíssimos. Ah! tinham o seu que de

terrivelmente phantastico essas grotescas figuras de

cera, de cartão, ou elásticas representadas em mil

dilYerentes posições dolorosas; essas asquerosas defor-

midades arrancadas ao corpo humano durante a pro-

funda somnolencia da anesthesia, e esses ferros de

gume delicado e garras dilacerantes iiluminados pelo

reflexo tremulo do gaz que, borboleteando por elles

em filetes luminosos, parecia dar vitalidade e con-

tracções a toda essa inanimada galeria de raros exem-

plares perfeitamente trabalhados ou habilmente ope-

rados. A maior parte dos convidados que nâo eram

médicos evitavam inteiramente estas duas salas, es-

preitando-as da porta do gabinete de leitura, e dei-

xando-se cshiriiumai chaise-longue com os olhos disfar-

çadamente postos niim livro que nâo liam. Os médicos

entravam e demoravam-se em grupos de trez ou de

quatro deante das vitrinos, especialmente deante das

copiosas vidraças da secção obstetricia a discutir por

exemplo as vantagens do forceps-serra de Yan Huevel

sobre a céphalotribe de Penard e as dimenções dos gol-

pes na operação cezariana, cujo modelo estava alli dean-

te d'elles quasi tâo paciente como se fosse verdadeiro.

A um e outro lado da porta havia dois bellos esque-

letos por cujos vãos intercostaes rompiam phantasti-
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camente as ondas de luz que ii radiavam os candela-

bros da sala immediata. Um distincto poeta satânico,

espécie litteraria que n'esse tempo começava a pimpo-

Ihar em Portugal, eque n'uma das suas odes terriveis

pedira a Satanaz o doce horror de beber o sangue da

vingança pelo craneo da amante que o trahiu, foi vis-

to por um dos nossos mais espirituosos médicos, no

momento de atravessar por entre os dois esqueletos.

Ião nervosamente encolhido como se tivesse de e^-

coar-se por entre as pontas de dois punhaes aponta-

dos para os hombros d'elle. Aqui está a Vida, em to-

das as suas evoluções, desde o embryâo que o ferro

sabe arrancar ao ventre materno até á decomposição

repugnante que a ha-de apodrecer. Aqui, ó poetas, ó

romancistas, ó sábios que tendes um talher na ultima

ceia do dr. Filippe Sullivan, aqui é logar para philo-

sophos, aqui desvelou elle muitas noites, á pallida luz

d'uma única lâmpada, emquanto vós doidejáveis nas

loucuras que envelheceram para vós antes que vos

achásseis velhos para ellas.

Ahl que se o dr. Sullivan tivesse uma grande

anciã de amar, como toda a vida teve uma grande an-

ciã de saber, como facilmente o poderíamos imaginar

o velho doutor Fausto da legenda universal no meio do

seus livros poentos c dos seus luzentes instrumentos

cirúrgicos, emquanto lá ao fundo do gabinete mys-

terioso appareceria vaporosa e divinal a imagem de

Margarida, como no primeiro acto da opera de Gou-

nod, e Mephistopheles espreitaria os anhelos arreba-

tados do namorado doutor sempiterno! Mas a sua vida

é talvez um poema fechado, um cofre de jóias por
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abrir, um segredo que, porventura ao terminar a

ultima ceia, descerá com elle á sepultura ! Ali! meu ve-

lho doutor, meu caro Filippe Sullivan, talvez que estas

figuras grotescas e phantasticas, em que tu noite e

dia estudavas as profundezas da sciencia e os myste-

rios da vida, saibam até que ponto costumava avoejar

a tua pbantasia de artista e de erudito, mas só a tua

mâo delicada lhes sabia dar movimento e sensibilida-

de, e agora abi eslâo mudas, sem responderem ás

nossas interrogações curiosas, emquanto lá em cima

o tinir dos crystaes e a pbosphorecencia das luzes faz

esquecer o mysterio que involve a tua vida, doutor!

Todas estas salas constituíam o rez-de-chaussée e

descreviam uma curva em derredor da escada, lançada

em ligeiro caracol e ornamentada de vasos, espelhos,

estatuetas, candelabros, e suspensões floridas.

No andar nobre havia a um lado três vastas sa-

las que entre si communicavam por largas portas ar-

queadas c envidraçadas. Estavam todas abertas, illu-

minadas, deslumbi*antes de esplendor e elegância. Do
outro lado correspondiam os aposentos do dr. Filippe

Sullivan, quartos deliciosos, duma luz tibia e doce,

em grande parte devida á còr das colgaduras e da

mobilia. Estavam corridos de par em par os repostei-

ros. Uns compartimentos interiores, destinados a toi-

ktte e casa de banho davam communicação particular

para a sala da mesa, cuja entrada principal era pela

terceira sala do lado opposto. Ah! a sala da mesa! As

graças da pbantasia de mãos dadas com as pompas da

opulência! As mais finas e custosas loiças indianas!

pratas ailisticamente lavradas para os festins d'um
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principeí crystaes multicores e resplendentes ! cande-

labros constellados de lumes sem conto! quadros onde

os mimos da natureza sobresaiam pela delicadeza do

colorido! um labyrintho de taças, de plateaux^ de cor-

beilles, de ornatos gelatinosos, de fructos variegados,

de pequenos aquários, de magnificas jarras de Sevres,

no meio d'uma vasta sala cortada por dois arcos de

uma grande elegância de desenho!

Quando os convidados sairam das outras salas,

onde deliciosamente os detiveram o bilhar, o Whist, a

bibliotheca, a conversação scientifica ou humorística,

e entraram á sala da mesa, quasi todos os grupos pa-

raram de súbito ao limiar da porta deslumbrados da

surpreza de tâo grandioso espectáculo.

O dr. Filippe Sullivan fazia notabilissimamente as

honras da casa. Elle destacava-se elegantemente n'a-

quelie vasto quadro por tal modo animado e confuso.

Sobre a casaca, que lhe vestia ainda com a elegância

d'um moço, a roseta encarnada da legião de honra re-

cordava tacitamente uma das paginas mais gloriosas

da sua vida scientifica.

Essa doce recordação não podia faltar na ultima

ceia d'um sábio,— a ceia dos setenta annos, o ultimo

resplendor do sol sobre as neves da velhice, o derra-

deiro punhado de flores arremessado alegremente para

a silenciosa aridez do inverno.

A ultima ceia, o ultimo brinde, a ultima taça de

champagne ! Depois. . . talvez a morte.

Prolongou-se pela noite dentro a ceia. Não ha

imaginar ahi mais vivida, mais fervida, mais scintil-

lanle conversação! mais doida, mais caprichosa! bor-
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boleta que paiecia arrancar de todas as boccas uma

palavra de ouro para as deixar cabir em cbuva sein-

tillante, do alto da mesa, sobre as flores, os crystaes

e as luzes ! Houve um momento de indiscriptivel ani-

mação e de entbusiasmo sublime,

O mais novo dos membros da faculdade propoz

um brinde á gloria que cingia de luz a fronte encane-

cida dos seus velhos mestres. O dr. Filippe SuUivan

ergueu-se verdadeiramente commovido e respondeu

levantando um brinde á esperança, ao amor e ao fu-

turo, saudando a mocidade que nas cadeiras do pro-

fessorado ia a pouco e pouco substituindo brilhante-

mente os últimos soldados da velha guarda medica.

— Ah ! que sejam felizes, disse elle, que menos

os namore a gloria do que o amor ! que os loiros da

sciencia nâo aíToguem na sua folhagem viridente as

delicadas rosas da felicidade terrena ! Ah ! que é pre-

ciso que o medico saiba ganhar no dia de hoje as

forças hercúleas que tem de empenhar amanha na

sua continuada lucta, braço a braço, com a morte e

com o lucto. É pieciso que o medico seja homem
uma vez ao menos, porque, se elle pensou mais nos

outros do que em si, morrerá só, na solidão do seu

lar, sem familia, sem mão piedosa que lhe cerre os

olhos, sem lábios infantis que lhe beijem a mão ina-

nimada, depois de ter vivido tristemente a dar a vida

aos outros ou de lhes haver procurado suavisar a

morte pelo menos. Por isso eu brindo pelo amor, pela

felicidade, e pela esperança

!

Houve então quem se levantasse e dissesse:

—Eu brindo, eu saúdo, eu quizera divinisar os
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gigantes do dever, os que serenamente poisam a sua

cabeça no mármore da sepultura depois de haverem
dado ao mundo o maior, o mais sublime, o mais es-

tupendo exemplo de abnegação. Eu brindo os que se

nâo fizeram amar porque todo o coração lhes era

pouco para amarem os outros ...

N'este momento, o dr. Filippe SuUivan, extrema-

mente pallido, de pé, com a mão direita firmada na

meza e a esquerda apoiada sobre a taça do champa.-

gne, disse ardentemente, depois de por alguns mo-

mentos haver mergulhado o olhar ennublado de lagri-

mas no delicioso conjuncto da mesa:

— N'essa phrase está talvez o segredo da minha

vida. Ah ! que nâo pôde o peito d'um homem fechar-

se sobre si mesmo com os seus pensamentos e com
as suas dores durante o longo e trabalhoso curso de

setenta annos! Nunca sob este tecto se trocaram con-

fidencias porque jamais aqui houve familia. Faltava

a doce intimidade do jantar e do serão, das festas e

das tristezas domesticas. Eu entrava só, estava só,

sahia só,—vivia só. Mas não posso, meus amigos, não

posso por mais tempo guardar no seio o que ha tão

longo tempo aqui trago escondido. E' a primeira e a

ultima confidencia. Viestes assistir, amigos, aos ale-

gres funeraes d'um velho collega. Pois bem. Elle quer

corresponder á vossa dedicação, e, no momento de

adormecer na paz do tumulo, quer de vós todos fazer

a sua familia, contar-vos a sua vida, revelar-vos os

seus segredos. E' um morto que falia, amigos . .

.

Fez-se um silencio profundo. O dr. Filippe SuUi-

van, conservando a mesma posição, recomeçou:
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— Eu amei, meus amigos, eu amei duas vezes na

minha vida, e eu amei duas pessoas que justamente

me não amaram . .

.

Passou em todas as boccas um murmúrio de sur-

preza e talvez de incredulidade.

O dr. Filippe Siillivan espalmou no ar a mâo di-

reita, e o silencio resíabeleceu-se profundíssimo:

— Gastam facilmente a vida as illusôes. E uma
das mais queridas illusões da mocidade é seguramen-

te a Gloria. Que deslumbramentos a refulgirem no

prisma da nossa pliantasia, quando o nosso nome

principia a passar de bocca em bocca e já uma vez

por outra ouvimos por detraz de nós pronunciar na

rua o nosso appellido! Ah! as aspirações do homem
brilham para dentro delle com a phantastica colora-

ção das stalactites n'uma gruta illuminada pelo sol,

— sol de esperança é elle— e, como as stalactites se

formam gotta a gotta, as nossas aspirações vão-se

conglobando sonho a sonho. Até que finalmente chega

o momento ímii que para todo o sempre petrificam...

Esse momento chegou. Mas eu queria dizer-vos que

foi a Gloria a grande, a querida, a profunda illusão da

minha mocidade. Sonhar applausos, festas, sauda-

ções... ah! meus amigos, eu sinto agora mesmo a

garra traiçoeira da Gloria a estender-se furtivamente

para o meu peito arrefecido pelo gear de longos in-

vernos. Parece-se n"isto a Gloria com a saudade: quan-

do lembra, commove
;
quanto mais doe, mais se ar-

reiga! Ah ! deixa-me em paz, esconde a tua garra ti-

grina, ó monstro que te chamas Gloria, se não que-

res que o meu desprezo esmague o teu coração tão
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abundante de sangue que chega para o mundo lodo í

Foram sonhos os primeiros annos da vida,— sempre

sonhos, deixai-me dizer-vol-o assim, phantasticamente

realisados. A Gloria é como os tyrannos que abrem

os thesoiros da sua real liberalidade para comprarem

uma denuncia, mas que, feita a denuncia, mandam ao

sacrifício a victima que ludibriaram. Ah ! que em a

gente dizendo á Gloria: «Sou leu», chega o momento

em que os tyrannos deixam de ser generosos para se

volverem feras que preparam festins de sangue. Tudo

me concedia a Gloria, tudo me concedeu até esse mo-

mento fatal. Eu escravisara-lhe o meu pensamento,

eu vivia d'ella e para ella, e atravessava a sociedade

com a fria extrioridade d'um homem cujas relações

amorosas se involvem no mais profundo mysterio.

Todas as mulheres se me affiguravam lastimáveis

quando eu descia ao meu santuaiio intimo e quei-

mava o incenso da adoração perante o altar do meu

Ídolo. Frequentava n'esse tempo os bailes, unica-

mente para reivindicar o meu direito, por mim con-

quistado, de ir aos bailes. Estava nas salas indiíTe-

rente. Se o meu mundo nâo era aquelle ! No meu

mundo nao havia mulheres que vendiam sorrisos e

que pintavam ao espelho a belleza das faces e dos

supercilios. Não! No meu mundo tudo era puro, sin-

cero, leal e digno: povoavam-n'o as aspirações d'um

homem, que nascera obscuro, que fizera um nome, e

que, de todos conhecido, caminhava para um ponto

ideial e luminoso: a Gloria ! Ah ! que isto é verdadei-

ramente puro, sincero, leal e digno. .

.
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Aqui sorrira desdenhosamente o dr. Filippe Sul-

livan e, depois de brevissima pausa, proseguiu:

— E's pò, homem, és pó !. . . E tu, vivendo nos

homens e com elles, o que has-de ser também. Glo-

ria ? Deixa-me em paz. Estão por ahi esses moços:

crava-lhes no peito a tua garra tigrina. A mim dei-

xa-me em paz. Nâo venhas perturbar os meus fune-

raes. Foge, foge. . . Na sociedade diziam-me ás vezes

d'uma ou d'outra mulher: E' bonita! Eu quasi

sempre respondia distraidamente: E' bonita! Eu era

como aquelles viajantes, que deixam na pátria a noiva,

e que atravessam os paizes sem repararem nas mu-

lheres extrangeiras. Assim entrava eu nas salas de

baile. Algumas vezes, muitas vezes me disseram de

uma mulher, que por esse tempo chegara de Inglaterra

onde estivera a educar: «Veja, dr., como é bonita!»

«Ali! é bonita!» Para mim valia tanto como as outras.

Fallava inglez. Gircumstancia aggravante. O Garrett

gostava do anglicismo amoroso. Muitas vezes me en-

careceu a doce realidade do verbo: To flirt.

Eu já nesse tempo tinha como principio que, se

o inglez se inventou de propósito para alguém, foi jus-

lameiíle para os inglezes.

Um sorriso ligeiro perpassou nos lábios dos con-

vivas.

— Achei sempre tão violento um inglez a fallar

portuguez, como um portuguez a fallar inglez. Mas. .

.

uma portuguesa ! Essa gentil menina entrou na socie-

dade lisbonense, d'onde sairá creança, com a triplice

celebridade da sua bellesa, da sua educação e do seu

dote. D'entre vós conhecem-n'a os que em Lisboa nas-
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ceram: a esses a minha velhice recommenda discri-

ção. Para os que nâo sâo lisbonenses desejo eu que

eila fique sendo a mulher ideal d'um romance verda-

deiro. Alvoroçaram-se os mais elegantes moços açu-

lados nas pesquizas de noiva rica. Dois de entre elles

pareciam nivelados nas probabilidades de triumpho :

um era barão ; outro visconde. Andava travado um
grande duello moral entre os dois. Não se faltava d'ou-

tra coisa: discutia-se a elegância do barão e a fina

educação do visconde. No theatro, em estando ella,

havia trez pontos, ligados por linhas invisíveis, em
que todos os olhares se fixavam: ella, o barão e o vis-

conde. Este era o triangulo da curiosidade publica. Eu
costumava rir-me dos novos episódios que dia a dia ia

oíTerecendo o grande pleito amoroso, e algumas vezes

cheguei a acreditar ingenuamente na possibilidade

d'uma segunda guerra de Troya ... A minha idade

era já tocante na petrificação das illusôes : eu tinha

quarenta e oito annos. Esta deve ser a fria idade da

critica e, por conseguinte, da reflexão. Era justamente

isso o que eu fazia: Punha sobre a minha pequena mesa

anatómica aquella titânica lucta de Melenau e Paris, e

com o meu escalpello de medico ia minando até en-

contrar o cofresinho onde se guardava o dote disputa-

do. Em sentindo tilintar o dinheiro, desatava a rir.

Riu também das facetas imagens do doutor Filippe

Sullivan a erudita assembleia.

— A esse tempo, como ia dizendo, começava a

entrar commigo o tédio da gloria. Eu pnncipiava a sen-

tir que viver era mais alguma cousa que triumphar.

Faltava-me, meus amigos, o soíTrer. Ah ! faltava-me
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o soffrer, essa incomparável doçura do veneno ! Soli-

dificavam finalmente na friúra da pedra as prismáti-

cas stalactites da minha gruta remançosa. E come-

çava a rir dos que comprehendiam a vida s jm a ne-

cessidade de soffrer. Ora o barão e o visconde, dispu-

tando-se um dote monstruoso, denunciavam tacita-

mente a sua repugnância pela necessidade de soffrer.

Eu fazia d*ambos elles um conceito insignificante. Lem-

bro-me perfeitamente de que uma noite se conversa-

va acerca d'esse famoso casamento. Discutia-se sobre

a preferencia de noivo. Foi pedida a minha opinião.

Esquivei-me. Insistiram. Respondi que triumpharia o

visconde. «Porque, dr.?» perguntaram. «Por ser vis-

conde» respondi. «Ora ! Isso não é rasão !» replicaram.

«Peço perdão, redargui, os viscondes teem geralmen-

te mais razão que os barões.» Começava a aborre-

cer-me tanto como a gloria a já longa questão do

grande casamento. O que eu desejava era que elle se

eífeituasse d'um modo ou d'outro para que me dei-

xasse em paz. Mas . . . uma noite, uma noite, estava

eu emS. Carlos, e vejo entrar na platea, visivelmen-

te perturbado, o visconde. Phantasiei de repente uma
scena de pugilato como barão. Olhei, a procural-o. O
visconde, porém, aproxima-se de mim, epede-me com
precipitação que o acompanhe a vèr um doente. Sal-

mos ambos. No corredor, o visconde passa o braço

direito pelo meu dorso, encosta-me ao seu peito, de

tal modo que eu sentia bater vertiginosamente o seu

coração, e diz-me com dolorida vivacidade : «Dou-

tor, um grande favor: salve a minha noiva.» «A sua

noiva!» repeti admirado, enfiando a sobre-casaca. «A

3
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minha noiva» respondeu elle, e accrescentou o nome.

Era ella. E, já no trem, emquanto o visconde mas-

cava avidamente o charuto e olhava através do vidro

enevoado do vapor da noite, ia eu dizendo coiumigo

mesmo: «Afinal de contas, os viscondes teem geral-

mente mais razão que os barões.» Chegamos. Os

criados andavam azafamados pelos corredores. Sentia-

se no ar aquelle sinistro alvoroço que acompanha

as grandes enfermidades e succede ao passamento de

uma pessoa da familia. O visconde ia adeante de mim,

rápida mas cautelosamente. A meio de uma das salas

saiu-nos ao encontro a attribulada mãe d'essa gentil

menina. O pae passeava á poita do quaito da filha re-

presentando a foi'ça, como se fizesse sentinella para

obstar a que entrasse a morte. Quando me viu, abriu

para mim os braços: temia-se da morte, e esperava que

eu fosse a saúde, a vida. Aos lados do leito velavam,

nos vãos do pudico cortinado, trez meninas parentas da

casa. A doente, justamente no momento em que eu

entrei, recostava-se impacientemente nas almofadas,

tinha as faces rubras do carmim da febre, sobretudo

na preeminência dos mallares. Era extrema a sua agi-

tação proveniente da pontada sobre o lado esquerdo,

das náuseas, dos calafrios, da tosse, da tosse que era

violentíssima, e que fora n'ella, estando á mesa, a sú-

bita manifestação da moléstia. Estava perfeitamente

diagnosticada á primeira vista a pneumonia aguda

complicada de pleuresia. A auscultação não deixou du-

vidas. O visconde, ao pé de mim. allumiava com uma

pequena palmatória de prata. O pae e a mãe estavam

meio escondidos por detraz do cortinado, mirando-me
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com olhares dolorosamente interrogadores. As trez

meninas haviam sahido do quarto. Sahi para receitar.

O visconde e o pae da doente prenderam-me cada um
por seu braço e interrogaram-me com um gesto. Res-

pondi a verdade, —que estava gravemente doente,

mas que eu não desesperava de salval-a. O pae vol-

tou-me as costas aturdido d'aquellas verdadeiras e

lentas dores que os pães costumam soíTrer pelos fi-

lhos; o visconde poisou o castiçal e com ambas as

mãos apertou a minha. «Doutor, tornou a dizer-me,

salve-m'a, salve-m'a!)) Havia elTusão no que dizia. Eu,

n'aquelle momento, esqueci-me de que aquella mu-

lher era rica, e o visconde seu noivo. Queria salval-a

á custa de sacriíicios e de esforços. Voltou o pae á

sala, bateu-me no hombro e disse: «Doutor, não nos

fuja, não nos desampare. Eu vou manda r-lhe prepa-

rar um quarto.» E, sem esperar a minha resposta,

sahiu rapidamente. A minha resposta, a ter tido tem-

po para responder, era a annuencia. Não se é medico

para outra coisa. O logar do medico é ao pé do doente;

eu estava no meu logar. Essa noite foi terrível de an-

ciedade para todos. Eu sentei-me á cabeceira do leito,

preparando e ministrando por própria mão os remé-

dios. A insomniaprolongou-se pela noite dentro, e, não

obstante a rapidez das applicaçôes, sobreveio de madru-

gada o delírio. Muitas vezes, emquanto o delirio durou,

ouvi á doente o meu nome. «DoutorI doutor!» Invocava

o meu auxilio e a minha amizade, mas não atinava com

o mais que desejava dizer. O nome do visconde nun-

ca o pronunciou. Do outro lado do leito a mãe, sem-
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pre que a ouvia pronunciar o meu nome, punha as

mãos sobre as quaes lhe caiam as lagrimas, voltada

para mim, como o faria deante de um altar, n'uma

supplica silenciosa. Já era manha quando a doente,

apoz alguns momentos de grande agitação, teve que

obedecer á acção dos medicamentos, e descaiu sobre

o meu braço no momento em que a amparava. Dor-

mitou, poisada a cabeça sobre o meu braço, alguns

momentos. Quizeram substituir o meu braço pelas al-

mofadas. Não consenti. Então, de repente, comecei a

entrar n'um estado excepcional, em que me parecia

que não estava ali como medico, conservando todavia

a consciência de o ser. Não sei, devo dizer-vol-o, que

pura e respeitosa voluptuosidade me dava o corpo

gentil d'aquella mulher poisado sobre o meu braço

!

Se estivéssemos sós, havel-a-ia beijado nas tranças;

mas, se ella não estivera doente, quizera retirar o

meu braço! Extranhas loucurasf Extranhos pensamen-

tos que nunca eu tivera! E, ao mesmo tempo, não sei

que mysteriosa attracção para aquelle leito, para aquel-

la doente, para tudo o que nos cercava ali ! Eu co-

meçava a achar em mim mesmo profundezas desco-

nhecidas. O visconde entrava de vez em quando na

camará e todavia eu não odiava o visconde ! A pobre

mãe, com os olhos docemente postos na filha, come-

çava a inspirar-me um profundo sentimento de sym-

pathia. «Que é isto ?» perguntava eu a mim mesmo.

«Que estou sentindo eu, que enlouqueci de repente?»

E não sei que doce oppressao soílria o meu braço

n'esses breves momentos, — tão breves foram ! — que

ella dormiu. Eu estava bem! tão bem, sem saber por
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que, n'aquella incomiiioda posição, sem todavia pen-

sar uma vez siquer que o visconde desejaria estar

como eu! Não reputava aquiilo felicidade. Mas estava

bem! tão bem! Durante «esse tempo, que teve para

mim a duração dum momento, eu era um novo ho-

mem que despertava em mim, mas como que aturdi-

do dum sonho. Não sei bem expHcar o meu estado.

Depois, ella teve um frouxo de tosse, e abriu os olhos.

Abriu os olhos, e olhou para mim. Não sei se me viu.

Sei que eu achei no seu desluzido e meigo olhar

uma doçura inexcedivel. «Ah! heide salvar-te!» disse

de mim para commigo, cheio de confiança e enthu-

siasmo, reptando-me a mim próprio. «Muito bem !

contmuei eu monologando, acceito a luva. Aqui está

esta vida preciosa, que eu principio, não sei porque,

a estremecer. D"acolá, d'aquelle lado, está a doença,

talvez a morte, o anniquilamento de tudo isto tão de-

licado e gracioso. Não avançarás, morte, não espalha-

rás sobre estas faces o teu punhado de pó. Para traz,

miserável, que vens atacar uma mulher que nem si-

quer pensava em ti!» Recolhi-me por algumas horas ao

meu quarto por haverem instado commigo, não que eu

quizesse ir, porque já me custava desamparar aquelle

leito cujo alvo cortinado fechava para mim umparaiso.

Não me pude deitar; nãopoderia adormecer. Comecei a

passear e a fumar. De repente faço reparo nos quadros

que pendiam das paredes: o retrato d'ella ! Surpreza

providencial ! O retrato d'ella ! Comecei a sentir-me

menos impaciente desde esse precioso achado. Arras-

tei a cadeira para defronte do retrato. Sentei-me, fu-

mava, pensava. . . Que pensava eu? Não sei. De meia
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em meia liora ia ver a doente, e voltava a sen-

tar-me defronte do retrato. Demorava-me pouco ao

pé do leito; tinha receio de que notassem em mim
excesso de zelo medico. Espantosa cobardia a minha!

Estava mais tempo em frente do retrato do que ao pé

do leito. Quando chamaram para o almoço, fui ver a

doente e, extraordinária incongruência! eu, que prin-

cipiava a ter receio de estar ali, ao pé d'ella, senti-me

vagamente triste por ter que sahir para ir ver outros

doentes. Não me dispensaram de jantar. Oh! com que

intimo pra/.er nâo acceitei eu, apezar de apparente

reluctancia, esse convite que para mim seria de uma

impertinência atroz feito n'esse mesmo dia por outras

pessoas. Dentro do meu trem, fumando continuamen-

te, fumando sempre, achei-me só, triste, inquieto.

Descobri n'esse dia um dos múltiplos segredos da

vida, para descerrar os quaes ha sempre uma chave

na mâo das circumstancias extraordinárias. O segre-

do que eu descobri, meus amigos, essa terrivel sur-

preza que me assaltou n'esse para mim notabilissimo

período da minha existência, foi a solidão do trem.

Acreditem, é uma subtil observação psycologica, que

passa despercebida quando se é feliz. Oh! mas quan-

do se soílVe, e se vè e ouve atravez dos stores duma
carruagem o inundo, o rumor, o bulicio, a vida, e nós

vamos sosinhos, ali dentro, como quem passa para o

cemitério, então, meus amigos, a solidão do trem é

horrivel, medonha, pavorosa. Yi os meus doentes

preoccupadamente. Com extraordinária impaciência es-

perei a hora do jantar, a hora da familiar como eu

ia dizendo commigo, eu, que nunca tive familia, e que
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portanto nunca soube o que era jantar. Recolhi meia

hora antes do que devia, para gastal-a ao pé da mi-

nha doente. O seu estado, sem ameaçar perigo immi-

nente, continuava a ser grave. Mas a esperança de a

salvar, direi mesmo a certeza, cada vez profundava

mais no meu coração. A doente por duas ou trez ve-

zes me relanceou o seu olhar mavioso. Oh I que pa-

raizo aquelle, o dos seus olhos! Que preciosa recom-

pensa aquella para as preoccupações d'um medico!

Dirvos-hei, amigos, sinceramente, lealmente, se aquel-

la mulher houvesse succumbido á moléstia, eu haver-

me-hia suicidado para extinguir em mim uma scien-

cia que desde esse momento reputaria inteiramente

falsa e inútil. Foi ainda de graves cuidados essa noi-

te, que eu desvelei quasi toda sentado á cabeceira do

seu leito. Depois da meia noite, a doente conseguiu

dormir somnos curtos mas tranquilios. A sua pobre

mãe, extenuada pela fadiga physica e moral, dormi-

tava alguns momentos; na saleta, o visconde, que nas

ultimas vinte e quatro horas havia alterado o seu ho-

rário aristocrático, cerrava por vezes os olhos, e ca-

beceava. O dono da casa estava descançando para re-

vezar a esposa no espinhoso cargo de enfermeiro. Só

eu velava ali, eu só, com os meus extraordinários

pensamentos, amando, posso e devo dizel-o, amando

em silencio, pela primeira vez na minha vida, aquella

mulher, cujas formas a palhda luz da lamparma e a

alva roupa do leito tornavam vaporosas, e que eu ama-

va desinteressadamente, puramente, como se ella não

fosse rica, como se não fosse formosa e gentil. Ahl

que era de certo essa a primeira vez que ella era as-
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sim amacia no mundo! que foi essa de certo a ultima

vez que ella foi assim amada ! . . . Sou quasi chegado,,

meus amigos, ao para mim mais pungente lance d'esta

narrativa. Nâo terei forças para Instorial-o com o va-

gar que requeria. .

.

E o dr. Filippe Sullivan, cerrando os olhos por al-

guns momentos, em meio de geral e profundíssimo

silencio, concluiu rapidamente:

— Pois bem. Abreviemos. A' medida que a doen-

ça cedia, recrescia o meu amor. Chegou finalmente a

hora que eu desejaiia retardar indifinidamente,mas que

a minha consciência de medico me obrigava a deter-

minar : a hora de a entregar formosa e salva aos bra-

ços de seu marido. Ah! que é terrível! Aos braços de

sen marido! O que se passou em mim, o que eu sof-

fri, nem o sei, nem vol-o posso dizer. . . Marcou-se

dia para o casamento. Ella veio pessoalmente a mmha
casa, com a mãe e com o noivo, convidar-me com in-

vencível insistência. Oh! e foi ella mesma que me
impoz esse enorme sacrifício! Prometti ir. Fui. Falle-

ceram-me forças para entrar á capella. Fiquei ao li-

miar. Ella, quando entrava pelo braço do pae, teve

para mim um sorriso de gratidão, e disse: «Devo-lhe

a vida, doutor.» Amigos, lancemos uma onda de cham-

pagne sobre esta primeira pagina do meu breve ro-

mance. Pelo amor, amigos, pelo amor ! Hoje, a noiva

de ha vinte annos é uma virtuosa senhora que, se me
avista na rua, diz ainda ao marido ou aos filhos: «O

doutor! é o doutor!» Entre a viscondessa de hoje e o

seu medico de ha vinte annos, ergue-te tu, ó generosa
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mocidade, coroada de rosas e de loiros, que me ouvis-

te, que me comprehendeste, que me perdoaste decerto !

— Pelo dr. Sullivan, a mocidade eterna ! pronun-

ciou tremula de commoçâo uma voz.

— Pelo dr. Sullivan ! — repetiu rumorosamente,

de pé, copos erguidos, a sabia assembléa.

Houve então um intervallo de extraordinária ani-

mação e vivacidade, de commoçâo profunda. Um ro-

mance de amores, de maguas intimas e grandes, vi-

nlia conrpletar a biographia d'aquelle homem notável,

Elle peitencia já a muitas das galerias em que a posteri-

dade costuma admirar o passado: á medicina, á poli-

tica, á historia e á sciencia ; desde essa noite, elle

pertencia também ao romance, a mais agradável de

todas as apotheoses. Exclamações, diálogos, abraços,

brindes, tudo isso succedeu como n'um conto phan-

lastico a essa extranha revelação do dr. Filippe Sulli-

van. E á surpreza do que se ouvira, misturava-se já

a impaciência pelo mais que elle promettera contar.

Como se todos os convivas obedecessem ao mesmo im-

pulso, a pouco e pouco retomaram os seus logares na

mesa da ceia, de modo que a figura do dr. Sullivan de

novo se destacou, naturalmente, na primitiva altitude,

coroada dos revérberos phosphorecentes dos candela-

bros.

Elle recomeçou, accendendo negligentemente um
charuto, e lançando sobre as primeiras palavras essas

perfumadas e ténues nuvens de fumo que para logo

denunciam um tabaco delicioso.

— Entre os dois capítulos únicos d'este romance

medéam vinte annos, amigos. Durante este longo pe-
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riodo envelheceu o protogonista, cujo original tendes

presente. Nevarani-se-lhe os cabellos ; mas o coração

nâo envelheceu. O coração, posso dizer-vol-o, atraves-

sou a vida sem conhecer o mal, sem o suspeitar si-

quer. Não extranheis a apologia. No epitaphio tudo se

escreve, e eu estou escrevendo o meu. Perante qual-

quer outro auditório, seria risivel o espectáculo d'um
velho namorado; para vós nâo é, que o sei eu, por-

que vós sabeis apreciar estas delicadas aberrações da

sensibilidade, vós, grandes phisiologistas, vós, philo-

sophos distinctos, vós, mais que tudo isto, almas no-

bilíssimas. E' o theatro, amigos, um porto de salva-

ção aberto aos náufragos do mundo. Os que não teem

sociedade especial, compram um logar n'essa sociedade

de todos, e conseguem passar uma noite. Os que da

sociedade sahiram feridos, e a evitam, fogem-lhe, es-

tando entra ella, no theatro. As boccas inúteis da so-

ciedade, deixae-me assim dizer, os que já se não di-

vertem nem divertem a sociedade, os velhos especial-

mente, são uma espécie de corpo extranho que o grande

mar social arrojou para fora de si. A praia protectora,

o refugio, o porto único de todos estes náufragos é — o

theatro. Pois bem. Eu comprehendi, nos últimos annos,

esta verdade, e comecei a frequentar o theatro. Tinha eu

lido, por muitas vezes, em outro tempo, que o theatro

era interiormente um foco de sensações extranhas, de

fascinações especiaes, uma nova sociedade, um novo

mundo, até. Mas eu ia ao theatro unicamente para

gastar uma noite. Nenhum interesse me inspiravam as

intrigas de bastidores. Quando o panno descia, acabava

para mim o theatro
;

quando subia, recomeçava.
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Ha Ires annos,, meus amigos, que morreu entre nós

uma cantora notável. Todos a conhecestes, todos a ap-

plaudistes, porventura. Ati ! ninguém podia vèl-a e ou-

vil-a, e ficar indiíferente, silencioso, esquecido d"ellaí

Yi-a, no dia immediato ao da sua chegada, no Chiado.

Ella ia de trem. Viu o emprezario a fallar commigo.

Mandou parar a carruagem, o emprezario aproxi-

mou-se, e apresentou-me. Bella, se o era, bella! Bem
o sabeis, se o era ! Lisboa inteira conserva immorre-

doira recordação d'essa mulher extraordinária pela voz

apela formosura. Fui á primeira recita. Que ovação

aquella, amigos, que estrepitosa e espontânea ovação í

Tenho ainda nos ouvidos os fervidos rumores d'essa

festa, que se agitava em derredor de mim, e em que

eu tomava parte só intimamente, porque a minha aus-

tei'a posição de medico, e sobretudo a gravidade da

minha velhice, me obrigavam á fria compostura dum
authomato. Ahí as convenções sociaes, meus amigos,

o que se perde de vida pelas convenções sociaes ! E'-se

novo, ha fronteiras que importa respeitar e não ul-

tiapassar. É-se velho, novas bahsas, — as ultimas —
a delimitarem o numero dos nossos passos e a largu-

ra dos nossos gestos. Tirae á vida os períodos da in-

fância e da velhice, e vede o que íica, amigos ! Eu
não faltava ao theatro. Eu esperava com impaciência

pela noite. Eu comprei em toda a parte quantas pho-

tographias appareceram dessa mulher adorável. Cer-

quei-me d'ellas, comparava-as, discuti-as perante o tri-

bunal da minha critica artística, e concluía sempre por

achai-as inferiores ao original, que eu adorava. Algu-

mas vezes sahi mais cedo de casa para ir vèl-a entrar



44

no thealro. Postava-me a distancia, a grande distan-

cia, disfarçadamente. Via parar o trem, descer o seu

vulto, entrar rapidamente pela porta do palco. Ah !

como eu vivia de tudo isso, como eu estimava que lhe

bisassem os mais doces, os mais delicados trechos

de musica, para vêl-a mais tempo, para a poder ter

defronte de mim mais alguns momentos! Se se contra-

annunciava um espectáculo, que contrariedade a mi-

nha ! Que ditosas que seriam as mulheres se podes-

sem amar, se conhecessem, ao menos, todos os

homens que as amam em segredo ! E entre as

mulheres todas, especialmente as de theatro, se sou-

bessem como ás vezes sâo amadas puramente, lou-

camente, ellas, que estão habituadas a ouvir phrases

que já nâo podem enganar quem as diz nem quem as

ouve ! Eu ouvia fallar de ceias que lhe oííereciam, ceias

sumptuosas e alegres, e das quaes alguns de vós fo-

ram porventura convivas. Nunca assisti a nenhuma.

Um velho n'um banquete onde a mocidade erguia as

taças ! E depois, novo que fosse, por Deus, que nâo iria

tambom! Eu quebraria contra a meza a minha taça,quan-

do outro homem ousasse levantar um brinde á mulher

que eu amava. Uma noite, amigos, entrava eu no thea-

tro e pude, atravez da agglomeração dos grupos, lèr

o contra-annuncio aífixado no átrio. Por grave doença

d^ella não havia espectáculo! Por grave doença d'ella

!

Mas eu era medico, e tinha direito a vél-a ! Por grave

doença d'eUa! Mas eu era medico, e, permitti-me a vai-

dade que o amor despertara impetuosamente, diziam

que eu era um dos primeiros médicos, e todavia não

se lembraram de mim! Tive, porém, um momento de
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reflexão: havia vinle annos que eu tinha sahido craquel-

le mesmo theatro para acudir a uma grave enfermi-

dade que se manifestara subitamente. Quem sabe se

aconteceria o mesmo, se procurariam, ao acaso, um
medico, e levariam o primeiro que o acaso lhes depa-

rou? E depois, para que? para que quereria eu ha-

ver sido chamado? para, como ha vinte annos, luctar

braço a braço com a morte, soffrer, soffrer, soffrer e,

salvando-a, restituii-a á vida, á mocidade, á gloria, a

todos os que diziam amal-a? Recolhi-me a casa, resi-

gnado pela reflexão, mas profundamente triste. Não

quiz perguntar por ella. O meu orgulho de medico co-

nhecido não me permiltia perguntar por uma doente

que eu não tratava. Passei a noite inquieto; os curtos

somnos que seguiram ao primeiro foram intervalla-

dos pela sua doce e dolente recordação. Eu via-a, ora

na scena, festejada, applaudida, disputada por todos:

ora morta, amortalhada para a sepultura, pallida, si-

lenciosa, esquecida de todos. E, o que mais era, eu

quizera que a realidade fosse esta — ó egoismo huma-

no ! — para que ninguém gozasse uma felicidade que

eu não tinha, e para que o meu amor, o único verda-

deiro e duradoiro, fosse chorar sobre o seu tumulo as

primeiras e talvez as ultimas lagrimas da saudade. De
manhã, pedi com impaciência os jornaes. Procurei no-

ticias. Todos diziam que ella estava perigosamente doen-

te. Salii para a rua, sem saber para que e porque. En-

contrei logo quem me fallasse n'ella. Foi para isso de

certo que eu sahi. Mais pessoas, muitas pessoas, as

ultimas das quaes me disseram que ella havia fallecido.

Ah! que ella havia fallecido í Então já não era de mais
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ninguém ! Então realisara-se o meu sonho! O' natureza

humana, que infame que tu és

!

E o dr. Filippe Sullivan por algum tempo escon-

deu o rosto entre as mãos.

— Nâo vae sem legenda á sepultura um cadáver

illustre. Parece que a morte nâo tem direito de rou-

bar os que por algum titulo se nobilitaram. Em torno

do cadáver d'ella inventaram-se boatos sinistros. O rá-

pido e fatal desfecho da moléstia parece que deu mar-

gem á suspeita de morte violenta, e o certo é que,

como perfeitamente sabeis, a authoridade competente

requereu autopsia. Eu fui convidado para tomar parte

n'esse acto. Ah ! que felicidade essa ! Ia vèl-a, ao i)é

de mim, como nunca vi, como poucos talvez a viram !

Acceitei, acceitei ardentemente. Fui cedo para o cemi-

tério. Queria vél-a sósinho, beijal-a em segredo, di-

zer-lhe o que nunca lhe tinha dito. Os meus olhos iam,

finalmente, saciar-se de a vér. Quando eu cheguei ao

cemitério, nâo estava ainda ninguém. Ninguém ! Es-

tava ella ;
— ella era tudo para mim! Levantei respei-

tosamente o lençol, deixando a descoberto a fronte e

o collo. Assim era que eu a via no theatro : assim me
pareceu bella como então ! Mais bella talvez ! Mais bran-

ca e mais serena. Levemente affastei os cabellos cas-

tanhos que se annellavam sobre a testa. Que formo-

sa ! que formosa! Curvei-me para ella, beijei-a na face

e disse-lhe como se me podesse ouvir

:

— Ah! finalmente! posso dizer-te que te amo!

Agora, que estás aqui sósinha, agora, que todos fogem

receiosos do cheiro da tua podridão, agora te posso

eu dizer que te adorei como nunca foste adorada ! Já
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nâo ha vozes de festa e de applauso em torno de ti,

mas ha a minha voz, querida, a minha voz e as mi-

nhas lagrimas. . . Pois nâo vès tu que estou choran-

do? E quem mais te chorará no mundo a esta hora?

Ninguém ! Se ainda tens na pátria algum parente que

te pranteie, esse mesmo te chorará depois de mim ! . .

.

Ah ! como tu vivias illudida ! Pergunta onde estão os

que diziam amar-te. Bocejam a esta hora no longo som-

no da manha. Eu toda a noite passei inquieto por li.

Elles desvelaram-n'a no piazer. E todavia nunca me
deste um sornso, nunca soubeste que te adorava !

Como arfava nas noites de festa este teu seio formo-

so ! Como se te coloriam as faces ! Que turbilhões de

vida não revolviam estas tranças ! E agora tudo vae

para a terra, mas, antes que a terra o receba, tudo eu

quero adorar! Não, não irás para a terra, querida,

como os pobres e como os extrangeiros. Eu tenho ahi

um leito de mármore, que é grande de mais para mim.

Já lá repoisam dois amigos. Para lá irás também. Lá

esperarás por mim, que não posso tardar. Pretextarei

piedade por uma extrangeira distincta para te fazer

esta concessão. Não tive família em vida ; tel-a-hei em
morto, ao menos. Ah! pobre coração tão calado! O
que tu pulsaste, o que tu doidejaste talvez í Não se é

nova e formosa impunemente. Agora tudo é silencio

e frialdade em ti ; aqueçam-te siquer as minhas lagri-

mas, que são puras e ardentes.» E eu via cahir uma
a uma as minhas lagrimas sobre o coração d'ella, —
aquelle coração que eu compraria a peso de oiro, se

ella o vendesse. N'esse momento senti passos, e soa-
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vam já tão perlo, que mal pude disfarçar-me. Era o

seu assistente, que está alli. .

.

E o dr. Filippe Sullivan indicou um dos mais no-

vos médicos, que estavam em torno da sua meza.

—Ha de lembrar-se, dr., de que extranliou, ao en-

trar, a mintia commoçâo. «Choro esta pobre mullier,

que ninguém mais chora» respondi eu. «Porque ella

ninguém choraria também» replicou o dr. «Gomo?»

«Porque ella, caminhando de festa em festa, de pra-

zer em prazer, não teria tempo de fazer reparo nos

que cabiam deante de si. E tamanha era a embriaguez

deliciosa da sua vida, que a levou a apressar a mor-

te, a escaldar o sangue que lhe refervia no coração em
turbilhões aneurysmaticos. Ninguém a matou; suici-

dou-se ella. Era preciso, porém, transigir com o mun-

do: requeri autopsia.» «Cale-se, dr., por Deus lhe

peço!» respondi eu. E nâo pude continuar. . . Entra-

vam os magistrados que tinham de ser presentes. O

dr. offereceu-me o escalpello ; eu dei o primeiro gol-

pe. Nunca senti a mão tão leve como n'esse dia. Dir-

se-ia que eu não queria magoal-a. . . O ultimo brinde,

amigos, o ultimo brinde ! Pelo amor ! pela esperança

!

pela felicidade í E' dia ; vem rompendo a manhã.

Abramos as janellas. Deixemos brilhar o ultimo raio

de sol sobre a minha ultima ceia.

Meia hora depois, dizia-se n'um grupo de homens

notáveis, que esperavam nas salas baixas os seus trens

:

— Foi a ultima ceia do dr. . . Fausto!

FIM
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