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^ princesa de Hoi^ão

o rapazito que se oferecera para meu guia parou

e disse :

— E' aqui.

Fiquei surpreendido de ver as umbreiras de um
portal humilde intercalando um pequeno lanço de muro

esburacado, através do qual os raios do sol furavam

como abelhas de ouro, que viessem morder os rubins

das amoras entre a folhagem do silvedo. Dambolins

de verdura, erriçada de espinhos, trançavam na verga

de cantaria recortes irregulares completando a mol-

dura de um trecho de céu azul, enquadrado em ali-

zares de hera viva. Andorinhas alegres esvoaçavam

chalrando como se, Penélopes aladas, andassem te-

cendo com o bico e destecendo com as asas uma
tra ma aérea num tear invisível. Legiões de formigas

baralhavam se subindo e descendo pela soleira puída,
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num tráfego de mariolas em descarga. Dentro do

muro, um tronco de árvore esgalhado e seco fazia

lembrar, corcovado sobre o caminho, um mendigo

raquítico, que em silencio implorasse a caridade dos

transeuntes.

— Tens a certeza ? preguntei eu.

— Vossemecê não prégunta pelo casal da Princesa ?

Pois é aqui mesmo.

Gratifiquei o rapazito, e despedi-o.

Quando o vi desaparecer galgando, contente, a ver-

tente da Bolhosa, sacudi com o lenço as formigas para

me sentar na soleira do velho portal abandonado. Um
dos recortes da bambolina pendurava-se baloiçado

sobre a minha cabeça. Por cima da parede que, em
frente do portal, vedava o caminho, eu via no alto os

pincaros da serra e, resvalando suavemente no de-

clive até ao rio Coura, as casas, os milharaes e li-

nhares de Santa Maria de Ensalde, numa curva de

anfiteatro, oásis de verdura fresca, que os giestais,

as panasqueiras e as estevas dos baldios cingiam num
agreste caixilho arrepiado e intonso.

Era profunda a tranquilidade da natureza; doce,

de uma doçura opiada, a luz do céu, que parecia con-

vidar o coração humano a adormecer ali. Senti mais

uma vez na minha vida aquilo a que eu chamarei a

salutar dieta da solidão. Como todos os paladares es-

tragados pela indigesta culinária, que na vida das ca-

pitais embota e derranca os espíritos por ela ali-

mentados, achei deliciosa a paz insulsa, a quietação

anodina que a natureza, pachorrento farmacêutico da
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provincia, parece manipular para uso dos dispépticos

da alma.

Se ali me demorasse, talvez que chegasse a ex-

perimentar o fastio dos convalescentes pela asa de

frango e pelo bife na grelha. Mas, de passagem, não

tive tempo para enjoar-me da dieta, que aliás me foi

agradável, porque me deu descanso ao espirito.

E ainda me demorei menos tempo do que dese-

java. . . O pastorzito foi certamente espalhar na fre-

guesia que aquele homem, que tinha chegado, pre-

guntou pelo casal da Princesa. Eu fiquei alguns mo-

mentos, de pé, olhando o portal.

Depois, já o rapaz iria longe, pus-me a recordar,

sentado na soleira, a historia da Princesa^ que tantas

vezes me tinha contado o meu condiscipulo Toscano,

de Padornelo, sempre orgulhoso de que o seu con-

celho se pudesse nobilitar literariamente com um ro-

mance autêntico e completo, que ainda ninguém ti-

nha escrito.

Lembrava-me de que êle me dizia: «O Camilo

não sabe disto ; se soubesse !. . .

»

E preguntava eu a mim mesmo: «Como foi que na

falda da Bolhosa pôde, efectivamente, existir a he-

roina de um romance, que tanto exaltava a imagina-

ção e o orgulho do Toscano ? Pobre Toscano I lá

está êle agora missionando em Africa, sem eu saber

ao certo onde pára, lembrando se talvez, em pleno

sertão, da sua casa de Padornelo e da historia da

Princesa. Se eu soubesse que êle voltava um dia,

deixava- lhe a historia para que a escrevesse.»
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Mas vi chegar duas mulheres, duas raparigas, que

se puseram a olhar para mim e a sorrir e a cochi-

char em som de mofa. Logo depois apareceram três

crianças que estacaram a observar-me e a roer as

unhas. Não tardou muito uma velha, a passos lentos,

fiando de roca à cinta. Não sei ainda hoje donde

surgiram mais quatro raparigas e mais sete crianças.

Toda esta gente se reuniu em grupo e, perdendo a

vergonha, porque a união faz a força, falava, visivel-

mente, a meu respeito, comentando decerto o estra-

nho caso de eu ter ido ali de propósito para visitar

o casal da Princesa.

Uma rapariga fez estalar entre os seus alvos den-

tes o cristal de uma rizadinha trocista, que me in-

comodou.

Levantei- me, no desespero de um actor pateado,

com vontade de descompor a platéa. Mas reflecti que

o melhor era transigir, submeter-me, e disse para o

grupo

:

— Muito bons dias. Estão talvez a rir-se de que

eu quisesse ver o casal da Princesa ? . . . Pois quem

me contou esta historia foi o sr. padre Toscano, de

Padornelo.

E logo a velha retorquiu :

— A'gora ! O sr. padre Toscano ?! Então vosse-

mecê, ainda que eu mal prégunte, falou com êle há

munto tempo ? !

— Não, senhora ; falei com êle há vinte anos • .

.
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E* verdade que o padre José Toscano, virtuoso mis-

sionário de Africa, se algum dia se repatriasse, mal

poderia escrever a historia da Princesa com o de-

sassombro que é permitido a um narrador a quem a

manga da batina não reprime o braço.

Esta consideração afugenta do meu espirito a ulti-

ma sombra de escrúpulo que poderia ter em apro-

veitar um assunto, que o Toscano por tanto tempo

acariciou na sua imaginação romanesca.

As dificuldades levantar-se-iam para lhe embara-

çar a pena logo ao principio da narrativa. Não era

preciso ir mais longe. Porque a historia deve come-

çar pelo princípio, na benfadada manhã de S. João,

-em que as raparigas do Alto Minho vão despir-se

entre os linhares e, num paganismo afrodisíaco, re-

íouçar-se sobre o linho fresco, orvalhado pela au-

rora.

A Tomasia de Ral * e a Rita de Parada ' tinham

combinado ser as primeiras a banhar-se no bento or-

valho do linhar. Iriam logo de madrugada para go-

zar em plena liberdade a frescura do banho santo e

a primazia de desmontarem, a coberto de pérfidos

olhares curiosos, os tufos cerrados do linho verde e

húmido.

Cumpriram a preceito. A indecisa claridade da ma-

* Ral é uma òas origens ôo rio Coura, limite òa freguesia

í)e Ensalòe.

^ S. Peòro Fins òe Paraôa.
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nhã dealbava ainda vagamente o céu, quando ambas

se encontraram no lugar ajustado.

Foram correndo para o linhar numa pressa de fol-

gazã porfia. Chegaram. Cortaram a direito pela seara

dentro, a bela seara onde o dilúculo ia avivando tons

de límpida esmeralda na maciez de um fino tapete

de veludo. Atrás delas arrepiava- se a longa revessa

dos caules, agitados pela sua rápida passagem.

A meio do linhar que lhes dava pelo joelho, mer-

gulharam na seara, despiramse, acamando as roupas

umas sobre outras. E rindo como náiades na agua»

rolavam flutuando ou imergindo na ondulação desse

vasto lago de verdura, que lhes emperlava o corpo

de uma sudámina de orvalho, como um fúlgido poejo

de diamantes moídos.

— Mas tudo isso, exclamará surpreendido o leitor,

é uma bambocciâta flamenga, de V/an Laar, empas-

telada sobre uma paisagem de Cláudio Loreno! E^

uma cópia servil de Poussin, colhida deante do fa-

moso quadro em que os pastores da Arcádia folgam

inocentemente na plenitude da primavera e da moci-

dade.

— Perdão ! perdão ! Isto é Minho puro, Minho bu-

cólico e genuino. Lá diz o autor do Minho pitto-

resco : «Este costume de se rebolarem pelo linho é

geral quasi na provincia ; as raparigas escolhem para

isso a manhã de S. ]oão, e, ás duas ou trez, sahindo

mysteriosamente de casa por alta madrugada, vão

para um linhar, já de ante-mão preferido, rolando-se

pelo linho avelludado. Quantas vezes, porém, apesar
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do seu mysterio, os olhos de Pan não luzem sensual-

mente nos tufos da folhagem !»

Padre José Toscano teria certamente muitas difi-

culdades em começar a historia da Princesa pelo

principio •

.

Tanto mais que ]oâo Sabino, um enjeitado de En-

salde, jornaleiro moreno e forte, criado ao Deus dará

sob a tutela da Providencia, fora estender- se de borco

no linhar, todo cosido à terra, os olhos arregalados,

fascinados, tantalizados, e poderia, se tivesse lido Oví-

dio, repetir com o lúbrico poeta sulmonense

:

Oh ! roupas invejosas !

oh ! roupas importunas,

que tão gentis columnas

me estáveis a encobrir!

columnas tão airosas,

Õe tanta graça, tanta,

nem mesmo as ôe Atalanta

no seu veloz fugir,

quanòo se entre-mostravam

e ôe alvas òeslumbravam

seu òoiòo seguiòor !
^

Desde esse dia ]oão Sabino, que poderia talvez

vacilar na escolha entre a Tomasia de Ral e a Rita

de Parada, decidiu-se definitivamente, com uma pai-

xão devoradora, cuja origem ele não queria revelar

a ninguém, pela Tomasia de Ral.

Tradução Ôe Castilho.
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Quando os outros rapazes lhe diziam que a Rita

era uma cachopa forte, bem parecida, corada e sã

como um pêro, ]oão Sabino, guardando cuidadosa-

mente o seu doce segredo, limitava-se a responder

:

— Pois sim, pois sim, mas a Tomasia é um cara-

melo !. .

.



II

Alguns dias depois, aquelas duas raparigas, que

desde crianças eram amigas inseparáveis, evitavam-

se uma à outra, detestavam-se.

A Rita de Parada acusava a Tomasia de Ral de

lhe ter roubado o coração de João Sabino. A To-

masia de Ral queixava-se de que a Rita de Parada

lhe fazia uma grande injustiça, só porque o João Sa-

bino a perseguia, sem que ela o atendesse.

Na época das vessadas, a Rita e a Tomasia, que

andavam à sóga das vacas gradando a terra, tiveram

uma viva altercação, estando a ponto de agatanhar-

se enraivecidas.

Os circunstantes riram-se, apuparam- nas. E a To-

masia de Ral, corrida e desesperada, jurou em voz

alta que havia de provar a toda a freguesia que o

João Sabino tinha para ela menos préstimo que um
feixe de molima.

A molima é a rama da giesta que serve de adubo

vegetal.

Tomasia pretendia dizer na sua : nem para estru-

me o quero.
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— Olha a fidalga impostora ! regougou a Rita de

Parada, dando a entender que a Tomasia jurava falso.

E a Tomasia, confirmando o que dissera, insistiu

muito concentrada :

— Vós o vereis.

Daí a quatro dias, a Tomasia de Ral tinha desapa-

recido de Ensalde.

— Deitou-se a afogar na Chã, dizia a opinião pú-

blica.

Na Chã de Lamas, principal nascente do rio Coura,

há uma lagoa.

Estivesse morta ou viva, a Tomasia tinha desapa-

recido, e a Rita de Parada folgou de se vêr só em
campo.

Mas não tardou a desenganar-se de que por suas

próprias mãos dera corda para se enforcar. O povo,

imputando-lhe a desgraça da Tomasia, tratava-a com

desabrida secura. E João Sabino não levantava os

olhos para ela, nem sequer a saudava quando acon-

tecia encontrá-la. O povo aborrecia-a, mas ]oão Sa-

bino odiava-a. E então a alma da Rita começou a ser

atormentada pelo remorso de ter contribuído para

desgraçar duas pessoas, porque depois que a Toma-

sia desaparecera, o ]oão Sabino, segundo toda a

gente dizia, pouco lhe faltava para dar em maluco.

Uma vez o sacristão de Ensalde foi encontrar a

Rita a chorar, sentada numa pedra.

O Leio tratava as terras do Passal, repicava o sino,

ajudava à missa, e dizia êle que sabia tanto latim

como um padre. Destinara-se à vida eclesiástica, es-
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tivera no seminário de Braga, donde fugiu de noite

escorregando por um lençol, para ir patuscar nas vie-

las de Trás-da-Sé. Mudara de rumo, porque, pela

morte dos pais, os credores arrebataram-lhe o futuro

património. Fez- se sacristão para aproveitar o latira

e as vantagens de um emprego que lhe permitia en-

cobrir antigos hábitos femeeiros sob a capa de bea-

terio.

Gostou sempre muito da Rita, que era uma gar-

çôa rubicunda. Mas a Rita, virada para o João Sa-

bino, não dava trela ao sacristão.

Como êle a encontrasse chorando, agarrou a oca-

sião pelos cabelos. Procurou insinuar-se com terna

condolência.

— Mal haja quem te faz chorar, Rita ! disse o sa-

cristão aproximando-se e parando.

— Ah ! ti'Lelo, a culpada sou eu. Não deito a cul-

pa a mais ninguém. Mas não me passa daqui — e

indicou a garganta — o nó de ter desgraçado a To-

masia e de ver o João Sabino tão triste como perdi-

gão que perdeu a pena. Tenho muntos remorsos. Não
posso comer, nem dormir.

— Já te confessaste 7 preguntou untuosamente o

sacristão.

— Ainda não, ti'Lelo.

— Pois fizeste' mal. Precisas alijar a carga ; verás

como ficas mais sossegada depois.

—
. Eu sei lá se o sr. abade, que é tão miudinho,

me deitará a absolvição

!

— Deus deixou na sua igreja remédio para per-
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dcar todo o género de pecado. Deves reconciliar- te

com Deus para teres sossego. Eu lá digo ao senhor

abade que vais amanhã confessar-te.

— Pois diga, ti'Lelo, que eu tomo o seu conse-

lho.

O que o sacristão queria era attraí Ia para a igre-

ja, tornar-se o seu mentor, rendê-la pela gratidão,

que procuraria inspirar-lhe aconselhando-a.

Poucas horas depois, o abade, avistando João Sa-

bino, que já não queria falar a ninguém, chamou-o

paternalmente e disse-lhe:

— Rapaz ! tu não sabes que a tristeza é o patri-

mónio do diabo ?

!

— Sei, sr. abade, mas pegou comigo uma ralação,

que até me faz aborrecer a serra da Bolhosa quando

olho pra ela. Tudo me aborrece ! Não se me tira do

sentido a Tomasia, Deus me perdoe ! E' uma paixão

cá de dentro, tão funda e escura como um poço.

— Pede ao teu anjo da guarda que te desvie daí

o pensamento. Isso é tentação do demónio.

— Pois é, é, sr. abade. Mas eu, quando penso

naquela cachopa, que não sei onde pára, parece-me

que estou à beira de um pomar, onde os frutos ten-

tassem a gente ao pecado da gula. .

.

O abade ficou a olhar para êle admirado.

— Senhor abade, em consciência lhe digo que

sempre gostei mais da Tomasia que da Rita, mas

desde certa ocasião a Tomasia pegou a apetecer-me

como se. eu tivesse a boca munto azeda e ela fosse

um .íiedionho munto doce.
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O abade continuava a olhar fito no João Sabino,

e a sua fisionomia tomara uma dupla expressão de

surpresa e desânimo. Seria fácil traduzir o pensa-

mento que a fisionomia do abade reflectia. Devia ser

este

:

Pobre João Sabino ! pobre serrano minhoto, a quem

a ignorância conserva o amor brutal, a animalidade

libidinosa do homem primitivo. Nem um vislumbre de

espiritualização neste sentimento fogoso, que lhe in-

cendeia o sangue. E' um sátiro em plena natureza.

Ausência completa do nobre ideal que o coração hu-

mano procura atingir pelo casamento católico. E eu,

infeliz pastor deste rebanho alpestre, eu, que tanto

tenho trabalhado para conseguir educá-lo, nada te-

nho feito, nada tenho conseguido. Meu Deus! dai-me

forças e coragem para redobrar de esforços e perse-

verança.

— Olha, João Sabino, disse-Ihe o pároco dando às

suas palavras um brando tom de paternal autorida-

de, preciso ouvir-te com vagar, saber como foi que

nasceu no teu coração esse amor selvagem, que te

atormenta, e é um pecado mortal. Mas noutro lugar

mo hás-de dizer. Quero ouvir-te de confissão, para

que juntos invoquemos a misericórdia de Deus.

João Sabino fez-se pálido, e todo o seu coração

estremeceu numa vibração nervosa.

— Não ! pensou ele, contar ao abade a história

do linhar, isso é que eu não conto. Tenho vergonha,

tenho medo. Falei de mais, e agora o abade quer

saber o resto. . . Jesus me valha !

"^
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— Até breve, João Sabino, disse-lhe o pároco

afastando-se ' 'sivelmente preocupado e triste.

E o João Sabino, despedindo-se, ficou a olhar para

o chão depois que o abade desapareceu.

Ao cabo de alguns minutos, como se tomasse uma

resolução desesperada, disse consigo mesmo:
— A mim não me há-de o sr. abade tornar a vêr.

E no dia seguinte fugiu de Ensalde.



III

Mas a Rita de Parada não pôde ir confessar-se,

como prometera ao sacristão, porque toda a aldeia

se alvoroçou com a desaparição de João Sabino.

As mulheres gritavam pranteando aquela enorme

desgraça, originada pelo ciúme da Rita. Ululavam

em coro, correndo desorientadas, e prometendo cas-

tigá-la corporalmente como causadora de duas mor-

tes.

Porque mulheres e homens eram concordes em di-

zer que o João Sabino tinha seguido o caminho da

Tomasia, indo afogar-se na lagoa da Chã.

E em altas vozes faziam o elogio dos dois, do João

Sabino e da Tomasia : que ele era o melhor rapaz

da freguesia, e ela a mais perfeita moça de Ensal-

de.

Foi preciso que o abade corresse a proteger a

Rita de Parada, salvando-a da indignação do povo.

— Vós não podeis fazer justiça por vossas mãos,

porque nem sois juizes nem algozes. Esta mulher

cometeu uma leviandade, mas não praticou um cri-

me. E' um caso de consciência apenas, e não um de-
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lito que a lei haja de punir. Podeis provar que ela

matou alguém ? Não. Podeis provar que o João Sa-

bino e a Tomasia morreram ? Também não. Ora

pois ! deixai a pobre Rita com o seu remorso, e es-

perai que a penitencia e o arrependimento a reabi-

litem perante Deus e os homens.

Subiu de ponto a preocupação do abade com o

desaparecimento de João Sabino.

A freguesia, onde apenas duas ovelhas gafas tinham

aparecido, um certo Canastreiro e o filho, estava

agora ameaçada de uma profunda desordem moral

pela cegueira das paixões, que a ignorância e o exem-

plo estimulariam. De si para si, o abade acreditava

a voz do povo; que a Tomasia e o João Sabino se

tinham afogado na lagoa da Chã. Dois suicidios den-

tro de poucos dias! Era horrível, numa terra onde

até então sempra Deus e só Deus tinha disposto da

existência humana. A lagoa passaria a ser um sorve-

douro de voluntárias vítimas. Se o exemplo não fosse

reprimido, mulheres e homens, à menor aflição e

desgosto que tivessem, recorreriam ao suicídio.

Tornava-se, portanto, necessário dar uma lição se-

vera, tremenda, que impusesse terror.

Algumas beatas tinham querido mandar dizer mis-

sas pela alma da Tomasia e do João Sabino.

O abade respondera-lhes :

— Não sabemos ao certo se morreram, e ainda

que morressem, mataramse. A Igreja não pode con-

tinuar a ser mãe dos filhos ingratos que sacrílega-

mente a enjeitaram.
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Mas o abade compreendia que este correctivo não

era bastante, assim como o não seria a catequese,

porque a sugestão da palavra não penetra tão facil-

mente os espíritos incultos como a impressão do cas-

tigo corporal.

O abade de Santa Maria de Ensalde ignorava que

ainda no século XVII era costume em alguns países,

sobretudo no norte da Europa, castigar as mulheres

caluniadoras, bulhentas, enredadeiras ou viciosas obri-

gando-as a percorrer as ruas da povoação com uma
ardósia pendurada ao pescoço. Escolhia-se quase

sempre um dia de mercado para ser maior o número

de espectadores ,e o efeito do exemplo. Um pregoei-

ro, tocando buzina, chamava o público. E na lousa

toda a gente podia ver, explicado em desenhos ale-

góricos, o motivo da punição ; uma cabeça de mulher

com a lingua de fora designava que a ré delinquira

por maldizente ou intriguista; as figuras de um cão

e de um gato bulhando mostravam que era rixosa e

desordeira ; uma botelha bastava a explicar que rein-

cidia no abuso da embriaguez.

A ardósia ao pescoço era já uma alteração do pri-

mitivo castigo, porque substituía o cão ou o gato vi-

vos que, nos tempos medievais, amarravam ao peito

das mulheres incriminadas para que lho arranhassem

com as unhas ou dilacerassem com os dentes.

Mas o pároco de Ensalde, ignorando esta tradição,

algumas noites levou a pensar na resolução que adop-

taria para conter e disciplinar a sua paróquia, que o

ciúme de uma única mulher perturbara profundamente.
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Ao cabo de muito scismar, achou um alvitre, que

lhe pareceu o melhor de todos. Julgou te-lo inven-

tado, e enganou-se ; mas partiu do princípio de que

a pena corporal dava sempre excelentes resultados

entre gente rústica e timorata.

A Rita de Parada faria confissão geral e peniten-

cia pública: durante algumas noites, arrastaria por

deante do casal da Tomasia e da choça do João Sa-

bino pesadas cadeias de ferro, invocando em voz

contrita os seus nomes, para que ambos lhe per-

doassem o mal que inconscientemente lhes causara.

Esta imposição do abade produziu a maior im-

pressão no espírito dos paroquianos, que, de repente,

se mostraram compadecidos do castigo inflingido à

Rita de Parada.

E estremeciam de terror quando, alta noite, à hora

dos fantasmas e dos espectros, eram acordados pelo

tilintar das ferropeias que ressaltavam de laje em

laje, e pela voz soturna da Rita, que a espaços pa-

rava para clamar: «Tomasia de Ral e João Sabino!

tende dó de mim, perdoai-me o mal que vos fiz».

O abade encarregara o Leio de pôr os grilhões à

Rita, e de fiscalizar que ela cumprisse a penitencia.

A pobre rapariga, com ser robusta e sadia, su-

cumbiu perante a ideia de ter que vaguear pela fre-

guesia durante sete noites, sozinha, a horas mortas,

arrastando pesadas cadeias de ferro e evocando al-

mas penadas.

Tendo-se afogado na lagoa da Chã, nem o João

Sabino nem a Tomasia haveriam encontrado ainda o
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descanso eterno ; errariam carpindo-se e esperando

que a expiação da Rita lhes minorasse a responsa-

bilidade do suicidio.

Tudo isto fazia medo, horror à pobre cachopa,

que se lastimava da sua desgraça arrepelando os ca-

belos, e batendo os dentes numa convulsão de frio,

como se tivesse saído de um longo banho de mar.

Mas o sacristão dissera-lhe com intencionada ter-

nura:

— Cal'- te, Rita. Eu vou fazer- te companhia, e

ajudar- te a arrastar os grilhões. Não tenhas medo.

Ela ficou a olhar para o Leio, boquiaberta, num
espasmo de agradecida surpresa.

Pois êle, que devia ser um fiscal rigoroso, ofere-

cia-se-lhe espontaneamente para cireneu compade-

cido ! Que bom homem aquele ! pensava a Rita ; não

admirava que muitas raparigas, como constava, se

tivessem deixado vencer pelas suas boas maneiras e

pelo seu bom coração.

A' terceira noite de penitencia, as nuvens negras,

que desde o fim da tarde pairavam sobre a serra da

Bolhosa, desceram e alastraram-se. Caíram alguns

chuveiros fortes, mas breves.

O Leio disse à Rita que se abrigasse debaixo de

uma árvore, e como os ramos escorressem grossos

pingos de água, cobriu-lhe carinhosamente os ombros

com a roda do gabinardo que trazia vestido.

Bem juntos um ao outro, êle sentiu-lhe a polpa

tépida do braço, e compassivamente lhe conchegou

melhor o gabinardo.
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— Que bela mulher ! pensava o sacristão.

E a Rita de Parada, por sua vez, pensava tam-

bém:
— Quanto melhor não é êle para mim do que o

João Sabino!

No dia seguinte, o sacristão dizia ao abade:

— Apesar da chuva, a Rita andou toda a noite.

— Bem ouvi, respondeu candidamente o pároco.



IV

Ora a Tomasia de Ral não tinha ido afogar-se na

lagoa da Chã de Lamas.

Ela fugira de casa alta noite, quando os pais dor-

miam profundamente o sono crasso que restaura as

forças gastas num dia de trabalho rural.

A sua ideia dominante era afastar-se de Ensalde,

onde nunca mais queria voltar, mas não lhe sofria o

coração sair da provincia do Minho. Receava mor-

rer de saudade.

Iria oferecer-se como jornaleira ou criada em al-

guma das casas nobres da provincia. As primeiras

que se lhe deparavam eram as dos Caldas de Vas-

cões e do morgado de Val-das-Donas. Mas ficavam

muito perto de Ensalde, ambas essas casas, e a de

Val-das-Donas estava desconceituada pela tradição

devassa do morgado velho.

Ela bem sabia as solicitações, as ciladas com que

Dom José Maria Pacheco a tinha perseguido tantas

vezes, insistente e baldadamente.

O plano da Tomasia era, pois, obter, em qualquer

povoação, que não fosse muito próxima nem também
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muito distante de Ensalde, uma colocação honesta e

tranquila.

Pensou em dirigir-se para a freguesia de Pinhei-

ros, perto de Monção, a fim de pedir abrigo e traba-

lho no palácio da Brejoeira, solar proverbialmente

hospitaleiro, onde todos os viandantes e todos os pe-

regrinos tinham guarida certa e mesa farta.

Mas, ao cabo de revolver dúvidas e hesitações na

espírito atribulado, decidiu não passar de Valença^

Tomara uma resolução definitiva, a que não foi es-

tranha a saudade, porque muitas vezes tinha a To-

masia ouvido dizer que da montanha de Valença se

avistava ao longe, como sombra pousando no hori-

zonte, a serra da Bolhosa.

Lembrou-se portanto de ir assoldadar-se na casa

de Boivão, onde habitava, separado do pai, o filho

único do morgado de Val-das-Donas.

Era um rapaz, D. Rodrigo Maria, que recebera na

pia do baptismo o sobrenome tradicional num ramo

da família dos Pachecos, por memória da devoção

com que o rico-homem Lopo Fernandes Pacheco,

valido de Afonso IV e chanceler da rainha D. Bri-

tes, invocou na lide de Tarifa a intercessão da Vir-

gem Santissima em favor de portugueses e castelha-

nos contra os moiros.

Não é ponto averiguado se os Pachecos de Val-

das-Donas descendiam, com bom fundamento, do

grande Lopo, de Ferreira de Aves. Mas não padece

dúvida que o rico-homem de Afonso IV tinha espe-

cial devoção com a Imaculada Mãe de Cristo, por-
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que na figura de pedra que o representa, deitado,

sobre o tumulo onde jaz na Sé de Lisboa, enrola-se

em torno da bainha da sua espada a piedosa legenda:

Ave liaria gratia plena.

Conquanto o senhor de Boivão fosse um rapaz,

contavam-se maravilhas do seu doce carácter, um
pouco melancólico, e da sua piedade filial pela me-

mória da mãe, a quem o próprio marido preparara

morte traiçoeira.

Os factos encarregavam-se de definir os caracte-

res do pai e do filho, profundamente antagónicos en-

tre si, como se não fossem pessoas do mesmo san-

gue.

Poucos fidalgos de província poderiam competir

em celebridade lendáiia com o morgado velho de

Val-das-Donas, D. José Maria, porque nele avultavam

torpíssimos desregramentos.

Mulheres e cavalos eram as suas principais ma-

nias, a sua grande paixão, calcada sobre a tradição

de classe. A's mulheres, em geral pobres raparigas

do campo, tratava-as como senhor suserano, brutal-

mente lascivo. Não amara nunca, não tinha conhe-

cido jamais o que no amor pôde haver de espiritua-

lização sentimental. Era um soba sertanejo, vivendo

numa poligamia primitiva e irresponsável. Apenas,

quando encontrava resistência aos seus caprichos, o

preocupava vagamente a conquista do pomo defeso,

única hipótese em que o espírito não era de todo

estranho aos impulsos da matéria insofrida.

Casara por interesse com uma senhora nobre, feia.
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e rica, muito mais velha do que êle. No dia em que

lhe nasceu um filho, liquidou as suas contas conju-

gais, considerou a mulher um ser inútil e importuno

no lar doméstico.

Ao romper do dia, tomava uma chícara de café

e entrava no picadeiro. Gastava largas horas edu-

cando em dificuldades de equitação os potros, de

raça apurada, que eram a glória da sua coudelaria.

Dizia-se que fora um alazão, ensinado por êle,

que matara a morgada. Contava -se, como um episó-

dio da sua crónica, salientemente superior em feitos

escandalosos à dos outros fidalgos minhotos, que,

em o morgado dando certo sinal, o alazão se levan-

tava rapidamente nas patas, sacudindo o cavaleiro

desacautelado.

Era no inverno, das montanhas tinham rolado

grandes levadas, que espumavam amarelentas e tor-

vas. Os ribeiros corriam grossos e altos. D. José Ma-

ria aceitara o convite para um jantar de parentes, e

insistira com a morgada para que o acompanhasse.

Quando ambos passavam na Ponte dos cai/alei-

ros, que separa a freguesia de Castanheira da fre-

guesia do Bico, o ginete do morgado, assustando-se

com o ruído da corrente, fitou as orelhas, e ladeou,

apertando contra a guarda da ponte o alazão mon-

tado pela morgada. Foi então que D. José Maria,

como se quisesse animar o seu cavalo, articulara um
som gutural, muito regougado e cavo, semelhante ao

rosnar de um cão. O alazão empinou-se imediata-

mente, cuspindo a amazona, que foi bater no para-
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peito de pedra e se despenhou, ferida e desmaiada,

na água.

Tudo isto se passou num momento. Os lacaios

apearam-se açodados, D. José Maria, simulando

uma profunda angústia, gritou-lhes oferecendo uma
larga remuneração ao que salvasse a morgada, e

apeou-se também, correndo empós os lacaios. Mas
quando conseguiram tirá-la da agua, era cadáver.

D. José Maria estava viuvo, e tutor legítimo de seu

filho, a criança que tinha ficado em Vai- das- Donas

entregue aos cuidados de uma «ama seca», a Ovaia, *

criada antiga da casa.

Viuvo aos trinta e dois anos, vigoroso e frascário,

enriquecia-o a administração de vastíssimas proprie-

dades, que se estendiam por toda a provincia do Mi-

nho até à fronteira galega. Em Boivão, no concelho

de Valença, deixara a morgada uma das melhores

e mais rendosas terras que trouxera em dote.

D. José Maria nunca mais tornou a casar, nem
precisava, dizia êie com impudente vanglória de po-

lígamo. E não era porque lhe faltassem propostas

de casamento, apesar da trágica notoriedade que ti-

vera o acontecimento da Ponte dos cavaleiros, mas

porque, sultão minhoto, não lhe escaceavam odalis-

cas no vasto serralho provinciano.

Na época em que a Tomasia de Ral fugira de

casa, o morgado de Vai- das- Donas orçava pelos cin-

1 Ovaia, corrupção vulgarissima Òo nome Eulália, em
toòo o norte ôo país.
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coenta e dois anos. O filho não estava emancipado,

mas vivia em Boivão, administrando, por acordo com

o pai, as propriedades que no concelho de Valença

lhe pertenciam por legítima materna.

Fora do agrado de ambos este acordo. O pai sen-

tia-se constrangido na presença do filho, que o tra-

tava com fria obediência. Era uma testemunha cuja

silenciosa vigilância não só o constrangia, mas até o

irritava. O filho, que sabia a história da morte da

mãe, aborrecia o pai, sem o desrespeitar.

Separaram-se por conveniência mútua, e apenas

se avistavam quando o pai, querendo significar ao fi-

lho que a lei lhe garantia direitos, que desejava re-

servar embora os não exercesse, fingia ir visitar as

propriedades de Boivão.

D. Rodrigo Maria ia saindo o portão do palácio,

na ocasião em que a Tomasia de Ral subia a ave-

nida de plátanos que da estrada conduzia ao portão.

Parou e preguntou-lhe:

— O que queres tu, rapariga ?

Ela respondeu com voz comovida:

— Eu vinha pedir a s. ex.'' que me tomasse como

jornaleira ou criada.

— D*onde és tu ?

— Saiba s. ex.* que sou de Ensalde.

— És de Ensalde ? E vens tão longe pedir traba-

lho?!

A rapariga pôs os olhos no chão, perturbada por

esta pregunta.

D. Rodrigo julgou adivinhar o segredo da campo-



A PRINCESA DE BOIVÃO 31

nesa: vem certamente fugindo ao descrédito de um
erro amoroso.

Teve dó dela, e completou o seu pensamento di-

zendo mentalmente: «Esta ao menos não é indife-

rente à sua própria deshonra. Quem sabe se não será

mais uma vitima de meu pai ?. .
.»

E tornou com bondade:

— Como te chamas ?

— Tomasia, meu senhor.

— Pois bem. Podes dizer lá dentro que me encon-

iraste e que eu te admiti.





V

Dois dias depois o senhor de Boivão lembrou-se

daquela rapariga de Ensalde que tomara ao seu ser-

viço, e mandou- a chamar.

A Tomasia de Ral tinha andado com as vacas no

monte. Era um serviço provisório até que o sr.

D. Rodrigo lhe marcasse atribuições. Esse momento

chegara, porque o fidalgo se tornou a lembrar dela.

As primeiras quarenta e oito horas haviam sido de

crua saudade para a pobre rapariga. Chorava muito

numa funda nostalgia, que ternamente se exacerbava

quando os seus olhos encontravam no horizonte lon-

gínquo a ramificação setentrional da serra da Bo-

Ihosa. Era «o delicioso pungir» de todos os corações

que a ausência atormenta.

Tomasia começava a sentir-se fraca deante do

voluntário sacrifício que se impusera. Chegava a pa-

recer-lhe que não tivera razão bastante para fugir de

Ensalde, e que fora imprudente dando vulto a um
pequeno conflito, que em verdade proviera de um
vulgar «dize tu direi eu» com a Rita da Pa-

rada.
3
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Acusava-se de não ter reagido contra o seu génio

assomado e melindroso, que, pensava ela, a havia de

fazer infeliz toda a vida, e curta vida seria a sua,

parecia-lhe, porque a saudade jamais se lhe apaga-

ria no coração atribulado.

Sentiu-se vexada quando recebeu ordem para ir

apresentar-se ao fidalgo: envergonhava-se de ter os

olhos roxos de chorar e o cabelo despenteado. Mas

disseram-lhe que o sr. D. Rodrigo estava à espera.

Levou as mãos à cabeça e alisou com elas o cabê-

lo; passou a barra da saia pelos olhos para enxugar

alguma lágrima retardatária.

O senhor de Boivão lembrara-se do mistério com

que aquela rapariga de Ensalde respondera às suas

preguntas, quando a encontrou na avenida da quinta,

e tornou-lhe a passar pelo espírito a suspeita de que

seu pai não seria estranho ao motivo por que ela

abandonara a terra natal.

A ocasião dava à fisionomia da Tomasia o que or-

dinariamente falta às lindas mulheres do campo: a

expressão sentimental que espiritualiza a beleza. Re-

conhecia-se que lágrimas recentes tinham passado

na sua face, deixando-lhe um suave vestígio como o

do orvalho que amacia a folhagem das plantas.

O fidalgo, ao vêr deante de si a Tomasia, quase a

desconheceu, porque não pôde compreender como

lhe tivesse parecido menos bela quando pela primeira

vez a viu.

E teve pena de que ela, fugindo da terra natal,

fosse impelida, como tantas broncas fêmeas do Mi-
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nho, pela necessidade de ir esperar, longe da casa

paterna, a época em que pudesse amamentar o filho

de uma família abastada.

Disse à Tomasia que lhe contasse com inteira ver-

dade, que ele facilmente conseguiria contraprovar, a

história da sua fuga. As lágrimas saltaram dos olhos

da moça, que mal podia falar. Mas D. Rodrigo tra-

íava-a carinhosamente, com brandas maneiras; pedia,

não ordenava; inspirava- lhe confiança, ao contrário

do que lhe acontecia na presença do morgado de

Val-daS'Donas.

Criando alente, a Tomasia contou a sua vida, os

motivos por que fugira, e abonou-se com o, testemu-

nho que podia dar toda a freguesia de Ensalde.

— Não cometi, disse ela, nenhuma maldade. Não
fugi por medo nem vergonha. S. ex.* pode sabê-lo.

Ninguém tem que me dizer nada. A Rita ofendeu-

me à conta do João Sabino, e eu quis provar a toda

a freguesia que a Rita mentia com quantos dentes

tinha na boca.

A surpresa do fidalgo aumentava de ponto: essa

rapariga, a quem estava ouvindo, era uma excepção à

regra geral, não fazia carreira para ama de leite; e

parecia ter os nervos susceptíveis, o orgulho de raça,

os caprichos pundonorosos duma grande dama.

Habilmente, com discreta cautela, abordou D. Ro-

drigo o assunto mais difícil do seu interrogatório:

saber se ela, bonita como era, tinha passado desper-

cebida ao morgado de Val-das- Donas, o que não

parecia provável.
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A Tomasia achou depressa uma resposta feliz,

que outra mulher mais instruída não haveria talvez

encontrado tão facilmente:

— Saberá s. ex.* que a louça de barro, ainda que

seja muito ordinária, não arrebenta no fogo como a

louça fina.

D. Rodrigo entendeu-a, e a sua admiração fot

maior desta vez. Surpreendeu -o ter encontrado uma
cachopa que resistira ao morgado de Val-das-Donas,

em cujo conceito as raparigas de terras de Coura

eram ainda «vassalas», que lhe deviam preito e obe-

diência. E a Tomasia constituia uma das raras ex-

cepções.

— Tens- te portado de modo, dissera -lhe o fidalgo,

que mereces a minha estima. Ficarás nesta casa

como criada, se quiseres ficar ; és livre, resolve como
entenderes.

— Fico, sim, meu senhor. E muito agradecida a

s. ex.^

Isto respondeu a Tomasia pondo os olhos no chão^

para ocultar as lágrimas que acudiram a embaciá-los.

A vantagem de posição que o fidalgo lhe ofere-

cia lisonjeava-a tanto, quanto a contrariava perder

desde esse momento a facilidade de andando na

serra com a manada poder avistar os contornos lon-

linquos da Bolhosa a perderem-se no horizonte.

D. Rodrigo mandou o feitor em missão confiden-

cial a Ensalde saber se a Tomasia de Ral tinha fa-

lado verdade.

A resposta foi afirmativa, e aumentada com a no>
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tícia de que toda a gente lá supunha que a rapariga

se havia afogado na lagoa da Chã, e que um enjei-

tado, o João Sabino, apaixonado por ela, lhe seguira

o exemplo.

— Tanto melhor ! pensou D. Rodrigo. Assim, ao

menos, não virão desinquietá-la aqui.

Este pensamento traía, no fidalgo, o interesse que

êle principiava a sentir por essa camponesa insinuan-

te, que denunciava nos seus brios e nas suas lágri-

mas uma alma delicada.

Espírito doce e melancólico, D. Rodrigo ficou en-

cantado de encontrar um diamante em bruto no co-

ração daquela mulher; e acariciou a ideia de que a

educação poderia lapidar o diamante, facetá-lo como

um joalheiro.

índole totalmente oposta à de seu pai, não era

pelo prestígio da autoridade, e menos ainda pela vio-

lência, que êle quereria ganhar um triunfo amoroso.

Iniciaria a educação sentimental de Tomasia fazendo-

Ihe compreender que era amada, e carinhosamente a

levaria até vencer- lhe o coração, arrancando ao dia-

mante polido uma centelha de paixão sincera.

Era a Tomasia quem servia à mesa do fidalgo, e

êle parecia divertir-se muito em ensinar-lhe os usos

da etiqueta, sujeitando-a afávelmente a uma agradá-

vel aprendizagem, que também a divertia a ela, so-

bretudo quando se enganava no que devia fazer.

Tomando a sério o seu novo papel, Tomasia com-

preendeu que devia pôr o melhor lenço e vestir a saia

melhor quando chegava a hora do jantar do fidalgo.
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D. Rodrigo notou o facto, e apreciou- o como

grato sintoma de que o diamante principiava a

polir- se.

E o certo é que a Tomasia não o fizera por malí-

cia, mas por um espontâneo impulso de considera-

ção e reconhecimento para com o fidalgo, seu afec-

tuoso protector.

Como é uso no Minho, a rapariga, apesar do es-

mero do vestido, servia à mesa com as mangas da

camisa arregaçadas, deixando a descoberto os braços

esculturais, que o ardente sol dos campos jamais ti-

nha podido queimar.

A maciez branca da pele e o boleio carnudo da

polpa impressionaram o senhor de Boivão, como já

tinham impressionado João Sabino no linhar do En-

salde, mas por modo diferente.

O camponês sentira o cio do fauno hirsuto, que

se arremessasse através das puas dos espinhais para

laçar a Galatéa esquiva, e subjugá-la.

O fidalgo era um poeta de vinte anos, amenamen-

te voluptuário, que contemplava a Galatéa com o

amoroso enlevo de um artista, apaixonado, como Pi-

gmalião, pela estátua em que via despertar e palpi-

tar uma alma de mulher.

Muitos anos depois, um pagão do Meiodia, ba-

nhando o espírito nesta onda de luminoso helenismo

peninsular, que nos emociona perante os esplendores

da beleza artística, traduzia no verso o que o fidalgo

de Boivão sentia quando contemplava os braços nus

da Tomasia de Ral:
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Nem arte grega, nem cinzel imita

A perfeição ô'esses teus braços nus

Em cujas veias teu amor palpita!

Se um òia no recosto ò'esses braços

Quizeras Òescançar meus hombros lassos .

.

Jesus 1
*

Pelo fim de Julho, pouco mais de um mês depois

daquela manhã de S. }oão em que a Tomasia de Ral

fora surpreendida no banho como a Suzana da Bí-

blia, já ela não sentia a dura opressão da saudade,

que tanta vez, como uma asfixia que subisse do co-

ração, lhe tinha estrangulado a voz na garganta.

Na mulher ou no homem, a felicidade atinge um
egoismo suino. Fénelon disse algures : La patrie du
pourceau est partovt oú il y a du gland. Esta

frase não é menos verdadeira quando aplicada, numa

translação subjectiva, ao coração humano.

A Tomasia de Ral, logo que principiou a sentir-se

amada, tinha o rosto mais enxuto do que as barbas

de Ulisses sempre que êle recordava, chorando, os

rochedos agrestes da sua remota Ithaca.

* Simões Dias, Peninsulares.





VI

Na serra de Valença, entre penedias desgrenha-

das, embrenha-se melancolicamente o antigo mosteiro

beneditino de S. Fins de Friestas, com o seu inte-

ressante templo em cujos capiteis abundam figuras

de animais ingenuamente esculpidas, e o seu adro

solitário abobadado pela densa ramagem de sobreiros

e carvalhos seculares.

O aspecto da natureza é ali profundamente rude

e austero, raras vezes uma vibração de vida passa

varrendo a solidão alpestre, a não ser o uivo do

lobo esfomeado e o gemer angustioso do vendaval,

que se dilacera nas arestas das penedias ou turbi-

Ihóna ululante pelas íngremes quebradas fragosas.

O sino da igreja apenas uma vez por ano acorda

do seu longo sono para cantar um repique festivo

em honra do orago, S. Félix mártir, cuja romaria se

realiza no primeiro domingo de Agosto.

Então o enxame dos romeiros marinha pelos ínvios

algares da serra, porque essa romaria é das que

maior devoção inspiram aos povos do Alto Minho

e da Galiza, que, maus vizinhos por ódio velho,
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fraternizam nesse dia a impulsos de uma piedade

idêntica e de uma cândida superstição comum.

Como sempre, berravam jucundamente, aquele

ano, as cores vivas nos fatos das camponesas minho-

tas: lenços encarnados e amarelos, capota cinzenta

ou jaleco azul, algumas em colete com os folhos da

camisa arrendados no pescoço e nos pulsos, saia

curta e bordada na orla, avental de linho com riscas

longitudinais vermelhas e verdes, cordões e pingen-

tes de ouro, corações lavrados, caídos sobre o seio

entufado como o papo de uma rola.

Rivalizavam no colorido flamante do vestuário as

galegas com as minhotas, principalmente nas tintas

ásperas dos lenços que traziam atados na cabeça ou

encruzados no peito. Algumas saias eram, porem,

menos variegadas que as das mulheres do Minho;

havia-as pretas e curtas. Também apareciam raros

exemplares do trajo antigo da Galiza, conservado

apenas na tradição puritana das montanhas : o cabelo

metido na coifa de malha branca, que se acairelava

de ribetes escarlates ; colete de pano verde brochado

por alamares de veludilho preto, saia de percal e

mantéu côr de tabaco, apanhado nos braços.

O sentimento religioso aquietava as rivalidades de

fronteira, que de quando em* quando expludem em
conflitos armados.

Todas aquelas mulheres, oriundas de nações vizi-

nhas mas independentes, eram contudo igualadas

pela comunhão dos hábitos de laboriosidade agrico-

la, pela louçania dos trajes garridos e vistosos, pela
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semelhança prosódica do vocabulário, pela credulida-

de supersticiosamente tímida e hereditária, e por

esse instinto poético, vago e confuso, que minhotos

e galegos receberam dos celtas e sobrevive ainda na

terna ingenuidade sentimental dos cancioneiros po-

pulares da Galiza e do Minho.

Os homens de uma e outra nação mesclavam-se

no aspecto geral da romaria, mas diferençavam-se,

ao perto, pela separação espontânea dos grupos em

que se enaipavam e divertiam.

Minhotos de chapéu redondo, jaqueta sobre o om-

bro, camisa ao vento, varapau na mão; galegos de

montera, jaleca e polaina, entre os quais aparecia,

picante de originalidade, um ou outro charro, o ta-

ful serrano, que veste de veludo e rendas, e desce

das suas montanhas num cavalo pomposamente ajae-

zado à moda antiga de Castela.

Aqui o português, ao zãozão da viola chuleira,

travava desgarres em diálogo amoroso com a cacho-

pa repentista, que no improviso lhe fazia dar água

pela barba ; além, a moçoila de Tuy soluçava, num

quebro de voz dolente, a muineiva S que termina-

va por um atuvuto explosivo e agudo.

As filarmónicas do concelho de Valença baralha-

vam as suas fífias e guinchos com a chiada rascante

^ As miiiriAras (palavra Òerivaòa ôe muiíio, moinho) são

canções conheciòas em toòa a Espanha pelo nome òe

<galegaòas>.
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das gaitas-de-fole e o ribcmbo floreado dos tam-

bores calaicos.

O arraial apojava na interneira ensurdecedora que

resultava da fusão das aptidões líricas de dois povos

vizinhos e congéneres.

A Tomasia de Ral apeara-se da sua égua boiúna,

que um criado de Boivão prendera ao tronco de um
sobreiro, e em companhia de duas mulheres da Re-

torta, antigas caseiras do fidalgo, a cuja guarda êle

a confiara, foi direita à igreja para fazer oração ao

milagroso S. Félix mártir.

Ela queria rezar, tinha de certo alguma coisa que

pedir, intrometendo o santo nos segredos da sua

vida íntima: talvez que devotamente lhe encomen-

dasse a mercê de fazer que o sr. D. Rodrigo Pache-

co se tornasse cada vez mais cego do amor que ela

lhe inspirara.

Mas o que sobretudo desejava era arejar a sua

vaidade de mulher amante e amada, o seu orgulho

de escrava liberta e triunfante, apregoar-se feliz por

montes e vales, deslumbrar, à luz do sol, algum ro-

meiro de Ensalde, que certamente ficaria assombra-

do de a ver transformada em princesa de Boivão.

E era justamente isto o que o fidalgo tinha que-

rido evitar. Receava complicações, que pudessem

perturbar esse terno idílio em que êle vivia desde

que uma boa fada mandara ao seu encontro essa

atraente camponesa de Ral, em que todos os dias se

ia aquilatando uma alma inteligente e apaixonada.

Mas D. Rodrigo estava no período de astenia
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psíquica, de obcecação amorosa, que não sabe resis-

tir a um capricho da mulher amada. Principiara por

opor- se; acabou por ceder.

E a Tomasia partira na sua égua boiúna, em tri-

unfo, radiante de felicidade e de orgulho, vergas-

tando altivamente as amoras dos silvedos, como Tar-

quinio Soberbo decepava as cabeças das papoilas.

A' saída da igreja, parou encantada com as folias

galegas, que eram para ela quase uma novidade.

As caseiras do fidalgo bem lhe diziam que devia

ir visitar a ermida de Santo Ovidio, ver as telhas

furtadas que os romeiros lhe levam, e auscultar

aquela rocha côncava que ressoa como um búzio.

Mas a Tomasia estava enlevada na muineira que

uma guapa mocetona de Tuy espremia docemente

entre uns lábios vermelhos como o coral, e parecia

vibrar de entusiasmo ibérico quando a troveira cor-

tava de estridentes trilos de aturuto uma canção

que glorificava os lugares célebres da Galiza:

Três cosas hay en Orense

Que no las hay en Espafia:

El santo Christo, la puente

Y la Borga hirvienòo el agoa.

Também, ao ouvi-la, a Tomasia de Ral estava hir-

viendo como as caldas da Borga, que nascem

zoando numa alta temperatura de fornalha.

Aquilo é que era viver, pensava ela, palpitante da

alegria de uma festa onde a vida golfava, da fusão

de dois povos contentes, em volteios e descantes.



46 A PRINCESA DH BOlvAo

Chegou a ter dó dos seus patrícios de Ensalde, que

ainda não tinham visto senão as romarias de Coura,

escravos do vessadouro e da espadeia, e apenas iam

em alguns domingos do ano dançar monotonamente

a Caninha verde em torno de qualquer ermida en-

galanada.

Foi nesse enlevo de felicidade que a surpreendeu

a sua patricia Teresa Linheira, a qual trazia pela mão

um filho de quatro anos amortalhado num hábito de

paninho cor de rosa.

— Cruzes, canhoto!! exclamou a Linheira. Es tu

mesma em carne e osso ? ! Então não te deitastes a

afogar na lagoa da Chã ! ?

A Tomasia de Ral respondeu-lhe com uma sonora

risada. Esse encontro enchera-a de satisfação: tinha,

finalmente, aparecido, como ela tanto deseiava, uma

pessoa de Ensalde, para testemunhar a sua ventura.

— Quem te meteu essa maluqueira na cabeça, ó

Teresa ! ? Pois vocês imaginavam que eu tinha mor-

rido!? Que diziam a isso os meus pais?

— Correu essa fama, que tu mai-lo ]oão Sabino

se tinham ido afogar ambos e dois.

— Ambos e dois! repetiu com desdém a Tomasia.

Ambos e dois é muita gente... Então o João Sa-

bino também desapareceu ?

— Por tua causa, cachopa ! Mas agora juro eu

que êle está tão vivedouro como tu, porque ainda

não há uma hora que o vi com estes que a terra

há de comer. Tu não o encontras/es ? !

E a Tomasia, muito pensativa, respondeu

:
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— Não encontrei. Ele está cá ?

!

Sentia-se lisonjeada, orgulhosa de que dois ho-

mens, um fidalgo, outro plebeu, estivessem apaixo-

nados por ela.

— Vi -o eu. O pobre rapaz contou-me que tinha

fugido para Valença com tenção de assentar praça

no 7 de caçadores. Por tua causa não queria mais

saber de Ensalde. Mas como há já dois anos que o

sr. administrador o livrou de soldado, não o quiseram

aceitar na tropa sem tornar à junta. Teve de ir a

Viana, onde o deram por fero, * e agora veio para

o 7 e anda na recruta. Ora uma coisa assim! excla-

mava a Linheira fitando a Tomasia. E dizer que teus

pais andam de luto e que a Rita de Parada teve de

fazer penitência com grilhões a rastos para que Deus

Nosso Senhor lhe perdoasse a tua morte rnai-la do

João Sabino

!

— Os meus pais... coitados! E a Rita!... coi-

tada dela ! Quem foi que lhe deu esse castigo ?

— O nosso abade, mulher!

— Pois diz lá que estou viva e escorreita e que

podem quitar o dó.

— Perfeitaça e tafula, benza-te Deus! Eu ouvi di-

zer que tinha chegado ao arraial uma rapariga de

Ensalde que era amiga do fidalgo de Boivão. .

.

Tomasia agarrou o braço da Linheira, para que

se calasse. Mas as duas caseiras do fidalgo não ti-

* Forte, robusto.
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nham ouvido, porque estavam a fazer preguntas ao

pequenito, o qual lhes explicava que vinha cumprir

a promessa que a mãe fizera a S. Félix, visto como

fora mordido por um cão que parecia danado.

E* uma das especialidades milagrosas de S. Félix,

a de preservar da hidrofobia.

— Fala mais baixo, disse à puridade a Tomasia^

porque estas mulheres podem ouvir-te.

— ]á percebo. Olha, cachopa, uma nódoa cai em
bom pano, e se tinhas de perder-te — filosofava a

Linheira cochichando sentenciosamente ao ouvido da

Tomasia — melhor foi que te perdesses com o filho

do que com o pai, que é velho e tem cabelos no

coração.

— Eu não estou perdida ! respondeu a Tomasia

repelindo o adjectivo, que lhe não soara bem.

— Conta-me lerias! continuou, muito solerte, a

Linheira, Não que eu quis vêr quem era a rapariga

de Ensalde, que toda sécia tinha chegado a cavalo

numa égua, e saístes- me tu!- •

.

— O' sr.* Tomazinha ! exclamou uma das caseiras»

Olhe quem acolá vem

!

Era D. Rodrigo Pacheco, que chegava montado

no seu baio lobeiro, e que vinha expressamente

com o fim de seguir a Tomasia, cuidadoso de que

ela pudesse encontrar alguém de Ensalde.

Tomasia despediu se da Linheira, mas o fidalgo

ficou inquieto ao verificar que se tinham realizado

os seus receios.

— Pois podes lá dizer, recomendou a Tomasia à
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Linheira de modo que o fidalgo a ouvisse, que sou

a mulher mais feliz deste mundo.

Esta frase foi uma imprudência, que mais ainda

incomodou o fidalgo.

Ao fim da tarde, quando a Tomasia saiu do arraial,

D. Rodrigo emparelhou o seu baio com a égua que

ela montava.

O fidalgo, loucamente apaixonado, mas apreensivo

e receoso, ia calado e triste. Ela sorria radiante de

felicidade e orgulho.

A meio caminho encontraram um grupo de solda-

dos de caçadores 7.

Tomasia fez reparo neles, e reconheceu o João

Sabino, que, ao reconhecê-la também, parou fulmi-

nado como se tivesse visto uma alma do outro mundo.

Floreando a chibata, Tomasia vergastou a anca da

égua, que atirou um salto e apressou a andadura.

E um dos soldados berrou zombeteiramente ao

João Sabino, que ainda estava parado e absorto

:

— O' diabo ! Já vais derreado da marcha ! olhem

que grande soldado este!



I
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Foi no dia seguinte que se espalhou em Ensalde a

inesperada noticia de que a Tomasia e o João Sabino

estavam vivos e sãos, ela na casa de Boivão, êle no

quartel de caçadores 7 em Valença.

Ora é força confessar que esta notícia causou muito

menos sensação do que o falso boato de que ambos

se tinham ido afogar na lagoa da Chã,

A opinião pública comenta com maior interesse as

grandes catástrofes do que os acontecimentos felizes,

seja porque a sensibilidade humana vibre mais facil-

mente pela dor que pela alegria ou porque a inveja

inata ao espírito da vil humanidade o torne cioso das

felicidades alheias.

E, todavia, a Teresa Linheira, com a natural ten-

dência do povo para a hipérbole, figura de retórica

que nasce espontaneamente fantasiosa nas arengas

de soalheiro, avultara as louçanias que a Tomasia

tinha encontrado no solar de Boivão, pintara-a com

o fausto de uma princesa que tivesse deslumbrado os

romeiros do arraial de S. Félix, o Minho e a Galiza.

E, segundo o vezo fatal da humanidade, a Linhei-
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ra procurara logo ferir a tecla sentimental, que mais

podia impressionar os seus ouvintes, lamentara a sor-

te do João Sabino, que, por desastrosa coincidência,

tinha de assistir à desvergonha com que a Tomasia

se exibia manceba do fidalgo de Boivão.

As primeiras pessoas a quem a Linheira o contou

foram os pais da Tomasia.

A mãe, que lá chamavam a Choca, por andar sem-

pre adoentada, chorou; mas conformouse depressa

dizendo: «Um pé escorrega a muito boa gente.»

O pai não chorou, mas exclamou com desalento:

«Não foi pra isso que eu a criei.»

A mãe replicou sentenciosamente ; «Home! nin-

guém foge ao seu destino.»

E o pai, pusilânime escravo de gleba, num país on-

de o moiro deixou a tradição do fatalismo e onde os

proprietários de retalhos de terra se escravizam quase

feudalmente aos grandes proprietários, concordou

submisso: — Assim é, mulher.

Pareceram chegar ambos à conclusão resignada de

que o melhor genro de contrabando é aquele que

pode pagar generosamente os estragos que fez.

Daí a dias disse a Choca ao marido

:

— Home ! estou com vontade de ir vêr a nossa filha.

E o Dento de Ral respondeu-lhe :

— Primeiro vais tu ; eu irei para a outra vez.

Era a hora da Rita de Parada lavar no rio Coura,

com o mulherio da terra, quando lá chegou a noticia,

— Vedes vós que eu estava inocente! exclamou ela

vitoriosa.
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E as outras, muito matreiras, calaram se.

A Linheira contou tudo, pormenorizando o ouro

que a Tomasia levava ao pescoço, e a galhardia da

égua boiúna em que aparecera no arraial.

Uma das mulheres observou:

— Há diabos que têm sorte

!

E logo outra confirmou:

— Pois é mesmo ! aquela feduncia, cheia de não-

presta, guardava-se pra comer bons bocados!

Uma terceira mulher ironizou num saracote ar-

queando os braços e espalmando depois ambas as

mãos:

— Toda ela era não-me toques! e vai senão quan-

do saiu pior do que as oitras.

A Linheira passou a contar o que sabia a respeito

do João Sabino, que também tinha encontrado no ar-

raial.

A Rita ouviu-a calada, mas o ciúme estomagava-a.

Estando êle ao pé da Tomasia, certamente havia de

reavivar-se a sua grande paixão por ela, uma felizar-

da, que não chegava para as encomendas. Sentiu-se

despeitada, e lembrou-se do Leio, a única pessoa que

a tinha tratado afectuosamente quando toda a popu-

lação de Ensalde a repelia, e que jamais deixara de

dizer-lhe onde quer que a topasse: «Cachopa, tu has-

de compreender um dia que te quero cá de dentro

do cascabulho.> Era como se dissesse: «Do fundo- do

coração.»

Onde estaria êle, o Leio ? preguntou a si mesma a

Rita de Parada. Queria vê-lo, apresentar-se deante
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dêle completamente reabilitada da culpa que injusta-

mente lhe haviam atribuído. Foi pôr em casa a roupa

lavada, e saiu para ir procurar o Leio.

Em caminho da igreja, ouvindo as três badaladas

do meio dia, disse consigo mesma:
— Bem ! o Leio está na torre.

Deitou a correr para o encontrar. Quando ela che-

gou, vinha êle a descer.

— O' ti'Lelo! gritou ofegante a Rita, então já sabe

a notícia que a Linheira trouxe ? I

— ]á sei, rapariga, respondeu êle com alegre ma-

lícia. Nanja eu que acreditasse no carrego que te pu-

nham. Bem sabes como sempre fui teu amigo quando

toda a gente te virava a cara.

— Isso é verdade, ti'Lelo.

— E' porque tu, bem sabes, não me sais do bes-

tunto. Ora espera ! apostrofou êle com mais radiosa

fisionomia. Hoje deve ser dia de festa cá na terra.

V/ou dar um repique em tua honra para fazer pirraça

a toda esta canalha de Ensalde.

A ideia do repique agradou à Rita como demons-

tração de júbilo público pela sua reabilitação.

Mas retrucou ela timidamente:

— E se o sr. abade se zanga ?

— Se se zangar, digo-lhe que repiquei em honra

de Nossa Senhora dos Anjos, que teve hoje a sua

missa. E de mais a mais êle não tem à mão outra

pessoa que saiba tanto latim como eu. Não te im-

portes com o resto. Vou dar o repique; mas tu has-

de vir vêr.
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A Rita, desvanecido assim o seu receio, entrou e

subiu dois degraus de pedra.

«Era uma boa partida!» ia pensando.

O Leio, logo que ela entrou, fechou a porta da

torre.

A Rita voltou-se, e preguntou:

— Então vómecê fecha a porta ? !

O sacristão respondeu:

— E' por causa dos mocitos, que sobem pela es-

cada acima, quando me ouvem repicar. Esta zaraga-

Ihada pequena é levada da breca.

A Rita acreditou, e subiu. O Leio, atrás dela,

aproveitava as vantagens da sua posiçãp regalando

os olhos na admiração gulosa de umas colunas, que

não eram precisamente as de Hércules.

Chegados ao campanário, disse êle á Rita

:

— Ora tu vais vêr o que é um repiquezinho tan-

gido por mão de mestre.

E começou a fazer adejar o sino num volteio fes-

tivo, forte e rápido.

O abade, muito espantado, veio à janela e gritou

:

— O' Leio ! ó Leio ! que novidade é essa agora ? 1

O Leio não o podia ouvir. Mas o repique cessou.

O abade ainda ficou à espreita a vêr se o Leio des-

cia da torre, e não o viu sair.

Um dia Henrique IV, o vert galant coroado, es-

tando em Meulan, soube que o duque de Mayenne,

chefe da Liga, viera acampar ao alcance de um tiro

de peça.
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— Ah ! êle ainda se lembra da journée d'Arques

!

exclamou Henrique \\J. Pois nós lhe responderemos.

E quis subir à torre de Saint-Nicaise para vêr se

descobria as posições ocupadas por Mayenne. Não
se sabia do sacristão para abrir a porta, mas apare-

ceu uma airosa mocetona, que foi buscar a chave.

Logo que chegou ao alto do campanário, Henri-

que IV disse aos dignitários da corte que descessem

e esperassem. Mas a garçoa, que era filha do sa-

cristão, recebeu ordem do rei para ficar, a fim de

esclarecê-lo sobre as comunicações com o acampa-

mento do inimigo, ou quaisquer assuntos confiden-

ciais.

Os fidalgos esperaram, aborrecendo-se. Henrique

\\J apenas se lembrou de descer, qnando um canho-

naço dos sitiantes levou alguns degraus da torre.

Mas então já não era fácil a descida, e o rei teve de

escorregar agarrado à corda do sino. Entretanto che-

gava uma escada-de-mão, que se tinha ido procurar,

e que serviu ainda para a rapariga descer. Quando

ela punha o pé no chão, outro canhonaço de Mayen-

ne arrasou a cúpula do campanário.

Decididamente, não há nada novo debaixo do sol.

O Leio era o vert galant de Ensalde, o feliz

Henrique \\J da Dolhosa.



VIII

A Choca levou dois dias e duas noites a pensar

na estranha aventura da filha.

Examinava o assunto sob todos os aspectos. Mas,

depois da combinação que fizera com o marido, não

quis propositadamente tornar a falar-ihe na Toma-

sia, com receio de que ele, que de vez em quando

soluçava como atribulado por um pensamento doloro-

so, se arrependesse de a deixar ir a Boivão. Conhe-

cia- lhe o carácter fraco, timido e apreensivo; receava

que reconsiderasse de motu próprio ou arrastado

pela murmuração do povo.

Fechava-se, pois, em si mesma a pensar na filha,

ponderando os prós e os contras da situação em que

a Tomasia se colocara. O seu espírito era uma co-

mo balança, em que os prós desciam e os contras

subiam. Foi melhor, pensava ela, que a cachopa

caísse por mancebia nas mãos de um fidalgo rico do

que pelo casamento nas do João Sabino ou outro

qualquer pobretão, dos que não tinham eira nem bei-

ra. As bocas do mundo falavam por inveja e sem-

pre tinham que dizer. São como as ventoinhas, que
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a menor viração faz cantar, mas que tão de pressa

se voltam para o norte como para o sul. Fala-se hoje

numa coisa ; amanhã noutra. A maledicência fazia

impressão ao marido ; a ela, tanto se lhe dava como
se lhe deu. E contudo era honrada, pertencia ao nú-

mero dessas mulheres impecáveis que ordinariamen-

te teem por maridos homens cobardes, frios, e me-

drosos. Não podendo encontrar neles um defensor e

um guia, defendem-se e guiam-se elas a si mesmas.

Além daquelas razões de alta filosofia experimental

que tranquilizavam o espírito da Choca, uma oulra ha-

via, que pesava mais que todas : a fatalidade do des-

tino. Era fado; tinha que ser. Tanto valia gritar contra

as desgraças que acontecem como querer atirar pe-

dras ao céu. E' esta a lei histórica aceita pelo povo

português, quer proviesse de herança moçárabe, quer

de uma eterna idiopatia comum a todas as raças.

Chame-se Providência, como queria Bossuet, cha-

me-se fatalidade cega, como queria Voltaire, há uma
força misteriosa, que determina os acontecimsntos

humanos: o povo reconhecea, e submete-se-lhe re-

signado.

A mãe de Tomasia achou prudente precipitar a

sua ida a Boivão; não viesse o marido com algum

obstáculo.

Três dias depois que a notícia rebentou em Ensal-

de, a Choca levantou- se mais cedo, ainda de noite.

Parecia-lhe conveniente sair de casa antes do sol»

para não ser vista. O marido sentiu-a fatagear na ar-

ca, que é o guarda -roupa das aldeias.
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— O que é isso?! preguntou êle, de rijo, sobres-

saltado.

— Não barregues, Bento. Sou eu que vou a Boi-

vão vêr a cachopa.

— Que mosca te mordeu, com o sol ainda em casa

de Deus!
- Não mordeu mosca nenhuma. Sou mae

;
quero

r ver a minha filha. E milhor é que os vezinhos me
não enxerguem,

O marido ia a pouco e pouco sentindo aclarar-se-

Ihe a razão. Sentou-se na cama, esfregou os olhos, e

disse

:

~ A modo que me parece ainda cedo para lá ires

deixa passar mais uns dias. •

.

— Isso é bom de dizer. A cachopa voltou do ou-

tro mundo, ressuscitou como Cristo Nosso Senhor —
Deus me perdoe a heresia — e tu ainda queres que

eu não vá vê-la! E' pra já; ando aqui à procura do

meu lenço de lã.

O marido esteve mais algum tempo sentado no lei-

to; depois tornou a deitar-se, sem dizer palavra.

— Olha— recomendou-lhe a mulher enquanto re-

volvia o interior da arca procurando o lenço — se al-

guém préguntar por mim, responde que me deu a dor

do costume.

Pouco depois sentiu- se trapear um pano, como

bandeira batida pelo vento; era o lenço que a Choca

sacudia para desdobrá-lo. Pusera-o na cabeça, pas-

sando-o ao redor da testa, dando-lhe um nó sobre

a nuca, e deixando- lhe as pontas caídas nos ombros.
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Em palmilhas, com os tamancos na mão, levantan-

do cautelosamente a pequena aldrava da porta, disse

ao marido:

— Adeus. Se eu me demorar, não tenhas cuidado.

— Vai com Deus, respondeu êle tranquilamente.

Encosta a porta, que daqui a migalha é dia.

O Dento arrancou do peito um fundo suspiro, e

voltou-se contra a parede. Passava-lhe pelo espírito

a visão da filha prostituida. Fechou os olhos como

a chamar o sono, que faz esquecer todos os desgos-

tos. Mas o sono não veio. Como o fio de um cutelo,

que corta rápido e fundo, passou-lhe pelo coração

a tristeza de não a ter levado à igreja, num dia fes-

tivo de casamento de aldeia, sob a metralha de gros-

sos confeitos muito duros e de malmequeres desfo-

lhados, na aleluia de um repenicar estridulo de sino,

cantante como a voz de uma cigarra ao sol. Depois

essa dor muito aguda, que parecera golpear-lhe a

alma, foi-se atenuando na brandura de pensamentos

suavemente tristes: lembrava-se da Tomasia peque-

nina, chorando de noite, com dorzinhas, dizia a

mãe. E êle então levantava se, passeava-a nos bra-

ços, conchegando-a ao peito, aquecendo-a com o

hálito, como se a tivesse encontrado exposta ao frio

da serra. Via-a ir-se aquietando, estremecendo ain-

da de momento a momento, abrindo os olhos, para

cerrá-los logo, até descair num sono doce como de

passarinho. Muito geitoso, pousava-a no leito, onde a

mãe, quasi a dormir, parecia estender maquinalmente

o braço, encurvando-o para lhe contornar a cabeça,
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sem contudo lhe tocar. E o Dento tornava a deitar-

se contente da sua canseira, como lhe acontecia quan-

do à noite, fatigado, voltava de cavar a terra, que de-

via florir e frutificar pelo seu trabalho.

Lentamente, todas essas recordações saudosas se

diluiram como dissolvidas num vago pensamento, que

principiou a invadir-lhe a alma, aceníuando-se cada

vez mais : pena de não ter ido com a mulher vêr a

filha, esquecendo e perdoando.

Saltou do leito, vestiu-se à pressa, para, alentado

pelo ar vivificante da manhã, ir trabalhar, pisando no

campo, a golpes de enxada, a dureza do torrão e do

destino.

Para os que trabalham na lavoira, a aurora é uma
fada, vestida de luz, que vem todos os dias ofe-

recer-lhes, num raio de sol, um almoço espirituaL

Os operários da cidade estimulam o organismo be-

bendo logo de manhã um copinho de aguardente r

matam o bicho, diz o calão. As classes podero-

sas da sociedade tomam no leito uma chávena de

café ou chocolate. Mas o trabalhador dos campos,

sóbrio e espartano, refaz-se nas primeiras horas do

dia a tragos de luz e ar fresco — esse ar vivo e pi-

cante que passa através dos ramos verdes impre-

gnando-se de aromas acres e de orvalho em péro-

las.

Quando naquela manha o Bento de Ral atirou a

primeira enxadada à terra, parecia um coveiro que

quisesse enterrar num fosso muito fundo os seus pró-

prios pensamentos, que o torturavam, porque nunca
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pensara tanto, nem tão preocupadamente, como nes-

sas poucas horas.

A Choca, apesar de engoiada e molenga, meteu -se

ao caminho com uma intrepidez de recoveira. Dir-

se-ia que a filha estava puxando por ela para Doi-

vão, tal era a rapidez e firmeza dos seus passos.

Pequenina e magra, desaparecia na estrada como es-

sas figurinhas que marcham velozmente num teatro

de marionnetteSy sem levantar os pés do chão.

Quando ia subindo a avenida dos plátanos, na

quinta dos Pachecos, o coração batia-lhe ruidosa-

mente como um despertador no peito. Ela abafava.

Receava não poder falar; experimentava a voz que-

rendo tossir à força.

Encontrou no pátio do solar uma criada, que ti-

nha ido prender os cães. Preguntou-lhe pela Tomasia

de Ral, que desejava ver. Não disse quem era
;
que-

ria fazer uma surpresa à filha. A criada olhou para

ela, mediu-a de alto a baixo, sem responder palavra

e, como quem foge a uma situação embaraçosa, de-

sapareceu por uma porta, que deixou aberta.

A Choca sentou-se num degrau da escada de pe-

dra, a olhar fixamente na porta por onde a criada

sairá. Esperava que a filha viesse dali. Mas o tempo

fora passando, e não tornara a aparecer mais nin-

guém. Ao cabo de uma hora de espera, a Choca

impacientou se e pôs-se a bater palmadas na porta,

chamando. Veiu então a Ovaia, «segunda mãe» do

fidalgo, que fingiu não saber o que se tinha passado,

e que preguntou:
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— O que quer vossemecê, santinha ?

A Choca respondeu entaramelada

:

— Eu queria falar à Tomasia de Ral.

-- A sr,^ Tomasia não está cá, respondeu Ovaia

serenamente.

A Choca ficou surpreendida, num espasmo de as-

sombro. Só passado alguns instantes cobrou forças

para dizer

:

— Não está cá! Mas a Teresa Linheira viu a na

romaria de S. Félix e foi mesmamente a Tomasia

que lhe contou onde estava.

— Essa tal Linheira mentiu. Não está cá.

— Mas então, exclamou a Choca numa explosão

aflitiva de lágrimas, onde é que está a rainha fi-

lha?!

— Ah ! vossemecê é a mãe da sr!" Tomasia I Pois

não sei que lhe diga, nem que lhe faça.

— Sou a mãe, sou — dizia a Choca soluçando —
e vinha para lhe dar um abraço, que já há muito tem-

po que a não vejo.

— Bem entendo. Vossemecê vinha talvez buscá-la

para a levar consigo. Pois não está cá.

— Não vinha buscá-la, não, senhora. Vinha vê-la,

meter- lhe as costelas dentro com um abraço, porque

eu, no fim de contas, sou mãe, e tenho muitas sau-

dades dela, que é o sangue do meu sangue. Mas que

hei-de eu fazer agora, sem saber onde pára a minha

rica filha ! ?

Tendo explorado as intenções pacificas da Choca,

disse-lhe Ovaia

:
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— O que vossemecê deve fazer é entrar, descan-

sar e comer alguma cousa.

— Eu tenho lá vontade de comer ! O que eu que-

ria era vêr a cachopa, e mais nada.

— Mas esperando vossemecê, talvez que algum

criado cá da casa saiba dizer para onde é que foi a

sr.^ Tomasia.

Esta proposta era tentadora, e a Choca aceitou-a

como um último vislumbre de esperança, a que lan-

çava mão para não morrer de angústia.

Entrou numa vasta quadra ladrilhada de seixos, e

mobilada apenas por um longo banco de carvalho^

em cujo espaldar de alto recorte tintas pálidas, des-

botadas pela antiguidade, coloriam frouxamente o

brasão dos Pachecos, sublinhado por uma faixa co-

leante, em azul, com letras brancas dizendo : Ai^e

Maria grafia plena.

Esteve algum tempo de pé, com a mão direita au-

tomaticamente pousada sobre o espaldar do banco^

De repente abriu-se ao fundo da quadra a grande

porta verde, que dava entrada para o interior do pa-

lácio, e a Tomasia apareceu, radiante de alegria, numa

fulguração de oiro novo, que brilhava em arrecadas

e cordões, sobre a renda de linha, na gola da camisa.

A Choca, aturdida com a inesperada aparição da

filha, ficou imóvel com a boca aberta, respirando al-

to; e a Tomasia, correndo para ela, ria e chorava ex-

clamando: «O' senhora mãe! vossemecê por aqui!>

Entretanto a grande porta verde conservava- se en-

tre-aberta, para que alguém, que certamente estava
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dentro, pudesse ouvir o que mãe e filha diziam. Depois

da romaria de S. Félix exercia-se em redor de To-

masia uma vigilância activissima
;
por ordem de D.

Rodrigo Pacheco, os dragões guardavam o pomo de

oiro no jardim das Hespérides.

O fidalgo arrependera-se de a ter deixado ir ao

arraial, onde ela encontrara aquela linheira de Ensal-

de, que teria dado com a língua nos dentes. D. Ro-

drigo previra a hipótese, mas não tivera coragem para

resistir às instancias de Tomasia. O amor vencera

mais uma vez a razão, como sempre acontece. Mas

os sobressaltos do fidalgo cresceram de ponto depois

que nas circunvizinhanças de Boivão tinha sido visto,

por duas ou três vezes, um homem suspeito, que pa-

recia um soldado à paisana, olhando muito para as

janelas do solar.

Era João Sabino, a quem a súbita aparição da

Tomasia, à volta da romaria, fizera despertar na ai-

ma um inferno de amor e ciúme. Ele, desde essa

hora, amava-a tanto quanto a odiava, porque soubera

no dia seguinte toda a verdade: que a Tomasia de

Ral era a amante do fidalgo de Boivão.

Se a encontrasse casada com um camponês, ter-

se-ia resignado. Mas exasperava- o vê-la afrontosa-

mente vendida a um homem rico e nobre, num im-

pudor de grandeza e ostentação que o esmagava a

êle, pobre enjeitado, aldeão humilde, sempre repeli-

do na sinceridade do seu amor tão desinteressado

como ardente.

Quando se lembrava de a ter surpreendido no li-

5
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nhar, no dia de S. João, branca e nua como uma

estátua, com o esbelto corpo alvo e perfeito emperlado

do bento orvalho da madrugada, uma alucinação de

raiva, de desespero, de vingança e amor parecia re-

queimar-lhe o coração como frágua intensa e vivaz,

porque era no leito do fidalgo de Boivão que esse

apetitoso «caramelo» se derretia ao calor de caricias

quentes e de beijos comprados.

Que a Tomasia era um «caramelo» sabia-o êle, o

João Sabino, e guardara discretamente o segredo,

num culto íntimo e pagão, que o endoidecia de volu-

ptuosidade; mas outro homem sabia melhor do que

êle como se funde um corpo de mulher branco de

neve na gula febricitante do amor feliz.

O João Sabino confrontava o seu destino com o

de Tomasia, e desesperava-se até ao frenesim: ao pas-

so que ela era tratada como princesa no solar de Boi-

vão, sendo hoje a amante do fidalgo e podendo ser

amanhã sua mulher, êle, por não conseguir esquecê-

la, tinha fugido de Ensalde e vestira a farda de sol-

dado, andava de correias às costas a seruir o rei,

que é a escravidão mais temida pelos camponeses

do Minho, amantes de liberdade como os pássaros.

Todos estes pensamentos se baralhavam em tropel

no cérebro de João Sabino nas duas ou três vezes

que fora de V/alença a Boivão, e andara rodeando,

como um lebréu que fareja a caça, o solar dos Pa-

checos.

Nem êle saberia dizer a si mesmo se era o amor
ou o ódio, que o atraía ali ; se quereria ver aparecer
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Tomasia casualmente a uma das janelas do solar ou

se o avistá-la, ainda que fosse de longe, o amargu-

raria tanto como quando ela passou na estrada, ver-

gastando a anca da égua boiúna no dia do arraial de

S. Félix.

Os soldados de caçadores 7 riam-se do João Sa-

bino, por o acharem cada vez mais sombrio

:

— O' diabo ! dizia-lhe um, depois da romaria ficas-

tes embuchado como se tivesses comido marmelo

cru!

' — Fostes lá e não quebrastes a telha! calembu-

rava outro, aludindo à tradição das ^telhas quebra-

das*.

. . . Ora quando a Choca, na sua tagarelice ex-

pansiva, contou à filha que soubera tudo pela Teresa

Linheira, a qual também dissera em Ensalde que o

]oão Sabino sentara praça, e que o viu no arraial, a

Tomasia, pondo rapidamente o dedo indicador sobre

a ponta do nariz, intimou silencio à mãe, para evitar

um assunto perigoso naquele jardim das Hespérides

onde o pomo de oiro era guardado por dragões vi-

gilantes.
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IX

o fidalgo de Boivão tinha dado ordens severas

aos criados do solar: não entraria ninguém que vies-

se de Ensalde, a não ser a mãe de Tomasia, se por

ventura viesse, como a filha esperava, porque lhe

conhecia o génio afectuoso e indulgente.

As duas caseiras da Retorta, que foram à romaria

de S. Félix, não haviam dado provas suficientemente

abonatórias de esperteza e desvelo. D. Rodrigo es-

colheu a sua velha Ovaia para a prantar de vigia

ao lado de Tomasia. Não queria que a gente de En-

salde viesse, com explorações e mexericos, perturbar,

amesquinhar a suprema felicidade em que ele vivia

na convivência de uma camponesa, cujo espirito ia

cinzelando, dia a dia, como um estatuário em êxtase.

Podia dizer- se que a Tomasia absorvia já toda a

existência de D. Rodrigo. Ele lembrou-se de ensiná-

la a lêr, e ela aprendia com uma rápida perspicácia,

cravando seus límpidos olhos nas letras do alfabeto,

como para fixá-liís com firmeza na memória. Na so-

letração, a Tomasia de Ral principiava a fazer jogos

malabares com as sílabas, juntando-as com a mes-
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ma facilidade com que as separava. O fidalgo muitas

vezes empregava o processo de escrever todas as

letras de uma palavra intervalando-as com espaços

em branco, como sentinelas perdidas em torno de

uma ideia. Tomasia, guiada por uma intuição pene-

trante, ia buscando as letras, acasalando-as em síla-

bas, completando a palavra. Chamava ela a isto —
render a guarda — visto que o fidalgo chamava às

letras, assim dispostas, sentinelas perdidas. E riam-se

ambos das comparações que faziam ; sobretudo, das

alusões chistosas que ela encontrava de repente na

morfologia alfabética. Assim era que chamava ao O
ccabeça oca» ; ao C o «corcundinha» ; ao R o «rabo

de raposa» ; e ao H a «letra do amor», pelo traço

de junção que ligava as duas hastes.

A Tomasia de Ral foi de algum modo a predeces-

sora de Lemare e Castilho na mnemonização do

alfabeto pela alegoria . .

.

O fidalgo, em cada lição de leitura e escrita, via

hora a hora adejar para a luz essa viva inteligência

de mulher, acordada e impelida por êle, que se sen-

tia lisonjeado e orgulhoso como um descobridor fe-

liz.

As qualidades do carácter não eram superiores

nem inferiores às do espírito: Tomasia mostrava-se

dócil sem baixeza, amável sem adulação nem aca-

nhamento.

Compreendera maravilhosamente a sua posição no

solar. Para o fidalgo conservava-se num discreto

meio termo entre a fugitiva de Ensalde e a favorita
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de Doivão, de modo que poderia transitar rapida-

mente de um papel para outro. Quanto aos criados, fi-

zera-se aceitar, sem murmurações nem protestos, co-

mo sendo a primeira entre eles depois de ter sido a

última — o que significa, dentro de qualquer classe,

a mais díficil das conquistas.

Foi assim que a Tomasia de Ral conseguiu chegar

e vencer. E, contudo, obtivera-o sem grande esforço

de vontade, nem intencional artificio de usurpador

disfarçado em peregrino. No dia da sua chegada a

Boivão tomara apenas uma precaução única, obede-

cendo a um hábito tradicional muito arraigado entre

o povo: entrar com o pé direito. Mas ia tão pertur-

bada, que ainda chegara a pôr no primeiro degrau da

escada de pedra o pé esquerdo, e às vezes, no meio

da sua felicidade, assaltava-a esse preconceito, e um
vago receio do futuro sobressaltava-a infantilmente.

D. Rodrigo Pacheco, arrependido de a ter deixado

ir ao arraial de S. Félix, resolvera faze-la guardar

como um tesouro, e até essa reclusão carinhosa

aumentava, no espirito romanesco do fidalgo, o valor

da posse. Também os castelãos da idade-média de-

fendiam a sua dama numa torre bem forte e bem
alta, aonde não pudessem chegar as canções dos tro-

vadores, nem os olhares dos cavaleiros aventurosos.

Recordando a história da Tomasia, o fidalgo de

Boivão acreditava na predestinação amorosa das

almas, porque essa encantadora rapariga parecia ter

caído do céu para integrar a sua existência. Mas,

no temor dos felizes que receiam deixar de o ser,
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lembrava-se de que a Tomasia tinha fugido de En-

salde quando uma outra rapariga a acusava injusta-

mente de lhe disputar o coração de João Sabino.

D. Rodrigo até sabia o nome do rapaz, porque a

Tomasia o declarara ; ignorava apenas que tivesse

sentado praça em Valença. Tomasia apavorou-se de

fazer esta revelação pelo muito que inquietaria o fi-

dalgo. E não so enganava. Ele preocupava-se com a

possibilidade de qualquer loucura que pudesse prati-

car esse rival despeitado e bronco.

Depois da romaria, a Ovaia, na solicitude da sua

espionagem, contava que um homem desconhecido já

tinha passado duas vezes por deante do solar, olhan-

do curiosamente para as janelas. D. Rodrigo recomen-

dara-lhe muito que não dissesse nada a Tomasia,

posto que um pormenor, observado pela Ovaia, afas-

tasse um pouco do seu espírito a hipótese de que esse

homem fosse João Sabino. O desconhecido, segundo

a Ovaia informou, usava bigode e os camponeses do

Minho não o usam. Contudo, se não era João Sabino

podia ser qualquer espião mandado por êle, ou êle

próprio disfarçado.

Um momento de reflexão fazia que o fidalgo pre-

guntasse a si mesmo que direitos podia o enjeitado

alegar para vir incomodá-lo na posse da Tomasia.

Ela não só lhe não tinha feito promessas ou conces-

sões, mas até o repelira sempre. Poderiam tê-la

amado muitos homens, mas a honra, a virtude de

Tomasia. quando ela chegou a Boivão, era como

um pomo virgem, onde nenhum pássaro bicara ainda.
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Fora D. Rodrigo o primeiro a colher a flor da sua

beleza, intacta e pura.

O fidalgo tranquilizava-se completamente quando,

nos mínimos inciden es, reconhecia a dedicação da

Tomasia. Ela mesma lhe contara o que disse a

Teresa Linheira sobre o que se passou em Ensalde

depois que de lá fugira, e, aproveitando a visita da

mãe, pediu licença para mandar à Rita de Parada, a

titulo de indemnização pela penitencia que o abade

lhe impusera, um cordão de ouro, com a recomen-

dação expressa de que não viesse agradecer-lh*o e

guardasse segredo. D. Rodrigo vira apenas o aspecto

simpático deste procedimento generoso, e dissera a

si próprio: «Poucas fidalgas de raça seriam capazes

de tão nobre acção !»

Quanto aos pais de Tomasia, não havia a recear

reclamações. A mãe viera visita la, trazendo-lhe o

seu perdão, concessão aliás vulgarissima nas familias

rústicas do Minho.

D. Rodrigo, conhecendo os costumes da sua pro-

vincia, quis pagar a posse da Tomasia como se fosse

uma dívida de dinheiro, e, por intermédio da filha,

ofereceu à mãe vinte peças de ouro, que a Choca

viu reluzir na palma da mão, fascinada num deslum-

bramento de sonho.

Mas todas essas generosidades do fidalgo e da

amante foram causa de se contarem em Ensalde

histórias fabulosas, hipérboles desmesuradas, glosan-

do a riqueza em que a Tomasia vivia, e a paixão que

o morgado tinha por ela.
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A Rita de Parada recebeu o cordão depois de ter

consultado o Leio sobre se o poderia aceitar por vir

da cmão de uma perdida».

Naquelas devotas regiões quem tem telhados de

vidro não receia atirar pedras aos do vizinho. A mais

desonesta mulher do campo indigna-se em público

com a falta de honestidade das outras, sobre tudo

se encontrou um director espiritual, padre ou sacristã,

que lhe assegure que «z7 y a avec le ciei des

ãccommodements.T>

A Rita de Parada estava justamente neste caso,

porque, sob a direcção espiritual do. Leio, fizera-se

beata, frequentadora da igreja, delegada de confiança

dele para engomar as toalhas, renovar as flores dos

altares, e deitar o vinho e a água nas galhêtas. Era

uma situação muito cómoda para ambos: ele, pren-

dendo-a à igreja, prendia-a a si mesmo, tinha a segu-

ra ; e ela convencera-se finalmente de que a mão que

se vota a Deus lava a mão que se entregou ao diabo.

O abade, candidamente, enchia-se de íntimo júbilo

por ver os excelentes resultados do que êle julgava

ser «a sua obra». Fora a penitencia que afervorara

a fé, a piedade da Rita de Parada ; os grilhões, que

lhe fizera arrastar, algemaram- na à igreja, haviam

de prendê-la eternamente ao céu. E a mão que a

Rita entregava ocultamente ao diabo parecia-Ihe bea-

tificada na graça com que entufava as rendas das

toalhas e compunha os ramalhetes dos altares.

O Leio autorizara a amásia a aceitar o cordão de

ouro, porque se a religião mandava fazer restituições,
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a mesma religião, logicamente, quereria que fossem

acceitas.

Mas a condição de guardar segredo, imposta pela

Tomasia, não fora respeitada pela Rita nem pelo

Leio. Nem um nem outro deixaram fugir a ocasião

de consolidar com mais uma colher de argamassa

o pedestal onde a inocência da Rita se erigia aos

olhos do povo de Ensalde como público monumento,

^re perennius. A dádiva do cordão era uma reabi-

litação solene, em que a Providencia, na sua incor-

ruptivel justiça, quisera colaborar evidentemente. Por

causa da Tomasia arrastara a Rita grossas cadeias

como um forçado das galés, mas o Divino Juiz, que

reabilita os inocentes e recompensa os justos, fizera

que a verdadeira culpada, a Tomasia, por sua pró-

pria mão transformasse as pesadas algemas de fer-

ro num precioso grilhão de ouro. Era o prémio da

virtude, quase um milagre, e pouco faltou para que

se modelasse uma piedosa imagem de Santa Rita de

Parada com a coroa das virgens na cabeça, a palma

dos mártires na mão, e o cordão do milagre no pes-

coço. O Leio por toda a parte o dizia, bem alto, para

que todos o ouvissem e soubessem.

Também não ficou no escuro o pedido que a To-

masia mandara fazer à Rita para que não fosse vê-la

a Boivão. Aconselhada pelo Leio, a «beata» repeliu

publicamente esse afrontoso pedido, porque jamais

uma virtuosa mulher, como ela se apregoava, podia

transigir com o espectáculo hediondo de uma escan-

dalosa mancebia.
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Os pais da Tontasia não divulgaram por palavras

o donativo das vinte peças em ouro, mas involuntaria-

mente o denunciaram, comprando uma nesga de ter-

ra, encravada entre a sua horta e o seu campo, e

uma junta de bois para a engorda.

Não queriam eles certamente divulgar a origem

do seu dinheiro, mas sobrepôs-se às considerações

da prudência o desejo, a ambição que todo o cam-

ponês alimenta pela posse da terra. Para a gente do

campo, a terra é o único emprego de capital que lhe

inspira confiança e que lhe desperta cubica. E' o

eterno Banco, que num ano de má colheita pode não

dar dividendo, mas que não quebra nunca, porque

Deus o administra, e na mão de Deus os juros que

não foram pagos num ano, acumulam-se para o ano

seguinte. De mais a mais, coisa notável ! o cofre

desse poderoso Banco está patente aos olhos dos

depositários, que todos os dias podem ir contemplar

o seu pecúlio, contá-lo, acariciá-lo, sem que os es-

tranhos o roubem. O que é o furto de um cacho

de uvas ou de uma espiga de milho em relação à

abundância e riqueza da terra ? Tanto monta como

um grão de areia no fundo do mar. Não chega a

ver-se. As árvores e as searas são milhões seguros,

agarrados, chumbados ao solo, um capital sólido,

mais pesado que o ouro, mais forte que o bronze,

mais reprodutivo que o dinheiro.

A «posse da tem» deslumbrou, pois, os pais da

Tomasia, que involuntariamente denunciaram a opu-

lência e desvergonha da filha. Não puderam eles re-
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síslir à realização de um antigo ideal de felicidade,

em que ambos pensavam, especialmente o Bento,

como num impossivel que os atormentava pela ambi-

ção insaciada. Muitas veses, o Bento sonhara com a

acquisição dessa estreita tira de terra, que separava

o seu campo da sua horta. Êra como a barreira

de areia de um istmo, que dificulta a navegação e

o comércio separando dois mares. Quando o Bento

estava na sua horta, afrontava-se de não poder medir

com os olhos toda a propriedade, porque a interpo-

sição de um estranho lhe tolhia a vista do seu cam-

po. Doía- se de ver o vizinho falar- lhe umas vezes

com a cara metida por entre as bandeiras do seu mi-

lho, outras vezes sentado à altura das suas couves,

parecendo-lhe que as beijava num adultério flagran-

te. Quando o vizinho cantava trabalhando era como

se o Bento ouvisse uma canção de Tenório que pro-

fanasse o seu lar conjugal. Irritava-se, tanto mais que

o intruso lhe dizia a toda a hora, em som de mofa,

que estava pronto a vender lhe a courela. Comprá-la ?

mas com quê? Ora o dinheiro que viera de Boivão

curava todos esses desgostos, muito íntimos e muito

fundos. Era a chave encantada que abria a porta de

ferro da Terra Prometida.

Chegara a ocasião do Bento mofar do vizinho,

por sua vez. Cada um dentro da sua propriedade,

conversavam um dia mais à mão que de costume. O
Bento fingia-se ainda pobre, e o vizinho dizia-lhe, fe-

rindo-o, que se fazia tanto gosto da courela, lha ven-

deria muito em conta.
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— Estás a mangar co'a pobreza ! exclamara o Ben-

to, afectando desânimo.

— E' que isto, pra mim, vale pouco, respondia-

Ihe o vizinho, e a ti fazia- te muito arranjo.

— Dizes isso, porque sabes que não posso com-

prar-te a courela. Se Deus me ajudasse de um dia

para o outro, eras capaz de negar a palavra como

um judeu.

— ]uro aos santos evangelhos que te vendia a cou-

rela. Por tão pouco não metia eu ^ minha alma no

inferno. Olha o grande negócio!

— Digo e redigo. Amanhan já tu não sustentas a

palavra dada.

— Venha Deus ou o rei, que na sua presença não

direi outra cousa. Mas o que é preciso, amigo Bento,

é que apareça o dinheiro, e esse está na arca de

quem o tem.

— Pois se não és home de má fé, e se não tens

medo que eu possa vir a comprar-te a courela p'r'o

futuro, vamos amanhan ambos e dois a casa do tabe-

lião, e lá sustentarás a tua palavra nas barbas dele.

O vizinho largou a rir, e disse que sim, que iria,

mas que melhor seria guardarem isso para quando,

com o dinheiro na palma da mão, se pudesse fazer

a escritura.

E' que eu talvez venda o campo, disse o Bento

para arredondar a horta.

— Home! queres vender uma cabra para compra

um cabrito! Mas se uito sério queres vender o cam-

po, não fales a mais ninguém, que eu te fico com êle.
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— Talvez adregue. Pois amanhan, por volta das nove

horas, aparece tu em casa do tabelião e lá falaremos.

E, no dia seguinte, em casa do tabelião, quando o

vizinho imaginava ir comprar o campo, teve de ven-

der a courela, porque havia renovado em voz alta a

sua palavra, e envergonhou-se de a renegar em pre-

sença de testemunhas.

Era o dinheiro da Tomasia, que chegava para tu-

do, como o povo comentava : para o cordão da Rita

€ para a compra da courela. A junta de bois foi a gota

de água que fez trasbordar a taça da admiração po-

pular. A Tomasia, em Boivão, nadava em ouro, dizia

a gente de Ensalde. Era uma princesa que possuía

tesouros, porque o povo das aldeias, na sua ingenui-

dade, não admite felicidade maior que a dos principes.

E a fantasia do soalheiro, contando o conto da prin-

cesa de Boivão, acrescentava o ponto do provérbio

:

a Tomasia calçava sapatinhos bordados a pérolas,

vestia brocados e veludos, dormia num leito estrelado

de diamantes e punha na cabeça um pente guarnido

de rubins e safiras.





X

o morgado velho de Val-das-Donas ouviu contar

a lenda da «princesa», e irriíou-se.

Se era verdade o que diziam, o filho dissipava lou-

camente os rendimentos de Boivão, que só por to-

lerância paterna recebia, porque não estava emanci-

pado ainda. A «princesa», como o povo dizia, era

a Tomasia de Ral, em cuja conquista D. José Maria

malograra esforços e ciladas. Na freguesia de En-

salde nenhuma rapariga lhe resistira tão insolente-

mente como ela, que o tratava como um lacaio. O
orgulho ferido do velho libertino despertou em có-

lera. Sorriu ao morgado de Val-das- Donas a ideia

de vingar-se sob pretexto de que o filho, alucinado

pela paixão, dissipava a casa e faria um casamento

desigual, vergonha dos Pachecos. De mais a mais, as

cachopas que D. José Maria atrelara ao seu carro de

triunfo atiravam-lhe à cara a generosidade do filho

com a Tomasia de Ral, ao passo qne elas apenas ti-

nham recebido, como prémio da sua desonra, um
lenço barato ou um anel de prata — qualquer bugia-

ria assim.
6
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Algumas chegaram a dizer-Ihe cruamente :

— Antes nós tivéssemos caído nas mãos do sr. D.

Rodriguinho, que ao menos sabe estimar as mulheres.

Azoinado por estes comentários irritantes, depri-

mentes para a sua fama de conquistador, que rapi-

damente iam alastrando, o morgado de Val-das-Do-

nas julgou dever intervir imediatamente. Montou a

cavalo, e foi a Boivão, onde chegou sem ser esperado,

de manhã cedo.

Ao primeiro criado que lhe apareceu, um chama-

do Gregório, preguntou de golpe:

— O menino ?

— Saberá s. ex.^ que o sr. D. Rodrigo está ainda

deitado.

— Sim ? Pois não o vás chamar por ora.

E, pondo a mão sobre o ombro do criado, segre-

dou-lhe entre afável e severo

:

— Diz'-me uma cousa. Não está cá uma rapariga

de Ensalde, chamada Tomasia ?

O pobre Gregório viu-se inesperadamente aperta-

do entre a espada e a parede. Sabia que desagrada-

ria ao fidalgo novo respondendo a verdade, mas teve

medo de iludir D. José Maria, que era mau, e não

lhe perdoaria nunca a mentira.

— Vamos, responde.

— Está, sim, senhor.

— E como é ela tratada pelo menino ?

— Isso não sei, meu senhor. Nós cá chamamos-

jhe a sr.' Tomasia.

— Estúpido ! Mas respondestes sem querer. E' a
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«sr."" Tomasia», e está dito tudo. Tem muito ouro, que

o menino lhe deu ?

Gregório, sentindo se resvalar por um declive cada

vez mais perigoso, respondeu atarantado:

— Saberá s. ex/ que não tenho botado conta ao

ouro da sr/^ Tomasia.

O morgado de Val-das- Donas franziu, carrancudo,

o sobrolho e, fazendo menção de levantar o chicote,

ameaçou dizendo :

— Toma cuidado comigo, alarve I que eu sou capaz

de te arrancar as peneiras dos olhos. Com que então,

grande velhaco! não sabes se a sr.* Tomasia tem

muito ouro ou pouco ? Sempre me sahist^s um ino-

cente !

Tremendo, o criado respondeu numa perturbação

aflitiva

:

— Saberá s. ex."' que tem cordão e arrecadas.

-Só?
— Não sei se tem mais ; eu ainda lho não vi, meu

senhor.

— Ah! agora já vais falando! E é verdade que a

sr.* Tomasia foi à romaria de S. Félix «a cavalo numa

égua ?»

— Dizem que foi, meu senhor.

— Em qual égua ?

— Na boiúna.

— Cáspite ! Foi sozinha ou acompanhada ?

— Saiu daqui mai-las caseiras da Retorta, ambas

e duas.

— Mas o menino não foi também ?
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— Acho que foi lá ter pela tarde.

— Bem. Por agora basta-me saber isto. Ouve lá-

Se deres com a língua nos dentes, e contares a al-

guém as preguntas que te eu fiz, mando- te amarrar a

uma árvore e tiro- te a pele com um pau de cerquinho.

Ouvindo esta ameaça, o Gregório respirou. Era a

solução que, em tão duro transe, mais podia desejar:

obedecera ao morgado velho e não ficaria mal visto

pelo morgado novo.

Mas, através de uma vidraça, a Ovala surpreendera

D. José Maria a conversar com o criado, e foi. cor-

rendo, avisar o «seu rico menino» da chegada do pai.

A má noticia causou dolorosa impressão a D. Ro-

drigo. Eram raras, e sempre desagradáveis, as visitas

do morgado de Val-das- Donas, que o filho, no fundo

do seu coração, aborrecia. Entre os dois estava um
cadáver, cuja memória D. Rodrigo venerava até o

ponto de desejar vingá-la, se isso fosse possivel.

Pai e filho compreendiam a necessidade de se avis-

tar poucas vezes. Se ambos se tinham separado vo-

luntariamente, para que interromper uma separação

que de comum acordo julgaram indispensável ? Não
se viam e não se lembravam um do outro.

Ouvindo pronunciar o nome do pai, D. Rodrigo

sobressaltou-se, receando um conflilo. E logo o seu

pensamento achou a explicação dessa inesperada vi-

sita. O morgado de Val-das-Donas teria sa(?ido que

a Tomasia, que tantas vezes lhe resistira, estava em
Boivão, e viria desenganar-se por seus próprios olhos,

com algum danado propósito de vingança.
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Pois, acontecesse o que acontecesse — pensou D.

Rodrigo— a Tomasia pertencia-lhe de corpo e alma.

era sua, e defendê-la-ia do pai como de qualquer

outro homem, com mais encarniçamento ainda, talvez.

Esse homem sinistro, de que herdava o nome, rou-

bara-Ihe a mãe; podia estar certo de que lhe não

roubaria também a amante. E, se tentasse fazê Io, a

vingança seria completa, porque abrangeria o passado

e o presente.

— O que havemos nós de fazer agora ? preguntou

a Ovaia, muito atarantada.

— Negar, negar sempre que a Tomasia esteja em
Boivão.

— Mas se o Gregório lhe tiver dito tudo ?

— Melhor. Meu pai ficará sabendo que desejo

ocultar-lha. Ficam definidas as situações. Vai, já, já,

chamar a Tomasia, e esconde-a na azenha, com or-

dem expressa ao moleiro para não deixar entrar meu
pai, se êle lá fôr.

— Menino

!

— Mando eu.

A Ovaia obedeceu prontamente, num silencio sub-

misso, posto levasse o coração amargurado pelo receio

do que podia acontecer. Se o morgado de Val-das-

Donas se lembrasse de ir procurar a Tomasia na aze-

nha, sucederia de certo alguma grande desgraça. Ela

bem sabia quanto o filho detestava o pai e quanto o

moleiro queria ao sr. D. Rodrigo — como um bravo

cão de guarda fiel ao seu dono.

A azenha era lugar solitário e sombrio, porque
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um riancho, que nascia da serra, passava aí entre um
basto carvalhal escuro. O moleiro não íinha boa fama

;

nem podia ser indulgente uma alma, que não rece-

bia nunca um raio de sol, e só ouvia cantochonar a

água torva na roda da azenha.

Torturada, aflita, Ovaia cumpria as ordens do seu

menino, mas desejaria poder desobedecer lhe por esíia

única vez.

A Tomasia, acordada de repente, também ficou

muito perturbada e medrosa. Vestira à pressa uma
saia, e pusera outra pela cabeça, ocultando o rosto.

Fora descalça, para não perder tempo a procurar as

chinelas de polimento, pespontadas de torçal, curvas

na ponta como dois barquinhos saveiros.

Quando chegaram à azenha, com o credo na boca,

mas, felizmente, sem terem sido vistas, os pés da To-

masia iam tintos de sangue, porque os ferira no ca-

minho.

A Ovaia, muito supersticiosa, viu isso, e ficou ainda

mais assustada. Fez a recomendação ao moleiro, que,

ouvindo- a, respondeu sorrindo e dizendo:

— A' força, nem Deus nem o diabo seriam capa-

zes de entrar na azenha.

— Credo ! exclamou a Ovaia tremendo.

E> para voltar ao solar, fez um largo desvio, a fim

de que o morgado de Vai das Donas, se a encon-

trasse, perdesse a pista da azenha.

D. ]osé Maria, tendo repetido a ordem para que

não chamassem o filho, dirigira-se à cozinha, e man-

dara fazer café. Trazia os pés muito frios. Sentara se
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no preguiceiro, enquanto esperava, e dizia chalaças

às criadas de Boivão, estimulando-as pelo despeito.

— Vós, agora, depois que chegou a princesa de

Boivão, já não valeis um chavo galego!. .

.

Queria provocá-las a falarem. Mas as criadas ilu-

diam a dificuldade, respondendo frases sem respon-

sabilidade, no tom jovial que é peculiar às raparigas

do Minho. Habituadas a cantar à desgarrada, as mi-

nhotas teem a resposta pronta, o improviso fácil.

Quando a Ovaia entrou na cozinha, mostrou se

tão surpreendida com a chegada do morgado, que

êle acreditou-a.

Educada no respeito pelas raças nobres, especial-

mente pela familia que há tão longos anos servia, foi

buscar uma chávena da índia e uma colher de prata

para o fidalgo tomar o café.

— Dá-me também aguardente, ó velhota, mandou

D. José Maria.

E, refletindo, chamou- a dizendo:

— Não tragas. Eu vou à casa do jantar para te dar

menos trabalho.

— Trabalho nenhum, sr. morgado, trabalho ne-

nhum. .

.

A pobre Ovaia repetia as palavras sem saber o

que dizia, porque receava que D. José Maria, estando

só com ela, lhe falasse da Tomasia.

O fidalgo tomou o primeiro gole de café e dispa-

rou à queima-roupa esta pregunta insidiosa:

— Então como te dás tu agora com a tua pa-

troa ?
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— A minha santa patroa, Deus lhe fale nalma,

morreu da Ponte dos Cavaleiros abaixo.

Ovaia não queria fazer alusão ao crime do morga-

do ; não ousaria tanlo, mas só compreendeu todo o

alcance da resposta quando viu D. José Maria agas-

tar-se, e replicar:

— Não te faças tola, Ovaia. ]á me deves conhecer

o génio. Pregunto te pela rapariga de Ensalde, que

está cá. e parece ser agora a dona da casa.

— Aqui, meu sr., só há dono da casa : é s. ex.* ; e

na sua ausência, o menino. Tudo o mais são cria-

dos.

— Pois suponhamos que seia assim .
• . Como te

dás tu com a Tomasia de Ral, que meu filho tomou

ao seu serviço. . . como criada ?

— Não sei, meu sr., que haja no solar nenhuma

criada de Ensalde.

— Mentes! gritou muito irritado o morgado de Vai-

das-Donas. Mentes!

Neste momento, D. Rodrigo entrou na casa do jan-

tar. Vinha excessivamente pálido, mas aparentando

firmeza de ânimo. Cumprimentou o pai fazendo men-

ção de beijar-lhe a mão direita.

E D. José Maria, excitadissimo, repetiu com vee-

mência:

— Mentes!

— Não sei, disse lhe o filho, por que meu pai está

tão exaltado com a pobre Ovaia. .

.

— Estou, estou. Porque ela me faltou ao respeito

pela primeira vez na sua vida.

\
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— Peço licença para duvidar até saber do que se

Ira ta.

— Trata-se de saber se está aqui ou não uma cria-

da minha de Ensalde, que me roubou» e fugiu para

Boivâo.

D. Rodrigo sentiu uma onda de sangue conges-

tionar-Ihe o cérebro. Mas procurou dominar- se, res-

pondendo:
— Eu suponho que nenhuma das minhas criadas

é de Ensalde, contudo, se meu pai quer desenga-

nar-se, farei reunir na sua presença todos os criados

de Boivão, para que possa reconhecê-los.

O morgado de Val-das-Donas calou -se, cofiando

o bigode grisalho. Houve um momento de silencio

glacial, que D. Rodrigo interrompeu ordenando a

Ovaia

:

— Vai chamá-los. Que toquem a sineta para que

toda a gente se reúna no pátio.

D. ]osé Maria, muito agitado, visivelmente preo-

cupado como quem procura uma solução hábil, fez

ao filho algumas preguntas, muito descosidas, sobre

as colheitas prováveis em Boivão.

Ouviu-se tocar três vezes a sineta da casa, que

era o sinal costumado para chamar toda a criada-

gem.

D. José Maria bamboava freneticamente a perna

direita, sobreposta no joelho da outra.

O filho, com uma das mãos intrometida no casa-

co, conservava-se de pé, calado e firme, quase lívi-

do, observando todos os movimentos do pai.
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— Podemos descer agora, disse D. Rodrigo, que

os criados já devem ir chegando.

O morgado de Val-das-Donas levantou se de re-

pelão, e tomou a direcção da porta. O filho seguiu-o,

silenciosamente.

D. José Maria estava certo de que a Tomasia de

Ral não apareceria, mas queria encontrar um novo

pretexto para recorrer a violências. E esse, que se

lhe ia oferecer, era excelente para poder acusar o

filho de ocultar no solar uma criada que tinha pra-

ticado um roubo na casa Vai das-Donas.

Todos os criados de Boivão estavam reunidos no

pátio, esperando as ordens, que a sineta anunciara.

D. José Maria relanceou a vista sobre o grupo, e

disse com torvo aspecto:

— Estava bem ensaiada a comédia. Mas eu tam-

bém, à minha parte, quero ser comediante.



XI

Os soldados do 7 de caçadores não estavam bem
certos de que o seu camarada João Sabino tivesse

o juizo todo.

Cada vez parecia mais embuchado, como eles di-

ziam. Passeava só, e não era pelas ruas da vila, me-

tida dentro de muralhas defrontando Tuy. Quando

saía do quartel, entrava numa taberna, bebia meio

quartilho de vinho verde, limpava a boca à mão, acen-

dia um cigarro, e largava, solitário, sempre pelo mes-

mo caminho.

Fardado, já não ousava aproximar-se muito do so-

lar de Boivão, mas procurava sítio donde pudesse

adivinhá-lo na ondulação dos montes. Era uma pai-

xão funda e negra, um inferno de alma, que lhe amar-

gurava a vida. Apenas no vinho e no cigarro encon-

trava alguma tranquilidade efémera. Mas as rameiras

da «Parada Velha», que os seus camaradas frequen-

tavam, pareciam-lhe despresíveis, repugnantes. Tudo

isto causava estranheza aos soldados do 7 de caça-

dores, que não podiam admitir excepção na vida

alegre da soldadesca.
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As excentricidades do João Sabino, especialmente

a de evitar o femeaço, o pagode das mulheres,

como os soldados diziam, conquistaram -lhe depressa

uma alcunha. O espírito das casernas é fértil e gra-

cioso em alcunhas, quase sempre bem achadas. Ao

João Sabino puseram a de Sardão, fundada na lenda

campestre de que este lagarto (lacerta uiridis) de-

testa as mulheres, e as persegue, poupando os homens.

E êle, o 72 da 2.^ investia sempre, também, contra

os elogios que os camaradas faziam a esta ou aquela

cantoneira, que era mais procurada.

Como não havia o João Sabino de detestar as

polhas de Valença, se mentalmente as confrontava

com aTomasia de Ral? Via-as pintadas de vermelhão,

empastado, com o cabelo luzidio de azeite — a po-

mada dos alcouces reles. A voz delas, rouquenha,

num regougo de galinhas gosmentas, arranhava lhe

os ouvidos, como um pizzicato áspero de violão de-

safinado. Enfastiava-o a laracha de calão com que

atiçavam a hilaridade dos soldados, muito desboca-

das numa torpeza de palavrões obscenos, secundados

por gestos e atitudes em que pareciam fazer dançar

os quadris ou o ventre. Repugnava-lhe vêl-as à porta

de casa na «Parada Velha», sentadas em cadeiras

baixas, sobrepondo a perna, fazendo berrar a meia de

algodão vermelho dentre o enfolhamento abalonado

das saias farfalhantes de goma, - a ponta do cigarro

comprimida entre os beiços secos numa funda aspi-

ração de fumo intenso. O que se passava por detrás

do lençol, pendurado como cortina a pequena distan-
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cia da porta, não lhe aborrecia menos: era a sentina

pública do prazer, onde todos os Iranseúntes tinham

o direito de entrar.

Nas faces da Tomasia, tal como a saudade redi-

viva lha figurava, havia a côr espontânea que a na-

tureza parece querer reservar apenas aos frutos e

mulheres do campo. O seu cabelo era liso, mas seco;

a sua voz, fresca e sã ; a sua pele cheirava a rosma-

ninho. O seu corpo, tal como êle o surpreendera

através do linhar na manhã de S. João, fazia lembrar

na brancura e na graça o das crianças nuas, que se

retouçam nos almarieais. Era um caramelo de con-

feiteiro a desfazer-se em assacar.

Mas a ideia de que entre a Tomasia de Ral e as

marafonas de Valença havia um termo de comparação,

a mesmo ponto de partida, alucinava-o num desvai-

ramento de sangue a arder no cérebro como álcool

inflamado. A única diferença entre uma e outras con-

sistia apenas em que a Tomasia acabava de partir,

dando o primeiro passo, vendendo-se pela primeira

vez, e as rameiras áa soldadesca já haviam chegada

ao términus da sua abjecta profissão, entregando- se

não ao homem, mas aos homens, como qualquer má-

quina que se alugasse.

Pelo espírito daquele soldado rude passava a con-

cepção vaga do que há de nobreza ideal na honra

das mulheres. Era um poema indeciso, confuso na

sua traça, como a do Aíãhabháraiã, mas era um
poema, cantando a pureza dos anjos suspensa no céu

azul por um delgado filamento, ténue como teia de
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aranha, mas duro na resistência da castidade como

a chapa de ferro que blinda a casa-forte de um Banco.

Outra das excentricidades de João Sabino era o seu

excessivo gosto pela tatuagem, que aprendera a fazer

na praça de Valença com os soldados do 7.

Jamais em Ensalde tinha visto algum homem sa-

rapintar o corpo com desenhos alegóricos, mas, no

quartel, agradara-Ihe tanto esse costume até aí des-

conhecido, em que encontrava sensações consolado-

ras, que o adoptou com uma insistência de mania.

Se êle tivesse sido educado intelectualmente, de-

sabafaria a sua mágua compondo elegias em verso

ou música, traçando a figura ou modelando o busto

da Tomasia, tal como sempre a vira em Ensalde e

ainda a estava vendo na imaginação saudosa. Mas,

ignorante como era, achara um doce alívio em escre-

ver no seu próprio corpo, como nas folhas de um
livro, pensamentos desenhados, que haviam de durar

tanto como o alento vital. Era uma expansão que o

satisfazia, que o consolava na sua dôr. A's vezes, ar-

regaçando a manga da camisa, lia em si mesmo, nos

debuxos imperfeitos, grotescos, que faziam lembrar

asas de borboletas distendidas sobre ambos os bra-

ços. Eram corações atravessados por setas, mãos

empunhando punhais, caveiras descarnadas, e tíbias

em cruz como na simbólica lúgubre dos cemité-

rios.

Da prática da tatuagem viera-lhe o desejo de

aprender a ler, para gravar no corpo o nome da To-

masia, muitas vezes repetido, para escrever palavras
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de vingança e desprezo, juras de ódio, pragas de

maldição, datas inolvidáveis.

Um soldado da sua companhia prometera-lhe en-

siná-lo a ler, e João Sabino já conhecia as letras do

alfabeto, que lhe não despertavam ideias alegres

como à Tomasia, mas que apenas tinham para êle a

significação de serem outras tantas poldras por onde

atravessaria o rio da ignorância em direcção ao país

do egoismo. Queria aprender a ler para abrir uma

válvula de segurança, que lhe permitisse respirar me-

lhor. As letras não lhe sorriam aos olhos, nem lhe

divertiam o espírito, como à Tomasia. Impunham-lhe

um trabalho, que êle suportava com fé, como um
doente sofre um vesicatório na esperança de melho-

rar. Logo que soubesse escrever, parecia-lhe que não

lhe custaria tanto a vida, porque descarregaria na

escrita um grande fardo, que lhe abafava a alma.

Rapidamente se amestrara na prática da tatuagem.

Tinha, na sua caixa, todos os petrechos com que a

realizava : um cabo de madeira, no qual se garfavam

ires agulhas; pólvora triturada e azul de brunideira,

para dar a cor.

Imergindo as agulhas na substância corante, punha-

se a enterrá-las na pele fazendo-as penetrar até à

derme, para gravar bem fundo os contornos do de-

senho. E, para tornar os traços mais duros, repica-

va- os, com mão firme, estoicamente.

Sofria também, sem lhes dar importância, as con-

sequências da operação : a inflamação do braço, quase

sempre acompanhada de febre, que o incomodava
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durante urm quinze dias, pouco mais ou pouco me*

nos.

A princípio deitava saliva no braço, como lhe en,^

sinaram, para atenuar o prurido resultante da infla-

mação ; mas habiíuara-se a sofrer, pelo gosto de obter

a expressão gráfica de um pensamento intimo, cujos

vestigios ninguém jamais poderia apagar. Porque a

verdade é que a repicagem dos contornos com leite,

para dissolver a substância corante, como usam fazer

os tatuados que se arrependem, não dá resultado

completo: ainda que o desenho empalideça, a cica-

triz fica.

A's vezes, ]oão Sabino lembrava-se de que sendo

indeléveis os desenhos da tatuagem, se êle algum

dia voltasse a Ensalde, onde tal costume era desco-

nhecido, s'iria talvez desprezado pelos seus conterrâ-

neos, quando lhe vissem a pele mosqueada como o

costado de um lagarto.

Pelo menos, se inadvertidamente descobrisse os

braços, e alguém o surpreendesse, correria logo fama

do caso estranho, e toda a gente da aldeia o perse-

guiria para que lhe mostrasse e explicasse o que

queriam dizer essas exóticas figurações cabalísticas.

E se, vendo os corações atravessados por setas, os

camponeses, mulheres e homens, percebessem a ver-

dade da alusão, rir-se iam da sua grande maluqueira

pela Tomasia, que, no solar de Boivão, era a ditosa

amante do fidalgo.

Rir-se ia principalmente a Rita de Parada, por

despeito e vingança, porque o João Sabino a linha
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desprezado, trocando-a pela Tomasiade Ral, que não

fazia caso dêle.

Tranquilizava-o, porém, a ideia de que não voltaria

mais a Ensalde, para que ninguém se risse à sua cus-

ta. Voltar, para quê? Não era verdade que o supu-

seram afogado na lagoa da Chã ? Pois bem, apesar

da Teresa Linheira o ter visto na romaria de S. Félix,

continuaria a ser um morto, que tivesse ficado enter-

rado no lodo da lagoa. Voltar a Ensalde, para quê ?

Eu penso que não tem pátria quem não tem fami-

lia. Em toda a parte há árvores e montes e céu, que

ou nos sorriem ou nos entristecem conforme o esta-

do da nossa alma. A pátria não é a natureza, a pai-

sagem que nos rodeia, e que trocamos facilmente

por outra onde a vida nos corra mais propicia, le

lieu ou Vont est bien. A pátria é o coração de mãe

com todo o seu cortejo de afectos e dedicações, e o

coração de mãe é tamanho, que parece dilatar-se

pelos horizontes da terra em que ela vive; a pátria

é a nossa família, a nossa casa paterna, o primeiro

amor que nos deram no berço, e que jamais é exce-

dido em pureza por outro amor. Quando a morte nos

arrebata a família, os parentes, queremos voltar à

nossa pátria para visitar as sepulturas onde dormem,

queremos continuar a viver com eles através de uma

campa cerrada que os nossos olhos já não podem

atravessar, mas que a nossa saudade penetra ainda.

E, feita essa piedosa romagem à ultima casa dos

nossos parentes mortos, fugimos dali, para longe, por-

que já as árvores nos aborrecem, e os montes nos
7
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confrangem, e o céu nos parece sombrio. Vamos en-

tão «fazer» uma nova pátria, criar noutra provincia

ou noutro país uma família, como o agricultor pode

transplantar uma árvore, que vai florir e frutificar

num clima distante, como o embarcadiço leva as suas

recordações de um porto para outro, sem por isso

deixar de rir e beber em remotas latitudes.

Onde não há família não há pátria, e João Sabino

era enjeitado, duas vezes enjeitado — pela mãe e

pela Tomasia. Voltar a Ensalde, para quê ? Sentir-

se-ia infeliz em qualquer parte, ou lá ou muito longe.

Na véspera do dia em que o morgado de Val-das-

Donas devia chegar a Doivão, houve ordem no quar-

tel de Valença para que, a requisição do governador

civil, uma força de vinte e cinco praças partisse a

desempenhar certa diligencia, cujo fim e local não

constavam na caserna.

João Sabino marchou, como os outros soldados a

quem esse serviço pertencera por escala, sem saber

para onde. Mas o coração batia-lhe desordenadamen-

te quando tomaram o caminho de Boivão. E quando

avistaram o solar, a que manifestamente se dirigiam,

João Sabino asfixiava pelo violento latejar das caróti-

das, que tinham engrossado como cordões negros re-

tesados no pescoço. O que haveria acontecido ? A
que iam ali ? O 72 fazia a si mesmo estas pregun-

tas, por não ter voz para interrogar os camaradas,

que marchavam indiferentes e alegres numa crua

atmosfera de sol e pó.

A força fez alto no topo da avenida dos plátanos,
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onde lhe saiu ao encontro o administrador do con-

celho, que primeiro tinha partido de Valença, a ca-

valo.

E, logo que o administrador apareceu a falar com

o aiferes, os vinte e cinco soldados foram distribuí-

dos em sentinelas de modo a cercar o palácio.



I



KII

O morgado de Val-das-Donas tinha previsto, com

a perspicácia de uma índole raá, tudo quanto lhe ha-

via de acontecer em Boivão.

Traçara um plano, que fielmente cumpriu. Toman-

do como ponto de partida os valiosos objectos de

ouro, que, segundo a voz do povo, D. Rodrigo tinha

dado à Tomasia de Ral, esperava que esses mesmos

objectos lhe serviriam para vingar-se comprometen-

do-a e para castigar as prodigalidades do filho. Con-

trariou- o um pouco saber pelo Gregório que as

apregoadas dádivas se limitavam apenas a uns brincos

e cordão; para os seus fins, melhor seria que fosse

verdadeira a fama de que a Tomasia possuia jóias

como qualquer princesa das Mil e uma noites. Mas
desde que havia um pretexto, embora menor em va-

lor do que supunha, para proceder como tinha ima-

ginado, o plano não falhara pela base, e do que o

morgado de Val-das-Donas precisava era apenas de

um pretexto.

Contava com todo o apoio do governo civil de Via-

na, que não podia prescindir da sua importância
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eleitoral, da votação dos seu criados e caseiros. Era

antiga a mutualidade de serviços entre o morgado

e o chefe do distrito, politica à parte, porque faltava

a D. José Maria essa rarissima dedicação partidária

que S8 inspira unicamente no desinteresse e na con-

vicção. Convinha-lhe, para cobrir a responsabilidade

das suas monstruosidades libidinosas, a protecção do

governo civil; à autoridade administrativa do distrito

convinha, também, a certeza de que podia contar

com os votos dependentes do morgado de Val-das-

Doans.

Estabelecidas estas relações de recíproco proveito,

D. José Maria estava seguro da impunidade com que

poderia praticar todos os abusos e delitos.

Vinha já de longe a sua liberdade de acção. Des-

de a morte da fidalga na Ponte dos Cavaleiros que

êle se julgava privilegiado para fazer tudo quanto a

má índole lhe sugerisse. O povo falara por essa oca-

sião, acusando-o de um assassínio premeditado ; con-

tudo as vozes do povo não chegaram até ao governo

civil de Viana do Casitelo.

Mas então onde é que estava a independência do

poder judicial, garantida pela Carta ? Estava no pa-

pel, e em mais nenhuma parte. Os juizes e os delega-

dos, que pretendiam a comarca de Valença, não po-

deriam pôr lá o pé, se o deputado do círculo lhes

contrariasse, junto do respectivo ministro, a preten-

são; eo governador civil era criatura da intimidade

do deputado do círculo, que o tinha feito nomear.

Postas a funcionar harmoniosamente estas engre-
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nagens, a vara da justiça não era instrumento de cas-

tigo que deixasse de flectir quando sopravam de Via-

na ventos favoráveis. O Código Penal, se o gover-

nador civil o apalpava, encolhia um pouco a severi-

dade, como a sensitiva retrai as folhas quando lhe

tocam.

O velho libertino não admitiu no seu espirito a hi-

pótese de que D. Rodrigo deixasse de negar a To-

masia. Previu com segurança. Por isso escreveu ao

governador civil dizendo-lhe que o filho, que não es-

tava ainda emancipado, como era notório, recolhera

no solar de Boivão uma rapariga de Ensalde, sua

amásia teúda e manteúda, que na quinta de Val-das-

Donas havia cometido um importante roubo de obje-

ctos de ouro. Pedia, pois, o auxílio do administrador

do concelho de Valença e de uma força militar para

apreender as jóias e realizar a captura da suposta

ladra.

Contra o filho poderia intentar procedimento cri-

minal, como receptador, mas contentar-se-ia, se tanto

fosse preciso, com fazê-lo sair de Boivão por alguns

meses, enquanto D. Rodrigo não atingisse a maiori-

dade. E quando isso viesse a acontecer, o morgado

de Val-das- Donas contava com a chicana dos tribu-

nais para protelar a emancipação do filho.

Escrevendo ao governador civil, indicou o dia e

hora em que estaria em Boivão, e a conveniência de

que o administrador do concelho e a força militar

chegassem pouco depois.

Assim se fez, aceitando como boa a denúncia de
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D. José Maria, e dando-se com a maior pontualida-

de as ordens precisas para que se não malograsse

tão importante diligencia.

— Desta vez ao menos, disse o governador civil

com os seus botões ao ler a carta do morgado, posso

servi-lo sem atropelar a moralidade.

Uma só coisa não previra o morgado de Val-das-

Donas: que a Tomasia pudesse ir esconder-se na

azenha. Ele conhecia perfeitamente os escaninhos do

palácio de Boivão, e todos revistaria para encontrar

a amásia do filho. Nos primeiros tempos de casado,

Boivão fora o seu harém ; tinha ali as fêmeas que

macheava. Depois, perdera de todo o respeito à mor-

gada, e a vergonha. Boivão continuara a ser a sede

do serralho, mas a favorita habitava em Val-das-

Donas dentro do lar conjugal em promiscuidade

com a legítima esposa. Não precisara, portanto, D.

José Maria de recorrer, em caso algum, ao escon-

derijo da azenha, certamente bem escolhido para

tal fim. E, como jamais o utilizara, não se lembrou

dele.

Fechado o cerco ao palácio, a Tomasia não po-

deria escapar-se ; nem ela, nem os valores que pos-

suisse. Era caçada certa, na previsão do morgado de

Val-das-Donas.

Mas neste ponto falhou o plano, pela imprevista

ausência de um factor — a azenha.

Ovaia teve ainda artes de ocultar as roupas que

estavam no quarto da Tomasia ; só não tirara das ga-

vetas da cómoda os objectos de ouro, por não saber
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onde a Tomasia guardava a chave e, na precipitação

da fuga, não ter tido a ideia de preguntar-lho.

Revistados, com a assistência do administrador do

concelho e do alferes, todos os aposentos, todos os

armários e sótãos do palácio de Boivão, não foi pos-

sivel encontrar a Tomasia, mas a mobilia de um dos

aposentos denunciava que era aquele o seu quarto

de cama.

D. Rodrigo reunira ali os mais antigos e preciosos

móveis, de pau preto, que o solar possuia. O leito, de

colunas torneadas, espiralando-se como serpentes ne-

gras, tinha um espaldar rendilhado de arabescos, que

pareciam acompanhar em triunfo, entre coluna e co-

luna, a piedosa legenda dos Pachecos: Ave Maria

grafia plena. Cadeiras altas, de volta redonda e

aberta, com o assento almofadado de damasco carme-

sim, guarneciam o aposento, alinhadas ao longo das

paredes. Uma cómoda, com ferragens de prata lavra-

da, ressaltava da linha das cadeiras, que a excediam

na altura.

Sobre a cómoda, um oratório, de charão com ra-

magens a oiro, enquadrava no resguardo de cortinas

de Ihama refulgente uma pequenina imagem da Vir-

gem Santíssima, ingenuamente esculturada, que, se-

gundo contava a tradição de família, tinha outrora

acompanhado o rico-homem Lopo Pacheco na lide

de Tarifa.

Em moldura de ébano, excelentes gravuras a água

forte representavam a história romanesca da Cen-

drillon, a nossa Gata Borralheira, que pela pe-
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quenez do chapim se prende galantemente ao Folk-

lore europeu. Bambinelas de seda verde, ladeando

duas largas janelas, coavam no aposento uma suave

luz de esmeralda como a das estufas num dia de

sol.

O aspecto delicado e opulento deste ninho de

amor, que revelava o dedo de um artista, excitou a

inveja e a cólera do morgado de V7al-das- Donas. No
seu tempo, parte daquela mobilia pertencia ao quarto

dos hóspedes ; outra parte, as cadeiras, guarneciam a

sala nobre do solar. Jamais êle tivera a fina fantasia

de reuni-la no aposento de uma das suas predilectas

huris, porque estimulado apenas pelo ardor da sen-

sualidade não encontrava no contacto das mulheres

mais do que a satisfação brutal do cio.

O mobiliário de uma habitação reflecte o carácter

de quem o escolheu e colecionou. E, no amor, espe-

cialmente, a delicadeza de certas almas chega a de-

purar, como um filtro, o que há de animalidade cras-

sa nos gozos do leito. A paixão amorosa em D. José

Maria era o salto da fera para subjugar com as

garras a fêmea submissa. No filho, a colaboração do

espírito alumiava como um luar de Agosto a felicidade

material da posse; o prazer tinha o vago encanto de

um longo sonho voluptuoso que se converte numa

doce realidade fugaz.

Havendo conhecido na Tomasia a flexibilidade de

uma inteligência e de uma índole susceptiveis de

cultura, D. Rodrigo procurara aclimá-las num meio

propício, que suave e lentamente as desenvolvesse.
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Não se esquecera, pois, de quaisquer minudencias

que pudessem exercer uma acção indirecta, mas per-

severante, certo de que, na educação das mulheres,

uma flor pode valer tanto como um livro, e a harmo-

nia das cores e dos móveis tanto como uma prelecção

de estética.

Durante toda essa irritante busca domiciliária, a

que o morgado de Val-das-Donas procedeu, D. Ro-

drigo seguia, silencioso como um autómato, atrás dos

três intrusos inquiridores, dos quais apenas um lhe

despertava indignação e ódio, rancor profundo e fre-

mente. Era o pai.

Até entrarem no quarto de Tomasia, D. Rodrigo

tinha falado uma única vez quando o administrador

do concelho lhe preguntou se era certo estar reco-

lhida naquele palácio uma ladra que fugira de En-

salde.

— Se o sr. administrador, respondeu ele, veiu a

investigar, não serei eu que lhe estorve a investiga-

ção. Queira revistar o palácio.

No quarto de Tomasia, o morgado de Val-das-

Donas reclamou as chaves da cómoda.
— Sabes delas, Ovaia ? disse com sombria secura

D. Rodrigo.

— Não sei, meu rico menino.

— Podem arrombar as gavetas, se quiserem, tor-

nou D. Rodrigo altivamante.

Fazia pena ver um criado da casa arranhar com
um escopro a valiosa madeira desse móvel antigo,

para forçar as gavetas. Encontraram-se dentro delas
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gorgêtes e lenços, pequenas caixas de cartão con-

tendo objectos de ouro, brincos, arrecadas, uma cruz,

um cordão, acamados em rama de algodão cor de

rosa.

Ao vê-los, faiscou nos olhos do morgado de Val-

das- Donas um relâmpago de ferocidade.

— São estes, exclamou êle, os objectos que eu

procurava.

— Senhor administrador, disse com voz trémula

D. Rodrigo, eu vou apresentar-lhe as facturas do

ourives de Viana, onde os mandei comprar. Estão na

minha secretária.

O morgado de Val-das- Donas não esperava cer-

tamente ser contrariado por este golpe; por isso, re-

plicou furioso

:

— Mas foram adquiridos com o meu dinheiro, e

sem o meu consentimento!

— Senhor administrador, tornou D. Rodrigo, há

dois anos, como é publico e notório, que eu adminis-

tro a casa de minha mãe em Boivão.

— Por tolerância minha, que neste momento vai

cessar.

— Senhor administrador, redarguiu D. Rodrigo,

tinha- me sido conferido por acordo e antecipação um
direito, em que estou investido, e que só devolverei

a justiça, se ela quiser disputar-mo pelo pouco tempo

que falta para efectuar-se legalmente a minha eman-

cipação.

O morgado de Val-das- Donas bramiu num cres-

cendo de cólera:
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— Senhor administrador, queira intimar meu filho

a sair de minha casa.

O administrador ficou, por um momento, calado^

perplexo ; mas cobrou serenidade e respondeu

:

— E' uma questão judicial, em que não posso in-

tervir.

— Como ? I

— Digo eu a V. Ex.* que, em conformidade com
as leis vigentes, não posso intervir em questões que

teem o seu foro próprio.

— Mas então o senhor administrador não tem

autoridade para expulsar da casa de um cidadão

qualquer pessoa, que nela seja encontrada contra a

vontade do proprietário ?

!

— Essa pessoa é, no assunto de que se trata, o

filho de V. Ex.'\ que aqui estava residindo com au-

torização paterna.

— Meu filho ! Meu filho ! exclamou desvairado o

morgado de Val-das-Donas. Parece não ser do meu
sangue! Eu sei lá!. .

.

D. Rodrigo, crescendo para o pai, susteve-se de

súbito, gritando:

— Senhor administrador, diz o povo que minha

mãe era uma santa e foi assassinada, mas só este

homem seria capaz de duvidar que fosse uma esposa

digna e honesta.

— Bem ! muito bem ! regougou o morgado de

Val-das Donas, numa desentoação aspérrima, diri-

gindo -se para a porta do aposento. Eu virei efectuar

com CS meus criados aquilo que o senhor adminis-
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trador, muito consciencioso, teve escrúpulo de fa-

zer . .

.

Ao ouvir esta irónica referencia, o administrador

do concelho disse com os seus botões:

— Estou demitido.

E o alferes de caçadores 7, que se tinha conser-

vado silencioso, aproximando-se de D. Rodrigo Pa-

checo apertou-lhe efusivamente a mão, sem dizer pa-

lavra.



XIII

Se pela primeira vez na sua vida João Sabino

tivesse de bater- se em frente do inimigo, não sofre-

ria maiores nem mais frequentes comoções, mais pro-

fundos abalos, do que ali, deante do palácio de Boi-

vão, que era também o inimigo da sua alma. .

.

• Todos os soldados estavam picados de curiosidade

por saber ao que tinham ido ; que misterioso drama,

certamente um crime, se ocultava para eles dentro

das quatro paredes dessa casa nobre.

Mas João Sabino encontrava-se em condições es-

peciais, porque, se desconhecia o drama, conhecia

os actores, e pressentiu que a Tomasia não seria es-

tranha ao que quer que fosse que ali se passava de

extraordinário.

A princípio suspeitou que o Bento de Ral tivesse

reclamado a filha às autoridades, e que D. Rodrigo

a negasse. Esta hipótese durou pouco no seu espí-

rito. Ainda que por parte dos pais da Tomasia ti-

vesse havido reclamações, as autoridades não as

atenderiam. A corda quebra sempre pelo mais fraco.

E acabou por convencer- se de que nem a Choca nem
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O Bento, miseráveis camponeses de Ensalde, ousariam

disputar a filha ao senhor de Boivão, que era rico,

A esta hipótese sucedeu outra: talvez que D. Ro-

drigo Pacheco, convencendo-se de que a Tomasia

lhe era infiel, tivesse feito justiça por suas próprias

mãos. Assassina-la-ia, fiado na impunidade dos fidal-

gos do Minho ? Acaso teria havido uma excepção de

severidade ? Pendia a acreditá-lo, por não encontrar

melhor hipótese.

E, neste tumultuar de conjecturas, a esperança de

vêr a Tomasia, viva ou morta, alvoroçava-o como a

aproximação de um acontecimento que se deseja e se

teme.

Mas o tempo ia passando, e ninguém assomava às

portas e janelas do palácio. Não se ouvia dentro do

solar movimento algum ; nem sequer ruido de vozes.

Se as paredes eram tão espessas. .

.

Por duas ou três vezes os soldados que estavam

perto de ]oão Sabino lhe tinham preguntado o que

lhe parecia que fosse aquilo. Ele encolhera os om-

bros, sem responder palavra. Quando todos esta-

vam mordidos de viva curiosidade, João Sabino con-

tinuava a ser «o embuchado dos marmelos» como os

camaradas diziam.

Finalmente aparecera uma pessoa ao portão do

palácio: era o morgado de Val-das- Donas. Estava

muito exaltado, numa irritação manifesta : o sobro-

lho carregado, a vista torva. ]oão Sabino compreen-

deu nesse momento que ele tivesse sido o assassino

da morgada na Ponte dos Cavaleiros.



A PRINCESA DK BOIVÃO 113

Mais de uma vez D. José Maria chamara para

dentro, gritando:

- Tragam-me o cavalo. Vem ou não vem ? Ca-

nalhas! não vedes que estou à espera?!

E quando lhe trouxeram o cavalo aparelhado, D.

José Maria montou com ião pronta agilidade como

se fora ainda mancebo. Já firme no seHm, dissera

relanceando um olhar ameaçador às janelas do pala"

cio

:

— Haveis de ter noticias minhas- • • Canalhas! ca-

nalhas !

Metendo esporas ao cavalo, desapareceu a galo-

pe ao longo da avenida dos plátanos.

Cerca de meia hora depois, saíram juntos o alfe-

res e o administrador do concelho.

Pararam conversando, com vivacidade, a pequena

distancia de uma das sentinelas.

O alferes dizia:

— Eu tinha ouvido contar as façanhas do morga-

do de Val-das-Donas, mas supunha que o povo exa-

gerava. Agora vejo que não. E' um malvado! Não
custa a acreditar que tivesse sido assassino.

O administrador do concelho respondia

:

— E tudo isto por ciúmes

!

— Pois é claro. O que êle quer é tirar a rapari-

ga ao filho. A história do roubo indignou- me. Que
patifaria!

— O alferes verá o que acontece. Ele vai daqui di-

reito a Viana exigir a minha demissão.

— Mas por que não vai o senhor administrador
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também a Viana contar o que se passou ? E' melhor

do que escrever.

— Lembra bem. Mas . . • será tempo perdido. Isto

é inevitável.

— Talvez não. E onde lhe parece que estará es-

condida a rapariga ?

— No palácio não estava. A meu vêr, D. Rodrigo

preveniu-se levando-a para a Galiza.

— E' natural. Está por aí em Tuy.

— De certo. Mas não imagine que isto acabou

aqui.

— Também me parece. E por causa destes diabos

de fidalgos, que fazem o que querem, anda a gente

em bolandas, a apanhar estopadas medonhas.

Foi apenas em Valença que João Sabino teve co-

nhecimento deste rápido diálogo, contado na caserna

pelo soldado que pudera ouvi-lo. Compreendeu tudo.

E tornou-se mais concentrado ainda, a pensar nesse

estranho acontecimento, que lhe saía ao encontro a

tentá-lo como um génio mau. A ocultas dos camara-

das, rabiscou uma carta, que deitou na caixa do cor-

reio, olhando para um e outro lado, com receio de

que alguém o surpreendesse.

O morgado de Val-das-Donas, que tinha pressa

de voltar a casa para dar uma ordem urgente, não

foi a Viana do Castelo, mas escreveu ao governador

civil uma carta em que a indignação era mais pro-

funda do que a ortografia.

Quando o administrador chegou a Viana, já o che-

fe do distrito tinha resolvido demiti-lo.
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— São conveniências politicas, disse-lhe o gover-

nador civil. Eu quis apenas transferi-lo, mas o mor-

gado impôs a sua demissão. Tenha paciência. Cus-

ia-me fazê-lo, mas não há remédio. Deixe passar o

tempo, a vêr se o morgado amansa.

No solar de Boivão niftguem duvidou de que não

tardariam maiores e mais estrondosos acontecimen-

tos. Ovaia aconselhava D. Rodrigo a fugir com a

Tomasia para Espanha.

— Fugir ? ! replicou o morgado. Nunca ! Meu pai

viria logo tomar conta do solar.

— Por pouco tempo seria.

— Quem sabe ! Meu pai dispõe de muita influen-

cia.

— Mas se houver alguma desgraça ?

— Ora ouve. Tu vais levar a Tomasia a uma povoa-

ção que fica a quatro léguas de Tuy, porque não quero

que lhe aconteça mal algum. Conheço essa povoação,

chama-se Rosal, é bonita e sossegada.

— E fico lá também ?

— Decerto.

— Mas hei-de deixar aqui sozinho o meu querido

menino ?

!

D. Rodrigo sorriu do fraco auxílio que lhe ofere-

cia a sua velha Ovaia.

— Não tenhas cuidado, disse êle bondosamente.

Eu saberei livrar-me dos perigos.

Ovaia, muito aflita, coçando na cabeça, com o olhar

espantado, repetia:

— Deus permita. Deus permita.
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]á no corredor, a sua boca deixou escapar a mais

irritada exclamação de toda a sua larga existên-

cia :

— Arrenego de mulheres. Por causa duma é que

é tudo isto!

Nessa mesma tarde a Tomasia de Ral saiu às es-

condidas da azenha, tendo sido preciso que o moleiro

escalasse um muro para abrir passagem.

D. Rodrigo confiara a guarda da amante a Ovaia

e ao moleiro, que devia regressar de Rosal com a

certeza de que «a sr.* Tomasia» ficava na Galiza a

bom recado.

Escalado o muro, entraram os três num pinheiral

cerrado, donde, por desvios pedregosos, foram sair à

estrada real.

O moleiro ia contente de se ver investido naquela

grave missão de confiança, que podia acarretar-lhe

perigos.

E o seu prazer seria que os houvesse, para se

mostrar o valente que era. Levava ao ombro uma es-

pingarda carregada. A Ovaia tremeu ao ver o moleiro

armado.

— Santo Deus ! para que leva você isso ? ! pregun-

tou convulsa de terror.

— Deixe estar, respondeu o moleiro desdenhosa-

mente, não faz mal nenhum, e pode servir se tivermos

algum mau encontro.

— Credo! cruzes! Algum mau encontro! Nossa

Senhora da Misericórdia nos livre de tal ! Eu vou es-

tarrecida de medo.
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— Pois não deve ir, replicou altivo o moleiro. Vai

aqui um home, pode acreditar.

A Tomasia parecia não ter dado pela espingarda

do moleiro. Ia absorvida numa dor profunda, como

a de todas as almas que pela primeira vez encontram

no amor um sofrimento que tortura docemente. Ca-

lada, suspirava; os seus olhos molhavam-se de lá-

grimas de momento a momento. Dir-se-ia que ela

mesma ignorava que fosse chorando; as lágrimas cor-

riam soltas, morrendo no seio, como numa taça de

jaspe.

Nenhum dos criados de Boivão tinha visto sair a

Tomasia do palácio para a azenha ; nenhum também

a vira sair da azenha para o pinhal. A fuga fizera-se

com o maior segredo.

A criadagem do solar, alarmada pelo aparato da

força pública e pelo ar irritado do morgado velho,

que ao descer das salas não tinha na boca senão a

palavra — cana//zas,— passou a tarde numa freima

de curiosidade, procurando encontrar-se em conluios,

consultando-se em grupos, o que quer que fosse do

esvoaçar das gaivotas sobre a praia na véspera de

um temporal pressentido.

Ninguém em casa tornara a ver D. Rodrigo, que

se fechou incomunicável nos seus aposentos, revol-

vendo no espírito atribulado todas as hipóteses de

um perigo, que tinha como certo. O seu amor pela

Tomasia era como o oceano agitado pela tormenta,

subia, aumentava estuante. Pareciam-lhe suportáveis

todos os conflitos, que tendiam a divinizar na sua
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imaginação a mulher amada. As conquistas vulgares

na provinda eram depreciadas pela facilidade da

posse. O amor, tal como êle o sentia agora, devia

valer o que custatse. Ê não há nada que alimente

tanto o amor como os sofrimentos e as contrarieda-

des que o cercam. São como a lenha que reacende

o fogo calmo.

A espaços, D. Rodrigo horrorizava-se com a ideia

de encontrar em seu pai um rival; mas o ciúme po-

dia mais do que a razão, e o ódio fremia-lhe do co-

ração aos lábios.

Pen?ava até que a martirizada figura de sua mãe

vinha agora inspirar-lhe valor e coragem clamando

vingança contra o cobarde, o vilíssimo assassino.

Foi horrorosa a noite de D. Rodrigo, à espera de

graves acontecimentos que previa. Conhecia o duro

coração do pai, ferido na velhice por uma paixão pri-

maveril, que não estava nos seus hábitos femeeiros. De-

via, portanto, ser uma cegueira, uma alucinação : não

podia esperá-la sem temor.

Dois dias depois, ao romper da manhã, D. Rodri-

go, que não podia encontrar uma hora de repouso,

viu assomar a meio da avenida dos plátanos uma

turba de homens, que marchavam com o ar aguer-

rido de invasores, conquanto apenas quatro viessem

armados.

De relance, conheceu alguns deles; tinha-os visto

muitas vezes. Eram criados de Val-das-Donas. O
coração, batendo desordenadamente, avisou-o de que

a hora do perigo tinha chegado. Viriam para captu-
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rar a Tomasia ou para expulsá-lo de Boivâo ? Fosse

o que fosse, as hostilidades iam romper-se.

Retirou-se da janela e correu a chamar os seus

criados ao tempo em que punhos fortes, de alentados

camponeses, esmurraçavam já o portão do solar.





xiv;

A Rita de Parada, apesar da convivência íntima

que mantinha com os santos da corte celeste, aos

quais prodigalizava cuidados e, muitas vezes, carícias,

começara, ao cabo de algum tempo, a perder a saúde-

Certa velha, que frequentava a missa das almas,

dissera uma vez, ouvindo a Rita queixar-se:

— Isso é Deus Nosso Senhor que te quer espVi-

mentar a paciência. Sofre com resignação, para ga-

nhares o reino do céu.

E, sob o ponto de vista das beatas, não podia ser

outra coisa, porque nem homem nem mulher de En-

salde tinha jamais excedido a meiga devoção com

que a Rita se desvelava em tratar dos arranjos da

igreja e do culto dos santos. O próprio Leio ficava a

perder de vista, comparado com ela; êle, trabalhava

por dever; a Rita, por devoção.

Não se contentava a voluntária sacristã em vigiar

pelo asseio e graça das toalhas de renda e das flores

de papel. Algumas vezes levava o seu zelo piedoso

até o ponto de lavar a cara aos santos com um pince-

linho molhado em clara de ovo. Tomava esse trabalho
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quando havia alguma festa de maior vulto, e não se

limitava a cuidar apenas do santo do dia, mas de

todos os outros. E, lavando- os, amimava os, fazen-

do-lhes bichinha gata, com uma terna confiança de

igual para igual.

Havia um lindo S. João Baptista, branco e loiro,

com os olhos meio cerrados numa lasciva indolên-

cia, encostado ao cordeiro pacífico e bom. Era a me-

lhor imagem da igreja de Ensalde.

A Rita, quando a descia do altar e, para lavá-la, a

punha deante de si sobre um banco, passava-lhe ca-

rinhosamente a mão pelo rosto, batia-lhe gaiatamente

com a ponta dos dedos na bochecha, acompanhando

os gestos com frases brejeiras:

— Anda lá, grande maganão, que destas muito que

fazer às raparigas. . •

E, carregando no pincel. cantarola^;a como para

arreliar o santo com as alusões mundanas da trova

:

S João, por ver as moças,

Fez uma fonte òe prata.

As moças n^o vão à fonte,

S. João toòo se mata.

E O Precursor, no seu quebranto de suave preguiça,

parecia receber com delicia as festinhas da Rita, sa-

boreando e sorrindo com os olhos meio cerrados.

Algumas vezes chegou ela a ter a impressão de

que, se apertasse mais com o santo, vê-lo-ia per-

der a cabeça, e o respeito a si mesmo, afastar brus-

camente o cordeiro, atirar o resplendor de prata por
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cima dos moinhos, sacudir dos olhos a última né-

voa de sono, fitá-la languidamente, pôr-s9 em pé,

abrir os braços e cingí-Ia num desvairamento de pe-

cado sensual.

Por duas ou três vezes, ao menos, acontecera isto,

e sempre o Leio chegara a ponto de completar de

algum modo a ilusão da Rita de Parada.

Ao fundo da sacristia, havia a casa da arrecadação

num desvão da escada da torre. Estava cheio de to-

cheiros, de jarras de loiça, de tapetes dobrados do

avesso, de bancos encastelados. A um canto, encos-

tado ao alto contra a parede, avultava o esquife, de

madeira, pintado de preto.

A Rita, vendo entrar o Leio, nessas ocasiões, tinha

sempre que dizer- lhe na casa da arrecadação, atraía-o

para lá, levava-o pela mão como a uma criança.

A' volta, ela continuava a lavar a cara de S. João,

cantando com uma vozinha fina e ténue, algo que-

brada :

S. João, por ver as moças.

Fez uma fonte õe prata

e interrompendo-se para, batendo-lhe com as pontas

dos dedos na bochecha rosada, repetir

:

— Maganão! Maganão!

Apesar desta livre intimidade com os santos, da

piedade inexcedível com que lhes velava o culto e

lhes alindava as imagens e os altares, os santos não

lhe retribuiam com igual dedicação, olhavam pouco

pela saúde dela.
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A Rita de Parada começava a sentir-se adoentada

a ter enjoos, vómitos secos, cansaços, sonos desiguais,

umas vezes profundos, outras vezes agitados.

E parecia preocupada com o seu estado, porque,

abatida de ânimo, apreensiva, cochichava com o Leio,

contando-lhe que os enjoos aumentavam, o cansaço

crescia e que outros sinais certos de doença cresciam,

aumentavam também.

O Leio, espírito resoluto, dizia-lhe que deixasse

estar, porque tudo se arranjaria. Tinha expedientes,

estava habituado a tê-los em ocasiões idênticas.

— Mas a vergonha ? preguntava ela.

— Qual vergonha, nem meia vergonha ! respondia

êle muito cínico. As outras não são melhores do que

tu. Para mim vem elas de carrinho. Conheço as

como os meus dedos. . .

E, contudo, outro homem de menos corajoso ani-

mo encontraria sobejo motivo para estar preocupado

também, porque o governador civil de Viana tinha a

mania de moralizar o distrito, excepção feita para os

grandes influentes eleitorais, e adoptava providencias

para que fossem intimadas a criar os fifhos as mulhe-

res solteiras ou viuvas, que apresentassem indícios

de maternidade próxima.

Essa tineta, que êle, num relatório especial, guin-

dara, Plutarco de si mesmo, até às honras de um

serviço humanitário e económico, valera-lhe o hábito

de Cristo; desde então, convencendo-se êle próprio

de que tinha merecido a graça régia, mostrava-se

severo a ponto de fechar os olhos apenas quando
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topava com a descendência ilegal do morgado de

Val-das-Donas ou de qualquer outro potentado elei-

toral, irresponsável e iníangível.

Os vilões ruins, sem cotação no mercado das tran-

sacções políticas, tinham de aguentar-se com os en-

cargos das suas extravagâncias amorosas, da sua prole

de contrabando.

£ os jornais do país, especialmente os do norte^

não deixavam nunca de louvar o zelo com que o ilus-

tre governador civil fiscalizava a moralidade pública

no seu distrito.

Ti' Leio não era homem que se acobardasse dean-

te de uma contrariedade, por mais irredutível que

parecesse.

Sem saber ainda ao certo a que expediente recor-

resse, procurava tranquilizar a Rita repetindo-lhe

:

— Que deixasse estar
;
que tudo se havia de arran-

jar pelo melhor,

E aconselhou-a a fingir que sofria de sezões, e a

que pedisse ao cirurgião (era um curandeiro mais fe-

liz do que muitos médicos encartados) que lhe re-

ceitasse quinino para as combater.

A Rita seguiu o conselho e foi procurar o curandeiro..

— Que tens tu, rapariga ?

— Tenho maleitas.

— Estás bem certa ? Não será isso outra cousa ?

— Nada, não. Credo ! Sou capaz de pôr as mãos

no fogo, por mim ; pelas outras, não sei.

— Bem. Tu lá sabes. Se são maleitas, vou recei*

tar-te quinino.
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— É O que me há de fazer bem.

— Pois então aí vai.

E receitou. Dali a pouco, a Rita confessava que o

cirurgião tinha acertado com a doença; que os ata-

ques de febre já eram menos fortes, mas que o qui-

nino lhe queimava as entranhas.

Muitas das outras raparigas de Ensalde conheciam

a história do quinino por experiência própria. Gos-

tariam de deprimir a Rita, mas fingiam acreditar o

que ela dizia, para não darem a conhecer pubHca-

mente que também tinham quinino no passado. E as

velhas, algumas fungando pitadas, diziam com refina-

da malícia, muito sérias e sentenciosas, ouvindo a

Rita:

— Sim. . . o quinino costuma fazer isso.

Um dia pela manhã, a Rita, depois do Leío ter

ajudado à missa, chamou-o de parte. Estava inquie-

ta, aflita, torturada de dores.

Aproximava-se a hora terrível, que ela tanto re-

ceava e desejava.

O Leio, conservando o seu habitual sangue-frio,

disse-lhe que ia fechar a porta da igreja, e que tudo

se arranjaria.

— E nós onde é que ficamos ? preguntou a Rita.

— Cá dentro, na casa da arrecadação.

Então a Rita, lembrando-se do esquife de madeira

pintado de preto, arvorado contra a parede, teve me-

do da morte e de Deus, esgazeou o olhar, tremeu^

receou perder o juizo.

O Leio animou-a, dizendolhe que estaria ali ao
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pé dela, e que podia gemer à vontade, porque os san-

tos não a ouviriam; as paredes eram grossas.

Foi efectivamente ao pé do esquife, veículo negro

da morte, que a fonte de uma nova existência brotou
;

naquele desvão esconso, a morte e a vida enlaçaram-

se numa antítese formidável, que não teria escapado

a Vitor Hugo.

E o Leio, muito desfaçado, pegando na criança,

sem saber ainda o destino que lhe havia de dar,

queria mostrar-se jovial dizendo

:

— Este rapaz é todo da igreja ; se não sair sinei-

ro... cá por certas razões, sai bispo com toda a certeza.

Ao fim da tarde, a Rita de Parada, amarelida, com

as mãos escorrendo um suor viscoso, preguníava ao

Leio

:

— E nós havemos de ficar aqui de noute ? Tenho

medo.

— Qual ! respondia êle. Em se indo embora o sol,

íambem nós vamos.

— P'ra aonde ?

— Tu vais p'r'á tua casa, e eu vou p'r'á minha.

— E o menino ?

— Fica por minha conta.
— Vais...

A Rita não pôde concluir a frase, tanto se horrori-

zou de a pensar.

O Leio, compreendendo^ sem se dar por ofendido,

replicou

:

— Não tenhas cuidado no menino, que há de ser

mais feliz do que nós.
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Durante a noite, o Leio, em casa, alimentou a

criancinha a pequenas colheres de água assucarada.

Por vezes uma tentação criminosa lhe atravessou o

espirito. Lembrava-se da pregunta que a Rita deixa-

ra suspensa de reticencias transparentes. A vida

humana é tão frágil numa criança recén-nascida, que

a menor pressão basta para extingui-la. E o principal

obstáculo teria desaparecido; uma camada de terra

faria o resto. Mas, pai muitas vezes, nunca procedera

assim. O infanticidio não estava nas suas tradições,

nem era processo seguido por aqueles que, como êle,

se encostavam à Igreja. A religião é a mãe dos filhos

que não teem mãe. Pois bem, resolveu entregar-lhe

a criança. O governador civil dificultava a roda, sob o

requentado lema «Moralidade e Economia;» mas

Deus tem sempre os braços abertos para receber ma-

gnánimamente os enjeitados.

Ao raiar da alvorada. Leio saiu levando o pe-

quenino escondido. Abriu a porta do templo, en-

trou, e cerrou-a. Poisou o menino na credencia e foi

arrancar os sete gládios de prata que trespassavam

o peito de Nossa Senhora das Dores, Mater Dolo-

rosa, desolada como na solidão do Calvário. Depô-

los juntos sobre o altar. Indo buscar a criança, dei-

tou-a no regaço da Virgem Santíssima, que, pendida

a fronte, parecia menos chorosa envolvendo o enjei.

tadinho num terno olhar de carinhosa mãe.

Depois de fechada cautelosamente a porta da igre-

ja, tirou as chaves e correu a meter-se em casa.

Quando chegou a hora da missa «das almas», o
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abade, sempre pontual no cumprimento dos seus de-

veres, estranhou que o sino não tivesse dado ainda

sinal. Foi para a porta do templo esperar o Leio.

Chegaram algumas devotas, com um saia posta sobre

a cabeça, à laia de mantilha. Notava-se a ausência

de Leio, que não costumava deixar- se dormir. Ter-

Ihe-ia acontecido alguma coisa ? Decerto. Uma das

beatas ofereceu- se para ir procurá-lo. Pouco depois,

voltou com ele, que se dizia adoentado, porque tive-

ra um mau sonho: ladrões, entrando-lhe em casa,

haviam- lhe roubado as chaves da igreja, tentando

estrangulá-lo na luta.

Abriu-se a porta, porque não passara tudo de so-

nho... As chaves ali estavam. Viu-as o povo, que

já não era pouco; mulheres, principalmente.

O abade, que foi o primeiro a entrar, ajoelhou

deante do altar mór. Viu os gladias de prata, que

tinham sido arrancados a Nossa Senhora.

— O que é isto ? ! exclamou admirado.

As mulheres correram a vêr o que era. Uma delas

disse abruptamente: «Nossa Senhora tem não sei

quê no colo!» «E' verdade!»

Subiram a escada interior do trono. Verificaram:

era uma criança recén-nascida.

Uma voz bradou:

— Bendita seja Nossa Senhora, que é mãe dos

enjeitadinhos I

Outra voz preguníou :

— E agora ?

O abade respondeu

:
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— Uma criança que aparece na minha igreja, sob

a protecção de Nossa Senhora, não pôde deixar de

ser adoptada pelo pároco.

E ficou de pé, muito pensativo, a lastimar que na

sua freguesia tivesse havido uma descaroável mãe,

capaz de expor o filho recén- nascido.
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Enquanto D. Rodrigo Pacheco fazia tocar a sineta

do pátio para reunir todos os criados do solar de

Boivão, punhadas fortes, repetidas com frequência,

ressoavam na porta do palácio.

Rapidamente ordenou o morgado novo que os cria-

dos se armassem com as espingardas caçadeiras que

havia em casa, prontos a ocupar, se fosse preciso, o

pátio e o vão das janelas do andar nobre, repeHndo

o assalto.

Feito isto, D. Rodrigo apareceu no balcão central

do edificio, e preguntou com firmeza

:

— O que querem vocês ?

Uma voz respondeu

:

— Saiba s. ex.^ que somos os criados de Val-das-

Donas e que trazemos ordem dó sr. D. José Maria

para ficarmos em Boivão, devendo os criados de cá

ir fazer serviço em Vai- das- Donas.

D. Rodrigo, conquanto estivesse certo de que o

pai procuraria vingar-se por qualquer modo, sentiu-

se perturbado com tão estranha ordem, cujo sen-

tido não alcançou no primeiro momento. O sangue



132 A PRINCESA DK BOIVÃO

estuava-lhe nas artérias ; um zumbido, como de vespas

em turbilhão, ensurdecia-o e alucinava-o. Não encon-

trou outra resposta, na agitação em que estava, se-

não esta

:

— ]á ouvi ; esperem.

E, retirando se do balcão, e passeando a passos

rápidos pela sala, deu algumas voltas desorientado,

até que parou de súbito exclamando

:

— Ah! já sei! Meu pai quer conservar-me prisio-

neiro e coacto em Doivão, guardado à vista pelos

seus criados de confiança. Na hipótese de ainda a

Tomasia estar aqui, ela ficaria prisioneira como eu,

e teria, obrigada pela força, de render-se a meu pai.

Na hipótese contrária, a presença dos criados de Val-

das-Donas estorvaria que eu me encontrasse com

ela em /lualquer lugar oculto. E meu pai viria a sa-

ber, pelos criados de Boivão, tudo o que eles pudes-

sem contar-lhe. Homem costumado a expedientes

decisivos, não recorreu à acção judicial para me ex-

pulsar deste solar; prefere empregar a força, que é

expediente mais rápido. Pois bem! disse, cerrando

no ar a mão direita, ameaçador e torvo, à violência

responderei com a violência.

E, reaparecendo na varanda, gritou para baixo

:

— Ouçam bem a minha resposta : daqui não sai

ninguém, nem entra aqui ninguém.

A estas palavras respondeu um rumor confuso de

vozes exclamativas; um brouhahã ressoante como

o dos tumultos populares nos dramas sanguiná-

rios.
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— Tenho dito, gritou de novo D. Rodrigo Maria

reforçando a voz sacudida num tom imperioso.

E como nenhum rnimor lhe respondesse desta vez,

o morgado de Doivao, olhando para o terreiro do

palácio, viu os criados de Vai das-Donas em grupos,

conferenciando entre si, como se também os deso-

rientasse aquela resposta, que porventura os obriga-

ria a tomar uma resolução grave e extrema.

Passou-se um quarto de hora numa espectativa

ansiosíssima para D. Rodrigo Pacheco. Receando

uma congestão cerebral, que o matasse fulminante-

mente, firmou os cotovelos contra a parede da sala,

e comprimiu o craneo entre as mãos, conservando-se

de pé, imóvel, como petrificado.

Foi nessa situação que uma voz roufenha o des-

pertou, clamando no terreiro

:

— Sr. D. Rodrigo !

— Que é ? preguntou o morgado correndo à sa-

cada.

— Ouça bem o que dizemos. Nós trazemos ordem

de tomar o palácio à força, e bem nos custa ter de

o fazer. Requeremos-lhe que se renda, para nos pou-

par a perigos e trabalhos.

De pé, a meio da varanda, D. Rodrigo adquirira

de súbito uma serenidade estóica, como se o conflito

tivesse passado, e contudo nunca o perigo estivera

tão próximo.

— Pois bem 1 disse êle serenamente. Cumpram as

ordens que trazem, que lhes não quero mal por isso.

Ouviram ? Façam o que lhes mandaram fazer.
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Então as mãos vigorosas dos criados de Val-das-

Donas, e as coronhas das espingardas que êles tra-

ziam, caíram em repelões sucessivos, retumbantes,

sobre as grossas almofadas da porta de velho cas-

tanho, no empenho de arrombá-la, o que não era

fácil.

Correndo ao interior do palácio, D. Rodrigo gri-

tou aos seus criados

:

— Rapazes! a vossa sorte é a minha. Querem as-

saltar o palácio; o nosso dever é defendê-lo.

Como se impacientemente esperassem esta ordem,

os criados de Boivão abriram as janelas, e invadi-

ram-nas, disputando os primeiros lugares. Alguns fo-

ram postar-se no pátio, para a hipótese de travarem

luta braço a braço quando a porta cedesse.

Foi como se um imprevisto tufão ateasse subita-

mente um incêndio. Rebentavam pragas, sarcasmos,

injúrias entre os criados de Val-das- Donas e os de

Boivão. Destes últimos, um meteu a arma à cara

para intimidar os adversários. Imediatamente, um tiro

disparado do terreiro, respondeu à ameaça. E, então,

todos os criados de D. Rodrigo, favorecidos pela su-

perioridade da posição, descarregaram das janelas

as espingardas que possuiam.

A fumarada, cobrindo o terreiro e cerrando-se em

nuvem, ia subindo à altura do palácio. Momentos

depois, o terreiro estava vasio, os criados de Val-

das- Donas tinham corrido a emparedar-se de trás

dos troncos dos plátanos, na avenida, e daí enviavam

ainda alguns tiros para as janelas do solar. ]unto a
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um plátano, um criado de Val-das- Donas, caído por

terra, agarrava com ambas as mãos a perna direita,

que devia estar ferida. Outro criado, de Boivão, caíra

de costas na janela, para dentro da sala, atingido no

peito.

D. Rodrigo, que acudia a todos os postos, correu

a levantar o seu criado, e no momento em que ten-

tava soerguê-lo nos braços, foi repelido por um ho-

mem, que lho tirou das mãos, trazendo-o para den-

tro, e dizendo ao fidalgo:

— Não se exponha s. ex.^, que o matam. Se não

é ouvir os tiros, eu não sabia de nada ! Mas cá es-

tou.

E agarrando na espingarda, que tinha encostado à

parede, apontou na direcção dos plátanos, desfechando.

Era o moleiro, que regressava da Galiza.

A bravura deste possante auxiliar alentou a cora-

gem dos criados de Boivão, que despejaram as es-

pingardas por varias vezes, até que o moleiro lhes

bradou

:

— Lá vão eles fugindo por entre os plátanos

!

Fogo, rapazes, a ver se ainda tombamos algum.

E, ao fundo da avenida, uma bala alcançara um
dos fugitivos, que caíra por terra, de borco.

Houve um momento de fúnebre silencio, que o

moleiro quebrara dizendo triunfalmente:

— A primeira lição não foi má, patrão. Se dá li-

cença, vou lá abaixo acabar de mandar ao diabo

aqueles dous.

— Não, gritou D. Rodrigo. Vão buscá-los, e tra-
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gam-nos para serem pensados. Eles não teem culpa

do que fizeram.

O moleiro não gostou desta ordem, mas foi cum-

pri-la. Os outros criados seguiram-no.

O morgado de Boivão desceu ao pátio, e aí ficou

esperando que chegassem os feridos : um, o que caíra

ao fundo da avenida, tinha fractura no humero; o

outro, que primeiramente fora alcançado, tinha, efe-

ctivamente, recebido uma bala na perna direita.

Ambos elles, extremamente pálidos, ressumbrando

um suor frio, enodoados de sangue muito vivo, excla-

maram ao ver o morgado:

— Perdõe-nos, sr. D. Rodriguinho, que não temos

culpa do que fizemos.

E o fidalgo, não menos pálido, estremecendo arre-

piado, dizia de si para si:

— Como tudo isto é triste

!

O povo, que, despertado pelas sucessivas detona-

ções do tiroteio, tinha acudido aos outeiros para

assistir de longe a esse inesperado espectáculo be-

licoso, começara a reunir se em grupos, findo ele,

para comentá-lo a seu modo, improvisando locutórios

em que os pássaros, já meio restabelecidos da como-

ção do medo, parecia quererem intervir voltando a

poisar nas árvores e pipitando frases ainda tímidas,

em diálogo com os camponeses.

Brigas armadas explodindo entre fidalgos rixosos

e entre parentes mal-avindos por questões de parti-

lha de herança, de predomínio politico ou de ódios

originados num casamento disputado, não eram em
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todo O país espectáculo novo, e menos ainda desco-

nhecido. Mas o que acabava de presencear-se em Boi-

vão oferecia a pouco vista singularidade de ter por

motivo uma humilde rapariga do campo, circunstancia

que interessava o povo mais do que era costume,

porque, tomando ele sempre um partido, ainda mes-

mo quando nada tem a ganhar, o que quase sem-

pre acontece, desta vez opinava com maior afogo,

julgando conquistar direitos e regalias para a sua

classe.

Que se tratava da «sr.* Tomasia», que por sua

causa tinham vindo agora os criados de Val-das-Do-

nas em som de guerra, como tinham vindo antes os

soldados do 7 de caçadores, e que pai e filho esta-

vam dispostos a disputar entre si, encarniçadamente,

a posse daquela mulher, que nascera do povo, era

claro à perspicácia do instinto popular.

Ora as simpatias dos habitantes de Boivão íeva-

los-iam a patrocinar a causa de D. Rodrigo por um
justo sentimento de conveniência local, quando outras

razões não houvesse. O morgado novo fazia lhes o

bem que podia, e nunca lhes causava dano, nem a

eles, nem aos seus campos, nem às suas mulheres.

Enamorado como estava, poderia vir a desposar a

Tomasia, o que seria um triunfo para a classe.

O morgado velho era um libertino, um avarento,

um déspota, acusado na voz geral como assassino de

sua própria mulher.

Por isso o povo de Boivão, muito indignado, co-

mentava o acontecimento, praguejando contra D. José
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Maria, ameaçando-o de oferecer ao filho um apoio

colectivo e solidário, se tanto fosse preciso — fazendo

lembrar uma partida de vascões que se levantasse

nas montanhas da Navarra a proclamar mais uma
vez os seus fueros.

Dir-se-ia que iriam, correndo, buscar armas e mu-

nições de guerra, arregimentar-se em legião de vo-

luntários e marchar sô-bre Vai -das- Donas, anles de

D. ]osé Maria ter tempo de refazer-se da derrota

dos seus criados. Era um mar encapelado e revolto,

que esbravejava sanhudo, e que só a satisfação da

vingança parecia poder acalmar. De repente, no mais

aceso da cólera popular, viu-se assomarem na estrada

dois homens, para os quais se voltaram logo todas as

atenções. E como se fizesse um largo silencio espe-

cíante, ouviram-se, já a menor distancia, os guinchos

de uma rabeca estafada, rouca de trabalho e velhice,

que um cego andante, guiado pelo seu moço, vinha

tocando para chamar gente.

O povo, cachopas pulando à frente, correu ao en-

contro do cego, que, sentindo auditório, estacou sob

as flechas ardentes do sol.

O moço parou também e, sacudindo a mão sobre

a viola, preludiou.

Então o cego, sanfoninando no violino gosmento,

levantando para o sol as faces crivadas de varíola,

com as pálpebras afundadas na cavidade orbitaria,

retesando os tendões do pescoço e escancarando a

boca para vozear num diapasão fundo e soturno, co-

meçou, numa cadencia lenta, gemebunda, que fazia
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lágrimas, a cantar o Noivado do sepulcro, estro-

piando-o em flagrante pronúncia minhota:

Bai alta a lua ! na manson òi a morte

Já meia noute com bagar zoou ;

Que paz tranquilha ! ôos baibens òi a sorte

Só tem Òiscanso quem ali vaixou.

E como se sobre um vagalhão fremente se hou-

vesse despejado de pronto um tonel de azeite, que

o aquietasse, o povo de Boivão, esquecendo-se logo

do tiroteio, das pragas, das juras e protestos, das

ameaças e represálias, que pouco antes o alvoroça-

ram, ficou suspenso da cantoria do cego andante,

que parecia arrancar do peito, como suspiros, os

versos de Soares de Passos, escalavrados em dialecto

r>emi-calaico.
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Pelos dois criados de Val-das-Donas que ficaram

feridos, soube D. Rodrigo Pacheco, ao certo, quais

eram as intenções do pai. Não se enganara preven-

do-as. O solar de Boivão constituir se-ia em cárcere

privado, donde nem D. Rodrigo nem Tomasia po-

deriam sair, e onde não lograriam entrever-se. Logo

que Tomasia fosse encontrada, dentro ou fora do

palácio, havia ordem de correr um criado a Val-das-

Donas para levar a notícia.

Os feridos foram tratados com desvelo, e felizmente

a sua vida não correu perigo. Mas o criado de Boi-

vão, cujo ferimento interessara um dos pulmões, fa-

lecera em resultado de hemorragia, D. Rodrigo,

profundamente impressionado, conquanto lhe acon-

selhassem que não saísse do solar, porque podia ser

vítima de alguma cilada, quis acompanhar o cadá-

ver atá ao Pinhal do Moinho, onde ficou sepultado,

junto à raiz de um pinheiro, em cujo tronco pendu-

raram uma cruz.

Não se enganava D. Rodrigo a respeito das fu-

nestas consequências daquele mortífero rompimento
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de hostilidades. Era o prefácio de mais dolorosos

acontecimentos, que não poderiam tardar muito. Es-

perava -os e, no fundo do coração, temia-os.

Contudo, ignorava ainda que ao rancor de D. José

Maria se associara voluntariamente um cúmplice. Era

João Sabino, que, ao regressar de Boivão a Valen-

ça, escrevinhara uma carta, e a foi em segredo lan-

çar no correio.

Essa carta continha propostas de adesão a qual-

quer intuito de vingança contra a Tomasia de Ral,

que o desprezara, havendose entregado voluntaria-

mente a D. Rodrigo. João Sabino prometera ao mor-

gado de Val-das-Donas encontrar viva ou morta a

Tomasia, se o morgado lhe confiasse a direcção das

operações e o protegesse contra as justiças que o

procurariam como desertor, porque, sendo aceitas as

suas propostas, abandonaria a vida militar.

D. José Maria mandou resposta verbal a Valença

por um criado : aceitava. Era um auxiliar sem es-

crúpulos, que odiava a Tomasia e que, portanto, não

vacilaria na escolha dos expedientes; nem recuaria

deante dos perigos. Convinha-lhe. Mas o seu orgu-

lho de fidalgo tinha-o levado a tentar de conta pró-

pria a primeira arremetida ; se pudesse triunfar sem

o auxilio de estranhos, melhor seria.

João Sabino já estava em Val-das-Donas quando

chegaram os criados que tiveram de fugir, sem que

as balas os alcançassem. Ouvindo-os contar que ha-

viam sido repellidos a fogo, e que dois ficaram em
Doivão feridos ou talvez mortos, D. José Maria,
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desesperado, na cegueira do rancor, parecia querer

arrancar os cabelos grisalhos e já pouco bastos, que

lhe emplumavam a cabeça congestionada. Naquela

hora, se pudesse haver à mão o filho e a Tomasia,

tê-los-ia assassinado. Era uma fera que despertava

açulada pelo instinto da vingança. E João Sabino ati-

çava a cólera do fidalgo prometendo-lhe uma desfor-

ra cabal, se confiasse nele, que tinha tanto ou maior

interesse ainda em vingar-se.

— Mas qual é o teu plano ? preguntou-lhe o mor-

gado.

— O meu plano é arregimentar gente segura com

que possa ir tomar o palácio de Boivão. Se eu lá fi-

car estendido por alguma bala, adeus! acabou-se o

meu fadário, que aquela maldita mulher me prepa-

rou. Se a cousa me sair bem, prenderei o menino e

a Tomasia, se a topar, e hei de trazê-los aqui, à

presença do sr. D. José. Que diz o fidalgo ?

— Mas o que eu pregunto é onde hás de tu en-

contrar essa gente segura, que não tenha medo ? Di-

nheiro não faltará. .

.

— Quanto a isso, sossegue o fidalgo. Em Ensalde

arranjarei alguns homens, maiormente dois, que teem

pouco amor à vida.

— Quem são eles ?

— E' o Canastreiro e o filho, que já estiveram na

Relação do Porto, quando foi do roubo ao abade

de Padornelo, e que sairam por se não ter provado

o crime.

— Esses. . . servem. E os outros ?
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— Os outros são contrabandistas da raia que es-

tão habituados a bater-se com os carabineiros es-

panhóis.

— E virão eles ?

— Hão de vir, fidalgo.

— Mas se tu vais procurá-los podem deitar- te a

mão como desertor ; e depois é mais difícil eu li-

vrar-te.

— A'gora vou ! Não qu'eu não sou tolo. Escrevo

a um camarada, que os contrate. E' o Malagueta,

rapaz destemido.

— E se ele te denunciar ?

— Qual denunciar, nem meio denunciar. Muita

vez me disse ele que o seu gosto era entrar em fogo

ainda que fosse para cometer um crime. . •

— Se tens essa certeza, mete mãosà obra. E anda

depressa.

— Nada se faz sem tempo, patrão. Tenho de es-

crever p'ra Valença e de esp'rar resposta. Mas s. ex.*

verá que sai obra limpa. Sempre se há de andar com

mais ligeireza do que se a cousa corresse pela mão
da justiça.

— A justiça ! exclamou desdenhosamente D. ]osé

Maria. A justiça só serve para os desgraçados que

não podem havê-la de outro modo. Lá se vê o que

eu fiz com os panos quentes do tal administrador do

concelho

!

— Tem s. ex.'* muita razão. Eu vou tratar do ne-

gócio, se o fidalgo sempre quer. . .

— Quero. Quando te fôr preciso dinheiro, fala.
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— Nanja por ora, fidalgo.

João Sabino, escvevenào ao Malagueta, procurava

estimular- lhe a índole brava e a cubica dizendo que

o morgado de Vaí-das-Donas pagaria por bom preço

as cabeças do íilho e da Tomasia de Ral. Não es-

tava autorizado a fazer esta promessa, porque a D.

José Maria não falara senão em prender os dois,

caso os pudesse apanhar. Mas pareceu-lhe conve-

niente carregar as cores do programa, para atiçar o

animo dos cúmplices, e açulá-los antes da refrega.

Como passassem três ou quatro dias sem haver

novo alarme em Boivão, o que a todos admirava, o

moleiro, desconfiado de tão longa calmaria, disse a

D. Rodrigo

;

— Patrão! o demónio está a tramá-la ! Aqui anda

grossa marosca . . .

— Por que dizes tu isso ?

— For não terem dado ainda sinal de si. E olhe

que o paizinho de s. ex.^ não se fica assim- .

.

— Sim. . . de certo. Que triste situação a minha

!

— Qual triste nem meio triste! Um home é p'ras

ocasiões. S. ex.^' não deve desfalecer, porque tem a

razão da sua banda. Se lhe parece que são poucas

as desfeitas. .

.

— Cala-íe! exclamou com severidade D. Rodrigo.

~ Haja de perdoar, patrão. Mas eu sou-lhe tâo

dedicado, que nem s. ex.^ pode fazer ideia. E por

desconfiar que se está tramando alguma grande tra-

buzana contra o menino, é que falo assim.

— Mas o que hei de eu fazer ?
10
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— S. gk/ nao faz nada ; eu é que faço tudo. Deixe-

me cá a mim. Sabe que mais, patrão ? Vou a Ensal-

de ver se tosco o. que se passa em Vai- das- Donas.

— São capazes de matar-te, se te descobrem.

— Angora descobrem eles, que são curiosos. Vaso

ruim não tem perigo. Mas eu, pelo sim pelo não,

corto as barbas, e mudo de roupa. Temos em casa

pólvora e bala para o que der e vier. Cautela e caldo

de galinha, dizia minha avó, não fazem mal a nin-

guém. Mas eu vou a Ensalde num pé e venho no

outro.

— Pois vai, respondeu D. Rodrigo.

A linguagem daquele homem, e a sua má fama,

causavam-lhe um.a estranha impressão de horror ; mas

a sua dedicação diminuía, quase apagava, essa impres-

são pessimista. A situação era desesperada, e nos

lances extremos todos os caracteres dedicados são

aproveitáveis. No crime há tanta dedicação como na

virtude; as feras também teem simpatias, deixam-se

às vezes domar por uma criança.

O moleiro fez o que disse: cortou as barbas, mu-

dou de fato, montou a cavalo, meteu duas pistolas

nos coldres, uma garrafa de aguardente no bolso in-

terior da jaqueta, e partiu para Ensalde.

Daqui por deante vão empenhar-se na luta, entre

pai e filho, dois homens que parecem dominados

pela febre de sangue e de vingança : João Sabino e

o moleiro.

Foi de noite, como mais lhe convinha, que o mo-

leiro chegou a Ensalde. Fora do povoado, encontrou
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solitária a primeira casa da aldeia. Viu luz, e bateu,

sem saber quem ali morava. Era o Canastreiro com
o filho. Dir-se-ia que os aldeões de Ensalde não

consentiam n^o interior da povoação os dois únicos

habitantes que pela sua má fama a desonravam.

— Quem é ? preguntou de dentro uma voz roufenha.

— Gente de paz, que vai de jornada, respondeu

com firmeza o moleiro.

Veio o filho do Canastreiro ao postigo, viu um só

homem segurando uma cavalgadura pela arreata, e

recolheu -se a consultar o pai.

O moleiro esperou tranquilamente.

Daí a pouco abria -se a poria, e a mesma voz rou-

fenha dizia :

— Entre quem é.

O moleiro entrou com as duas pistolas sobraçadas

e embrulhadas num farrapo de chita.

— Olá! traz meninas consigo! apostrofou o Ca-

nastreiro conhecendo que o advenlicio trazia pistolas.

— Se lhe parece ! São p'r o caminho. Mas também

irago aqui outra menina, que não é capaz de fazer

mal a ninguém, respondeu o moleiro indicando o

gargalo da garrafa.

— O que quer você ?

— Pedia que me recebessem até pela manhã, a

mim e à cavalgadura.

— Você pode ficar p'r'a aí. Quanto à cavalgadura,

não ha corte. Deite lhe em cima uma manta, que é

o que se pode arranjar. Isto é casa de pobres, ainda

que a voz do diabo diga o contrário. .

.
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— Diga o contrário 1 replicou o moleiro. Ele bem
se vê! Vocês hão de ser tão ricos como eu.

— A você nunca lhe contei o dinheiro.

— Pois é bom de contar— disse o moleiro tirando

do bolso das calças uma pequena saca de linho, mais

comprida do que larga, e tão enodoada, que já não

daria ideia de ter sido branca algum dia — trago

aqui quarenta patacos, de que hei-de repartir com

você, para lhe pagar a hospedage. Em chegando ao

Porto, tenho de receber maquia grossa, e à volta

poderei ser mais generoso.

— Não faz míngua. Uma cama dá-se a um cão.

Prante-se ali na enxerga do rapaz, que êle vai dor-

mir comigo.

— Vim dar incómodo, já vejo- .

.

— Onde não há mulheres não faz diferença. O'

José, vai deitar a manta velha à besta, que há de

vir suada.

— Se faz favor. . . disse o moleiro. E avie-se, que

antes da sossega vamos dar um beijo nesta aguarden-

te, que não é de todo má.

O moleiro pôs as pistolas sobre os joelhos e tirou

do bolso interior da jaqueta a garrafa de vidro bran-

co, sacando- a pelo gargalo.

O Canastreiro não se fez muito rogado para ir

buscar três canecas de loiça. Por sua par(e o molei-

ro tinha pressa de entrar no capítulo das libações,

desejoso de aproveitar o ensejo para saber o que se

dizia em Ensalde. E o Canastreiro logo planeou ca-

ptar a confiança daquele homem, para lhe apanhar a
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declaração do dia em que voltaria do Porto «com a

maquia grossa.» Intentava roubá-lo, por qualquer

meio que fosse.

Começaram os três a beberricar, tendo o moleiro

o cuidado de entornar a aguardente pelo peito da

camisa, quando levava a caneca a boca.

— Então você donde é ? preguntou o Canastreirc»

preparando o terreno para as confidencias que dese-

java obter.

— Sou de Valença do Minho, respondeu o moleiro.

— De Valença ! Ora espere lá ! Então há de saber

alguma coisa da grande retesia que houve há dias

entre os criados do solar de Boivão e os do nosso

morgado de Val-das-Donas ? Dizem que parecia a

fim do mundo.
—^Não se fala de outra cousa! Pena foi que não

dessem cabo por uma vez do tal sr. D. Rodrigo, alma

de cântaro, que não é capaz de dar nem migalha aos

pobres e não perdoa um chavo aos rendeiros.

No olhar do Canastreiro passou um relâmpago de

alegria felina; estava com a sua gente. O moleiro,

observando a impressão que as suas palavras tinham

produzido, encheu de novo as três canecas.

Cada trago de aguardente tornava mais expansivo

o dono da casa, já confiante no hóspede. Contou-lhe

como fora convidado e por quem para a conspirata

que devia liquidar de vez aquela discórdia de família.

E era um negócio seguro, porque D. ]osé Maria pa-

gava bem e tinha fechadas na mão as autoridades

da comarca. «O que nos importa a nós é o dinheiro
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— concluiu êle cinicamente — ; quanto a cachopa

que a leve o pai, o filho ou o diabo.»

Nem o hóspede nem os hospedeiros se deitaram.

Passava das duas horas da noute, quando o moleiro,

tendo sabido tudo o que desejava, disse que não

tinha sono e que, portanto, ia seguir jornada. Ficara

pactuado entre todos que o hóspede voltaria, três dias

depois, do Porto, e roubaria, em proveilo seu e do

Canastreiro, o dinheiro de que fosse portador ; alis-

íar-se-ia no bando que um desertor do 7 de caçado-

res, chamado João Sabino, o SardãOy para se vingar

da indiferença da Tomasia, tratava de organizar por

conta do morgado de Val-das-Donas para ir a 5oi-

vão tomar o palácio, prender D. Rodrigo e procurá-

la a ela viva ou morta.

O moleiro quis deixar vinte patacos em sinal de

reconhecimento pela confiança que lograra inspirar

ao dono da casa, e como prémio da hospedagem

;

mas o Canastreiro, para afirmar o seu desprendimen-

to, disse-lhe que à volta do Porto receberia a parti-

lha do roubo. . contentando-se com isso.

Arrotando e fingindo-se cambaleante, o moleiro

cavalgou com dificuldade e percorreu a passo cerca

de um quarto de légua. Parou aí, cortou com uma

navalha pedaços da camisa e da jaqueta, enlrapou

as patas do cavalo e retrocedeu para Boivão.

Quando tornou a passar em frente da choupana

do Canastreiro, a aguardente estava decerto produ-

zindo os seus naturais efeitos. O Canastreiro e o fi-

lho deviam dormir profundamente.
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O moleiro, logo que se julgou em terreno seguro,

mefeu esporas ao cavalo. Tinha pressa de chegar a

Boivão. Reputava-se feliz por haver sabido, em pouco

tempo e com pouco trabalho, tudo quanto queria e

precisava saber. A certeza de ir empenhar-se uma
luta perigosa, que lhe poderia custar a vida, incomo-

dava-o pouco. Tinha visto morrer muita gente: so-

frer custava muito, morrer parecia-lhe uma cousa re-

lativamente fácil e doce. O «derradeiro suspiro» afi-

gurava- se-lhe mais um arranco de satisfação, como

que um grito de liberdade estrangulado na garganta

pela falta de alento vital, do que o estalar doloroso

da engrenagem no mecanismo da existência. O seu

pensamento não se traduzia precisamente por estas

palavras, mas por uma locução popular, que parece

à primeira vista material ou pelo menos scéptica, con-

quanto não seja talvez mais do que a intuição de que

a morte é menos aflitiva do que a vida : «Os mortos

]á não sofrem nada.»

D. Rodrigo Pacheco ficou sobremodo atribulado

com as más noticias que o moleiro levara. Fez-lhe
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terror ouvi-lo contar com indiferença tudo quanto

soubera na cabana do Canastreiro. Era, pois, certo

que se preparavam acontecimentos tremendos, de

que os primeiros tiros trocados haviam sido apenas

o prefácio. Seníiu-se abatido de animo e, num mo-

mento de prostração, acudiu- lhe a ideia de abandonar

para sempre aquele solar maldito, fugindo com a

Tomasia, para correr mundo, errante como um zín-

garo, procurando trabalho de terra em terra, à mer-

cê do acaso ou da Providencia.

Logo que abandonasse o solar de Boivão, já nin-

guém o incomodaria. Se seu pai morresse primeiro,

como era provável, voltaria a tomar posse, legal e

tranquila, da herança que por direito lhe pertencesse.

E se a sua morte precedesse a do pai, teria ao menos

vivido serenamente os últimos dias da vida.

O moleiro adivinhou, porém, os pensamentos do

fidalgo, e procurou exortá-lo dizendo:

— S. ex.' nada deve temer, porque pode contar

com todos os criados que se lhe tem conservado fieis.

Se os abandonasse, seria ingrato, porque a vingança

do sr. D. José Maria não os havia de poupar. A mim
pouco se me dá de morrer ; muitas vezes tenho feito

por isso. Mas há dentro desta casa muita gente que

ficaria desgraçada e perdida.

Este argumento fez impressão na alma escrupulosa

do fidalgo ; fugir, seria realmente uma cobardia, talvez

uma infâmia. Mas preparar-se propositadamente para

uma luta, que devia ser fatal para um dos contendo-

res, pareceu-lhe sacrifício superior às suas forças.
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Ainda desta vez o moleiro lhe adivinhou os pensa-

mentos, dizendo

;

— Descanse s. ex.'\ que eu vou tratar de prevenir

iudo o que seja preciso. Vou chamar todo o povo de

Boivão à nossa causa, e pode s. ex.* crer que não

faltará um único home. Quer uma cousa, fidalgo ?

Fie-se em mim, e não pense mais nisso.

— Mas o que tu não podes é evitar as desgraças

que seguramente resultarão.

— Menino ! nós não atacamos ; defendemo-nos ape-

nas. E todo o mundo nos há de dar razão. Deite-se

s. ex.'^ a dormir, que eu cá estou p'r'a olhar por tudo.

— Quando ficaste tu, segundo disseste ao Canas-

treiro, de voltar do Porto?
— Daqui a três dias.

— Pois bem, confio em ti, mas preciso sair de

Boivão por algumas horas, visto que tenho tempo

para isso.

~ Entendo . . entendo, disse o moleiro. Mas s. exJ"

não deve ir só, porque lhe pode acontecer algum

perigo. Eu não posso acompanhá-lo, porque sou cá

preciso, mas arranjarei alguém de toda a confian-

ça.

Receoso de que outra pessoa, além do moleiro,

soubesse onde a Tomasia estava oculta, D. Rodrigo

Pacheco replicou com vivacidade:

— Isso não. Irei só ou não irei.

~ Pois bem ! o fidalgo irá só.

E falando com os seus botões reflexionou o mo-

leiro :



154 A PRINCESA DE BOIVÃO

— Se não quiser voltar, fico ainda mais livre pVa
lhe defender a casa. Então é que hão de ser elas.

Uma intensa saudade, ardente e funda, devorava o

coração de D. Rodrigo Pacheco, na ausência de To-

masia. A saudade que pode chorar é como a nuvem

efémera que se dispersa em gotas de agua. Outra

saudade, que em silencio avassala uma alma atribu-

lada, é como as grandes nuvens negras que parecem

imóveis, e em que a electricidade se condensa sobre

o horizonte.

Quando a mulher amada realça pelo nascimento e

pela educação, nenhuma das suas elevadas qualida-

des, por mais requintada que seja, nos surpreende.

Mas a Tomasia de Ral viera de um berço humilde»

criára-se entre camponeses crassos, fora o amor do

morgado de Boivão que acordara nela os sentimen-

tos doces e nobres, a inteligência e a sensibilidade até

aí adormecidas por falta de estímulo e orientação.

A Tomasia era, moralmente, a obra desse amor, o

trabalho dum lapidário. Cada dia denunciava, incons-

cientemente, alguma nova surpresa, algum novo en-

canto. Ao passo que a mulher progredia, a campo-

nesa recuava.

D. Rodrigo ardia numa febre de artista amoroso,

que se inebria deante da sua estrofe ou da sua está-

tua. Ignorava ainda que vestigios a inquietação e o

sobressalto haveriam deixado na alma da Tomasia,

depois de medidos na solidão os sacrificios que êie

estava sofrendo por sua causa.

Não se enganara D. Rodrigo prevendo que esse
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inesperado confíifo ajuntaria uma nova faceta ao dia-

mante lapidado. Foi encontrar a Tomasia mais espi-

ritualizada ainda por uma suave melancolia, que era,

além da saudade, o pavor, a incerteza terrificante

pelo que se haveria passado na sua ausência. Os

olhos quebraram-se-lhe numa tristeza mórbida, que

era como que a refracção da sua própria luz nas lá-

grimas represas. E sobre toda a sua fisionomia caía

como um véu de gaze uma palidez translúcida, que

não chegava a ocultar a expressão das feições.

Ovaia, quando viu entrar D. Rodrigo, teve um alvo-

roço de criança, gritos de alegria, chilidos que não

sendo palavras não eram menos eloquentes do que

elas.

A Tomasia, de pé, encostando-se a um móvel, lívi-

da e ofegante, cravara os olhos amortecidos em D.

Rodrigo, numa insaciável avidez de visão, sem que

pudesse articular sequer o nome dele.

D. Rodrigo compreendeu-a, e correu a cingi-la

ternamente num longo abraço em que os dois cora-

ções se confessaram um ao outro palpitando com

igual rapidez.

Foi então que as lágrimas da Tomasia rebentaram

num soluço, que teve o que quer que fosse de estertor.

— Tens sofrido muito, minha pobre Tomasia! ex-

clamou o morgado.

~ Se tem!. . . se temos! replicou, numa involun-

tária expansão de despeito afectuoso, a velha Ovaia.

Ela desde que cá estamos não come, não dorme, não

fala . . . Isto p'r'a nós nem é viver

!
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— Minha pobre Tomasia ! repetiu com amargurada

ternura o morgado. E tu, minha pobre Ovaia, quan-

to não tens sofrido também

!

— Eu cá, meu querido menino, sou como a azei-

tona curtida ; estou habituada ao sal, que é amargo.

Mas a sr;'* Tomasia, se vai por este andar, cai doen-

te dentro em pouco.

E, como se arrependesse de ter suscitado um as-

sunto triste, mudou subitamente de tom:

— Que doente já ela está, segundo diz a nossa

criada galega.

— Doente 1 O que tem então?! preguntou o mor-

gado com anelante interesse.

— O meu querido menino vai-se rir. Diz que é

morrinha.

— Morrinha ?f

— Admira-se! Também nós nos admiramos. Mas

a galeguita explicou que dão cá este nome à tristeza

das pessoas que esíão longe da sua terra.

D. Rodrigo envolveu Tomasia na maciez de um
olhar ternam.ente veludoso. Compreendeu que não

era a saudade da pátria, a nostalgia, o que a fazia

sofrer, porque ela tinha abandonado voluntariamente

Ensalde, e parecia viver feliz em Boivão. A sua doen-

ça era a saudade* dele, a neurósis do amor na ausei-

cia, a hipocondria funda que nasce dum grande des-

gosto íntimo.

A pouco e pouco, como a graduação lenta da luz

matutina, que passa por varias nuances antes de fi-

xar se, a alma da Tomasia foi acordando na sereni-
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dade e no sossego, colorindo-se como o céu ao alvo-

recer, desabrochando, flor do sentimento, em pétalas

de iuz.

Foi ela que insistiu com D. Rodrigo para que não

deixasse de ir ver o adro da igreja. Queria mostrar

-

lhe o sitio onde todas as tardes ia sentar-se, com a

Ovaia, pensando nele amargamente; queria sentir-se

feliz, sentada nos degraus de pedra do templo, onde

durante tantos dias as lágrimas pareciam estrangular-

lhe a vida na garganta.

Saíram ambos, numa expansão de alegria chilrian-

te, apenas concedida pela natureza aos namorados,,

às crianças, e aos pássaros.

Pela janela da cozinha rompia a voz da mucha-
chãy enviando-Ihes, certamente como saudação mali-

ciosa, uma canção do país:

A viòa ò'os namoraòos
Fai com'o zume ô'a uva

:

S'un bebe moito, emborracha,

E se pouquecho, òá gula.

Não sei se os dois ouviriam a trova da cocineva,

que, num momento, vendo chegar o português, com-

preendera todo o romance de um amor até então

ignorado por ela. Mas há uma alegria contagiosa en-

tre gente moça: é a que resulta do espectáculo da

felicidade no amor.

Até a Ovaia, que às vezes se entristecia ouvindo a

nwchãcha cantar muiheivas num tom lento e me-

lancólico, muito arrastado, estranhava-a naquele dia,
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porque todas as copras se lhe afiguravam alegres e

vivas.

]á os dois iam decerto longe, e a cocinera não

cessava de cantar o seu vasto repertório galego, pa-

recendo contudo que lhe acudiam de preferencia à

memoria as cantigas alusivas ao amor e a Portu gal

Costureirina bonita,

Volve pol-o òevantal

Que che queòa òe banòeira

N-a raya òe Portugal.

Santa Marina de Rosal fica num vale delicioso de

suavidade, abrigado por colinas verdejantes. O arvo-

redo é basto e frondoso. O rio Tamuje, muito claro

e manso, vem deslizando até ali desde a paróquia de

Durgueira, refrescando a verdura viçosa do vale.

A igreja, com uma só torre, é de arquitectura mo-

desta, mas o adro ensombra-se deleitosamente com

a ramaria larga de velhos sobros e castanheiros.

D. Rodrigo e Tomasia, sentados nos degraus do

templo, sonhavam esperanças em melhores dias, que

Deus lhes havia de conceder, indemnizando-os ge-

nerosamente do que tinham sofrido.

— Havemos de casar aqui, dissera-lhe êle, nesta

igreja, longe de todas as recordações dolorosas de

Boivão.

Ao ouvir esta palavra, que a chamou à realidade,

Tomasia estremeceu. Muito pálida e convulsa, pas

sara os braços ao pescoço de D. Rodrigo, e dissera

lhe com a voz trémula de comoção:

4
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— PeçO'lhe, pelo nosso amor, que não torne a

Boivão. Que importa ser rico ou pobre ? Não vá.

O morgado procurou, carinhosamente, faze la con-

vencer de que a sua honra o obrigava a voltar a Boi-

vão, acontecesse o que acontecesse. Mas todas as

contrariedades da vida tinham um termo, e a felici-

dade havia de voltar de um momento para outro.

Conseguiu tranquilizar Tomasia algum tanto, prome-

tendo-lhe que se não exporia aos perigos, e selando

a promessa com um longo beijo, que foi como que

a embriaguez de uma borboleta sorvendo o nectário

de uma rosa fresca.

Em casa, Ovaia chamara de parte D. Rodrigo:

— Tome conta em si, menino, e volte de pressa,

porque esta pobre rapariga morre-me de desgosto

nos braços. Há de haver por esse mundo muitas fi-

dalgas e princesas que tenham coração menos deli-

cado que ela. De mim não falo, que tomara eu que

Deus me tirasse deste mundo perverso.

D. Rodrigo abraçou-a com filial carinho, e pro-

meteu que logo que pudesse voltar premiaria a dedi-

cação da Tomasia fazendo-a sua mulher.

Ovaia, muito abafada em soluços, respondeu

:

— Digam os fidalgos o que disserem : é digna

disso.

Na manhã seguinte, a Tomasia, lívida e ofegante

como no dia da chegada do morgado, encostava-se a

um móvel para não cair desfalecida. D. Rodrigo, abra-

çando-a, e beijando-a, sentia-a fria e convulsa, e ou-

via-lhe o coração palpitando em tumulto.
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Ela, sem lágrimas, num esforço de voz curta e ve-

iada, dissera-lhe ao ouvido numa encantadora timidez:

de pudor

:

— Promete- me que tornarás breve.

Era a primeira vez que o tratava por tu.

E D. Rodrigo, peito contra peito, lábios contra lá-

bios, amparando-a nos braços, respondera:

— Prometo.

Durante dez minutos, a Tomasia e Ovaia viram da

janela, acenando com os lenços, o fidalgo voltar-se

no cavalo a olhar para trás, e, seguindo o cavalo, um
enxame de crianças que iam correndo aos pulos pe-

dinchando numa gritaria arrepiante:

— Perra chica! Perra chica! *

' Moeòa espanhola, ôe cinco cêntimos.
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D. Rodrigo Pacheco, chegando a Valença, tinha

dois itinerários a escolher: meter pela serra, que era

o caminho mais curto, ou seguir a estrada pública.

Vacilou um momento, mas optou pela estrada. Lem-

brou -se de que prometera à Tomasia que evitaria os

perigos. A serra era solitária, e se lhe fizessem uma

espera, não haveria quem o socorresse aí. Na es-

trada encontraria de certo alguém, que tanto pode-

ria ser um amigo ou um inimigo. Mas, na peor hipó-

tese, ser-lhe-ia mais fácil defender-se ou fugir ; e pois

que regressava de Espanha, incomodava-o menos que

o vissem à volfa do que à ida, porque todo o seu re-

ceio era que se descobrisse o paradeiro de Toma-

sia.

Caminho fora mentalizava interrogações e dúvi-

das.

O que teria acontecido em Boivão durante a sua

ausência ? Que elementos de resistência haveria or-

ganizado o moleiro ? O povo acudiria ao chamamen-

to ? Todas estas preguntas lhe preocupavam o espí-

rito ensombrando-o sinistramente. Mas uma ténue
11
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claridade longínqua, semelhante à de um farol que

se avista ao longe em mar tenebroso, dava-lhe ura

vago alento de esperança e fé; era a recordação sua-

ve das horas que passara enternecido em Ro^al; era

a imagem de Tomasia.

— Se caminho para a morte, chegou ele a pensar,

estranho a coragem com que se pode morrer.

Até avistar a igreja de S. Mamede, que fica à mar-

gem da estrada, não encontrou vivalma.

Mas, a breve trecho, depararam-se-lhe dois homens,

que iam conversando um com outro, e fumando ca-

chimbo.

Picou o cavalo e passou rápido, olhando de sos-

laio, para ver se o saudavam. Nenhum dos dois levou

a mão ao chapéu, sinal certo de que o não tinham

reconhecido.

Em sentido contrário vinha outro homem, o que

alguma suspeita causou a D. Rodrigo. Mas a suspeita

desvaneceu-se logo, porque este viandante parou res-

peitosamente e, descobrindo-se, cumprimentou-o:

~ Salve o Deus, sr. morgado.

Quem seria aquele homem ? Não lhe era de todo

estranha essa fisionomia ; mas não o reconheceu como

habitante de Boivão.

D. Rodrigo ainda se voltou, sobre o cavalo, para

vêr se os três homens parariam a falar quando se en-

contrassem. Efectivamente, assim tinha acontecido.

— Falam a meu respeito, pensou o morgado. Este

homem, que me conheceu, está dizendo aos outros

quem eu sou
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Os dois que vinham de Valença eram Malagueta

€ um contrabandista por êle contratado para o assalto

ao solar de Boivão. Iam para Val-das- Donas. Por

curiosidade, ou talvez por intuição felina peculiar aos

caracteres perversos, preguntaram ao homem com

quem se encontraram, quem era o cavaleiro que ti-

nha saudado.

— E' o morgado de Boivão.

— Quem ? ! exclamou surpreendido o Malagueta,

— O sr. D. Rodrigo, morgado de Boivão.

— Está bem certo disso ?

— Não conheço eu outra cousa

!

— O filho do morgado de Val-das- Donas?
— Esse mesmo.

O Malagueta, que vestia à paisana, meteu a mão

na faixa de lã preta, tirou uma pistola de dois canos,

deu uma corrida, parou de súbito, apontou contra o

cavaleiro, e desfechou. O tiro não acertou, e o mor-

&^ gado de Boivão, sentindo zunir a bala, ia a voltar-se

para vêr quem disparara. Nesse momento interveio o

contrabandista: uma segunda bala feriu-o pelas cos-

tas, e, atravessando-lheo pulmão direito, matou-o ins-

tantaneamente.

D. Rodrigo tombou do cavalo, que partiu a galo-

I pe, mas o cadáver ficara preso por um dos pés ao

estribo, e foi arrastado durante algum tempo.

O contrabandista, vendo que o involuntário denun-

ciante fugia horrorizado, correu sobre êle, agarrou -o

e, desembaraçando-se facilmente da faixa, envolveu-

Iha nos queixos, amordaçou-o.
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O pobre homem não lutara; ficou desfalecido no

chão.

— Mata -o, aconselhou o Malagueta ao contraban-

dista.

A ordem foi rapidamente cumprida. O contraban-

dista cravou-Ihe uma navalha no coração. Mas o cor-

po não se moveu. A asfixia e a comoção tinham oca-

sionado a morte.

Avançando na estrada, os dois cúmplices encontra-

ram, a certa distancia, o cadáver do morgado de Boi-

vão, já desembaraçado do estribo.

— Isto é que foi cair a sopa no mel! exclamara fe-

rinamente o Malagueta.
— Não se ganha dinheiro mais depressa, blasonou

o contrabandista com brutal jactância.

— O que é preciso é que não venha gente agora...

— Se vier. .

.

— Pois está visto. Mas vamos a tirar o corpo do

morgado p'ra dentro do pinhal, porque temos ainda

alguma cousa a fazer.

— Revistar-lhe as algibeiras?

— Não é só isso. Cortar-lhe a cabeça.

— Como?!
— Pois o que diz na carta o João Sabino ? Que a

cabeça do morgado de Boivão estava a prémio. Não

podendo levar o cadáver, levamos a cabeça, e ganha-

mos o prémio.

— Mas não temos faca !

— Não importa. A navalha ainda agora te serviu

p'ra alguma cousa. .

.
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— Pois serviu.

— E eu trago outra. Vamos a isto, que não há

tempo a perder.

Pegaram no cadáver, um pela cabeça, outro pelos

pés, atiraram-no por cima do muro baixo da estrada

para dentro do pinhal. Depois saltaram eles, e arras-

taram o corpo até onde lhes conveio para não serem

facilmente vistos.

Com uma intuição anatómica que talvez se possa

explicar pela bossa do crime, enquanto um segurava

o cadáver, o outro, servindo-se da navalha, enterrou-

iha entre o ácsis e a terceira vértebra cortando a es-

pinal medula ; depois, fazendo obliquar o golpe, foi

rasgando os tecidos até à região tireoídea, comple-

tando a decapitação.

Os dois criminosos tinham pressa de acabar e de

escapar-se por atalhos, ambos receosos de que os cria-

dos de D. Rodrigo, quando vissem chegar o cavalo

sem o cavaleiro, saíssem alarmados à procura do

amo.

O cavalo, correndo a galope, só parou em Boivão,

à porta da estrebaria, onde foi visto, meia hora de-

pois, por um criado, que logo começou a gritar

:

— Mataram o nosso amo! Mataram o nosso amo!

Acudam! acudam!

Correram todos os criados, em tropel; mas fazia-

Ihes falta o moleiro, que estava em casa do ferrador,

assistindo e ajudando ao concerto de algumas espin-

gardas.

Foram chamá-lo.
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O moleiro, ouvindo a írisíe nova, exclamou num

tom de dor bravia:

— Ah ! patifes ! que lhe hei de arrancar o coração em

vida. Eu bem não queria que o nosso amo fosse so-

zinho. Mas êle ateimou. Era a morte a chamar por

êle.

A notícia espalhou-se rapidamente na aideia. As

mulheres levantaram um clamor ululante. Um dos cria-

dos de Boivão foi tocar a rebate. Juntou- se imenso

povo, num desvairamento aflitivo.

O moleiro fez calar as mulheres, ameaçando-as.

Deixou alguns homens distribuidos na estrada para

que ninguém pudesse passar, e saiu à frente dos

criados e de outros camponeses para fazer uma ba-

tida, procurando o cadáver do amo, e os assas-

sinos.

Mas os dois cúmplices tinham calculado bem. Pas-

saram ao largo, por Boivão, cada um por sua vez, an-

tes do sino tocar a rebate. Quando o ouviram e com-

preenderam o que acontecera, apesar de irem longe^

juníaram-se para o caso de poderem defender-se me-

lhor, se fosse preciso, e estugaram o passo.

Toparam apenas uma rapariguita, que levava à ca-

beça um taleigo^ e que lhes preguntou

:

— O' tios! porque barregã aquele sino?

E o contrabandista, andando sempre, respondeu-lhe

:

- Acho que é por causa das décimas.

]oão Sabino não ficou contente quando viu chegar

a Val-das-Donas apenas o camarada e o contraban-

dista.
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— Eníão só vem dous! exclamou êle.

— Não se pôde arranjar mais, mas também já não

fazem míngua . . . respondeu o Malagueta.

— A'gora não fazem

!

— Digo-t*o eu. O morgado de Boivão foi morto.

— O que ? ! Por quem ? 1

— Por nós.

— Mas como foi isso ? ! Quem vos mandou matar

o home?!
— Fostes tu.

~ Fui eu !

— Faz-te de novas. E não foi só isso que pusestes

na carta. Mas avia- te, vai avisar o morgado velho, que

com esse é que nos queremos entender.

]oão Sabino, entre assustado e satisfeito, foi dizer

a D. José Maria que já tinham chegado os dois ho-

mens de Valença, e que lhe queriam falar. Traziam

noticias importantes.

— Pois que entrem, respondeu o morgado de Val-

das- Donas.

Entrando à sala, os dois assassinos mostravam se

orgulhosos do seu triunfo.

O Malagueta falou desembaraçadamente:

— Patrão, nós cumprimos as ordes que nos de-

ram.

— Que ordens?! Expliquem-se.

— Matamos o morgado de Boivão.

— O que dizes tu ? ! exclamou D. José Maria

numa convulsão de terror.

— Matámo-lo na estrada e para prova — continuou
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com desplante o Malagueta desembrulhando a faixa

que embrulhava o crânio de D. Rodrigo — aqui está

a sua cabeça.

D. José Maria recuou espavorido, de um salto, hirto

de surpresa e horror; os cabelos grisalhos, e rareados,

puseram-se-lhe em pé, e os olhos, abertos mas para-

lisados, pareciam de vidro fosco.

De repente caiu ao chão, sentindo-se ranger os

ossos na queda.

O Malagueta pôs o índex da mão direita sobre o

nariz, recomendando silencio ao João Sabino e ao con-

trabandista, ao mesmo tempo que os ia empurrando

para a porta. E, já no patamar, disse-lhes

:

— Estamos perdidos. Tratemos de ver se apanha-

mos alguma cousa, e safemo-nos quanto antes.

Nem uma recriminação contra João Sabino! Os

criminosos aceitam a «fatalidade» do crime. Nas si-

tuações dificeis, as lástimas preocupam-nos menos do

que os expedientes.

Foram ao quarto do morgado, remexeram nas ga-

vetas dos contadores, algumas das quais, por estarem

fechadas, tiveram de forçar com o auxilio das nava-

lhas; encontraram rolos de dinheiro em ouro e pra-

ta. Fugiram, sem despertar suspeitas, porque João

Sabino, desde que chegara, era um íntimo com quem

o morgado conferenciava em segredo.

Ao cabo de algum tempo, que não podemos cal-

cular, D. José Maria tornou a si, frio e extenuado,

como se tivesse acordado no túmulo. Sem querer vol-

tar-se para o sitio em que o Malagueta tinha mos-
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trado a cabeça de D. Rodrigo, arrastou-se até à por-

ta, e começou a gritar com débil voz. Teve medo de

morrer antes que chegasse gente. Mas acudiu um cria-

do que, vendo de rojo o patrão, chamou os outros.

D. José Maria, com humildade que jamais tivera com

os seus domésticos, pediu que o pusessem no leito e

fossem chamar o abade de Ensalde e o tabelião.

Apareceu primeiro o abade, a quem o morgado

quis confessar-se, arrependido de seus grandes peca-

dos,

O virtuoso pároco de Ensalde ouviu-o, e aconse-

lhou-© sobre as disposições testamentárias que mais

deveriam agradar à justiça de Deus e dos homens.

O tabelião fez-se esperar, mas quando chegou, e

foram chamadas testemunhas, o testamento de D. José

Maria estava reduzido a uma fórmula simples e conci-

sa : os bens de Boivão, livres e alodiais, que sua mu-

lher levou em dote, deixava os à Tomasia de Ral como

indemnização devida pelos desgostos que lhe causa-

ra ; fazia alguns donativos em dinheiro a parentes

remotos da referida sua mulher, com obrigação de

promoverem sufrágios implorando a misericórdia di-

vina para uma alma pecadora.

De mais nada podia dispor, porque o vínculo de

Val-das- Donas passava à linha transversal.

Como, fechado o testamento, o abade dissesse ao

morgado que procurasse concentrar o seu pensamen-

to em Deus, D. José Maria ficou silencioso e reco-

lhido, com os olhos fechados, durante largo tempo.

A sua respiração era frouxa, quasi imperceptível.
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O abade, sentado a cabeceira de leifo, velava re-

zando.

Houve um momento em que o pároco julgou ou-

vir um ruído longínquo, como vozearia de plebe amo-

tinada. Levantou-se inquieto ; foi à janela. O rumor

crescia, avançando. E o abade viu camponeses, prin-

cipalmente mulheres, que fugiam correndo e claman-

do, fazendo lembrar que vinham acossados deante de

um exército inimigo. Ouviam-se alguns tiros, que maior

grita provocavam por parte dos fugitivos.

D. José Maria agitou-se no leito, estrebuchando.

— O que ? ! disse ele com voz sumida, sem poder

completar a frase.

O abade aproximou-se e ia a responder — Será

talvez algum cão danado — quando D. José Maria, es-

tremecendo violentamente, exalou, num arranco instan-

tâneo, o derradeiro alento.

Era o povo de Boivâo, que, em som de guerra, com

o moleiro à frente, vinha fazer justiça por suas pró-

prias mãos.

A turbamulta, num alarido atroador, entrou de rol-

dão, sedenta de vingança, no solar de ^al-das- Do-

nas.

O moleiro e mais alguns homens foram os primei-

ros a chegar ao quarto do morgado, mas o abade de

Ensalde, de pé, junto ao leito, dissera-lhes solene-

mente apontando para o cadáver:

- A justiça de Deus chegou mais cedo que a dos

homens.
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]oão Sabino e os dois assassinos do morgado de

Boivão combinaram seguir caminhos diferentes em
direcção à Póvoa de Varzim.

O que chegasse primeiro esperaria os ouíros a

meio da estrada da Póvoa a Vila do Conde, a fim

de poderem negociar passagem para a Gah'za numa
lancha de pesca.

Receosos de que a justiça conseguisse descobri-

los, queriam vêr-se fora do país. Quem propôs este

alvitre foi o Malagueta, parecendo-Ihe que a sua de-

serção deveria causar suspeitas. João Sabino, também

desertor, apoiou a lembrança. E o contrabandista acei-

tou- a como vantagem para êle, porque não lhe con-

vinha afastar-se muito da fronteira, que era o seu

teatro de operações.

Os indícios, que mais receavam, eram a deserção

dos dois, a inconfidência de alguns cúmplices, como
o Canastreiro de Ensalde, que vendo o «negocio per-

dido» certamente dariam com a língua nos dentes, e

o encontro da rapariga na estrada.

O primeiro a chegar à Póvoa foi o contrabandista,
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que estava muito habituado a escapar-se para não

ser preso. Chegou em segundo lugar o Malagueta,

que não sabia o caminho, mas que foi seguindo a orla

do mar. Em terceiro lugar chegou ]oão Sabiao, que

era o mais preocupado dos três.

Algumas vezes, durante a jornada, tivera longas

paragens a sombra de um pinheiro ou de um roche-

do, sentando-se ou deiíando-se no chão a pensar

naquela grande tragédia, em que tivera parte, e de

que mal poderia suspeitar nos dias felizes de Ensal-

de. A sua reflexão insistente, síntese da desgraça em
que se via, era esta: «Como o diabo as arma!» Mas

pensar na sua desgraça valia o mesmo que pensar

na Tomasia de Ral, porque fora ela a causa de se

ver agora perdido. Então uma onda amarga de fel

subia a afogar-lhe a voz na garganta. Secava-se-lhe

a língua. A cabeça escaldava-lhe. O morgado de Boi-

vão já pagara bem caro a felicidade de possuir a To-

masia. Que no fim de contas — pensava loão Sabino

— o morgado de Boivão fizera apenas o que fariam

todos os homens: aceitara uma mulher que se lhe

ofereceu, e que era bonita. Arrependia-se de ter man-

dado dizer ao Malagueta que a cabeça de D. Rodri-

go estava a prémio. Procurara apenas estimular a

ambição do sujeito, cujos instintos sanguinários co-

nhecia. Queria-o bem interessado no «negocio»; e

estava longe de imaginar que o acaso preparasse tão

rápida solução. Contra a Tomasia, a quem devia o

ser desertor e cúmplice num crime de morte, é que

êle havia de ter instigado o camarada. E contudo
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fora justamente a ela que não acontecera mal ne-

nhum ! Ah ! que se ele próprio pudesse ainda tirar

ama desforra formidável, uma vingança terrivel contra

aquela mulher que o perdera! Não deixaria escapar

a ocasião, se o acaso lha deparasse. Mas como ? 1

Nunca mais a veria. Era um criminoso, que teria de

andar a monte, comendo o pão que o diabo amas-

sou. .

.

Se os dois cúmplices pudessem adivinhar o que,

longe deles, frequentes vezes pensava, teria vergo-

nha ; lembrava-se então de que ambos o estariam já

esperando, e punha-se a caminho.

Reunidos os três no sitio combinado, foram o Mala-

gueta e o contrabandista, cortando através de gan-

dras, sair ao bairro sul da Póvoa, guiando-se pela igreja

da Senhora da Lapa. Aí, entraram numa taberna, onde

muitos pescadores conversavam na aravia que lhes é

peculiar, discutindo coisas da vida marítima, rivalidades

de companha, num tom de desordem que certamente

não correspondia às intenções amigáveis de todos

eles. Os dois intrusos sentaram-se a comer sardinhas

assadas e a beber vinho verde, muito rascante.

A principio, os pescadores olharam- nos com certa

reserva, pensando, na sua eterna desconfiança sem-

pre ingénua, que fossem «homens da décima» ou

outros vampiros encarregados de lhes sugar impostos.

Mas os dois ofereceram-lhes vinho, elogiaram a co-

ragem dos pescadores poveiros, que até para atracar

à praia tinham de arriscar a vida ; disseram mal das

autoridades, que só costumam lembrar- se da classe
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piscatória para colher algum fruto em dinheiro ou

votos; e acabaram por gabar a linda igreja da Lapa,

<iue apenas tinham visto por fora, mas que logo mos-

trava ser ali a sede da irmandade dos pescadores,

por estar edificada no areai, à beiramar, para que

Nossa Senhora os ouvisse melhor quando eles a in-

vocassem nos perigos da pesca.

Depois, como por acaso, apareceu ]oão Sabino.

Captada a simpatia dos poveiros, ficou a breve tre-

cho combinado com um deles que os levaria na lan-

cha, nessa mesma noite, e que os deitaria na costa

da Galiza, onde pudesse ser.

Feito o contrato foi João Sabino, com o pescador,

cambiar algumas das boas libras do morgado de

Val-das-Donas por dinheiro espanhol, numa loja de

campista, como dizem na Póvoa, da rua da Jun-

queira.

O duplo crime da estrada de Boivão soava já a

esse tempo no Alto Minho, mas as justiças ainda não

tinham dado um passo para capturar os criminosos.

O governador civil de Viana, quando soube da mor-

te do morgado de Val-das-Donas, respirou desopri-

mido, porque não mais teria que sofrer-lhe as impo-

sições escandalosas. E o administrador de concelho

demitido por influencia de D. José Maria achou que

a justiça de Deus era menos cega que a dos homens.

«Aquele patife, dissera êle, não podia acabar bem.»

Quanto ao pai, era esta a opinião geral; quanto ao

filho, todos lastimavam o bárbaro crime de que fora

vítima, raas não há nada menos possivel do que re-
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pôr sobre os ombros de um homem estimado a ca-

beça que lhe cortaram.

Os três criminosos foram lançados em terra junto

a Vigo, apesar da fiscalização dos empregados da

aduana, e dos carabineiros. Desembarcados sãos e

salvos, separaram-se. João Sabino acompanhou o con-

trabandista até chegarem a Tuy, porque ao passo que

êle obedecia à sugestão da saudade aproximando-se

da provincia em que nascera, o contrabandista que-

ria-se entre pessoas conhecidas, seus cúmplices nas

aventuras do contrabando.

O Malagueta não obedecia senão a um móbil:

salvar a pele evitando as garras da justiça de Portu-

gal. Por isso avançou de Vigo para o interior, diri-

gindo-se a Lugo.

Numa fonda de Tuy, muito frequentada de arreei-

ros e almocreves, tiveram João Sabino e o contra-

bandista ocasião de ouvir falar do homicidio de um

camponês e principalmente da morte do morgado de

Boivão, mais acrescentada em horrores de atrocida-

de pelas hipérboles que costumam avolumar todas as

narrativas trágicas.

Contava um almocreve que os assassinos não só

tinham cortado a cabeça ao fidalgo português, mas

também lhe haviam espostejado o corpo.

João Sabino sentiu medo de ser descoberto, e

disse ao companheiro que, por cautela, ia meter-se

terra dentro, evitando a estrada da fronteira.

O contrabandista riu com desdém.

João Sabino preguntou a um arreeiro que, tinha tipo
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de cigano, para onde é que ia. Agradava lhe a ideia

de encontrar uma creatura com quem fosse conver-

sando, para não ter que pensar na sua desgraça.

O arreeiro respondeu-lhe que ia ao mercado de

Rosal, que se fazia no dia 18 de cada mês, havendo

muitas transacções de gado.

— Pois eu vou consigo ver o mercado, disse João

Sabino.

Passava-se isto sete dias depois da carnificina de Boi-

vlo, e ainda a Tomasia de Ral e Ovaia a ignoravam.

O moleiro, única pessoa que em Portugal conhe-

cia o paradeiro da Tomasia, andava empenhado numa

cruzada afanosa: descobrir os assassinos e encontrar

o cadáver do morgado de Boivão.

Prendera e entregara à justiça, a qual continuava

a não se mexer, o Canastreiro e o filho, que fugiram,

mas que foram perseguidos com bom êxito. O Canas-

treiro denunciara João Sabino, que ainda não tinha

sido possivel encontrar, e declarara, pensando salvar-

se, que ]oão Sabino tinha contratado gente em Va-

lença. O depoimento da rapariga, que encontrara os

dois homens no caminho, completara esta última de-

claração. Os dois desconhecidos deviam ter fugido

para o sul, e foi nesse sentido que o moleiro dirigiu

então a batida, 'explorando todos os atalhos, e inqui-

rindo todos os transeuntes. Alguns disseram-lhe que

tinham encontrado um homem qualquer, mas que

lhes não havia inspirado desconfiança. Seria talvez

algum dos três cúmplices, que, por caminhos diferen-

tes, fugiram para a Póvoa.
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O moleiro, com o seu bando, seguiu até Viana do

Castelo, onde se foi apresentar ao governador civil,

o qual lhe elogiou muito o procedimento, e lhe asse-

verou que em Viana não tinha passado nenhum indi-

víduo suspeito.

Ele não sabia bem se isto era assim, mas uma au-

toridade esperta deve sempre mostrar-se bem infor-

mada. E, despedindo o moleiro, recomendou-lhe que,

no caso de encontrar os assassinos do morgado de

Boivão ou algum deles, não fizesse justiça por suas

próprias mãos, porque só à lei competia castigar os

criminosos.

Quando o moleiro voltou a Boivão, nove dias

depois da morte do morgado, ia desalentado por não

ter podido vingá-la. Bem se importava êle com as

recomendações do governador civil!

O camponês que aparecera morto na estrada devia

ter visto tudo, mas a navalha do assassino anulara a

hipótese de poderem obter-se revelações compro-

metedoras.

Em Boivão soube o moleiro que o cadáver de D.

Rodrigo tinha aparecido, em adeantada; decomposi-

ção, e que fora denunciado por um enorme enxame

de moscas, que, formando uma nuvem espessa, voli-

tavam sobre êle.

Tinha sido enterrado, por ordem do regedor, no

mesmo sitio, em que fora encontrado, porque o re-

movê-lo dali, na opinião paroquial, «causaria febres

à saúde publica».

índignou-se o moleiro, e jurou que se estivesse
12



178 A PRINCESA DB BOIVÃO

presente, o cadáver do morgado, em vez de ser en-

terrado como um cão, teria tido sepultura na capela

da casa.

Mas foi em Doivão que êle se lembrou de ir à

Galiza buscar a Tomasia, para acompanhá-la ao so-

lar que lhe pertencia.

E então, a fim de ganhar o tempo perdido, fez a

jornada a marchas forçadas.

Pelo caminho ia dizendo com os seus botões:

— Eu, que sou capaz de meter uma bala no coração

dum home, sinto faltar-me a coragem para contar

àquelas duas mulheres o que elas ainda ignoram.

Ah! que se ele tivesse podido chegar à Galiza

dois dias antes. - •

O arreeiro, guiando a sua recua, e João Sabino a

par dele haviam calcurriado de Tuy para Rosal con-

versando como bons amigos.

No caminho, o arreeiro vendo tatuado um dos

pulsos de ]oão Sabino, disse-lhe que já encontrara

outros homens assim sarapintados no corpo, mas que

não sabia como aquilo se fazia.

João Sabino prometeu ensinar-lhe, e mostrou-

he o cabo de madeira, as agulhas, a pólvora tritura-

da e o azul de brunideira, seus utensiHos predilectos,

que jamais abandonava.

Chegando a Rosal, deram fé de se abrir uma jane-

la e assomar uma linda mulher mirando impaciente

de esperar alguém. Fora certamente o estrépito das

cavalgaduras que lhe despertara a atenção.

João Sabino reconheceu-a logo. Era a Tomasia
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de Ral; estava mais pálida, mas não menos bela.

Um alvoroço de infernal alegria pareceu cravar a

ponta de um estilête no coração de ]oão Sabino,

Tomasia não o reconheceu, nem sequer suspeitou

daquele homem, muito queimado do sol, com as bar-

bas crescidas, que se parecia com todos os almocre-

ves e arreeiros que frequentavam a estrada de Rosal

por ocasião do mercado.

Como o João Sabino, aturdido pela surpresa, cami-

nhasse calado durante algum tempo, o arreeiro estra-

nhou-ihe o silencio.

— E' que, respondeu ]oão Sabino, vi agora o diabo.

O arreeiro olhou para êle com espanto.

— São contos largos. Vamos lá procurar a fonda

e prender as bestas. Conversaremos depois.

Assim fizeram. Arraçoadas as cavalgaduras, João

Sabino e o arreeiro atravessaram o largo da igreja e

atasíaram-se conversando à puridade. João Sabino

começou por dizer ao outro que tinha dinheiro para

galardoar todos os serviços que lhe prestasse. Ocul-

tando a parte que tivera no homicidio do morgado

de Boivão, contou que estava desgraçado por causa

de uma mulher, que lhe não podia sair do pensamen-

to. Quando menos o esperava, tinha-a visto em Ro-

sal ; era aquela linda cara que aparecera à janela de

uma casa alta.

O arreeiro confirmou que também lhe parecera

muito bonita ; e preguntou pondo as\artas na mesa

:

— Mas o que queres tu fazer ? A tua ideia é ma-

tá-la ?
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Apesar da intimidade já estabelecida entre os dois,

]oão Sabino ficou embaraçado com a pregunta.

— Não. . . eu quero vingar-me.

— Mas isso de matar, objectou o arreeiro, fia mais

fino, porque toda a gente me conhece desde a raia

até à Corunha e facilmente me apanhariam.

— Não... eu quero apenas meter-Ihe medo e

lançar-Ihe em rosto a sua ingratidão.

— Mas a mulher há de gritar. .

.

— Amordaça-se.

— E não há mais gente em casa ?

— Decerto há, mas é o que trataremos de saber»

-^Bem, se me dás a tua palavra de que a não

matas, conta comigo.

— Dou, sim. E pega lá cinco duros para prova de

que não estou de má fé contigo.
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Traíou logo João Sabino de se aproveitar das cir-

cunsíancias para realizar o seu danado intento.

O mercado era no dia seguinte. ]á tinha chegado

bastante gente ; havia, por isso, certa animação em
Rosal. Ninguém suspeitaria da sua presença, nem

dos seus planos. A Tomasia não o reconhecera, por-

que, chegando à janela, olhara para ele e para o ar-

reeíro com indiferença. E no caso de que as coisas lhe

corressem mal, ser-lhe-ia mais fácil fugir havendo na

povoação gente estranha, que se confundiria uma

com outra, do que em ocasião em que a presença de

qualquer forasteiro despertasse a curiosidade dos

habitantes.

Estabelecido o pacto entre os dois, João Sabino

largou o arreeiro, e foi êle próprio colher informa-

ções.

Viu à janela a muchacha, que não cantava nessa

ocasião, porque a Tomasia lhe havia dito que o ouvi-

la cantar a entristecia: mas que se vingava desse

forçado silencio espreitando para a rua, curiosa de

ver a gente que vinha para o mercado.
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Fixou as feições da galeguiía, de modo a poder

reconhecê-la em qualquer parte que a encontrasse.

Convencido de que, fechada a porta da rua, o as-

salto seria impossivel, e que as janelas eram muito

altas para ser escaladas, foi examinar as traseiras da

casa, que davam sobre uma horta separada de uma

devesa por um muro de cascalho.

Ficou contente de ver uma varanda coberta abrin-

do em duas janelas com vidraças de correr. * Era o

mesmo estilo das casas do Minho: devia ser ali a

casa de jantar, sem portas interiores. Ao lado desta

varanda davam saída para a horta alguns degraus de

pedra.

Não seria difícil abrir, pelo lado de fora, uma das

vidraças com o auxílio de uma escada de mão.

Restava saber quantas e quais pessoas viviam

naquela casa, além da Tomasia e da muchacha.

Haveria também algum homem, qualquer criado de

Doivão ? Se assim fosse, o negócio seria mais sério

;

poderia travar-se luta.

]oão Sabino pensou em adquirir a escada, que, vin-

do a noite, iria esconder ao longo do muro, de modo

a não dar nas vistas, e que mais tarde, quando vol-

tasse com o arreeiro, levaria para dentro da horta.

Depois, tratou de averiguar o mais que precisava

ainda saber— quanto ao número e sexo de todos os

habitantes daquela casa.

' Chamadas também <òe guilhotina:
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Desandou, e veio para a rua. Entrou numa taber-

na, onde havia aglomeração de fregueses. A' porta,

uma galega assava castanhas. Achou que o melhor

seria puxar pela língua à assadeira. Começou por

comprar-Ihe castanhas.

— Estou encarregado, disse-lhe ele em espanhol,

de arrendar uma casa p'ra uma familia portuguesa,

mas não vejo nenhuma com escritos.

— Não há. Aquela ~ e indicou a de Tomasia — é

que lhe podia servir, se a familia não fosse muito

numerosa, mas também lá está uma familia portu-

guesa.

— Pouca gente ?

— Uma jovem, e uma velha.

— Mas hão de ter decerto quartos para os cria-

dos.

— Quem lhe faz o servtço é uma muchacha de

Rosal, que vai dormir a casa de seus pais. E não há

lá mais ninguém. Outro dia é que veio de visita um
cavaleiro, mas teve pouca demora.

]oão Sabino compreendeu tudo: o cavaleiro era

D. Rodrigo, que tinha sido morto quando regressava

a Boivão. O morgado pagara com a vida as última-

provas de amor e felicidade que a Tomasia lhe cons

cedera ; esta ideia satisfez tanto João Sabino, que lhe

apagou na alma toda a possibilidade de remorso pela

morte de D. Rodrigo. Chegou a dizer consigo mes-

mo: «se eu o encontrasse nessa ocasião, teria feito

o que os outros fizeram».

— Pois é pena — respondeu êle à assadeira — que
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aquela casa esteja arrendada, por que já vejo que me
servia. Mas talvez que a jovem e a velha recolham

brevemente a Portugal...

— Isso não sei. Nem o cavaleiro tornou, nem elas

tem recebido carta.

Acabando de comer algumas castanhas, João Sa-

bino foi beber vinho; depois tornou a comer casta-

nhas, e a beberricar.

Sentia-se agora feliz na sua desgraça. Parecia-lhe

que o diabo havia corrido em seu auxílio, preparan-

do tudo adrede para uma vingança completa.

E, um pouco aturdido pelo vinho, dizia a si próprio:

— O arreeiro não quer. Mas eu sou capaz de maíar

a Tomasia. Tenho-lhe um ódio. • •

Foi dali contar ao arreeiro tudo quanto descobrira,

exagerando ainda mais a facilidade do assalto. O ar-

reeiro, a esse tempo, não estava menos embriagado

que João Sabino.

Ao anoitecer, um homem, depois de ter ido com-

prar varias faixas de lã e uma verruma grossa, sen"

tou-se na soleira de uma porta a pequena distancia

da casa de Tomasia. Parecia dormir. Era João Sa-

bino. Quando a muchacha saiu dizendo adiós, a

porta fechou-se por dentro. Daí a pouco o homem
fingiu acordar, e,* espreguiçando-se, levantou-se.

Seria meia noite e meia hora quando João Sabino

se dirigiu com o arreeiro para a devesa, onde, algum

tempo antes, tinha ido pôr a escada de mão. Correra

tudo bem. Não havia receio de terem sido vistos.

A povoação de Rosal estava mergulhada no silen-
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cio aldeão de noite velha. Apenas em duas ou três

tabernas faiscava luz pelas frinchas das portas fecha-

das. O arreeiro despedira-se na fondã até ao outro

dia, dizendo ter de ir a Tuy, onde lhe esquecera um
negócio importante, mas voltaria no dia seguinte para

o mercado. Levou as cavalgaduras, porque talvez

trouxessem carga ; e prendeu- as a um tronco da de-

vesa. Deixou-as ali para o que desse e viesse.

Passada a escada de mão por cima do muro de

cascalho, os dois cúmplices encostaram-na a uma das

janelas. João Sabino foi o primeiro a subir; atrás

áêle subiu o arreeiro, para segurá-lo enquanto ten-

tasse levantar a vidraça.

Com o auxilio da verruma, bem cravada na base

do caixilho inferior, fácil foi erguê-lo à altura de "uma

polegada : por essa nesga couberam os dedos que

depois o fizeram correr.

Logo que êle saltou dentro da casa, tirou da ja-

queta um coto de vela e uma caixa de lumes -pron-

tos, os velhos e toscos palitos cuja extremidade era

empapada em enxofre derretido. E avançou com

muita cautela, seguido pelo arreeiro, auxiliados pela

ténue claridade das vidraças.

Entrando na escuridão do corredor, perdeu o receio

;

acendeu a vela, pondo-lhe deante o chapéu.

E continuou avançando.

Chegaram os dois, pé ante pé, à sala, que tinha

duas janelas, certamente as que se viam da rua. As

portas das janelas estavam fechadas. A um dos íados

da saía, havia um leito. João Sabino meteu a iuz à
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cara para ver quem dormia ali: reconheceu a To-

masia.

Mas, justamente nesse momento, ela acordou, e ti-

rando rapidamente os braços de entre a roupa, como
para se defender, soltou um ai, que o arreeiro ata-

bafou envolvendo- lhe a cabeça e os braços na cober-

ta da cama, e segurando com força.

— Quem anda aí ? ó sr.* Tomasia ! preguntou com

sobressalto uma voz dentro da alcova.

Imediatamente, João Sabino, pousando o coto de

vela no chão, correu à alcova, encontrando já a Ovala

meio soerguida no leito. Facilmente fez, com a co-

berta da cama, a mesma operação que o arreeiro ti-

nha feito para amordaçar a Tomasia. A velha, tremen-

do, não opôs a menor resistência. E João Sabino»

enquanto tirava da cinta três ou quatro faixas, para

a amordaçar e manietar, dizia em voz alta ao arreei-

ro, que subjugava a Tomasia:

— Passa-lhe uma faixa à boca e outra aos braços,

de modo que não possa gritar nem mexer-se.

A Tomasia não perdera os sentidos, mas conser-

vava-se imóvel, com os olhos fechados, receosa de

que a matassem. Ouvia tudo, e reconhecera João Sa.

bino pela voz.

Ovaia, ao ser hianietada, tivera uma síncope, que

se prolongou favorecida pela debilidade peculiar à

velhice.

João Sabino, saindo da alcova, arrancara de repe-

lão a roupa que ainda ocultava meio corpo da To-

masia. O decote da camisa deixava vêr a branca tur-
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gidez dos peitos, fofos e altos; os braços pendiam

ligados por uma faixa que cingia a cintura ; e do joe-

lho para baixo, as pernas nuas pareciam esculturadas

no mármore, frias e alvas, desenhando na transpa-

rência da pele a ramificação azul das veias.

Com raivoso frenesim rasgou João Sabino a cami-

sa de Tomasia em duas metades, que afastou para

os lados.

Por momentos ficara absorto num encantamento

ao tornar a ver, como na madrugada de S, João, esse

lindo corpo, que de rojo, no linhar de Ensalde, êle

tanto havia desejado.

Foi o arreeiro que o despertou do êxtase, dizendo

brutalmente

:

— E daí ! o que queres tu fazer então ?

!

Estas palavras foram o tagante com que, no circo,

o domesticador embravece o leão sonolento. O olhar

de João Sabino tornou-se duro e torvo; e um rugi-

do de cólera fremiu nos seus lábios fazendo- o tiritar

como num arrepio.

Vendo- o apalpar com a mão direita o bolso interior

da jaqueta, o arreeiro disse-lhe com sacudida reso-

lução :

— Se tentas matá-la, grito.

João Sabino olhou espantado para o arreeiro, olhou

depois para o corpo da Tomasia, e respondeu apa-

rentando serenidade :

— Não a mato, descansa. Mas quero deixar-lhe

uma recordação, que a faça lembrar de mim toda a

vida.
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Tirando de outro bolso o cabo de madeira, um
agulheiro, o azul de bruiiideira e a pólvora triturada,

pousara todos este petrechos na borda do leito, di-

zendo :

— Segura na vela. Vais ver que a não mato.

Preparou a substancia corante, em que mergulhara

as três agulhas fixadas no cabo, e, com mão firme,

começou a cravá-las sobre o peito esquerdo da To-

masia.

Um grito, mais profundo do que alto, acusou a dor

que ela sentira, e em seguida ao qual pareceu per-

der de todo a sensibilidade.

— Sofres?! disse João Sabino. O que é isso com-

parado com o que me tens feito sofrer?!

E tendo desenhado um P principiou a repicá-lo

com golpes sucessivos.

— Acabas com isso ou não acabas ? disse-lhe o

arreeiro, enfadado.

— ]á vai, homem ! São poucas letras. Isto acaba já.

E sobre o peito esquerdo da Tomasia, em que as

agulhas pareciam penetrar como numa almofada de

bocaxim tenso e liso, tatuou em quatro letras a pala-

vra infamante que mais afronta as mulheres.

Depois êle e o arreeiro saíram pela janela, como

tinham entrado. Montaram em duas cavalgaduras, das

que haviam deixado na devesa, levando as outras pela

arreata, e fugiram.
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Como na manhã do dia seguinte a muchacha ti-

vesse batido muitas vezes à porta da casa, e ninguém

viesse abrir, deu alarme aos vizinhos, que se lembra-

ram de entrar pela varanda envidraçada.

Viram, com surpresa, a escada de mão que os as-

saltantes deixaram arvorada quando apressadamente

desceram.

Logo correu voz de que as portuguesas tinham

sido vítimas de um roubo.'

Resolveu-se então chamar o alcaide, que veio de

pressa e ordenou que a muchacha, subindo à varan-

da, fosse abrir a porta da rua.

A galeguita assim fez, não sem espreitar para a

sala. E como visse desnudo no leito o corpo de To-

masia, piedosamente estendeu sobre êle o lençol, que

levantou do chão.

Entrou o alcaide com testemunhas e na sua pre-

sença a muchacha desatou às duas mulheres as

mordaças e amarras, tendo o cuidado de não desco-

brir muito o corpo da Tomasia, a qual, já liberta^

procurava ocultar o peito^com o lençol, num insis-
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ente gesto de pudor, que não inspirou descon-

iança.

Ela tinha visto as letras tatuadas por João Sabino,

mas não sabia ainda o que diziam, não pudera lê-las.

Sentia no seio esquerdo um forte prurido, que a in-

comodava. E tinha febre, que atribuia aos horrores

por que passara durante a noite.

A todos os vizinhos espantou que, depois de amor-

daçadas e manietadas as duas mulheres, não tivessem

os ladrões consumado o roubo. Aventou-se a hipó-

tese de que julgariam ter sido pressentidos pela vizi-

nhança ou pela gente que passava na rua e ia che-

gando para o mercado.

A Tomasia de Ral, muito interrogada, dizia apenas

que os assaltantes eram dois, mas que não os reco-

nhecera ; todavia dava alguns sinais da fisionomia

de ambos, o que foi bastante para que toda a gente

suspeitasse do contrabandista e do companheiro, tanto

mais que o contrabandista, tendo chegado a Rosal,

partira nessa mesma noite, contra o seu costume.

Ovaia nada sabia dizer a respeito dos malfeitores.

A' sua alcova entrara apenas um, que não pudera

vêr bem, porque êle deixara a luz na sala.

A comoção da pobre velha era ainda profunda.

Quando o moleiro chegou a Rosal, ouviu a con-

fusa historia do assalto, e mostrou-se muito preocu-

pado de uma vaga desconfiança. Mas a Tomasia, a

quem êle assegurara no primeiro momento que D.

Rodrigo estava vivo e são, e que todas as inimizades

com o pai tinham cessado por comum acordo, res-
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pondeu às perguntas do moleiro afastando as sus-

peitas que êle parecia nutrir e não ousava formular

claramente.

Todavia o moleiro estranhou que a Tomasia ficas-

se triste e abatida, quando ouviu afirmar que D. Ro-

drigo vivia.

— Por que não veio êle ? ! preguntou Tomasia.

Nesta pregunta havia um desalento imenso.

— Porque, respondeu o moleiro, foi a Val-das-

Donas concertar as pazes com o pai.

— Tenho tanto que lhe dizer! exclamara amargu-

radamente Tomasia.

— Mas se a sr.^ Tomasia precisa que se trate al-

guma cousa urgente, fale, que tem aqui um home

capaz de ir ao inferno p'r a servir.

— Bem sei. Conheço bem a tua dedicação. Mas

tenho tanto que dizer ao sr. D. Rodrigo!. •

.

Ela aludia à revelação da vingança de ]oão Sa-

bino.

As suspeitas do moleiro tomaram então maior vul-

to ; mas não se atreveu a insistir no assunto. Como,

porém, êle lhe preguntasse se estava disposta a par-

tir para Boivão, a Tomasia respondera com mais

energia do que a todas as outras preguntas:

— Sim ; vamos já ; já.

Saiu o moleiro para alugar um carro, e a Tomasia,

levantando-se a custo do leito, correu a um espelho.

Podendo ler então a palavra que o João Sabino lhe

gravara no peito, vibrou um grito dilacerante, des-

pedaçador, agudo como um silvo.
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Ovaia, mal podendo arrastar-se, veio acudir-Ihe,

receosa de alguma nova desgraça.

Encontrou a Tomasia, sentada numa cadeira, que

estava perto do espelho, muito pálida, com os olhos

cerrados, resfolgando ansiada, e cobrindo cuidado-

samente o peito oom a roupa e as mãos sobrepos-

tas.

— O que é?! O que foi?! preguntou, muito afli-

ta, a pobre velha.

Tomasia quis responder-Ihe, e não pôde. Ovaia

continuava a interrogá-la com um olhar desvairado,

angustioso. Passaram alguns momentos até que To-

masia pudesse responder-lhe

:

— Foi uma dor horrível! meu Deus!

— E onde foi, minha filha ?

!

— Nem eu sei!. .

.

— Que admira! Temos sofrido tanto, que até pa-

rece que a vida nos foge a cada momento ! Se a mor-

te viesse. .

.

— Quem me dera !

— A menina não deve dizer isso. Mas eu ! seria

um favor de Deus- . •

— Também eu queria morrer, também. Sabe uma

cousa, sr.* Qvaia ? ! tenho medo de ir p'ra Boivão- •

.

— Medo, filha! Vamos acompanhadas pelo molei-

ro, que é nosso amigo a valer.

— Pois é, sim, coitado. Mas, tenho medo, tenho

medo- . . Ah ! que é de uma pessoa morrer de afli-

ção !. .

.

E chorava, num desespero tormentoso, conchegan-
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do muito a roupa ao peito com ambas as mãos so-

brepostas.

Foi, no caminho, pouco antes de chegar a Boivão,

que o moleiro julgou conveniente ir predispondo as

duas mulheres para a terrivel notícia que tinha a dar-

Ihes. Empregando rodeios mais transparentes do que

habilidosos, disse que D. Rodrigo tinha sido grave-

mente ferido num dos conflitos com os criados de

Val-das-Donas.

Não há palavras que possam descrever a amar-

gura de Tomasia e Ovaia, que, sentadas a par dentro

do carro, se encostavam uma à outra, confundindo

as lágrimas e os gritos de angústia.

— Bem me dizia o coração ! soluçava Tomasia.

— Meu rico ! meu querido menino I carpia Ovaia.

O moleiro quisera mostrar- se forte, mas a sua co-

ragem, nunca desmentida, sossobrava agora deante

do espectáculo dessa dor ingente, tão profunda e di-

lacerante.

Não foi sem lagrimejar—pela primeira vez na sua

vida — que êle chegou à revelação final, a morte de

D. Rodrigo, ocultando, contudo, o pormenor da de-

capitação.

Dir-se-ia que nem a Tomasia nem Ovaia tinham

já forças para sofrer ou reagir.

Iam semi-mortas, inertes, entorpecidas de pavor.

Passado algum tempo, o moleiro, cobrando ânimo,

concluiu a narração.

A notícia de que o morgado de Val-das-Donas

linha falecido, atoimoníado de remorsos, nao produ^
13



194 A PRINCESA DB BOIVÃO

ziu impressão às duas mulheres como justa compen-

sação do muito que por causa dele haviam sofrido.

As grandes dores são como os grandes crimes : não

há atenuantes que lhes diminuam a gravidade.

De repente, num tom de imperativa energia, fazen-

do lembrar o último esforço de um naufrago, disse

Tomasia que não queria voltar para Boivão.

— E' a sua casa, menina, respondeu brandamente

o moleiro como se D. Rodrigo pudesse ainda ouvi-

lo, O fidalgo de Val-das-Donas deixou-lhe em testa-

mento toda a propriedade de Boivão.

— Ele ! até depois de morto quis fazer pouco de

mim ! Imaginou que a minha desgraça se remediava

com dinheiro

!

— E' um restituição, que o sr. abade de Ensalde

lhe aconselhou.

— Não ! replicou ela. Não porei mais os pés nessa

casa onde fui íào feliz e tão desgraçada. Sou uma

pobre camponesa, que não precisa de palácios. Le-

vem me p'ra Ensalde, onde ainda vive meu pai. Quero

ir morrer à choupana onde nasci.

— E eu, disse Ovaia, quero ir acabar aonde a me-

nina : também não tenho forças para tornar a Boivão.

Quando o carro chegou a Ensalde, estava o Bento

de Ral sentacío à porta da choupana, com os coto-

velos fincados nos joelhos, e n cabeça apoiada nas

mãos.

Recordando a íiagédia da estrada de Boivão pen-

sava melaiKÓhco na filha, que não sabia se ora viva

ou morta.
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Ao vêr parar o carro levantou se e, reconhecendo

a Tomasia, correu para ela com os braços abertos. A
Tomasia, chorando ansiadamente, encostou-se ao pei-

to do pai, que a abraçava com ternura.

— Feliz da tua mãe, exclamou ele, que já não assiste

a isto.

A administração das propridades de Doivao foi con-

fiada ao moleiro, com recomendação expressa de

nunca mais abrir as salas e janelas do solar.

Na choupana de Ensalde ficaram residindo o Bento,

a Tomasia de Ral e Ovaia. A Tomasia, vestida de

luto, furtava-se à vista das suas patricias, que duran-

te muitos dias estacionaram curiosas deante do pos-

tigo cerrado. E não tardou que ela ouvisse cantar

os rapazes da aldeia a sua própria história posta em
verso por algum menestrel ignorado e anónimo.

Cuiòava Do linho, íazia a bessaòa, '

Torcia € corava a roupinha lavada.

Nem moura ou negrinha iiòou mais ainDa

Do que esta linheira tão boa e tão iinòa.

Deixou sua terra, buscou torrão novo.

Por ser maltratada na boca ôo povo.

Amor que inspirara por sua beleza,

Da pobre linheira íizera princesa.

E tinha palácios e tinha criaòos,

E vestes òe sêDa, chapins e toucados.

' Pronúncia minhota.
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Um òia o ciúme òe amor carniceiro

Roubou aos seus braços gentil cavaleiro.

Despiu a princesa fralòiihas e telas,

Do rico palácio cerrou as janelas.

Qual triste viuva òe luto vestiòa,

Voltou à cabana onòe fora nasciõa.

Por toDo o palácio òuenòes malòitos

De noute, a òesoras, vagueiam, òão gritos.

De infames algozes são almas penaòas

Abrinòo as janelas com mãos Descarnadas.

Lá õentro perpassam com gestos horrentes

Caveiras sem olhos e bocas sem òcntes.

Co'o õia se ausentam òeixanõo fechaòo

O rico palácio, não mais habitaòo.

E a pobre linheira, semana a semana,

Kezanòo aòormece na antiga choupana.

Na decurso de três anos saíram da choupana de

Ensalde dois cadáveres: o da Ovaia e do Bento.

O moleiro, que baldadamenle tinha procurado por

toda a parte os assassinos do morgado de Doivaoi

não pudera jamais ver realizado o seu ideal de jus-

tiça. A condenação do Canastreiro e do filho em al-

guns anos de degredo não o satisfizera. Quebrantado

de desgostos e anos, fora ofereccrse à Tomasia para

lhe fazer companhia quando Ovaia faleceu.

— Não, meu bom amigo, dissera eia, cu quero e

preciso estar só.

— Mas se lhe acontecer algum perigo ?
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— Que mais poderão querer de mim açjora ?

!

— Mas toda a gente sabe que é rica.

— Rica, eu ! Tu é que tens arrecadado todo o di-

nheiro das rendas.

— Está debaixo da pedra grande, à entrada do

moinho. Há lá dinheiro como milho ! Mas o povo não

no sabe.

— Não tenhas receio. Em Boivão não há ladrões.

Em Ensalde havia um, mas está no degredo . • •

Referia- se ao Canastreiro. Uma sufocação de cho-

ro estrangulou-lhe a voz por algum tempo.

O moleiro, querendo afastar as recordações dolo-

rosas da morte de D. Rodrigo, reatou o diálogo

:

— Mas a menina precisa tomar o ar dos campos em
que foi criada.

— Pela manhã abro o postigo, e vejo esvoaçar as

andorinhas, que me fazem companhia.

— São avezinhas estimadas ; dessas não vem mal

nenhum.

E, com as lágrimas caindo em fio pelas faces pá

lidas, respondeU'lhe a Tomasia:

— Benditas é que elas são. E sabes por quê ? Em
Rosal aprendi uma cantiga que o explica:

En el Monte Calvário

Las golonòrinas

Le arrancaron a Cristo

Diez mil espinas.

Um dia, a Tomasia chamou um rapazito que ia

passando, e disse-lhe que fosse procurar a Rita de

Parada.
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O Leio tinha sido despedido de sacristão, porque

o abade viera a conhecer toda a sua vida escanda-

losa. Andava miserável, indigente. Fizera-se borra-

chão. A sua desgraça arrastara a da Rita. O filho,

protegido pelo abade, que tomara conta dele desde

â hora em que apareceu nos braços de Nessa Se-

nhora, também por Ela parecia protegido.

— Pois tu queres falar- me?! preguntou a Rita à

Tomasia. Por tua causa me desgracei, e não tens feito

caso de mim!
~ Eu não falo com ninguém, Rita. Mas não fui

eu que te desgracei. Tens sido infeliz, e eu não o sou

menos, acredita. Quando dizias que eu era a causa-

dora dos teus males, fugi de Ensalde, e foi essa a

causa de todas as desgraças que sucederam depois...

Mas não foi pVa lembrar o passado que te quis fa-

lar. Ainda tens o cordão que íc mandei ?

" Não tenho nada de meu, Tomasia. Vendi-o.

Estou perdida e desgraçada.

- Pois vai a casa do sr. abade e diz-lhe que eu

quero estabelecer- te uma mesada e fazer doação da

quinta de Boivão a teu filho.

— O que dizes tu ?!

— O que sinjo. Anda, vae pedir ao sr. abade que

venha cá p'ra tratarmos disso.

Sete anos e um dia contados sobre a tragédia de

Boivão, dcsconíiou-se que Tomasia de Ral estivesse

morta porque o postigo da choupana conscrvava-se
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fechado. Os vizinhos, depois de terem chamado mui-

tas vezes ~ Tomasia ! Tomasia !
— decidiram arrom-

bar a porta. Foram achar a princesa deitada no leito,

fria e imóvel. Tinha morrido. E sob uma peanha de

Nossa Senhora encontraram um papel, escrito com

alguma hesitação pela Tomasia, que pretendia dizer:

«Deixo esta choupana às andorinhas em paga da com-

panhia que sempre me fizeram. Não fechem mais o

postigo, nem a porta, para que elas possam entrar g

sair como se a casa fosse sua.»

Quando as mulheres de Ensalde trataram de amor-

talhar o cadáver, viram-lhe'no peito esquerdo umas

letras azuis. Chamado a toda a pressa o mestre-es-

cola, pediram- lhe que lesse aquelas letras misterio-

sas. E êle disse o que significavam. Então as mulhe-

res romperam em prantos e clamores contra os al-

gozes da princesa, e todas lhe beijaram condolen-

temente o peito como se quisessem desfazer com

beijos piedosos aquelas quatro letras ultrajantes.

FIM
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