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INPRODUCGAD

0 escrever, hoje ndo é pouco facil;—na época das luzes,
na época em qae de toda a parte surge a sciencia, a lil-

teratura, e¢ se desenvolvem os mais bellos e raros enge-

nhos. Que valerd a minha humilde obra, em vista da lit-
teratara, que abuuda pelo paiz? Nada, ou quasi nada.

Apesar de tudo isso, o livro conhece-se pelo principio.
Sem um nome bom a quem o dedicassemos, foi-nos dado
por condi¢ao humilde offerecel-o ds classes operarias, ds
quaes nos honramos de pertencer.

Que ¢ o romance? Eis ahi uma pergunta, que ndo serd
diffieil ao leitor adevinhar. E um pincel d’amores, de’so-
nhos; & de namorados! E o entertenimento da leitora nds
horas de melancholica paixao! E ainda mais talvez;——é a
poesia ! sao as flores! — Nao serd isto leitoras? E a vos
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que mais pertencem os livros d’este genero, e por conse-
quencia a quem cumpre conlestar o que dissémos.

O romance, pobre e humilde,—como o sitio humilde e
pobre, que o vegetou, —ndo sera avaliado, nem sequer tera
.um applauso, pois ndo nasceu vi¢oso, como a rosa, mas
coroado d’espinhos.—Jd n@o bastava as poucas horas, que
podiamos consagrar na sua composi¢do, ¢ anossa fraca e
apoucada intelligencia para embellezar a escripta: era
necessario que a uma difficuldade se juntasse outra dif-
ficuldade. Adevinhaes qual efla é? Sim, a coadjuvacao do
publico, sem a qual ndo poderia haver litteratura.

Esquecamos todavia isso; e passemos d materia, para
que se inclinou a nossa penna e idéas.

0 enredo do livro foi passado entre Coimbra, na tao de-
sejada terra d’'Tgnez de Castro; na terra onde se applica-
ram os vultos mais venerandos do paiz: terra de trovas,
onde se olha o poetico Mondego, coberto de salgueiros !
onde se avistam os mais historicos monumentos! onde se
contempla o mais bello e fertilissimo clima! onde tudo
sorri, onde tudo é poesia e flores! Querem-a mais terna !
mais saudosa ! mais encantadoral.. Nao; ndo pode ser.
Que o digam as lyras sonorosas, que outr’ora vibraram
aqui seus melodiosos cantos.

Hoje, com o rodar do tempo, jd tudo estd passado; e
parece que esqueceram-se alé as suas mais gloriosas tra-
diccoes. Como se costuma dizer—tudo ld tem sua época.
Houve tempo que Coimbra presenceou as scenas mais tra-
gicas da vida ; e ficaram n’ella encubertas algumas que
encheriam livros volumosos. Hoje nao ha aqui amores des-
conhecidos, nem se executam aquellas scenas, para que
tanto contribuiu a velha academia.

Incompetentes, porém, para descrever essas scenas ro-
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manticas, sentiamos por vezes arrebatagdes na impensada
empreza que tentdmos, Todavia nunca a fé da desculpa nos
altou: a obra costuma ser avaliada pelo merito do auctor.

Deixemos, pois, essas consideracdes, menos agradaveis
para quem [ér o livro, Os leitores soffrer-me-iam, mas as
impacientes leitoras, que s6 buscam abrigo no espirito jo-
€0s0, N0 espirito que palentea & luz de coracoes infantis
0 que ¢ um sorriso doce expandido nas horas apaixonadas
do amor !

Desculpae-me leilores e interessanles leiloras: como a
velhice quasi ndo 1& romances, o romancista nao devera
dar aos leitores da sua chronica, o que s6-cabe em Pspl—
ritos j& fanados pelos annos

A mariposa divaga pelas flores, -
Como o coracao doudeja d’amores.

E a mulher o assumpto principal de quasi todos os ro-
mances. O escriptor descobre-lhe no coracdo, ora um ex-
tremo sentimento e viveza d’alma, ora a espuma da sua
raiva impotente, € a paixdo irada, que a domina.

A mulher candida, ¢ uma Dryade e a deidade mais gen-
til que acalma os coragoes. A lmpudlca ¢ 0 ente que des-
obstrue o alicerce, feito por maos mais que humanas: os
raios de puro amor, apenas lhe lampejam nas faces, que
4 primeira vista parecem cOrar, mas que depois deixam

"perceber o rubor apparente que as envolve.

A mulher conterda no espirito muitos dotes e virtudes;
o que é porém certo, é que quasi nunca as firma com o
sinete da gratiddo. E ha quem das mulheres (lﬁo exceptue
uma so0 :-a idéas tdo arrojadas nao avangamos nos.

Penso que ainda haverd coracdes ingenuos, que o ve-
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neno reptil, com que costumam engodar aos inexperien-
tes, ainda ndo se enraizou pelas medilas de todos 08 COrpos
[emininos. 7

A mulher, tomada na acepcdo da palavra, é a poesia,
¢ o romance ! Ella é quem tantas vezes arrebata a alma
e 0 genio do escriptor, e n’essas ablacdes Ihe inspira 0s
mais bellos e sublimes pensamentos! Deixae um. dia de a
amar, e vereis que a mente ha de esfriar-vos, O coracao
da mulher é como o pincel, pintando a natureza: quem
ama asaves, as flores, ama esse ente formoso e querido.

Deixae-nos todavia dizer, que o elogio & mulher, repro-
duz-lhe uma vaidade sem limites ; deveramos sempre se-
gredar-lhe no mais extremo do. sentimento; o que seu co-
racdo Nos inspira.

Algumas ha, que se perdem no caprichoso da imagina-
cao, em que pretendem ostentar-se, — e com isso vae a
perca da poesia : na mulher orgulhosa nao ha encantos
que:se admirem, nem belleza- que innande de paixdo a
alma; é como um ente nullo: n@o sente, nem faz sentir.

A mulher, digamol-o tambem francamente — é o ente
d’acerbas ohjurgacdes, e o homem muitas vezes injusto
para com ella: na dor, no soffrimento, constitue acriso-
lado amor, sentimento e dedicacao.

Nao concordamos em.algumas das virtudes apregoadas
pelos apologistas d’este sexo ; mas— candida, altiva, ou
orgulhosa—a sua idealidade, o seu sorrir; assuas manei-
ras, subjugam o homem, ainda o mais partidario de seus
contrarios: prende-o, como por encanto. -

Desculpae-me leitoras, se alguma expressdo menos he-
nevola o escriptor fez escorregar da penna, que ds vezes
fria, escreve o(ue ndo senle;—mas n’este casomio engu-
lis até ds fezes o calix d’amargura, que oromangcista como
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0 leitor, deverao desculpar qualquer fraqueza do sexo en-
cantador, que embriaga a todos os coracdes.

------- S0 S R R ) .« . S e . e

A phrase nzo popular ¢ linguagem muda para muitos:
para aquelles que ndoavultam na carreira lilleraria, para
aquelles a quem instruccdo fertilisara pouco o espirito. A
simplicidade ndo, quando a grammatica e a amenidade
d’estylo se conjugam.

Nao sabemos se a nossa produc¢do contera esses dotes;
se' ella ndo suavisa a'mente, como o perfume, como o ma-
tiz das flores? B ndo suavisard nao, o'leitor menos com-
passivo, que, com a mira n’algum bom achado, descrd logo,
aos primeiros olhares, das idéas do pobre do romancista.

Embora : a esses ndo terda elle desculpas que pedir,
convencido de que’oseuhumilde escripto ndo monotoni-
sou' o leitor sue gemeris,

E aqui findamos a introduc¢do, esperando que a bene-
volencia dos leitores acolherd a nossa primeira obra, como’
vinda'de quem'é. . 2
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Era pelo fim do mez d’Abril, — n'uma d’essas tao ri-
sonhas e-apetecidas manhas da primavera, em que o sol
abre para nos dar conforlo-e alegria, e para seccar o tor-
rdo, ainda molhado pelo invernoso outono—Ernesto Pinto
Rodrigues trotava sobre um cavallo, d’'uma das provincias
da Beira-Baixa em direc¢do a Coimbra.

O leitor de facto ndo tem conhecimento d’este persona-
gem, que o livro acaba de citar? Tenha, ou ndo, ird co-
nhecel-o pelo romance;—¢é nelle que se depde todo o en-
redo. Puis bem; descrevemos primeiro a sua biographia, a
qual os leitores ndo dosgostardo tambem de conhecer.

Ernesto era um joven e sympathico beirense ; nascido
entre esse povo, inda acanhado no progresso e civilisacao
da época, o mancebo parecia recusar-se a proseguir na
carreira em que seus paes desde a infancia deveriam ter
sido educados.

A fortuna, que elles com tanto trabalho haviam adqui-
rido, viria talvez a ser um futuro lindo e honangoso para
este famoso heroe.

Ernesto Rodrigues contaria naquella época 16 annos.
Possuia apenas uma educacdo popular, das que se culti-
vam em uma terra, como as da Beira-Baixa. Dissemos que
Ernesto Pinto Rodrigues; de quem ja descrevemos a bio-
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graphia ao leitor, dirigia-se a Coimbra. Qual seria o seu
futuro destino ? Era na Universidade, que elle viria con-
sagrar longos e longos dias, semanas e mezes d’estudo ? Er-
nesto viera dirigido a uma das mais soffriveis casas das fa-
milias conimbricenses.

_ Havia decorrido algum tempol. Ernesto, ao que parece,
impozera a sia missdo de naturalizar-se entre a terra que
principidra a dar-lhe vida e animacdo; e, legalmente ha-
bilitado, fa cursar a faculdade de direito.

Ernesto apresentava-se agora muito sympatico; ja no seio
da academia, que no futuro se ufanaria em possuil-o, ja
entre a sociedade, com que convivia nas horas livres do
estudo. X

Néao era s6 a sympathia, que fazia brilhar-lhe a alma;
reunia a isso a caridade e o sentimento para com aquel-
les infelizes, a quem a sorte adversa faz atormentar o cora-
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Estava-se'no mez de Maio. Na tarde d’um dia d’esses,
em que o sol, radiante e bello, fulgurava sobre a' terra,
Ernesto’ Pinto Rodrigues caminhava na ponte do Mondego,
em direccdo a Fonte das Lagrimas. S6, tdo s, seguia o
seu destino. Aquelle corpo airoso, aquelles olhos tao viva-
zes, aquellas faces, tdo cheias de mimo' e graca, surpre-
henderiam a mais feiticeira donzella; E acharia-se ja' envol-
vido na paixao ardente do amor? Até alli, ninguem ainda sa-
bia d’amores do joven, nem que olhos fascinadores o tives-
sem a si attrahido.

Verdade é que o nome de Ernesto estava sempré a ser
proferido entre as damas; e de hoca em hdca, ndo havia
ja uma s0 que o desconhecesse.

Ernesto Pinto, como-ha pouco referimos, encaminha-
va-se tao so pela ponte do Mondego. A passos lentos se-
guia elle, cabisbaixo e pensativo.

Guilherme Henrique de Sousa era, d’entre os condisci-
pulos na academia, o seu mais intimo amigo; — e a amisade
leal e fraterna eslava tam bhem concebida n’aquelles dous
coracoes, que deram por vezes sobejas provas da confra-
ternidade que (3o nobremente os ligava.

Suscitara alguns murmurios ver ir s6 0 bom do beirdo,
que andava em quasi todos 0s passos ligado a0 seu compa-
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nheiro;— essa estranheza porém, em um momento se des-
fez, como um sonho, como uma illusao perdida.

Ernesto, que até ahi viera com os olhos fitos sobre o
ch@o, como que meditando, acabava d’espraiar a vista na
extensdo da Ponte. Descobrira pelas costas o passeante:
seu desejado, que pouco mais adiante do chamado 0, ca-
minhava. tao devagar como elle. '

Nao padecia duvida: logo ao primeiro fixar d’olhos fi-
cara desenganado de que o talhe d’aquelle corpo, que n4&
distancia de vinte metros descobrira, era 0 mesmo que co-
nhecia em Guilherme.

A marcha lenta que o acompanhara, convertera-se em’
passos agigantados, que em poucos momentos os cengluti-
nava.

Guilherme ficdra mais que surprehendido com a machi-
nal presenca de Ernesto, e encarando-o com vivacidade,
proferia:

— Ver-vos a estas horas, e por aqui!.. -

— Nao me permittis—redarguiu o segundo — que bus=
que abrigo em um lugar, onde livre respire o ar puro da
brisa, e apague a ardente calma, que me abraza.

— Referia-me a vossa pessoa — interrompeu o primeiro
— sem refletir em similhante posi¢ao.

— Qual o vosso destino?

— Nem eu o sei. Levaria meu corpo, para onde. os pas-
sos 0 guiassem. E vos? -

— Dirigia-me para a Fonte das Lagrimas.

— O sitio € bello, é: fresco, é agradavel... se presistis
no vosso intento, acompanhar-vos-hei.

E dizendo isto, os dous seguiram lentamente, como ao
principio, o seu destino. :

Batiam cinco horas e meia, e o sol, ja:mais brando e
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quebrado, deixava de suffoear os coracoes humanos; mas
apesar disso, os dous academicos nio se fallaram em toda
a extensdo do caminho. ‘

Tinham chegado pouco depois ao sitio que tanlo sobre-
sae pela fresquiddo e poesia que o rodeia..Ernesto apo-
iara-se em um- dos bancos de pedra, que alli existem, em
quanto seu companheiro, mais disperto que elle, exami-
nava as arvores bellas e crescentes, que adornam tao bello
sitio.

Ernesto podia dizer-se litleralmente s6 ; — sustinha a
cabeca, reclinando-a sobre uma penha, que junto lhe fi-
cava; e como que dormitando, p«lleCId estar vendo cousas
admiraveis e ficticias.

Era um sonho como infindo. No principio d’elle, come-
¢dra por ver um vasto jardim, onde flores as mais ale-
gres e vicosas estavam a ser colhidas por maos delicadas
e flexiveis. Ia olhando proporcionalmente representadas tao
ficticias idéas, e sem dar ao corpo um leve movimento,
ou o menor rugido fazel-o mudar de posi¢do, continuave
no seu sonho aério, mas formoso.

Vira seguidamente dous rostos virginaes aproximarem-se
junto de si. Cada passo, qae davam, um sorriso prazen-
teiro lhe vinha coroar a fronte; e o coragdo palpitando an-
cioso, annunciava-lhe um qué d’alegre; de divinal, de ma-
gesloso.

O passo das virgens encantadoras apressava-se; e ellas
— frescas e alvas, como a agua da fonte; vermelhas, como
a nuvem da manhd; serenas como a virgindade; vivazes
e novas, como as primeiras plantas da primavera, que em
sua pressa de viver rompem as derradeiras neves—vinham
embriagar a alma fria e adormecida de Ernesto Rodrigues.

Chegavam finalmente a junto d’elle os entes femininos,
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que, sem requebro da sua dignidade, o cortejaram alegre
e respeilosamente. As ‘hellas e ideiaes creaturas ficaram
mirando-o, e elle do mesmo modo as mirava; os dois ros-
Los eram tdo estranhos a Erneslo, como este o era d’elles.
Ao demais ndo sabia como estivesse n'um jardim, onde
nunca tinha entrado, nem sequer visto.

- Enl@o as feminis crealuras resolveram perguntar o man-
cebo; que mudo e como preso, se entretinha em fixar com
a visla aquellas divindades, ou antes creaturas mais que
humanas, sendo imaginarias, dizemos nos.

—Quem, ouque vos lrouxe aqui—perguntou a mais des-
denhosa, que 4 forga soltira d’entre labios coralinos um
sorriso lerno e encantador, dos que nos levam o corpo e
prendem a alma. .

Ernesto quasi suffocado, deixdra passar momentos' sem
responder & sua interlocutora.

— Porque ndo dignaes responder-nos? —replicaram am-
bas a um tempo. .

Fizera entdo um' esforco supremo ; e com uns olhares
fugitivos, redarguia:

—Nao sei que dizer-vos... acho-me aqui, sem poued sa-
ber quem, ou que me trouxe....

Era para elle triste a sua posi¢do; e mais que isso, es_
tava- envergonhado e irresoluto, como se nao podesse sen-
tir os doces enlevos e aquellas fallas meigas que lhe de-
viam de sorrir na alma.

Como entdo! —exclamou uma das divindades, sorrin-
do-se ligeiramente. — Estaes comprimido com a nossa pre-
senca?... Ndo vos alegram os folguedos!.. ndo vos encanta
o trinar das aves!.. ndo vos sorriem essas florinhas que por
ahi alastram o ch@o! Alegrai-vos, e vinde ajudar-nos a co-
Ihel-as, que onde ha mulheres nao pode haver soffrimento.
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— Perdao ! perdao!—replicou Ernes'o, sentindo mover,

como por encanto, 0s musculos —era a minha modestia

— Pois bem; — continuou a virginal creatnya——a vossa
modestia deve acabar.

Depois d’essas fallas meigas e consoladoras, Eynesto re-
tomara a alogria, que tinha perdido"; e tdo rapida fora a
sua transformacdo, que fizera admirar esses entes magi-
cos, que até alli o viram em estado l30 languescente.

E apertando-lhe uma das maos, conduziam-n’o a junto
d’um tanque, onde com assuas nivias, mimosas e flexiveis,
estavam anles colhendo ramilhetes de flores, que rescen-
diam perfumes, por que o orvalho da manha pousado so-
bre suas petalas, dava-lhe brilho e frescor.

Tudo isto eram effeitos do sonho de Ernesto, que por
mais de meia hora ndo fora interrompido nas delicias que
imagindra estar gosando. 2

O que depois ‘se seguisse devia de ser o mais hello e
encantador, se uns passos leves, sem duvida passos de mu-
lher, n@o viessem prescrutar-lhe assuas dilicias. Acorddra
cheio de estremecimento,—mas 0s olhos, pesados de lan-
guidez, em um momento se transfiguraram.

Depois de haver revocado ao seu estado natural, qual foi,
pois, a sua admiracdo, vendo dous angelicos rostos, tal-
vez lao gentis e bellos, como 0s que poucos antes roubdra
4 imaginacdo.. Acreditou que fosse ainda a continuacao
d’esse sonho, a que a somnolencia o levdra; mas sobrevie-
ra-lhe breve o desengano. :

Os novos e verdadeiros rostos ndo eram dosconhecidos
a Ernesto. O primeiro, que descobrira, era um rosto oval,
cheio de graca, de mimo, de poesial... O segundo, era alvo
e engracado, mas com o carmim dos labios quasi rese-
quido, ¢ as magds do rosto abatidas,

e
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- aquella ultima vez, em que dignasteis visitar-nos.

-

Era Julia Candida Albertina Monteiro, e sua mae, Ma-
rianna Paes Monteiro. Assomara-lhe s faces uma leve ver-
melhiddo, mas passado o primeiro impeto, sentia apenas
pousado sobre o rosto um rubor mataral.

Marianna ao aproximar-se, sorria graciosamente, mur-
murando :

— Sr. Ernesto: ha quatro dias que nao vos vejo — desde

— K verdade! — atalhou Julia, mostrando no semblante
uma graca viril—o sr. Ernesto tam poucas vezes nos vizita.

— Como vos tendes razdo ! — retorquio elle, descolando
dos labios um brando sorriso — o esquecimento faz com-
meter-nos tantas faltas!... e talvez por elle commettesse a
de que acabaes d’acecusar-me.

Marianna de Sousa tinha-se sentado defronte de Gui-
lherme, em quanto que Ernesto e Julia, ambos jovens e
quasi-da mesma idade, se occupavam em voltear as mar-
gens do fresco tanque.

Ernesto s6 via de si dissipadas as odoriferas flores, que
os dous roslos ideiaes 0 haviam convidado a colher. Agora
vicejava para elle uma flor, tambem mimosa e recreativa,
mas d’as que maos nenhumas arrancam.

Guilherme: de Sousa estava lendo e admirando em Ma-
rianna os ultimos restos de graca e poesia, que ainda se
lhe descobriam depois de vinle e sete primaveras contadas.

A mulher, que para Ernesto fora até aqui um ente como
nullo, sorria-lhe agora como um paraizo, d’onde pensava
em poder colher e saborear depois, os belos fructos do
Creador.

Julio e Ernesto haviam regressado a final do seu pe-
queno passeio, em volta do lugar poetico d'Ignez de Castro.

Guilberme mirava tambem muito essa vigosa honina ;



e conlemplava altento todrs os gestos e ademanes d’um
corpo (2o airoso.

— Minha ma-ma ! — interrogou a gentil creatura — Foi
neste tanque que mataram aquella santa Ignez de Castro?

— Ndo menina — interrompeu Guilherme.

_— Mas eu ja li... — conlinuou Julia, dirigindo-se ao
mancebo.

— B um invento, uma ficcao apenas. Aqui s6 estdo em
memoria os enlevos d’Ignez de Castro; e esla corrente,
a portadora liel de suas transmissoes amorosas.

‘No borbulhar da festa todos gozavam, todos sorriam e

se contemplavam. Nada mais justo: coragdes risonhos,
almas francas alli se achavam reunidos;—e cada sorriso
d’aquelles reconsideraria um requebro gentil.
. Passados momentos Guilherme dizia abaixinho ao seu
condiscipulo —« Ainda vos demoraes muito? » — A per-
gunta nem sabia elle que respondesse, como a um enygma
indecifravel. :

O fragil sexo é que, acostumado a ler nas faces, como
no coracao, d’os que o adoram, ndo deixaram tambem
d’esta vez de adevinhar o instincto que os movia.

Marianna de Sousa levantara-se pouco depois: era o pri-
meiro signal da sua retirada, que ambos acclheram com
alegria. Aquelle leve aceno, Julia correspondera; e a dama,
murmurando com um semblante fascinador estas palavras,
s0 esperava a ju'sta decisdo dos mancebos:

— Se nos quereis acompanhar...

— Teremos nisso muilo prazer — responderam ambos.

O sol ia a pouco e pouco escondendo-se por detraz dos
montes, deixando-lhe brilhar o verde tapiz da relva; e ba-

loicar, pela brisa, a ramagem da copia esguia ‘das arvo-
res.

i




A lua viria em breve reflectir seus pallidos raios so-
bre a terra, deixando envoltos nas trevas mysterios den-
508 . ~

E o brando sussurrar da agua, ¢ o canto do rouxinol
pousado sobre as ramadas de bem copados e vigosos ul-
meiros, tudo isso viria principiar ao fim do dia, para acabar
no frescor da manha.

A noute ¢ mais bella que o dia.! A meia noute mesmo,
hora que os poetas chamam de phantasmas e de visdes, é
terna, meiga e amavel, como o coracdo d'um anjo!

A madrugada, melhor apetecida ainda, é a poetiza mais
dedicada, e a que faz vibrar a lyra mais sonorosa de todos

os cantos. E antes de nascer o sol, trinam as aves ' baloi-

cam os salgueiros ! doudeja a brisa! abrem as flores, com

o vigo do sen frescor!... fica até embrigada a alma fria e
adormecida do poeta!

E todos se retiraram alegres e festivaes, mmmente Er—
nesto Rodrigues, que ji pensava-no amor, como ds vezes
se pensa n'um sonho perdido. O que seus coracdes pre-
sumiam, era sem duvida a chamma ardente d’esse sen-
tir; e cremos que no ardor do entusiasmo alguma fita en-

trelagara dous coragoes, — mas é certo que lodos segui-
ram novo rumo.
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Permitta-nos o leitor que cortemos por momentos o fio
da historia. Talvez que ja me tenha taxado d’apologista
da mulher;— ndo, leitores; se no vosso espirito ficara in-
filtrada essa idéa, eu perddo-vos o crime da contradic-
cao.

Elevar até dsnuvens a flor sem criterio, quem fazel-o ?
Um desdenhoso sorriso para amar, que virtude ! E a la-
grima, que furtiva lhe pende das palpebras, nem sempre
se acredita arrancada do intimo da alma.

As vezes a lagrima na mulher ¢é o fingimento da sua
paix@o, e a armadilha mais fatal a todos 0s coracdes mas-
culinos: Nao quero com isto negar que aquelles olhares,
umas vezes vivos e outras tantos languidos, nos brotem so-
bre o espirito um sorriso de ventura, para dissipar-nos
0 soffrimento.

O escriptor tem momentos de magua e d’alegria. Hoje,
~ralado de raiva e d’inveja, por ndo ter merecido um afago,
um carinho d’aquelle coragdo, bastantes vezes venenozo
e outras tantas doce fructo da divindade, chama-lhe demo-
nio. Amanha, colhendo um sorriso da mulher, colhe um
fructo doce; colhendo-lhe o amor, encontrou um thesouro
inapreciavel, e chama-lhe anjo e mil outros nomes ho-
nitos.
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Perdoae-me, queridas leitoras, se vos descrevi menos di-
gnamente. Aquelles que tanto exaltam a mulher, vem quasi
sempre a ser 0s seus maiores inimigos.

Uma hora mais, leitores, Ernesto e Guilherme passea-

vam no Caes. Pouco depois 0 antigo beirense dava um

-adeus por despedida ao seu companheiro.

Cada um seguiu differente direccdo ; e, poucos momen-
tos mais, Ernesto Rodrigues transpunha o limiar da casa
que habitava.

Seguidamente encaminhara-se para o seu quarto; e sem
que fosse perturbado por alguem, arranjara-se na posi-
¢d0 mais commoda.

Para dissipar o seu aborrecimento, dnspunha se' ler al-

gum livro classico da litteratura; e quando folheava al-
gumas poucas paginas, que havia ja lido, com mais ou
menos interesse, chamavam-n'o a ceiar.

— You ja !— deu elle por resposta.— E continuou lendo
ainda algumas paginas.

Virginia, oespirito varonil da casa; a joven casta e pura
que attrahia todas as attengdes e carinhos da familia; a
aima ingenua por quem o beirense sentia vivo prazer, im-
pacientada com a demora, resolvera chamal-o; e com dous
pulos de seus pés delicados e flexiveis, ~achava-se a junto
d’elle.

—Sr. Ernesto!—proferira a joven, entreabrindo a porta.

— Podeis entrar, sr.* Virginia—atalhou elle, fechando
as folhas do livro, marcadas por um signal.

— Nao vindes ? — continuou a feminil creatura.

— VYou... vou, minha linda menina—disse, beijando-lhe
a fronte.

— Ah ! —exclamou Virginia, olhando para sobre uma
mesa. — Aposto que estaveis a ler aquelle livro?..
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— Estava ... mas ...

— Lel-o-eis @manha, ndo ¢ verdade?..

Ernesto saltando para fora do seu gabinete, p"end(“.”.l‘-
the uma das maos juvenis, e conduzia-a a junto da familia
sua protegida.

Ernesto 'Rodrigues que apresentava em casa un sem-
blante sempre melancholico, denotava agora extrema ale-
gria, e todos sentiram com vivacidade a mudanca operada.

Elle para amar, nao precisava sair de casa; — todos
os dias se lhe apresentava um rosto terno, \viYaz e flo-
rescente, como as plantas da primavera, que sorria a todos
os brinquedos infantis. Nenhum sentir, porém, lhe havia
ainda inspirado o desejo ardente pela mulher.

Agofa via no amor o mais bello entretenimento da vida,
o remedio mais affastador de paixges cruentas. Aquelle
rosto faceto pendia-o, desde o momentoem que 0 mirava,
—e ndo havia ji quem quebrar-lhe as grossas cadeias que
os enlacavam. :

Alguns momentos mais, ¢ achava-se mettido entre aquel-
les habituaes lengoes de uma cama, que nos fortalecem
pelo socego, a alma fraquejante e debil; e muitas vezes cur-
vada a paixdes devastadoras.

Ao descanco do bom do academico ndo succedera o
conforto prevalecedor do espirito. As visdes formosas, que
ainda n’aquelle dia havia sentido, transformaram-se-lhe em
maus agouros.

Batiam duas horas da noute. Ernesto voltando-se no seu
leito de descanso, aborrecido pelos sonhos infindos, que
lhe engendravam no espirito tao feias paixdes, ficara d’esta
vez embalado pela profunda somnolencia que o accommet-

tera.
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Como de costume, Ernesto Pinto levantara-se pelo cre-
pusculo da manha. Os vultos imaginarios de seu sonho,
ainda lhe descobriam no rosto uma physionomia terrivel;
e pallido até, com a fronte pendida sobre o ch@o, quasi
nio volvia os olhos chammejanies, e as pernas tropegas
nao o ajudavam a mover-se.

Que presentimentos seriam eses? que febre contagiosa
palpitaria aquelle corpo, ainda no verdor dos annos?

Vestira-se emfim como poude. Lentamente ajudado por
seus nervos mimosos, sentia n’elles o pulsar da violencia.
Depois d’isso, encaminhara-se para um pequeno jardim da
sua habitacao.

Alli, com a variedade das flores, com os frondosos ra-
mos d’arvores, bem copadas e vicosas; com 0s harmonio-
sos canticos das aves, que costumam cercar esles paraizos
terrestres, poderia esquecer por algum espaco de tempo a
sua flacidez. :

Chegado finalmente ao jardim, apoiara-se em um banco
de pedra. Ahi pareceu acalentar o espirilo com a suavi-
dade do aroma, que as flores rescendiam, com o ar puro
¢ livre no madrugar d’um dia luzente. Mas os vesligios
d’aquella dér ndo se lhe obliteravam de todo no coragao.
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E dizendo que Ernesto pareceu dissipar a paixdo que
o terrivel sonho lhe havia introduzido na mente, viriam
n’esse momento as tarjas funebres em volta d’um sobres-
cripto, desenganal-o de que o seu mau agouro tinha-se

-infelizmente tornado uma realidade. ,

Retirava-se pouco depois do sitio bello e encantador; an-
tes diremos da m4 nova o certificar da verdade do terrivel
sonho. E elle ndo ficara allodial da sua magua : cada vez
mais 0 coracdo se lhe compulsava e uma febre delirante e
contaolosa o perseguia. O rosto pallido, deslumbravaa vista
dos olhos que o fitavam.

E teve logo a desventura de encontrar-se com aque“e
anjo a quem amava, mas com amor intactg;—e nem sentira
animo para dissimular-The a dor que lentamente o confran-
gia.

—OQue tendes hoje, sr. Ernesto?— Estaes tao pallido !..
Vou dizel-o 4 ma-ma para que vos mande chamar um me-
dico, sim?

— Nao... ndo, menina ! — retorquio elle, em vo0z sen-
timental.

A joven poude ainda assim desprender do mancebo suas
miaos delicadas e flexiveis, e correr depois por um com-
prido corrédor; —e elle nao teve forca para suster a tenra
e juvenil creatura. .

Virginia correndo com a maior presteza, achava-se em
breve a junto de sua carinhosa mae.

— Minha ma-ma ! — exclamou afflicta, como se a ma-
gua do joven lhe tivesse tambem tocado. —-—dee olhar
Ernesto... Esta no quarto... tdo pallido!...

Josephina ficou como que assustada,—porque ainda na
noute do dia plecedente o vira tdo risonho, como as flo-
res-gentis nos dias suaves da primavera. E 1cﬂectmdo por




monuentos, sustinha os rogos apressados e afflictos da meiga
donzella.

—~— Minha ma-ma ! —continuou a infantil creatura, com

a impaciencia da sua idade.-—Se lhe ndo acudis depressa,

lalvez que peiore ¢ morra!...

~— Morrer, menina |— exclamou a dama, extasiada ante
0 rosto de Virginia.—Nao o mirasteis ainda hontem tao
alegre, (@0 jovial ?! : '

~— Mas vejo-o tdo pallido!... -

Quando a linda creatura acabdra de proferir as ultimas
palavras, Josephina encaminhava-se para o gabinete d’Er-
nesto. Hste estava sentado; tinha a cabeca reclinada sobre
uma mesa e as maos cruzadas na testa. B assim, medita-
tivo e triste, parecia accommettido de somnolencia. :

O mancebo, ao encarar junto a si a Visitante, quiz tam-
bem suffocar a paixdo ardente, que o abrasava; mas o ri-
sonho do rosto ndo ercobria a pallidez.

- —Que vos occupa tao fecundamente?—murmurou a bella

dama, com meiguice tal, que prenderia o mais foragido

coracao.

—Pensava... penso ainda... n’um- sonho em que me
achei envolto durante a noite.

— Pensar em sonhos, na vossa idade!... na idade dos
sorrisos e da ventura !... E acreditastel-o, com firmes es-
perancas da sua realidade ?

— Acredital-o!... nunca!— retorquio o mancebo. —
Sinto todavia as suas impressoes. 5

Nao tivera tempo para abrir mais uma vez a bocca;

n’esse mesmo momento interrompera-o uma voz que de
subito 1he eccoara.

Guilherme de Sousa surprehendendo o seu companheiro
das lides do estudo, fez'que dos labios d’este relinisse um

SOITiSO.

e —————————

-



Josephina retirara-se depois da vinda de Guilherme.

— Que melancholia vos predomina hoje ? — murmurou
o academico, fixando vivamente o seu condiscipulo.

Este nao respondera logo: pensou primeiro na resposta,
em uma resposta que viesse negar a pergunta, —e de-
pois proferiu com um entono risivel:

— Se me vedes pallido — isso nada pode valer, quando
0 coracdo estd limpo de ruins paixges.

— Mas...— continuoa ainda — Sdo oito horas e meia :
ndo vaes hoje a aunla? 4

— Vou ! —respondeu-lhe Ernesto. — Mais um momento,
e aqui me acharei d4s vossas ordens. «

Nao se passara um quarto d’hora até d sua vinda. Estava
j& bom: fallava com desenvolvimento, esem titubiar, como
d’antes.

Dir-se-ia até, que o sonho d’Ernesto Rodrigues fora um
sonho ficticio : — uma lembranca apenas e mais nada. O
futuro era quem viria decidir da sua felicidade ou desven-
tura. ,

Decorrera apenas uma hora, depois da saida dos dous
academicos, o carteiro transpunha o limiar da porta. Dirdo
agora os leitores — « que asseguraria a chegada d’esse car-
teiro ? »— Eperai ; ides sabel-o.

O carteiro tocando com forca n’uma campainha d’es-
cada, gritava: ‘ :

— Uma carta !

Escusado seria dizer o nome que o sobrescripto con-
tinha; mas para satisfazer a curiosidade dos leitores, dir-
lhe-hemos que em volta d’'umas tarjas funebres, lia-se nelle
- o nome de Ernesto Pinto Rodrigues. :

Eis pois o desengano, o final do enredo de toda essa
comedia. Que faltaria agora? — S0 talvez abrir a carta.




— 98 — :

\

Josephina Adelaide era a fiel guardadora da carta. Com-
tudo, Virginia, o rosto juvenil da poesia, avistando-a por
um acaso, as faces tornaram-se-Ihe pallidas; e curiosa, ou
movida por curiosidade, fazia com ingenuidade a seguinte
pergunta: s
— Porque hoje recebe o sr. Ernesto uma carta fune-
bre ?.

— Ndo o sei, menina — atalhou a dama.

— Virginia fora metter-se em um quarto, n’'um quarto
onde tinha os seus brincos, os seus bonitos, menos cartas
d’amante. A facela e mimosa creatura dirigindo-se para
um silio, onde ninguem agora penetraria, pensou, sem du-
vida, em fazer alguma surpreza.

Acabava de soar uma hora. Ernesto separando-se do
companheiro escolar, do amigo intimo, que tanto lhe sor-
ria sempre, ainda nas horas de maior amargura, com um
coracdo puro e affectuoso, encaminhava-se para casa.

Mansa e mansamente subira a escada, como um corpo
que nada presenlia, como um coracdo que nenhuma ma-
gua sentia sobre si reflectir. 7

A esbelta joven, a quem: o sangue pulava ainda tanto
nas veias, impellido pelo vigor da infancia, ndo poude d’esta
vez sdmente conler-se occulta. Abrindo a porta do quarto,
em gue pouco antes se encerrara, iria sem duvida (pen-
sardo os leitores) juntar-se a Ernesto, ¢ annunciar-lhe a
carta, que na imaginacdo (@0 vivamente (razia impressa.

Nao foi porém esse o resultado da sua apparicdo. Cor-
rerh apressada para o lado extremo do gabinete do aca-
demico. i

A infalil creanca, leve, como leves sdo os corpos d'aquella
idade, com dous pulos annunciava a Josephina o que para
ella era ainda um segredo.




— 96 ==

Em breve as femininas creaturas firmavam seus passos
no aposento de Ernesto Rodrigues. Este de nada suspei-
tara; so lhe causou estranheza ver aquella juverlil crea-
tura, onde se descobria um rosto oval, e nelle umas pu-
pillas d’esmeralda, um roslo, sempre risonho, nio gorrir-se.

Virginia, como de costume, caminhdra a abragar 0 man-
ceho, que a acariciara com um sorriso prasenteiro-

— Tendes hoje uma carta ! — proferiu esse feminino e

angelico ente.
— Uma carta |— Interessaes-vos tanto pon essa carla,

linda menina !
Josephina Adelaide mettendo uma das maos mimosas
na algibeira do seu vestido, tirava a luctnosa carta diri-

gida a Ernesto.
— Eis a carta que vos annunciara Yirginia ! — disse,

dando-lh’a

A boa da creatura olhara ainda mais uma vez com in-
teresse a carla que de lantas conjecturas € commentarios
lhe fora thema.

Josephina que conhecera a situagao triste do academico,
pensdra em aguardal-a 4 joven, para ndo a ver triste ¢
meditativa como elle. :

— Virginia ! — replicou a dama — o voso pa-pa deve
estar chegando; é necessario que o vamos esperar. Deixae
ficar so6 o sr. Erneslo. '

A donzella corou, em vista do que lhe acabava de dizer
sua mae. Tinha a curiosidade da infancia, ¢ em lhe cus-
tar nao participar d’esta, amuara-se.

— Amuae-vos, menina ? — retorquio Josephina.—Que
dird o vosso pa-pa, em vos vendo assim?..

Apertandd-lhe ao depois levemente uma das maos, re-
tirava-se do quarto de Ernesto. Virginia' entregara-se a




pouco tenaz resistencia de sua mae. Estava como que suffo- |
cada; queria chorar, mas era-lhe impossivel. Porém, para
~ desabafar livremente, para dissipar o ardor de toda a pai-
x@0, encaminhara-se para o seu pequeno jardim.
Ernesto ao pegar na carta, que de lio mds novas resava,
sentia arripiarem-se-lhe ainda mais os hirtos cabellos. Met-
tera o dedo pellegar no vacuo do sobrescripto, e abrira-o
machinalmente. No fim da leitura da carta um leve des-
maio acabara de o accommelter. :
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Eis que principio no quinto capitulo do romance, d’es-
sas paginas nao douradas, sem perfumes € sem maliz, que
as faca sobresair. Todavia o nome pobre do auctor, indica
0 quanto por elle se deve julgar.

Seria estar enfadando-vos com taes lamurias, queridos
leilores e amaveis leitoras, pois que ja vos dei a conhe-
cer que s6 uma mera curiosidade nos levou a escrever
uma tam simples obra. Nao disse porém tudo, leilores; e
¢ que a linguagem do melhor escriptor nem sempre agrada,
quando & belleza e primor d’estylo, ndo se reune a €sco-
lha do assumpto. =

Como delxalamos dito no fim do Cdplllllo precedente
Ernesto passara por uma forte ablacdo d’espirito , e que
pallido, como os raios brandos do luar, bem denotava a
sua magua.

Como eslaria a casla menina, a flor mimosa da juven-
tude ? — perguntard agora o leitor — Afflicta, afflictissima,
como era natural de conceber-se n’um coragdo preso em
doces enlevos ao de Ernesto.

Quando - Virginia se encaminhava na direccao do jar-
dim, para encobrir lalvez a dor que senlia resvalar-lhe
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alé ao amago do coracdo, fora interrompida na sua car-
reira afanosa por uma voz ¢ue ja bem pElLO lhe soava:
~— Virginia ! Virginia !

0 ecco d’estas palavras, que retumbou inexperadamente
aos ouvidos da joven, fizera-lhe suspeflder o seu destino.

Era seu pae, o srv. Filippe de Vasconcellos, que a cha-
mava. A voz conhecera-a ella perfeitamente ; e volvendo
os olhos para detraz, a innocente sylphide correra a apro-
Ximar-se com aquella graca, que em occasioes laes tantas
vezes fizera sentir a sua chegada.

— Para onde caminhaveis agora e com tanto afan ?—
murmurou o sr. Filippe de Vasconcellos, beijando a fronte
da filha.

A percunta, a ingenua crianca s6 respondera com um
sorriso melancholico. ;

" — Que tens hoje, Virginia? — continuoun ainda.

— Nao tenho... ndo lenho nada.

— Tens, (ens... mas queres encubrir-m’o. Alegravae-
vos, meu anjo; trouxe-vos uma prenda.

‘—Qual ? A que me havieis promettido ?— interrogou a
joven, [ranzindo a sobrancelha, para deixar brilhar as pu-
pillas de seu lindo rosto.

— Sim... sim. Mas a vossa ma-ma ?

Josephina chegava, ao momento em que era perguntada,
trocando de seu esposo, ahracos por abracos, sorrisos por
sorrisos e olhares por olhares.

Virginia depois da chegada de sua mie, féra annun-
ciar a Ernesto a chegada do sr Flllppe

— Annuncio-vos.. ,

—Quem?—-mterrompeu este, ligeiramente. — Talvez
0 v0sso pa-pa!l..

— Dresta vez advinhasteis.

\



Ernesto Rodrigues tinha ji desanuviada a fronte de
mil pensamentos, confundidos uns apds oulros ; e sentia-se
quasi livre da sua magua, que desappareceria instantanea,
como as petalas da flor desabrochada.

0 sr. Filippe de Vasconcellos nio se fizera esperar
muito no quarto d’Ernesto. Este mostrava~lhe a carta em
que vinha annunciada a morte de seu pae.
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Os leitores achardo tudo isto pequenos factos, porque
o romance ndo tem novidade: sdo scenas familiares, e
pouco ou nada mais.

Bem quizér:\mo.s nos abrilbantar a obra ; mas entende-
mos, bem ou mal (o leitor que julgue) que ji assim nos

“seria difficil fazel-a sair dos borroes, que a cada instante -

lhe lancavamos.

Tomdmos mais por guia a realidade que a ficgdo ; e antes
e depois da lembranga, que na opini@o do judicioso lei-~
tor serd pueril, continudmos escrevendo o que a mente
nos suggeria, desde a concepcao da obra até 4 sua reali-
sacao. . -

Alguns advertem, que o mais lindo do romance é o en-
redo da mulher prostituida e abandonada ; outros ainda,
elogiam o romance apparatoso, isto ¢, quando n’elle se
encontram duellos e victimas. Serd tudo isso bom ; mas a
mente optavamos pelo singello.

As opinides sdo muitas vezes erradas; e se nao seguir-
mos n’algumas os dictames ‘da consciencia, talvez ficasse-
mos prevertidos, pelo erro, e scepticos por leviandade. Se
alguns entendem que a maldade é virtude ; nés achamos
que essa virtude é maldade.

O romance comprehende o amor; e o amor mais puro,




e sanEo, ¢ aquelle que nos persuade a santifical=o perante
o altar. E como o mais bello, divino ¢ magestoso, mais
agradave! deverd sera sua descripcdo. Ficou-nos santificada
a idéa, o pensamento, e do pensamento passou a inspira¢ao.

Comprehendemos melhor a singeleza da verdade, do
que a ficgdo n’'um magestoso enredo ; € nenhum mais que
0 n0osso fraco gosto nos lisongeou a imaginacdo. Os lei-
tores que julguem d’ahi, qual d’elles deveriamos aprovei-
tar para melhor e mais agradavel tornar o livro, que por
certo nao vae com este. i

Ernesto viria agora entrar em uma vida nova ; — d’a-
quella época, d’aquelle dia, d’aquelle momento em diante,
s teria de esperar a sua boa ou md sorte; elle cursava
entdo o £.° anno da faculdade de direito.

Esqueciamos dizer que Virginia contava n’esta época 15
annos. Achava-se n’'uma idade d’ouro; — mas d’alli para
o futuro talvez principiassem a lembrar-lhe as seduc¢des do
mundo, d’um mundo supersticioso, que a perderia, se eila
deixasse enlevar-se em amores fementidos e falsas promes-
sas.

Tem-se dito muito, talvez tudo, quanto se pode des-
crever da mulher. Que ha dizer-se de Virginia ? — Que
era um anjo seductor; que fascinava a todos a magia
d’aguelles olhares ; que tinha o rosto, o mais atilado ; e
que comprehendia da cabeca aos pés o maior realce da
perfeic@o ? Todas essas bellezas estdo mais que descriptas.
0 que depois de tudo isso se pode descrever na mulher ¢ a
sua honestidade.

Quem amaria no futuro aquella flor virente da socie-
dade ? — perguntamos nds. Seria porventura Ernesto Pinto
Rodrigues ? Esse thema de pergunta poderia ainda vir a
ser duvidoso,




O amor que transige com todos os coracdes—mas que
ora fluctua, ora emudece; que hoje se concentra aqui, e
dmanhd busca outra morada, se a acha mais terna, mais
feliz, mais encantadora—nao é sustentavel, sem base firme ;
€ para se conslruir os alicerces, 6 necessario ganharem-se
dias, mezes, e ds vezes annos.”

Era pois esse o ponto de duvida sobre o amor de Ernesto,
Que ao mais leve sopro d’aragem poderia mudar.

Todavia os leitores admirariam o coracdo ingenuo de
Virginia, comparando-o aos outros do risonho Mondego,
Que em tao pouca idade costumam desabrochar, como na
Primavera a rosa, suas petalas ainda unidas.

‘Guilherme desde que soubera dos pezames do seu col-
lega, a quem tractava do intimo d’alma, apressara-se em
0 visitar. 5 !

As dez ¢ meia horas da manhd saia elle de casa para
Cumprir a divida de gratidao, que bem justificadamente
linha de pagar ao seu amigo: era necessario salisfazer
Mis esse compromisso sagrado.

Um importuno acabhava Guilherme d’encontrar, em uma
das ruas da baixa da cidade.

— Vaes hoje ao theatro ?—perguntou-lhe curiosamente
0 passeante.

— Como... ao theatro? — redarguiu este, arrebitando a
Sobrancelha.

— Pois ainda ndo sabieis que hoje ha theatro?

— Ah!.. agora me recordo; ha seis dias que ouvi fallar
N'isso; mas desde entdo ndo me lemhrou mais similhante
Doute de theatro. E quem sdo os actores ?

— Nao assististes a ultima representagéo ?

— Sdo0 o0s mesmos ?

— Com pouca differenca.

<
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— Pois bem... irei ainda d’esta vez, apesar de me n&o
agradar o ultimo espectaculo.

— E o bilhete?

— Irei logo buscal-o.

— Mas se vos demorardes, correis o risco de nao os en-
contrar. :

— Decerto estaes cagoando !

— Forte injuria ! Cacoar!.. eul

— Perddo ! perdao!—bradou Guilherme sorrindo-se.—
Ndo vos conheci nunca o habito de mentir. Se ndo par-~
tisse de vos, talvez a pillula me custasse engulir. Porém
tenho de ndo me fazer esperar.

— E quem vos espera?

— Ernesto Pinto Rodrigues.

— E urgente 0 vosso negocio?

— Nada d’isso... mas prometti-lhe brevidade na visila:
fiz uma promessa, devo cumpril-a.

Estas palavras, porém, ndo fizeram convencer em nada
o importuno, que ainda teimava com Guilherme até o re-
solver a mudar de tengdo. :

S S



Vgl e L

Ernesto estava agora s0 no seu aposento. Virginia, o espi-

rito bulioso e inquieto da casa, que forcejava sempre
por estar a junto do guapo manceho, viera pouco depois
fazer-lhe adejar nos labios um sorriso venturoso. Elle ape-
sar de nao estar desapercebido d’aquélla funehre recor-
dacdo, afogueado em pequena magua, que ainda lhe do-
loria o espirito indelevelmente—recobrara o animo, ao ver
diante de si a mimosa e juvenil creatura.

Quanto aos lagos de amor, que 1o futuro. poderiam pren-
der tao nobre e justamente Ernesto a Virginia terdo lal-
vez pensado até aqui os leitores — que lhe ndo dava a
consciencia resposta negativa.

Mas quem pdéde adevinhar os lacos que amor arma bran-
damente ! A vida, que é toda borrascosa ; que de espaco
a espaco nos lanca um novo contratempo, ndo assegura
nunca a idéa da [elicidade ou desventura.

Pouco depois mostrava a linda creatura ao manceho a
prenda que sea pae havia trazido na ultima viagem : era
nem mais nem menos um precioso annel, que no topo da
argola continha as iniciaes do seu nome, fechado por um
circuito de brilhantes.

Havia seguramente meia hora que os dous entes se mira-
vam. Ernesto via sobre si reflectir raios brilhantes, dima-
nados d'esse espelbo candido e divinal.
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A interrupcdo d’esse goso de que tdo isoladamente se
achavam partilhando, ndo podia vir longe —e depressa,
bem depressa lhe sobreveiu.

Guilherme de Sousa acabava de penetrar na habitacao
d’Ernesto, e um momento mais, seria o momento da sur-
preza.

Virginia entretia-se em othar por um binoculo o vasto
panorama cque d’alli se descobria.

A tarde estava serena, e o ceu limpo de nuvens som-
brias. O sol amortecia seus luminosos raios, e a brisa dou-

dejando, vinha apagar o calor que elles haviam langado

sobre a terra.

Em breve retiniu a voz de Guilherme, que quasi junto
a porta, dizia: Posso entrar 2—Ernesto cophecia-a de mais,
e por isso desnecessario se tornava responder-lhe.

— Talvez jd vos cauzasse estranheza a minha demora ?
— proferiu Guilheme, deixando-se cair sobre uma cadeira.

— Nenhuma — atalhou Ernesto.

— As dez horas da manha recebia o vosso bllhetmho e
meia hora depois encaminhava meus passos para os hum-
braes da vossa habitac@o.

— E ainda agora aqui chegaes? —-

— Vou explicar-vos o enygma.

E quando ia a proseguir no dialogo travado, interrom-
pera-o a presenca d’esse rosto virginal.

Virginia aproximando-se de Guilherme, alegre como a
rosa trepando por sobre os muros do prado, risonha como
as flores n’uma manha d’Abril, seductora como uma Venus
toucada em dia de galla, ou em noute de haile, fazia re-
juvenescer uma esperaunga vivaz n’esse ente, tambem seu
muito predilecto.

O poeta beijando as faces mimosas e frescas da don-

IR b L D
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zella, e vermelhas como a nuvem serena da manhd, fazia-a
deslisar em requebros gentis, ou em doces e suaves en-
leios. <

No meio de todos esses enlevos formosos e dlessa graca
viril, Virginia fora chamada pela voz terna de sua mae
Aquelle semblante de vermelho tornou-se pallido, e na pal-
lidez do rusto deixava perceber uma cor alvissima. Era-
lhe penoso sacrificio o seu apartamento; mas tinha de ndo
desobedecer. S

Depois da retirada d’aquella creatura ingenua, o aca-
demico travava de movo a sua conversacao.

— Como principiei d,é contar-vos, eram pouco mais ou
menos dez horas e meia, vinha en com o destino 4 vossa
morada; porém, quando chegava & rua da Calgada, deparo

“com um importuno massador, que nao me largou sem que
fosse comprar um bilhete da récita annunciada para hoje.

— Ha hoje theatro ? — murmurou Josephina, que aca-
hava d’entrar no quarto com VYirginia. -

— Sim, minha senhora — tornou Guilherme.

— Quereis ir ao theatro, Virginia ?

—-Ia, ia... mas o sr. Ernesto?

— Pois entdo quereis ficar?

— Gostaes que eu va, sr. BErnesto—murmurou Virginia
: ) 8 .

em um sorriso travesso da sua idade.
— Poderia acaso privar-vos os vossos folguedos, sr.® Vir-
ginia?
—Treil.. irei!.. —bradou alegremente a donzella.
Guilherme continuara a sua narracdo por duas vezes in-
terrompida.
' — Disse-vos jd, que encontrando-me com um importino,
este me fez voltar de novo ao bairro alto, dando-me por pre-
texto de que 4 tarde ndo encontraria bilhete da minha ca-




deira. Quiz voltar, mas o sol ardente quasi nos fulminava.

— I bem motivada a vossa demorn«—redm-guiu Ernesto
Rodrigues. '

Algum tempo depois batiam sete e meja horas n'uma
das torres da cidade, e Guilherme dirigia ag seu collega
estas ultimas palavras de despedida :

— Pois entd@o até amanha.

— Até dmanha — disse Ernesto por seu turn0, apertan-
do-lhe a mio. ;

Decorreram minutos, segundos, instantes; um relogiode
sala marcava com os pesos debrucados, tres quartos paraas
oito. .

— Tres quartos ! — advirtin Virginia a sya mae.

— Ui ! —solton a bella dama — Ide vestir-vos, para
ndo irmos tarde.

A sacerdotiza de Venus engrinaldara-se com lindos en-
feites e com um rico foilette de glacée. Josephina vestida
tambem com elegancia, deixava entrever a todos os olhos
o realce da sua formosura, que depois de trinta primave-
ras contadas, ainda ndo havia emurchecido. Pouco de-
pois, Virginia, sua mae e o sr. Filippe de Vasconcellos,
davam a Ernesto um adeus de despedida.

N/
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firnesto ficava s0, ou para melhor dizer com um criado.
$entara-se entao, depois d’algum tempo haver percorrido
s soalho da casa; e um livro romantico veiu dar-lhe lini-
¢ivo 4 sua profunda melancholia,

Oilo dias eram decorridos, e elle esquecido estava d’uns
olhos bellos que o tinham fascinado: esses olhos eram os
de Julia. Chegara-lhe todavia um momento, em que a
imaginagdo ondivagando por o passado e pelo presente,
nos recorda todos os transes, ainda os mais esquecidos.

Passaram-se tres dias sem que esle sahisse de casa,
como_um dever que o lucto Ihe impunha. N'esse tempo,
desde que ao ler do celebre romance se fizera recordar
de Julia, sentia-se lubrico para o coracdo da bella crea-
tura, mas sempre palliando em si esse amor até ao desen-
lace. O sentimento era forte, mas communical-o a outro
coracdo, podia perder-se assi, levando o enternecimento &
boa alma de Virginia.

Julia emularia com Virginia ? Gremos que sim. Ambas
as creaturas se formavam por dous rostos ideiaes e es-
colhidos d’entre a mais rara formosura ; e em tudo 0 mais;
pareciam dous coracoes aquecidos ao mesmo sol e abriga-
dos debaixo do mesmo tecto.

Findava vma sexta feira, o quarto dia de lucto; Er-




nesto, recebia uma carta escripta pelo proprio punho de
Julia. :

0 academico olhara muito attencioso 0 schrescripto da
carta, pois que das poucas lettras mulheris que conhecia,
ndo vira n’essas mesmas, caracteres tdo hem tragados, quasi
* similhando uma lettra ingleza. ;

Abrira a carta, mas sem que o sobrescripto soffresse um
d’aquelles rasg0es repentinos que o mais grosso dos dedos

lhe costuma dar. Naoera a primeira vez que via a letira
"d’essa feminipa creatura, a quem s6 o pincel facil e gra-
cioso de Corregio poderia desenhar, mas nunca lhe obser-
vara tao lindos (racos, como os que ahi estavam descriptos.
Quereis saber, leitores ¢ leitoras, o que esta carla couli-
nha? Nao ha n’ella segredos occultos.

« E com o mais profundo respeito que hoje vou inter-
« romper-vos nas horas de paixdes indelevejs, que ainda
« deveis sentir. Ja ha mais tempo devia eu ler-vos escri-
« pto, mas ndo quiz aggravar os soffrimentos que haveis
«de ter sentido. : .

« Acolhi henigna a vossa ultima carta, que a todos os
« respeitos devo guardar, como uma lembranca que nao
«se apagard entre mim. Senti com verdadeira magua o
« fogo d’essa paixdo que acabha de communicar-se entre o
« vosso peito : masa resignacdo ha de esquecer-vos o sof-
« frimento, como a brisa allivia o calor. Na vossa carta en-
«contrei ainda mais uma vez reconhecida a amizade da in-
«fancia; mas a par d’isso, o amor que declaraes a uma
« pobre - creatura, nao é possivel ligar-se 4 vossa ou minha
«condicdo ; — e nem eu talvez lhe saberia corresponder.

« Nunca pensei em amar, apesar de recordar tantas vezes
« 0 amor bello dos romances—e a outro homem,que ndo fos-




« seis vOs, ndo escreveria sem receio de alcunharem de
«loucas as minhas palavras, —mas assim ndo o creio;
«porque, na alegria, sempre vos conheci sorrisos doces
« do coracdo. :

« Visitae-nos amiudadas vezes, pois sempre em mim re-
« nasce prazer ao ver-vos. — Julia Candida Albertina Mon-
« teiro. » :

A carta_ estavg escripta em termos bastante expres-
sivos; e suas palavras ponderavam hem o amor que ella
sentia. Demais, a parle grammatical, que na mulher cos-
tuma quasi s:mpre ser estropiada, estava n’esta soffrivel-
mente coordenada.

Ernesto acabara por fim de léra carta. Por aquelle sem-
blante risonho se colligia que cada vez mais se Ihe ateia-
vam as chammas do amor pela donzella.

A carta, porém, demandava prompta resposta; € era
justo que ndo deixasse decorrer muitas horas sem satisfa—
zer 0 seu dever.. Abrira pacificamente uma gaveta, que
continha papel assetinado, papel que sem duvida era des-
tinado dquelle fim; tambem estava aromatizado de perfu-
mes, € em cada canto ornado de lindos arabesques.

Experimentara muitas pennas, para encontrar uma que
melhores tragos lancasse sobre o papel. Jd ndo havia mais
demora : prompta a penna ¢ o papel, s6 restava um braco
que a movesse, e uma imaginacao que dictasse.

A mente correra-lhe favoravel ; e uma hora depois, in-
troduzindo a earta n’um lindo sobrescripto, lacrava-o com

um sinete, inscrevia-lhe a direcgdo, e lancava-a no cor-
reio.
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Virginia acabava d’entrar no quarto de Erpesto, como |
de costume, sorrindo e hrincando. :

A hoa creatura encaminhara-se seguidamente para junto
do manceho, que de novo meditando na carta de Julia, es-
condera-a repentinamente. Mas Virginia nao tinha o defeito
de ser myope; ¢ quando a introduzia n’uma gavela, mur-
murava com ingenuidade: ,

—Que levasteis agora com a mao & gaveta? Pareceu-me
um papel... e tam lindo!... :

Elle sorrira-se lentamente, para lhe encohrir o que por
caso nenhum devia saber.

Agora tractemos de Julia e da carta que lhe devia ser
entregue.

Na manha do dia seguinte, desde que a formosa vir-
gem arrancava sea espirito ds azas de Morpheu, para res-
pirar o frescor da brisa da manh@, ou antes diremos, cui-
dadosa pela rosposta d sua carta, seguia palmo a palmo’os
passos que pisavam a rua; e ao mais leve rumor, corria
4 janella a ver se o momento suspirado fa realisar-se.

Chegara a final o tao desejado carteiro, — e antes que
elle abrisse a hoca, ja a bella creatura transpunha os de-

: graus da escada. :
Julia propunha-se emfim abrir a carta; mas répenti-




namente fora interrompida. Pouco depois era conduzida
por sua mae a uma sala, onde, logo ao entrar, deparara
com um mancebo eshelto e galante: era Ricardo, o prlmo
de Julia, e irmao d’Eugenia.

Um amplexo unira os dous jovens; — e n'esse amplexo
embatia-se a formosura, mas nac o amor. Julia tinha-o ja

visto algumas vezcs, e se 0 ndo amava, tambem ndo o
ahorrecia.

Esqueciamos dizer aos leitores quem era Eugenia. Sim,
Eugenia, a irma de Ricardo, de quem ha pouco vos fal

lel. Era uma creatura, belia como Julia, mas terna e melan-
cholica como a luz do Iuar

Guilherme de Sousa passava n’uma “das ruas do bairro
alto; e n’um volver d’olhns para a fronteria d’umas casas,
deparou em uma janella com galante ¢ esbelta joven: era
Julia Monteiro. Estava agora t@o seductora, que olhos ne-
nhuns, ainda os meros sensiveis, deixariam de a fitar vi-
vamente.

Guilherme era poeta, sendo hom, ao menos soflrivel; e
o poeta anda ligado & poesia. As finas madeixas do ca-
bello annelado da virgem transluziam, pelo brilho, em to-
dos os olhos; as pupillas d’esmeralda fuzilavam-lhe no rosto
como luzes vivas e radiantes; e em todo o seu corpo lia-se
— mimo, graca e poesia. Olhada agora como estava, en-
volta em umas vestes singellas, deixava vér um pequeno
bhocado de seu peilo, tao claro como a neve accumulada
sobre as montanhas, e que metleria cubica & mais alva-
centa, dama ingleza.

Guilherme fascinado por aquelles olhos verdes-gaios, pa-~
rara estasiado a contemplar a belleza que os poetas ado-
ram e exaltam, ¢ 4 qual todos os coracoes se rendem.



davia Julia, apesar de ndao ver o seu admirador, desap-
-pareceu da junella, e com ella o mancebo que continuou
seguindo 0 seu destino. by

Julia, depois da visita de Ricardo, relirara-se para a
s6s poder ler a carta. E justo que aos leilores dé conhe-
cimento das palavras de Ernesto Rodrigues, visto tel-o dado
das da formosa e angelica creatura.

Julia sentia uma alegria extrema ao abrir (’esse escri-
pto, para ella tao precioso; e a0 mesmo tempo notava em
seu rosto uma vermelhidao immensa, que a vyergonha e
honestidade costumam dar d donzella. Eis, pois, a resposta
4 carta de Julia:

« A vossa carta veiu mitigar-me a dor que me estava
« palpitando. Nao haveria decerto espirito algum, por mais
« foragido ou menos sensivel, que resistisse § sua leitura.
« B sempre dogura que se encontra nas vossas expressoes,
« ternas a0 mesmo lempo que risonhas, ¢ 130 amaveis Como
« consoladoras;— conheco-vos o cora¢do desde a infancia,
«e nelle li sempre hondade.

« A vossa carta suavisou-me a mente na forca das es-
« candecencias: nella encontrei o maior allivio; pois que
« fazendo-me esquecer paixdes cruentas, sentia minguar-me
« pouco a pouco o enfraquecimento do espirito.—Ler vos-
«sas palavras é ler-vos a alma, o espirito, o coracdo; ¢
« forcoso negar com a hdca o que o peito sente ld den-
«tro.

« Reconheceis a amizade, que sempre nos ligou; no
« amor ¢ que sentis uma compressao violepta. E sempre
« assim; — quando o coracdo se esforca por ndao revellar
« 0s sentimentos apaixonados, a innocencia busca seus man-
« tos para n’elles se envolver mais obscuraménte. Quem
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«sabe se o falcdo ndo levard a rolinha, por quem tdo pre-

« lenciosamente se declarou.

« Fallaes-me em vossas condicdes; uma pérol»a, como
vos, ndo se vende, dd-se;—a riqueza ndo vale nada ante
a formosura: joias tdo Preciosas, sdo adorno de toda a
ventura. Se me negaes o amor, negaes-iae a felicidade;
mas Dndo o creio, porque haveis inda de reconsiderar
em que o amor ¢ uma virtude do coracdo.

« Pedis-me que vos visite mais vezes. E essa uma mi-
nha falta imperdoavel, mas sempre fui cobarde na ou-
sadia; — e o receio de que ellas podessem servir de the-
ma 4 maledicencia d’esse velho mundo hypocrita, é que
me levou a ndo ver-vos tantas vezes, quantas o cora-

cdo pretendia; mas como me pedis n@o saberei fallar.
« — Brnesto Pinto Rodrigues.»

=

A donzella ao ler da carta sentia um ndo sei qué de
magico, que a attrahia. Um sorriso gracioso lhe assumira ao
rosto; esse sorriso comprehendia bem o que o coracdo fal~
lava 1a dentro: — Hei de amal-o: tenho fé, crencas e es-
peranga no seu amor. '

A expressdo era divinal. O amor que até alli a virgem
seductora n&o soubera nunca traduzir, estava ja produzindo
seus doces fructos. '

'Ricardo destinava-se a ficar alguns mezes em Goimbra.
A que proposito seria a sua vinda? A propria prima con-
jecturava sobre a sua presenca, desde 0 momento em que
soubera que tal demora se prolongaria.

Os rodeios formavam-se-lhe. Marianna de Sousa, que
ndo sabia ainda sé alguma cadeia amorosa a prendia, pro-
jectava de fresca data a uniao d’esses dous jovens que ahi
estavam juntos.



0 pae de Ricardo era um velho lavrador, mas abastado ‘
de bens agricolas, que sdo os [ructos pecubiarios de todos
esses homens que tem o alvidio por sustento e a terra por
productora. A sua consolag@o eram os dous filhos que uni-
camente lhe restavam: Ricardo e Eugenia, de quem ja nos
occupamos.

Julia era uma pobre, mas honrada mevina, que pos-
suia apenas um pequeno legado com que uma sua thia ja fal-
lecida a dotara. Mas, costureira bella, jamais Ihe faltdra pe-
las maos delicadas o modesto sustento.

Ao mez de Junho, succedia Julho, estacdo ja bastante
calmosa. Guilherme, o poeta da lyra do Mondego, per-
corria em uma manha de domingo o Jardim hotanico para
suavisar a mente com o frescor da brisa.

Estardo ainda lembrados os leitores de que o academico,
tres dias ‘antes, ficara encantado com a belleza d’aquella
creatura, por quem Ernesto sentia a cada momento suaves
pulsacdes, sem que lembrasse de a ver na memoravel en-
trevista da Fonte das Lagrimas, ou reflectisse se tal bel-
leza lhe poderia pertencer.

O poeta via ahi um sonho dourado, que na sua ima=
ginacdo, tanlas vezes consultada, signiﬁcava—-poesia_
Guilherme sentando-se n'um dos bancos de pedra, tirara
do bolso a sua carteira. A hora era poetica; a brisa ra-
malhando pela folhagem das arvores, as aves principiando
seu doce trinar por uma canliga solta, tudo... tudo isso
lhe fallava ao coracdo e inspirava-lhe poesia. Momentos
depois, o poeta tinha langado na carteira alguns versos
que destinava passar para um album.

Ernesto quasi pelo fim da tarde encontrira-se com o seu
amigo intimo. A tarde estava serena, as nuvens espalha-
vam seus negrumes, e o ceu azul, brilhava pelos raios a
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potco e pouco amortecidos, d’um sol luminoso e resplan-~
dente. Sl

Os dous academicos dirigiram-se para o Penedo da Sau-
dade; conversando ndo sahemos sobre que, Guilherme re-
cordara as pupillas d’aquelles olhos que sentira fusila-
rem-lhe no coracdo. ;

—Antes fossemos para o Jardim | — murmurava elle.

— Pois iremos — retorquio Ernesto.

Era ahi (alvez que o poeta do Mondego, mais recorda-
tivo da sua aventura a narraria ao seu companheiro..

Caminhavam; pois, pelas avenidas do Jardim, e Gui-
therme suspendendo os passos, dizia ao seu amigo:

— Lembrou-me agora um acaso passado comigo.

— Deve de ser lindo... como 0 s30 todos 0s v0ssos contos.

— Ha tres dias calcava eu uma das ruas do bairro alfo.

Vi uns olhos bellos, castos e o meigos, affectaram-me.
E que rosto formoso, olhado n’aquella tarde serena, quando
o sol ao despontar no espaco, deixava de novo vicejar as
flores !... : :
Ernesto rira do que o seu companheiro acabava de con-
tar-lhe, pois que conhecera n’slle amores sempre vagos,
apesar da bella imagem que concebia na mulher.
—Disse-vos ja que me fascinara a magta d’aquelles olha-
res — continuou ainda o poeta.— Quereis saber o que mi-
nha alma sentiu nesses momentos apaixonados?
Guilherme de Sousa mettendo uma das maos no bolso
da batina, fizera de dentro d’elle surgir o album para onde
passara os versos variados pelo metro e inscriptos na sua
carteira.
Ernesto Rodrigues olhaya alegremente o album, que lhe
tinha sidoapresentado; mas quando lia os dous versos d’'uma
sextilha, que diziam:



Tao louros, dourados cabellos !
Nao mais hei de assim vel-0s.

parara atlonito, como sentindo-se plcado d’essa expressao
que podia tambem tocar-lhe.

Depois de ler a poesia, entre outras lindyg que adorna-
vam o livro, dizia com muita simplicidade;

—Como estd linda e primorosa a vossa producg¢dol.. e se
nao {6ra um arrojo, perguntar-vos-ia qual ¢ coracdo que
ao poeta fizera render-lhe mil preitos.

— Nada mais natural, meu Ernesto——ledargum sor-
rindo-se. — Foi a imagem viva do seu sentir.

N’esta conversacdo os dous desciam 0s degraus da es-
cada, junto 4 porta da entrada do lado do Seminario. An-
tes de o fazer, Ernesto por um d’estes acasos frequentes,
olhara para traz, deparando com dous rostos femininos,
um dos quaes era ja tracado por algumas pequenas rugas;
— 0 outro, com o verdor dos annos, era-hello, gentil e
engracado: era o retrato fiel d’aquella por quem sentia
pulsar o amor.

Eugenia, a prima de Julia e irma de Ricardo, acabava
de entrar no convento das Ursulinas, dando o ultimo adeus
de despedida aos folguedos da sociedade. ?

Eugenia era ainda uma flor muito juvenil: contava ape-
nas treze annos de vida innocente; e para nao ser pros-
tituida pelas paixdes corrosivas do mundo, escolheram-lhe
aquella prisao isolada, onde estaria a hom recalo, apren-
dendo em vez de luxuria, modestia; em vez de avareza,
caridade christa.

Julia com mais a outra dama, a quem as rugas fam
desfeiando a belleza das faces, acabavam de entrar no Jar-
dim Botanico. Ao approximarem-se mais perto, um raio




letifico veiu desannuviar a fronte pendida de Ernesto
Rodrigues, que nio sabia se andasse devagar, se de-
pressa.

A donzella ndo tinha ainda avistado os dous mancebos,
mas seus olhos desasocegados, ndo podiam estar por muito
tempo sem os fitar.

.0 poeta até alli entretido em olhar para a vasta am-
pliddo do astro, que j& pouco poderia brilhar, porque os
pequenos raios do sol iam a pouco e pouco sumindo-se
por detraz dos montes, olhara subitamente para as damas,
que ja de si tdo perto estavam. Mais que surprehendido
ficara ‘elle ; e comsigo murmurava: «E ella: é o mesmo
rosto, os mesmos olhos, os mesmos cabellos!...»

— A estas horas e por aqui, Jualiasinha ? — murmurou
Ernesto, olhando risonho para a fronte da sua amada.

— Menina ! — continuou o interlocutor — Amanha é o
dia destinado para a minha partida, e € necessario que
ainda hoje faca a minha despedida.

— Pois partis ja dmanha ?—preguntou a virgem seduc-
tora, a quem a pallidez cobrira o rosto.

— Nao posso deixar de o fazer.

Julia e a outra dama despediram-se pouco depois. Até
ao portico da saida, aquelles olhos sensiveis ao coragdo
da bella creatura, ndo deixaram de a fitar; e ella volvera
ainda mais uma vez os olhos para traz. :

— Parabens ! proferiu Guilherme, sorrindo-se. — Para
mim 6 nova a vossa conquista no campo dos amores.

— Obrigado!!

— E porque ndo acompanhaveis aquelle anjo? Deixas-
tel-o ir tdo inconsolavel !...

— Nao quiz dar-vos o incommodo de acompanhar-me.

0 poeta tirara novamente d’um dos bolsos da sua ba-

4
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tina o album, que continha a poesia inspivada sobre o rosts
virginal, que o deixou deslumbrado.

— Guardae ! — disse, dando-o a0 seu collega — A mu-
ther que me fascinou ndo me pode pertencer-

— Em tudo temos um ambiente que hos liga : na ami-
sade, ma condi¢dio e restava-nos ainda agora no amor.
Ao primeiro e segundo caso podera elle estender-se; mas
quanto ao terceiro, nio se dimidia o ente dilecto.

A noute veiu interceptar o dialogo, que ambos haviam
travado ; pois que um archeiro acabava de lhe por termo
& conversa, avisando-os de que iam fechar-se as portas
do jardim. E ao sahirem, o girar dos gonzos da porta reti-
tiniu atraz d’elles sobre o gradeamento,

— Acompanhaes-me? — interrogou Ernesto.

— A casa de vossa amante?

~— Sim. '

— Era ir perturbar com a minha presenca a fiel expres-
sdo de dous amantes.

Pouco depois um trocara um adeus por outro adeus, e
Ernesto em poucos momentos transpunha os umbraes da
habitacdo de Julia.

Marianna, a mae da creatura, bella como rosa fresca e
louga, apparecera ao cimo da escada, mas a presenca do
mancebo impediu-lhe pronunciar um — quem é?

— Ah! é osr. Ernesto ! — murmurou graciosamente.

Onde estaria a joven, que ao primeiro momento nao ap-
parecera ?... Estava mettida em um quarto, entretendo-se
em desenhar um lindo hordado. O som d’aquella voz ndo
tardou a eccoar-lhe aos ouvidos ; e ella largando esse en-
tretenimento, ornara a sala com mais a sua presencga.

Quem nao estava alegre com esta visita era Ricardo,
que olhava sobranceiro e carrancudo para o seu rival.




— B sempre dmanha o dia destinado 4 vossa partida?
— preguntou a dama, tristemente.

— Era-me ja mpossivel adial-a para mais tarde.

Marjanna retirara-se pouco depois, e atraz d’ella Ri-
cardo, que ndo podia encarar sem odio o manceho que tao
ousadamente tentava seduzir o coracdo, que elle pouco
anles considerara seu. :

— Que tempo tencionaes demorar-vos ? — atalhou Julia,
depois d'um longo colloguio amoroso.

— Nao sei, menina; porque ndo posso adevinhar os su-
cessos do futuro... mas encurtarei quanto poder os dias
da minha ausencia.

. Ricardo Lopes retirando-se da sala, por ndio poder en-
carar sem raiva e sem desespero o seu competidor, fora
atraz de Marianna, demonstrar-lhe talvez a sua magua.

—J4& adevinhei um mysterio d’esta -casa ! — proferiu
elle, choramingando.

—E que mysterio ? — replicou Marianna.

— Os amores da sr.* Julia.

— Pois vossa prima tem amores ?

— Aquelle mancebo com quem estd fallando ... a sua
conversa... ndo me nega o que eu jd presenti.

— Enganaes-vos, Ricardo!— continuou a dama, sor-
rindo-se, para conjurar a magua do rapaz, e mdgua em
que ndo acreditava, por ndo haver (ao menos assim o pen-
sava, motivo para tal). — Fallam por conhecimento.

Ricardo apesar d’essas reflexdes, continuava ainda la-
Crimoso € pensativo.

— Nao choreis. E feio chorar-se n’essa idade... Eu e
Vosso pae temos pensado em vos juntar a ella.

— Mas ¢ que talvez ndo dé — o sim.

Deixemos pois as lamentagdes de Ricardo, para nos oc-
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-cuparmos dos jovens, que ainda continygyam no amoroso
dialogo que haviam travado.

Eram oito horas da tarde. Ernesto Rodrigues querendo
despedir-se tambem de Marianna, ia retirar-se da sala
com Virginia. Antes de o fazer, a boa creatura teve o cui-
dado de repetir-lhe a promessa, que lhe elle tinha feito.

— Lembra-vos a promessa que me fizesteis ?

— Lembra-me, porque me lembra o que prometto... o
que tenho de cumprir, ¢ a que 0o meu ¢ora¢do nunca foi
deffectivel.

Ernesto despedira-se entdo de todos, entre 0s quaes abun-
dara Ricardo que por ceremonia pronuncjara algumas pa-
lavras, que ndo se perceberam. :

Na manha do dia que se segulu aquelle que tantos af—
fectos extremosos havia produzido, 0 academico dando o
ultimo adeus a alguns dos seus collegas e amigos, entre
os quaes ndo faltara Guilherme de Sousa, montava aca-
vallo ; e galopando pelo caminho, galgara 8 leguas em 7
horas. Ernesto avistara afinal a sua habitagdo, para.aqual
olhava d’espaco a espaco com saudade. Ao penetrar n’ella,
encontrara primeiro sua mae, que 0 esperaya anciosa olhan-
do-0 e revendo-o dezenas de vezes.

NN/
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Como os leitores sabem, Ernesto Pinto Rodrigues eclip-
sara-se para Coimbra. Deixemol-o pois na sua pequena
terra, entretido em olhar a magestade da natureza e ou-
vir as conversas d’aquella rude gente, onde o vicio nao
se casa com o instincto.

Guilberme, na ausencia do seu amigo visitava amiu-
dadas vezes Yirginia, por quem comegara a sentir um
ateiado fogo amoroso. A casta menina, no principio, pareceu
hesitar ds ambilidades, que elle lhe dirigia; assim mesmo
esquiva, nao desadorara nunca a nympha de seus sonhos,
porque via n’ella representado o emblema da poesia.

Guilherme dedicara alguns momentos em vibragdes na
harpa divina do cantor; & a musa ficara-lhe inspirada de
trovas, que elle consagraria & sacerdotiza de Venus.

Estavam ja decorridos dous mezes e meio; Ernesto Ro-
drigues esquecido de tudo e de todos, ndo havia ainda
escripto uma so carta. Como era de crer, Julia devia sen-
tir bater-lhe ao coracdo em cada dia uma nova magua.
O primeiro mez pasara-o ainda com vida e animagdo; mas
depois! oh! depois, cada hora, cada momento Ihe lrazia
uma nova dor, uma nova afflicgdio, que quasi a atrophiava.

Ricardo Lopes presenceando de mau grado a visita do
seu rival, dicidira-se para a vicloria, dizendo: comsigo mes-
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mo, ou morrer ou ficar esmagado. Um-dia Julia estava s6
na sala, costurando; elle tinha vindo da sua officina de

~relojoaria, onde estava aprender a arte, e foj senlar-se junto

da bella creatura, que o olhou com a sua perspecliva na-
tural. Ricardo ficara entdo triste, como nupca: a commogao
era extrema; porém nao pretendeu ainda mostrar o invo~
lucro da paixdo. Olhava, mas (tristemente, para a veloci~
dade do ponto, que os finos dedos deixavam passado so-

bre a tela. :
Julia adevinhando a magua de seu primo, fitara-o d’esta

vez com um ligeiro sorriso, mas puro e cheio de senti~

mento. O sorriso em lugar de levar consolo, enterneceu
ainda mais Ricardo, que por esforcado nao havia ainda
soltado lagrimas, tdo susceptiveis de lhe sulcarem as faces.

Julia, terna sempre para com todos, como Creatura in-
nocente e candida, dizia-ihe para o consolar:

— Porque hoje estaes tao triste ? Que yos doe?

— Nao tenho nada — balbuciou Ricardo.

— Tens! tens!... é que ndo quereis revelar-me a vossa

tristeza. .

Ao demais sabia a graciosa creatura a dor que sg oc-
cultava no coragdo de seu primo, mas j§ ndo podia re-
mediar esse mal: antes de se affectar d’elle, tinha-se affec-
tado de Ernesto. i

Voltemos ao ponto em que estavamos. Ricardo, na res-
posta, poude comprehender-lhe o coragdo, e foi desde esse
momento, que resolveu expressar todo o seu sentir.

——Quereis saber o que me afflige. .. o que ha de levar-me
ao tumulo da minha morada eterna?... é ndo ser de vis
correspondido no amor que vos havia consagrado. Reprimi
sempre a idéa de declarar-vos a minha dér, porque sei
que amaes outro homem, que vos encanta e altrae mais

L3



que eu. Paciencial... morrerei com essa paixao... Sois uma
boa creatura! para que pretendi eu colher o vosso amor,
sem o merecer ?

E disse isto soffocado pelas. lagrimas, que lhe corriam
a‘uma e uma pelas palpebras. ;

Julia enchugdra com um lenco as faces de seu primo;
e dizia-lhe em tom afflictivo: ;

— Nao choreis; as lagrimas ficam-vos mal. — Hei de
ser sempre vossa amiga... Torturei-vos o coracdo, amando
outro homem; mas nao sou d’isso culpada. Antes de vos
conhecer, eonhecia Ernesto.

Haviam ja decorrido tres mezes de descanco nos tra-
balhos universitarios. Ernesto entretido com affagos de sua
mae e com as puericias d’aldéa, ndo se lembrava de Ju-
lia, a quem tinha promelttido brevidade na sua volta.

Um dia, aborrecido do lar domestico, saira a meia le-
gua de distancia, para se occupar no divertimento da caca.
Fatigado, porém, de andar, sentou-se sobre a relva, en-
costado a um grosso e annoso platano. Quasi dominado
pelo somno, tirara d’um dos bolsos 0 lindo album, que Gui-
lherme lhe offertara no Jardim. A palavra album dourada
sobre 0 macio velludo da pequenina capa, fizera-lhe sus-
pender a sua abertura. Batera algumas vezes com a mao
sobre a testa e veiu depois para casa lrisle e medilativo.

. A mie ao ver assim o filho, que era toda a sua con-
solacdo, fitara-o com espanto, como presentindo algum
triste acontecimento. '

—Porque estaes tao triste ? Tendes hoje alguma cousa?

— Sao saudades de me achar ha tanto tempo ausente
de Coimbra. :

— Nao vos entristecaes: ides hreve para la

D’ahi a tres dias Ernesto Rodrigues partia para Coim-
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hra. Ao chegar d terra, que tanto almejava, depois de re-
cordar-se d’aquelle anjo que tao inconsolavel deixara, ali-
mentando-o apenas com a esperanca da sua breve volta,
sentira n’uma das torres o dobre funereo dos sinos.

O espirito alormentava-o em convulsges; e elle, chefo
de duvida e de estremecimento, queria caminhar, mas as
pernas tropegas ndo o ajudavam. « Quem serd a alma que
se finou?» perguntava a si mesmo. Era junto d noite que
elle caminhava. Do momento da sua duvida até avistar o
prestito funebre, acompanhando o féretro, ndo decorreu
muito tempo. Ao avistal-o, estacionou no mesmo sitio; —
queria talvez ficar com a consciencia tranquilla e apagada
de duvidas. :

0 cadaver chegara finalmente em frente do joven; ia po-
rém fechado. A sua curiosidade instigara-o entdo, mais
que nunca, a perguntar o nome do finado ou finada. Er-
nesto em troca da sua pregunta ouviu proferir o nome
de Marianna de Sousa. Um suor Irio lhe percorrera as
carnes; mas a sua duvida continuava ainda como d’antes.

A morte de Marianna, a mae da venusta creatura, ti-
pha-se infelizmente realisado, succumbindo em pouco tem-
po ao flagello d’uma phtysica pulmonar.

Haviam passado dous dias de lucto, depois do enterro
da finada. Ao terceiro, Ernesto tencionou ir visitar a in-
consolavel joven. ok

Ricardo desde @ morle de Marianna dormia em casa de
seu mestre; e Julia, quando estava sosinha, desatava a cho-
rar como louca: e muitas vezes privava-se de comer, tal-
vez para finar mais depressa a sua existencia. "

Ernesto, como ba pouco acabamos de mencionar, fizera
len¢ao de ir ver a casla e pura menina, a quenr lantas
vezes lizera vegar o ch@o com lagrimas.




Quando Ernesto penetrou na habitagio da donzella, es-
tava ella posta a chorar. Escutou por momentos, ao sen-
tir uns gemidos quasi apagados, que saiam de dentro d’esse
quarto, e baten depois. Julia ndo esperou nem mais um
minuto para abrir a porta. Ao ver o mancebo ndo sei como
de alegre ficou aquella alma tao enternecida: transportou-se
sonhando a um Eden formoso.

— Tenho-vos feito chorar muito, ndo ¢ assim ? — profe-
riu tristemente o joven.

— Pois jd contava em ndo ver-vos mais...

— Faltei ao que vos prometti! era digno de vés me en-
carardes com o mais profundo desprezo.

— Que dizeis, sr. Ernesto! — interrompeu a orpha.—
Acreditaveis que o fizesse ?

— Nio, ndo, menina ! Mas em tal caso, era-até um de-
ver que a sociedade vos impunha.

— Ha que dias viesleis?...

— Ha tres. :

— E verdade. . foi no dia da vossa chegada que deu
o ultimo suspiro sobre a terra, aquella alma, que conhe-
cesteis (a0 bem como eu.

— Viveis sosinha ?— preguntou ainda,

— Nao! ndo! Faz-me companhia a minha criada.

— Pois bem; vamos ao que vos prometti.— Sabeis qual
o desenlace que o amor costuma ter?

Julia enxergando o seu amador, sorriu-se ainda que for-
cada; e disse-lhe depois: — E o matrimonio?

- Exactamente.—F esse o dever que pela minha honra
jurei cumprir, se ndo me negaes a vossa mao.

Julia estendeu-lhe ligeiramente a mao direita.

Depois de tao longa enlrevista, appareceu Ricardo, como
por encanto. Julia ficara de novo afflicta. O joven ao olhar



para o seu adversario, cheio de raiva e de desespero, ia
a sair, se a débil creatura ndo o segurasse,

—_Porque ias jd a sahir ? preguntou-lhe docemente.

_-/Ndo queria interromper a vossa €onversagao.

Ricardo nao se conleve; e como inflamado da sua ira,
dirigiu-sé a Evnesto, fallando-lhe com toda a forca do seu
pulmdo: — A que vem 0 sr. aqui... a casa d’uma rapariga
que vife so?.. »

. —Nao provoqueis desordem n'esta casa, Ricardo!...
que ha de dizer a visinhanga ?... que nao respeito a morte
de minha mae! :

— Dizeis bem, sr.*Julia. E que ha de dizer a visinhanca
vendo entrar um homem para casa d’'uma menina, que
vive s67!..

—Calae-vos pelo amor de Deus, Ricardo1,.. ndo fazeis
mais que affligir-me.

— Pois ndo continuarei a fazel-o. E desapparéceu subi-
tamente, sem que d’esta vez sémente a donzella o po-

desse suster.

Ernesto fa despedir-se pouco depois; e Julia dizia-lhe
antes da sua saida: :

— Nio fagaes caso do que vos disse Ricardo: era o san-
gue que lhe pulava nas veias... Vinde @manhd, no outro
dia, quando quizerdes; mas pego-vos que ngo me deixeis
estar aqui por muito tempo.

— Nao levei a mal as palavras de Ricardo: é justo que
ndo perdoe a quem lentar offender-vos. Quanto ao mais
que me pedis, juro-vos pela minha honra e pela de meus
paes, que nao se ha de passar uma semana mais sem ser
abengoado perante o altar o nosso amor.

E despediu-se com o coragdo terno e sensibilisado pelas
palavras da virginal creatura.
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Um dia estava Ricardo trabalhando na fabrica, onde
aprendia a arte de relojoeiro; lembrou-se de sua prima e
do seu rival, e poz-se a choramingar.

— Que tens rapaz ? — preguntou-lhe o mestre com voz
arrogante.

— Nio tenho nada —respondeu.
— Mas de que estaes assim tdo perturbado?
— Oh! tenho o coracdo tirgido d’amargura e de odio!

—Odio! na vossa idade! Odio assenta mal na idade
do amor.

— Odio e quero vingar-me !

— A quem odeiaes? — replicou o mestre

— A um homem que me pretende tirar aquella a quem
tanto amava.

— Fazeis mal; talvez que seja mais digno d’ella que vos.

— Que me importa a mim que o seja! ¢ minha prima !
pdo devo eu amal-a?

— Ah! é vossa prima ! Eereis correspondido n’esse amor?

— Nem tal pretendia, senhor. Tao acima de mim estd
ella, pela sua bellesa ¢ pelas suas raras prendas, que eu
a adorava do fundo do coracdio, como a uma divindade,
de quem mal me atrevia a beijar as plantas.

—E pretendeis ainda assassinal-o?

MaRal! |
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- Assassinal-o !

— Sim !.. ndo dissestes que querieis vmgar-vos‘?

——Decerto ! batendo-me com elle em um daello.

__F tereis coragem para o fazer?

— Nunca serei cobarde para quem tentar aggredir-me;
e n’estes pulsos ainda vigora alguma forca.

el e e s el e e e s p e e S0 e o e TeT o akaile oo s e av o8 s s ., 8B % e 4 s

0s leitores estar@o ainda lembrados de que Ernesto amara
outr'ora Virginia, e do quanto essa candida e yivaz crea-
tura se apaixonara peloacademico. Como ella ficou, a0 sen-
tir. bater-lhe no peito o desengano da sua ventura! ao ver
assim desfolhadas todas as flores do seu futuro! € perdi-
dos, para nunca mais voltarem; os sorrisos copsoladores !
A pallidez ia desvanecendo-lhe a formosura, até que a fi~
nal sentiu fallecerem-lhe as forgas, e cair prostrada sobre
o chdo. Um dia a mde poz-se a chorar junto ao Jeilo de
Virginia, dizendo-lhe:—Para que nos has de affligir tanto,
occultando a vossa dor ?

— Oh! ma-ma ! ndo chore, ndo? Nao vos disse ainda
o mal que me affectava ?.. Sabeis o amor que de peque-
nina consagrara a Ernesto, e em que tanto acreditei? agora
ver que me esqueceu para se ir juntar a outra crealural...

— QOra... mas talvez isso ndo seja assim !

—Pois nao serd... maseu noto-lhe indifferenga, quando
me encara.

Ao {2mpo que se passava esla scena, a unido de Ernesto
a Julia ainda ndo se havia effectuado.

O joven academico resolvera ir visitar Virginia, cuja
pallidez mettia d6 e fazia entristecer a quem Ihe conhecera
~antes um rosto tdo rosado e gentil. Ernesto Rodrigues en-
costando-se sobre uma cadeira, cruzava as maos Sobre o
travesseiro da cama de Virginia.
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— Porque soffreis tanto ? — preguntou-lhe docemenete
Ernesto.

— Nem eu o sei—atalhou ella devagarinho. — Sinto-me
impressionada, magoada, afflicta !

— Dizei-me... dizei-me a dor que vos palpita no coracao.

—Nao queiraes soffrer comigo: as minhas palavras iriam
affligir-vos tanto... tanto!

— Paciencia. Custar-me-ha menos a soffrer essa dor,
que a ir-me embora, sem saber o que pretendia.

— O vosso amor, sr. Ernesto... aquelle amor que me ti-
nheis d’antes ... esquecestel-o no coracdo ! Mas sei que o
consagraes a outracreatura, que vos attrae com doces en-
leios.

0 mancebo desmaiara depois do que acabava d’ouvir.
Como poderia elle negar o.que Virginia lhe dizia? Em que
contraccdes nervosas sentia dominado o corpo !

— Nao disse eu, que as minhas palavras iriam affligir-
vos ?

— Mas como sabeis que amo outra creatura?

—R que... ndo quero dizer. Confessae-me antes que

amaes outra mulher, ou antes algum anjo, que nao hei
de aborrecer-vos tam pouco.

N/
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.Aproximara-se o dia em que devia celebrar-se o consor-
cio d’Ernesto e Julia. Na vespera, dous dias depois d’a-
quelle em que visitara Virginia, Ernesto sentia-se acom-
mettido de fortes accessos de febre. O seu destino era fa-
tal: ndo lhe passava da mente a paixao da donzella, e o
desespero de Ricardo; e apertado por estas duas idéas,
projectara, ou suicidar-se, ou desapparecer da terra, para
nao voltar a ella mais. Foi'este ultimo projecto que lhe
dominara a mente; e na ante-vespera do dia em que de-
via celebrar-se a sua unido, partia encubertamente para
a terra.

Ernesto tinha jd mobulada a casa da pobre orphd: estava
uma casinha vistosamente ornada. Julia sorria as vezes,
ao lembrar-se da metarmophose que havia tide a sua ha-
bitacao; olhava com prazer para a symetria dos moveis,
mas sempre passando ligeiramente a agulha pela téla dos
vestidos, destinados ao seu enxoval.

Como ha pouco dissemos, Ernesto.desapparecera na ante-
vespera do dia em que deviam celebrar-se as nupcias pro-
jectadas. Depois da ante-vespera, seguiu-se a vespera;

procurou-se em toda a cidade o mancebo, mas ndo appa-

recia. Julia recebia n’esse dia uma carta, que elle tivera
o cuidado d’enviar-lhe antes da sua partida. A sua leitura
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fazia lagrimejar os olhos menos costumados a chorar: me-
lancholia | paix@o ! tudo alli se exprimia. Eis a carta que
Ernesto laconicamente tracara:

« Meu anjo. — A dor que a esta hora vai contrahir-vos
0s DErvos, sei-a eu, porque adevinho o vosso coracdo, pois
me parece sentil-o junto ao meu. Se soubesseis tambem
o que eu soffro! oh! que a bondade do vosso coracdo nio
The resistiria. Parti para a minha terra! a ninguem mais
revelei-este segredo: s6 fica entre mim e vos. Resignae-
vos com a sorte infeliz que o Creador nos destinou; tende
confianca em mim. No choreis, ndo demonstreis a vossa
dor: em breve serd realisada a nossa allianca. — Coimbra
6 de Marco de 18.. — Hrnesto Pinto Rodrigues. »

Imaginem os leitores, como as lagrimas humedeceriam as
faces da donzella ! N'esse dia, em que se levantara com
o sorriso nos labios! n’essa manha em que via florir as
mesmas bellas flores do seu [uturo !

No dia que precedeu aquelle em que Julia recebera a
carta, partia ella para a terra d’Ernesto. A custa de enormes
sacrificios conseguira chegar ld; perguntara a morada do
- manceho, e ao indicarem-lh’a, batia sobre a escada. Ap-

parecera-lhe lacrimosa a mae do academico. '

— Que quereis? — perguntou-lhe ella.

—Ernesto? — Queria ver Ernesto ! Dizei-lhe que é Julia
que o procura. '

— Ah ! sois v6s! — exclamou de ncevo, abracando-a. —
Vinde vel-o. Nao falla sendo em v0s.

Julia chegara junto ao leilo d’Ernesto que de vez em
quando soltava uns gemidos quasi apagados. Elie levan- -
tara os olhos para fitar a donzella que ndo conheceu aos
primeiros olhares, depois estendeu-lhe a mio, que ella bei-
jara, regando-a com lagrimas.
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A doenca d’Ernesto era ja incuravel: era impossivel
que a medicina o fizesse levantar d’alli, a ndo ser para a
morada ‘eterna dos justos. ‘

Esforgara-se emfim por fazer ouvir a sua voz, e dizia
devagarinho 4 infeliz creatura: — « J& me ndo tornarei a
levantar d’aqui... Uni-vos a Ricardo; e vinde viver ambos
para junto de minha mae. »

Que dores trespassavam o coracdo de Julia ! Eram como
setas‘diéparadas do pulso do melhor besteiro.

D’ahi a dous dias Ernesto Rodrigues dava o ultimo sus-
piro sobre a terra, apertando a mao da orpha, e de sua
mie. Antes de suspirar, proferira quasi imperceptivelmente
estas palavras: « N@o vos esquecaes do que eu disse. »

Ricardo fora chamado; e alguns dias depois da morte
d’Ernesto, oravara todos tres n’'uma igreja pela alma do
finado.

Julia, passadas mais algumas semanas, unira-se a Ri-
cardo, cumprindo assim a determinacdo que Ernesto Ro-
drigues lhe havia declarado. E continuaram vivendo as
tres creaturas na unido mais fraterna, até que o sol ao des-
pontar no seu ocaso virasse 0 negrume da atemosphera.










