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0  escrever, hoje não é pouco fácil;— na época das luzes, 
na época em que de toda a parte surge a sciencia, a lit
teratura, e se desenvolvem os mais bellos e raros enge
nhos. Que valerá a minha humilde obra, em vista da lit
teratura, que abuuda pelo paiz? Nada, ou quasi nada.

Apesar de tudo isso, o livro conhece-se pelo principio. 
Sem úm nome bom a quem o dedicássemos, foi-nos dado 
por condição humilde offerecel-o ás classes operarias, ás 
quaes nos honramos de pertencer.

Que é o romance? Eis abi uma pergunta, que não será 
difficil ao leitor adevinhar. É um pincel d’amores, de so
nhos, é de namorados! É o enterteninienlo da leitora nas 
horas de melancholica paixão! E ainda mais talvez;— é a 
poesia ! são as flores ! —  Não será isto leitoras? É a vós
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que mais pertencem os livros d’este genero, e por conse
quência a quem cumpre contestar o que dissémos.

O romance, pobre e humilde,— como o sitio humilde e 
pobre, que o vegetou, — não será avaliado, nem sequer terá 
um applauso, pois não nasceu viçoso, como a rosa, mas 
coroado d’espiuhos.— Já não bastava as poucas horas, que 
podíamos consagrar na sua composição, e a nossa fraca e 
apoucada intelligencia para embellezar a escripia : era 
necessario que a uma difficuldade se juntasse outra dif- 
ficuldade. Âdevinhaes qual ella é? Sim, a coadjuvação do 
publico, sem a qual não poderia haver litteratura.

Esqueçamos todavia isso; e passemos á materia, para 
que se inclinou a nossa penna e idéas.

O enredo do livro foi passado entre Coimbra, na tão de
sejada terra d’Ignez de Castro; na terra onde se applica
ram os vultos mais venerandos do paiz: terra de trovas, 
onde se olha o poetico Mondego, coberto de salgueiros ! 
onde se avistam os mais historicos monumentos! onde se 
contempla o mais bello e fertilissimo clima ! onde tudo 
sorri, onde tudo é poesia e flores ! Querem-a mais terna ! 
mais saudosa ! mais encantadora!.. Não; não póde ser 
Que o digam as lyras sonorosas, que outr’ora vibraram 
aqui seus melodiosos cantos.

Hoje, com o rodar do tempo, já tudo está passado ; e 
parece que esqueceram-se até as suas mais gloriosas tra- 
dicções. Como se costuma dizer— tudo lá tem sua época. 
Houve tempo que Coimbra presenceou as scenas mais tra
gicas da vida ; e ficaram n’ella encubertas algumas que 
encheríam livros volumosos. Hoje não ha aqui amores des
conhecidos, nem se executam aquellas scenas, para que 
tanto contribuiu a velha academia.

Incompetentes, porém, para descrever essas scenas ro-
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manticas, sentíamos por vezes arrebatações na impensada 
mnpreza que tentámos. Todavia nunca a fé da desculpa nos 
altou: a obra costuma ser avaliada pelo merito do auctor.

Deixemos, pois, essas considerações, menos agradaveis 
para quem 1er o livro. Os leitores soffrer-me-íam, mas as 
impacientes leitoras, que só buscam abrigo no espirito jo
coso, no espirito que patentea á luz de corações infantis 
o que é um sorriso doce expandido nas horas apaixonadas 
do amor !

Desculpae-me leitores e interessantes leitoras : como a 
velhice quasi não lê romances, o romancista não deverá 
dar aos leitores da sua chronica, o que só cabe em espí
ritos já fañados pelos annos

A mariposa divaga pelas flores,
Como o coração doudeja d’amores.

É a-mulher o assumpto principal de quasi todos os ro
mances. O escriplor descobre-lhe no coração, ora um ex
tremo sentimento e viveza d’alma, ora a espuma da sua 
raiva impotente, e a paixão irada, que a domina.

A mulher candida, é uma Dryade e a deidade mais gen
til que acalma os corações. A impudica, é o ente que dés
obstrué o alicerce, feito por mãos mais que humanas: os 
raios de puro amor, apenas lhe lampejam nas faces, que 
á primeira vista parecem córar, mas que depois deixam 
perceber o rubor apparente que as envolve.

A mulher conterá no espirito muitos dotes e virtudes; 
o que é porém certo, é que quasi nunca as firma com o 
sinete da gratidão. E ha quem das mulheres não exceptúe 
uma só : a idéas tão arrojadas não avançamos nós.

Penso que ainda haverá corações ingenuos, que o ve-



neno reptil, com que costumam engodar aos inexperien
tes, ainda não se enraizou pelas medulas de todos os corpos 
femininos.

A mulher, tomada na acepção da palavra, é a poesia, 
é o romance! Ella é quem tantas vezes arrebata a alma 
e o genio do escriptor, e n’essas ablações lhe inspira os 
mais bellos e sublimes pensamentos! Deixae um dia dea  
amar, e vereis que a mente ha de esfriar-vos. O coração 
da mulher é como o pincel, pintando a natureza : quem 
ama as aves, as flores, ama esse ente formoso e querido.

Deixae-nos todavia dizer, que o elogio á mulher, repro
duz-lhe uma vaidade sem limites ; devenimos sempre se
gredar-lhe no mais extremo do sentimento, o que seu co
ração nos inspira.

Algumas ha, que se perdem no caprichoso da imagina
ção, em que pretendem ostentar-se, —  e com isso vae a 
perca da poesia : na mulher orgulhosa não ha encantos 
que se admirem, nem belleza que innunde de paixão a 
alma ; é como um ente nullo: não sente, nem faz sentir.

A mulher, digamol-o .também francamente —  é o ente 
d’acerbas objurgações, e o homem muitas vezes injusto 
para com ella : na dôr, no soffrimenlo, constitue acriso
lado amor, sentimento e dedicação.

Não concordamos em algumas das virtudes apregoadas 
pelos apologistas d’este sexo; mas— candida, altiva, ou 
orgulhosa— a sua idealidade, o seu sorrir, assuas manei
ras, subjugam o homem, ainda o mais partidario deseus 
contrarios: prende-o, como por encanto.

Desculpae-me leitoras, se alguma expressão menos be
nevola o escriptor fez escorregar da penna, que ás vezes 
fria, escreve oque não sente;— mas n’esle caso não engu- 
lís até ás fezes o calix d’amargura, que o romancista conio



o leitor, deverão desculpar qualquer fraqueza do sexo en
cantador, que embriaga a todos os corações.

k  phrase não popular é linguagem muda para muitos: 
para aquelles que não avultam na carreira litteraria, para 
aquelles a quem instrucção ferlilisara pouco o espirito. A 
simplicidade não, quando a grammatica e a amenidade 
d’estylo se conjugam.

Não sabemos se a nossa producção conterá esses dotes; 
se ella não suavisa a mente, como o perfume, como o ma
tiz das flores! E não suavisará não, o leitor menos com
passivo, que, com a mira n’algum bom achado, descrê logo, 
aos primeiros olhares, das idéas do pobre do romancista.

Embora : a esses não terá elle desculpas que pedir, 
convencido de que o seu humilde escriplo não monotoni- 
sou o leitor sui generis.

E aqui findamos a introducção, esperando que a bene
volencia dos leitores acolherá a nossa primeira obra, como 
vinda de quem é.



Era pelo fim do mez d’Abril, — n’uma d’essas tão ri
sonhas e apetecidas manhãs da primavera, eni qne o sol 
abre para nos dar conforto e alegria, e para seccar o tor
rão, ainda molhado pelo invernoso outono— Ernesto Pinto 
Rodrigues trotava sobre um cavallo, d’uma das provincias 
da Beira-Baixa em direcção a Coimbra.

O leitor de facto não tem conhecimento d’este persona
gem, que o livro acaba de citar? Tenha, ou não, irá co- 
nhécel-o pelo romance;— é nelle que se depõe todo o en
redo. Puis bem; descrevemos primeiro a sua biographia, a 
qual os leitores não dosgostarão também de conhecer.

Ernesto era um joven e sympathico beirense ; nascido 
entre esse povo, inda acanhado no progresso e civilisação 
da época, o mancebo parecia recusar-se a proseguir na 
carreira em que seus paes desde a infancia deveriam ter 
sido educados.

A fortuna, que elles com tanto trabalho haviam adqui
rido, viria talvez a ser um futuro lindo e bonançoso para 
este famoso heroe.

Ernesto Rodrigues contaria naquella época 16 annos. 
Possuia apenas uma educação popular, das que se culti
vam em uma terra, como as da Beira-Baixa. Dissemos que 
Ernesto Pinto Rodrigues, de quem já descrevemos a bio-



graphia ao leitor, dirigia-se a Coimbra. Qual seria o seu 
futuro destino ? Era na Universidade, que elle viria con
sagrar longos e longos dias, semanas e mezes d’estudo ? Er
nesto viera dirigido a uma das mais soffriveis casas das fa
milias conimbricenses.

Havia decorrido algum tempo. Ernesto, ao que parece, 
impozera a si a missão de naturalizar-se entre a terra que 
principiára a dar-lhe vida e animação; e, legalmente ha
bilitado, ía cursar a faculdade de direito.

Ernesto apresentava-se agora muito sympatico; jà no seio 
da academia, que no futuro se ufanaria em possuil-o, já 
entre a sociedade, com que convivia nas horas livres do 
estudo.

Não era só a sympathia, que fazia brilhar-lhe a alma; 
reunia a isso a caridade e o sentimento para com aquel- 
les infelizes, a quem a sorte adversa faz atormentar o cora
ção.
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Estava-se' no mez de iMaio. Na tarde d’um dia d’esses, 
em que o sol, radiante e helio, fulgurava sobre a terra, 
Ernesto Pinto Rodrigues caminhava na ponte do Mondego, 
em direcção á Fonte das Lagrimas. Só, tão só, seguia o 
seu destino. Aquelle corpo airoso, aquelles olhos tão viva
zes, aquellas faces, tão cheias de mimo e graça, surpre- 
henderiam a mais feiticeira donzella, E acharia-se já envol
vido na paixão ardente do amor? Até alii, ninguem ainda sa
bia d’amores do joven, nem que olhos fascinadores o tives
sem a si attrahido.

Verdade é que o nome de Ernesto estava sempre a ser 
proferido entre as damas; e de bôca em bôca, não havia 
já uma só que o desconhecesse.

Ernesto Pinto, como ha pouco referimos, encaminha
va-se tão só pela ponte do Mondego. A passos lentos se
guia elle, cabisbaixo e pensativo.

Guilherme Henrique de Sousa era, d’entre os condisci
pulos na academia,.o seu mais intimo amigo; —  e a amisade 
leal e fraterna estava tam bem concebida n’aquelles dous 
corações, que deram por vezes sobejas provas da confra- 
ternidade que tão nobremente os ligava.

Suscitara alguns murmurios ver ir só o bom do beirão, 
que andava em quasi todos os passos ligado ao seu compa-



nheiro;— essa estranheza porém, em um momento se des
fez, como um sonho, como uma illusão perdida.

Ernesto, que até alii viera com os olhos fitos sobre o 
chão, como que meditando, acabava d’espraiar a vista na 
extensão da Ponte. Descobrira pelas costas o passeante 
seu desejado, que pouco mais adiante do chamado Ò, ca
minhava tão devagar como elle.

Não padecia duvida: logo ao primeiro lixar d’olhos fi
cara desenganado de que o talhe d’aqueile corpo, que ná 
distancia de vinte metros descobrira, era o mesmo que co
nhecia em Guilherme.

A marcha lenta que o acompanhara, convertera-se em 
passos agigantados, que em poucos momentos os congluti
na v a .

Guilherme ficara mais que surprehendido com a machi
nal presença de Ernesto, e encarando-o com vivacidade, 
proferia :

—  Ver-vos a estas horas, e por aqui !. .
—  Não me permittis— redarguiu o segundo —-que bus

que abrigo em um lugar, onde livre respire o ar puro da 
brisa, e apague a arélente calma, que me abraza.

—  Referia-me á vossa pessoa —  interrompeu o primeiro 
—  sem refletir em similhante posição.

—  Qual o vosso destino?
—  Nem eu o sei. Levaria meu corpo, para onde os pas

sos o guiassem. E vós?
— Dirigia-me para a Fonte das Lagrimas. .
—  O sitio é bello, é fresco, é agradavel... se presistís 

no vosso intento, acompanhar-vos-hei.
E dizendo isto, os dous seguiram lentamente, como ao 

principio, o seu destino.
Batiam cinco horas e meia, e o sol, já mais brando e



quebrado, deixava de su (Tocar os corações humanos; mas 
apesar disso, os dous acadêmicos não se fallaram em toda 
a extensão do caminho.

Tinham chegado pouco depois ao sitio que tanto sobre- 
sae pela fresquidão e poesia que o rodeia. .Ernesto apo
iara-se em um dos bancos de pedra, que alli existem, em 
quanto seu companheiro, mais disperto que elle, exami
nava as arvores bellas e crescentes, que adornam tao bello 
sitio.

Ernesto podia dizer-se litte ral meute só ; —  sustinha a 
cabeça, reclinando-a sobre uma penha, que junto lhe li- 
cava; e como que dormitando, parecia estar vendo cousas 
admiráveis e ficticias.

Era um sonho como infindo. No principio d’elle, come
çara por ver um vasto jardim, onde flores as mais a le
gres e viçosas estavam a ser colhidas por mãos delicadas 
e flexíveis. Ia olhando proporcionalmente representadas tão 
ficticias idéas, e sem dar ao corpo um leve movimento, 
ou o menor rugido fazel-o mudar de posição, conlinuave 
no sen sonho aério, mas formoso.

Vira seguidamente dons rostos virginaes aproximarem-se 
junto de si. Cada passo, que davam, um sorriso prazen- 
teiro lhe vinha coroar a fronte; e o coração palpitando an- 
cioSo, annunciava-lhe um quê d’alegre; de divinal, de ma
ges toso.

O passo das virgens encantadoras apressava-se; e ellas 
—  frescas e alvas, como a agua da fonte; vermelhas, como 
a nuvem da manhã; serenas colno a virgindade; vivazes 
e novas, como as primeiras [llantas da primavera, que em 
sua pressa de viver rompem as derradeiras neves— vinham 
embriagar a alma fria e adormecida de Ernesto Rodrigues.

Chegavam finalmente a junto d’elle os entes femininos,
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que, sem requebro da sua dignidade, o cortejaram alegre 
e respetosamente. A.s bellas e ideiaes creaturas ficaram 
mirando-o, e elle do mesmo modo as mirava; os dois ros
tos eram tão estranhos a Ernesto, como este o era d’elles. 
Ao demais não sabia como estivesse n’ura jardim, onde 
nunca tinha entrado, nem sequer visto.

'Então as feminis creaturas resolveram perguntar o man
cebo, que mudo e como preso, se entrelinha em fixar com 
a vista aquellas divindades, ou antes creaturas mais que 
humanas, senão imaginarias, dizemos nós.

— Quem, ou que vos trouxe aqui— perguntou a mais des
denhosa, que á força -soltára d’entre labios coralinos um 
sorriso terno e encantador, dos que nos levam o corpo e 
prendem a alma.

Ernesto quasi suffocado, deixara passar momentos sem 
responder á sua interlocutora.

—  Porque não dignaes responder-nos?— replicaram am
bas a um tempo.

Fizera então um esforço supremo ; e com uns olhares 
fugitivos, redargüía:

— Não sei que dizer-vos... acho-me aqui, sem pouco sa
ber quem, ou que me trouxe....

Era para elle triste a sua posição; e mais que isso, es_ 
tava envergonhado e irresoluto, como se não podesse sen
tir os doces enlevos e aquellas fallas meigas que lhe de
viam de sorrir na alma.

Como então!— exclamou uma das divindades, sorrin
do-se ligeiramente. — Estaes comprimido com a nossa pre
sença?...  Não vos alegram os folguedos!., não vos encanta 
o trinar das aves!., não vos sorriem essas florinhasque por 
ahi alastram o chão! Alegrai-vos, e vinde ajudar-nos a co- 
lhel-as, que onde ha mulheres não póde haver soffrimento.



—  Perdão! perdão! —  replicou Ernes o, sentindo mover, 
como por encanto, os musculos —  era a minha modestia

—  Pois bem; —  continuou a virginal creatura— a vossa 
modestia deve acabar.

Depois d’essas fallas meigas e consoladoras, Ernesto re
tomara a alegria, que tinha perdido; e hão rapida fora a 
sua transformação, que fizera admirar esses entes magi
cos, que até alii o viram em estado tão languescente.

E apertando-lhe uma das mãos, conduziam-n’o a junto 
d’um tanque, onde com assuas ni vias, mimosas e flexíveis, 
estavam antes colhendo ramilhetes de flores, que rescen- 
diam perfumes, por que o orvalho da manhã pousado so
bre suas pétalas, dava-lhe brilho e frescôr.

Tudo isto eram elfeilos do sonho de Ernesto, qne poi
ntais de meia hora não fora interrompido nas delicias que 
imaginara estar gosando.

O que depois se seguisse devia de ser o mais bello e 
encantador, se uns passos leves, sem duvida passos de mu
lher, não viessem prescrutar-lhe as suas dilicias. Acordara 
cheio de estremecimento,— mas os olhos, pesados de lan
guidez, em um momento se transfiguraram.

Depois de haver revocado ao seu estado natural, qual foi, 
pois, a sua admiração, vendo dous angelicos rostos, tal
vez tão gentis e bellos, como os que poucos antes roubara 
á imaginação. Acreditou que fosse ainda a continuação 
d’esse sonho, a que a somnolencia o levára; mas sobrevie
ra-lhe breve o desengano.

Os novos e verdadeiros rostos não eram dosconhecidos 
a Ernesto, O primeiro, que descobrira, era um rosto oval, 
cheio de graça, de mimo, de poesia!... O segundo, era alvo 
e engraçado, mas com o carniim dos labios quasi rese
quido, e as ntaçãs do rosto abatidas.



Era Julia Candida Albertina Monteiro, e sua mãe, Ma- 
rianna Paes Monteiro. Assomára-lhe ás faces urna leve ver
melhidão, mas passado o primeiro impeto, sentia apenas 
pousado sobre o rosto um rubor natural.

Marianna ao aproximar-se, sorria graciosamente, mur
murando :

—  Sr. Ernesto: ha quatro dias que não vos vejo —  desde 
aquella ultima vez, em que dignasteis visitar-nos.

—  É verdade! — atalhou Julia, mostrando no semblante 
uma graça viril— o sr. Ernesto lam poucas vezes nos vizita.

—  Como vós tendes razão ! —  retorquio elle, descolando 
dos labios um brando sorriso— o esquecimento faz com- 
meter-nos tantas faltas ! . . .  e talvez por elle commettesse a 
de que acabaes d’aceusar-me.

Marianna de Sousa tinha-se sentado defronte de Gui
lherme, em quanto que Ernesto e Julia, ambos jovens e 
quasi da mesma idade, se occupavam em voltear as mar
gens do fresco tanque.

Ernesto só via de si dissipadas as odoriferas flores, que 
os dous roslos ideiaes o haviam convidado a colher. Agora 
vicejava para elle uma flôr, também mimosa e recreativa, 
mas d’as que mãos nenhumas arrancam.

Guilherme de Sousa estava lendo e admirando em Ma
rianna os ultimos restos de graça e poesia, que ainda se 
lhe descobriam depois de vinte e sete primaveras contadas.

A mulher, que para Ernesto fôra até aqui um ente como 
nullo, sorria-lhe agora como um paraizo, d’onde pensava 
em poder colher e sahorear depois, os bellos fructos do 
Creador.

Julio e Ernesto haviam regressado a linal do seu pe
queno passeio, em volta do lugar poetico d’Ignez de Castro.

Guilherme mirava também muito essa viçosa bonina ;



e contemplava attento todis os gestos e ademanes d’um 
corpo lão airoso.

—  Mi ilha ma-mã ! —  interrogou a gentil creatura —  Foi 
neste tanque que mataram aquella santa Ignez de Castro?

—  Não menina— interrompeu Guilherme.
—  Mas eu já l i . . . — continuou Julia, dirigindo-se ao 

mancebo.
—  É um invento, uma ficção apenas. Aqui só estão em 

memoria os enlevos d’Ignez de Castro ; e esta corrente, 
a portadora liei de suas transmissões amorosas.

No borbulhar da festa todós gozavam, todos sorriam e 
se contemplavam. Nada mais justo : corações risonhos, 
almas francas alli se achavam reunidos;— e cada sorriso 
d’aquelles reconsideraria um requebro gentil.
. Passados momentos Guilherme dizia abaixinho ao seu 
condiscipulo— «Ainda vos demoraes m u ito ? » — Á per
gunta nem sabia elle que respondesse, como a um enygma 
indecifrável.

O frágil sexo é que, acostumado a 1er nas faces, como 
no coração, d’os que o adoram, não deixaram também 
d’esta vez de adevinhar o instincto que os movia.

Marianna de Sousa levantara-se pouco depois: era o pri
meiro signal da sua retirada, que ambos acolheram com 
alegria. Áquelle leve aceno, Julia correspondera; e a dama, 
murmurando com um semblante fascinador estas palavras, 
só esperava a justa decisão dos mancebos;

—  Se nos quereis acompanhar...
—  Teremos nisso muito prazer —  responderam ambos.
O sol ia a pouco e pouco escondendo-se por detraz dos

montes, deixando-lhe brilhar o verde tapiz da relva; e ba- 
loiçar, pela brisa, a ramagem da copia esguia das arvo
res.

=  1 6  —
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A lua viría em 'breve reflectir seus pallidos raios so

bre a terra, deixando envoltos nas trevas mysteríos den
sos.

E o brando sussurrar da agua, e o canto do rouxinol 
pousado sobre as ramadas de bem copados e viçosos ul- 
meiros, tudo isso viria principiar ao fim do dia, para acabar 
no frescor da manhã.

A noute é mais bella que o dia ! Á meia noute mesmo, 
hora que os poetas chamam de phantasmes e de visões, é 
terna, meiga e amavel, como o coração d’um anjc!

A madrugada, melhor apetecida ainda, é a poetiza mais 
dedicada, e a que faz vibrar a lyra mais sonorosa de todos 
os cantos. E antes, de nascer o sol, trinam as aves í baloi- 
çam os salgueiros ! doudeja a brisa ! abrem as flores, com 
o viço do seu frescor!... fica até embrigada a alma fria e 
adormecida do poeta !

E todos se retiraram alegres e festivaes, mérmente Er
nesto Rodrigues, que já pensava-no amor, como ás vezes 
se pensa n’um sonho perdido. O que seus corações pre
sumiam, era sem duvida a chamma ardente d’esse sen
tir; e cremos que no ardor do entusiasmo alguma fita en
trelaçara dous corações,— mas é certo que todos segui
ram novo rumo.

8
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Permitta-nos o leitor que cortemos por momentos o fio 
da historia. Talvez que já me tenha taxado d’apologista 
da mulher;— não, leitores; se no vosso espirito ficára in
filtrada essa idéa, eu perdôo-vos o crime da contrad'ic- 
ção.

Elevar até ás nuvens a flor sem criterio, quem fazel-o? 
Um desdenhoso sorriso para amar, que virtude ! E a la
grima, que furtiva lhe pende das palpebras, nem sempre 
se acredita arrancada do intimo da alma.

Ás vezes a lagrima na mulher é o fingimento da sua 
paixão, e a  armadilha mais fatal a todos os corações mas
culinos. Não quero com isto negar que aquelíes olhares, 
umas vezes vivos e outras tantos languidos, nos brotem so
bre o espirito um sorriso de ventura, para dissipar-nos 
o soffrimento.

O escriptor tem momentos de magua e d’alegria. ïïoje, 
ralado de raiva e d’inveja, por nãò ter merecido um afago, 
um carinho d’aquelle coração,, bastantes vezes venenozo 
e outras tantas doce fructo da divindade, chama-lhe demo
nio. Ámanhã, colhendo um sorriso da mulher, colhe um 
fructo doce; colhendo-lhe o amor, encontrou um thesouro 
inapreciavel, e chama-lhe anjo e mil outros nomes bo
nitos.



Perdoae-me, queridas leitoras, se vos descrevi menos di
gnamente. Aquel les que tanto exaltam a mulher, vem quasi 
sen)pre a ser os seus maiores inimigos.

Uma liora mais, leitores, Ernesto e Guilherme passea
vam no Caes. Pouco depois o antigo beircnse dava um 

■ adeus por despedida ao seu companheiro.
Cada um seguiu differente direcção ; e, poucos momen

tos mais, Ernesto Rodrigues transpunha o limiar da casa 
que habitava.

Seguidamente encaminhara-se para o seu quarto; e sem 
que fosse perturbado por alguém, arranjara-se na posi
ção mais commoda.

Para dissipar o seu aborrecimento, dispunha-se 1er al
gum livro classico da litteratura; e quando folheava al
gumas poucas paginas, que havia já lido, com mais ou 
menos interesse, chamavam-n’o a ceiar.

—  You já !—  deu elle por resposta. —  E continuou lendo 
ainda algumas paginas.

Virginia, o espirito varonil da casa; a joven casta e pura, 
que attrahia todas as attenções e carinhos da familia; a 
alma ingenua por quem o beirense sentia vivo prazer, im
pacientada com a demora, resolvera chamal-o; e com dous 
pulos de seus pés delicados e flexiveis, achava-se a junto 
d’elle.

— Sr. Ernesto!— proferira a joven, entreabrindo a porta.
—  Podeis entrar, sr.a Virginia— atalhou elle, fechando 

as folhas do livro, marcadas por um signal.
—  Não vindes? —  continuou a feminil creatura.
—  Vou... vou, minha linda menina— disse, beijando-lhe 

a fronte.
—  Ah! —  exclamou Virginia, olhando para sobre uma 

mesa.— Aposto que estáveis a 1er aquelle livro?..
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—  Estava . ..  nias .7.
—  Lel-o-eis amanhã, não é verdade?..
Ernesto saltando para ídra do seu gabinete, prendjra1- 

Ihe uma das mãos juvenis, e conduzia-a a junto da familia 
, sua protegida.

Ernesto 'Rodrigues que apresentava em casa um sem
blante sempre melancholico, denotava agora extrema ale
gria, e todos sentiram com vivacidade a mudança operada 

Elle para amar, não precisava sair de casa; — todos 
os dias se lhe apresentava um rosto terno, vivaz e flo
rescente, como as plantas da primavera, que sorria a todos 
os brinquedos infantis. Nenhum sentir, porém, lhe havia 
ainda inspirado o desejo ardente pela mulher.

Agora via no amor o mais bello entretenimento da vida, 
o remedio mais affastador de paixões cruentas. Aquello 
rosto faceto pendia-o, desde o momento em que o mirava, 
— e não havia já quem quebrar-lhe as grossas cadeias que 
os enlaçavam.

Alguns momentos mais, e achava-se mettido entre aq'uel- 
les habituaos lençóes de uma cama, que nos fortalecem 
pelo socego, a alma fraquejante e debil; e muitas vezes cur
vada a paixões devastadoras.

Ao descanço do bom do acadêmico não succédera o 
conforto prevalecedor do espirito. As visões formosas, que 
ainda n’aquelle dia havia sentido, transformaram-se-lhe em 
maus agouros.

Batiam duas horas da noute. Ernesto voltando-se no seu 
leito de descanso, aborrecido pelos sonhos infindos, que 
lhe engendravam no espirito tão feias paixões, ficara d’esta 
vez embalado pela profunda somnolencia que o accommet- 
tera.
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Como de costume, Ernesto Pinto levantara-se pelo cre
pusculo da manhã. Os vultos imaginarios ie seu sonho, 
ainda lhe descobriam no rosto uma physionomia terrivel; 
e pallido até, com a fronte pendida sobre o chão, quasi 
não volvia os olhos chamraejantes, e as peruas trôpegas 
não o ajudavam a mover-se.

Que presentimentos seriam eses? que febre contagiosa 
palpitaria aquelle corpo, ainda no verdor dos annos?

Yestira-se emfim como poude. Lentamente ajudado por 
seus nervos mimosos, sentia n’elles o pulsar da violencia. 
Depois d’isso, encaminhara-se para um pequeno jardim da 
sua habitação.

Alli, com a variedade das llores, com os frondosos ra
mos d’arvores, bem copadas e viçosas; com os harmonio
sos canticos das aves, que costumam cercar estes paraizos 
terrestres, poderia esquecer por algum espaço de tempo a 
sua flacidez.

Chegado finalmente ao jardim, apoiara-se em um banco 
de pedra. Ahi pareceu acalentar o espirito com a suavi
dade do aroma, que as flores rescendiam, com o ar puro 
e livre no madrugar d’um dia luzente. Mas os vestigios 
d’aquella dôr não se lhe obliteravam de lodo no coração.



E dizendo que Ernesto pareceu dissipar a paixão que . 
o terrível sonho lhe havia introduzido na mente, viríam 
n’esse momento as tarjas funebres em volta d’uni sobres
cripto, desenganal-o de que o seu mau agouro tinha-se 
infelizmente tornado uma realidade.

Retirava-se pouco depois do sitio bello e encantador; an
tes diremos da má nova o certificar da verdade do terrível 
sonho. E elle não ficara allodial da sua magua : cada vez 
mais o coração se lhe compulsara e uma febre delirante e 
contagiosa o perseguia. O rosto pallido, deslumbrava a vista 
dos olhos que o fitavam.

E teve logo a desventura de encontrar-se com aquelle 
anjo a quem amava, mas com amor intaclp;— e nem sentira 
animo para dissimular-lhe a dôrque lentamente o confran- 
gia.

— Que tendes hoje, sr. Ernesto?— Estaes tão pallido !.. 
Vou dizel-o á ma-inã para que vos mande chamar um me
dico, sim?

—  Não... não, menina! — retorquio elle, em voz sen
timental.

A joven ponde ainda assim desprender do mancebo suas 
mãos delicadas e flexíveis, e correr depois por um com
prido corredor; — e elle não teve força para suster a tenra 
e juvenil creatura.

Virginia correndo com a maior presteza, achava-se em 
breve a junto de sua carinhosa mãe.

—  Minha ma-mã ! — exclamou afflicta., como se a ma
gua do joven lhe tivesse também tocado. — Vinde olhar 
Ernesto... Está no quarto... tão pallido!...

Josephina ficou comoque assustada,— porque ainda na 
noute do dia precedente o vira tão risonho, como as flo
res gentis nos dias suaves da primavera. E  reflectindo por
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momentos, suslinha os rogos apressados e afflictos da meiga 
donzella.

—  Minha ma-mã ! — continuou a infantil creatura, com 
a impaciencia da sua idade.— Se lhe não acudís depressa, 
talvez que peiore e morra ! . . .

—  Morrer, menina!— exclamou a dama, extasiada ante 
o rosto de Virginia.— Não o mirasteis ainda hontem tão 
alegre, tão jovial ?!

—  Mas vejo-o tão pallido!...  -
Quando a linda creatura acabara de proferir as ultimas 

palavras, Josephina encaminhava-se para o gabinete d’Er- 
nesto. Este estava sentado; tinha a cabeça reclinada sobre 
uma mesa e as mãos cruzadas na testa. E assim, medita
tivo e triste, parecia accommettido de somnolencia.

O mancebo, ao encarar junto a si a visitante, quíz tam
bém suffocar a paixão ardente, que o abrasava; mas o ri
sonho do rosto não encobria a pallidez.

— Que vos occupa tão fecundamente?— murmurou a bella 
dama, com meiguice tal, que prendería o mais foragido 
coração.

-— Pensava... penso ainda... n’um sonbo em que me 
achei envolto durante a noite.

—  Pensar em sonhos, na vossa idade!.. .  na idade dos 
sorrisos e da ventura ! . . .  E acreditastel-o, com firmes es
peranças da sua realidade?

—  Àcredital-o ! . . .  nunca! —  retorquio o mancebo.—  
Sinto todavia as suas impressões.

Não tivera tempo para abrir mais uma vez a bôcca; 
n’esse mesmo momento interrompera-o uma voz que de 
subito lheeccoara.

Guilherme de Sousa surprehendendo o seu companheiro 
das lides do estudo, fez que dos labios d’este retinisse um 
sorriso.



Josephina retirara-se depois da vinda de Guilherme.
—  Que melancholia vos predomina hoje? —  murmurou 

o acadêmico, fixando vivamente o seu condiscipulo.
Este não respondera logo: pensou primeiro na resposta, 

em uma resposta que viesse negar a pergunta,— e de
pois proferiu com um entono risível:

—  Se me vedes pallido —  isso nada póde valer, quando 
o coração está limpo de ruins paixões.

—  Mas...—  continuou ainda —  São oito horas e meia: 
não vaes hoje á aula?

—  Vou !— respondeu-lhe Ernesto. —  Mais um momento,
e aqui me acharei ás vossas ordens. *

Não se passara um quarto d’hora até á sua vinda. Estava 
já bom: fallava com desenvolvimento, esem titubiar, como 
d’antes.

Dir-se-ia até, que o sonho d’Ernesto Rodrigues fôra um 
sonho ficticio: —  uma lembrança apenas e mais nada. O 
futuro era quem viria decidir da sua felicidade ou desven
tura.

Decorrera apenas uma hora, depois da saida dos dons 
acadêmicos, o carteiro transpunha o limiar da porta. Dirão 
agora os leitores —  « que asseguraria a chegada d’esse car
teiro?»—  Eperai ; ides sabel-o.

O carteiro tocando com força n’uma campainha d’es- 
cada, gritava:

—  Uma carta !
Escusado seria dizer o nome que o sobrescripto pon

tinha; mas para satisfazer a curiosidade dos leitores, dir- 
Ihe-hemosque em volta d’umas tarjas funebres, lia-se nelle 
o nome de Ernesto Pinto Rodrigues.

Eis pois o desengano, o final do enredo de toda essa 
comedia. Que faltaria agora? —  Só talvez abrir a carta.



=  23 =
Josephina Adelaide era a fiel guardadora da carta. Com- 

tudo, Virginia, o rosto juvenil da poesia, avistando-a por 
um acaso, as faces tornaram-se-lhe pallidas; e curiosa, ou 
movida por curiosidade, fazia com ingenuidade a seguinte 
pergunta :

—  Porque lioje recebe o sr. Ernesto uma carta fune
bre?.

—  Não o sei, menina —  atalhou a dama.
—  Virginia fora metter-se em um quarto, n’um quarto 

onde tinha os seus brincos, os seus bonitos, menos cartas 
d’amante. À faceta e mimosa creatura dirigindo-se para 
um sitio, onde ninguém agora penetraria, pensou, sem du
vida, em fazer alguma surpreza.

Acabava de soar uma hora. Ernesto separando-se do 
companheiro escolar, do amigo intimo, que tanto lhe sor
ria sempre, ainda nas horas de maior amargura, com um 
coração puro e affectuoso, encaminhava-se para casa.

Mansa e mansamente subira a escada, como um corpo 
que nada presentía, como um coração que nenhuma ma
gna sentia sobre si reflectir .

A esbelta joven, a quem o sangue pulava ainda tanto 
nas veias, impelidlo pelo vigor da infancia, não ponde d’esta 
vez sómente conter-se occulta. Abrindo a porta do quarto, 
em que pouco antes se encerrara, iria sem duvida (pen
sarão os leitores) juntar-se a Ernesto, e annunciar-lhe a 
carta, que na imaginação tão vivamente trazia impressa.

Não foi porém esse o resultado da sua apparição. Cor- 
r.erh apressada para o lado extremo do gabinete do aca
dêmico.

A infatil creança, leve, como leves são os corpos d’aquella 
idade, com dous pulos annnnciava a Josephina o que para 
ella era ainda um segredo.



Em breve as femininas creaturas firmavam seus passos 
no aposento de Ernesto Rodrigues. Este de nada suspei
tara; só Ilie causou estranheza ver aquella juvenil crea- 
tura, onde se descobria um rosto oval, e nelle u'nas pu
pillas d’esmeralda, um rosto, sempre risonho, não son ir-se.

Virginia, como de costume, caminbára a abraçar o man
cebo, que a acariciara com um- sorriso prasenteiro.

—  Tendes boje urna carta ! —  proferiu esse feminino e 
angelico ente.

—  Urna ca r ta !— ïntercssaes-vos tanto por essa carta, 
linda menina !

Josephina Adelaide mettendo uma das mãos mimosas 
na algibeira do seu vestido, tirava a luctuosa carta diri
gida a Ernesto.

—  Eis a carta que vos annunciara Virginia! —  disse, 
dando-lh'a

A boa da creatura olhara ainda mais uma vez com in
teresse a carta que de tantas conjecturas e commentarios 
lhe fora thema.

Josephina que conhecera a situação triste do acadêmico, 
pensara em aguardal-a á joven, para não a ver triste e 
meditativa como elle.

-— Virginia! —  replicou a dama —  o voso pa-pá deve 
estar chegando; é necessário que o vamos esperar. Deixae 
ficar só o sr. Ernesto.

A donzella córou, em vista do que lhe acabava de dizer 
sua mãe. Tinha a curiosidade da infancia, e em lhe cus
tar não participar d’esta, amuara-se.

—  Àmuae-vos, menina? —  retorquio Josephina.— Que 
dirá o vosso pa-pá, em vos vendo assim?..

Apertainh-lbe ao depois levemente uma das mãos, re
tirava-se do quarto de Ernesto. Virginia’ entiégara-se á
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pouco tenaz resistencia de sua mãe. Estava como que su(lo
cada ; queria chorar, mas era-lhe impossível. Porém, para 
desabafar livremente, para dissipar o ardor de toda a pai
xão, encaminhara-se para o seu pequeno jardim.

Ernesto ao pegar na carta, que de tão más novas resava, 
sentia arripiarem-se-lhe ainda mais os hirtos cabellos. Met
iera o dedo pellegar no vacuo do sobrescripto, e abrira-o 
machinalmente. No fim da leitura da carta um leve des
maio acabara de o accommetter.
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Eis que principio no quinto capitulo do romance, d’es- 
sas paginas não douradas, sem perfumes e sem matiz, que 
as faça sobresaír. Todavia o nome pobre do auctor, indica 
o quanto por elle se deve julgar.

Seria estar enfadando-vos com taes lamuHas, queridos 
leitores e amaveis leitoras, pois que já vos dei a conhe
cer que só uma mera curiosidade nos levou a escrever 
uma tam simples obra. Não disse porém tudo, leitores; e 
éque a linguagem do melhor escriptor nem sempre agrada, 
quando á belleza e primor d’eslylo, não se reune a esco
lha do assumpto.

Como deixáramos dito no fim do capitulo precedente, 
Ernesto passara por uma forte ablação d'espirilo , e que 
pallido, como os raios brandos do luar, bem denotava a 
sua magua.

Como estaria a casta menina, a flor mimosa da juven
tud e?—  perguntará agora o leitor —  Afflicta, afflictissima, 
como era natural de conceber-se n’um coração preso em 
doces enlevos ao de Ernesto.

Quando Virginia se encaminhava na direcção do jar
dim, para encobrir talvez a dór que sentia resvalar-lhe
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até ao amago do coração, lora interrompida na sua car
reira afanosa por uma voz que já bem perto lhe soava:

-— Virginia ! Virginia !
O ecco d’estas palavras, que retumbou ¡nexperadamente 

aos ouvidos da joven, fizera-lhe suspender o sen destino.
Era sen pae, o sr. Filippe de Vasconcellos, que a cha

mava. À voz conhecera-a ella perfeitamente ; e volvendo 
os olhos para detraz, a innocente sylphide correra a apro- 
ximar-se com aquella graça, que em occasiões taes tantas 
vezes fizera sentir a sua chegada.

—  Para onde caminhaveis agora e com tanto afan?—  
murmurou o sr. Filippe de Vasconcellos, beijando a fronte 
da tilha.

Á pergunta, a ingenua criança só respondera com um 
sorriso melancholico.

—  Que tens hoje, Virginia? —  continuou ainda.
—  Não tenho... não lenho nada.
—  Tens, tens... mas queres encubrir-m’o. Âlegravae- 

vos, meu anjo; troüxe-vos uma prenda.
—  Qual ? A. que me havieis promettido?—  interrogou a 

joven, franzindo a sobrancelha, para deixar brilharás pu
pillas de seu lindo rosto.

—  Sim... sim. Mas a vossa ma-mã?
Josephina chegava, ao momento em que era perguntada, 

trocando de seu esposo, abraços por abraços, sorrisos por 
sorrisos e olhares por olhares.

Virginia depois da chegada de sua mãe, fora annun- 
ciar a Ernesto a chegada do sr Filippe.

—  Ànnuncio-vos...
—  Quem? —  interrompeu este, ligeiramente. — Talvez

o vosso pa-pá ! . .  (
—  D’esta vez advinhasteis.



Ernesto Rodrigues tinha já desanuviada a fronte de 
mil pensamentos, confundidos uns após outros ; e sentia-se 
quasi livre da sua magua, que desappareceria instantánea, 
como as pétalas da ílôr desabrochada.

O sr. Filippe de Yasconcellos não se fizera esperar 
muito no quarto d’Ernesto. Este mostrava-lhe a carta em 
que vinha annunciada a morte de seu pae.



m

Os leitores acharão tudo isto pequenos factos, porque 
o romance não tem novidade : são scenas familiares, e 
pouco ou nada mais.

Bem quizeramos nós abrilhantar a ohra ; mas entende
mos, bem ou mal (o leitor que julgue) que já assim nos 

'seria difficil fazel-a sair dos borrões, que a cada instante 
lhe lançavamos.

Tomámos mais por guia a realidade que a ficção ; e antes 
e depois da lembrança, que na opinião do judicioso lei
tor será pueril, continuámos escrevendo o que a mente 
nos suggeria, desde a concepção da obra até á sua reali- 
sação.

Alguns advertem, que o mais lindo do romance é o en
redo da mulher prostituida e abandonada ; outros ainda, 
elogiam o romance apparatoso, isto é, quando n’elle se 
encontram duellos e victimas. Será tudo isso bom ; mas a 
mente optavamos pelo singello.

As opiniões são muitas vezes erradas ; ese  não seguir
mos n’algumas os dictâmes da consciencia, talvez (¡casse
mos prevertidos, pelo erro, e scepticos por leviandade. Se 
alguns entendem que a maldade é virtude ; nós achamos 
que essa virtude é maldade.

O romance comprehende o amor ; e o amor mais puro,



e santo, é aquello que nos persuade a san ti tica l*o. perante 
o altar. E como o mais bello, divino o magestoso, mais 
agradavei deverá sera sua descri peão - Ficou-nos santificada 
a idea, o pensamento, e do pensamento passou á inspiração;

Comprebendemos melhor a singeleza da verdade,, do 
que a ficção n’um magestoso enredo ; e nenhum mais que 
o nosso fraco gosto nos lisongeou a imaginação. Os lei
tores que julguem d’ahi, qaál d’elles deveriamos aprovei
tar para melhor e mais agradavei tornar o livro, que por 
certo não vae corn este.

Ernesto vi ria agora entrar era urna vida nova ; —  d’a- 
quella época, d’aquelle dia, d’aquelle momento em diante, 
só teria de esperar a sua boa ou má sorte; elle cursava 
então o 4.° anuo da faculdade de direito.

Esquecíamos dizer que Virginia contava n’esta época IS 
annos. Achava-se n’urna idade d’ouro ; —  mas d’allî para 
o futuro talvez principiassem a lembrar-lhe assediicções do 
mundo, d’um mundo supersticioso, que a perdería, se ella 
deixasse enlevar-se em amores fementidos e falsas promes
sas.

Tem-se dito muito, talvez tudo, quãnto se póde des
crever da mulher. Que ha dizer-se de Virginia? —  Que 
era um anjo seductor ; que fascinava a todos a magia 
d’aquelles olhares; que tinha o rosto, o mais atilado ; e 
que comprehendia da cabeça aos pés o maior realce da 
perfeição? Todas, essas bellezas estão mais que descriptas. 
O que depois de tudo isso se póde descrever na mulher é a 
sua honestidade.

Quem amaria no futuro aquella flor virente da socie
d a d e ?—  perguntamos nós. Seria porventura Ernesto Pinto 
Rodrigues? Esse thema de pergunta podería ainda vir a 
ser duvidoso.



U amor que transige com todos os corações— mas que 
ora fluctua, ora emudece; que hoje se concentra aqui, e 
ómanhã busca outra morada, se a acha mais terna, mais 
feliz, mais encantadora— não é sustentável, sem base firme ; 
e para se construir os alicerces, é necessario ganharem-se 
dias, mezes, e ás vezes annos.

Era pois esse o ponto de duvida sobre o amor de Ernesto, 
flue ao mais leve sopro d’aragem podería mudar.

Todavia os leitores admirariam o coração ingenuo de 
Virginia, comparando-o aos outros do risonho Mondego, 
clue em tão pouca idade costumam desabrochar, como na 
primavera a rosa, suas pétalas ainda unidas.

Guilherme desde que soubera dos pezames do seu col
lega, a quem tracta va do intimo d’alma, apressara-se em 
o visitar. * 1

Ás dez e meia horas da manhã saía elle de casa para 
Cumprira divida de gratidão, que bem justificadamente 
tinha de pagar ao seu amigo : era necessario satisfazer 
dais esse compromisso sagrado.

Um importuno acabava Guilherme d’encontrar, em uiqa 
das ruas da baixa da cidade.

—  Vaes hoje ao theatro?— perguntou-lhe curiosamente 
0 passeante.

—  Como... ao theatro? —  redargutu este, arrebitandoa 
sobrancelha.

—  Pois ainda não sabieis que hoje ha theatro?
>— Ah !. .  agora me recordo; ha seis diasque ouvi fallar 

b’isso; mas desde então não me lembrou mais similhante 
boute de theatro. E quem são os adores'?

—  Não assististes á ultima representação?
—  São os mesmos?
•— Com pouca differença.

3



—  Pois bem... irei ainda d’esta vez, apesar de me nâ© 
agradar o ultimo espectáculo.

—  E o bilhete ?
—  irei logo buscal-o.
—  Mas se vos demorardes, correis o risco de não os en- 

contrar.
—  Decerto estaes câçoando !
—  Forte injuria! Caçoar!. ,  eu I
—  Perdão ! perdão !— bradou Guilherme sorrindo-se.—  

Não vos conhecí nunca o habito de mentir. Se não par
tisse de vós, talvez a pillóla me custasse engulir. Porém 
tenho de não me fazer esperar.

—  E quem vos espera ?
—  Ernesto Pinto Rodrigues.
—  É urgente o vosso negocio?
— Nada d’isso... mas promelti-lhe brevidade na visita: 

fiz uma promessa, devo cumpril-a.
Estas palavras, porém, não fizeram convencer em nada 

o importuno, que ainda teimava com Guilherme até o re
solver a mudar de tenção.



»mi
Ernesto estava agora só no sen aposento. Virginia, o espi

rito buliçoso e inquieto cía casa, que forcejava sempre 
por estar a junto do guapo mancebo, viera pouco depois 
fazer-lhe adejar nos labios um sorriso venturoso-. Elle ape
sar de não estar desapercebido d’aquélla funebre recor
dação, afogueado em pequena magua, que ainda lhe do- 
loria o espirito indelevelmente— recobrara o animo, ao ver 
diante de si a mimosa e juvenil creatura.

Quanto aos laços de amor, que no futuro pode riam pren
der tão nobre e justamente Ernesto a Virginia terão tai- 
vez pensado até aqui os leitores—  que lhe não dava a 
consciencia resposta negativa.

Mas quem pode adevinhar os lagos que amor arma brári
damente ! À vida, que é toda borrascosa ; que de espaço 
a espaço nos lança nm novo contratempo, não assegura 
nunca a idéa da felicidade ou desventura.

Pouco depois mostrava a linda creatura ao mancebo a 
prenda que seu pae havia trazido na ultima viagem : era 
nem mais nem menos um precioso annel, que no topo da 
argola continha as iniciaes do seu nome, fechado por um 
circuito de brilhantes.

Havia seguramente meia hora que os dous entes se mira
vam. Ernesto via sobre si reflectir raios brilhantes, dima
nados d'esse espelho candido e divinal.
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A interrupção d’esse goso de que tão isoladamente se 

achavam partilhando, não podia vir longe;— e depressa, 
bem depressa lhe sobreveio.

Guilherme de Sousa acabava de penetrar na habitação 
d’Ernesto, e um momento mais, seria o momento da sur- 
preza.

Virginia entretia-se em olhar por um binóculo o vasto 
panorama que d’alli se descobria.

A tarde estava serena, e o ceu limpo de nuvens som
brias. O sol amortecia seus luminosos raios, e a brisa dou- 
dejando, vinha apagar o calor que elles haviam lançado 
sobre a terra.

Em breve retiniu a voz de Guilherme, que quasi junto 
á porta, dizia: Posso entrar ?— Ernesto cophecia-a de mais, 
e por isso desnecessário se tornava responder-lhe.
. — Talvez já vos cauzasse estranheza a minha demora ? 
—  proferiu Guilheme, deixando-se cair sobre uma cadeira.

—  Nenhuma —  atalhou Ernesto.
—  Ás dez horas da manhã recebia o vosso bilhetinho; e 

meia hora depois encaminhava meus passos para os hum- 
braes da vossa habitação.

—  E ainda agora aqui chegaes? —
—  Vou explicar-vos o enygma.
E quando ia a proseguir no dialogo travado, interrom

pera-o a presença d'esse rosto virginal.
Virginia aproximando-se de Guilherme, alegre como a 

rosa trepando por sobre os muros do prado, risonha como 
as flores n’uma manhã d’Abril, seductora como uma Venus 
toucada em dia de galla, ou em noute de baile, fazia re
juvenescer uma esperança vivaz n’esse ente, também seu 
muito predilecto.

O poeta beijando as faces mimosas e frescas da don-



zella, e vermelhas como a nuvem serena da manhã, l'azia-a 
deslisar em requebros gentis, ou em doces e suaves en- 
leios.

No meio de todos esses enlevos formosos e d’essa graça 
viril, Virginia fôra chamada pela voz terna de sua mãe 
Aquelle semblante de vermelho tornou-se pallido, e na pal- 
lidez do rosto deixava perceber uma côr alvissima. Era- 
lhe penoso sacrificio o seu apartamento; mas tinha de não 
desobedecer.

Depois da retirada d’aquella creatura ingenua, o aca
démico travava de novo a sua conversação.

—  Como principiei de contar-vos, eram pouco mais ou 
menos dez horas e meia, vinha eu com o destino á vossa 
morada; porém, quando chegava á rua da Calçada, deparo 
comum importuno massador, que não me largou sem que 
fosse comprar um bilhete da récita annuneiada para hoje.

—  ïï'a hoje theatro? —  murmurou Josephina, que aca
bava d’entrar no quarto corn Virginia.

—  Sim, minha senhora —  tornou Guilherme.
—  Quereis ir ao theatro, Virginia?
-— Ia, ia .. .  mas o sr. Ernesto?
-— Pois então quereis ficar ?
-— Gostaes que eu vá, sr. Ernesto— murmurou Virginia 

em um sorriso travesso da sua idade.
—  Poderia acaso privar-vos os vossos folguedos, sr.a Vir

ginia ?
—  íre it . .  irei ! . .  —  bradou alegremente a donzelía.
Guilherme continuara a sua narração por duas vezes in

terrompida.
•—  Disse-vos já, que encontrando-me com um importuno, 

este me fez voltar de novo ao bairro alto, dando-me por pre
texto de que á tarde não encontraria bilhete da minha ca-
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deira. Quiz voltar, mas o sol ardente quasi nos fulminava.
—  É bem motivada a vossa demora— redargüía Ernesto 

Rodrigues.
Algum tempo depois batiam sete e meia horas n’unia 

das torres da cidade, e Guilherme dirigia ao seu collega 
estas ultimas palavras de despedida :

—  Pois então até amanhã.
—  Até ámanhã —.disse Ernesto por seu turn°, apertan

do-lhe a mão.
Decorreram minutos, segundos, instantes; um relogio de 

sala marcava com os pesos debruçados, 1res quartos para as 
oito.

—  Tres quartos ! —  advirtiu Virginia a sua mãe.
—  U i ! — soltou a bella d a m a — Ide vestir-vos, para 

não irmos tarde.
A sacerdotiza de Venus engrinaldara-se com lindos en

feites e com um rico toilette de glacée. Josepbina vestida 
também com elegancia, deixava entrever a todos os olhos 
o realce da sua formosura, que depois de trinta primave
ras contadas, ainda não havia emurchecido. Pouco de
pois, Virginia, sua mãe e o sr. Filippe de Vasconcellos> 
davam a Ernesto um adeus de despedida.



T O I

Ernesto ficava só, óu para melhor dizer com um criado. 
Sentara-se então, depois d’algum tempo haver percorrido 
o soalho da casa ; e um livro romântico veiu dar-lhe Uni
tivo á sua profunda melancholia.

Oito dias eram decorridos, e elle esquecido estava d’uns 
¡olhos bellos que o tinham fascinado : esses olhos eram os 
de Julia. Chegara-lhe todavia um momento, em que a 
imaginação ondivagando por o passado e pelo presente, 
nos recorda todos os transes, ainda os mais esquecidos.

Passaram-se tres dias sem que este sahisse de casa, 
como um dever que o lucto lhe impunha. N’esse tempo, 
desde que ao 1er do celebre romance se fizera recordar 
de Julia, sentia-se lubrico para o coração da bella crea- 
tura, mas sempre palliando em si esse amor até ao desen
lace. O sentimento era forte, mas communical-o a outro 
coração, podia perder-se a si, levando o enternecimenlo à 
boa alma de Virginia.

Julia emularía com Virginia? Cremos que sim. Amibas 
as creaturas se formavam por dous rostos ideiaes e es
colhidos d’entre a mais rara formosura ; e em tudo 0 mais, 
pareciam dous corações aquecidos ao mesmo sol e abriga
dos debaixo do mesmo tecto.

Findava "ma sexta feira, o quarto dia de lucto; Er



nesto, recebia mna carta escripia pelo proprio Punho cie 
Julia.

O acadêmico olhara muito atlencioso o sobrescripto da 
carta, pois que das poucas lettres malherís que conhecia, 
não vira n’ess'as mesmas, caracteres tão hem traçados, quasi 
similhando uma lettra ingleza.

Abrira a carta, mas sem que o sobrescripto soffresse uni 
d’aquelles rasgões repentinos que ornais grosso dos dedos 
lhe costuma dar. Não era a primeira vez que via a lettra 
d’essa feminina creatura, a quem só o pincel fácil e gra
cioso de Corregio poderla desenhar, mas nunca lhe obser
vara tão lindos traeos, como os que ahi estavam descriptos. 
Quereis saber, leitores e leitoras, o que esta carta conti
nha? Não ha n’eila segredos occultos.

« É com o mais profundo respeito que hoje vou inter
ce romper-vos nas horas de paixões i n de leveis, que ainda 
« deveis sentir. Já ha mais tempo devia eu ter-vos escri- 
« pto, mas não quiz aggravai' os solfrimentos que haveis 
« de ter sentido.

« Âcolhi benigna a vossa ultima carta, que a todos os 
« respeitos devo guardar, como uma lembrança que não 
« se apagará entre mim. Senti com verdadeira magua o 
« fogo d’essn paixão que acaba de communicar-se entre o 
«vosso peito: masa resignação hade esquecer-vos o sof- 
« frimento, como a brisa allivia o calor. Na vossa carta en- 
« contrei ainda mais uma vez reconhecida a amizade da in
et fancia; mas a par d’isso, o amor que declaraes a uma 
«pobre creatura, nãoépossivel ligar-se á vossa ou minha 
«condição; —  e nem eu talvez lhe salteria corresponder.

« Nunca pensei em amar, apesar de recordar tantas vezes 
« o amor bello dos romances— e a outro homem,que não fos-



« seis vós, não escrevería sem receio de alcunharem de 
« loucas as minhas palavras, —  mas assim não o creio;
« porque, na alegria, sempre vos conheci sorrisos doces 
« do coração.

« Yisitae-nos amiudadas vezes, pois sempre em mim re
ce nasce prazer ao ver-vos. —  Julia Candida Albertina Mon
ta teiro. »

A carta estava escripia em termos bastante expres
sivos; e suas palavras ponderavam bem o amor que ella 
sentia. Demais, a parte grammatical, que na mulher cos
tuma quasi ssmpre ser estropiada, estava n'esta soffrivel- 
menle coordenada.

Ernesto acabara por fim de 1er a carta. Por aquelle sem
blante risonho se col ligia que cada vez mais se lhe ateia- 
vam as chammas do amor pela donzella.

A carta, porém, demandava prompta resposta; e era 
justo que não deixasse decorrer muitas horas sem satisfa
zer o seu dever. Abrira pacificamente uma gaveta, que 
continha papel assetinado, papel que sem duvida era des
tinado áquelle (im; também estava aromatizado de perfu
mes, e em cada canto ornado de lindos arabesques.

Experimentara muitas pennas, para encontrar uma que 
melhores traços lançasse sobre o papel. Já não havia mais 
demora : prompta a penna e o papel, só restava um braço 
que a movesse, e uma imaginação que dictasse.

A mente correra-lhe favoravel ; e uma hora depois, in
troduzindo a carta n’iim lindo sobrescripto, lacrava-o com 
um sinete, inscrevia-lhe a direcção, e lançava-a no cor
reio.
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Virginia acabava d’entrar no quarto de Ernesto, como 
de costume, sorrindo e brincando.

A boa creatura encaminhara-se seguidamente para junto 
do mancebo, quede novo meditando na carta de Julia, es- 
condera-a repentinamente. Mas Virginia não tinha o defeito 
de ser myope; e quando a introduzia n’uma gaveta, mur
murava com ingenuidade:

— Que levasteis agora com a mão á gaveta? pareceu-me 
um papel... e lam lindo ! . . .

Elle sorrira-se lentamente, para lhe encobrir o que por 
caso nenhum devia saber.

Agora tractemos de Julia e da carta que lhe devia ser 
entregue.

Na manhã do dia seguinte, desde que a formosa vir
gem arrancava seu espirito ás azas de Morpheu, para res
pirar o frescor da brisa da manhã, ou antes diremos, cui
dadosa pela rosposta á sua carta, seguia palmo a palmo os 
passos que pisavam a rua; e ao mais leve rumor, corria 
á janella a ver se o momento suspirado ía realisar-se.

Chegara a final o tão desejado carteiro, —  e antes que 
elle abrisse a boca, já a bella creatura transpunha os de
graus da escada.

Julia propunha-se emfim abrir a carta ; mas répenti-
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iianienle lora interrompida. Pouco depois era conduzida 
por sua mãe a uma sala, onde, logo ao entrar, deparara 
com um mancebo esbelto e galante: era Ricardo, o primo 
de Julia, e irmão d’Eugenia.

Um amplexo unira os dons jovens;— e n’esse amplexo 
embatia-se a formosura, mas não o amor. Julia linha-o já 
visto algumas vezes; e se o não amava, também não o 
aborrecia.

Esquecíamos dizer aos leitores quem era Eugenia. Sim, 
Eugenia-, a irmã de Ricardo, de quem ha pouco vos fat
iei . Era uma.creatura, bella como Julia, mas terna e melan
cholica como a luz do luar.

Pelo lim da tarde do ultimo dia do mez de Junho de__
Guilherme de Sousa passava n’uma das ruas do bairro 
alto; e n’um volver d’oihos para a fronteria d’umas casas, 
deparou em urna janella com galante e esbelta joven: era 
Julia Monteiro. Eslava agora tão seductora, que olhos ne- 
nhuns, ainda os menos sensíveis, deixariam de a fitar vi
vamente.

Guilherme era poeta, senão bom, ao menos soffrivel; e 
o poeta anda ligado á poesia. As finas madeixas do ca
bello annelado da virgem transluziam, pelo brilho, em to
dos os olhos; as pupillas d’esmeralda fuzilavam-lhe no rosto 
como luzes vivas e radiantes; e em todo o seu corpo lia-se 
—  mimo, graça e poesia. Olhada agora como estava, en
volta em umas vestes singellas, deixava vèr um pequeno 
bocado de seu peito, tão claro como a neve accumulada 
sobre as montanhas, e que metteria cubica á mais alva- 
cenla,dama ingleza.

Guilherme fascinado por aquelles olhos verdes-gaios, pa
rara estasiado a contemplar a belleza que os poetas ado
ram e exaltam, ,e á qual todos os corações se rendem.
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davia Julia, apesar de não ver o seu admirad01", desap- 
pareceu du janella, e com ella o mancebo que continuou 
seguindo o seu destino.

Julia, depois da visita de Ricardo, retirara-se para a 
sos poder 1er a carta. É justo que aos leitores dê conhe
cimento das palavras de Ernesto Rodrigues, visto tel-o dado 
das da formosa e angelica creatura.

Julia sentia uma alegria extrema ao abrir d’esse escri- 
pto, para ella tão precioso; e ao mesmo tempo notava em 
seu rosto uma vermelhidão immensa, que a vergonha e 
honestidade costumam dar tá donzella. Eis, pois, a resposta 
á carta de Julia:

« A vossa carta veiu mitigar-me a dôr que me estava 
« palpitando. Não haveria decerto espirito algum, por mais 
« foragido ou menos sensivel, que resistisse á sua leitura. 
« É sempre doçura que se encontra nas vossas expressões, 
« ternas ao mesmo tempo que risonhas, e tão amavèis como 
■ « consoladoras;— conheço-vos o coração desde a infancia, 
« e nelle li sempre bondade.

«A vossa carta suavisou-me a mente na força das es- 
«  candecencias: nella encontrei o maior allivio; pois que 
« fazendo-me esquecer paixões cruentas, sentia minguar-me 
«pouco a pouco o enfraquecimento do espirito.— Ler vos- 
« sas palavras é ler-vos a alma, o espirito, o coração; é 
« forçoso negar com a bôca o que o peito sente lá den- 
« tro.

« Reconheceis a amizade, que sempre nos ligou; no 
« amor é que sentis uma compressão violenta. É sempre 
«assim; —  quando o coração se esforça por não revellar 
« os sentimentos apaixonados, a innocencia busca seus man- 
« tos para n’,elles se envolver mais obscuramente. Quem



« sabe se o falcão não levará a rolinha, por quem tão pre- 
« lenciosamente se declarou.

o Fallaes-rae era vossas condições; uma perola, como 
« vós, não se vende, dá-se;— a riqueza não vale nada ante 
«a  formosura: jóias tão fíreciosas, são adorno de toda a 
& ventura. Se me negaes o amor, negaes-rne a felicidade;
« mas não o creio, porque haveis inda de reconsiderar 
« em que o amor é uma virtude do coração.

« Pedis-me que vos visite mais vezes. E essa uma mi- 
« nha falta imperdoável, mas sempre fui cobarde na ou- 
« sadia; —• e o receio de que ellas podessem servir. de the- 
« ma á maledicencia d'esse velho mundo hypocrita, é que 
» me levou a não ver-vos tantas vezes, quantas o cora- 
« cão pretendia; mas como me pedis não saberei faltar.
« —  Ernesto Pinto Rodrigues. »

A donzella ao 1er da carta sentia um não sei quê de 
magico, que a attrahia. Um sorriso gracioso lhe assumira ao 
rosto; esse sorriso comprehendia hem o que o coração fal
lara lá dentro: —  Hei de amal-o: tenho fé, crenças e es
perança no seu amor.

A expressão era divinal. O amor que até alli a virgem 
seductora não soubera nunca traduzir, estava já produzindo 
seus doces fruetos.

Ricardo destinava-se a ficar alguns mezes em Coimbra. 
A que proposito seria a sua vinda? A propria prima con- 
jecturava sobre a sua presença, desde o momento em que 
soubera que tal demora se prolongaria.

Os rodeios formavam-se-lhe. Marianna de Sousa, que 
não sabia ainda sé alguma cadeia amorosa a prendia, pro- 
jectava de fresca data a união d’esses dous jovens que ahi 
estavam juntos.
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O pae de Ricardo era um velho lavrador, mas abastado 

de bens agricolas, que são os fructos pecuniarios de todos 
esses homens que tem o alvião por sustento e a terra por 
productora. À sua consolação eram os dous filhos que uni
camente lhe restavam: Ricardo e Eugenia, de quem já nos 
occupamos.

Julia era uma pobre, mas honrada menina, que pos
suía apenas um pequeno legado com que uma sua thia já fal
lecida a dotara. Mas, costureira bella, jámais lhe faltára pe
las mãos delicadas o modesto sustento.

Ao mez de Junho, succedia Julho, estação já bastante 
calmosa. Guilherme, o poeta da lyra do Mondego, per
corria em uma manhã de domingo o Jardim botanico para 
suavisar a mente com o frescor da brisa.

Estarão ainda lembrados os leitores deque o acadêmico, 
tres dias antes, ficára encantado com a belleza d’aquella 
creatura, por quem Ernesto sentia a cada momento suaves 
pulsações, sem que lembrasse de a ver na memorável en
trevista da Fonte das Lagrimas, ou reflectase se tal bel
leza lhe poderia pertencer.

O poeta via ahi ura sonho dourado, que na sua ima
ginação, tantas vezes consultada, significava —  poesia. 
Guilherme sentando-se n um dos bancos de pedra, tirara 
do bolso a sua carteira. A hora era poetica; a brisa ra- 
malhando pela folhagem das arvores, as aves principiando 
seu doce trinar por uma cantiga solta, tudo... tudo isso 
lhe falia va ao coração e inspirava-lhe poesia. Momentos 
depois, o poeta .tinha lançado na carteira alguns versos 
que destinava passar para um album.

Ernesto quasi pelo fim da tarde encontrára-se coin o seu 
amigo intimo. A tarde estava serena, as nuvens espalha
vam seus negrumes, e o ceu azul, brilhava pelos raios a
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pouco e pouco amortecidos, d’um sol luminoso e resplan- 
dente.

Os dous académicos dirigiram-se para o Penedo da Sau
dade; conversando não sabemos sobre cpie, Guilherme re
cordáis as pupilles d'aquelles olbos que sentira fusila- 
rem-lhe no coração.

— Antes fossemos para o Jardim! —  murmurava elle.
—  Pois ¡remos— retorquio Ernesto.
Era ahi talvez que o poetado Mondego, mais recorda

tivo da sua aventura a narraria ao seu companheiro.
Caminhavam; pois, pelas avenidas do Jardim, e Gui

lherme suspendendo os passos, dizia ao seu amigo:
—  Lembrou-me agora um acaso passado comigo.
—  Deve de ser lindo... como o são todos os vossos contos.
—  Da tres dias calcava eu uma das ruas do bairro alto.

Vi uns olbos bellos, castos e tão meigos, affectaram-me. 
E que rosto formoso, olhado n’aquella tarde serena, quando 
o sol ao despontar no espaço, deixava de novo vicejar as 
flores!. . .  „ „

Ernesto rira do que o seu companheiro acabava de con
tar-lhe, pois que conhecera n’elle amores sempre vagos, 
apesar da bella imagem que concebia na mulher.

— Disse-vos já que me fascinara a magia d’aquelles olha
res—  continuou ainda o poeta.—  Quereis saber o que mi
nha alma sentiu nesses momentos apaixonados?

Guilherme de Sousa metiendo uma das mãos no bolso 
da batina, fizera de dentro d’elle surgir o album para onde 
passara os versos variados pelo metro e inscriptos na sua 
carteira.

Ernesto Rodrigues olhava alegremente o album, que lhe 
tinha sido apresentado; mas quando lia os dous versos d’uma 
sextilba, que diziam:
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Tão louros, dourados cabellos !
Não mais hei de assim vel-os.

parara attonito, como sentindo-se picado d’essa expressão 
que podia também tocar-lhe.

Depois de 1er a poesia, entre outras lindas que adorna
vam o livro, dizia com muita simplicidade;

— Como está linda e primorosa a vossa prodncção!.. e se 
nao fôra um arrojo, perguntar-vos-ia qual o coração que 
ao poeta (izera render-lhe mil preitos.

—  Nada mais natural, meu Ernesto —  redarguiu, sor
rindo-se.—  Foi a imagem viva do seu sentir.

N'esta conversação os dons desciam os degraus da es
cada, junto á porta da entrada do lado do Seminario. An
tes de o fazer, Ernesto por um d’estes acasos frequentes, 
olhara para traz, deparando com dous rostos femininos, 
um dos quaes era já traçado por algumas pequenas rugas; 
—  o outro, com o verdor dos annos, e ra 'bello, gentil e 
engraçado: era o retrato fiel d’aquella por quem sentia 
pulsar o amor.

Eugenia, a prima de Julia e irmã de Ricardo, acabava 
de entrar no convento das Ursulinas, dando o ultimo adeus 
de despedida aos folguedos da sociedade.

Eugenia eia ainda uma flor muito juvenil: contava ape
nas treze annos de vida innocente; e para não ser pros
tituida pelas paixões corrosivas do mundo, escolheram-lhe 
aquella prisão isolada, onde estaria a bom recato, apren
dendo em vez de luxuria, modestia; em vez de avareza, 
caridade christã.

Julia com mais a outra dama, a quem as rugas íarn 
desfeiando a belleza das faces, acabavam de entrar no Jar
dim Botanico. Ao approximarem-se mais perto, um raio



letifico veiii desannuviar a fronte pendida de Ernesto 
Rodrigues, que não sabia se andasse devagar, se de
pressa.

A donzella não tinha ainda avistado os dons mancebos, 
mas seus olhos desasocegados, não podiam estar por muito 
tempo sem os litar.

O poeta até allí entretido em olhar para a vasta am
plidão do astro, que já pouco poderia brilhar, porque os 
pequenos raios do sol íam a pouco e pouco sumirido-se 
por detraz dos montes, olhara subitamente para as damas, 
que já de si tão perto estavam. Mais que surprehendido 
ficara elle ; e comsigo murmurava : « É ella : é o mesmo 
rosto, os mesmos olhos, os mesmos cabellos!...»

—  À estas horas e por aqui, Jualiasinha ? —  murmurou 
Ernesto, olhando risonho para a fronte da sua amada.

—  Menina! —  continuou o interlocutor —  Amanhã é o 
dia destinado para a minha partida, e é necessario quq 
ainda hoje faça a minha despedida.

—  Pois partis já amanhã?— preguntou a virgem seduc
tora, a quem a pailidez cobrira o rosto.

—  Não posso deixar de o fazer.
Julia e a outra dama despediram-se pouco depois. Até 

ao portico da saída, aquelles olhos sensíveis ao coração 
da bella creatura, não deixaram de a fitar; e ella volvera 
ainda mais uma vez os olhos para traz.

—  Parabéns! proferiu Guilherme, sorrindo-se.— Para 
mim é nova a vossa conquista no campo dos amores.

—  Obrigado !
—  E porque não acompanhaveis aquelle anjo? Deixas- 

tel-o ir tão inconsolável!...
—  Não quiz dar-vos o incommodo de acompanhar-me.
0  poeta tirara novamente d’um dos bolsos da sua ba-

4
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tina o album, que continha a poesia inspirada sobre o rosto 
virginal, que o deixou deslumbrado.

—  Guardae ! — disse, dando-o ao seu collega —  A mu
lher que me fascinou não me póde pertencer.

—  Em tudo temos um ambiente que nos liga : na amí- 
sade, na condição e restava-nos ainda ag°ra no amor. 
Ao primeiro e segundo caso poderá elle estender-se; mas 
quanto ao terceiro, não se dimidia o eiue dilecto.

A noute veiu interceptar o dialogo, que ambos haviam 
travado; pois que um archeiro acabava de lhe pôr termo 
á conversa, avisando-os de que iam fechar-se as portas 
do jardim. E ao sabirem, o girar dos gonzos da porta reli- 
tiniu atraz d’elles sobre o gradeamento.

—  Acompanhaes-me? —  interrogou Ernesto.
—  A casa de vossa amante?
;— Sim.
—  Era ir perturbar com a minha presença a fiel expres

são de dous amantes.
Pouco depois um trocara um adeus por outro adeus, e 

Ernesto em poucos momentos transpunha os umbraes da 
habitação de Julia.

Marianna, a mãe da creatura, bella como rosa fresca e 
louçã, apparecera ao cimo da escada, mas a presença do 
mancebo impediu-lhe pronunciar um — quem é?

—  Ah ! é o sr. Ernesto ! —  murmurou graciosamente.
Onde estaria a joven, que ao primeiro momento não ap

parecera?...  Estava mettida em um quarto, entretendo-se 
em desenhar um lindo bordado. O som d’aquella voz não 
tardou a eccoar-lhe aos ouvidos ; e ella largando esse en
tretenimento, ornara a sala corn mais a sua presença.

Quem não estava alegre com esta visita era Ricardo, 
que olhava sobranceiro e carrancudo para o seu rival.



—-Ê  sempre ámanhã o dia destinado á vossa partida? 
—  preguntou a dama, tristemente.

—-Era-me já impossível adial-a para mais tarde.
Marianna retirara-se pouco depois, e atraz d’ella Ri

cardo, que não podia encarar sem odio o mancebo que tão 
ousadamente tentava seduzir o coração, que elle pouco 
antes considerara seu.

—  Que tempo tencionaes demorar-vos? —  atalliou Julia, 
depois d’um longo colloquio amoroso.

—-Não sei, menina; porque não posso adevinhar os su
cessos do futuro...  mas encurtarei quanto poder os dias 
da minha ausencia.

Ricardo Lopes retirando-se da sala, por não poder en
carar sem raiva e sem desespero o seu competidor, fôra 
atraz de Marianna, demonstrar-lhe talvez a sua mágua.

■— Já  adevinhei um mysterio d’esta casa ! —  proferiu 
elle, choramingando.

—  E que mysterio? —  replicou Marianna.
—  Os amores da sr.* Julia.
—  Pois vossa prima tem amores?
—  Àquelle mancebo com quem está fallando... a sua 

conversa... não me nega o que eu já presentí.
—  Enganaes-vos, Ricardo! —  continuou a dama, sor

rindo-se, para conjurar a mágua do rapaz, e mágua em 
que não acreditava, por não haver (ao menos assim o pen
sava, motivo para tal). —  Faliam por conhecimento.

Ricardo apesar d’essas reflexões, continuava ainda la
crimoso e pensativo.

— Não choreis. É feio chorar-se n’essa idade... Eu e 
vosso pae temos pensado em vos juntar a ella.

—  Mas é que talvez não dê —  o sim.
Deixemos pois as lamentações de Ricardo, para nos oc-

— 51 ==



=  52 =

cuparmos dos jovens, que ainda continuavam no amoroso 
dialogo que haviam travado.

Eram oito horas da tarde. Ernesto Rodrigues querendo 
despedir-se também de Marianna, ia retirar-se da sala 
com Virginia. Antes de o fazer, a boa creatura teve o cui
dado de repetir-lhe a promessa, que Mie elle tinha feito.

—  Lcmhra-vos a promessa que me fizesteis ?
—  Lembra-me, porque me lembra o que prometió... o 

que lenho de cumprir, e a que o meu coração nunca foi 
deffectivel.

Ernesto despedira-se então de todos, entre os quaes abun
dara Ricardo que por ceremonia pronunciara algumas pa
lavras, que não se perceberam.

Na manhã do dia que se seguiu áquelle que tantos af
fectos extremosos havia produzido, ,o acadêmico dando o 
ultimo adeus a alguns dos seus collegas e amigos, entre 
os quaes não faltara Guilherme de Sousa, montava aca- 
vallo ; e galopando pelo caminho, galgara 8 leguas em 7 
horas. Ernesto avistara afinal a sua habitação, paraaqual  
olhava d’espaço a espaço com saudade. Ao penetrar n’ella, 
encontrara primeiro sua mãe, que o esperava anciosa olhan
do-o e revendo-o dezenas de vezes.



Como os leitores sabem, Ernesto Pinto Rodrigues eclip- 
sara-se para Coimbra. Deixemo!-o pois na sua pequena 
terra, entrelido em olhar a magestade da natureza e ou
vir as conversas d’aquella rude gente, onde o vicio não 
se casa com o instincto.

Guilherme, na ausencia do seu amigo visitava amíu- 
dadas vezes Virginia, por quem começara a sentir um 
ateiado fogo amoroso. Â, casta menina, no principio, pareceu 
hesitar ¿is ambilidadés, que elle lhe dirigia; assim mesmo 
esquiva, não desadorara nunca a nympha de seus sonhos, 
porque via n’ella representado o emblema da poesia.

Guilherme dedicara alguns momentos em vibrações na 
harpa divina do cantor; e a musa ficara-lhe inspirada de 
trovas, que elle consagraria á sacerdotiza de Venus.

Estavam já decorridos dous mezes e meio; Ernesto Ro
drigues esquecido de tudo e de todos, não havia ainda 
escripto uma só carta, Como era de crer, Julia devia sen
tir bater-lhe ao coração em cada dia uma nova magua. 
O primeiro mez pasara-o ainda com vida e animação; mas 
depois! oh! depois, cada hora, cada momento lhe trazia 
uma nova dôr, uma nova alflicção, que quasi aatrophiava.

Ricardo Lopes presenceando de mau grado a visita do 
seu rival, dicidira-se para a victoria, dizendo comsigo mes-



mo, ou morrer ou ficar esmagado. Um d¡a Julia eslava só 
na sala, costurando; elle tinha vindo da sua officina de 
relojoaria, onde estava aprender a arte, e foi sentar-se junto 
da bella creatura, que o olhou com a sua perspectiva na
tural. Ricardo ficara então triste, como nunca: a commoção 
era extrema; porém não pretendeu ainda mostrar o invo
lucro da paixão. Olhava, mas tristemente, para a veloci
dade do ponto, que os finos dedos deixavam passado so
bre a tela-

Julia adevinhando a magua de sen primo, fitara-o d’esta 
vez com um ligeiro sorriso, mas puro e cheio de senti
mento. O sorriso em lugar de levar consolo, enterneceu 
ainda mais Ricardo, que por esforçado não havia ainda 
soltado lagrimas, tão susceptíveis de lhe sulcarem as faees.

Julia, terna sempre para com todos, como creatura in
nocente e candida, dizia-lhe para o consolar:

—  Porque hoje estaes tão triste? Que vos doe?
__Não tenho nada —  balbuciou Ricardo.
—  Tens ! tens ! . . .  é que não quereis revelar-me a vossa 

tristeza. .
Ao demais sabia a graciosa creatura a dór que se oc- 

cultava no coração de seu primo, mas já não podia re
mediar esse mal: antes de se affectar d’elle, tinha-se affec- 
tado de Ernesto.

Voltemos ao ponto em que estavamos. R icardo, na res

posta, poude comprehender-lhe o coração ,  e foi desde esse 
momento, que resolveu expressar todo o seu sentir.

— Quereis saber o que me afflige... o que ha de levar-me 
ao tumulo da minha morada eterna?...  é não ser de vós 
correspondido no amor que vos havia consagrado. Reprimi 
sempre a idéa de declarar-vos a minha dôr, porque sei 
que amaes outro homem, que vos encanta e attrae mais
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que eu. Paciencia!... morrerei com essa paixão... Sois unia 
boa creatura! para que pretendí eu colher o vosso amor, 
sem o merecer ?

E disse isto solTocado pelas, lagrimas, que lhe corriam 
a-uma e uma pelas palpebras.

Julia enchugára com um lenço as faces de seu primo; 
e dizia-lhe em tom aHictivo:

—  Não choreis; as lagrimas ficam-vos mal. —  Hei de 
ser sempre vossa amiga...  Torlurei-vos o coração, amando 
outro homem; mas não sou d’isso culpada. Antes de vos 
conhecer, conhecia Ernesto.

Haviam já decorrido tres mezes de descanço nos tra
balhos universitarios. Ernesto entretido comaffagos de sua 
mãe e com as puericias d’aldêa, não se lembrava de Ju
lia, a quem tinha promeltido brevidade na sua volta.

Um dia, aborrecido do lar domestico, saíra a meià le
gua de distancia, para se occupar no divertimento da caça. 
Fatigado, porém, de andar, sentou-se sobre a relva, en
costado a um grosso e annoso plátano. Quasi dominado 
pelo somno, tirara d’ura dos bolsos o lindo album, que Gui
lherme lhe offertara no Jardim. A palavra album dourada 
sobre o macio velludo da pequenina capa, lizera-lhe sus
pender a sua abertura. Batera algumas vezes com a mão 
sobre a testa, e veiu depois para casa triste e meditativo.

A mãe ao ver assim o filho, que era toda a sua con
solação, fitara-o com espanto, como presentindo algum 
triste acontecimento.

.— Porque estaes tão triste? Tendes hoje alguma cousa?
—  São saudades de me achar ha tanto tempo ausente 

de Coimbra.
—  Não vos entristeçaes: ides breve para !á.
D’ahi a tres dias Ernesto Rodrigues partia para Coim-
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lira. Ao chegar á terra, que tanto almejava, depois de re
cordar-se d’aquelle anjo que tão inconsolável deixára, ali
mentando-o apenas com a esperança da sua breve volta, 
sentira n’uma das torres o dobre funereo dos sinos.

O espirito atormentava-o em convulsões; e elle, chero 
de duvida e.de estremecimento, queria caminhar, mas as 
pernas trôpegas não o ajudavam. « Quem será a alma que 
se tinou?» perguntava a si mesmo. Era junto á noite que 
elle caminhava. Do momento da sua duvida até avistar o 
prestito funebre, acompanhando o féretro, não decorreu 
muito tempo. Ao avistal-o, estacionou no mesmo sitio; —  
queria talvez ficar com a consciencia tranquilla e apagada 
de dúvidas.

O cadaver chegara finalmente em frente do joven; ia po
rém fechado. A sua curiosidade instigara-o então, mais 
que nunca, a perguntar o nome do finado ou finada. Er
nesto em troca da sua pregunta ouviu proferir o nome 
de Marianna de Sousa. Um suor frio lhe percorrera as 
carnes ; mas a sua dúvida continuava ainda como d'antes.

A morte de Marianna, a mãe da venusta creatura, ti
nha-se infelizmente realisado, succumbindo em pouco tem
po ao flagello d’uma phtysica pulmonar.

Haviam passado dons dias de lucto, depois do enterro 
da finada. Ao terceiro, Ernesto tencionou ir visitara in
consolável joven.

Ricardo desde a morte de Marianna dormia em casa de 
seu mestre; e Julia, quando estava sósinha, desatava a cho
rar como louca: e muitas vezes privava-se de comer, tal
vez para finar mais depressa a sua existencia.

Ernesto, como ha pouco acabamos de mencionar, fizera 
lenção de ir ver a casta e pura menina, a quem tantas 
vezes lizera regar o chão com lagrimas.
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Quando Ernesto penetrou na habitação da donzella, es

lava ella posta a chorar. Escutou por momentos, ao sen
tir uns gemidos quasi apagados, que saíam dè dentro d’esse 
quarto, e bateu depois. Julia não esperou nem mais um 
minuto para abrir a porta. Ao ver o mancebo não sei como 
de alegre ficou aquella alma tão enternecida: transportou-se 
sonhando a um Eden formoso.

—  Tenho-vos feito chorar muito, não é assim? —  profe
riu tristemente o joven.

—  Pois já contava em não ver-vos mais...
—  Faltei ao que vos prometti ! era digno de vós me en

carardes com o mais profundo desprezo.
—  Que dizeis, sr. Ernesto! —  interrompeu a orphã.—  

Acreditáveis que o fizesse?
—-Não, não, menina ! Mas em tal caso, era até um de

ver que a sociedade vos impunha.
—  Ha que dias viesleis?...
— .Ha tres.
—  É verdade. . foi no dia da vossa chegada que deu 

o ultimo suspiro sobre a terra, aquella alma, que conhe- 
cesteis tão bem como eu.

—  Viveis sosinha?— preguntou ainda,
—  Não! não! Faz-me companhia a minha criada.
—  Pois bem; vamos ao que vos prometti.—  Sabeis qual 

o desenlace que o amor costuma ter?
Julia enxergando o seu amador, sorriu-se ainda que for

çada; e disse-lhe depois:— É o matrimonio?
—  Exactamente.— É esse o dever que pela minha honra 

jurei cumprir, se não me negaes a vossa mão.
Julia estendeu-lhe ligeiramente a mão direita.
Depois de tão longa entrevista, appareceu Ricardo, como 

por encanto. Julia ficara de novo afflicta. O joven ao olhar
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para o seu adversado, cheio de raiva e de desespero, ía 
a sair, se a débil creatura não o segurasse.

__Porque ias já a sabir? preguntou-Ihe docemente.
—  Não queria interromper a vossa conversação.
Ricardo não se conteve; e como inflamado da sua ira,

dirigiu-se a Ernesto, fallando-lhe com toda a força do seu 
pulmão: — A que vem o sr. aqui... a casa d’unia rapariga 
que vi^e só ?..
. ___Não provoqueis desordem nesta casa, Ricardo!...

que ba de dizer a visinbança ? . . .  que não respeito a morte 
de minha mãe!

—  Dizeis bem, sr.” Julia. Eque ha de dizer a visinhança 
vendo entrar um homem para casa d’uma menina, que 

vive só? !..
— Calae-vos pelo amor de Deus, Ricardo t . . .  não fazeis 

mais que affligir-me.
—  Pois não continuarei a fazei-o. E desappareceu subi

tamente, sem que d’esta vez sómente a donzella o po- 
desse suster.

Ernesto ía despedir-se pouco depois; e Julia dizia-lhe 
antes da sua saída:

—  Não façaes caso do que vos disse Ricardo: era o san
gue que lhe pulava nas veias... Vinde amanhã, no outro 
dia, quando quizerdes; mas peço-vos que não me deixeis 
estar aqui por muito tempo.

—  Não levei a mal as palavras de Ricardo: é justo que 
não perdoe a quem tentar offender-vos. Quanto ao mais 
que me pedis, juro-vos pela minha honra e pela de meus 
paes, que não se ha de passar uma semana mais sem ser 
abençoado perante o altar o nosso amor.

E  despediu-se com o coração terno e sensibilisado pelas 
palavras da virginal creatura.
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Um dia estava Ricardo trabalhando na fabrica, onde 
aprendia a arte de relojoeiro; lembrou-se de sua prima e 
do seu rival, e poz-se a choramingar.

—  Que tens rapaz? —  preguntou-lhe o mestre com voz 
arrogante.

—  Não tenho nada —  respondeu.
—  Mas de que estaes assim tão perturbado?
—  Oh ! tenho o coração túrgido d’amargura e de odio!
—  Odio! na vossa idade! Odio assenta mal na idade 

do amor.
—  Odio e quero vingar-me!
—  A quena odeiaes? —  replicou o mestre
—  A una homem queme pretende tirar aquella a quena 

tanto amava.
—  Fazeis mal; talvez que seja mais digno d'ella que vós.
—  Que me importa a mina que o seja ! é nainha prima ! 

não devo eu amal-a?
—  Ah! é vossa prima ! E ereis correspondido n’esse amor?
—  Nem tal pretendia, senhor. Tão acima de mina está 

ella, pela sua bellesa e pelas suas raras prendas, que eu 
a adorava do fundo do coração, como a uma divindade, 
de quem mal me atrevia a beijar as plantas.

—  E pretendeis ainda assassinal-o?
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—  Assass¡nal-o !
— Sim !..  não dissestes que querieis vingar-vos?
—  Decerto! b,atendo-me com elle em um duello.
—- E  tereis coragem para o fazer?
—  Nunca serei cobarde para quem tentar aggredir-me; 

e n’estes pulsos ainda vigora alguma força.

Os leitores estarão ainda lembrados de que Ernesto amara 
outr’ora Virginia, e do quanto essa candida e vivaz crea
tura se apaixonara pelo académico. Como ella lieou, ao sen
tir bater-lhe no peito o desengano da sua ventura! ao ver 
assim desfolhadas todas as flores do seu futuro ! e perdi
dos, para nunca mais voltarem, os sorrisos consoladores ! 
A pallidez ía desvanecendo-lhe a formosura, até que a fi
nal sentiu fallecerem-lhe as forças, e cair prostrada sobre 
o chão. Um dia a mãe poz-se a chorar junto ao leito de 
Virginia, dizendo-lhe:— Para que nos has de aflligir tanto, 
occultando a vossa dôr?

—  Oh! ma-mã ! não chore, não? Não vos disse ainda 
o mal que me affectava?.. Sabeis o amor que de peque- 
nina consagrara a Ernesto, eemque tanto acreditei? agora 
ver que me esqueceu para se ir juntar a outra creatura!...

—  Ora.. .  mas talvez isso não seja assim!
— Pois não será...  mas eu noto-lhe indiflérença, quando 

me encara.
Ao tempo que se passava esta scena, a união de Ernesto 

a Julia ainda não se havia eflectuado.
O joven acadêmico resolvera ir visitar Virginia, cuja 

pallidez meltia dó e fazia entristecer a quem lhe conhecera 
antes um rosto tão rosado e gentil. Ernesto Rodrigues en
costando-se sobre uma cadeira, cruzava as mãos sobre o 
travesseiro da cama de Virginia.
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—  Porque solîreis tanto? —  preguntou-lhe docemenele 

Ernesto.
—  Nem eu o sei— atalhou ella devagarinho. —  Sinto-me 

impressionada, magoada, afflicta !
—  Dizei-me.. . dizei-me a dôr que vos palpita no coração.
— Nãoqueiraes soffrer comigo: as minhas palavras iriam

affligir-vos tanto... tanto!
—  Paciencia. Custar-me-ha menos a soffrer essa dôr, 

que a ir-me embora, sem saber o que pretendia.
—  O vosso amor, sr. Ernesto... aquelle amor que me ti- 

nheis d’antes ! . . .  esquecestel-o no coração ! Mas sei que o 
consagraes a outracreatura, que vos attrae com doces en- 
leios.

O mancebo desmaiara depois do que acabava d’ouvir. 
Como poderia elle negar o.que Yirginia lhe dizia? Em que 
contracções nervosas sentia dominado o corpo !

—  Não disse eu, que as minhas palavras iriam affligir- 
vos ?

—  Mas como sabeis que amo outra creatura?
—  É que... não quero dizer. Confessae-me antes que 

amaes outra mulher, ou antes algum anjo, que não hei 
de aborrecer-vos tam pouco.
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Aproximara-se o dia em que devia celebrar-se o consor
cio d’Ernesto e Julia. Na vespera, dous dias depois d’a- 
quelle em que visitara Virginia, Ernesto sentia-se acom- 
mettido de fortes accessos de febre O sen destino era fa
tal: não lhe passava da mente a paixão da donzella, e o 
desespero de Ricardo; e apertado por estas duas idéas, 
projectara, ou suicidar-se, ou desapparecer da terra, para 
não voltar a ella mais. Foi este ultimo projecto que lhe 
dominara a mente; e na ante-vespera do dia em que de
via celebrar-se a sua união, partia encubertamente para 
a terra.

Ernesto tinha já mobilada a casa dá pobre orphã: estava 
uma casinha vistosamente ornada. Julia sorria ás vezes, 
ao lembrar-se da metarmophose que havia tido a sua ha
bitação; olhava com prazer para a symetria dos moveis, 
mas sempre passando ligeiramente a agulha pela téla dos 
vestidos, destinados ao seu enxoval.

Como ha pouco dissemos, Ernesto desapparecera na ante- 
vespera do dia em que deviam celebrar-se as nupcias pro- 
jectadas. Depois da ante-vespera, seguiu-se a vespera; 
procurou-se em toda a cidade o mancebo, mas não appa- 
recia. Julia recebia n’esse dia uma carta, que elle tivera 
o cuidado d’enviar-lhe antes da sua partida. A sua leitura
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fazia lagrimejar os olhos menos costumados a chorar: me
lancholia! paixão ! tudo allí se exprimia. E is a  carta que 
Ernesto lacónicamente traçara:

« Meu anjo. — A dôr que a esta hora vai contrahir-vos 
os nervos, sei-a eu, porque adevinho o vosso coração, pois 
me parece senlil-o junto ao meu. Se soubésseis lambem 
o que eu soffro ! oh ! que a bondade do vosso coração não 
lhe resistiría. Parti para a minha terra! a ninguem mais 
revelei-este segredo: só fica entre mim e vós. Resignae- 
vos com a sorte infeliz que o Creador nos destinou; tende 
confiança em mim. Não choreis, não demonstreis a vossa 
dôr: em breve será realisada a nossa alliança. —  Coimbra 
6 de Março de 1 8 . . — Ernesto Pinto Rodrigues. »

Imaginem os leitores, como as lagrimas humedeceríam as 
faces da donzella ! N’esse dia, em que se levantara com 
o sorriso nos labios ! n’essa manhã em que via florir as 
mesmas bellas flores do seu futuro !

No dia que precedeu aquello em que Julia recebera a 
carta, partia ella para a terra d’Ernesto. Á custa de enormes 
sacrificios conseguira chegar lá; perguntára a morada do 
mancebo, e ao indicarem-Ih’a, batia sobre a escada. Ap- 
parecera-lhe lacrimosa a mãe do acadêmico.

—  Que quereis? —  perguntou-lhe ella.
— Ernesto?—  Queria ver Ernesto ! Dizei-lhe queé Julia 

que o procura.
—  Ah ! sois vós ! —  exclamou de nevo, abraçando-a. —  

Vinde vel-o. Não falia senão em vós.
Julia chegara junto ao leito d’Ernesto que de vez em 

quando soltava uns gemidos quasi apagados. Elfe levan
tara os olhos para fitar a donzella que não conheceu aos 
primeiros olhares, depois estendeu-lhe a mão, que ella bei
jara, regando-a com lagrimas.



A. doença d’Ernesto era já incurável : era impossível 
que a medicina o fizesse levantar d’alli, a não ser para a 
morada eterna dos justos.

Esforçara-se emtim por fazer ouvir a sua voz, e dizia 
devagarinho á infeliz creatura: —  « J á  me não tornarei a 
levantar d’aqui... Uni-vos a Ricardo; e vinde viver ambos 
para junto de minha mãe. »

Que dores trespassavam o coração de Julia ! Eram como 
setas disparadas do pulso do melhor besteiro.

D’ahi a dous dias Ernesto Rodrigues dava o ultimo sus
piro sobre a terra, apertando a mão da orphã, e de sua 
mãe. Antes de suspirar, proferira quasi imperceptivelmente 
estas palavras: « Não vos esqueçaes do que eu disse. »

Ricardo fora chamado; e alguns dias depois da morte 
d’Ernesto, oravam todos tres n’uma igreja pela alma do 
finado.

Julia, passadas mais algumas semanas, unira-se a Ri
cardo, cumprindo assim a determinação que Ernesto Ro
drigues lhe havia declarado. E continuaram vivendo as 
1res creaturas na união mais fraterna, até que o sol ao des
pontar no seu ocaso virasse o negrume da atemosphera.
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