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Pl jTeitkeifa da Vila 

— Ergue-te, homem, que são ho:as. E a Ana sacudia o ma- 
rido que, pegado no sono como lapa a calhau, se voltou para 

o outro lado da cama. 

Ela insistiu : 

— Veste-te, que o ganhadeiro já passou com a carroça 

para a cidade. E' quasi meia noite. 

Sacudiu-o com mais força e o Antonio acordou sobresal- 

tado: 

— Que é que me queres? E espreguiçou-se demorada- 

mente. 

A Ana foi buscar a roupa do marido. A caminhada era 
grande e era preciso estar de volta de manhã cedinho, porque 

vinham os homens botar o estrume na terra, e quem não olha 

pelo que é seu, bem aviado fica ... 

— Que tal está o tempo ? —preguntou o Antonio, boce- 

jando. 

A mulher foi abrir o postigo e espreitou. O ceu estava 
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negro como breu. Nem uma estrelinha para alumiar o cami- 
nho. Nossa Senhora que fosse com ele e o livrasse de tempo- 
ral que não havia outro remedio senão ir ao Nordeste moer o 
milho, que o pão que tinham comido já nesse dia era da 
venda, e a farinha que havia mal dava para a lavagem dos 
leitões. 

O Antonio vestiu-se num zape. Verificou se tinha na al- 
gibeira do casaco o masso de tabaco, a pedra de ferir lume e 
a folha para fazer o cigarro, companhia e distracção nas ca- 
minhadas e trabalho. 

— Arranja-me aí um bocado de pão com um chicharro 
e uma pimenta para enganar o jejum, em mentes eu vou 
amanhar a burra. 

E o Antonio ab.iu a porta da cosinha e enfiou pelo quin- 
tal. O cão, o Bôca-nezrj, feio, grande, o pêlo erriçado, o fo- 
cinho chato, a cauda cortada, saltou em frente para lhe lamber 
as mãos. 

— Tá quieto, ameaçou o dono, fazendo-lhe uma ligeira 
caricia. Os leitões, sentindo passos, grunhiram, desconfiados, 
no curral. Que diziam a uma noites destas? Negra como tição. 
Nem uma estrela miudinha por esse ceu, que é a casa de 
Deus. 

No palheiro, a burra, sentindo o dono, levantou-se. Em 
pouco tempo o Antonio amanhou o animal. Deu-lhe agua, 
uma mancheia de milho, poz-lhe a albarda e cilhou-a bem. 

— Ála que se faz tarde! E trouxe a burra para o quintal 
e entrou com ela pela cosinha dentro. A mulher foi abrir a 
porta da rua, e o animal, como da costume, saiu e poz-se, no 
caminho, em frente á porta, á espera do dono. 

A Ana já tinha dentro de um saco feito com remendos 
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de chita, metade de um pão de milho amarelo, dois chichar- 
ros assados na certã e uma pimenta salgada. 

— Deixa vêr a saca do milho, pediu o Antonio. E carre- 
gou a burra. 

A Ana veiu para a porta despedir-se do marido. Que ele 
visse bem, o moleiro não roubasse muito na maquia. 

O Antonio puxou a burra para o degrau da oorta para 
lhe servir de estribo e montou-a. 

O Bòca-negra, já caminhava á frente. 
— Bem, até logo se Deus quizer, despediu-se o campo- 

nez. E seguiu seu caminho. 
A mulher ficou ainda mais um nadinha á porta, enquanto 

o marido não desaparecia nas sombras do caminho e da 
noite. 

Que noite aquela, santo Deus! O ceu carregado de nu- 
vens negras e um ventinho agreste a soprar, e já era sorte se 
não chovesse ou caisse temporal desfeito. 

Ao passar em frente da egreja, o Antonio descobriu-se e 
disse não sei que reza. Nunca fazia viagem ou começava tra- 
balho sem rezar um padre-nosso aos Santos ou fazer, pelo 
menos, o santíssimo sinal da cruz. Bom cristão era ele, se- 
guindo o exemplo de seus paes. Não faltava á missa do do- 
mingo. Nunca ia, é certo, á confissão. Que se alembrasse, só 
se confessára duas vezes, a primeira, em rapazinho, quando 
andára no catecismo, á tarde, com o sôr vigário, e a segunda 
na vepera de se casar com a Ana. Essa sim que se desobri- 
gava até duas vezes por ano e tomava Nosso-Senhor. O An- 
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tonio, afinal de contas, que tinha ele que confessar? Não era 
ladrão, não ofendia pae nem mãe, não fazia mal a ninguém 
e pobre de Cristo que lhe batesse á porta nunca se ia embora 
sem um canto de pão ou maçaroca de milho. Nem sequer 
maltratava os animaes que não tinham culpa de não falar ... 

O negrume da noite punha borrões disformes aqui e ali, 
e vestia as arvores de uma maneira extranha. Algumas pare- 
ciam fantasmas embuçados, espreitando. Sombras balhavam 
dansas exquisitas pelo caminho. 

O Antonio era corajoso e se acreditava em feiticeiras e 
almas do outro mundo, não tinha medo delas. Mas naquela 
noite as sombras disformes e baihaníes punham-lhe a alma 
em sobresaltos. 

O Bôca-negra que caminhava ora á frente, ora ao lado, 
ou ficando para traz, espiolhando o caminho, uivou e, me- 
droso, como presentindo perto inimigo desconhecido, os pê- 
los erriçados, deitou a correr pela estrada fóra. 

E o Antonio, cada vez mais sobresaltado, o coração den- 
tro do peito baque-baque, ouviu, proximo dele como o piar 
de galinha, um piar feio que punha calafrios na propria noite. 
Intrigado, e ainda que receoso, olhou em sua volta. Mas os 
seus olhos nada lobrigaram. E o piar da galinha ou bicho 
desconhecido que por ali andava atraz dele, por artes do 
diabo, continuava, espaçado, monotono, cortante, como se 
fosse a propria voz misteriosa das sombras vagabundas e das 
almas penadas, das feiticeiras e das bruxas, dos espíritos maus 
e do demonio. 

— Credo em cruz! — balbuciou tremendo como varas 
verdes o pobre homem. 

Ele não estava a sonhar ou variando acordado. A propria 
burra, tomada de susto, apressara a sua andança. 
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— Bôca-negra, bôca-negra! chamou o Antonio-pelo cão 
que desaparecera. 

— Bôca-negra, bôca ... e a voz estrangulou-se-lhe na 
garganta. 

Ao lado dele, par e passo com a burra, um» gilinha 
grande e preta caminhava, piando, sempre piando, pi.., 
pi • • • pi • • • 

— Valha-me Nossa Senhora d'Ajuda! 
E a noite cada vez mais negra e a estrada deserta, Nem 

vivalma. Apenas os vultos disformes das arvores e das som- 
bras que balhavam ... 

— Q ie seria aquilo? Coisa do demonio ou alma de ho- 
mem que tivesse morrido em pecado. Talvez a alma de al- 
gum parente seu, que andasse penando pelo mundo, em- 
quanto não rezassem por ela, ou fizessem esmola ou vestissem 
mendigo por sua intenção. 

Um poder de vezes ouvira ele historias de bruxedos e al- 
mas do outro mundo. Quando em rapazinho ouvira-as e mui- 
tas ao avô — o tio Francisco — como lhe chamavam na fre- 
guesia. Ainda a semana passada ele ouvira uma de arrepiar os 
cabelos. 

E de repente lembrou-se que as feiticeiras não entravam 
com genie que trouxesse vestida no côrpo roupa do avêsso. 

A ave, galinha ou lá que fosse, caminhava ainda ao seu 
lado, piando, pianio, cam aquele som irritante e rouco, que 
arranhava o ouvido: 

— Pois espera que eu já te arranjo! 
Deu um salto para o chão, e emquanlo o diabo esfrega 

um olho, despiu o casaco, e tornou a vesti-lo, do avêsso. 
Poder e mistério de feitiçaria! Aquela galinha preta, ca- 

lou-se, e transformou-se logo numa mulher nua. Antes aquilo 
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fosse sonho ruim, antes fosse! Que o Senhor Santo Cristo o 
protegesse, que ele, quando fosse á cidade, havia de levar-lhe 
aò convento um cirio do seu tamanho. 

A mulher, nua, em coiro, quebrada a sua arte por causa 
do casaco que estava do avesso, disse-lhe, em tom desolado e 
ao mesmo tempo repreensivo: 

— Para que viraste o casaco? Seguisses socegado o teu 
caminho emquanto eu cumpria o meu destino. Fazia-te eu al- 
gum mal? Agora tem paciência: -tens que me pôr em casa- 
E, rapida e leve, com um desembaraço de rapaz, a mulher 
deu um salto para cima da burra: 

— Toca a andar, qued'aqui á Ribeira Grande ainda é um 
bom bocado. 

— Ribeira Grande? —E o Antonio arregalou os olhos, 
espantado. 

— Então? preguntou a feiticeira adivinhando-Ihe o pen- 
samento. 

Podia lá ser? A burra não aguentava aquele caminho. 
Nem em dez horas se fazia a viagem. Em má hora tinha ele 
saido de casa. Antes tivesse adoecido e ficado na cama. 

— Bem, disse a feiticeira, agarra-te ao rabo do animal e 
fecha os olhos. Não os abras emquanto eu não te disser. 

O Antonio, desconfiado e receoso, não buliu. 
— Anda, avia-te, que não tarda a manhã. O tom autori- 

tário com que proferira a ordem, convenceu-o. Agarrou-se ao 
rabo da burra, e, antes de fechar os olhos, encomendou a 
alma aos Santos. 

A mulher disse não sei que palavras magicas que o An- 
tonio, surpreendido, o coração num aperto, e uma zoada na 
cabeça, sentiu-se transportado pelo ar, numa corrida doida. 

— Abre os olhos que já chegámos, avisou a feiticeira. 
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O Antonio abriu a medo os olhos e viu-se em frente de 
uma casa alta, casa de gente que tinha de seu. A feiticeira 
abriu a porta, e disse para o pobre camponio que, ainda agar, 
rado ao rabo da burra, considerava a casa, de olhos aber'os 
e boca aberta, em postura de homem a quem o juizo quizesse 
fugir de todo: 

— Entra e vae á gaveta de cima, da comoda e tira seis 
serrilhas para ti. Meu marido está deitado, mas não te assus- 
tes : — não acorda tão cedo. E vendo-o ainda irreso'uto, tran- 
quilisou-o: —Entra que não te acontece mal nenhum, homem 
de Deus. E a feiticeira explicou: 

— Não posso tocar esta noite em dinheiro. Vai, entra sem 
medo, creatura de Deus. 

O Antonio resolveu-se a entrar. Sobre a cama larga um 
homem resonava ruidosamente. O sino grande da igreja não 
era capaz de o acordar. Mesmo assim, com cautela, abriu a 
gaveta e tirou de um canto, as seis moedas de prata. 

— São para ti, disse a feiticeira. E fique-te de escarmento:— 
nunca mais, se me encontrares a mim ou a outras, queiras, 
voltando o casaco, descobrir segredos que não te pertencem. 
E proibo-te que contes seja a quem fôr esta aventura, se não 
queres que te suceda alguma coisa desagradável. Agarra-te 
outra vez ao rabo da tua burra, fecha os olhos e vae com 
Deus. 

De novo o Antonio se sentiu transportado pelos espa- 
ços. Um minuto não era passado quando se sentia parado no 
chão. Ainda esteve u n momento de olhos fechados. O cão, o 
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Bôca-negra, saltava, lambendo-Ihe as mãos. Atreveu-se então 
a abrir os olhos e viu-se já em frente do moinho. Tinha sido 
o primeiro a chegar. Começava a amanhecer. 

Como se tivesse despertado de um pesadelo, interro- 
gou-se intimamente, indeciso sobre a verdade ou a mentira 
do que lhe sucedera. Meteu a mão na algibeira e lá encontrou 
as seis serrilhas novas, Não tinha sido sonho, não. As moedas 
de prata ali estavam a dizer que tudo aquilo tinha sido a pura 
da verdade- Bateu com as moedas, uma a uma sobre uma pe- 
dra. Melhor som não podiam ter. E guardou-as novamente. 

Só daí a um bocado começaram a chegar os outros fre- 
guezes do moleiro: — O Chico Ferreira, o Manuel da Lomba, 
o José da Rosa e outros. 

— Hoje foste o primeiro, disse um deles ao Antonio- 
Acenderam os cigarros e esperaram pelo moleiro que lá de 
cima da janela avisára : 

— Já lá vou. 

Negocios abaixo, negocios acima, pouca fartura nas no- 
vidades, as rendas das terras puxadas, palavra puxa palavra, 
quando o Manuel da Lomba, chamando a atenção dos com- 
panheiros, disse: 

— Oh! Antonio, a modos que estás, como o outro que 
diz, a pensar na morte da bezerra. Que diabo tens que não 
falas á gente ? 

O Antonio sorriu, mas não respondeu. 
Ele bem queria contar, mas Iembrava-se do aviso da fei- 

ticeira. Depois pensou: — não acho que haverá mal em.con- 
tar o assucedido. Descobri-la não posso porque eu mesmo não 
sei quem é. E contou aos companheiros a sua aventura, o piar 
da galinha, a mulher que o levou até á Ribeira Grande, a gra- 
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tificação das seis serrilhas e finalmente a sua volta para o moi- 
nho, agarrado ao rabo da burra. 

Os companheiros riam a bom rir. 
— Vái lá contar isso á tua avó que talvez te acredite, 

disse um deles, incrédulo. 
— Juro pela alma de meu pae que Deus lá tem em sua 

santa gloria, pretextou o Antonio. E como ninguém, apezar da 
jura, quizesse acreditar ainda, exclamou com rompante: 

— Querem uma prova? Aqui estão as seis serrilhas no- 
vas que a feiticeira me deu. Meteu a mão na algibeira, e reti- 
rando-a em seguida, espalmou-a deante dos olhos dos com- 
panheiros : 

— Vejam! 
Os companheiros olharam e, com espanto, viram na mão 

do Antonio não as seis moedas de prata mas seis bocadinhos 
de carvão de madeira. Calaram-se todos. Um arrepio passou 
por aquela gente. O Antonio estrava branco como a cal da 
parede. Um ruido assustou-os. Era o moleiro que abria a 
porta do moinho e dizia: 

— Vamos á vida, mês senhores 1 
Amanhecera de todo. Um pastor, com o seu rebanho de 

ovelhas, atravessava a estrada, a caminho do pasto. 
E o Antonio nunca mais tornou ao moinho. 

1923 



O Sapateiro e o Diabo 

Vou jurar, por esta luz que me alumia, que não havia ra- 
pariga mais linda do que a Rosa por todo aquele S. Roque 
adiante. A's sextas-feiras quando ela vinha com a mãe tazer 
compras á cidade, os rapazes que a encontravam pelo cami- 
nho, diziam uns para os outros: 

— Aquilo é que é uma mulher! 
E ficavam-se, enamorados, a olhar, a admirar-lhe o andar 

geitoso, a graça com que envolvia os cabelos castanhos e que- 
dados na sua mantilha de seda! E o chalé fino que lhe ficava 
tão airoso! As meninas ricas da cidade usavam chapéu e ou- 
tros trajes, mas nenhuma tinha aquele condão de se vestir tão 
bem como a Rosa. 

As raparigas da freguesia, que não lhe perdoavam a bo- 
niteza nem a simpatia de que era alvo, observavam desde- 
nhosamente : 

— A Rosa é uma mulher como as outras. Que é que vo- 
cês encontram a mais na Rosa que as outras não tenham ? Só 
se é a tolice. 

Ah! não era a tolice, não. A Rosa era uma rapariga como 
as outras, mas os seus olhos tinham uma luz mais dôce, o seu 
andar tinha a leveza de avesinha, e as suas falas tinham uma 
meiguice... 
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Os caixeiros da cidade quando a viam faziam-lhe rapapés, 
desfaziam-se em cumprimentações: 

— Viva ! Ditosos olhos que a vêem ! 
— Então hoje nem diz adeus á gente? 
E uns convidam-na a entrar na loja para vêr os chailes 

novos que tinham vindo da alfandega; outros o pino cru 
muito bom e muito forte. 

— Porque não compra este vestido de lã? Como é para 
a menina taz-se mais barato... 

Mas quem casou com a Rosa foi mestre José, sapateiro. 
Pobre com pobre que é como deve sêr. Mas mestre José ti- 
nha algumi coisa de seu. A casinha pira onde foram viver 
era dele. 

O casamento deu brádo. Durante semanas não se faiou 
noutra coisa em S. Roque. Um casamennto de luxo. Pudera 1 
Os noivos tinham bons conhecimentos na cidade e convida- 
ram o sr. doutor de leis e a sua senhora para padrinhos. 

A igreja de S. Roque encheu-se de gente. Rapazes houve 
que largaram o trabalho para virem vêr a festa. E valeu a 
pena. Só de carros mais duma duzi*. Nem casamento de 
princeza. A Rosa estava linda como nunca, com o seu vestido 
branco de seda, o veu, as flores de laranjeira, sapatos e meias 
de seda que uma tia lhe mandára da America. 

O noivo não lhe ficou atraz, de fato novo. preto, botas 
de polimento... Sabia luxar o diabo do rapaz. Estava mesmo 
um impostôr! 

E não houve casal mais feliz ali na freguesia, graças a 
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O SAPATEIRO E O DIABO 

Deus! Poupadeira e aceada, a Rosa trazia a casa num brin- 
quinho. E vamos lá que mestre José era trabalhadôr e ajui- 
zado. Não era como muitos que iam para a venda gastar a 
feria em vinho de cheiro e batiam nas mulheres quando elas 
preguntavam pelo ganho. 

— Os tempos estão ruins para pandegas, dizia mestre 
José. 

Mas como não ha bem que sempre dure, nem flôr que 
sempre cheire, poucas semanas depois o sapateiro começou a 
desconfiar da mulher. Não porque a visinhança andásse com 
murmurações. Isso não. Mas a Rosa com certeza que tinha 
mistério. Como é que se explicava que a Rosa, em dois dias 
certos da semana, às terças e às sextas-feiras, amanhecesse ge- 
lada na cama, mais gelada que um defunto? 

— O' Rosa, tu estás doente? 
— Ora que idea! Não sinto nada! E mudava a con- 

versa. 
— Com certeza tu andas doente, mulher, teimava ele. Esse 

frio não é de saúde. 
A Rosa continuava a protestar a sua saúde: 
— Mas eu sintu-me bem, acredita. Nem sequer tenho esse 

frio que dizes. 
Porém o sapateiro não se tranquilizava:—Uma suspeita 

cruel começou a martelar-lhe na cabeça. E, ciumento, con- 
cluía com os seus botões : 

— E' ela que se levanta de noite e vai ter com alguém ao 
quintal. E enfurecia-se consigo proprio por causa d'aquele 
maldito sôno pesado que tinha, que nada o fazia acordar. 

Com lagrimas de raiva e de dôr ele lembrou-se que ha 
anos a Rosa tivera namoro com o Manuel da Ponte- Era um 
namôro muito falado. Zangaram-se um dia e o namôro aca- 
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bou- Ele partiii para a America. Mas de poucos anos foi a 
ausência, porque ele aí estava de volta, quinze dias antes do 
casamento da Rosa. 

— Agora é que vais ficar sem noiva, disse um dia, zom- 
bando, um amigo do sapateiro. 

O Manuel da Ponte estabeleceu-se com uma venda de be- 
bidas mesmo ali na rua. 

— Os coriscos não se esqueceram ainda. Ai! que se eu os 
apanho a geito, boto-lhes as tripas de fóra a ambos os dois. 

E furioso, as faces palidas de cólera, os olhos injectados 
de sangue, brandia a faca como se já estivesse em frente 
d'aqueles que o estavam escarnecendo e deshonrando. 

Ora naquela noite de terça-feira mestre José deitou-se 
mais tarde e fingiu que dormia. De olhos fechados mas com 
os ouvidos bem abertos, ele escutava a mulher, que sentada 
na cama, fazia as suas rezas. A Rosa, com o rosário na mão, 
rezou, rezou, apagou a luz -. • Faz-se um grande silencio. Nem 
um ruido na rua. Os cães na visinhança, calados. Mestre José 
a fazer que resonava, voltou-se para a parede, para enganar 
melhor a mulher. O relogio bateu, monotonamente, as onze 
horas e eis a Rosa a chamá-lo baixinho, pondo-lhe a mão no 
ombro: 

— José! José ! 
Ele sem bulir. Ai! a grande velhaca que queria ter a cer- 

teza se ele estava já bem agarrado ao sôno. 
Ela repetiu: 
— José! 
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A GRANDE NOVELA 

O sapateiro prolongou o resôno e a Rosa, então, com mil 
cautelas, foi-se levantando, levantando e, pé, ante pé, dirigiu-se 
para a porta, abriu-a de mansinho e saiu. 

Pedaço de patifa! O sapateiro pegou na sovela que tinha 
arrumado debaixo do travesseiro, saltou para o chão e no bico 
do pé foi em seguimento da mulher que entrara na cosinha. 

Pelos vidros da porta do quintal a baça claridade da noite 
entrava. O sapate'ro, por detraz da porta pôde vêr a mulher 
que despiu a camisa e bezuntou o côrpo com a manteiga de 
pôreo que estava na púcara e, ditas certas palavras, desapare- 
ceu misteriosamente. 

Mestre José, sem reflectir um segundo, corre á púcara da 
manteiga, bezunta se também, repete conforme pôde e se lem- 
brou as palavras mágicas, e ele lá vai por esses ares, em fralda 
de camisa e de sovela na mão, leve e rápido, como se levasse 
azas... Súbito chegaram ao areal de S. Roque. A mulher en- 
fiou por uma casa em ruinas. Ele a segui-la, cautelosamente 
não fosse chainar-lhe a atenção. E eis que chegam a uma sala 
subterrânea onde já estavam outras mulheres, nuas como a 
sua. Rosa foi recebida pelas companheiras com mostras de 
amisade. Outras mulheres chegaram, nuas também. Mestre 
José escondido no corredor, a vêr, espantado, com medo de 
adivinhar aquele terrível segredo. 

— Deus do ceu 1 Sua mulher era feiticeira. Eis por que ela 
vinha em dias certos bálhar com as outras, bálhar talvez com 
o diabo 1 Eis a razão porque ela acordava gelada com o frio 
da morte. 

Um ruido subterrâneo ouviu-se, como trovão prolongado 
e rouco. E um cheiro a enxofre... De repente o chão abriu-se 
e, no meio de uma labaréda vermelha, o Diabo apareceu, alto. 
trigueiro, os olhos faiscando lume... Exactamente o Diabo 
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O SAPATEIRO E O DIABO 

que vinha nas estampas. O mesmo sem tirar nem pôr. Nem 
os cominhos lhe faltavam. 

As mulheres ajoelharam e curvaram a cabeça. Depois er- 
gueram se e, uma por uma, respeitosamente, foram depôr um 
beijo repenicado e amoroso no rabo de Sua Excelência, o 
Principe das Trevas que, para melhor receber aquelas de- 
monstrações de carinho e vassalagem, puzera as mãos no 
chão e alçara o rabo para o ar... 

O Diabo, orgulhoso e contente, ria como um perdido ! 
Porem uma velha, exactamente a ultima que beijara o 

demonio, descobriu o sapateiro... Mas em vez de o recrimi- 
nar e fazer alarme, convidou-o risonhamente a.ir prestar tam- 
bém vassalagem. Receiando que uma recusa poderia prejudi- 
cal-o e chamar sobre si a cólera das feiticeiras e do proprio 
Diabo, inclinou-se para dar também um beijo, mas, num gesto 
de revolta, vencendo a má tentação, em vez do osculo, en- 
fiou-lhe a sovela toda pelo rabo dentro do Inimigo que, dorido, 
exclamou: 

—Safa ! Que niriz agudo! 
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R morte do Sacristão 

Domingo. Manhã fresca de sol. Um lindo sol de prima- 
vera, como ha muito nâ) vinha, perturbava o ceu dando-lhe 
um outro azul, e caía voluptuosamente sobre a terra enchendo 
a paisagem e as almas de uma enleiada ternura. Tinha cho- 
vido na vespera. De maneira que agora, com o ceu desanu- 
viado e aquele lindo sol, a terra lavada e fresca exalava 
um perfume embriagadôr de plantas e flores silvestres que os 
químicos por mais que estudem não saberão imitar e que a 
alma invisível mas palpavel da terra compõe com as substan- 
cias mais puras e virgens, e perfume tão delicado e imaterial 
ele é, que a gente o aspira com delicia e a plenos pulmões 
para que ele entre bem dentro de nós e envolva a nossa 
propria alma. 

Sim, a terra tem também, como nós, uma alma invisível 
porem palpavel. Não a vêm nossos olhos que a terra ha de 
comer, mas a nossa alma, no entanto, adivinha-a, sente-a e 
conversa mesmo com ela, irmãmente, com tal intimidade que 
chega a entender-Ihe quasi o seu mistério. 



A MORTE DO SACRISTÃO 

Nessas manhãs assim luminosas e reveladoras os proprios 
animaes, o instinto mais apurado, sentem, também como a 
gente, essa alma misteriosa, comunicativa e espiritualissimi 
da terra. 

Não repararam ainda? Os canários improvisam novas 
canções, e os toutos e o santo-antoninhos teem uma mais fina 
inspiração. Até o velhaco do melro assobia com mais serie- 
dade. 

E não só os animies. As fontes, de ordinário tão tristes, 
como se dentro das suas aguas andasse exilada a alma de um 
poeta romântico a quem tivesse morrido a mais amada das 
noivas, as fontes, oiçam nas nesses dias, ensaiam novos ritmos, 
num allegro discreto, porque, (que delicadeza de sentimento !> 
já que elas em silencio choram as suas ignotas maguas, em 
silencio também hão de cantar as suas alegrias pequenas. 

Do alto da sua torre o sino chamava a freguesia para a 
missa do Domingo. Também a voz do sino se espiritualisára 
mais nessa manhã macia e fresca. Não sei se era uma voz 
mais humana que divina, só sei que essa voz, de ritmo 
dominadôr e largo, se derramava no ar como uma benção, e 
era (quem ousará nega-lo?) a propria voz de Deus, Senhor 
supremo das alturas e da Terra que mandava aquela manhã 
cheia sol. 

Fosse eu musico e talvez não soubesse reproduzir a pa- 
lavra dulcíssima do sino. Não acreditam em milagres? Pois 
eu acredito neles cada vez mais. Pois não será milagre 
aquele sino de bronze que os homens fabricaram numa fun- 
dição, ao tocar á missa, se esquecer da sua origem metálica, 
e, tangido por uma corda, imaterialisar-se, e tomar uma voz 
mais divina ainda do que humana, voz tão bela e persuasiva»- 
que as próprias coisas a escutam recolhidamente ? 
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A GRANDE NOVEI.A 

Não eram ainda dez horas e já a igreja estava quasi cheia. 
3No adro alguns rapazes esperavam as conversadas que se 
demoravam, em casa, as tôlas, a arranjar o penteado. Os ve- 
lhos chupavam gravemente o cigarro de mortalha de folha 
de milho e discutiam coisas de lavoura. 

Dentro e fóra, com ar de caso, andava o sacristão - •. Ora 
eu lhes conto: 

—O Joaquim tinha ouvido na vespera, á noite, no mestre 
Amâncio barbeiro, certas historias que o tinham revoltado 
Um poder oculto e mio andava pela freguesia. Pois não sa- 
biam o que tinha acontecido á Maria Clara ? Ainda na- 
quela semana ela acordára de manhã com os cabelos corta- 
dos, que era mesmo um pecado, tão lindos eram. Não hou- 
vera sido por doença maligna, não senhor. Cortadinhos 
ás tesouradas como por mão de aprendiz de barbeiro. E 
X) Manuel da Maia, não entrou i desarmonia em sua casa ? 
A mulher a querer fazer a ceia e o lume sem querer pe- 
gar; ela a temperar o caldo, e o caldo insonso como co- 
mida de doente. Uma vez até, o Diabo arda nos quintos 
dos infernos, esquecera-se de temperar a panela com sal e á 
noite quando o marido voltou das terras é que foram ralhos: 
—porque ela era uma desmazelada, nem sabia fazer o lume, 
-deitava sal ás mãocheias nem que fosse salgar chicharros; 
■coisas que ela ouvia calada, os olhos marejados de lagrimas. 
E o Antonio, o Antonio da Lomba, não conhecem outra coi- 
sa! tão saudavel e rijo era, ha quasi um ano que não aguentava 

■comida no estomago. O boticário da vila não atinou com a 
doença, o doutor da cidade receitou umas hóstias que o dei 
.xaram no mesmo. Se não fosse uma mulhersinha da Can le 
faria que lhe aconselhou uns defumadoiros com alecrim do 
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A MORTE DO SACRISTÃO 

norte, folha de louro, raspa de pente, umas pedras de sal, 
ainda hoje ele estaria a sofrer do mesmo mal. 

Um outro freguez contára que a mulher um dia amanhecera 
toda moída de pancadas. O corpo com nodoas negras que 
metia dó. A mulher acordára de noite sobresaltada e vira 
aos pés da cama tres mulheres que, rindo a bandeiras des- 
pregadas, se chegaram a ela e a sovaram com pancadas. Ela 
bem quiz chamar pelo marido, mas a voz prendia-se na gar- 
ganta. Depois terramotos, correrias pela casa fóra- Isso ou- 
vira ele bem. 

— Não haja duvida, que ha feiticeiras na freguezia, con- 
cluiu um outro freguês. 

Mestre Amâncio gabava-se de nunca ter sido perseguido- 
pelas feiticeiras. 

Um homem do Pico da Pedra, que sabia curar, ensina- 
ra-lhe a pôr detraz da porta da rua e da porta do quintal 
pós de mostarda benta que tinham a virtude de não deixar 
passar feiticeira por mais artes que tivesse, por maior que 
fosse o pacto com o Diabo. 

O Joaquim sacristão não pregou olho em toda a noite a 
pensar no que tinha ouvido. Indignado, tomara a resolução- 
de conhecer as patifas que, com a ajuda do demonio, anda- 
vam a fazer das suas. E ele que tinha tudo a seu favôr- 
Ninguem ao Domingo faltava á missa. O padre revestido, 
no altar, a lèr o missal e ele, disfarçadamente, com o ar mais 
natural deste mundo, iria espalhar opó da mostarda á por- 
ta da igreja, e então veríamos, quem eram as velhacas que 
não podiam passar... 
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A GRANDE NOVELA 

Deram as dez horas- Os fieis mais retardatários já esta- 
-vam lá dentro na egreja. O adro ficou deserto. O padre su- 
biu ao altar, o santo sacrifício da missa principiou. E eis o 
Joaquim sacristão, logo na primeira aberta que teve, a espa- 
lhar no adro a mostarda para um lado e para o outro••• 

Quando a missa terminou, lentamente começaram a sair 
os fieis. Os rapazes primeiro, as raparigas em seguida, os 
mais velhos por ultimo. Só tres devotas ficaram a rezar ainda 
ascontas dos seus rozarios---* 

Joaquim, ancioso, o coração em sobresalto, da porta da 
sacristia a espreitar, a espreitar-. - Seriam aquelas? Eram tão 
•devotas, nunca faltavam à missa, nem à confissão pela qua- 
resma- - • 

O tempo foi passando, passando e as beatas sempre agar- 
radas ao rosário. Joaquim decidiu-se: 

— Então hoje vocês ficam de penitencia na igreja? Toca 
a sair que é quasi noite. Ainda não jantei. 

A mais velha das tres, a Maria José, com mal disfarçado 
rancor, disse-lhe: 

— Sempre gostava de saber quem te aconselhou a brin- 
cadeira. Vá varrer já o adro que nós sairemos. Oxalá não te 
arrependas do atrevimento. 

O sacristão de posse do segredo não teve papas na lin- 
gua, atirou-lhes logo á cara com as peiores injurias: 

— Bruchas do diabo, malditas! estuporadas beatas, hipó- 
critas. Hei-de contar a toda a gente quem vocês são. O povo 
ha de correr á pedra vocês todas, coriscas falsas do inferno. 

E a feiticeira ria, ria, com um riso mau. 
A mais nova das ires levantou-se e disse-lhe : 
— Pelo amôr de Deus não te exaltes. Olha que aquela é 

■vingativa- Vai ji o varrer o adro, anda. 
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A MORTE DO SACRISTÃO 

Havia tanta sinceridade no pedido desta feiticeira, e tanta 
cólera fusilava nos olhos das outras que o Joaquim tomado 
de medo, pacificou : 

— Bem, por esta vez, vái, mas se vocês tornam a fazer 
malefícios como teem feito até aqui, comigo é que ajustam 
contas. 

E trazendo uma vassoura da sacristia foi varrer o pó do 
adro. 

As feiticeiras, finalmente, saíram resmungando. 

A' tardinha, como de costume, o Joaquim subiu á torre 
para tocar trindades. Começava a escurecer. Bonita tinha sido 
a manhã, feia se apresentava a noite. Quando principiou a su- 
bir a escada da torre, um calafrio percorreu-lhe o corpo. 

Sentiu-se sosinho. Teve medo. Os seus passos soaram-lhe 
de uma outra maneira, como se fossem passos de outra pes- 
soa- Quiz descer, fugir-.. Mas uma força desconhecida em- 
purrava-o, tonto, para a frente, obrigando-o a subir-. • 

Quando ia puxar pela corda do sino, mãos invisíveis, 
apertaram-lhe a garganta, apertaram, emquanto outras o to- 
mavam pelos ombros e o aproximavam da janela da torre. 
Um safanão mais forte e ei-lo despenhado do alto e a cair es- 
tatelado nas lages do adro. 

Anoitecera de todo. Um camponez que passava ao largo 
ouviu gemidos. Aproximou-se. Procurou donde partiam 
esses gemidos de dôr. Dando com o corpo de homem ferido, 
todo encharcado em sangue, gritou por socorro. Acudiu a vi- 
sinhança. 
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A GRANDE NOVELA 

Logo o alarido das mulheres : 
— Ai que grande desgraça! O Joaquim quiz-se matar! 

Atirou-se da torre abaixo! 
Foi o ferido transportado para o Miguel da Venda, que a 

casa do sacristão ficava distante um bocado grande ainda. 
Lavaram as feridas com agua da fonte, ligaram-no coin tiras 
de pano. O Joaquim, mal, muito mal. 

— Como foi isso rapaz? preguntou-lhe carinhosamente o 
padre que fôra prevenido. 

Joaquim com voz débil contou a sua misteriosa historia. 
Quando ia dizer o nome das feiticeiras, a voz embargou- 

se-lhe na garganta, como se a estivessem apertando, o corpo 
estremeceu com um solavanco, um grito rouco abriu-lhe afliti- 
vamente a boca, os olhos arregalaram-se-lhe de sinistro pa- 
vor. •. A cabeça pendeu-lhe para o lado - • • 

Estava morto. 

Rebelo de Bettencourt 
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