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O Moinho 

la em dois anos que o moinho não trabalhava. 
Uma cheia, como d'outra igual não havia memoria, 

fizera desviar o leito da ribeira, convertendo o açude 
n'um paredão inutil, e a leváda n'um caneiro sem | 

prestimo. 

Durante uma semana, sem despegar, caira chuva 

a potes, e ao mesmo tempo uma ventania desabrida 

enrodilhava as arvores muito flexiveis e arrancava 

pela raiz oliveiras e azinheiras fortemente presas à 

terra, de braços e pernadas rijas como o ferro. 

O moinho ficara sem o telhado, da noite para o 

- dia, não aluindo as paredes porque eram feitas de 

pedra bem argamassada, grossas como se fossem 

muralhas. Nem tempo houvera para retirar do moi- 

nho, convertido num pôço, o lrigo e a farinha que 

ali havia, de freguezes varios — um alqueire d'este, 

tres alqueires d'aquele, uma carrada do lavrador fu- 

lano, outra do lavrador beltrano, ainda por joeirar. 

Por fatalidade, uma das comportas abrira-se, e o 
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correspondente rodizio, como se o acionasse uma 

força demoniaca, a girar, n'uma vertigem, acabou por 

se fazer em bocados. E 

Ninguem se lembrava d'uma coisa assim, a ribeira 

caudalosa como um tio africano, as terras baixas ala- 

gadas, as searas, em herva curta, mal verdejando nas 

chapadas, a pedirem uns diasinhos de sol para não 

morrerem de todo. 
Previa-se um ano de fome, um ano terrivel como 

o de 1856, ano de palha e de feno, mais de feno que 

de palha, porque as searas, sobretudo os trigos, se 

tinham perdido á nascença. Muita gente, n'esse ano 

terrivel, sofreu a miseria negra, sem pão e sem tra- 

balho. Chegou a vender-se um alqueire de trigo por 

mil e quatrocentos réis, tres vezes, pouco mais ou 

menos o seu custo ordinario n'esses tempos recuados. 

O moinho era propriedade do sr. Silverio Augusto, 

que o mandara fazer, menos para d'ele tirar lucros, 

que para beneficio de foda a familia da Aldeia, obri- 

gada a ir moer o seu trigo a uma distancia grande, 

mais d'uma legua em moinho de vento, e aproxima- 

damente a mesma distancia n'um moinho d'agua, a 

juzante, moinho que tinha mau chegadoiro para car- 

ros, e não era acessível, pelo lado da ribeira, quando 

esta levava um golpe d'agua a cobrir as passadeiras. 

O acesso ao moinho do sr. Silverio era facil e co- 

modo, tanto do lado da ribeira, como do lado oposto 

— facil para carros e cavaleiros. O porto era bom, 

muito firme, e como a ribeira, a montante, alargava 
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n'um pégo, que parecia uma lagõa, a coriente che- 

gava ali um pouco amortecida, raramente estorvando 

a passagem por mais de tres ou quatro horas, a não 

ser nas cheias desmarcadas, em anos de grande in- 

vernia. Um pouco para baixo do porto, quasi na jun- 

ção do barranco que restituia á ribeira a agua com 

que trabalhava o moinho, havia uma pinguela lan- 

cada por sobre um pégo fundo e estreito, entre dois 

chaisseiros, de grosso tronco e abundante ramaria. 

Uma corda feita de ramos, hervas e juncos, servia de 

corrimão, fragil amparo que os mais audaciosos não 

utilisavam, e que aos timidos dava animo, permitin- 

do-lhes distrair a vista da iminencia do périgo. 
Fôra um dia.de grande festa, de brodio rijo, o da 

inauguração do moinho. Juntou-se ali o povo todo, 

homens, mulheres e creanças, os novos e os velhos, 

só: ficando em casa quem não podia ir para a rua. 

Por feliz acaso, na vespera, uma vaca do lavrador 

Goinhas, escorregando-lhe ao mesmo tempo as duas. 

mãos, caira de mangualde n'um cachafundão, d'onde 

a tiraram, a muito custo, com uma perna partida. 

O sr. Silverio comprou a vaca, fazendo constar, na 

Aldeia, que no dia seguinte ela tomaria parte na 

festa... ensopada com batatas e borrifada com vi- 

nho. 

— Aqui ninguem se embebeda — ordenara o sr. 

“Silverio, quando a familia, distribuida em grupos, 
formando pequenos circulos, se dispunha a mandu- 

car, cada qual tendo levado de casa, por expressa re- 
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- comendação que ele fizera, o indispensavel garfo de 

ferro — para não comer á unha. 
A primeira garfada de ensopado, ainda no tacho, 

foi a do sr. Silverio, quando o moleiro, erguidas as 

comportas, disse para a familia, ali reunida: 

— Seja louvado e adorado Nosso Senhor Jesus 
Christo... 

Todos os homens tiraram o chapeu, dizendo — 

seja! .. — e logo o moinho se encheu, os grandes 

e os pequenos a quererem vêr o trabalho das mós, 

coisa que alguns ainda não tinham visto, e outros es- 

tavam fartos de vêr. Achavam muito complicado e 

muito engenhoso todo aquele mecanismo, o trigo a 

cair, em pequeninas porções, da tolda para a mó de 

baixo, graças a um estremecimento constante regu- 

lado por um systema adamita de alavancas, pêsos e 

cordeis, e a mó de cima a girar, sempre no mesmo 

sentido e com a mesma velocidade, transmitida a 

força da agua ao rodizio e d'este á mó, por um eixo 
vertical. 

A' voz do sr. Silverio -- vamos a isto, que se faz 

arde... — as mulheres assentaram-se no chão, er- 
guendo a saia de cima, refazendo-se os grupos ou 
circulos á roda de cada pratada, os homens em pé, 

um ou outro de joelhos, entre as mulheres, como na 

Avé Maria, alguns de cócoras, sentados nos calca- 

nhares, á moda africana. ,, 
— Aqui ninguem se embebeda — repetino sr. Sil- 

verio, ao mesmo tempo que dava ordem para que 
dois moços da sua casa, armados de garrafa e copo,
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uma garrafa grande e um copo pequeno, fossem 
dando vinho á familia. 

— Os gaiatos não bebem. 

O Carvalhosa, ruim trabalhador e grande beber- 

rão, quando lhe iam a dar o copo, tirou da algibeira 

da vestia um cordel, unindo-lhe as pontas. 

— Isso para que é, ó tio Francisco ? 

— É para não engulir o copo, se me escapulir da 
mão. 

O sr. Silverio ouviu, e mal disfarçando o seu aze- 

dume, disse para o filho mais velho, um moço que 
nem um sobreiro: 

— O' João, leva aquela besta á levada, e não lhe 

deixes sair a cabeça d'agua emquanto não estiver 

cheio como um ôdré. 

Ninguem se embebedou, mas todos ficaram ale- 

grotes, as mulheres ainda mais que os homens, por- 

que não tendo o habito de beber, qualguer pinga 

que lhes caia no estomago sóbe-lhes logo á cabeça. 

Retirou a familia para a Aldeia, em ranchos, bá- 

lhando e cantando, como na volta das romarias, os 

namorados aproveitando aquela monção para renova- 

rem, sem palavras, os seus juramentos e promessas, 

provocando contactos que eram choques electricos. 

O sr. Silverio, com a mulher e os filhos, deixou-se 

ficar no moinho até quasi ao sol posto, sentado n'uma 

pedra, à olhar a agua, ligeiramente barrenta, da le- 

vada, e a ouvir o barulho que ela fazia nos rodizios, 
a espumar como nos burdos. 
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Recomendou ao moleiro que puzesse um signal no 

primeiro saco de farinha que ali se fizesse, e que lh'o 

mandasse para casa, no dia seguinte, logo pela manhã. 

— É para o pão que se hade comer na festa de 

S. Romão, se Deus nos der vida e saude. 

O grande trabalho do padre, na festa de S. Ro- 

mão, era o de benzer, porque além das pessoas e 

dos animaes que se apresentavam para esse efeito, 

tinha de benzer metros e metros de fita, arrafeis e 

arrateis de pão. Era crença muito arreigada que o 

pão benzido livrava de muitos perigos e curava 

muitos achaques, comido com devoção. Conserva- 

va-se por muito tempo, mezes e anos, sem tomar 

bolor; ralado, quasi pulverulento, e assim mesmo efi- 

caz, afirmavam as pessoas devotas, para debelar cer- 

tas doenças. Sempre minha mãe trazia da festa de 

S. Romão, a que raramente faltava, alguns pães ben- 

zidos, dos quaes mandava pequenas fatias ás pessoas 

das suas relações gravemente doentes ou atacados 

de mal cronico, rebelde ás drogas da botica. 

O moinho era agora o encanto, o namoro do sr. 

Silverio, que só nos dias asperos de vento e chuva 

não estendia as pernas até lá, demorando-se a con- 

versar com o moleiro, e quando o moleiro não es- 

tava demorando-se a fumar á beira da levada ou da 

ribeira, sentado ou estendido, na vaga distração d'um 

homem que não tem habitos de pensar, e se encon- 

tra desocupado, por assim dizer inerte de corpo e 
siderado de espirito. 
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O moinho estava bem afreguezado, porque o mo- 

leiro era de bôas contas, e as mós, sempre bem pi- 

cadas, faziam excelente farinha. Não lhe entrava na 

tolda um punhado de trigo que não fosse muito bem 

joeirado, sem terra e sem pedras, e a sua maquia não: 

era de encolher e alargar, como sucedia, geralmente, 

nos outros moinhos. 
A primeira e mais instante recomendação que o 

sr. Silverio fazia aos seus moleiros, era esta: 

— Aqui não se tira uma pitada de farinha a nin- 

quem. No dia em que me constar que vocemecê não: 

dá bôas contas, vai para o olho da rua. E olhe que 

eu não sou homem para dizer uma coisa e fazer 
outra. : E 

De começo os freguezes não se esqueciam de re 

“comendar ao moleiro que tivesse muito cuidado não 

fosse trocar o seu trigo, quasi escolhido bago a bago, 

nem picado de cevada, nem sujo de terra — um trigo 

que até podia servir para hostias, muito são e muito 

puro. À pouco e pouco todos foram percebendo que 

tal recomendação era inutil, em primeiro logar por- 

" que o moleiro não fazia trocas nem baldrocas, e em 

segundo logar porque todo o trigo que ele farinava 

era passado ao joeiro, tão isento de impurezas como 

se fosse escolhido a dedo, no taboleiro. 
O sr. Silverio não tinha propriedade que lhe desse 

maior rendimento, pouco dispendiosa, as mós du- 

rando uma eternidade e a madeira dos rodizios pa- 

recendo ter a mesma duração. 

Se a ribeira não secasse, no verão; se tivesse 
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agua corrente ou represada que alimentasse a levada 
durante o ano inteiro, o moinho seria uma mina, 
muito melhor que uma herdadola, sem as despezas 

e canceiras inherentes a um assento de lavoura.. 

Os filhos queriam que ele arrendasse o moinho, a 

ver se lhe passava aquela bebedeira; mas ele dizia, e 

era verdade, que não tinha coisa que mais o dis- 

traisse, e como essa distração, ao custrario das ou- 

tras distrações, lhe não custava dínheiro, antes lhe 

dava lucros, havia de conserval-a até morrer. O moi- 

nho seria a ultima coisa que alienaria, para pagar as 

suas dividas, se as tivesse, ou para matar a fome, se. 

Deus permitisse que chegasse a esse extremo. 

— Quando eu fechar os olhos, vocês farão o que 
tiverem na vontade. Se quizerem arrendar ou vender 

o moinho, a mim tanto se me dá, como se me deu, 

Calcula-se, pelo que exposto fica, qual seria o des- 

gosto do sr. Silverio quando viu o seu moinho des: 

telhado pelo vento, quasi cheio d'agua, troncos e rai- 

zes boiando na levada, o açude rôto, a esboroar-se 

como se fosse de taipa! Este espectaculo atenazara- 

lhe o coração, que por um triz não rebenta, dias 

passados, notando que a ribeira tinha mudado de 

leito, ficando assim condenado o moinho a não ter 

agua para trabalhar, mesmo que os invernos: fossem 

de chuvas diluvianas, dando logar a caudaes extre- 

mos. É 
Perdeu o apetite; tornou-se triste e irascivel. De 

atencioso que era, fez-se grosseiro; como que per-
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dera o uso da fala, sempre calado, respondendo por 

acenos às perguntas a que não podia dispensar-se de 

responder. 

Não estava doente; pelo menos não dava mostras 

de sofrer, acusando dôres aqui ou além, sempre fresca 

a pele, o que excluia a hypothese d'alguma camada: 

de sesões que tivesse no chõco, e viessem, mais agora 

mais logo, a pôr-lhe as uvas em pisa. Nem sequer 

acusava aquele mal estar, difuso, incaracteristico, que 

precede muitas vezes a explosão d'uma doenca cla- 

ramente definida. 

Lembraram-se os filhos de que aquilo lhe passas 

ria, concertado o moinho, prolongada a levada de 

modo a ir receber mais longe, alguns metros mais 

acima, a contribuição que a ribeira, fóra de velho 
leito, já não poderia dar-lhe, mesmo quando enchesse 

a inundar os campos visinhos. 

— Não quero que mexam no moinho. Está muito: 

bem assim. Quem não o puder ver como ele está, 

faça o mesmo que eu faço — não olhe para ele. 

Um dia, na taverna da Zéfa Castanha, viuva ainda 

em bom uso, estavam comendo e bebendo, em ale- 

gre petisqueira, os homens mais sisudos da Aldeia, 

onde veio a falar-se da doença do lavrador Silverio. 

O Carvalhosa, que não era da sucia, mas ali entrara, 

havia pouco, meio borracho, para embicar a carrada, 

sentenciou por esta forma: 

— Aquilo, pelo que a gente ouve dizer, é pasmo. 

O unico remedio para esta doença, é uma sangria no 

rabo. Se lh'a não fizerem, ou morre ou fica parvo. 
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Alguem foi contar ao sr. Silverio a gracinha do 

Carvalhosa, por quem ele tinha uma particular em- 

birração, fingindo que o não via, quando passava por 

ele, para o não saudar. Enfureceu-se o lavrador, e 

de si para si jurou que o Carvalhosa não lh'as ficaria 
devendo. 

Todas as tardes o Carvalhosa, recolhendo do tra- 

balho, quando trabalhava, ia buscar uma quarta d'á- 

gua ao Poço da Cêrca, passando rente à porta do 

quintal do sr. Silverio, por ser esse o caminho mais 

curto. A mulher, pouco menos de entrevada havia 

uns poucos d'anos, a muito custo fazia os arranjos da 

casa, dando alguns pontinhos quando as dôres amai- 

navam um pouco. Apezar da sua desgraça, o Carva- 

lhosa, quando carregava os machinhos, tocava-lhe 

sem dó a pavana, ameaçando-a de morte se desse um 

pio mais alto. Nem por isso a visinhança deixava de 

se aperceber dos maus tratos que ele dava á pobre: 

de Christo, tanto mais que algumas vezes os murros 

lhe ficavam marcados na cara, em nodoas rôxas. 

Na Aldeia não havia quem gostasse de semelhante 

figura, trabalhador ruim que nunca acabava o tempo 

em casa d'um patrão, e que á jorna andava hoje aqui 

âmanhã além, porque não merecia o que ganhava. 

Bastava o que ele fizera á Fonta para toda a gente 
enquisilar com ele. 

Tinha a pobre velha umas casinhas, unica coisa 

que herdara de seus pais, mortos já ela estava viuva, 

Foi aos trabalhos do campo, emquanto poude; de- 

pois vivia do quasi nada que rendia o seu trabalho 
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caseiro, e das esmolinhas que lhe davam, na Aldeia, 

algumas pessoas bemfazejas, condoidas da sua hon- 

rada velhice. Tinha o canto da sua casa, e isso a dis- 

pensava de vadiar, como os cães sem dono, dificil- 

mente encontrando quem a recolhesse pelo amor de 

Deus. Faz-se ideia do que seriam os seus ganhos, 

sabendo-se que a fiar estopa ou linho, por cada ar- 

ratel lhe pagavam, respectivamente, um pataco ou 

“tres vintens e um pão, sendo igualmente modestos os 

lucros que tirava das linhas caseiras e dos liços. 

Tanto azoinou a mulhersinha para vender as casas 
e ir viver com eles, que um dia a friste fez-lhe a 

vontade, e nem sequer teve a precaução de guardar 

para si o producto da venda — entregou-lh'o, como 
se as casas fossem dele. 

Tudo era dizer-lhe, antes do negocio feito: 

— Onde comem dois, comem tres, e a mãe, para 

ali sósinha, está em riscos de alguma vez lhe dar um 

vadagaio, e ficar-se n'ele, por não ter quem lhe acuda. 

Durou pouco aquela lua de mel, e como o Carva- 

lhosa se persuadisse de que a sogra se resignaria a 

todas as suas más-creações, grosseiro e insolente, um 

dia pregou-lhe uma sóva e pôl-a na rua. 

Ota sucedeu que uma tarde, ia o sol a cravar sa, 

“o Carvalhosa passou, como de costume, a caminho 

do paço, estava o lavrador Silverio sentado n'um ma- 
deiro que ali mandara pôr, à porta do seu quintal, 

“havia muitos anos. 

Ergueu-se e chamou-o: 

Za
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— O Carvalhosa, chega aqui. 

O Carvalhosa, pousando a quarta no chão, avan- 

" cou despreocupadamente para ele, levando a mão ao 

chapeu, para cumprimentar: 

— Bôa tarde, sr. Silverio. Está melhorsinho ? 

— As melhoras são poucas, obrigado. Persuado-me ' 

que isto, sem uma sangria no rabo, como tu recei- 

taste, não pende para o lado da saude. 

Palavras não eram ditas, cae em cima do Carva- 

lhosa uma saraivada de murros, de que ele não pro- 

curava livrar-se, muita encolhido, d'uma humildade 
de cão, a procurar abrigo entre as pernas do. dono. 

— Deixe-me, sr. Silverio. Eu não lhe fiz mal ne-. 

nhum! Ai que me mata! 

Acudiu familia dos quintaes proximos, ninguem in- 
tervindo na contenda, que o lavrador Ras por termi- 

nada, explicando : 

— Tinha umas contas a ajustar com este mariola ; 

estou pago e satisfeito. 

O pasmo é uma doença da velha medicina veteri- 

naria, abundantemente descrita no Thesouro dos La- 
vradores. 

Possuo d'esta obra um exemplar que tem a data 

de 1762, faltando-lhe uma folha, justamente aquela 

em que o auctor faz a sua apresentação e explica as: 
suas medicinas. 

O pasmo, acudindo-lhe nos primeiros oito E 

contados desde que a rez entrou a dar claros indi» 

cios de maluqueira, não é doença fatal, mas exige    
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“um tratamento energico, consistindo principalmente 
em sangrias e vergas de fôgo. 

Cavaco, o ilustre Manuel Martins Cavaco, auctori- 
dade na alveitaria do gado vacum, não recomenda a 
sangria no rabo, como fazem alguns auctores; mas 
não dispensa o fogo á roda dos cornos e das ore- 
lhas, fogo moderado por baixo das orelhas — por ser 
parte mais conjuncta do cerebro. 

A's vezes o mal não cede promptamente a esta 
medicina vulcanica, e então recomenda o grande Ca- 
vaco uma verga de fogo á roda dos miolos, abaixo 
do ponto mais alto da testa uma mão travessa, e uma 

- outra dos olhos para baixo, atravessando-lhe o foci- 
nho. 

Bem entendido, a therapeutica do pasmo não se 
reduz a esta carburação; mas foi ela, sem duvida, 
que acendeu as furias do lavrador Silverio, a ver-se 
considerado pelo Carvalhosa como uma vaca, o que 
seria ridiculo, ou como um boi, o que seria calum- 
nioso, virtuosa como era a sua companheira. 

No primeiro livro do Thesouro o auctor, come- 
cando por um hymno á Agricultura, acaba por uma 
dissertação erudita sobre a sangria, encarecendo o 
muito que deve saber o artífice sangrador para bem 
desempenhar o seu mister, isto é, para que sejam 
uteis as sangrias que fizer. 

Nos recuados tempos em que eu estudei medicina 
ainda se praticava a sangria, mas raramente, tão ra- 
ramente que eu não sangrei nem vi sangrar, durante 

"OS anos em que frequentei as clinicas escolares no 
2 
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Hospital de S. José. Depois de medico, clinico de 

acanhados recursos, fiz umas duas ou tres sangrias, 

intervindo de urgencia. É 

Abusou-se muito d'este processo therapeutico, nos 

velhos tempos; mas não estou bem certo de que a 

falta d'uso, subsequente ao abuso, seja um procedi- 

mento louvavel na sua generalisação a todos os ca- 

sos morbidos. 
Aos doentes em que a falta de sangue constitue 

um perigo de vida, faz-se-lhes a transfusão, ísto é, 

mete-se-lhes nas veias sangue d'homem ou de ma- 

caco, sendo preferivel o sangue humano; aos doen- 

tes cuja vida está em risco, por excesso de sangue, . 

não será rasoavel sangral-os ? 
No Brazil já funcionam hospitaes espiritas, e eu 

não vejo que as theorias espiritas sejam menos dis- 

paratadas que a theoria dos humores, base da medi- 

cina antiga, e suprema rasão da therapeutica depletiva. 

Não se poderá dizer ainda hoje, apezar de todos 

os progressos da sciencia medica, que o sangue é o 

thesouro da Vida, e filho dilecto da Natureza: — 

Sanguis est vitae thesaurus et filius díilectus na- 

turae ? 
Pois bem; basta admitir a existencia de mais trez | 

humores, como no Thesouro, a fleuma, a colera e a 

melancolia, para se compreender que a inquinação 

do sangue por qualquer deles, em proporções va- 

rias, possa alterar em diverso grau e por diversa 

maneira a composição do sangue, que deve ser puro 

e limpo, para que o individuo tenha saude. 
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Se a sangria pode fazer sair do sangue os maus 
principios que o inquinam, além de o diminuirem em 
quantidade, quando esta é excessiva, porque rasão 
os senhores facultativos hão de fugir da lanceta como 
o diabo foge da cruz ? 

Sangrar foi sempre facil: qualquer sangrava, o 
ponto era ter uma lanceta afiada e uma veia dispo- 
nivel. : 

Mas que sabedoria não precisava ter o artifice 
sangrador para intervir na melhor oportunidade, dis- 
pensando-se de intervir, a não ser por motivos de 
força maior, quando as circunstancias não aconselha- 
vam a intervenção ?... 

Precisava o sangrador não ignorar a existencia 
dos planetas Saturno, Jupiter, Marte, Venus e Mer- 
curio; conhecer os momentos da sua aparição e con- 
junção, não fôsse brandir a lanceta debaixo duma 
perigosa iniluencia planetaria. 

Precisava tambem saber as horas em que os Au- 
mores reinam nos corpos, para com facilidade pre- 
cisar o humor em que peca o paciente, sendo certo 
que — das tres da manhã até ás nove começa a 
reinar o sangue, que é quente e humido, e dura 
até às nove do dia; e desde as nove até ás tres 
da tarde reina a colera, que é quente e seca; e 

“desde as tres da tarde até ás nove da noite reina 
a melancolia, que ê fria e seca; e desde as nove 
da noite até às tres da manhã reina a flenma, 
que he fria e humida, e entre estes quatro humo- 
res se repartem estas vinte e quatro horas, e teca 
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a cada uma seis horas de reinar, e pelo dito co- 

nhecimento e preceitos dele se achará o proveito e 

utilidade nas sangrias. 

Mutatis mutandis, a anatomia e a fisiologia dos 

animais superiores, na escala zoologica, são como a 

anatomia e a fisiologia do homem, e isso faz com 

que a sua pathologia não defira substancialmente, o 

que explica, como pretende o Thesouro, que a the- 

rapeutica veterinaria, a muitos respeitos, possa subs- 

fituir e ser substituida, pela therapeutica humana. 

Certo é que as sangrias passaram de moda, e por 

ter proposto que fôsse sangrado no rabo o lavrador 

Silverio, reputando-o atacado de pasmo, o Carva- 

lhosa apanhou uma sova mestra, que lhe tirou a von. 

tade, daí para o futuro, de exercer a nobre arte do 

Cavaco, e outros mestres insignes... em alveitaria. 
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Um dia melhor, outro dia peor, o sr. Silverio já 

não tinha parecenças do que fôra, amarelento, da. +. 

côr da palha, dôres no figado, com irradiação para 

o hombro do mesmo lado, e um crescer de barriga, 

que em mulher nova se tornaria suspeito. 

A muito custo, depois de lhe moêrem o bicho do 

ouvido, dias e dias seguidos azoinando-o para tratar 

da saude, o sr. Silverio condescendeu em ir á Vila 

mostrar-se ao doutor, embora convencido de que 

ele nada lhe receitaria que lhe fizesse bem. 

— Eu é que me sinto. Tenho a maquina estragada 
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cá por dentro; só com um metro de terra em cima 
é que isto se cura. 

O doutor, tendo-o observado minuciosamente, num 
exame demorado, indo até ausculta-lo por cima da 
jaqueta, declarou que aquilo não era coisa de maior, 
e receitou-lhe pilulas, duas duzias, para tomar tres 
por dia. 

—O sr. dr. não acha que o meu pai tem a bar- 
riga um bocadinho inchada ? 

O doutor não tinha feito reparo, mas notava ago: 
ra, chamada para o caso a sua atenção, que efecti- 
vamente o sr, Silverio, em estado de excessiva ma- 
gresa, tinha a barriga em saliencia arredondada, nem 
sequer se dando ao trabalho de verificar se aquilo 
seriam ventos, como afirmava muita gente, na aldeia, 
se seriam aguas, como pretendia a Zefa Castanha, 
cujo marido, tendo enfermado com as mesmas sin- 
tomas do lavrador, viera a morrer de hidropesia. 

— São ventos. 

E receitou-lhe uma purga. 

A doença não fazia progressos rapidos, mas só 
pelo facto de durar, ía consumindo o doente, que 
dir-se-ia um espêto senão fôra a barriga, crescendo 
a olhos vistos, e a crescer tornando-lke mais vivas 
as dores do figado, em crises de cada vez mais fre- 
quentes, rebeldes a todos os remedios da medicina 
caseira, que nos da botica perdera ele a fé por com- 

pleto. É 
 Dizia-se na Aldeia, sem propositos irrespeitosos : 
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— Parece um sapo, Nosso Senhor me perdõe. 

Constou que havia em Ferreira um medico novo, 

um cirurgião de grande fama, que até em Lisboa 

era conhecido e admirado. Atribuiam-se-lhe curas 
que eram verdadeiros milagres. Levaram-lhe um dia 

um homem, um carreiro, com a cabeça num bôlo, a 

deitar os miolos por um grande buraco que tinha 

por cima da orelha esquerda. Levaram lho por des- 

cargo de consciencia, porque bem se via que ele es- 

tava a dobrar as unhas, já com a morte nas guelas, 

Pois o doutor entrou ás voltas com ele, lava aqui, 

cose além, chegando a furar-lhe a pele com uma 

agulha, para lhe meter os remedios no corpo, e o 

caso foi que passante um mez o pobre diabo estava 

livre de: perigo, e nem sequer dava mostras de ter 

pancada na mola, apesar de ter perdido uma gar 

fada de miolos. 
O sr. Silverio não tinha o menor apêgo á vida; já 

lhe faltava a paciencia para tanto sofrer; preferia a 

morte á cura, se ela viesse depressa, mas condes- 

cendeu em ir mostrar-se ao menino virtuoso, de 

Ferreira, sem coragem para se matar. O doutor, 

com grande desembaraço e muita pericia, meteu-lhe 

um canudinho na barriga, quasi á altura do umbigo, 

do lado esquerdo, e poz-se a despeja-lo, como quem 

despeja um ôdre. 
— E isto não tornará a encher, sr. doutor ? 

— Se tornar a encher, despeja se novamente. 

— UV. ex.º desculpe, que eu sou um homem rudo,      
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e com esta maldita doença, até parece que se me 
varreram as ideias. Esta cabeça já não regula como 

dantes. Eu queria perguntar ao sr. doutor, mas te- 

“nho medo de ofender... 

— Fale á sua vontade: diga o que quizer que as 

“palavras, mesmo que sejam ruins, não ofendem, se 

as intenções são bôas. 

— Pois então, se o sr. doutor dá licença, eu sem- 

pre darei o meu recado, e v. ex.” fará de conta que 

o não ouviu, se achar que ele não tem pés nem: 

cabeça. Tenho eu cá pensado que a minha doença é 

causadora de eu ter agua na barriga; tirando-se-me 

a agua, fico mais aliviado, já se deixa ver, mas a 
doença vai sempre miaando cá por dentro, até que 

eu estique. Quanto tempo lhe parece ao sr. doutor 

que eu estarei sem agua na barriga ? 

— E' conforms; pode estar muito, e pode estar pouco. 

— Pois bem, sr. doutor, eu o que queria era mor- 

rer ou curar-me, e até preferia morrer a curar-me, 

porque já estou farto da vida. Felizmente tenho os 

filhos creados, e o que cá deixo, que não é muito, 

sempre chegará para o passadio da viuva. O sr. dou- 

tor não me quere desenganar, mas eu bem sei a 

sorte que me espera, e com ela me conformo, que 

não tenho cutro remedio. É 

Regressou o sr. Silverio á Aldeia, inteiramente 
descorçoado, sem uma restea desperança a que se 

agarrasse e que vigorosamente o sustivesse no res- 

valar ao precipício. 

       



De Des See AR ds PO A o 2, SS DSO Srs SER e SD Pa 28 Se 0% E DDD AR 

  

24 SCENAS DA VIDA 

Os seus dias estavam contados, e visto a sua doen- 

ça ser incuravel, não tomaria mais remedios, não 
consentiria mais benzeduras, e quando viesse a to- 

mar nova pançada daqua, não voltaria a Ferreira 

para que o doutor milagreiro lhe despejasse a leva- 

“ da, não levantando as comportas, mas abrindo-lhe 

“furos. 

Toda a gente da Aldeia foi a sua casa, não por 

mera curiosidade, mas para se informarem do seu 

estado, sobretudo para lhe significarem a muita es- 

tima em que o tinham. 

O Carvalhosa, quando soube que o doutor de Fer- 

reira lhe tinha despejado a barriga, disse, com o tra- 

vor do odio a ressumar-lhe de ironia: 

— Provavelmente aquela agua era a que ele que- 

ria que eu bebesse na levada, quando foi da festa do 

moinho. Raios o partam! 

O Carvalhosa ainda sentia na cara as mãos de 

ferro do lavrador, mais ele, ao tempo, já não era 

o mesmo homem que tinha sido — valente como as 

armas, desembaraçado em castigar o atrevido que 

lhe faltasse ao ádecor. Muito bom, não desfazendo 

em ninguem; mas quando a mostarda lhe chegava 

ao nariz, espirrava bofetadas e cachações, que era 

um louvar a Deus. 

Dizia muitas vezes o sr. Silverio, quando se via 

mais aflito: 

— Perdoava a morte a quem me desse um tiro. 

A' força de lhe ouvirem dizer isto, a mulher e os
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filhos convenceram-se de que ele era capaz de se 

matar, e foram descarregando as- duas espingardas 

caçadeiras que havia em casa, escondendo a baga- 

gem — polvora e chumbo, ende ele não fosse dar 
com ela. 

A verdade é que osr. Silverio, a sofrer É cada 

vez mais, perdida a esperança em melhores dias, en- 

carava a morte como um salvaterio, o unico a que 

poderia ater-se no inferno dos seus tormentos indi- 

siveis. 
Morrer ! 

Matar-se! 

Como todos os homens da sua condição, o sr. Sil- 
“verio fôra educado nas doutrinas da Santa Madre 
Igreja catolica, apostolica e romana. 

Ensinaram-lhe, ainda pequenino, que todas as coi- 

sas foram creadas por Deus, o que é visivel e o que 

é invisivel, e que esse Deus Creador não está em 

parte nenhuma, porque está em toda a parte. Dis- 

seram-lhe que existe o ceu para os justos e o in- 

ferno para os pecadores, sendo Deus o supremo juiz 

das nossas acções e pensamentos. Levavam-no á 

missa todos os domingos, e á confissão todos os 

anos, incutindo-lhe assim. habitos religiosos que ele 

considerava como preceitos a que não poderia exi- 

mir-se sem pecado, salvo em caso de impedimento 

“por força maior das circunstanclas. O bem e o mal, 

a felicidade e a desgraça são favores ou castigos de 

Deus, que se torna propiciatorio por meio de ofren- 

das ou orações, servindo de intermediarios os san- 
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tos. Disseram-lhe mais, em pequenino, formando a 

sua consciencia religiosa, que o sofrer-com resigna- 

cão é uma das mais sublimes virtudes do homem 

crente, a que mais o aproxima do filho de Deus, que 

sofreu horrores para nos redimir e salvar. Fugir ao 

sofrimento pela morte voluntaria é renegar o acto 

mais sublime da vida de Jesus Christo, crucificado 
entre dois ladrões, sofrendo injurias e tormentos, 

aguardando o seu ultimo instante de vida, como ho- 

mem, não só resignado, mas satisfeito por ascender 

aos paramos celestes. 
Todos estes ensinamentos da meninice se con- 

servaram na memoria do sr. Silverio, que agora os 

evocavã, a sofrer como um danado, de cada vez 

mais “breve a acalmia das suas dôres — mais breve . 
e menos repetida. Preocupava-o a salvação da sua 
alma; mas se a Morte se esquecera dele, a sofrer ha- 

via uns poucos de mezes, de cada vez mais intenso 

o seu sofrimento, porque não havia de ir ao encon- 

tro dela, aliando um fardo que o esmagava, mais 

pesado que a bemdita cruz do Redemptor ? 
' Pecado sem remissão, o suicidio ? 

Mas a consciencia não o acusava de ier ofendido 

gravemente a Deus ou ter prejudicado gravemente 

os homens, sempre correcto nas suas contas, sempre 

sincero nas suas devoções, dando aos pobres sem ti- 

rar aos ricos, não faltando com a esmola a quem d'ela 

necessitava e lh'a pedia, nunca mentindo ou calumnian- 

do, homem bom, varão justo, a pureza dos seus sen- 
timentos reflectindo-se na dignidade dos seus actos... 
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E se não fossem verdadeiros, rigorosamente ver: 

dadeiros, os ensinamentos, em materia religiosa, que 

lhe tinham ministrado em creança, ainda mal saben- 

do levar o gario á boca, e já fazendo Forieciamente 

“o signal da cruz? 
A sua morte não causaria dano a ninguem, antes | 

representaria um beneficio para os que não pode- 

riam desamparal-o, a mulher e os filhos, sem ofen- 

derem a moral humana, ultrajando ao mesmo tempo 

a mizericordia divina. Repetidas vezes a pedira já 

a Deus, nas suas orações, entrecortadas de gemidos, 

que eram dôres, quasi abafados pelas dôres, que 

eram torturas. 

Era indigno de viver são e escorreito ? 
Pois então que cessasse o seu sofrimento pela 

morte, que a bemaventurança, comprada por tal pre- 

co, é usura de fariseu, condenada pela Igreja, e o 

sofrimento eterno, começado neste mundo e conti- 

nuado no outro, é coisa que se não compadece com 

a mizericordia divina. De resto, o que se mata nas 
suas condições antecipa a hora do seu julgamento 

no tribunal divino; comparece voluntariamente pe- 

rante o Supremo Juiz para que o absolva ou con- 

dene, segundo os dictames da sua iniludivel justiça. 

Vencidos os ultimos escrupulos, assentou o sr. Sil- 

verio em matar-se, e logo no dia seguinte, aparen- 

tando alivios, mostrando-se quasi satisfeito á força 

de resignado, disse à familia que desejava coniessar- 

se, mas que não se sentia com forças para ir á 

Villa. 
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Perguntaram-lhe os filhos : 

— Então o pai sente-se peor ? 

Objectou-lhe a mulher: 

— Mas tu hoje até pareces melhorsinho ; estás 
mais bem adoairado... 

Não estava melhor nem peor:; mas queria confes- . 

Sar-se, não o tendo ainda feito por querer evitar ao 
compadre prior, que tambem já não era creança, o 
incomodo de ir confessal-o á Aldeia. 

E acrescentou : 

— À confissão não mata ninguem, e como a Mor- 
te não diz quando chega, o melhor é uma pessoa 
estar preparada para se pôr a caminho quando ela 
chegar. Hoje ainda me posso confessar: amanhã 
talvez nem a estrema unção possa receber. 

No dia seguinte, pelo cair da tarde, devidamente 
paramentado, o prior da freguesia, montado n'um bur- 
ro, seguido do sacristão, escarranchado noutro buce- 
falo, ia a caminho da Aldeia, chamado para confes- 
sar o lavrador Silverio, que só recolheu á cama 
quando lhe disseram que já se ouvia a campainha, 
dando o signal de Senhor fóra, e convidando os 
crentes a ajoelharem á sua passagem, resando um 
padre nosso, 

A familia da Aldeia homens, mulheres e creanças, 
foram esperar o Senhor á á Portela, tendo os jorna- 
leiros faltado ao trabalho, n'esse dia, para compare- 
cerem n'aquele acto. 

O prior e o sacristão apearam-se á distancia de 
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poucos passos do adjunto, retinindo a campainha e 

deitando o sacerdote a benção á multidão, ajoelhada 

e de cabeça baixa, no recolhimento d'uma dôr sin- 

cera e funda. 

Organizou-se o cortejo, o padre á frente com o 
Sacristão ao lado, as mulheres a seguir, de mantilha 

ou chale pela cabeça, os homens logo atraz, com o“ 

chapeu debaixo do braço, os já velhotes cruzando 

as mãos no peito. É 

Froixamente 'o sol, a escorregar pot detraz duma 

cortina transparente de nuvens brancas, sem movi- 

mento aparente, iluminava aquele pequenino quadro 

religioso, digno de ser fixado na téla por um grande 

mestre pintor. Retine a campainha, sacudida com 

força, e logo um côro se faz ouvir, quasi perfeito de 

cadencia e harmonia, cortando o silencio d'aquela 

hora vespertina, muda a Terra, deserto e profundo o 

ceu, muito alto e muito azul. 

Bemdito e louvado seja 

O Santissimo Sacramento da Eucaristia... 

Acabada a confissão, a familia do lavrador chamou 

o padre de banda, e perguntou-lhe quando poderia 

ele dizer uma missa á Senhora das Dores, para cuja 

festa dariam um moio de trigo, dois alqueires d'a- 

zeite e tres moedas em dinheiro se ela fosse servida 
que o enferno se puzesse melhorzinho. 

— E” quando quizerem. 

— Poderá então ser depois de ámanhã ? 
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— Sim, senhores. E a que horas querem a missa? 

— Se isso não faz transtorno ao sr. prior, gosta- 

riamos que osse ás dez. 

— Diferença, nenhuma. Depois d'amanhã, ás dez 

horas, lá os espero. 

  

Sentindo-se mais aliviado, depois da confissão, o 

lavrador pediu a copa e vestiu-se. Queria estar al- sa 
- gum tempo fóra da cama, a ver se de noite dormia, = 

— Parece que a confissão lhe fez bem... a 
Mal não lhe fizera, e até parecia que o conforto 

moral que d'ela tirara, de certo modo diminuira o seu 

sofrimento fisico. 

Contaram-lhe, então, o que ficara combinado com o 

padre, muito esperançados no milagre que havia de 

fazer a Senhora das Dores, madrinha do seu filho 

mais velho, sua comadre por conseguinte. 

— E' então depois d'amanhã a missa? Pois vão 

todos, vão todos, e que nossa Senhora os oiça, que 

a mim nem Deus nem os santos me querem ouvir. a 

  

  
A's nove horas estava o carro á porta do sr. Sil- 

verio, tendo o almocreve tirado as esquilas e os casca- 

veis das cabeçadas, visto o caso ser mais para dobre 

de finados que para repiques alegres. O lavrador já 

estava a pé, tendo passado uma noite sofrivel, nunca 

inteiramente livre de dôres, mas dormindo os seus 

bocadinhos menos maus, 

— À gente não se demora. Em saindo da missa 

-mefemo-nos logo no carro e toca para casa- 
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— Demotrem-se o tempo que fôr preciso, que não 

ha de haver novidade. 

O carro a de aparecer na Portela, e o sr. Silverio 

a caminhar em direcção ao Moinho, levando com- 

sigo um moço da Toana Ramas, garoto de sete 

anos, que geralmente o acompanhava, desde que 

adoecera, nos seus pequenos passeios por traz dos 

quintais, raramente alongados até ao põço. 

Desde que a invernia lhe inutilisara o moinho era 

a primeira vez que passava por ali, obrigando-se a 

grandes rodeios quando tinha necessidade de passar 
a ribeira para a outra banda. 

Quando chegou ao moinho, olhou para ele como 

para uma sepultura revolvida, sentindo apertar-se-lhe 
o coração e enevoarem-se-lhe os olhos. A levada, 
roida aqui e além, cheia de hervaçum, mais parecia 

um trecho d'alverca, natural e sem destino, que um 

dreno feito segundo a Arte para levar agua a um en- 

genho. Sentou-se n'um pedregulho que havia perto 

da levada, pelo lado de cima, firmou os cotovelos nos 

joelhos, pendeu a cabeça sobre as mãos abertas, uma 

de cada lado da face e cerrou os olhos, sem força, 

como que para dormir. E então, como n'um delirio 

systematisado, perfeitamente lucido, fiel a memoria, 

intacta a sensibilidade, o sr. Silverio poz-se a reme- 

morar a sua vida inteira, até onde podiam alcançar as 

“suas recordações. 

Bos quinze anos já trabalhava como um homem, 

e fôra n'essa escola de trabalho que se formara o
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seu caracter, de bem temperado aço. Livre das sor- 

tes por ser filho unico de viuva pobre, d'ahi a pouco. 

casava, não por interesse, mas por amor, dando-se a 

feliz circunstancia de ser orfã de pai e mãe, relativa- 

mente rica, a eleita do seu coração. Viviam ainda to- 

dos os filhos que Deus lhe dera, nada menos de qua- 

tro, uma rapariga e tres rapazes. Não podia haver 

esposa mais carinhosa que a sua, filhos mais obe- 

dientes, mais respeitosos que os seus, e, por extrema 

felicidade, todos eram sadios, fortes e corajosos. Con- 

seguira livral-os das correias, e eles pagavam-lhe esse 

beneficio conservando-se solteiros, ajudando o pai no 

seu esforço incessante para os deixar bem, a eles e 
á irmã, quando morresse. 

Para ele, como para todos os lavradores, havia al- 

ternativas de anos bons e anos maus ; mas graças a 

Nosso Senhor nunca lhe correra tão mal um ano que 
não fizesse todos os gastos da sua casa sem recorrer 

á bolsa alheia. 

Todos o respeitavam, e se não tinha as simpatias 

de todos, é porque um homem, faça o que fizer, por 

melhores que sejam as suas ações, agrada a uns e 

desagrada a outros. Jesus Christo, e mais era um 

Deus; arranjou tantos e tão encarniçados inimigos que 

foi morrer no Calvario. Sim, nem toda a gente o es- 

timaria; mas chamadas a um tribunal para depôrem 
contra ele as pessoas que o não estimassem, ou não 

compareciam, ou então, atentas á voz da consciencia, 

nada articulariam em seu desabono. 

No seu lar houvera sempre fartura e alegria; as 
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suas noites eram de sono calmo; os seus dias eram 
de trabalho honrado e fecundo. À sua modesta for- 

tuna não era feita de sordidez na poupança, nem de 

espoliação nos ganhos. Lavrador á moda antiga, não 

comprava nem vendia por negocio, e jamais, com- 

prando ou vendendo, fizera a minima traficancia, rea- 
lisando lucros que não fossem escrupulosamente ho- 

nestos. Serviçal como ele não havia outro na Aldeia, 

a todos valendo nas suas aflições, a todos acudindo 

nas suas necessidades. E assim era que todos se des- 

cobriam á sua passagem, grandes e pequenos, as 

mulheres baixando-lhe a cabeça, que é o signal, en- 

fre a gente rustica, do maior acatamento. E ele a fo- 

dos correspondia como de igual para igual, a nin- 

guem fazendo sentir que era um grande personagem, 
por ter muita fazenda. 

O seu moinho fôra a sua maior estravagancia, aliás 

inspirada n'um sentimento de generosidade. Prestára, 

assim, um bom serviço á familia da Aldeia, e fizera, 

| sem o pensar, um bom negocio, porque ele lhe dava. 

bom rendimento. 

O moinho! E 

Evocava a festa da sua inauguração, n'um dia soa- 

lheiro dos fins de Novembro, a levada tumida, sus- 

tida pelas comportas, a ribeira: cachoante, lá acima, 

a poucos metros do açude, apertada entre rochas 

brutas, que pareciam as colunas d'Hercules. A um si- 

gnal dado, erquem-se as comportas, a azua da leváda 

precipita-se nos cubos, e logo os rodizios entram a 

trabalhar, pondo as mós em ação. 
3 
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À intima satisfação de todos, comendo e bebendo 

sem aquelas, ali reunidos como para uma festa de 

familia ! 
Formaram-se ranchos, na volta á Aldeia, e ele vê-os 

balhar, e ouve-os cantar, gente nova e amorosa, mo- 

cos de sangue na quelra, cachopas gravalhuças que 

são como as nymphas dos bosques, que os faunos 

perseguem, babando-se de luxuria. 

Intensificando a sua evocação, ouve o barulho que 

faz o moinho a trabalhar; vê a agua que sae, em rô- 

los de espuma, dos rodizios para a valeta que a res- 

titue à ribeira, e ao mesmo fempo sente na face, 

quasi escondida entre as mãos espalmadas, a caricia 

d'uma tarde suavemente morna, com o sol a mergu 

lhar nos montados da outra banda, matagosos por 

baixo e tanganhosos por cima, 

De repente, como n'uma bem preparada mudança 

de scenario, a ribeira torna-se em rio caudaloso, ala- 

gando os campos e afogando as arvores; a levada, 

como se ribeira fôsse, quebra a resistencia das com- 

portas e desconjunta os rodizios; uma ventania des- 

abrida, como um tufão no mar das Indias, faz voar 

as telhas do moinho, deixando erguidas as paredes 

por serem feitas de pedregulhos bem argamassados, 

espessas como muralhas. 

Sonho ou extasi, dele acordou ou dele saiu n'um 

estremecimento convulsivo, os olhos desvairados, o 

semblante transtornado, a boca aberta, como se qui- 

zesse gritar sem poder. | 

Ergueu-se, a muito custo, chamou o rapazinho, 

ET ve 
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que fôra sentaz-se, as pernas caidas para o cubo, na 

mó, pariida ao meio, da comporta de cima, e foi an-. 

dando em direção á ribeira, de quando em quando 

espraiando a vista, na inguielação de quem receia a 

presença de testemunhas. 
Sentou-se junto da pinguela, em cima dum tufo 

de junco manso, debaixo d'um chaisseiro que servia 

de encontro firme áquela ponte arrojada. 

Tomou a altura do sol, calculando o tempo decor- 

rido desde que abalara da Aldeia, e achou de si para 

si que a familia devia estar de volta, não gastando 

mais de meia hora, tres quartos d'hora no caminho. 

Erqueu-se, e assentando o pé direito na pinguela, 

perguntou ao rapazinho : 

— Tu já sabes nadar, Chico ? 

— Não sei; mas com uma cortiça na barriga, não 

vou ao fundo. 
— Pois deves aprender a nadar. 

Meteu a mão na algibeira do colete, e deu-lhe uma 

libra. 

— E' pata a tua mãe te comprar um fato. 

Avançou, pegando com a mão direita na corda, 
feita de hervas e ramos enastrados, que servia de 

corrimão, e quando chegou ao meio da pinguela — 

catrapuz ! — joga-se ao pégo, e desaparece n'um 

redemoinho, ficando-lhe o chapeu ao de cima d'agua, 
como um signal indicando uma sepultura. 

O rapazinho desatou aos gritos, e como ninguem 
lhe acudisse, meteu-se a caminho da Aldeia, corren- 

do quanto lh'o permitiam as suas pernitas fracas, che-    
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gando a casa sem poder tomar o fôlego — se lhe pu- 

zessem uma mão na boca, rebentava. 
— O que tens ty, Chico ? 

— O que foi que te aconteceu, rapaz ? 

Lôbo não teria aparecido ao mocinho, mas podia- 

lhe ter aparecido bruxa ou lobishomem, talvez o pro- 

prio Satanaz, a deitar fôgo pelos olhos e pelas ventas. 

Ro cabo d'alguns minutos, já repousado mas 
ainda ofegoso, o rapazinho disse o que era passa- 

do, pondo-se a familia a caminho da ribeira, uns- 

levando cordas, outros levando fateixas, dispostos os 

bons nadadores a darem um mergulho, se tanto fosse 

necessario, para se encontrar o cadaver. 

— O' Chico, tu reparaste se o sr. Silverio deu um 
pulo ? 

— Ná; pulo não deu. Caiu para o lado, e foi logo 
pro fundo. 
-— Para que lado é que ele caiu ? 

-— Para este — e indicou o lado direito. 

Do meio da pinguela atiraram duas fateixas, enca- 

lhando uma d'elas ao cabo de poucos minutos. 

— Pode ser uma pedra -.. 

— Pode ser uma raiz... 

Logo outra fateixa é atirada na mesma direção, e 

como tambem essa encalhasse, retesando a corda, 

assentou-se em que o cadaver estava fisgado, restan- 

do fazel-o subir ao lume d'agua e rebocal o pata terra. 

— Devagatinho, não escapulam as fateixas. 

O cadaver a chegar á Aldeia, n'uma padiola, e a 

familia do lavrador a chegar da Villa, esperançada  
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no milagre que havia de fazer a Senhora das Dôres, 

para cuja festa, no ano proximo, tinham prometido 

um moio de trigo, azeite e dinheiro. 

Em cima do travesseiro, na sua cama de casal, o 

st. Silverio deixara um papel, no qual escrevera isto, 

a lapis, em letras que eram gatalunhos: — Não cul- 

“pem ninguem da minha morte. Já não podia mais. 

Peçam a Deus por a minha alma. 

Nos tempos bors em que: decorre esta historia 

triste, os filhos nada pagavam ao Estado pelo que 
herdavam dos pais; a Justiça não intervinha quando | 

a pattilha era enire maiores, a não ser que a ela re- 

corressem, desavindos por ambição ou por capricho. 

Maravilhosamente se entenderam os filhos e a viuva 

do sr. Silverio para a repartição da herança, no va- 

lor de alguns contos de réis, mas de facil partilha. 

E o moinho ? 

Ninguem o queria, como se repudial.o fôsse uma 

justa homenagem ao sr. Silverio. Assentou-se, então, 

em vendel-o, não regateando o preço. A'parte o des- 

vio da ribeira, que não podia considerar-se definitivo, 

todos os estragos que n'ele fizera a invernia eram de 

facil remedio, facil e pouco dispendioso, menos a re 

construção do açude, que sofrera grandes rombos. 

As mós lá estavam, dois pares de mós quasi novas, 

e todo o madeiramento, áparte um dos rodizios, con- 

servava-se intacto. Com seis milheiros de telha co- 

bria o moinho, o que importaria uma despeza de dez 

ou doze mil réis. 
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Um moleiro de Algalé mandou dizer que o arren- 

daria, se os donos quizessem pôl-o em condições de 

trabalhar, ou que o compraria, se lhe fizessem um 

preço razoavel. 

Tanta sorte teve o homem, de nome Antonio Ser= 

razina, que, efectuada a compra em Setembro, logo 

em Novembro a ribeira tomou uma cheia, que lhe 

restabeleceu o leito. Seguira-se a esta amostra de 

inverno uma estiagem, pessima para os lavradores, 

mas optima para o moleiro, porque lhe permitiu re-: 

fazer promptamente o açude, em termos do moinhe 

não estar uns poucos de mezes parado. 

O mestre Serrazina usava bagalhoça, e não era 

pêco em gastar. A primeira coisa de que tratou foi 

de mandar cobrir o moinho e a arrecadação, isto é, 

a casa que havia de ser a sua moradia, logo que 
principiasse a trabalhar devéras. 

"* Como precisava ausentar-se por quatro ou cinco 

semanas, decidiu fazer por empreitada a reconstru- 

ção do açude e a limpeza da levada. Assim não per- 

deria tempo, porque tudo isto se faria na sua ausencia. 

Por muito favor, pagando ele, déra-lhe pousada o 

Claudino Alves, com venda e estanco, dispensando- 

lhe a sua cama de casal, montada sobre bancos, que 

as barras de ferro, naquele tempo, não eram coisa que 

se topasse nas Aldeias. Como era por tres ou quatro 

dias, quando muito uma semana, o Claudino achou bem. 

tomar aquele hospede, explicando-lhe logo, no ajuste, 

que a mulher lhe faria a comida, dando ele os avia=  
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mentos, a não ser que se sujeitasse ao que houves- 

se — comida de gente pobre n'uma terra sem provi- 

dencias. 

Uma tarde, estando o Serrazina no moinho, ouviu ali 

perto, no lavadoiro, um dos muitos lavadoiros que 

tinha a ribeira, um chôro convulsivo de mulher aflita, 

e para lá se dirigiu, calculando que o seu auxilio ou 

socorro poderia ser necessario. 

Deparou-se-lhe a senhora Eufemia Cabanas, mu- 

lher do Aniceto Cabanas, a qual em meio da sua la- 

vagem, sentira violentas dôres no ventre, e em menos 

dum phosphoro dava á luz um fedelho tão magrinho 

que parecia um chibo esfolado, sem carne. Acebou de 

lavar a roupa, enfaixando o menino, na aparencia 

vivedoiro, n'um lençol ainda por lavar. 

Quando, acabada a sua tarefa, já com o alauidar 

de roupa á cabeça, pegou no filho para se ir embo- 

ra, notou que o menino estava rôxo e parecia que in" 

teiriçava. Desatou então a chorar, aparvalhada, numa 

aflição que a inhibia duma iniciativa util, e a mais 

util seria a de corter para casa. à 

Mal viu o moleiro, naturalmente surprezo pelo que 

estava presenciando, correu para ele, implorando: 

— Pelo amor de Deus, mestre Antonio, baptise o 

menino, que êle está a expirar. 
O moleiro baptisou o menino — em nome do Pe- 

dre, do Filho e do Espirito Santo — e acompanhou a 

Cabanas á Aldeia, onde chegaram já o anjinho ia a 

caminho do céu. 

 



    

    

40 SCENAS DA VIDA 
  

Resolvido a fixar residencia no moinho, isto é, a 

passar ali, não apenas a temporada, mas o ano in- 

teiro, Serrazina mandou fazer mais duas casas, pe- 

gadas á arrecadação, o que induziu a gente da Al- 

deia na crença de que ele tinha familia, talvez mu- 

lher e filhos, talvez só mulher, casado á face... duma. 
candeia de gancho. Para mais disseram-lho que se 

vendia um ferragial que ia bater na levada, terra de 

tres alqueires de semente, e ele assentou logo de si 

para si compral-o, se não lhe pedissem um despreposito. 

Abalou, deixando o moinho entregue ao compadre 

Cabanas, com a recomendação de quardar em sua 

casa, até que ele viesse, a turgia que mandasse, num 

carro ou dois. 

Em conversa com a mulher, no discreto silencio da 

cama, o Cabanas figurava a possibilidade de virem a 

instalar-se no Moinho, se o Serrazina era homem só 

— ela para fazer a comida e tratar da roupa do com- 

padre, ele para o serviço de cargas e descargas e 

tudo mais de que fosse capaz — um ajuda que pode- 

ria vir a ser moleiro. 
O Cabanas era o que se chama um paz d'alma, mor 

engão, incapaz de fazer mal a uma aranha, pelando- 

se por levar bôa vida. Por ele não viria mal ao mun- 

do, nem desordeiro nem maldizente, tipo amorfo 

movido ao sabor das circunstancias — como ao sabor 

das ondas se movem os corpos que flutuam. 

A mulher, moça alentada que nos trabalhos nunca. 

era a ultima, sendo em alguns a primeira, contras- 
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tava com o marido, duma actividade incansavel, de- 

cidida sem ser voluntariosa, pouco dada é conversa 
dos soalheiros, alheia aos ditos e mexericos das se- 

nhoras visinhas, e que constituem a urdidura da vida 

colectiva nos pequenos centros populacionais. 

Dizia-se na Aldeia aludindo ao Cabanas e á mulher: 

— Foi um erro da natureza; ela é que devia ser o 
homem. 

“Instalado o moleiro, não tardou que os seus com- 

padres fossem viver com ele, alojando-se ruma das 

casas que mandara fazer, a pegar com a arrecadação» 

Às duas casas eram comunicantes, e resolvera o molei- 

ro que uma delas, a do meio, fosse cosinha e casa de 

jantar; da outra fariam eles quarto de cama. 

O Serrazina, durante a temporada, dormiria no mei- 

nho; fóra da temporada dormiria na arrecadação. 

O Cabanas não tinha geito para nada; a mulher 

tinha geito para tudo. O marido não mudava um 

pé sem pedir licença ao outro; a sua Ófemia trabu- 

cava de manhã á noite e ainda lhe chegava o tempo 

para fazer meias ou rendas, que vendia para cs seus 

alfinetes. S 
Valeria dobrado, a Eufemia, se fosse solteira ou 

viuva. Com o contrapêso do marido ainda fazia bom 

arranjo ao Serrazina. homem só e da saude precária, 

mal se aguentando no balanço se não tivesse sempre, 

ao almoço e ao jantar, um comersinho que se lhe che- 

gasse ao corpo, e nas suas trabusanadas carecendo 

duma pessoa amiga que lhe desse amparo e conforto. 
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Vendo que não fazia bom do Cabanas, cogitou na 
maneira de o arrumar, maioral d'ovelhas ou guardador 
de porcos, oficio leve que se executa de corpo direito, 
um bocadinho incomedo nos rigores do inverno, por 
causa das chuvas, mas o melhor possivel na Prima- 
vera e no verão, sobretudo no verão, a matar formi- 

gas com as costas. 
Falou-lhe n'isso, uma noite, depois da ceia, e logo 

o Cabanas disse que estivera para fugir de casa, era. 
moço pequeno, porque o pai queria obrigal- -0 a guar- 
dar gado. 

= Nem que me doirassem eu seria maioral. 
Foi correndo o tempo: muita agua passou da le- 

vada para os cubos, indo acionar os rodizios, e mui- 
tos moios de trigo entraram no moinho, saindo d'ali 
farinados. 
Tambem o Cabanas cogitava sobre o seu destino, 

e, mais feliz que o Serrazina, tinha achado uma so- 
lução que lhe quadrava — o ponto estava em o com- 
padre concordar. 

E explicou. 
— Os marchantes que veem ás feiras trazem sem- 

pre homens por sua conta, para levarem o gado pata 
Lisboa, mas é raro não contratarem pessoal cá dos 
sitios para irem tocando uma partida até Aldeia Ga- 
lega, Se o compadre lhe achasse geito, eu ia á feira 
d'Agosto, e ali qualquer lavrador conhecido pediria 
a um marchante para me contratar. Em me apanhan» 
do em Aldeia Galega estava montado na lei, porque ali 
arranjava eu trabalho, e bem pago, que no Ribatejo 

SE 
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paga-se melhor que por aqui, aos trabalhadores. Gos- 
tava de dar uma saltada a Lisboa, para vêr a mimoira 
real, que dizem ser a coisa mais bonita que ha no 

mundo infeiro. Na volta, ahi por fins do mez de S. 
João, fazia caminho por Alcacer, e empregava-me ali 
na monda do arroz. Se o compadre lhe achasse geito 
eu faria como acabo de explicar, e muita seria a minha 

infelicidade se não voltasse a casa com um bom par 
de patacos na algibeira>. 

O Serrazina disse que sim, que achava bem pensa- 
do, mas punha em duvida que ele fosse capaz de an- 
dar uns poucos de mezes por fóra de casa, longe da 
mulher, a lidar com gente desconheçida. A Ófemia, 

“como ninguem pedia a sua opinião, deixou-se ficar 
“calada, intimamente satisfeita pela resolução que to- 
mara o marido. 

Limitou-se a dizer, porque isso era da sua con- 
ta : 

— Podias ter dito isso ha mais tempo, para tratar 
da roupa; não has-de ir para fóra de casa com uma . 

"mão atraz e outra adiante. 
Logo no dia seguinte começou a Eufemia a tratar 

do modesto enxoval do marido, que devia estar em 

Beja no dia nove d'Agosto, sendo muito provavel 

mas não sendo certo, que o contratariam para tocar 

uma partida de gado até Aldeia Galega. 

O compadre deu-lhe algum dinheiro — quem vai 

para.o mar avia-se em ferra — e ele abalou, tão con- 

tente, tão satisfeito, que dir-se-hia ligar áquela aven- 

tura a maior esperança de felicidade. 

      a e rés pi ira dÉ a Toa da 
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Arranjou trabalho na vinha do José Maria dos San- 

tos, e como a sua tineta era a monda do arroz, pelo 

S. João desandou para Alcacer. a aproximar-se de casa, 

mas sem pressa de lá chegar. Caiu-lhe em cima uma 

camada de sesões, que o obrigaram a recolher ao hos- 

pifal, onde recebeu uma carta da mulher, notada e 

escrita pelo compadre, dizendo-lhe que não se de- 

morasse muito, porque esperava ter o seu bom su- 

cesso antes do fim d'Agosto. 

A noticia seria para pôr em pé os cabelos d'um 

careca; mas o Cabanas recebeu-a com pequena sur- 
preza e grande satisfação. 

Ninguem, fóra da Aldeia, sabia da sua vida, e ele 

guardava-se de a relatar, á uma porque d'ela não fi- 

nha que dar contas a ninguem, e depois porque o 

segredo é a alma do negocio, e o plano que ele con- 

cebera, e ía executando, poderia ser frustrado se 
viesse a ser descoberto. 

Não era, propriamente, um pobre de espirito, o 

Cabanas; mas o seu discernimento era excessiva- 

mente limitado, tornando-o ainda mais reduzido, na 

aparencia, ao menos, a sua imbecilidade moral. 

" Escreveu ao compadre, pedindo-lhe dinheiro para 

o regresso, porque a doença tinha-o enfraquecido a 

tal ponto que não poderia fazer a jornada a pé. 

A resposta não se fez esperar. 

O compadre mandou-lhe o dinheiro que ele pe- 

dia, acrescentando uns pósinhos, isto é, uns tostões, 

para qualquer extraordinario. 
Ficou radiante. 
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Chegou o sr. Cabanas, alegre e buliçoso como um 

romeiro, e foi recebido como o filho prodigo, não se 

matando o vitelo gordo, á maneira biblica, porque o 

unico vitelo que havia na pecuaria do moinho... 
era ele. 

Muita festa p'raqui, muita festa p'rali, e nem a 

mais pequena alusão ao interessantissimo estado da 

Ólemia, que o marido deixara, havia dez meses, en- 
xuta e escorreifa, e encontrava agora rotunda, esti- 

cada a pele da barriga, a adivinhar'se tensa por 

baixo das saias. . 

-— Eu não lhe dizia, compadre? Ha uns porcos. 

d'anos a lidar com ele, tenho obrigação de o conhe- 

cer por fóra e por dentro, 

Uma noite, ao cantar dos galos, a senhora Eufe- 

mia sentiu se incomodada com fortes dores nos rins, 

“as quais, dentro em pouco, se generalizavam ao ven- 

tre, 

— O melhor será o compadre ir buscar a partei- 

ra, que isto, não tem que vêr, é coisa para demorar 

pouco. 
Tão pouco demorou, que ainda não era sol fóra, 

já os berros d'um perfeito garoto quebravam o si- 

lencio do moinho, dizendo a quem passava que ali 

havia gente nova. 

Comentava o Cabanas, atentando no pequerrucho, 

já lavadinho e enfaixado, não como O outro, o que 

nascera á beira do pêgo, n'um lençol ainda por la- 

“var, mas em cueiros de bôa lã e optimo linho que a 
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mãe, com todo o vagar, sabendo que viriam a ser- 

lhe precisos, foi confeccionando em bocados de se- 

rão, sentada ao lado do compadre Serrazina, a sen- 
tir enlevos de progenitor : 

= E” mesmo as ventas do pai, coitadinho! 

Fixou-se o dia para o baptisado, que não seria, 

por conselho do Serrazina, dia de função, para evi- 

tar murmurações à porta da Igreja. Iriam os dois 

compadres, e a parteira serviria de madrinha, se a 

Eufemia estivesse d'acordo. O unico convidado seria 

o sr. Jacinto Barquinho, a quem o Cabanas devia 

muitas obrigações, e que lhe servira E empenho 
para se livrar das correias. 

Apezar ce todo o segredo, a Igreja encheu-se de 

gente curiosa, homens, mulheres e creanças, muito 

interessado e muito atrevido o mulherio, a querer 

ver com quem se parecia o menino. 

— Deixe vêr, comadre, se tem as feições do pai. 

A pia baptismal ficava ao fundo da Igreja, quasi 

por baixo do côro, pia de marmore que uma tampa 
grossa fechava, tampa de madeira articulada no meio, 
levantando se a metade movel por meio d'uma argola 
de ferro. Só muito de longe em longe o sacristão 
renovava aquela agua, partindo do principio de que 
sendo ela benta e purificada, não poderia corrom- 
per-se ou contaminar-se. 

Às pessoas com alguns meios de fortuna, e alguns 
escrupulos de higiene, conseguiam a renovação da 
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agua, quando levavam os filhos a baptisar, bastando 

para isso untar as unhas ao sacristão, ganancioso 

como um judeu mercante. 

A regra, n'aquele tempo, era baptizar de mergu- 

lho, a não ser que a creança, excessivamente debil 

ou manifestamente doente, corresse perigo d'um ba- 

nho frio, sobretudo no inverno. Fazia-se então o 

baptismo de concha, só mergulhando a cabeça do 

neophyto. 

Era crença geral que a agua do baptismo não 

constipa, havendo todavia quem opinasse em con- 

trario. O Joanito do sr. Manuel Antonio fôra bapti- 

sado em agua quente, o que lhe valeu a alcunha do 

* Agua-morna, com que fez a travessia da vida, desde 

o berço á cova. E esta alcunha ele a justificava, 

sanfona que parecia maricas, as mãos brancas de 

menina linfatica, os olhos claros n'uma cara glabra. 

O recinto em que estava a pia, assim que chegou 

o padre, devidamente paramentado, encheu-se a não 

puder mais, toda a multidão que acudira á Igreja, 

curiosa e palreira, a querer assistir á cerimonia, 

como se para ela tivessem sido convidados. 

Á parteira, muito matraqueada no ofício, já tinha 

o menino desenfaixado, sem camisa, nusinho como 

viera ao mundo — era só pegar-lhe e metel-o n'agua. 

Todos aguardavam esse momento, para satisfaze- 

“- rem uma curiosidade maliciosa, se é que o menino 

se parecia com alguem. 

Ro tomal-o nas mãos, por baixo dos bracinhos, na 

melhor disposição para o mergulho total, o pe- 
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tiz desatou aos berros, a torcer-se como um vime, 

fazendo-se rôxo de tanto chorar. 

Ao pé do Cabanas, fingindo que o não via, uma 

velha ramelosa diz para outra, com as ventas atafu- 

lhadas de rapé: 
— Tão pequenino, e faz uma serrazina como se 

fosse uma pessoa grande. 
O Cabanas não percebeu o trocadilho e eve ares: 

de agradecer o cumprimento. 

— Quem é a madrinha? 

— E! aqui a comadre Tanuaria. 

— E o padrinho ? 

— E' aqui o sr. Jacinto, se me quizer fazer essa 

esmola. 

Acabada a cerimonia lithurgica, dirigiu-se o sacer- 

dote para a sacristia, e tendo-se aliviado dos para- 

mentos, dispoz-se a lavrar o registo paroquial, 

— Quem é o pai do menino? 

Resposta do Cabanas: 
— E' aqui o meu compadre. 
-— O seu compadre ?-. 

-— Sim, senhor, o meu compadre Antonio Serra- 

zina. 
— Isso não pode ser, creatura de Deus. Então 

vocemecê não é o marido da mãe? 

— O sr. prior bem o sabe, porque foi quem nos 

atrecebeu, 

— Então, já vê; o marido da mãe é o pae da 

creança.  
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— Lá isso é que não. O sr. prior é uma pessoa 

muito verdadeira e que teve estudos, mas nisto, ha 

de perdoar que lhe diga, está fóra da rasão. Ora 
faça favor de reparar: — Eu abalei d'aqui no mez 
d'Agosto, e voltei noutro día, no mez de S. João. A 
creança nasceu ha oito dias, fal-os depois de áma- 

- mhã. Sempre quero ver que voltas o sr. compadre 

dá a este embréchado para me fazer pai do me- 

nino. 
— Que voltas dou ? Não tenho que dar voltas ne- 

nhumas, porque a lei, a este respeito, é clara como 

a agua. Olhe, compadre, ha um ditado que reza 

assim: — Pater est quem nuptiae demonstrant. 

Sabe o que isto quer dizer ? 
— Eu sei lá.- 

— Pois eu lhe explico. Isto quer dizer que o be-, 

zerro que nasce no curral pertence ao dono da vaca 

Ora o dono da vaca quem é? 

— O dono da vaca sou eu; mas o pae do bezerro, 

como Vocemecê lhe chama, é aqui o meu compa- 

dre, e Deus não salve a minha alma, se isto não é 

assim. 

— Não jure, que é pecado jurar o santo nome He 

Deus em vão. 

— Em vão, st. compadre? Pelo Santissimo Sa- 

cramento, que além está no attar, juro e trejuro que 

o menino é filho aqui do mestre Antonio, e uma 

hora não tenha eu de saude, se estou a mentir na 

faiça de Deus. 

— Seja lá como quizer; mas eu é que não faço 9 
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assento sem que o marido da mãe figure como pai 

do filho. 
— Faça o st. compadre o que quizer, visto não 

ter subordinação de ninguem; mas sempre lhe digo 

que se fizer isso, escarrapacha no lívro uma refina- 

dissima mentira. 
E jámais o Cabanas, em toda a sua vida, dissera 

uma verdade tão irrefragavel. 

A meio da Igreja, como se lhe tivesse esquecido 

alguma coisa na sacristia, volta ali, sacudido e reso- 

luto, e diz ao padre, a enrolar um cigarro: 

— Ainda lhe quero dizer mais esta, sr. prior; e 

com ela me vou, na graça do Senhor: — Se o pe- 

queno chegar a ser homem e tiver o uso da rasão, 

ele lhe agradecerá o roubo que lhe faz por causa 

d'um latinorio de bôrra. 

E abalou, enfurecido como um teiro bravo. 
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A Ritinha 

Mais alta do que baixa, typo de fausse maigre, 
o cabelo negro, os olhos castanhos, sobrancelhas far- 

“tas, labios carnudos, a Ritinha, como lhe chamavam na 
vizinhança, não passava despercebida na rua, pren- 
dendo á elegancia dos seus movimentos sem afecta- 
ção a cubiça de todos os homens, novos e velhos. 

Fôra creada com grande recato; mas aos quinze 

anos perdera a mãe, e aos dezoito o pai, oficial de 

carpinteiro, meteu em casa uma saloia de má vida, 

indo ela pedir agasalho a uma tia, que trabalhava 

de costureira, amancebada com um môõço de café. 

Não lhe faltava geito para a costura; mas falta- 

va-lhe a vontade de aprender, e á tia, sem encargo 

de filhos, não sobejava a vontade de ensinar. De- 

pressa se convenceu de que teria de procurar modo 

de vida, fosse ele qual fosse, comtanto que não vi- 

vesse ás tenças de ninguem, alojada e alimentada 

por favor, sujeita a vêr-se d'um instante para outro 

a vadiar nas ruas, nas condições da outra: 
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Como Sou mulher perdida 

Ando a ver se alguem me encontra. 

Uma tarde, no Jardim da Estrela, encontrou uma 

condiscipula, moça da sua idade, talvez um pouco 

mais velhinha, não sendo a diferença de palmo. Ha- 

via muito que se não viam, nem sequer tendo noti- 

cias uma da cutra por qualquer amiga comum. 

— Que tens feito ?... Cresceste sem licença de 
Deus, estás uma perfeita mulher !... 

Em breves palavras, breves e comovidas, pôl-a ao 

facto da sua melindrosa situação, arriscada a ver-se 

d'uma hora para outra sem pão e sem agasalho, já 

mal podendo suportar as impertinencias da tia, cons- 

“tantemente a esfregar-lhe a cara com a esmola de a 

ter em casa pelo quasi nada que ganhava. 

— Já me lembrei de ir para o Brazil, porque me 

dizem que lá, qualquer pessoa que seja amiga de tra. | 

balhar, tendo quem a recomende, farta-se de ganhar 

dinheiro. E tu, o que tens feito? Aposto que já casaste... 

— E qganhavas a aposta. Empreguei-me no Hos- 

pital de S. José, como praticante, e ao cabo de seis 

mezes casei com um ajudante de enfermeiro, que me 

tem em grande estimação. Considero-me feliz. por- 

que nada falta na minha casa, e ele adivinha-me as 
vontades, para m'as satisfazer, sem que lhe peça 
seja o que fôr. 

'— E's feliz, e merecias sêl-o, porque foste sem- 

pre uma excelente rapariga. 

na OS eb a EadiaA aa R  



  

    

SCENAS DA VIDA 58 
  

— Sim, não podia ser mais feliz do que sou, e 
espero em Deus que esta felicidade me acompanhe 

até ao fim da vida. Has de vir jantar comnosco, um 
dia, para te apresentar o meu marido. Mas o que é 

preciso, sem perda de tempo, é tratar da tua situa- 

ção, não vá a desalmada da tua tia romper n'um ex- 

cesso, pondo-te na rua. Porque não has de fazer con- 

curso para ajudante de enfermeira ? 

Era uma saida, e não lhe seria dificil vencer o con- 

curso, porque fizera belamente o seu exame de ins- 

trução primaria, tinha optima caligrafia, arranhava o 

francez e tinha luzes de escripturação comerciais 

Muito amiga de ler, devorava folhetins e romances, 

e essa leitura instruia-a, que mais não fosse polin- 
do-lhe a linguagem. 

Dizia a tia, quasi analfabeta : 

— Se gostasse das agulhas como gosta dos livros, 

havia de ser uma grande costureira. : 

Arranjou os papeis, e sem empenhos, Porque, não 

tinha quem se empenhasse por ela, apresentou-se a 

exame, obtendo a mais alta classificação. 

Por acaso, mandaram-na fazer serviço para uma 

enfermaria escolar, e quiz a sua bôa sorte que a en- 

fermeira engraçasse com ela, tratando-a de tal ma- 

“ neira, com tanto carinho e tais atenções, que as co- 

legas se convenceram de que fôra para ali, muito bem 

recomendada, protegida de Senhora. . . ou Cavalheiro 
ocupando elevada posição. 

Todos os estudantes a requestavam, mas ela, con- 
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versando e rindo com todos, não animava as preten- 

ções de nenhum, contendo a audacia dos mais atre- 

vidos nos limites d'um forçado respeito. 

Todas as doentes gostavam da Ritinha, porque a 

todas ela dispensava solicitos cuidados, para todas, 

sem nenhuma preferencia, tinha bôas palavras e bôas 

maneiras, acudindo promptamente ás que a chama- 

vam, sempre deligente durante o dia, sempre des- 

perta durante a noite, jámais surpreendida pela ron- 

da a cabecear de sono. 

Raramente saía quando estava de folga, alegando 

“que não tinha parentes ou amigas que visitasse, e 

não a divertia sirandar pela cidade, menos para ver 

que para ser vista, que para isso, e quasi só para is- 

so, se empapoilam as raparigas, as que teem ou pro- 

curam namoro, as que, sendo casadoiras, no que pen- 

sam é em casar. Nunca se escusava a substituir uma 

colega, sacrificando-lhe a sua folga, e por isso todas 

a estimavam, tanto mais que ela lhes não fazia con- 

correncia na caça aos derriços, tratando com o mes- 

mo desdem, a mesma delicada indiferença os estu- 

dantes, os medicos e os enfermeiros. 

Dizia a Enfermeira, encarecendo o preceito, a com- 

postura da Ritinha, que a todas apontava como exem- 

plo : 

— Nem parece rapariga d'este tempo. 

Muito ao contrario do que poderia supor-se, aque- 

la vida de Hospital, aquela profissão de enfermeira, 

não quadrava ao seu feifio, repugnava ao seu tem- 

peramento, feria dolorosamente a sua sensibilidade. 

    

A 
|



      

RE 

a 

SCENAS DA VIDA 55 
  

Faziam-lhe muito dó os que sofriam, mas sentia que 

não viera ao mundo para ser irmã de caridade, toda 
a vida sacrificada ao bem alheio, deixando apagar-se 

na sombra algida d'uma renuncia voluntaria toda a 

frescura da sua mocidade, condenada a jamais fruir 

as venturas dum amor partilhado, na paz honesta de 
um lar. 

Por acaso ou de proposito, um estudante deixou 

na enfermaria, em cima da meza em que se fazia o 

receituario, um livro traduzido do francez, com o ti: 

tulo — Irmã Philomena, dos manos Goncourt. Poz- . 

se a lêl-o com muito interesse, só deixando de o ler 

com as interrupções que o serviço lhe impunha... 

quando chegou á ultima pagina. 
Admiravel, extraordinaria mulher ; mas para a imi- 

tar faltava lhe uma forte crença religiosa, a fé que 

transporta montanhas e faz desaparecer no misticis- 

mo divino o amor verdadeiramente humano, capaz 

das mais santas dedicações e susceptivel das mais sa- 

crilegas revoltas. 

Deu-lhe vontade de fuair, abandonar o Hospital, 

procurando fóra d'ali um Barnier que a amasse e a 

possuisse, um homem que fosse digno do seu amor 

“e pudesse realisar os seus pequenos sonhos ambicie- 

Sos. 

Um dia a Ritinha, pretextando negocios de fami- 

lia, pediu uma licença e ausentou-se do Hospital. 

Despediu-se de todas as doentes, uma por uma, e re- 

conheceu, com satisfação e com orgulho, que todas 
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“se lamentavam de a ver partir, as mais sensiveis, na. 

turalmente as mais reconhecidas, debulhando-se em 

lagrimas. 

— Não se esqueça de nós, menina Rita. Em po- 

dendo, venha-nos vêr. 

Soube-se depois que estava vivendo com um me- 

dico, director da Enfermaria em que fizera servi- 

ço, nos mezes de férias, homem j já de certa idade, 

bom clinico e bôa pessoa, sendo voz corrente que ti- 

nha o seu vintem, ganho a tratar doentes e a jogar 

em papeis de credito. 

Era feliz a Ritinha, tanto mais que o doutor já lhe 

prometera casar com ela, sabendo muito bem o que 

lhe devia e querendo prendel-a a si por ane laços 

— os rijos laços matrimoniaes. 

Morreu-lhe o pai num desastre de amino de fer. - 

ro, e a tia, arrastada pelo amante, embarcou um dia 

para a Guiné, onde morreu de febres. 

Não podia dizer que era filha das aguas turvas, 

neta das aguas correntes; mas via-se inteiramente 

só, sem um vago parente que aos outros desse a cet- 

teza de que não viera ao mundo por geração espon- 

tanea. 

Tinha muita confiança nas promessas do seu dou- 

tor; mas assaltava a algumas vezes o receio d'ele a 

abandonar, não por amor, mas por dinheiro, e gela- 

va-se-lhe o sangue nas veias só de pensar que êle      
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poderia morrer antes de a tornar sua esposa. Já não 

se afaria á vida do Hospital, e tinha por seguro que 

voltando a ser enfermeira, depois do passo que dera, 

haviam de respeita-la menos e não a estimariam cos 

mo d'anfes a estimavam. 

Um dia cae de cama o doutor, grassava a pneu- 

monica na cidade. O primeiro colega que o viu de- 

clarou que o caso era grave, e n'uma conferencia que 

lhe tizeram, ao quarto dia de doença, sem divergen- 

cia d'um voto, assentou-se em que o mal era de 

morte. 

— Assim que melhorar, casamos. 

Pelo sim, pelo não, foi-lhe entregando tedos os va- 

lores que possuia, titulos ao portador, ea muito custo. 

fez uma declaração, devidamente authenticada, de que 

tudo quanto havia na casa, tirando a sua pequena li- 

vraria e os objectos do seu uso pessoal, tudo era 

dela. A casa, um bom predio com rez-do-chão e 

primeiro andar, estava em nome d'ela havia muito 

tempo. 

Já com a morte na garganta, rigorosamente in ex- 

tremis, mostrou desejos de a receber ; mas o oficial 

do registo civil, chamado a toda a pressa, declarou 

que o não casaria sem que dois medicos atestassem, 

sob sua responsabilidade, estar ele nas condições da lei. 

Quando os medicos chegaram, não se tendo feito 

esperar, já ele ia metido á viagem de que se não 

torna. 
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Era uma viuvez burlesca, a da pobre Ritinha, mal 
a consolando o facto de herdar a pequena fortuna do 
marido, que ela não sabia estimar no seu justo va- 
lor. 

Papeis ! 

D'uma hora para outra podiam valer o dôbro ott 
não valer coisa nenhuma, e comtudo eles eram, além 
da casa, tudo o que ela tinha para viver, a garantia 
do seu futuro, sem trabalho e sem privações, 

Por indicação d'uma pessoa amiga, dirigiu-se a um 
corrector, a inquirir do valor dos seus titulos n'aquela 
casa de tavolagem que se chama a Bolsa. Soube 
que eles estavam cotados muito por baixo, sendo-lhe 
aconselhado vendel-os, porque a tendencia era para 
continuarem a descer, podendo dar-se o caso de che- 
garem ao limite dos valores positivos, ao zero, 

Um horror | 

O que agora tinha não lhe chegaria para um viver 
modesto, se não morresse cêdo, e aqui se via a po- 
bre Ritinha novamente em frente do problema da vi- 
da, obrigada a resolvel-o antes que a miseria lhe ba- 
tesse á porta. 

Foi então que travou relações, n'uma casa amiga,. 
uma noite, com o sr. Thomé dos Anjos, que enri- 
quecera no Brazil, solteirão incorrigivel, sem herdei- 
ros forçados, segundo a lei, sem parentes mais ou: 
menos proximos a quem legasse o que amealhara em 
quarenta anos de trabalho honrado, como se diz em: 
giria de comercio. 
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O sr. Thomé condoeu-se muito da pobre viuva, 

informado da sua triste historia, e respeitosamente lhe 

pediu licença para a visitar, certo de que poderia at- 

ranjar colocação vantajosa e segura para o modesto 

capital que realisara vendendo os titulos de cotação 

avariada que lhe entregara o marido. 
O caso foi que passadas algumas semanas o sr. 

Thomé dos Anjos era a visita mais assidua da Riti- 

nha, e como se esquecesse, algumas vezes, a conver- 

sar com ela, de consultar o relogio, para não se aven- 

turar, de noite, fóra d'horas, pelas ruas desertas da 

cidade, lá ficava até ao outro dia, em geral não sain- 

do senão depois do almoço. 

Um dia, a compor-lhe o nó da gravata, estenden- 

do os beiços n'uma momice cariciosa, a fazer-se pe- 

quenina para que ele a erquesse nos braços, ao mes- 

mo tempo acanhada e resoluta, a Ritinha disse ao 

Thomé : 

— Porque não casas comigo ? Bem sabes que só 

não estou viuva pela maior das fatalidades. 

O sr. Thomé concordava, mas com a rude franque- 

za de que sempre usava em todos os actos da sua: 

vida, falava-lhe por forma a não lhe alimentar espe- 
tranças vãs, disposto como estava, a não pôr no ca- 

chaço a canga do matrimonio. 

— Não, minha filha, Não casei quando devia ca- 
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sar ; agora é tarde para fazer um negocio de tanta 
monta. Se isto te contraria, és livre, e eu não quero 
que por mínha causa deixes de procurar a felicidade 
onde te parece que podes encontral-a. Gostava de têr 
um filho para fer um herdeiro; mas não irei bus- 
cal o ao registo civil, por muito que me custe não o 
ter. 

— Se eu tivesse um filho eras capaz de dizer que 
não era teu... 

- — Se ele se parecesse comigo, o que se costuma 
dizer — é o retrato do pai, — talvez o considerasse 
meu, e nesse caso para ele seria a minha fortuna, 

— Talvez o considerasse meu !... Bem sabes que 
mem sempre os filhos se parecem com os pais... 

— Bem sei; mas o mew havia de parecer-se co- 
migo, e ainda assim havia de ter minhas duvidas. Eu 
bem sei o que me disseram os medicos, no Rio... 

Aqui principia a Ritinha a procurar um pai.. 
para o filho do sr. Thomé dos Anjos. 

Correra a cidade inteira, dias seguidos, a procu- 
rar um homem que se parecesse o mais possivel 
com o sr. Thomé, e já desesperava de o encontrar, 
quando topou na rua, por acaso, um senhor muito 
bem posto, que estava a calhar para o seu intento — 
era um Sosia do brazileiro. 

Foi-o seguindo, discretamente, a distancia, e viu-e 
entrar n'uma escada onde havia, no primeiro andar, 
um consultorio medico, 

- Iria ali para consultar ? Iria para dar consulta ? 
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“Informou-se com o guarda portão, e veio a saber 

que aquele Senhor, Sosia do brazileiro, era o dou- 

tor Blvarês Soromenho, e que a consulta era das 

duas ás seis. 

No dia seguinte lá estava a Ritinha, já muito ali- 

viada do lucto, apetitosa como um fructo maduro, os. 

labios carnudos a pedirem beijos. 

A consulta foi demorada, e como o tratamento 

exigia pericia medica, a doente voltou lá vezes sem 
conta, não se tornando dispendiosa a doença; por- 

que o medico lhe fazia o tratamento de graça e não: 

receitava parta a botica. 
Ao cabo de dois mezes a Ritinha interrompia o 

tratamento, sem dar cavaco ao medico, muito admi- 

tado de ver que ela não aparecia. Nunca ela lhe 

dissera a morada, e delicadamente ele se abstivera 

de lh'o perguntar, respeitando um melindre que lhe 

não parecia bem justificado, mas que poderia dar-se 

por ofendido com uma pergunta de mera curiosi- 

“dade. 

Deixou de ir á consulta, a Ritinha, e todavia 

agora é que ela começava a sentir-se doente, sempre 

com enjõos, sempre com dôres de cabeça, preguiço- 

sa como nunca fôra, apetecendo-lhe comer coisas de 

que n'ouíro tempo não gostava, ao mesmo tempo 

que lhe repugnava a sua habitual comida. 

— Sabes, Thomé? Parece-me que estou embara- 

cada. 

— E” possivel, mas só depois de vêr é que acredito. 
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— Pedi a Deus que me desse um filho, e acho 

que ele ouviu e atendeu as minhas suplicações. 

— Talvez, mas se o teu filho se não parecer co- 

migo, se não fôr o meu retrato, negarei que seja 

tambem meu filho. 

— Isso seria uma maldade sem nome e sem des- 

culpa, porque tu bem sabes que o meu filho não 

pode ser senão teu. 

— Temos conversado, minha filha. Os mais afa- 

mados medicos do Rio disseram-me que eu só por J 

milagre poderia ter um filho; que se casasse, e a mi- | 

nha mulher me presenteasse com um cachôpo, a 

menos que ele fôsse o meu retrato, o tivesse como E 

adulterino. Imagina o que eles pensariam de mim, se a 

lhes mandasse dizer, d'aqui por alguns mezes, em- J 

bora sem me ter casado — cá tenho um filho que se 

parece tanto comigo como um ovo com um es- g 
pêto!... ne O 

  

Fructo de rapaziadas, o Thomé contraira doenças A 

a que n'aquele tempo se chamava vergonhosas, e | 

como era vergonha tel-as, a maior parte dos indivi= 

duos que as contraiam não se tratavam conveniente- 

mente, ignorantes das suas terriveis conseguencias 

n'um futuro proximo ou remoto. 
Assentou um dia, o Thomé, em que lhe convinha 

casar, e estava convencido de que não lhe daria o 

cabaço a irmã d'um amigo, tambem estabelecido no | 

Rio, a quem vinha fazendo, desde alguns mezes, um 
namoro discreto. 
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Muito cauteloso e muito calculista, ocorreu-lhe con- 

sultar os medícos sebre a iniluencia que podiam ter 

na sua vida conjugal as suas rapaziadas. Ter ou não 

ter filhos — tal era a questão para este Hamlet de 

sêcos e molhados. À resposta dos medicos, depois de 

exames repetidos, decidira-o a não casar. 

Figurava a hypothese de adoptar uma creança, 

oriã de pai e mai, atirada para o conflito da vida 

sem protecção, e sentia-se capaz de ser para ela um 

pai amantissimo, um protector desvelado, querendo- 

lhe como se fosse a carne de sua carne, o sangue 
do seu sangue, conforme se diz nos Evangelhos. A 

sua alma não era um terreno esteril, incapaz de n'ele 

germinarem sentimentos altruistas, afectos nobres, 

aqueles nobres afectos que são a dignidade suprema 

no homem e na mulher, porque são o amor dos pais 

e das mães na sua cristalisação mais pura, quasi di- 

vina. Mas figurava a hypothese de condescender em 

ser o pai legal d'um filho que talvez fosse d'outro, 
que não era seu, segundo o maior numero de proba- 

bilidades, e sentia-se ridiculo e degradado, homem 

sem energia fisica e sem aprumo moral, nem sequer 

“respeitado pela femea a quem emprestára o seu nome 

para encobrir a sua libertinagem. 

Convencida estava a Ritinha de que o Thomé aca- 

baria por se considerar pai do seu filho, fossem quaes 

fossem as suas parecenças, e embora se não consi- 

derasse pai, nos termos da lei, sugestionado pelos
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medicos do Rio, como tal o trataria, provendo á sua 

educação e garantindo o seu futuro. A confiança que 

ele tinha n'ela, desde que fizeram relações, não so. . 

frera o minimo abalo, e a baboseira da paternidade 

authenticada por contigentes parecenças, havia de 

sair-lhe da cabeça, que mais não fosse-.. a marte- 
ladas de bom senso. 

Na maior parte dos casos os filhos não se parecem 
com os pais; muitos nem seguer teem o que se cha-. 
ma ar de família, 

Certo é que ele prestara credito a essa invencio- 
nice estupida, que dit-se-hia paga por-bom dinheiro 
se alguem houvesse, no Brazil ou em Portugal, in- 
teressado em que o Thomé morresse sem herdeiros 
forçados. 

Por acaso ele, Thomé dos jd não se parecia 
nada, absolutamente nada com o auctor dos seus dias 

“segundo o testemunho insuspeito de retratos que ti= 
nha no seu album, e nem por isso o matido de sua ; 
mãe, pessoa de grande austeridade, se julgou atrai- 
coado, nem ele, por esse motivo, e outro não teria, 
suspeitou jámais de ser gerado no adulterio. 

— Isso é outra coisa. Nem tu és como foi minha 
mãe, a-mais santa creatura que Deus ao mundo dei- 
tou, nem eu sou como mei nai, que só teve a doen- 
ça de que Hrorrel, ia a entrar na casa dos oitenta. 

E se o filho, na realidade, fosse d'ele, Sabor 
nem tivesse a menor caracteristica das suas feições ?
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Surpreendia-se, algumas vezes, a fazer esta judi- 

ciosa consideração, e ficava-se, por muito tempo, a 

scismar, por um lado sentindo-se criminoso se não 

reconhecesse um filho que lhe pertencia, por outro 

lado sentindo-se ridiculo se tivesse e apresentasse 

como seu um filho d'outrem — filho do crime ou da 

burla. 

Acabava por se ater ao que lhe haviam dito os 

medicos do Rio, afamadas notabilidades clinicas em 

toda a vasta redondeza do Brazil. Seria o pai do 

filho da Ritinha, se o petiz fosse o seu retrato, por 

uma pena, tão parecido com ele que toda a gente, 

incluindo as pessoas menos geitosas para tirar fei- 

ções, pessoas que o conhecessem, está bem dever, 

dissessem n'um repente, vendo o cachopito— ê o 

retrato do pai. 

Quanto á Ritinha... 

A ambição espevitara a sua religiosidade, que 

n'outro fempo não chegava para uma missa todos os 

domingos e tima confissão em cada ano. Agora fre- 

quentava com a maior assiduidade as Igrejas, reve- 

renciava todos os santos, a uns acendendo vélas, a. 

outros dando peças de vestuario. À” porta da Igreja 

dava esmola a todos os pobres, e na caixa das al- 

mas, dentro de cada Igreja, metia sempre uma quan- 

tia avultada. 

E, afinal, o que pretendia ela dos santos ? 

Que a ajudassem no empenho em que andava, 

“fazendo com que o seu filho se parecesse o mais pos- 

sivel com o brazileiro, que fosse, como ele dizia, o 
5
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seu retrato por uma pena. Da sua pia fraude não 

resultaria mal ou prejuizo para ninguem, visto o Tho- 

mé não ter parentes nem adherentes, um vago primo 

no mais afastado grau, que pudesse herdar-lhe a 

fortuna. Era um milagre simples e vulgar, tanto mais 

que o verdadeiro pai do seu filho se parecia imenso 

com o Thomé — ambos bochechudos, a barba rala, 

d'um castanho escuro, olhos azues, como as vacas 

algarvias, o nariz um bocadinho arrebitado, a mos- 

trar as ventas largas e cabeludas. 

Era tão facil o milagre! 

Ao Senhor dos Passos da Graça prometeu uma 

vela de cêra que pezasse trinta kilos, e ao Senhor 

“Jesus dos Aflictos prometeu duas andainas de fato, 

uma de verão e outra de inverno, ambas em sêda 

azul celeste, com bordaduras d'oiro. . 

. Ocorreu-lhe consultar uma bruxa, uma dessas mu-. 

lheres que deitam cartas, e tratou de inquirir qual 

era, das muitas que na cidade exploram essa indus- 

fria rendosa, a que gosava de melhor reputação. - 

Confiava muito nos santos; mas confiava tambem 

no poder das bruxas, não para fazerem milagres, 

mas para lerem no futuro. Os santinhos nada lhe di- 

ziam; mesmo que estivessem dispostos a fazer o mi- 

lagre impetrado, mantel-a-hiam na mais cruel incer- . 

teza até ao momento decisivo. 

A bruxa, não. 
“Poderia não lhe dizer coisa que se aproveitasse, 

ou então: dizer-lhe alguma coisa que tornasse mais 

torturante a sua duvida. Em todo o caso dir-lhe-hia  
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alguma coisa, e ela precisava que lhe falassem, porque 

o silencio, no seu caso, era o mysterio, e o mysterio 

era a tortura. 

A bruxa disse-lhe, em resumo, o seguinte: — A se- 

nhora nasceu para ser feliz. Tudo lhe correrá bem, 

“mas parecendo que lhe corre mal. Terá contrarie- , 

dades, talvez desgostos, mas acabará por ver satis- 

feitas as suas ambições. O seu passado retrata o seu 

futuro. 
— E morrerei viuva ? ? 

— Ninguem morre viuvo, se não tiver casado, e a 

senhora ainda se conserva solteira. e 

Desculpou-se, muito comprometida, e cheia agora 

de confiança na bruxa, perguntou-lhe abertamente; 

— O pai do meu filho casará comigo ? 

A bruxa tornou a deitar as cartas, e disse, consul- 

tando-as: 
— O pai do seu filho. .- Sim, ha aqui uma grande 

confusão, que eu não posso desfazer hoje. O melhor 

é a senhora voltar para a semana. 

Chegou o momento decisivo, aguardado pela Riti- 

nha, n'uma anciedade torturante, como deve ser 

aguardada a sentença no julgamento d'um crime a 

que corresponda pena de morte. 

Tudo correu bem, melhor do que seria de esperar. 

Era a primeira vez que a Ritinha se via n'aqueles 

“ assados, e geralmente nas primiparas a representa- 

“ção de semelhante drama, embora não haja mudan- 

ças de scenario, costuma ser demorada. Pois entre a 
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primeira dôr, anunciando o começo do espectaculo e 

a ultima, marcando o seu final, mediaram tres escas= 

sas horas. 

— E' menino ou menina ? 
— E' um menino, e muito perfeito, benza-o Deus. 

Enfaixado o pimpólho, feita a toilette da mãe, quiz 
esta vêr o fructo do seu ventre, o penhor da sua fortu- 

na — se os santinhos, a que fizera promessas, imploran- 

do o seu valimento, tivessem acolhido os seus rogos. 

— Com quem se parece, comadre ? 

— Ora essa! E' o retrato do pai. 

O Thomé tinha saído, assegurando-lhe a parteira 

que se voltasse ao cabo d'uma hora já encontraria 

gente nova, 
— Não será preciso chamar o medico ? 

— Isso sim! 

— Às dôres são tão grandes, coitada !..- 

— Ainda bem, porque assim a creança nasce mais 

depressa. E” vir uma dôr mais forte, e salta logo o 

pinto da casca. Pode ir descansado, que tudo correrá 

bem, graças a Nosso Senhor. 
— Não sou homem para estas coisas, não sou. .- 

— Pois então vá dar uma voltinha, sr. Thomé, e 
não se demore, que isto fica despachado em menos 

d'um phosphoro. 

Quando o Thomé voltou, estava a creança ao lado  
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da mãe, sem tugir nem mugir, os olhitos, muito vivos, 

a bailarem-lhe na cara, movendo-se em todas as di- 

reções, como se já tivesse curiosidades de observador. 

— Com quem se parece, Thomé ? 
— Às creanças;, quando nascem, a bem dizer não 

têem feições, 
— Mas o meu filho tem. A parteira, assim que ele 

nasceu, disse logo — é o retrato do pai. 

— Disse isso para te ser agradavel, a ver se a 

paga é mais avultada. 

— Forte birra a tua !... Sempre quero-vêr se ar-. 

ranjas alguma desculpa para faltares ao que prome- 

teste, renegando um filho que bem sabes que é teu, 

e fazendo com que as pessoas que me conhecem, e 

que até agora me estimavam, passem a ter por mim, 

infiel ao homem com quem vivia como se fossemos 

casados, o maior desprêzo. 

Passados alguns dias o Thomé assistia ao banho 

do menino, a deliciar-se na agua tépida, batendo 

com as perninhas e os bracifos como se quizesse en- 

saiar os seus talentos de nadador. 

-- E' tão engraçadinho, o pequeno!... 

O Thomé concordou em que o pequeno era en- 

graçadinho ; mas notou que ele tinha ou parecia ter 

um defeito no pésinho esquerdo: Retirado do banho, 

e enxuto n'uma toalha fôfa, verificou o brazileiro que 

uma membrana delgada e incompleta unia o dedo 

grande do pé esquerdo ao dedo imediato, acidente 

bas 
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que a parteira já notara, dispensando-se de o dizer á 

mãe, por ser coisa de nenhuma importancia. 

— Muitas creanças nascem com isto, que é mais 

um signal que um defeito. Com a idade desaparece. 

“Quando a parteira saiu — até logo, senhora coma- 

dre...— o Thomé quiz vêr novamente o pé do me- 

nino, e tendo apalpado a membrana, como que a cer- 

tificar-se da sua consistencia, visivelmente preocupa- 

do, continuando em voz alta uma serie de Ro 

que de si para si fazia ; 
— E muito Euricso ls -- Muito curioso !... 

— Muito curioso o que tem o menino? Aquilo é 

um signal, como a parteira disse, e mesmo que fosse 

um defeito, nem sequer é um defeito que se veja, a 

não ser que o menino ande descalço, por o pai não 

fazer caso d'ele. 

— Rem ahi voltamos nós à á cega- rega do costu- 

me O que eu acho curioso é o menino ter exa- 

iene o defeito que tinha um irmão de meu pai, o 

tio Franciscc, mais velho que meu pai dois anos. 

— Ora vê lá tul Não só o menino se parece com 

o pai, mas ainda por cima tem o defeito d'um tio! 

'— Pois sim; mas o pai do meu tio não tinha se. 

melhante defeito, e dos filhos d'esse meu tio, nada 

menos de quatro, tambem nenhum o tem. Caprichos 

da Natureza, que nada teem que ver com a sangui. 

nidade de cada um. 

Filho de pai incognito, por invencivel obstinação 

do sr. Thomé, ao filho da Ritinha foi posto o nome 
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de Alvaro, que tal era a graça do avô paterno — Al- 

varo dos Anjos, natural d'uma aldeola do Minho, no 

concelho de Guimarães. Foi o maximo que puderam 

arrancar á condescendencia do Thomé, tão refracia 

rio a ser pai, que nem o argumento da membrana o 

demovera do seu proposito. 

Justamente no dia em que o Alvarinho fez um ano, 

recebeu o Thomé cartas do Brazil, chamando-o ac 

Rio, com urgencia, por causa dos seus negocios, so- 

bretudo por causa da precaria saude do seu socio, 

mais para morrer que para viver. Era insignificante 

a quota que tinha na casa comercial Anjos & C.º, e 

por causa dela não se daria ao incomodo de ir ao 

Rio, a vomitar as tripas por esses mares fóra. Mas o 

seu socio era como se fosse seu irmão ; queria dizer- 

lhe o ultimo adeus, se ele, na realidade, tinha de 

morrer breve, e queria dizer-lhe que podia dispôr 

dos seus prestimos, que eram pequenos, e da sua 

bôa vontade, que não poderia ser maior, se enten- 

desse que, na sua falta, os seus negocios e a sua fa- 

milia poderiam carecer da sua leal e desinteressada 

interferencia, 

Fez as malas e tomou passagem no primeiro pa- 

" quete a sair de Lisboa com destino ao Rio. 

— Porque me não levas ? 

— Havia de ter graça, aparecer no Rio com uma 

mulher e uma creança, sabendo toda a gente que não 

sou casado. 

  

  

 



  

    

RE e | PS Ti SUR 

72 SCENAS DA VIDA 
  

—-Mas porque não casas ? 

— Hei-de pensar n'isso durante a viagem, se não 

enjoar. 

Homem pratico, habituado a ter as suas coisas 
sempre em ordem, não quiz partir sem deixar asse-. 

gurado o futuro d'uma creança, que talvez fosse seu 
filho, e da mãe d'essa creança, que durante longos 

mezes lhe fôra dedicada companheira, proporcionan- 

do-lhe comodos e regalos. Doou ao Alvarinho uma 

rasoavel fortuna. que a mãe administraría, como usu- 

fructuária, até ele chegar á maioridade. Com o que 

tinha, com as economias que fizesse e mais trezentos 

mil réis por mez que o filho seria obrigado a dar-lhe, ad 

perpetuam, a Ritinha podia considerar-se rica, perfei- 

tamente assegurada a sua independencia e farto viver 

contra todas as contingencias possiveis e imaginaveis. 

Pouco lhe importava, já agora, que o brazileiro 

casasse ou não casasse com ela; mas não se resi- 

gnava a vêr o seu filho sem pai, e por isso se dispu-. 

nha a renovar as suas promessas aos santinhos, para 

que completassem o milagre. 

Quiz Deus que o Thomé dos Anjos chegasse ao 

Rio ainda a tempo: de encontrar vivo o seu socio, 

doente havia tres mezes, visto e observado pelos 

mais notaveis medicos cariocas, opinando uns que a 

doença era do figado, opinando outros que a doença 

era dos rins, mas d'acordo fodos em que o caso era 

grave, d'uma estrema gravidade.          



  

          

“SCENAS DA VIDA - “73 
  

A fazer-se forte para não chorar, Thomé entrou no 

- quarto, em que estava o doente, o seu velho e que- 

rido amigo, socio de muitos anos, e teve a impres- 

são de que ele já era cadaver. 
— Ainda bem que vieste Thomé, Custava-me 

muito não ter ao pé de mim, na hora derradeira, o 

melhor dos meus amigos, socio de mais de trinta 

anos, filhote da minha terra, moço da minha creação. 

Ainda bem que vieste. 

— Não pude despachar-me mais cêdo; mas agora 

vejo que poderia vir mais tarde, porque a tua doença 

não é grave, como eu julgava. Ainda ha pouco me 

disse o dr. Floro que lá para os fins de maio quere 

pôr-te a caminho do velho mundo: em viagem demo- 

rada pela Europa. 
— O dr. exprimiu-se mal ou tu não entendeste bem. . 

A minha proxima viagem, muito antes de maio, será 

para o outro mundo, que tambem é velho, e será tão 

demorada que por lá ficarei até ao juizo final... Isto 

está acabado, Thomé. Milagre seria se vivesse ainda 

“uma semana. -- E' uma questão de poucos dias, tal. 

vez questão de poucas horas. Por isso mesmo desejo 

conversar comtigo, sem perda de tempo, sobre coisas 

que aos dois ro ainda que por diferentes 

rasões. 

— — Pois conversemos, já que assim o queres; mas 

não levarás a mal que eu interrompa a conversa, 

quando vir que precisas descançar. 

— Sabes que a minha fortuna é grande, algumas 

centenas de contos, mas tambem sabes que a minha. 
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Casa, se não fôr bem administrada, está sujeita a 

prejuizos que podem comprometel-a gravemente. Em 

eu faltando, falta o patrão da lancha, e nada mais 

facil que ela desarvorar, sem governo, indo esmiga- 

lhar-se na rocha. A mulher, coitada, percebe tanto 

de negocios como eu de bordados. Se não tivesse uns 

poucos de netos, aconselhava-a a liquidar, assim que 

eu morra, que os rendimentos davam-lhe bem para 

viver onde quizesse, e como quizesse. Mas tenho 

cinco netos, e a minha fortuna, dividida por eles, é 

nada para cada um. Ha só um homem, Thomé, cas 

paz de aguentar a minha casa no pé em que está, 

augmentando-a d'ano para ano, realisando o meu so- 

nho de sempre, um belo sonho que eu realisaria, se 

Deus me desse vida e saude. 

— E esse homem ? 
— Esse homem... és tu. 

— Eu? 

— Sim, Thomé, és tu. Se me prometesses casar 

com a Izabel, eu morreria tranquilo, porque sei que 

havias de estimal-a como ela merece e havias de ge- 

rir os negocios da Casa como se ela fosse tua, ex- 

clusivamente tua, feita á custa da tua inteligencia, da 

tua honradez e do teu trabalho. Não me digas que 

não, Thomé, porque acabarias de matar-me. 

— O que eu digo é que precisas descançar, por- 

que tens falado de mais, e o descanço faz tanto bem 

ou melhor que os remedios da botica. 

— Descançarei depois de me responderes, e po- 

des ter a certeza de que a tua resposta, se fôr afir- 
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mativa, será a minha extrema unção, terá para a mi- | 

nha alma o conforto d'um Sacramento. 

— ««. À senhora D. Izabel tem menos uns dez 
anos do que eu; é relativamente nova. Faltando-lhe 

tu, fica com uma bonita fortuna. Se pensar em ca- 

samento, escolherá marido a seu gosto, e ninguem 

lh'o poderá levar a mal. O futuro dos vivos, a sua fe- 

licidade, não pode ser sacrificada a um desejo ma- 

nifestado ao pé da cova. Não tinhas pensado n'isto ? 
— Tiuha, e foi só depois de saber o que a Izabel 

pensava a este respeito, que eu me decidia falar com- 

tigo sobre o caso. 

— E a senhora D. Isabel disse ?... 
— Disse que nada a consolaria da minha morte, 

mas que a ter de casar novamente, só comtigo casa- 

ria, se tu estivesses disposto a voltar para o Rio e 

casar com ela. 

Bem dizem os francezes ! 

On revient toujours 
A' ses premiers amours. 

O Thomé catrapiscara a D. Izabel, em solteira, e 

certamente feria casado com ela, se por motivo de 

negocios não tivesse saido do Rio para Santa Catha- 

rina precisamente na ocasião em que o socio, recem- 

chegado ao Brazil, fazia conhecimento com a D. Iza- 

bel n'uma reunião familiar. Conhecimento foi ele, que 

d'ahia pouco estava pegado o namoro, e como se 

desse o caso do pai da menina simpatizar com o ra- 

4 
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paz, não tardou que os namorados passassem a noi- 

“vos, que a Izabelinha, excessivamente azougada, era 

capaz de descarrilar, por excesso de velocidade, fi- 

cando lhe muito longe a Estação do Matrimonio. 

O Thomé, regressado de Santa Catharina, encon- 

trou a praça tomada, mas não se deu por achado. à 

Izabelinha mantivera com ele um flirt de poucas se- 

- manas; nunca trocara com ele duas palavras que a 

prendessem com um juramento solemne ou com uma 

simples promessa, a que não fosse correcto faltar sem. 

motivos ponderosos. Tudo se passara em silencio, 

sem palavras, n'uma troca de olhares enternecidos, 

eloquentes na sua mudez, mais expressivos que, os 

discursos melhor arquitetados. 

Não tinha que recriminar a Izabelinha, porque usa- 

ra plenamente da sua liberdade, seguindo os impul- 

sos do seu coração; ao socio e amigo tambem não 

tinha que fazer recriminações, porque ele ignorava O 

seu idilio amoroso, excessivamente discreto, a tal 

ponto discreto que ainda ninguem dera pot ele, a não 

ser alguem que surpreendesse uma troca de olhares 

n'um instante de facil despreocupação. 

Fôra o amigo, sem querer, que lhe frustrara pro- 

jectos de casamento com a D. Izabel, mal esboçados 

projectos, visto o namoro com ela nunca ter passado 

de ternos e insistentes olhares. 

Pois era o amigo. que, afinal, sentindo-se morrer, 

lhe pedia que casasse com ela, afirmando que a cer- 

teza d'esse casamento lhe daria resignação para afron- 

tar a morte. 
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De certo modo esta compensação era-lhe devida, 

porque fôra depois do seu regresso de Santa Catha- 

“tina, perdido o amor de D. Izabel, que ele entrara 
“a fazer uma vida de rapaz que se diverte, compreme- 

“= 

tendo a saude em leviandades amorosas, mal prevendo: 

que as graves consequencias de tais leviandades ha- 

viam condicionar tristemente o seu futuro. 

Ainda estava a receber pêsames pela morte do 

marido, e já a sr.” D: Isabel Fragodes se consorciara 

com o sr. Thomé dos Anjos, casamento auspicioso: 

que á imprensa carioca mereceu as mais astedaneis 

e lisongeiras referencias: é 

Tratou imediatamente o Thomé de comunicar o: 

caso para Lisboa, em carta laconica, dizendo á Ri- 

tinha que precisando d'alguma coisa, para ela ou 

“para o filho, se lhe dirigisse com franqueza, porque: 

E 

  da ciais en 

o encontraria sempre bem disposto a servi-la. 

Nem uma palavra que envolvesse o mais ligeiro 

afecto de amante, que traísse a mais froixa, a mais 

debil inclinação de pai, uma vaga, quasi inexpressiva 

referencia a um idilio que ela perfumara de beijos 

quentes, impregnados d'uma sensualidade a que se 

poderia chamar Gosta se não brigassem estas pala- 

vras. 
Se fôra lida em poetas brazileiros, acabândo de 

ler a carta, e amarrotando-a nas mãos convulsas, a Ri- 

tinha teria dito, como na poesia de Guilherme de 

Bbreu : 

Meu Deus, que gelo, que frieza aquela ! 
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Cantou o poéta os tragicos-amores de Dido, que 

a Ritinha, talvez, por falta de erudição, mais segura- 

mente por falta de geito, não quiz repetir : 

Dido infeliz, a um e outro mal unida; 

Morre-te um, foges ; foge-te o outro, morres, 

A" Ritinha morreu um, e ela fugiu... para outro: 

fugiu-lhe o outro, e ela procurou um terceiro. O qual 

terceiro era justamente aquele Doutôr que ela tivera 

a boa sorte de encontrar no seu caminho, andando 

à procura dum homem que fôsse o pai dos filhos | 

de Zebedeu, isto é, o pai dum filho do Thomé dos 

“Anjos, que por instinto conseguiu safar-se da rêde 

que a Ritinha lhe estendera, assegurando-se da 

cumplicidade dos santos, que talvez lhe achassem 

graça, a mofarem do brazileiro. 

— O dr. ainda me conhece ? 

— Se conheço! Procurei-a por toda a parte, em 

Lisboa, e como a não encontrasse, nem sequer obti. 

vesse quaesquer noticias a seu respeito, calculei que 

tinha ido para a Provincia ou para o Brazil... Seja 

muito bem aparecida!... O que tem feito ? 
— Tanta coisa!.. 

— Aposto que casou?... 

— Quasi. . 

— Essa agora é melhor!... O estado de quasi 

casada não me lembro de o encontrar definido em 

qualquer disposição do codigo civil. 
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Vai então a Rita conta ao doutor, sem omitir um 

detalhe, a sua longa Odysseia, a começar na sua 

ida para casa da tia, pata não viver com a amante 

do pai, uma saloia ordinaria, e a acabar na retirada 

para o Brazil do sr. Thomé dos Anjos, rebelde 

a uma paternidade que lhe repugnava por ins- 

“tinto, 
— E o teu filho? 

— Porque não dizes antes — o nosso filho ? 

— Sim, é possivel; mas o bezerro que nasce no 

curral é sempre do dono da vaca, e o dono da vaca, 

n'este caso — sem ofensa — é o brazileiro, Com quem 

se parece o petiz ? : 

“— Parece-se com o brazileiro. 
 — Ora ahi está. o 
— Simplesmente o brazileiro parece-se muito com- 

tigo. 
— Comigo ? 

— Sim, comtigo. Vê lá se este retrato não é a tua 

vera eligie... 
— Na verdade, parece-se bastante comigo. 

— Ora bem. Eutenhoa certeza, de que o pequeno 
é teu filho, e se alguma coisa faz abalar esta certe- 

za, é o facto d'ele ter no pé esquerdo, um signal, 

como tinha um dos tios do brazileiro, irmão do pai, 

o tmais velho, se não estou em erro. 

— Um signal no pé esquerdo ? 

— Sim. 
— Como é esse signal? 

— Eu não sei explicar, mas amanhã trago cá o 
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pequeno, para tu veres, e para me dizeres se aquilo 

é coisa que possa vir a incomodal-o. 
— Um signal no pé esquerdo... E” curioso... 

— E' curioso o quê? - 

— E' curioso, porque eu tambem tenho no pé es- 

querdo, não um signal, mas uma deformidade, de 

que nunca fiz caso, porque nunca me incomodou. 
— Deixa vêr... 
Descalçou a bota, tirou a meia e os olhos pasma- 

dos da Ritinha cairam sobre uma delgada membrana 

que lhe ligava o dedo grande ao imediato — exactas 

mente como tinha o seu filho ! 

- Passadas algumas semanas os jornaes davam a no- 

ticia de que tinham casado o dr. F.e a D. Rita Pe- 

reira, ocultando delicadamente que-na mesma oca- 

sião do registo do casamento tinham registado um 

filho. 

Est 

       



    

  

  

    

Quem chibos vende... 

Era um modesto empregado de escritorio, que 

para maís lhe não chegavam as habilitações. O pai 

dava-lhe cama e mesa, dispensando-o de contribuir 

para as despesas da casa, e ainda por cima, em dias 
de festa, o presenteava com alguns centavos, umas 

vezes mais, outras vezes menos, conforme os nego- 

cios lhe corriam. 
Não fazia a menor ideia do que fosse sustentar 

uma familia, e como o patrão, em maré de genero- 

sidade, prometesse aumentar-lhe o ordenado, resol- 

veu casar, fiado nessa promessa. Com o que ele ga- 

nhava e com o que a mulher trouxesse, tinha por 

seguro que viveria sem privações, ajudado pelo pai 

que não deixaria de ser generoso para com ele, 
agora que mais bem cabida seria a sua generosida- 

de. Casaria, mesmo que tivesse de contar só com os 

seus recursos, os modestos recursos dum empregado 

de escritorio sem habilitações para uma situação de 

maior categoria e mais farto rendimento. 
6
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Tentou o pai dissuadi-lo dessa asneira, fazendo- 

lhe ver que os seus ganhos, mesmo que fosse au- 

menfado, mal dariam para a renda da casa, e que o 

dote da mulher, segundo informações que colhera, 

era um conto da Carochinha, representado por titu- 

los sem cotação na Bolsa, 

— Deus é grande e o mundo é largo; quando não 

puder viver aqui, vou para a Africa ou para o Bra- 

sil - 
— Para o Brasil pagava-te eu a viagem; para a. 

Africa receio muito que ta pague o Governo. 

Casou, e como o pai, embora desgostoso e abor- 

recido, lhe poz a casa, encontrava-se rasoavelmente 

“instalado, sem luxo, mas com o desejavel conforto, 

nada lhe faltando do que era necessário, com al- 

guns desses pequenos nadas que alegram a vista, 

dando uma impressão de Arte barata, mas delicada, | 
agradavel, embora futil, 

A mulher, orfã de pai e mãe, fôra creada, desde 

pequena, em casa da madrinha, que a não habilitára 

para dona de casa pobre nem pata creada de casa 

rica. Era uma criaturinha banal, com ambições de 

luxo, sabendo alguma coisa de bordados, alguma 

coisa de musica, mas incapaz de fazer a mais sim- 

ples das peças da sua toilette, remendar umas ce- 

roulas, passar a ferro uma camisa. De cosinha... 

sabia fazer ovos quentes, para gemadas, e tinha uma 

vaga ideia de ouvir dizer que não se devem assar  
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“sardinhas sem lhes tirar as tripas. Era uma adoravel! 

boneca, um bibelot em que apetece tocar, um fruto 

sasonado que apetece meter na boca, um vinho de- 

licioso que apetece beber aos sorvinhos. 

Houve necessidade de tomarem uma criada com 

“ algumas artes de cosinheira, sobrecarregando o seu 

exiguo orçamento com uma verba pesada, que muito | 

contribuia para o seu desequilibrio. 

Logo no segundo mez reconheceu que o pai tinha 

rasão quando o aconselhava a não casar; mas a as- 
neira estava feita, e o que era preciso, agora, dada 

a impossibilidade de aumentar as suas receitas, era - 

um franco entendimento com a mulher para se dimi-. 

nuirem as despesas, entrando-se num regime de se- 

" vera economia. 

— Antes que cases vê o que fazes, diz o dictado, 

e tu devias ter visto que os teus ganhos não chega- 

vam para ter casa, hoje só casa e mulher, mais tar- 

de, naturalmente, casa, mulher e filhos. 

— Diziam que a tua madrinha te dotaria, e como 

ela é rica, sempre calculei que te dotasse com alguma 

coisa que se visse. 

— Diziam, mas eu nunca fo disse, e se m'o ti 
“ vesses perguntado, como era natural, ter-te-ia dito 
que não contasses com isso. Olha quem, uma unhas 

de fome... 
— Eu sei a quem ela disse, por mais duma vez, 

que te daria um bom dote, se tu casasses a seu 
gosto. 

TN e DEE TE RESPIRA TO 4 Ps mae RN q UR CTT RE 
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-— E' possivel; mas se o disse foi para que cons- 

tasse, a ver se eu lhe desamparava a loja sem ter 

que me pôr na rua. 

— Seja como fôr, a verdade é que não posso com 

“as despesas da casa, e ainda não comprámos um 

trapo, para ti ou para mim. O meu ordenado, e só 

com ele posso contar, some-se todo na cosinha. Já 

não espero que meu pai nos ajude, e milagre foi que 

nos puzesse a casa, contrariado como ficou com o 

hosso casamento. : 

— Pois sim; algum remedio se ha-de dar a esta 

situação dificil, 

Já no mês seguinte o Orçamento teve um supe- 

ravit, que ela explicou pelo facto de ir ás compras 

e nada comprar fiado na mercearia. O passadio fôra 

como nos meses anteriores, se é que não fôra me- 

lhor, áparie o vinho, que ela abolira, porque a cria- 

da, só á sua parte, bebia um litro. 

— Isto de criadas são todas a mesma coisa — 

umas ladras. Só com o que roubam nas compras, 

fazem tanto como o ordenado. Algumas não se im- 

portam ganhar pouco, contanto que vão á Praça. 

Carregam sempre no preço das coisas, e para os pa- : 

trões, o que não presta custa o mesmo que os gene- 

ros de primeira qualidade. 
— O pior é o incomodo que tu tens, e isso tam- 

bem vale dinheiro .. 

— O incomodo não é grande, e será por pouco 

tempo. As criadas, em vendo que os patrões vão de 

       



SCENAS DA VIDA 85 
  

2 
quando em quando á Praça e andam ao facto do 

preço de tudo, não roubam com tanto descaramento. 

— Com respeito á mercearia é que ha-de ser di- 

ficil pagar tudo de pronto, emquanto não puzermos 

a vida a direito-.. 

— Estás enganado. O que é preciso é não com- 
prar senão aquilo que se pode comprar com dinhei- 
ro á vista. E' preferivel pedir dinheiro a juros, pon- 

do alguma coisa no prego, a fazer conta nas mer- 

cearias. Quem fica a dever, além de comprar tudo 

| mais caro, impingem-lhe sempre o que os outros 

RE não querem. Calculam que muitos dos que fazem 

conta nunca virão a pagar, e então carregam-lhe 

nos preços, a ver se uns dão para os outros. 

— Ha muitos homens que vão á Praça e fazem 

as compras tão bem ou melhor que muitas donas de 

casa. Eu não tenho geito para escolher ou para 

ajustar. Se os vendedores fossem pessoas sérias, in- 

capazes de impingir gato por lebre, e se os preços . 

estivessem marcados em tudo, cemo em certas lojas, 

eu podia ir á Praça, não digo todos os dias, mas 

umas vezes por outras, para te poupar essa massada. 

— Descança, que isto não me massa. Antes pelo 

contrário, até me distrai. Encontro lá muita gente 

que vai só para ver o espectaculo, que, na verdade, 

não deixa de ser interessante. Se Deus quizer, pata 

o mez que vem já não precisarei ir á Praça. À moça 

que ahi temos agora é geitosa, e quer-me parecer 

que não é mulher para meter a unha até fazer san- 

gue. Isto vai mudar muito, tu verás. 
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Começou ele a andar satisfeito e a mulher radian-. 

te, os dois felizes porque havia abundancia no set 

lar — era como se tivesse aumentado muito o seu 

ordenado, ou tivesse barateado muitissimo a vida. 

— Está bem: mas eu preciso dum fato, tu preci- 

sas um chapeu, e para isto não chegam as nossas 

economias. 

Dias passados, muito poucos, apresenta-lhe ela, 

em notas de cem escudos, mais do que o bastante 

para as despesas imediatas que se lhes impunham. 

E explicou: 

— Fui hoje visitar a minha madrinha. À corda 

quebra sempre pelo mais fraco, e visto ela não vir á 

nossa casa, fui eu á sua. Gostou muito de me vêr, e 

preguntou-me se era feliz. Disse-lhe que sim, que 

sou muito feliz. Percebi que ela tinha qualquer pre- 

venção a teu respeito, e puz-me a fazer-te um elogio 

tão rasgado, que a paginas tantas vi que estava 

caindo em exagero. Quiz saber como nos arranja- 

mos com as despesas da casa, e na despedida, bei- 

jando-me muito, entregou-me isto. 

— Vamos lá; não era de esperar tanto duma pes- 

soa tão sovina. 

— Pois é verdade. E disse-me que em me vendo 

em apuros, me lembrasse dela, porque sempre algum. 

bem nos faria. 

Foram amiudando as visitas á madrinha, e cada  
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uma dessas visitas era a cobrança de uma quota, va- 

riavel, mas crescente. Entrou a madrinha a visitá-los 

tambem, mas por acaso nunca ele estava em casa 

quando ela lá ia. E a coincidencia era-lhe sobremodo 

agradavel, porque apezar das suas generosidades, 

gostava tanto dela como de sal de azedas. - 

Umas vezes por outras a madrinha obrigava-a a 

ficar — jantas hoje comigo... — e isso, longe de o 

contrariar, dava-lhe satisfação. Em primeiro lugar a 
quota era maior nesses dias, e depois, a comer só- 

sinho, depressa engulia o bocado, e ála que se faz 

tarde para o regabofe dos clubs. 

 Mercê de Deus, agora chegava-lhe o dinheiro para 

tudo, tornando-se já reparado o luxo em que a mu- 

lher andava, e excedia de muito, excedia de muitis- 

“simo a exiquidade dos seus vencimentos. 

Perguntava-se maliciosamente : 

— F, terá sociedade na casa ? 

A verdade é que ele não Íugia a despezas, sempre 

bem trajado, luvas caras, gravatas do mais alto pre- 

co, um grande cachucho «o dedo minimo da mão 

esquerda, que lhe devia ter custado algumas cente- 

nas de escudos. Frequentemente tomava um taxime- 

tro ou automovel para não chegar tarde ao escrito- 

rio, e quando se demorava a conversar, em qualquer 

parte, depois de fechar o escritorio, para não retar- 

dara hora do jantar, era de trem ou de automovel que 

ia para casa. Tornara-se freguez assiduo dos anima- 

tografos, não lhe escapando a estreia de um só film,   
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sobretudo dos filmes que chegavam a Lisboa prece- 

didos de grande fama. 

Apeteceu á mulher um casaco de peles; mas para 

tanto não chegavam as generosidades da madrinha. 

Esse luxo não lhe custaria menos de três contos, pou- 

co menos de metade do que ele ganhava em todo o. 

ano, a não ser que se contentasse com umas peles 

-ordinarias, cossadas antes do fim da Estação. 

-— Porque não falas nisso á tua madrinha ? 

— Deus me livre! Ela já acha que eu tenho luxo 

demasiado para as nossas posses, aconselhando-me 

sempre a que economise, porque ninguem sabe o 

tempo que lhe hade vir. 

-— Não sei que voltas lhe heide dar, filha, Dorquê 

três contos é muito dinheiro, e o que se possa redu- 

zir nos meus gastos não dará coisa parecida com isso. 

— E se jogassemos na loteria ? Diz-se que a sorte 

grande é uma coisa que sai aos outros ; mas a ver- 

dade é que ela a alguem hade sair. Valeu ?... 

— Um bilhete para o sorte grande custa muito di- 

nheiro; o melhor será comprar umas cautelitas, e se 

elas forem premiadas, jogamos então mais forte. E' 

como o outro que diz — com o mesmo sangue se 

fazem os chouriços. 

-— Pois sim; compra lá o que te parecer. 

— Compra tu, que eu, em todos os jogos, sou um 

tumba, 

Andou a roda, e quando ele entrou em casa, pata
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jantar, desenvolta como um colegial em férias, abra- 
gando-o e beijando-o em transportes de alegria, mos- 
tra-lhe um masso de notas — quatro contos e qui- 
nhentos — e declinou o numero que comprara, e em 
que lhe saíra toda aquela dinheirama. 

-— Três contos são para as minhas peles... 
— Um conto já chega para comprar as coisas que 

nos são mais precisas; 

— Os quinhentos que sobram, são para nos Nobili 

tarmos em todos os jogos, a vêr se alguma vez apa- 
nhamos a taluda. 

— Isso é que hade ser mais dificil. 
— O filho! E” tão dificil apanhar a sorte grande 

como apanhar o mesmo dinheiro. O trabalho é o 

mesmo, e a habilidade, num caso e noutro, é nenhu- 

ma. À questão é a gente habilitar-se, e com estes qui- 

nhentos escudos, se tivermos um bocadinho de sorte, 
quando chegar o Natal, já temos arranjado a massa 

precisa para nos habilitarmos a ser ricos, muito ricos... 

A partir de então, nunca mais ela deixou de jogar 

na loteria da Santa Casa, favorecida de tal modo 

pela sorte, que era raro o jogo em que não lhe sais- 

sem algumas centenas de escudos. 
Era sempre ela que ia receber ao cambista, como. 

. era sempre ela que comprava as cautelas, vigesimos 

ou bilhetes, segundo os seus palpites. 
O que êle não dispensava era a participação dire- 

“cta nos lucros, uma percentagem que ia algumas ve- 

zes até aos cincoenta por cento, quando o premio 

não era chorudo. 
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Já tinham na Caixa Economica alguns contitos, e 

tanto ela se afizera à ideia de ganhar sempre, em 

todos os jogos, que já considerava a loteria como 

uma propriedade que trazia arrendada, pagando-lhe 

a renda em fracções, todos os mezes. 

Mudaram de casa, melhorando consideravelmente ; 

meteram mais uma criada, e como a sta dama sabia 

alguma coisa de musica, o trivial, compraram um 

piano. Ele preferia um gramofone; mas ela disse 

que isso era pires, e as circunstancias em que se en- 

contravam, felizmente, permitiam o luxo dum bom 

piano, que se poderia tirar, fazendo o pagamento in- 

tegral, no acto da compra, por seís ou oito contos. 

Desaparecera de scena a madrinha, de cujas fan- 

tasiosas generosidades já não tinha necessidade, por- 

-que a loteria justificava plenamente a proveniencia 

dos seus recursos monetarios, umas poucas de vezes 

superiores ao ordenado do marido. 

— O que dirá a tua madrinha quando souber que 

vivemos numa casa melhor que a dela, mobilada co- 
mo nunca foi a sua ? 

“— À mim não me dirá nada, porque nunca mais 

a visito. 

— Zangaram-se? 

— Não nos zangámos, porque ouvia tudo quan- 

to ela queria dizer-me, e fazia-me desentendida. UI- 

timamente estava insuportavel, a querer saber, o que 

temos e o que não temos; se o teu pai nos ajuda, 

se fazemos conta na mercearia, se pedimos dinheiro 
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emprestado. A ultima vez que lá estive, teve o des- 

côco de me dizer que os nossos rendimentos não 
podem chegar para as nossas despezas, e que a con- 

tinuarmos assim, acabamos por a dividas que 

nunca poderemos pagar. 

— E fu não a mandaste ?... 

— Eu não a mandei a parte nenhuma. Lembrei- 

me do que ela nes tem feito, e deixei-a rabujar á 

vontade. 
— Fôsse comigo que eu lhe cantaria! Natural- 

mente todo esse sermão foi manha para nunca mais: 

te dar um centavo- 
-— Creio que sim; mas isso pouco me importava, 

se ela não se tivesse permitido insinuar que a nossa 

relativa prosperidade não pode ter uma origem ho- 

nesta. 

— O quê? Ela teve esse E evienios ? 

— Quando me despedi, os olhos cheios de lagri- 

mas, quasi sem poder falar, beijando-me como de 

costume, dissesme que tivesse muita cautela, porque 

as aparencias me comprometem e que não esque- - 

cesse nunca que ha um ditado que resa assim: — 

quem chibos vende, e cabras não tem, dalgures lhe 

vem. 
— Que grande desavergonhada! 

Todos se admiravam que um modesto empregado 

de escritorio podesse viver como ele vivia, podesse 

gastar como êle gastava, a miilher vestindo como a 
primeira, e êle frequentando assiduamente os clubs; 
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onde geralmente ceava em boa companhia, bebendo 

vinhos e fumando charutos caros. Só lhe faltava o 
luxo duma mulher por conta, uma amante titrée, 

para ficar consagrado como um clubman dinheiroso, 

a que dificilmente resistiriam as madamas que se 

alugam ou se vendem. 

Tambem não jogava. 

— Como diabo é que o F., só com o ordenado 

* pode viver á grande, como vive, gastando sem conta 

nem medida? | 

— Só com o ordenado, não; com o ordenado e os 
dividendos. 

— Os dividendos?... 

— Sim; as acções da mulher dão lhe um bom ren- 

dimento, porque estão muito cotadae na Bolsa. .- 

alheia. 

O pai, depois de ter com êle uma explicação vio- 

lenta, que por bem pouco não chega a vias de fa- 

cto, na duvida sobre se êle era mais parvo do que 

cinico, ou mais cinico do que parvo, disse-lhe que pre- 

feria chorar a sua morte a presencear a sua degrada- 

ção, e que prevenisse a porca da mulher de que a 

poria no ôlho da rua, a pontapés, se ela tivesse o 

descaramento de lhe cruzar os portais da casa. 

— Fica dispensado de me cumprimentar onde quer 

que nos encontremos. Somos duas pessoas que se 

não conhecem, e uma d'elas não quere relações com 
a outra. 
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Empregado habil, na esphera, muito restricta da 

sua competencia, um amigo que precisava ir ao Bra- 

sil liquidar uma causa comercial, convidou-o a acom- 

panhal-o, garantindo-lhe bons honorarios. 
Aceitou. ' 
Havia muito que pensava em deixar o escritorio, e 

essa viagem dava-lhe o pretexto, que ainda não en- 

contrára pata o fazer, sem erguer reparos, sobretudo 

sem dar ensejo a que o patrão lhe pedisse explica: 

ções, em conversa amigavel, que seriam embaraço- 

sas, e teriam sempre o ar do que se chama — descul- 

pas de mau pagador. 

Ainda pensou em escrever ao sr. Bastos, comuni- 

cando-lhe a sua resolução; mas logo viu que proce- 

dendo assim era demasiadamente incorrecto para 

com uma pessoa, que o tratara sempre com as maio- 

res deferencias, e que além d'isso nunca se esquecia 

de o gratificar quando ele tinha um pouco mais 

de trabalho, embora não fizesse horas extraordina- 

rias. 
Encheu-se de coragem, e um dia, quando já todos 

os empregados tinham saido, disse ao sr. Bastos que 

tratasse de o substituir, porquanto ia ao Brasil fazer: 

uma liquidação comercial, e tencionava, no regresso, 

estabelecer-se por sua conta, montando uma agencia - 

de consignações. 

— Quando parte ? 

“— No fim do mez. 
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— Oxalá seja feliz, e nunca tenha ocasião de se ar- 
repender. 

Agradeceu, protestando o seu ioconhecimento; e 

saiu do escriptorio aliviado d'um grande pêso — 

aquele enorme pêso que esmagava o Raposão quan- 

do copiava oficios, com o inevitavel — Deus Guarde. 

Já eram publicas e notorias as leviandades da es- 

posa, ninguem acreditando nas generosidades da ma- 

    

drinha, não acreditando ninguem na chance das lote. 

rias e todos acreditando... que ele não acreditava 

em semelhantes invencionices. 

Já ele ia pelos mares fóra, com poucos dias de 

viagem, quando o acaso, uma tarde, a poz em frente 

do homem que, havia muito, a perseguia por toda a 

parte, tendo-lhe escripto já umas poicas de cartas, 

    

que lhe mandava entregar por um galego, quando sa- | 

bia que o marido não estava. 

Teve logar o encontro no Jardim Zoologico. 

Logo ela viu que tinha a tratar com um Lovelace 

muito rico, incapaz de seduzir pelo encanto da sua 

conversa, pela delicadeza do seu trato, pela elegan- 

cia das suas maneiras. Esse homem desejava-a com. 

furia, e não hesitaria; para a possuir, em alargar os 

cordões á bolsa, pagando o seu amor, isto é, a sua 
posse, a pêso de dinheiro. 

Entrincheirada nos seus deveres de mulie: casada, 

sem fortuna propria, fez-lhe perceber que não arris- 

caria levianamente a sua posição nem comprometeria 

o seu futuro para lhe proporcionar um gôso ephe-
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“mero, talvez apenas a satisfação d'uma vaidade, d'um 

capricho, o vulgar capricho de inscrever mais um 
nome, ainda que obscuro, no ról das suas conquistas 

amorosas. 

— Não sou e nunca fui ambiciosa ; mas não quero 

arriscar-me a andar por ahi, ao deanpiio: se meu 

marido, informado do meu procedimento, me puzer 

na rua. E 

— Isso, trocado em miudos... 

— Isto, trocado em miudos, quer dizer que não da- 

rei um passo que me comprometa, sem me prevenir e 
contra a peor das hypotheses. 

— E a peor das hypotheses ?- 

— À peor das hypotheses, como já disse, é o meu 

marido expulsar-me de casa, e como não tenho for- 
tuna, seria uma desgraçada como tantas outras, ven- 

dendo o amor a retalho emquanto não perdesse a 

frescura da mocidade. Não, meu caro. Se pensar 

“bem, hade: ver que tenho razão, e convencido da 

inutilidade da sua insistencia para vencer os meus 

firmes propositos, seremos um para o outro duas 

creaturas que se encontraram no caminho da vida, 

seguindo em direções opostas. 

No dia em que a praça se rendeu, ao cabo d'um. 

longo cêrco, desculpando-se de não ter geito para 

escolher prendas, entregou-lhe um chegue de trinia 

contos. Esse dinheiro pôl-o ela n'um Banco, disposta 

a não lhe tocar na ausencia do marido. Não lhe se- 

ria dificil explicar a sua proveniencia, se ele lhe pe-
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disse explicações a esse respeito ; mas estava certa 

- de que não lh'as pediria, já habituado aos premios da .. 

loteria, nunca tendo posto a vista n'um bilhete, cau- 

tela ou vigessimo antes de andar a roda — nem an- 

tes nem depois, porque esse pegiueno detalhe em 

nada o interessava. 

A cada passo comprava joias, as mais lindas e as 

caras, que via expostas nas montras. Um financeiro 

das suas intimas relações aconselhára-a a desfazer-se 

da papelada que tinha nos Bancos, e ela, tomando 
co conselho, tratou de comprar joias, muitas joias, 

objectos de prata para o uso domestico e uma bôa | 

porção de libras que mandou pôr em Londres, á sua 

ordem. RR 

No dia em que fez anos, o amante ofereceu-lhe a 

escriptura d'um terreno que tinha comprado, em-nome 

d'ela, na linha de Cascaes, e juntamente com a es- 

criptura um cheque de cem contos, acompanhado de 

muitos abraços e beijos, com a promessa d'um amor 

eterno! Estava rica, e porque só uma” parte minima 

da sua fortuna era representada por escudos, enca- 

rava o futuro sem mêdo, não se importando nada 

com a desvalorização da moeda. 

Um dia o amante apareceu-lhe em casa sem ser. 

esperado, ainda-ela estava na cama, a crear disposi- É 

ção para um somno complementar. 

— Preciso de ir a Paris, e gostava que fosses co- 

migo. 

— Ty não estás bom da cabeça! o escandalo se-  
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ria tão grande, que daria brado em toda a cidade, e 
Deus sabe se não chegaria ao Brazil, obrigando o 
meu marido a apressar o seu regresso. Nem pensar 
n'isso é bom, meu caro. 

— Vamos devagar... Vamos dear «* No fim 
do mez parte uma pereniiição para Lourdes, que 
seguirá dali para Roma, sendo-lhe facultada uma 
larga excursão pela Italia. Tu vaes na peregrinação 
até Lourdes, e d'ahi, em vez de seguires para Roma, - 
segues para Paris, onde nos encontramos. Os jornaes 

dão sempre a lista dos peregrinos, e n'essa lista fi- 

gurará o teu nome. 

— E por quanto tempo contas demorar-te em Paris ? 

- —O tempo que tu quizeres, além de quinze dias. 

— Pois sim, vamos. 
Teve necessidade de fazer toaletes de viagem, que 

ele pagou, e como fosse arriscado levar as suas joias 

ricas, comprou joias falsas, de grande valor artistico, 

e que ele tambem pagou, 

Impressíonou-a mediocremente Lourdes, áparte o 

pictoresco da região, inteligentemente aproveitado 

para estabelecer ali uma agencia de milagres, espan- 

tosamente rendosa. À piscina fez-lhe repygnancia, e 

tendo assistido a meter nela aleijados e chagosos, 

nunca viu que algum saisse curado, que mais não | 

fosse um bocadinho mais são e escorreito. Parecia- 

lhe aquilo uma especie de loja do Grandela, só for- 

necida de objectos bentos, caros como se fossem au- 

tenticas reliquias. : 

as
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milhares, gente de varias Nações, eram com certeza 

pessoas crentes e devotas, acreditando nas curas mi- 

lagrosas que certa imprensa apregõa e que certos 

medicos autenticam. Mas a grande maioria era de 

touristes como ela, indiferentes em materia religiosa, 

gente que não acharia um pretexto rasoavel para sair - 

de casa, passando a fronteira, se Lourdes não exis- 

tisse. 

"Sim, a famosa procissão das velas era um espe- 

ctaculo imponente — milhares de luzes batendo a es- 

curidão mais ou menos carregada da noite, milhares 

de vozes, em orpheon mal ensaiado, entoando preces 

e orações, no tom plangente das lamurias monasticas 

n'um convento sombrio. À procissão era um especta- 

culo na verdade imponente, não podendo ver-se com 

inferesse mais duma vez, porque a repetição, já sa- 

tisfeita a curiosidade, faz com que a sensibilidade não 

impeça a analyse e a critica. 

Bo ferceiro dis estava farta de Lourdes. 

Achou graça vêr ali judeus fazendo o seu comer- 
cio, e precisamente na loja do que achou com ares 

de ser o mais directamente descendente dos malvados 

que cuspiram na face do Redemptor, comprou algumas 

lembranças, entre elas um dedal, que pertencera a 

Santa Brigida, e um cachimbo, que pertencera a Ze- 

bedeu, irmão de Thiago, ambos pescadores. 

“No dia em que os outros peregrinos, os que com 

ela tinham ido de Lisboa, marcharam para Roma, 

marchou ela para Paris. 

à
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Esperava-a o amante no Quay dºOrsay, onde des- 
embarcou perto da meia noite, indo d'ali para o Ho- 

tel, o melhor Hotel de Paris. 

Que maravilha! Que deslumbramento ! 

Tinha a impressão de que Paris era um imenso 

"theatro d'Opera, a realisação d'um conto de fadas, 

Palacio encantado feito á imitação do Paraizo, man- 

são de goso eterno, d'eterna felicidade. O que tinha, 

figurado, ficava muito abaixo do que via, e ainda mal 

vislumbrara a beleza, o sortilegio da vasta cidade que 

o Sena corta, rio sem largura e sem profundidade, 

riscado transversalmente de pontes que são, na maior 

parte, verdadeiras obras. d'Arte. O bulicio da rua, 

nos grandes boulevards, o luxo dos grandes theatros 

em noites de espectaculo ; a desenvoltura canalha dos 

cabarets ; as tardes do Bois, tudo isto lhe exaltava 

os sentidos, hyperstisiando-lhe a sensibilidade, ras- 

gando perante os seus olhos pasmados horisontes de 

"gôso, de prazer inedito. Sem nenhuma especie de 

educação artistica, os Muzeus inferessavam-na me- 

diocramente, e ainda menos interessavam o amante, 
mais bronco do que ela. 

— Olha que é uma bôa chumbada, o tal Louvre! 

A maior parte da gente que lá vai, não é para vêr, é 

para contar. 

Prendia-se ás montras, n'uma admiração embasba- 
cada, a sentir desejos de posse, em que havia ao 

mesmo tempo dôr e voluptuosidade. Todas as ouri-     
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vesarias da rua do Ouro não valiam uma só da Rue 
de La Paix; todas as lojas da Baixa não valiam o 

"Louvre ou a Galeria Lafavête. 
Considerava-se rica em Lisboa, mas sentia-se po- 

bre em Paris, e reconhecia que ser pobre n'uma terra 

tão prodigiosamente rica, tão cheia de tentações, de 

virtudes tão dificeis e de vicios tão caros, é qualquer 

coisa de torturante como o suplicio de Tantalo, o in- 

“comportavel: martyrio de sempre desejar e nunca 

possuir, a fragica sorte do que morrer á sêde 

quasi a molhar os labios n'uma corrente dágua fresca 

e pura. 

  

  — Gostavas de viver em Paris ? 

— Não. Gostava de vir aqui todos os anos, reti- 

| rando para Lisboa sem grande demora... a aguçar 

! o apetite de voltar. 

  

: As noticias que lhe chegavam de Lisboa eram pou- 

co tranquilisadoras, não porque a interessasse a po- 

litica, mas porque os boatos eram insistentes sobre 

projectados assaltos a estabelecimentos e casas par- 

ticulares. O seu dinheiro estava todo nos Bancos, e 

os objectos d'ouro e prata, os de maior valia, tivera 

o cuidado de os depositar no Monte Pio Geral, n'um 

cofre que alugara. Mas nem por isso deixava de en- 

carar, a tremer, a hypothese de lhe assaltarem a casa; 

menos pelo que representasse o roubo de que fosse 

pe victima, que pela vandalisação a que se entregassem 

os mizeraveis assaltantes, gente que se compraz em 
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“fazer mal, ainda que d'ahi lhe não resulte o menor be- 

neficio. 

Communicou as suas apreensões ao amante, e logo 

no dia seguinte se puzeram a arranjar as malas, indo 

ele assegurar-se da passagem para o demingo imediato. 

Fizeram o regresso por Madrid, onde se demora: 

ram apenas quarenta e oito horas, tempo bastante 

para ela ver: -. que não valia a pera ter ali ido. 

— Talvez achasse isto benito se tivessemos passa- 

do por aqui, a caminho de Paris. 

— Sevilha é mais bonita. Havemos de lá ir por 

ocasião da Semana Santa, se o teu ano estiver 

pelos ajustes. 

Durara um longo mez a viagem, durante a qual 

ela pudera estudar bêm o seu amante, homem capaz 

de gastar muito dinheiro com uma mulher, gastando 

sem contar, prendendo-a cu procurando prendel-a a 

si por uma corrente d'curo, mas incapaz de a pren- 

der por uma corrente de simpatia. 

Devia-lhe muito, quasi toda a sua fortuna, mas 

não lhe era grata, porque ele comprara a sita posse, 

nem lhe era afecta, porque entre o seu feitio e o 

dele, entre a delicadeza que ela punha em todos os 

seus actos e a brutalidade que ele mal! disfarçava na 

maior parte das suas acções, seria exagero dizer que 

havia um abismo, mas havia espaço bastante largo 

que os feria sempre separados — mesmo que estives- 

sem juntos. E 
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Era-lhe de cada vez menos agradavel a sua pre- 
sença, é sentia proximo o momento em que não pode- 

ria suportar a sua“brutalidade, as suas carícias, que 

eram explosões da sua bestial sensibilidade, os seus bei- 

jos, em que não havia o perfume duma volupia requin- 

tadamente delicada. De resto começava a tardar-lhea - 

fala, como dizem os Lojistas, dos freguezes que pa- 

gam tarde e a más horas. 
Foi nestas alturas que recebeu carta do marido 

anunciando-lhe que antes de mez e meio, dois me- 

zes, não podia regressar, porque a liquidação era um 

negocio muito complicado, e a burocracia, no Bra- 

zil, não sabe trabalhar depressa. Quasi ao mesmo tem- 

po comtnicava-lhe o amante que dentro dum mez iria 

para a Africa, com demora de dois ou tres anos. 

— Negocios ?. 
— Não; vou administrar uma roça em S. Tho- 

mé! Joguei forte na Bolsa, comprando fundos que 

toda a gente me dizia que teriam uma grande subi- 

da, e que afinal desceram até não valerem nada. O 

que ainda me resta, chegaria para qualquer outro vi- 

ver independente, querendo viver modestamente, a den- 

tro dum orçamento equilibrado. Mas essa vida eu não 

a posso fazer, não a quero fazer, e só em Africa po» 

derei calafetar o meu barco, que faz agua por todos . 

os lados. 
— (Oxalá sejas feliz... 

— Só posso ser feliz regressando d'Africa rico, ou 

deixando lá o canastro. 
— E's forte, e ainda és novo. Se tiveres juizo fa- 
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cilmente te livras das febres, que são a peste d'Africa, 

— Gostava de passar contigo, fóra de Lisboa, no 

"Bom Jesus ou no Bussaco, uns tres ou quatro dias,. 

toda a semana anferior ao embarque, se quizesses 

dar-me êsse prazer. A Africa é traiçoeira, e eu re- 

ceio muito que me arrefeça o céu da boca naquela 
fornalha sempre acesa. 

— E” impossivel, meu caro. Já foi uma levian- 
dade a viagem a Paris, embora disfarçada na pere- 

grinação, que só iludiu os papalvos. Já escrevi a meu - 

marido, dizendo-lhe que fui a Lourdes, aproveitando 

a companhia de pessoas amigas e uma redução de 

preços, nos comboios, de mais de cincoenta por cen- 

to. Tenho muitos inimigos, uns por despeito, outros 

por inveja, e presinto que eles vão explorar esta via- 

gem, junto de meu marido, para me tornarem a vida 

num inferno. Não, meu caro, é impossivel o que me 

pedes. 

Negou-se a recebel-o na vespera do embarque, 

e rasgou, sem o ler, um bilhete que ele lhe deixou, in- 

sultando-a como faria o mais . desbragado fadista, á 

mais despresivel galderia. 

Chegou o Lopes a Lisboa; bom de saude, reme-. 
diado de dinheiro, porque o amigo lhe pagara gene- 

rosamente os serviços que lhe prestara. Por isso, e 

porque o cambio era favoravel, o Lopes regressou | 

a Lisbca, não propriamente rico, mas sofrivelmente . 

remediado. 

Logo a mulher o poz ao corrente dos negocios que 
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fizera, e da siiuação que creara. Arriscou-se, jogando 

na Bolsa, mas jogou sempre com tanta sorte, que nem 

uma só vez perdeu. Bem entendido, não jogava á tôa 

cu por palpite; jogava por indicação de pessoas de 

negocios, banqueiros e correctores que adivinham as 

altas e as baixas como o borda d'agua adivinha as 

chuvas e o bom tempo. Fartara-se de ganhar dinhei- 

ro, que foi depositando á ordem, com pequeno juro, 

quasi sem juro, por dizerem que a praso era arrisca- 

do, no caso de haver uma corrida aos Bancos. 

Tinha a casa cheia como um ovo, não de bugigangas 

sem prestimo, mas de objectos que sempre teem va- 

lor, uns porque são uteis, como objectos d'uso co- 

mum, outros por merecimento artistico. 

Comprára um terreno na linha de Cascaes... 

— Isso é que me parece que foi asneira. 

— Seria; mas a compra foi muito bôa, na opinião 

de toda a gente que conhecia o terreno, e nós ama- 

nhã, seo quizermos vender, não precisamos senão abrir 

a boca para recebermos tres ou quatro vezes o que 
ele nos custou. Ainda não estava a escritura feita, 

já um lavrador do Alemtejo me mandava oferecer o 

dôbro do que eu dera por ele. E aquilo era negocio 

feito, dinheiro na mão. O homem estava a banhos na 

Parêde, e desejava comprar o terreno antes de aca- 

bar a temporada, para começar as obras duma casa 

ou chalet antes de retirar para a Provincia, Estou que 

o homem, a não ser que já esteja governado, se lhe 

mandassemos dizer que nos resolvemos a vender o 

ferreno, mesmo pedindo mais alguma coisa, vinha logo 
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ahi a correr. Considera bem o caso, porque nego- 

cios destes não se devem fazer no ar. 
— Eu rão digo que o negocio foi ruim; acho até 

que foi um bom negocio, O terreno, ali, para aque- 

les sitios, ha-de valer cada vez mais. O que eu digo 

é que preferia uma casa em Lisboa aum chalet na li- 

nha de Cascaes. 
Dinheiro tinham que chegava e sobejava para cha- 

let e casa. Viveriam na sua casa de Lisboa durante 

o inverno e a primavera, e iriam viver no chalet o resto 

do ano, se o não quizessem alugar. 

Ponderaram se deviam mandar fazer casa ou com- 

pral-a feita, e determinaram-se pela compra. Era mais 

prompto, e talvez fosse mais barato. Compraram a 

casa, e trataram de a apetrechar para reuniões apara- 

tosas. 
O demonio é que -não tinham relações na alta so- 

ciedade, e não seria facil adquiril-as, visto ele não ser 

pessoa em destaque na politica ou no comercio, na 

- industria, na finança, nas letras ou na Arte. 

— Qutros, com menos unhas, iêem trêpado. 

Relacioncu-se com alguns zeperters, e logo os jor- 

naes começaram a falar dele e de sua ex.”* esposa, 

umas vezes noticiando esmolas que dera aos pobres 

da sua freguezia, outras vezes encarecendo o valor 

artistico de variadissimos objectos que tinham em sua 

casa, uns adquiridos aqui, outros mandados vir do 

estrangeiro. 
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Um pintor de grande nomeada fez o retrato dela 

em tamanho natural, e porque esse retrato fosse um 
momento feliz na sua vida de borra-telas, a madama 

não só logrou tornar-se conhecida de toda a gente, mi- 

lhares de pessoas, que visitaram a Exposição em que 

o retrato foi exposto, mas conseguiu que d'ela se ocu- 

passem, durante semanas, não só os criticos de Arte, 

mas todos os liferatelhos, mais ou menos autores de 

romances e novelas, que nos cafés, e outros centros 

de Sociedade remediada, procuram demolir idolos ou 

erquer altares. 

Fez-se socio de Sociedade de Geographia, entrou 

para o conselho fiscal dum Banoo e por um tris não 

conseguiu que o Papa o fizesse conde, tendo ofere- E 

cido para o mealheiro de S. Pedro, ao cambio do dia, Í 

uns milhares de liras, o equivalente de doze contos, 

À pretexto de fazer obras na casa, instalou-se no 

Avenida Palace, ocupando uma suite, que era a me-. 

lhor do Hotel. 

Os creados para nenhum outro hospede tinham É x 

atenções e deferencias como para com ele, sempre a o 

dar-lhes gorgetas, umas vezes porque o ajudavam a 

vestir o sobretudo, outras vezes porque lhe levavam 
a correspondencia ou o jornal. 

Relacionou-se com os politicos, gente de todos os 

“partidos, e tendo-se afirmado, publicamente, monar- 

quico dos quatro costados, um amigo conseguiu ar- 

ranjar-lhe a comenda da Conceição, nada lhe pedin- 

do senão que trabalhasse por ele nas proximas elei- 

ções. 
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S. M. a Rainha tomou a iniciativa de organisar co- 

missões de assistencia infantil em todas as freguezias 

da cidade, comissões de senhoras, sendo essas co- 

missões presididas pelo parocho respectivo Logo ele: 

foí ter com o prior, encomendando-lhe uma batela- 

“da de missas caras, aproveitando o ensejo para lhe 

dizer que sua mulher gostaria de entrar na comissão 

que viesse a crganisar se na frequezia, estando êle 

- disposto a contribuir para a assistencia infantil com 

uma avultada quantia. 

A farejar nova encomenda de missas, o padre não 

se contentou com meter-lhe a mulher na comissão, 

mas faz com que ela, sem discripancia dum voto. fos-- 

se eleita presidente. 

Ambições de dinheiro já não tinha, porque se via 

rico, e perdera-de todo-a esperança de ter filhos. Mas 

foram-lhe crescendo as ambições de representação 

€ honrarias, afinando a mulher pelo mesmo diapasão. 
Porque não havia de ser deputado ? 

Tantos outros o eram, ignorantes como êle, empre- 

gado modesto de escriptorio, até ao dia em que de- 

satou a vender chibos, ignorando toda a gente em 

que pastagem ele trazia as cabras, a não ser a que 

tinha em casa, recebida á face da santa madre igreja. 

Foi apresentada a sua candidatura por um circulo 

seguro, de tal modo seguro que o Governo fez ahi, 

“em seu favor, a classica manobra do desdobramento. 
Ficou eleito. 

Reuniu em sua casa, para celebrar o sucesso, po- 

liticos do mais elevado coturno, só deixando de assis- 
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“tir o presidente do ministerio, o chefe do governo, 

por se encontrar com um ataque de almorreimas, que 

o obrigava a semicupios de alfavaca de cobra de 

quarto em quarto d'hora. 

No outro dia os jornais de maior circulação da- 

vam o relato da festa como se fosse um aconteci- 
mento nacional, encarecendo a captivante gentilesa 

dos ilusíres donos da casa, fidalgos de raiz. -. qua- 

drada, e elevando ao cubo a magnificencia do serviço. 

Fôra, na realidade, uma festa de estrondo, uma 

d'aquelas festas que marcam nas ephemerides da mais 

elevada aristocracia. 

E citavam-se ditos picantes, maliciosos comenta- 

rios sobre o rapido afidalgamento, a elevação quas 

vertiginosa d'aquele modestissimo empregado de es- 

criptorio, só abordoado ás prendas quasi banaes da 

mulher, sem os talentos e a beleza que escravisaram 

Pericles à famosa Aspasia; sem a inteligencia ambi- 

ciosa, e o gosto reiinadamente artistico da Pompadour, 

amante volage de Luiz KV, sem o charme pertur- 

bante e a superioridade intelectual, dominadora, de 

L'Espinasse, amante do ilustre d Alem bert, ao tempo 

em que ele, gcometra derreado, já nem era capaz de 

baixar uma perpendicular ao meio d'uma horisontal, 

ele que se impuzera à Academia de Berlim pela 

transcendencia dos seus trabalhos nos dominios das 

sciencias maihematicas! 

Quando se partiu de muito baixo, por muito alto 
que se trepe, subsiste sempre qualquer coisa que de- 

nuncia as primordiais qualidades do adventicio. 
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Os lisongeiros encareciam a rara distinção de s. 

ex.*, de maneiras tão distintas, d'uma delicadeza tão 

natural, tão sem artifício, que dir-se-hia ter nas- 

cido em ninho aristocratico, creando-se e educando= 

se na melhor sociedade. 

A respeito dele, os farçolas que o disfructavam, 

diziam em voz alta, para que constasse — é um club- 

man, corrigindo os invejosos que lhe conheciam a 

biografia — um clubman é favor, um cornman, como 

diria o Beyron, se conhecesse melhor a nossa lingua. 

Certo é quea festa do Lopes, s. ex.2 o sr. Ignacio 

Victorino da Encarnação Lopes, fôra um deslumbra- 

mento, sendo a opinião geral que ela marcaria o ini- 

cio d'uma brilhante carreira politica, dando consis- 

tencia a esta opinião o facto do ministro do reino ter 

entretido com o Lopes, durante a noite, largos tre- 

chos de conversa, uma ou outra palavra mais alta 

deixando perceber que era de assuntos a tratar no 

Parlamento que s. ex.:s se entretinham. 

O pior da passagem foi que em cinco de outubro 

se proclamou a Republica, emigrando toda a familia 

real, só em Lisboa havendo lucta entre os revolucio- 

natios e as tropas fieis ao throno, meia duzia de aben- 

cerregens que não levaram muito tempo a convencer- 

se de que não valia a pena sacrificar a vida por uma 

causa perdida. 

A Provincia aceitaria de bom grado, Gelo menos 

com tranquila resignação, o que fizera a capital ? 

Sé assim fosse, d'sposto a fazer carreira politica 
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aproveitaria o primeiro ensejo para aderir á Repu- 

blica. Considerava-se sem responsabilidades nos cri: 

mes, erros e faltas imputadas á Monarquia, eleito de- 

putado, pela primeira vez, poucas semanas antes de 

proclamada a Republica, e até áquelle-momento não 

“tendo afirmado o seu monarquismo senão por signaes 

de respeito pela familia real, em festas de caridade. 

Paiva Couceiro retirara para a Galliza, ameaçando 

a Republica, e era voz corrente que ele se prepara- 

va para vir á frente de tropas, n'uma incursão auda- 

ciosa, intimar o Governo republicano a entregar-lhe 

os poderes que usurpara, pouco mais tendo durado 

a Republica que as celebradas rosas do poeta. E 

O melhor seria esperar o desfecho d'essa aventu- 

ra, não fosse dar-se o caso de coincidir a sua adhe- 

são á Republica com a restauração da Monarquia. 

A incursão couceirista fez-se, e foi um desastre 

completo. 

O Lopes não hesitou mais — aproveitaria o pri-. 

meiro ensejo para se declarar republicano. 

Não teve que esperar muito. 

Em Abril foi publicada a Lei de Separação das 

Igrejas e do Estado, e logo ele veio á imprensa de: 

clarar que dava a sua adhesão, fervorosa e desinte- 

“ ressada, ao novo regime, visto o Paiz ser republicano, 

e não podendo, contra a sua vontade soberana, pre- 

valecer os interesses d uma dynastia, que nunca se 

integrara na Nação. 

Ao mesmo tempo que dava a sua enthusiastica ad- 

hesão à Republica, Lopes alvitrava que se oferecesse 
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uma corôa, á Demosthenes, ao glorioso auctor da 

lei intangível, continuador avantajado do Marquez 

de Pombal a seculo e meio de distancia, e subscre- 

veu logo com cincoenta escudos. 

A partir desse momento, Lopes foi considerado 

republicano historico, e dispunha-se a apresentar a 

sua candidatura nas eleições para a Constituinte, 

quando a mulher requereu o divorcio pata passar a 

segundas nupcias com um padre pensionista — jus-= 

tamente aquele reverendo a quem ele encomendara 

uma batelada de missas, e que em paga conseguira 

que a sua casta e devota esposa fosse eleita, por 

unanimidade, presidente da comissão de assistencia 
infantil na sua freguezia, o que lhe permítiu aproxi- 

- mar-se da alta roda, tomar contacto com a socieda- 

de elegante, aquela sociedade que a deslumbrava, 
olhando-a de longe, e onde ela esperava marcar dis- 

tintamente o seu lugar, se alguma vez lá entrasse, 

abrindo a porta com chave d'ouro. 

Houve grande consternação no partido em que se 

filiára o Lopes, não se dispensando os seus corre- 

ligionarios de maior valimento, mais elevada cathe- 

goria, de lhe oferecerem os seus prestimos, alvitran- 

“do alguns que a sua candidatura fosse apresentada 

por Lisboa, consagrando a capital a sua velha fé re- 

publicana e os serviços que já prestara á nascente 

Republica. : 
Lopes mostrou-se intransigente, d uma infransigen- 

cia absoluta. Não consentia em ser candidato, por- 

que não queria ser deputado e pois que os amigos 

Sid 
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e correligionarios se mostravam tão solicitos em ser- 

vilo, que lhe arranjassem uma situação lá fóra, no 

estrangeiro, fosse o que fosse, porque estava na dis 

posição de passar fóra de Portugal uns anos, o tem” 

po que fosse necessario para se consolar e esquecer. 

Não queria uma Lecação, como Ministro ou como 

Secretario; mas aceitaria de boa vontade um Con- 

sulado ou uma encarregatura de negocios, fosse onde 

fosse, preferindo o Oriente. Esperaria, sem impa- 

ciencia, até que o seu partido subisse ao Poder, e 

se então, por qualquer motivo, não fosse despacha- 

do como desejava, abandonando a politica, empreen- 

deria uma longa viagem, no termo do qual seria, po- 

liticamente, o que Deus fesse servido. 

Ao cabo de pouces mezes, estava a governar o 

seu partido. 

Como ele mostrava grande desejo de ir para O 

Oriente, foi o caso versado em conselho de Minis- 

tros, assentando-se em mandal-o para Sião. 

Dizia um bohemio de café, comentando o caso: 

— Não podia ser mais acertada a escolha. Para 

qualquer parte o Lopes iria bem; mas em parte ne- 

nhuma ele estaria tanto no seu logar como na Côrte 

do Long-Corn — que tal era a graça de S. M. 

    

 



  

    

  

As Galdérias 

Entrou, bêbedo como de costume, e mal entrou, 
porque não tinha o jantar na meza, pregou-lhe uma 
bofefada. 

Atirou-se para cima da cama, trovejando infamias, 
e só por milagre não esborrachou a creancita que ali 

dormia, enrolada n'um chale, entregue aos cuidados 

da Chica, emquanto a mãe, visinha e comadre, ia dar 
umas voltas. 

Era a casa mizeravel d'uma prostituta barata, sem 
outra mobilia que não fosse uma cama, duas cadei- 
ras, a arca em que quardava as roupas e uma me- 

zita de pinho mal trabalhado em que faziam as suas 

refeições. Um biombo de chita dividia o casinhoto, e 

algumas imagens de santos, com retratos de tourei- 

ros á mistura, recortados dos jornais, decoravam as 
paredes, brancas de cal. 

A um canto estava instalada a cosinha — dois ti- 

jolos entre os quais fazia lume quando não pica 
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mandar vir a comida da taverna, em frente, se para 

tanto lhe chegavam os ganhos. Não que lhe faltasse 

a freguezia; mas o amante não a deixava coalhar 

um vintem, e não satisfeito de a roubar, ainda por 

cima a espancava. 

Muitas vezes perguntava a si mesma que força ir- 

resistivel a prendia áquele homem, um brutamontes 

que nunca tinha para ela um sorriso, uma caricia, 

um gesto meigo, sequer ao menos uma bôa palavra. 

— Se ele me deixasse, matava-me!..- 

Quando o conheceu trabalhava ele de pedreiro e 

ganhava belamente a sua vida, mais deligente do 

que habil, mas sabendo do seu oficio o bastante para 

lhe confiarem obras de somencs valia, que exe- 

cutava sem escusadas demoras. Ganhava muito bem, 

e como era economico, a sua casa era farta, sem lu- 

xos, está bem de vêr, mas nada lhe faltando do que 

é essencial ao conforto d'uma familia pobre. 

Muito arranjada, a sua Margarida, que recebera 

por legitima esposa á face da Santa Madre Igreja, 

tornava-lhe o viver caseiro tranguilo e agradavel, com 

muito geito para fazer o comersinho, e na cos» 

tura trabalhando como se isso fosse a sua profissão. 

De modo qua o melhor do seu tempo, quando não 

tinha trabalho, passava-o em casa e não se aborre. 

cia a conversar com a mulher, lamentando-se a miu- 

do de não saber umas letrinhas, completamente anal- 

phabeto. 

— Olha que é uma triste coisa uma pessoa não ser 
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capaz de ler e escrever o seu nome, havendo cegos 
que leem e escrevem na perfeição !... Não tenho 
inveja de nada n'este mundo, senão das pessoas que 
pegam n'um jornal ou num livro, e entendem o que 
lá está. Se houvesse uma escola nocturna cá no sítio, 
ainda que fosse paga, só se o entendimento me não 
«ajudasse é que eu não aprenderia a ler. 

— Deixa lá, filho. As pessoas que não sabem ler, 
tambem se governam. O pobre só não pode dispen- 
sar a saude, porque em adoecendo, não pode traba- 
lhar, e em não trabalhando não ganha. 

A feria entregava-a á mulher, no sabado á noite, 
e no dia seguinte, pela manhã, se resolvia dar uma 
volta, para espairecer, pedia lhe uns vintens para ta- 
baco, e sempre ela lhe dava mais do que ele lhe 
pedia, prevenindo a hypo'hese de ter de suciar com 
amigos, beberricando na taverna. Jámais, em dias de 
sua vida, ele apanhara uma bebedeira, repugnando- 
lhe até o vínho fóra das refeições; mas não fugia á 
ocasião, quando se encontrava n'ela, limitando-se a 
molhar os beiços quando outros despejavam um copo. 
Lá um golinho de aguardente, pela manhã, á mata- 
dela de bicho, era coisa que ele não dispensava, so- 

' bretudo no inverno. A Margarida, sempre solicita, 
nas manhãs de frio cortante, salpicados de geada os 
telhados, quando ele se dispunha a sair para o traba- 
lho, oferecia-lhe sempre uma chavenasinha de café, 
muito quente, que ele procurava arrefecer... mistu- 
rando-lhe aguardente. 
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— Até regala as cacholinhas, cá por dentro. 

Seria feliz, inteiramente feliz, se tivesse um filho: 
mas ia em tres anos que era casado, e baldada- 
mente esperava a toda a hora que a mulher apare- 
cesse no seu estado interessante. Seria mais uma 
boca; mas isso apenas o obrigaria a ganhar mais e a. 
gastar menos, dispensando-se do vicio de fumar, se . 
tanto fosse necessario. 

— O homem que se deixa dominar por um vicio, 
é mais fraco que uma mulher. 

Era curioso! 
Os pais d'ela, pobres até á mizeria, tinham en- 

chido a casa de filhos, nada menos de cinco; os pais 
d'ele, tão mizeraveis como os d'ela, ERA ti a sen- 
tar á meza tres raparigas e tres rapazes. 

Já tinha consultado medicos, e todos lhe diziam 
que não desesperasse, porque um belo dia, na hora 
menos esperada, teria o que tanto desejava. Ele era 
forte, e nunca tivera doenças, a não ser em pequeno, 
umas bexigas doidas e uma bronquite impertinente, 
no decurso da dentição; e ela era tão forte como ele, 
peito amplo, bacia larga, e só contava no seu regis- 
to medico umas sesões que a encarengaram, tinha 
dezoito anos, apanhados na monda do atroz. E ci- 
tavam-lhe casos, absolutamente authenticos, de casaes 
que estiveram seis, oito, dez anos sem terem filhos, 
acabando por lhes chegar de França, n'uma condes- 
sinha, um lindo menino, o primeiro d'uma serie de 
tres ou quatro. 

A 
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Resigrava-se a esperar, ouvindo taes informes, 
mas é certo que quem espera, desespera, e ele sen- 

tia-se resvalar a uma fase de desespero, que poria 

sombras de tristeza na risonha tranquilidade do seu 
lar. 

A mocidade é um capital que todos os dias se 
desvalorisa, e os filhos são o rend'mento d'esse ca- 

pital, que convem tornar productivo antes que prin= 

cipie a sua desvalorisação. 

Ora sucedeu que a Margarida, um dia, entre sa- 

tisfeita e apreensiva, disse-lhe que sentia umas coisas 

esquisitas, constantemente enjoada, nada lhe sabendo 

ao que era, e de quando em quando acicatando-a um 

desejo forte de coisas que nunca lhe tinham apete- 

cido, limões azedos, por exemplo, cabeças de sardi- 

nha e carne em sangue, tendo já uma vez saido de 

casa, sem ter que fazer na rua, só para não sucum- 

bir à tentação de comer uma pucarinha de barro. 
— E sentes mexer ?. 

— Não; mas parece que estou um bocadinho mais 

grossa. 

Erro ERES TR o No 

Levou-a a uma parteira examinada, que morava- 

ali perto, na mesma rua, e dava consultas de graça, 

havendo quem dissesse que provocava desmanchos 

por dinheiro, valendo-lhe nas ocasiões dificeis um me= 

dico de potica clinica, a quem ela mandava pagar ge- 
nerosamente. 

-— Então, senhora D, Matia ?...
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— Vá preparando o enxoval, e que Deus lhe dê 

uma hora feliz, que bem o merece. 

Entrou-lhe uma alma nova, e a partir d'aquele dia, 

na furia de economisar, deixou de comprar tabaco, 
e aos domingos deixava-se ficar em casa, ou saia com 

a mulher, não fosse ter necessidade de entrar na ta- 

verna, com amigos, fazendo qualquer despeza. 

— Queira Deus que seja um rapaz!... 

— E se fôr uma rapariga ? 

— Se fôr uma rapariga, comtanto que saia á mãe, 

hei-de querer-lhe como ás meninas dos meus olhos. 

O pequenino ser em formação, vaga hypothese 

d'um traquinas que dentro d alguns mezes enchesse 

a casa de ruidosa alegria, mesmo quando chorasse 

sem motivo aparente, era já a preocupação constante 

da Margarida e do marido, ela a espreitar o cresci- 

mento do ventre, como o outro espreitava o cresci- 

mento das hervas, ele a querer apressar a maturação 

d'aquele fructo, como os gulosos amaduram os figos 

verdes, ainda na arvore - apalpando-os. 

— Não sentiste agora, João ? 

Gostaria de saber como a creança estava, de que 

lado tinha a cabeça, se quando estava quieta era por 

a vencer o somno, e quando dava: pulos era por lhe 

doer alguma coisa. 

— Os anjinhos, ainda antes de virem a este mun- 

do, já sofrem. 
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— Coitadinhos! | 
O seu primeiro cuidado, chegando a casa, era in- 

formar-se ácerca do comportamento que tivera o me- 

nino. 

— Então o camarada, esteve socegado ? 

Se ela lhe dizia que estivera muito inquieto, aos 

pulos, ele ficava satisfeito, por vêr n'isso um signal 

de vida exuberante, uma afirmação de força recal- 

cada, que precisa expandir-se. 

— O melro já não cabe na gaiola; o que quer é 

apanhar se em liberdade. 

Se ela lhe dizia que a creança estivera Socenada 

mal se fazendo sentir, uma vez por outra, ficava logo 

RE n'uma aflição, a querer leval-a ao medico ou á á par- 

teira, não acreditando que uma creança, mesmo no. 

ventre da mãe, esteja socegada e quieta, a não ser 

por doença. 

Levou-a um dia. ao medico, que além da palbação 

do ventre, fez a sua auscultação, acabando por de- 
a clarar que não havia novidade. 

— O sr. dr. acha que o menino nascerá bem ? 

— Com toda a certeza. D'aqui até nascer, ainda 

ele tem que dar muitas voltas, sempre a procurar a 

melhor posição. 

E O si doutor acha que será menino ou me- 

nina ? 

— Eu acho que deve ser menino. - . Mas olhe que. 

se não fôr, a diferença não hade ser grande coisa. 

O que escutaria o dr, no ventre da Margarida ? 
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“ — Se calhar, queria vêr se o menino gemia... 

— Hum!... Provavelmente o que ele queria era 
saber para onde o menino tem a cabeça virada, ou- 

vindo-lhe a respiração da boca. 

Vendo que não chegavam a acordo, resolveram ir 

consultar a parteira, que lhe poria tudo em pratos 

“limpos. 

— Não é nada d'isso, sr. Francisco. O que a gen- 

te ouve, auscultando o ventre das mães, é o tic-tac 

do coração dos filhos. Quando o coração bate com 

força, é porque a creança está bem; quando ele co- 

meça a enfraquecer, é preciso muito cuidado, porque 

se pára, é de vez. 
— Tenha paciencia, senhora D. Maria; gostava 

que me escutasse, porque ás vezes parece-me, que o 

meu menino não se mexe, por lhe faltarem as for- 

ças. 

Tendo feito uma auscultação demorada, a senhora 

D. Maria declarou que o menino estava muito bem, 

com a cabecinha para o lado esquerdo, sendo n'essa | 

posição favoravel que ele romperia a marcha, quando 

chegasse a hora de nascer. 

— Quve-se bem o coraçãosinho, senhora D. Ma- 

ria ? 

— Ouve-se lindamente; parece um relogio de pa- 

rede. 
— E onde é que a senhora D. Maria põe o ouvi- 

do para escutar melhor ? 

— Aqui; mas isto varia muito. 

Q Francisco marcou com os olhos o ponto indica-        
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do pela parteira, e foi como se ahi tivesse posto uma 

balisa, 

A? noite, assim que se meteu na cama, o pedreiro 

poz-se a auscultar a Margarida, percorrendo com a ca- 

beça toda a redondeza do seu ventre, sem nada ouvir. 

— Queres vêr que isto não passa d'uma refinadis- 

sima intrujice ? 

' Contentava-se, á falta de melhor, em lhe sentir os 

pulos, os pontapés, dizia a Margarida, convencida de 

que o pequeno, para sacudir os pésitos com força, se 

encolhia primeiro, ficando imovel da cintura para 

cima, dobrada a cabéca para a pente, e os braços 

cruzados no peito. 

— A gente devia ser como os outros animaes; ase 

sim que nascem, tratam logo da vida. 

— Olha os pintos, que engraçadinhos ! Mal saem 

“da casta, pingando como se tivessem caido n'agua, 

metem-se logo atraz da mãe, e d'ahi a pouco comem 

pelo seu bico, sem ninguem os ajudar. 

— E os bacorinhos, ó Margarida! Era uma coisa 

que me entretinha muito, quando estava na Aldeia, 

ir á malhada das porcas, á hora d'elas darem de ma- 

mar aos seus leitôesinhos. O fino com que cada um 

procura a sua têta, mesmo às escuras, e como elas 

conhecem os seus filhos, amarelos ou pretos como 

os das outras porcas, todos do mesmo tamanho, tão 

parecidos uns com os outros como os bagos da mes- 

ma espiga! 
— Assim é que a gente devia ser. 

— Pois devia. À maior parte dos creanças, antes 
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dos dezoito mezes, não se mexem senão de rastos, e 

até aos quatro anos precisam ser guardadas, porque 

não sabem livrar-se dos perigos nem procurar aquilo 

de que necessitam. Se não me faltar o leite, heide 

amamentar o nosso filhinho até ao ano e meio, por-: 

que tenho ouvido dizer que a alimentação antes de 

tempo dá cabo das creanças. 

— Se fôr um rapaz, em tendo sete anos está logo 

na escola, que eu não quero que ele fique para ahi 

um alarve como o pai, nem sequer sabendo fazer o 

seu nome. E se tiver cabeça para os estudos, até 

“ onde chegarem as minhas posses, hade ir pr'o lyceu, 

que mais não seja para se empregar no comercio, 

que é uma profissão pouco trabalhosa e que dá gran- 

de rendimento. 
— Se fôr rapariga... Gostava de a fazer modista 

de chapeus, porque a costura puxa muito do peito. 

Lá creada de servir é que eu não quero que ela seja. 

Antes a tenha em casa sem ganhar nada, que para o 

seu vestuario e sustento sempre a gente hade arran- 

jar, se Deus nos der saude. 

— Uma rapariga! Em menos de nada está mulher, 

e ahi começa a gente a quardal-a como se guarda 

uma arvore carregada de bôa fructa, plantada á beira 

do caminho. Bem entendido, não a quero para freira, 

e em lhe chegando a ocasião, se fôr coisa de geito, 

que Deus lhe ponha a virtude. Mas lá cabrices não 

as consinto. Penetra que me ronde a porta para fa- 

zer pouco da rapariga, tem uma carga de pau em 

cima, que não se ajuda a ela,
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— Agora não sinto o pequeno. Ainda ha bocado 
fazia uma mexida, que parecia querer vir cá para 
fóra. 

— Provavelmente aborreceu-se de ouvir as asnei- 
ras que a gente tem estado para aqui a dizer, ha 
mais d'uma hora, e ferrou a dormir. Vamos nós tam- 
bem fazer o mesmo. - 

Bo entrar nos sete mezes, a Margarida caiu de 
cama, ardendo em febre, a cabeça metida n'um tor= 
niquete e os vomitos, como no começo da gravidez, 
constantes, incoerciveis, parecendo que lhe arranca- 
cavam as entranhas. 

O medico aconselhou : 

— Isto é um caso muito serio. O melhor será re- 
colher ao hospital. 

— E haverá perigo para a creança, sr. doutor ? 

-— Perigo, ha. O mais provavel é a creança não 

resistir, e talvez que a sua morte contribua para que 
a mãe se salve. : 

Julgou que endoidecia, ouvindo estas palavras do 

medico, quasi obrigado a optar entre o filho e a mu- 

lher — o filho, que era um bocado do seu coração, 

a mulher, que era metade da sua alma. 

- Todos, na visinhança, estimavam a Margarida, e 

mais do que todos estimava-a a Chica Fragosa, que 

se lhe instalou em casa desde o começo da doença, 

a servir-lhe de enfermeira e de creada, 
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Nos primeiros dias o Goes, sobrecarregado agora 

com despezas de medico e de botica, ia de manhã 

para o trabalho, vinha a casa na folga do meio-dia, 

e as noites passava-as á cabeceira da enferma, soli- 

cito e carinhoso, recalcando a sua dôr e disfarçando 

os seus negros presentimentos — a querer incutir- 

lhe uma esperança que n'ele diminuia d'hora para 

hora. 

Tendo-se agravado o mal, resolveu não voltar ao 

trabalho, saindo de casa só para ir á botica ou á mer-. 

cearia, poupando a Fragosa a essas andanças inco- 

modas. Fazia dó vel-o macerado, a tornar-se esque- 

letico, dias e dias quasi sem comer, noites e noites 

quasi sem dormir, não se afastando de ao pé d'ela 

senão para chorar á vontade. 

E sempre aquelas palavras horriveis do medico, 

queimando-lhe o coração como um ferro em braza — 

talvez a morte do filho contribua para que a mãe se 

salve. 

Santissimo nome de Deus! 

Pode lá ser feliz a creança que nasce matando à 

mãe, como se não houvesse logar para os dois no 

mesmo lar, como se não coubessem ambos no mes- 

mo coração, alimentando-se do mesmo afecto, dupla 

“imagem do mesmo objecto querido — o menino Je- 

sus cheio de graça, sorrindo nos braços da sua Mãe 

Santissima ?-.- 

Mas ele bem via que a catastrofe seria completa ; -  
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que o filho morreria sem que se salvasse a mãe, pa- 

ra os dois abrindo-se uma só cova, de que uma es= 

tranha covardia o afastava, um sagrado horror á mor- 

te — como se um miseravel farrapo de existencia va- 
lesse o repouso absoluto, a imperturbavel tranquili- 

dade do nada ! 
Acudiam-lhe á boca orações e blasphémias, todas 

as preces que lhe ensinara a mãe, em pequenino, e 

todas as imprecações que fôra aprendendo na escola 

da vida, mal resignada victima da justiça humana, e 

a justiça divina, que nunca para ele fôra carinhosa e 

prometedora, assaltava o agora, tôrva e inclemente, 
brandindo um punhal assassino, envenenado para mais 

seguramente produzir os seus efeitos. 

Depois duma observação cuidadosa e demorada, 

uma noite, chamado com urgencia, o medico decla- 

rou que a creança já tinha fracos signais de vida; a 

mãe poderia sobreviver-lhe algumas. horas, mas seria 

inutil quanto se tentasse para a salvar. 

— E se a levassemos para o hospital, sr. doutor ? 

— Provavelmente morria no caminho. 

Não tardou que a Margarida, soltando um grito di- 

lacerante, se estorcesse em convulsões repetidas, com 

intervalos d'uma acalmia lethargica, a mal se lhe ou- 

vir a respiração, o queixo n'uma tremura quasi im- 

perceptivel, os olhos baços, parados, a humedecer-lhe 

os labios numa ligeira espuma entre branca e amare- 
lada. . 
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Sobrevem uma convulsão mais theatral que todas 

as outras; ouve-se um grito mais lancinante e mais 

prolongado que os anferiores; a pobre enferma, co- 

mo se a percorresse uma corrente electrica, firme na 
cabeça e nos calcanhares, ergue o corpo n'uma gui- 

nada, e geme, em contorsões dolorosas, a partir o 

coração. É 

Sentenceia a D. Maria: 

— Provavelmente é a creança que vai nascer. 

E foi dispondo tudo, n'uma pressa, ajudada pela 

Fragosa, para convenientemente acudir ao anjinho, 

na hypothese, nada provavel, d'ele nascer com vida. 

Pelas contas que dava o Goes, e pelo que dissera a 

Margarida, já de cama, aquilo era ventre de sete me- 

zes, e com esta incompleta gestação muitas creanças 

vivem, mesmo sem o auxilio da chocadeira, como a 

senhora D. Maria, avêssa a modernismos, chamava 

à couveuse, mercê da qual se teem salvo muitas exis- 

tencias condenadas: 

Na verdade a creança nasceu; mas não dava sig- 

naes de vida ; o corpinho rõxo, a face congestionada 

— um menino perfeito, disse a Fragosa, a querer 

mentir ao Goes, quasi emparvecido pela dôr, perdi- 

das todas as esperanças desde que o medico lhe dis- 

sera que o seu filho já poucos signaes dava de vida, 

e que a mãe de poucas horas lhe sobreviveria, se 
“não morresse ao mesmo tempo, 

Desembaraçada do filho, sem consciencia. do que 

se passava, a Margarida pareceu cair n'um somno 

profundo, sem dôres, os olhos fechados, a respiração 
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muito superficial, lenta a parecer suspensa, de cada . 

vez mais espaçados os movimentos respiratorios. 

Estaria afastado o perigo, dobrado aquele terrivel 

cabo das tormentas ? 

Nunca se consolaria da morte do seu filho: mas 

querendo Deus, outro viria em substituição d'aquele, 

não deixando de haver na sua casinha pobre a graça 

d'um amanhecer florido, o encanto d'uma boquita 

“fresca, a enchel-a de risos angelicaes, emquanto a 

não enchesse de palavras mal articuladas, que são o 

primeiro esforço da inteligencia para dar expressão à 

ideias e sentimentos na sua forma mais elementar. 

Compuzera-se a fisionomia da pobre Margarida, os 

olhos fechados, os labios entre-abertos, quieta como 

se a imobilisasse a morte, de quando em quando um 

tremor fibrilar das narinas, que mais se adivinhava do 

que se via, tão suavemente adormecida, tão palida e 

já tão fria, que se lhe ajustavam belamente, os fune- 

rarios versos do poeta — singela corôa de nevadas 

rosas, cinge-lhe a fronte de mortal pallor. 

A tactear.lhe o pulso como vira fazer ao medico, 

a D. Maria. comentou : 

— Coitadinha ! Ao menos agora não sofre ; é uma 

candeia que se apaga. 

Dentro em nada estava morta. 

% 

Aniquilado de corpo e de espirito, sem encontrar 

fóra de si uma rasão suficiente para continuar a vi- 
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ver, para ali estava o Goes, enrolado a um canto, sem . 
fazer um gesto, sem dizer uma palavra, mal tocando 

na comida que a Fragosa lhe preparava e oferecia — 

como se quizesse morrer de fome, i Rea de se ma- 

tar por um acto violento. 

— Vamos lá, senhor Francisco, tome este caldinho. 

“que está muito gostoso. Foi uma grande desgraça o 

que lhe sucedeu ; mas nem Deus Nosso Senhor lhe 

pode já dar remedio, e vocemecê, a mortificar-se 

d'esta maneira, e a não querer tomar alimentos, ar- 

risca-se a cair de cama, podendo ficar doente para o 

resto dos seus dias. Vocemecê é um homem novo ; 

pode ser gue ainda encontre na vida a felicidade que 

agora perdeu, que a gente não sabe para o que está 

n'este mundo. 

A Fragcsa ia dormir a casa todas as noites; mas 

pela manhã, à hora de abrirem os estabelecimentos, 

vinha para junto do inconsolavel viuvo, fechando a 

porta á sua freguesia, sem fazer conta ao que deixa- 

va de ganhar, nem sequer pensando em que viria a 

ser paga de qualquer forma a sua incomparavel soli-. 
citude e carinhosa dedicação. 

Nunca supuzera que um homem pudesse amar | 

tanto uma mulher; nem a sonhar lhe passara pela 

cabeça que tão violenta, tão desabrida tempestade po- 

deria rebentar dentro do coração humano sem o fa- 

zer em bocados. S 
O Goes aparecia, assim, aos olhos da Chica Fra- 

gosa, amante de todos os homens que lhe pagavam,
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moça da vida com registo policial, semelhante a um 

heroe que fôsse ao mesmo tempo um santo — espe- 

cie de Hercules para sofrer e de Jesus para amar. 

Porque não teria ela encontrado no seu caminho, 

ao começar a vida, ainda rescendendo á virgindade 

do berço, um homem forte e amoravel, que a susti- 

vesse quando ía a cair, que a tirasse do charco 

quando o aviltamento do corpo ainda lhe não gan- 

grenara, sem remedio, a alma ? e 

Foi-se desentorpecendo a pouco e pouco o mal- 

aventurado Goes, animal que acorda dum longo 

somno hybernante, tolhido de movimentos. 

A primeira vez que saiu de casa foi para ir ao . 

cemiterio, abordoado á Fragosa, que não quiz dei- 

xállo ir sósinho, no justificado receio, fraco como 

“estava, de se deixar colher por um carro, na possi- 

vel hipotese dum desmaio, sem pessoa amiga que 
lhe acudisse de pronto. 

O pouco que restava das suas economias, pago o 

medico, paga a bofica, pago o enterro, foi-o consu- 

mindo sem trabalhar, e porque a Fragosa quasi o 

empurrava para fóra de casa, martelando-lhe os ou- 

vidos com a necessidade de se distrair, de espaire- 

cer, habituou-se a frequentar a taverna, menos para 

beber que para conversar, mas não deixando de be- 

ber os seus copitos, em sucia, não fossem tomal-o 
por freguez do cuspo, atribuindo á sua abstinancia 

propositos que o rebaixariam aos olhos d'aquela so- 
ciedade. . 

9 
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Assim foi adquirindo o habito de beber; o habito 
creou-lhe o gôsto, e destro em pouco bebia sem 

conta nem medida, sempre metido na taverna, não 

precizando já de companheiros para despejar copo 

sobre copo, não se dispensando por fim, ao recolher 

a casa, de emborcar um decilitro d'aguardente, para 
femperar a vinhaça. 

Para o Goes não havia a fase alegre da bebes 

deira, aquele periodo de falar incontinente e gestos 

sem medida que resultam da excitação do alcool so- 

bre os centros motores e da idiação, na quasi totali- 

dade das pessoas que se embebedam. Os primeiros 

copos davam-lhe uma vivacidade maior aos olhos, mas 

não: lhe desenteramelavam a lingua, e a esse periodo 

fugaz de excitação, de que mal se apercebiam os 

companheiros, sucedia uma fase depressiva, nada 
mais fazendo do gue beber, mudo e quedo como um 

animal empanturrado. 
Entrava na taverna dando os bons dias, eia 

sem dar as boas noites, e no intervalo, de muitas 
horas, mal respondia ao que lhe perguntavam, indi: 

ferente a tudo, ouvindo as vozes, mas não reparan- 

do nas palavras, de quando em quando fechando os 

olhos, para ser mais completo o seu alheiamento. 

Para evitar alusões ou referencias directas á sua 

desgraça, logo que começou a frequentar a taverna 

desembaraçou-se do luto, de todo o luto, nem sequer 

conservando no chapeu o fumo com que o cingita a 

Fragosa logo no dia seguinte ao do enterro. 

Talvez não tivesse caido na bebedeira se houvesse 
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"um remedio para esquecer, uma especie de anes- 
thesico da memoria, actuando parcialmente, mas 

“actuando com eficacia. 

* Matar-se?... Sim, acabaria de vez o seu marti= 

“rio; mas faltava-lhe a coragem para o fazer, e na 

mizeria a que resvalara, na abjecção em que caira, 

havia como que um sabor de volupia que era o nada 

que restava de toda a sua sensibilidade de pessoa 
e não apenas de entidade zoologica. 

“8 Fragosa era verdadeiramente a sua dona de 

casa; tratava-lhe da roupa e fazia-lhe a comida, não 

gastando mais que o absolutamente indispensavel, e 

só muito instada, uma vez por outra, condescendendo 
em partilhar das suas refeições, sem tempo para o 

serviço, embora muito reduzido, de duas cosinhas, a 

pequena distancia uma da outra, na mesma rua, em 

casas diferentes. 

- Um dia, ainda meio estonteado pela bebedeira da ' 

vespera, verificou que se lhe acabára o dinheiro, á 

boa vida desde que a doença da mulher afectára 

uma gravidade tal, que nenhuma esperança de cura 

era permitida. 

Foi pôr o relogio no prego, o relogio e a cadeia, 

e assim conseguiu recursos para meia duzia de dias 

— recursos de copo, está bem de ver, que os recur- 

sos de prato não o interessavam grandemente, Era 

o aviso que lhe fazia a miseria, a formal adverten- 
cia de que, a continuar a sua vida de madraço e be- 

bedo profissional, teria que fazer-se pedinte ou la- 
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drão, como fosse mais do seu gosto ou estivesse, 

mais de conformidade com as suas aptidões. as 

A pouco e pouco foi empenhando tudo o que 

possuia de valor, e como não resgatava as cautelas 

indo até esquecer-se de pagar os juros, uns modes. . 

tos juros de doze por cento ao mez, objecto empe- 

nhado, era objecto vendido, de tais vendas não re- 

sultando para ele o menor beneficio. 

Numa ocasião em que se pôs a desarmar a cama, 

para a reduzir a cobres, a Fragosa perguntou lhe, 

sem ares de recriminação : 

— Se te desfazes da cama, onde queres fepois 

dormir ? 

Aproveitou a sota para lhe fazer uma proposta 

que frazia engatilhada havia muito e nunca se atre- 

“ vera a formular com a suficiente claresa : 

— Assim como assim... O melhor é deixares o 

cacifo e trazeres para aqui a trouxa. 

— Isso é que eu não faria por coisa nenhuma 

d'este mundo. Graças a Deus não devo cinco réis 

partidos ao meio, e para o aluguer da minha casa 

sempre hei-de arranjar, o ponto é não me faltar a sau- 

de. Não; escusas de pensar nisso, que é tempo perdido. 

Recomeçou o trabalho em que estava, e que por 

instantes interrompera, visivelmente contrariado com 

as palavras da Fragosa, não se atrevendo, contudo, 

a discutir com ela a sua inabalavel resolução. Já ti- 

nha miarchado tudo quanto tinha cotação no prego; 

a cama era a unica coisa que restava, podendo valer 

o custo de meia duzia de bebedeiras. 
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— Deixa a cama em socego, que d'esta vez ainda 

te arremedeias. 

Foi a casa, n'um pulo, e voltou trazendo na, 

mão um fio d'ouro, que pertencera á Margarida, 

e que ele lhe dera, afogado em lagrimas, no dia 

em que fôra ao cemiterio, pelo seu braço, havia 

tres semanas que lhe tinham levado para lá a alma 

e o coração. Teve um movimento de repulsa, o mi- 

seravel, perante aquela recordação da mulher que 

tanto amara, enternecida esposa que lhe fizera sen- 

tir as alegrias sem par dos lares bem constituídos. a 

inefavel ventura da sociedade matrimonial quando 

tem por base o amor sem calculo, a felicidade d'uma 

pobresa honrada, que tem tudo quanto deseja, por- 

que só deseja o que pode ter. Foi um acto da me- 

dula, rapido e sacudido, em que não tomou parte o 

cerebro, escurentado pelo vinho. 

Quando já não tinha literalmente nada que empe- 

nhar, obrigado a despejar a casa por não trazer O 

aluguer em dia, aceitou o oferecimento da Fragosa, 

para viverem juntos, continuando ela, para sustento 

dos dois, o seu desgraçado modo de vida. 

— Ves?... Se me tenho desfeito da minha casa, 

estavamos agora bem servidos. 

Miseravel, despresivel, nunca mais teve noção do 

decôro, nem vislumbres de vergonha, degradado 

abaixo da condição humana. Incapaz d'um sentimento 

nobre, sem energia fisica para qualquer acto presti- 
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moso, sem energia moral para qualquer acto digno, 

o viuvo da pobre Margarida era o vicio na sua ex- 

pressão mais abjecta, era o crime na virtualidade 

das suas formas infinitas. 
Incendiario ?... Ladrão ?... Assassino 2... 

O que as circunstancias determinarem, sem inicia- 

tiva para qualquer forma de actividade util, sem re-' 

sistencia para as solicitações que a Moral condena e 

a Justiça pune. . 

Foi n'estas alturas da vida que o Goes, uma tarde, 

entrando em casa, bebedo como de costume, se ati- 

" rou para cima da cama, trovejando infamias, só por ' 

milagre não esmagando a criança que ali dormia, en- 

rolada n'um chale, emquanto a mãe, visinha e coma- 

dre, ia dar umas voltas, no grangeio da vida. 

Furioso porque não encontrara o jantar na meza, 
não tendo, aliaz, horas certas de jantar, esbofeteou a 

pobre Fragosa, que mais se ligara a ele desde aquela 

vez em que um rufia dos mais temiveis e mais te- 

midos no Bairro Alto, chamando-lhe vadia econo- 

mica, a separara violentamente do Goes, apalpando- 

lhe o rabo com força. Caiu-lhe em cima, o Goes, aos 
pontapés e aos murros, pregando-lhe uma sova tal 

que tiveram de o levar d'ali em braços, gemendo 
como na salve-tainha. 

Nem chegou a passar pelo somno, cheio de vinho 

até ao nó da guela, e ainda assim parecendo-lhe que 

tinha o estomago vasio, sem comer desde a vespera.  
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Erquéu-se, n'um solavanco, e como se fosse em- 

purrado, de trambulhão, foi sentarse á pequenina 

meza de pinho, mal trabalhado, em cima da qual uma 

pequena caçarola fumegava, espalhando em casa um - 

cheiro agradavel de comida simples. 

Meteu uma colherada na boca, e cuspindo-a logo, 

n'um trejeito de repugnancia: 

— Nem pra porcos...» 

Como ela quizesse dizer qualquer coisa, expli- 

car-se, fazer-lhe ouvir palavras mansas que desar- 

massem a sua colera, atirou-lhe o prato á cabeça, e 

a queimadura produziu-lhe uma dôr tão viva que 

a obrigou a aritar — quem me acode! malan- 

drol... 

Uma nuvem de sangue turvou-lhe a vista, e agar- 

rando na faca que estava sobre a meza, colerico e 
bestial, cravou-lh'a no peito, do lado do coração. 

Aos gritos acudiu gente, e os primeiros que che- 

garam viram-n'a levar a mão á ferida, tornar-se 

branca como a cal, e cair para o lado desamparada. 

  

— Foi ele que a matoul... Foi ele que a ma: 

tou! 

“Um policia que entrara, na enxurrada, empunhando | 

o revolver, deu-lhe voz de prisão. ] 
O mizeravel assistia áquilo tudo, n'uma atitude de 

a bandido que ensandecesse logo a seguir ao crime- 

SE Não era indiferença nem cynismo ; era o total ecli- | 

aa pse d'um espirito que mergulha na treva da loucura, 
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a derradeira vibração d'uma consciencia que se extin- 

gue. 

Mas ela, a esvair-se em sangue, ouviu que lhe 

chamavam assassino ; viu que o prendiam, notou que 

se dispunham a lynchal-o, e n'um esforço em que 

consumiu o pouco que lhe restava de forças, o quasi 

nada que lhe restava de vida, deixando cair sobre 

ele o seu olhar amortecido, cheio d'amor e piedade : 

— Não o culpem, que ele não me fez mal... Disse 

que ia deixar-me... que fem outra... e eu, então... 

não podendo viver sem ele, preferindo a morte ao 
abandono... peguei na faca... 

Não acabou; estava morta. 

   



Bois mansos 

Quando soou na Aldeia que a Amelia Rodrigues 

ia casar com o mestre Antonio, o comentario de to- 

dos foi este — mal empregada! 

A Amelia era uma rapariga perfeitaça e desem- 

baraçada, mais simpatica que bonita, um vago typo 

de cigana, sem as essenciaes caracteristicas dessa 

gente bohemia. De estatura mais do que meã, um 

bocadinho cheia sem adiposidades de mulher gôrda, . 

uma levissima penugem sombreando-lhe o labio supe- 

rior, a Amelia era a mais requestada cachopa da Aldeia, 

requestada até por moços que já tinham alguma coisa 

- de seu ou eram herdeiros presuntivos d'uma fortuna- 

sita rasoavel. 

Com todos brincava, parecendo que a todos dava 

tréla, mas conservando sempre livre o coração, apos- 

tada em gosar a mocidade — solta como a rôla na 

eira. 

Constou, um dia, que ela prometera casamento a 

um moço de Messejana, com quem balhara toda a 
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“noite, pelo S, Pedro, e que nunca mais deixara 

de lhe arrastar a asa, aparecendo a miudo na Aldeia, 
e de cada vez que aparecia tendo artes de se en- 

contrar com ela, na rua ou caminho do poço, para 

uma conversa ligeira. Era pena que viesse um lobo 

de fóra roubar a melhor ovelha do rebanho ; mas 

não havia impedimentos a pôr-lhe, se tal era a von- 

tade da Amelia, já em bôa idade de se casar, em- 

bora por ali, nos sitios, a regra fosse casarem as 

raparigas, no avisinhar da a andando os moços 

pela mesma idade. 

Era mentira, e como o pretendido noivo, seareiro 
quasi lavrador, seria um bom partido, um optimo 

partido, para qualquer moça: pobre, as senhoras visi= 

nhas não poupavam criticas á Amelia, e maliciosa- 

"mente preguntavam se ela estaria á espera d'algum 

principe encantado ou do rei da Alexandria, se é que 

S. M. era solteiro. 

— Que mais quer ela ? — Um rapaz que não tem 

nada. que se lhe diga, e já senhor d'um arranjo que 
vale um bom par de vintens. 

O rapaz herdara do pai um pequeno olival, uma 

courelita de que pagava fôro, e umas casas de mo- 

radia, que habitava com a mãe. Semeava terras ao 

quarto, e como tivera sorte com as searas, era voz 

corrente que tinha ao canto da arca uma mancheia 
de dinheiro. 

Qualidades todos lhe reconheciam: defeitos nin- 
quem lh'os apontava, a não ser uma acentuada pro: 
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pensão para luxar, não só apurada no vestuario, mas 

não se evitando de gastar para ser a mais sécia, a 

mais perluxa rapariga da Aldeia. 
Vivia com a mãe n'uma casita que o pai comprara, 

gastando n'essa compra bôa parte do dinheiro que 

tinha, maioral d'ovelhas a caminho de arranjar um 
sofrivel peculio, quando uma camada de bexigas ne- 

gras o matou em poucos dias. Já a Amelia era mu- 

lher feita, e para o pai, filha unica, um ai Jesus onde 

te porei. Quando ele ia vestir a roupa, aos domin- 

gos, a Amelia adornava-se com as suas melhores ga- 

las, isto é, com as suas garridices mais vistosas. E 

feve a rara coragem, o desgraçado, de pôr a filha 

a andar, fóra de casa, logo que soube que tinha be- 

xigas, não fosse pegar-se-lhe o mal, desfigurando 

aquele lindo rosto de pastorinha biblica, trigueira 

como as filhas de Jerusalem, fotmosa como as ten- 

das de Cédar. 

Gostava de vestir bem, a Amelia Rodrigues, e se 
para vestir bem fosse necessario alimentar-se mal, da 

melhor vontade poúparia nos alimentos para gastar 

nos trapos. 

Outro defeito não lhe apontavam, senão o de gos- 

tar de ter bôas saias, bons vestidos, bons chambres 

ou botas, lenços de fantasia, dos melhores que os 
paneiros vendiam, e chales de abundante ramagem, 

do melhor que havia nas lojas. É 
- Dizia-se correntemente, no falatorio dos soalhei- 

ros: 
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— A Amelia, se tivesse posses, nem a Rainha lu- 

xava como ela. 
Gostava de vestir bem, o melhor que podia, e 

como isso era o único defeito que lhe apontavam: 

bem se podia dizer que a Amelia, além de ser uma 

perfeita moça, era uma moça perfeita. 
De resto, todas as moças da Aldeia eram como a 

Amelia, só com a diferença de não terem as mãos de 

prata que ela tinha, e uma força de vontade perante 

a qual não havia obstaculos invenciveis. A febre do. 

luxo ainda não alastrara pelos campos, intensa e do- 

minadora como hoje; o vestuario, nas cidades, vilas 

e aldeias, balisava as diversas camadas sociaes sem 

embargo de formulas de democracia pratica, que 

n'estes ultimos tempos se perderam, confundidas n'um 

igualitarismo que, além de inosthetico, é ridiculo. 

A grande guerra veio nivelar as classes perante o 

sapateiro, o alfaiate e a costureira, não escapando a 

este rasoiramento a gente rustica, só por milagre 

não se tosquiando ainda as moças da aldeia, como 

as senhoras da cidade, desde o mais horrivel calha- 

maço á mais esbelta donzelinha. Mas já as conta- 

giou a moda das saias curtas, mal tocando a curva 

do joelho, e pernas que noutro tempo nem sos 

nhariam com meias d'algodão, já se afizeram á sêda, 

uma sêda ao alcance da gente pobre, sêda tão pou- 

co resistente, que no proprio dia da estreia, muito 

esticadas, abrem buracos. 

Estimada de todos, de todos merecendo respeito 

e atenções, quando se espalhou que a Amelia ia ca- 
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'sar com o mestre Antonio, não houve na Aldeia 

uma só pessoa que a não desse por mal empregada 

— uma rapariga tão prendada, tão agradavel, ainda 

uma creança e já com o moral d'uma pessoa grande. 

O mestre Antonio, filhote do Algarve, era sapa- 

teiro d'obra grossa, pouco amigo de trabalhar e muito 

amigo da súcia. 

Apareceu ali, na Aldeia, uma bela manhã, vinha 

rompendo o sol, trazendo a alcôfa das ferramentas 

na mão esquerda e um faleigo de roupa na mão di- 

reita, rasoavelmente trajado, calçando alpergatas á 

moda hespanhola, com sola de corda. Não era ci- 
gano nem maltez ; podia muito bem ser um desertor 

com pouco tempo de praça, preferindo trabalhar em 

liberdade, mesmo correndo o risco de o mandarem 

para as pedras negras, a trabalhar no casão, fa- 

zendo botas para todos os pés. 

Dinheiro trazia algum, porque no dia seguinte 

pagou adiantado o aluguer d'uma .casita em que se 

instalou, mobilando-a sumariamente — uma tarimba 

“que lhe servia de cama, duas cadeiras com assento 

de bunho, uma grande e outra pequena. Deu-se o 

faliz acaso de por ali fazer caminho, n'aguele dia, 

um loiceiro de Berinjel, que lhe vendeu uma quarta 

“para agua, duas panelas e um prato vidrado; uma 

tijela grande, para sôpa, uma tijelinha que serviria 

de copo, para não beber pela quarta, e um alguidar 

para lavar as mãos e a cara, podendo tambem ser- 

vir de caçoila, quando fosse preciso. 

C
P
 

DO
LL
 

ET
A 
RE
 

RP
I 

SE
 

O 
ES

 
D
A
R
 
A
D
 

I
N
S
]
 
ME
 a

 
MAED

A) V
IM 

PU)
 P
R 

 



  

  

o A 

  

142 -—  SCENAS DA VIDA 

Ninguem lhe perguntou d'onde vinha, ea todos 

pareceu desnecessario perguntar-lhe para onde ia, não 

só porque alugara casa, pagando ao mez, segundo o 

ajuste que fizera, mas porque se mostrava disposto 

-a mobilal-a convenientemente, em termos de n'ela 
viver sem lhe faltar nada do que compete á perma- 

nente moradia d'um homem só. 
A viuva do mestre Galope, tambem sapateiro, ce- 

deu-lhe a tripeça do oficio a titulo de emprestimo, a 

tripeça e a pedra de bater sola, com a obrigação 

to tivesse prestimo para alguma coisa. Gostava que 

o filho tivesse o mesmo oficio do pai, excessivamen- . 

te debil para os trabalhos do campo, e dotado de 

certo feitio para artista, mais aperaltado que os ou 

tros moços, um pequeno labroste acepilhado com al- 

gum esmero para figurar n'uma sociedade mais po- 

lida. Caracterisando os seus gestos adamados e sax 

lientando as suas redondezas feminis, os outros mo- 

ços chamavam-lhe D. Ana, pondo-se logo a bom 

recato, porque ele tinha a mão leve, e no jogo da 

pedra, como se fosse maioral, era temivel. Só para 

não viver separada d'ele é que a mãe o não meteu 

a caixeiro, n'uma loja da Villa, para o livrar d'aquele 

inferno, a cada instante ouvindo gritar - O' D. Ana 

— silvando as pedras com que o filho respondia a 

tão injusta e depreciativa alcunha. 
4 

Ao cabo de poucos dias começou o mestre Anto- 

nio a trabalhar, e os primeiros freguezes que lhe 

“dele ensinar o seu rapaz mais novo logo que o gaia. 
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apareceram fizeram-lhe um bom réclame, dizendo 

que o homem trabalhava bem e não escaldava a frê- 

quezia. 

Facilmente se relacionou com toda a gente da Al- 

deia, porque não era bisonho, e como na taverna, 

que frequentava com assiduidade, o seu dinheiro an- 

dava sempre na casa dianteira, a sua companhia era 

estimada, parecendo até que o vinho não tinha bem 

gosto quando o mestre Antonio faltava na róda, sem- 

pre franco — agora pago eu. 

Tudo jogava bem — as cartas, a malha e o arrioz 

"e mesmo o trinta e um de boca, a não ser por um . 

descuido, se era o primeiro a pedir, não perdia nun- 

ca. Balho em que ele entrasse, tomava logo outra 

animação, porque ele sabia todas as modas de sara- 

coteio, e cantava com um moral de pessoa fina, do- 

brando as cantigas com muita graça e engenho. Não 

se “fazia alarve com as moças, embora gostasse de 

taramelar com elas, e não havia na Aldeia quem fos- 

se mais respeitoso para com as mulheres casadas, 

não se dispensando de levar a mão ao chapeu quan: 

do as saudava na rua. 

— Alguma fez ele, lá na terra, para vir para aqui 

fugido; mas tem muito bonitas maneiras, e bem-cria- 

do como ele, não ha ahi nenhum. Se tem alguma 

mácula é lá por dentro ; ela se descobrirá com o: 

tempo. 

Fartava-se de ganhar dinheiro, o mestre Antonio, 

em primeiro lugar porque na Aldeia não havia outro 
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sapateiro, e depois, tambem, porque correra fama |. 

d'ele trabalhar bem e não ser careiro, o que lhe va- 

leu bôa freguezia dos Montes, perdido como já ia o 

velho uso e costume de irem os sapateiros trabalhar 

á jorna a casa dos lavradores. 

Por aquele tempo ainda as-charnecas alemtejanas 

eram uma triste realidade, vastissimas charnecas on- 

de abundavam os coelhos e as zorras; não faltando 

o lobo cerval, denominação especifica na linguagem 

regionalista que servia para designar um bicho de 

grande corpulencia, de requintados instintos ferozes, 

e capaz de se bater com os rafeiros mais valentes. 

Frequentemente, os rebanhos, de noite, rebanhos de 

ovelhas eram assaltados por um lobo ou por uma 

alcateia, ficando estripadas, na rêde, umas poucas de 

cabeças. O lobo não mata só para comer ; mata para 

satisfazer os seus instintos sanguinarios, animal de 

presa que nas entranhas palpitantes da victima encon- 

tra o supremo gôso da sua vida de carniceiro. 

Uma ovelha chega e sobeja para um lobo se ban- 

quetear; mas para comer uma, ele mata umas poucas, 

o caso é puder, e a matar satisfaz uma gulodice, 

como a comer satisfaz uma necessidade. 

Rafeiro que não andasse armado, dificilmente se 

batia com um lobo dos grandes, em duelo singular. 

Consistia a armadura dos rafeiros n'uma larga co- 
leira de coiro, que lhe protegia o pescoço, munida 

de fivelas, geralmente duas, semelhantes ás que nos 

botins usavam os maiorais. Pregos aguçados como 
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choupas cravejavam a coleira, muitos pregos, sendo 

impossivel que o lobo abocasse o rafeiro pelo pes- 

coço sem. ficar com as guelas rasgadas. 
Faziam se batidas por concerto entre os lavrado- 

res, e as Camaras davam um premio de quatro mil 

réis a quem apresentasse a pele, ainda fresca, d al- 

gum desses facinoras do mato. Eram dias de festa, 

os das batidas, com fartura de badana e vinho á dis- 
crição. Caçadores do sitio não faltava um, muitos 

d'eles pedindo a Deus que nenhum bicho lhes passas- 

se a geito de tiro, porque não teriam a coragem ne- 

cessaria e o sangue frio suficiente para fazerem uma 

pontaria certeira. À verdade é que optimos caçado- 

res de coelhos, lebres, perdizes, homens que se di- 

zia que onde punham o olho lá punham uma bala, 

atirando aos lobos eram desastrados marteleiros, a 

tremer-lhes a espingarda na mão como se estivessem 

com o frio duma quartã. Confessavam eles que an- 
tes de verem o bicho se lhes punham os cabelos em 

pé, e quando os alvejavam, metendo-os bem na boca 

da espingarda, era como se lhe ouvissem dizer, ar- 

reganhando a dentuça ameaçadora — atira, mas olha 

que se não matas, morres. Era crença geral na fa- 

milia do campo que em o lobo vendo um homem, 

de noite ou de dia, mesmo que o homem o não veja, 

a este se põem os cabelos em pé — salvo o caso de 

ser careca. Os maiorais partilhavam d'esta crença, 

“alguns afirmando ter lhes acontecido isso muitas ve- 

zes, resultando providencial o caso, porque lhes per- 

mitia darem vaia aos cães chamando-os em seu socorro. 
10
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Pois n'aquele tempo ainda eram uma triste reali- 

dade as charnecas alemtejanas, no baixo Alemtejo, e 

uma d'essas charnecas vinha bater nos quintais da Al: 

deia, deliciando-se os moradores, em certas noites, a 

ouvirem o cantar das zorras, muito mais espertas e. 

manhosas que inteligentes. 

Porque ficava ali á mão a charneca, abundante de 

caça, todos os homens validos da Aldeia eram caça- 

dores, e caçador se fez o mestre Antonio, que nunca 

“tinha metido uma espingarda á cara. Exercitou-se ati- 

rando aos passaros, nas montureiras, e na primeira 

ocasião que teve, meteu-se na jolda, tendo pago a pa- 

tente — uma roda de vinho á familia — na abalada 

da Aldeia. A estreia foi auspiciosa, porquanto matou 

tres coelhos, em tiros de chofre, e uma perdiz que ia 
a grande altura, como que a desafiar a linha, segura 

de que não lhe tocaria um bago de chumbo. 

— Bem feita, mestre Antonio !... Bem feita!... 

A” noite, na faverna, foi devidamente celebrada a 

façanha do novel caçador, sendo opinião geral que 

ele viria a ser, dando-lhe uso, a melhor espingarda — 
da freguezia. s 

Ros olhos das moças casadoltas: mestre Antonio . 

cresceu um palmo, e d'isso se apercebeu ele, notan- 

do em muitas um acolhimento mais caricioso, mais 

amavel, e nos respectivos derriços uma expressão de 

ciume, que era, afinal de contas, um signal de des- 

peito. 

A tal ponto se apaixonou pela caça, que era ouvir 

um tiro abalava logo, de espingarda ao hombro, na .  
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maior parte das vezes nem sequer metendo na cinta 

um naco de pão, uma bucha com que désse ao es: 

tomago a consoladora esperança de não ficar esque- 

cido por todo o santissimo dia. 

Mesmo sem ouvir tiros, mestre Antonio abalava 

para o mato, com um companheiro, se os seus rogos 

moviam alguem a acompanhal-o, sósinho, se ninguem 

queria ir com êle. 
Por causa da caça, deixou de ser pontual em servir 

os freguezes, muitos dos quaes lhe desamparavam a 

loja, sobretudo quando tinham pressa da obra, pre- 

ferindo quem fosse mais sapateiro e menos caçador. 

Ele proprio fazia a sua comida, dias e dias sem 

acender lume, não porque lhe faltasse geito para co- 

sinhar, mas porque lhe aborrecia esse serviço, mais 

proprio das mulheres que dos homens. Uma velhota, 

achacada de reumatismo nas juntas, varria-lhe a casa, 

arranjava-lhe a cama e ia ao poço, tudo feito a troco 

de trinta réis por dia, que lhe pagava no fim do 

mez. 
— Vocemecê deve procurar governo, mestre An 

tonio, que isto assim não é vida. Eu de pouco lhe 
sirvo, e estou a ver que qualquer dia caio entrevada 

na cama, para ali ficando até que Deus Nosso Se- 

nhor faça a esmola de me chamar á sua divina pre- 

sença. Trate de casar, mestre Antonio, porque me- 

ter de portas a dentro uma mulher que lhe não seja 

nada, nem d'agua nem de sal, é coisa que lhe não 

aconselho. 
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Entrou mestre Antonio a scismar nos dizeres da 

velha, acabando por se convencer de que ela tinha 

razão. 

Figurava a hypothese de adoecer, e via-se para ali 

"ao desamparo, no abandono dos sem-familia que não 

podem pagar serviços e dedicações. Tinha uma ins- 

tintiva repugnancia pelo hospital, só condescendendo 

em ir para lá quando visse: que ninguem lhe chegava 

ao pé, e ainda seria preciso que lhe faltasse a cora= 

- gem ou o vigor para se matar com um tiro. 

Bem feitas as contas, o que ganhava, o que podia 

ganhar, chegava perfeitamente para fazer vida d'ho- 

mem casado, e viveria com o maior desafogo, se a 

mulher o ajudasse, indo uma vez por outra aos tra- 

balhos do campo, quando a jorna fosse de apetecer. 

Foi assim que ele se poz a considerar as moças 
da Aldeia, notando as qualidades e.os defeitos de 

cada uma, não se precipitando na escolha para evi- 

tar alguma arriosca de graves consequencias. 

Por méro acaso encontrou-se com a Amelia Ro- 

drigues, uma tarde, quasi ao pôr do sol, vinha ele da 

caça e tinha ela ido buscar ao mato um feixe de le- 
nha. 

Venha com Deus, salve-a Deus, e aqui vão os dois 

a caminho da Aldeia, ela ajoujada ao pêso da lenha, 

êle todo pimpão com tres coelhos á cinta, e uma 

perdiz, que nem uma galinha, pendurada do chum- 

beiro. 

De quando em quando a Amelia parava, levando 

as mãos ao feixe, que lhe curvava a cabeça, e então 
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o mestre Antonio sentia a fascinação dos seus olhos 
negros, fundos e mysteriosos, a graça, o encanto, a 

beleza d'aquela penugem macia que lhe sombreava o 

labio superior, e era como que um traço de crayon 

tornado quasi imperceptivel pelo esfuminho. 

Separaram-se ao chegarem á Aldeia, indo cada 

um para sua casa, ele a pensar que seria feliz casan- 

do com a Amelia, ela a pensar que não faria o me- 

nor sacrificio casando com o mestre Antonio, 

Renovaram-se os encontros, sempre por acaso, 

umas vezes no caminho do poço, outras vezes no ca- 

minho do barranco, tão discretos, ele e ela, que a 

familia da Aldeia se não apercebia de tal namoro, 

nem mesmo aquelas senhoras visinhas que andam 

sempre de nariz no ar, bebendo todos os ventos, não 

vá escapar-lhes alguma novidade. 

Não tardaram as declarações francas, as promes- 

sas reiteradas, os juramentos d'amor eterno. Trata- 

riam do casamento logo que ele recebesse da terra 

os papeis que ia pedir, e que eram apenas uma cer- 

tidão de idade e atestado de que era habil para ca- 

sar, viuvo ou solteiro. 

— Faz de conta que não temos nada um com o 

ouiro. Quando nos encontrarmos, a não ser n'algum 

sitio onde ninguem nos oiça, somos duas pessoas que 

mal se conhecem — salve a Deus senhora Amelia, 

salve-o Deus mestre Antonio, e por aqui me sirvo. 

B gente vê caras e não vê corações; as boas fa- 

las do mestre Antonio podiam encobrir ruins propo- 

sitos, e nada garantia que ele não fosse casado lá na
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terra, capaz de levar o embuste até ao ultimo ex- 

tremo. 

= Depois de cá estarem os papeis, O caso é ou- 

tro. 
x 

O compromisso de casar, tomado voluntariamente, 

em pouco alterou a conducta do mestre Antonio, 

mais dado á espingarda que á sovela, mais amigo da 

sucia que do trabalho, volta e meia pregado na ta- 

verna, copo vai, copo vem, chegando por ultimo a 

embebedar-se ignobilmente, apezar de ser, na Aldeia, 

o homem que podia com mais bebida. 
Muito senhora do seu papel, a Amelia não fazia 

um gesto, não dizia uma palavra que a denunciasse 

como derriça do mestre Antonio, sua esposa prome- 

tida, nem sequer á mãe dando parte dos seus pro- 

positos. 

— Tem muito tempo de saber, quando eu fôr pe- 

dida. 
A mãe não gostava do mestre Antonio, um figurão 

que ninguem sabia de que terra era, talvez algarvio, 

como ele dizia, embora o não parecesse pelo falar, tal- | 

vez de casa do diabo, que fica tres leguas para lá 

dos quintos infernos. Tanto embirrava com êle, que, 

precisando d'uns sapatos, foi compral-os a Ervidel, já 

feitos, só para não lhe cruzar as portas. 

O coração das mães tem singulares predicados di- 

vinatorios, e o da mãe da Amelia Rodrigues dizia-lhe 

que aquele homem havia de causar a sua desgraça.  
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Evitava o mais possivel cumprimental-o — bons dias!... 

bôas tardes — e quando o via entrar n'um balho em 

que a filha andasse, a sua vontade era pegar n'um 

braço da moça e leval-a para casa, só para não ba- 

lhar com ele. Preguntou-lhe um dia a Amelia que 

escandolas tinha do homem para lhe ter tanta quesi- 

lia. 

— Não tenho nenhumas; mas se o diabo o levas- 

se d'aqui, sem demora, dava uma canada d'azeite á 
Senhora do Castelo, e oferecia um alqueire de trigo 

á Senhora da Colla, para ajuda da sua festa. Não 

está mais na minha mão, acabou-se. Em encarando 

com o homem, é como se visse bicho peçonhento. 

Era o presentimento da tragedia que se preparava; 

o vago mas anqustioso presentimento da catastrofe 

que rugia ao longe, imperceptivel para todos, excepto 

para a pobre mãe, cuja sensibilidade hypersthesiada 

lhe permitiria ouvir o nascer das hervas, se isso pu- 

desse ter alguma relação com o futuro da filha. 

Deixara o mestre Antonio de ser uma pessoa es- 

timada pela familia da Aldeia, a tal ponto que nos 
balhos as moças lhe davam o cabaço, e logo a se- 

guir iam balhar com outro, fazendo de conta que não 

o viam. Uma vez que se meteu a tirar despiques a 

uma das moças que assim procedera para com ele, 

armou-se um tal laneiro, que por um triz o balho 

não acaba em pancadaria grossa, que o mestre An- 

tonio prudentemente evitou, apercebendo-se a tempo 

de que estavam todos contra si. 
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Os caçadores, se ele se metia na jolda, não o man- 

davam embora; mas limitavam-se a responder a al- 

guma coisa que ele perguntava, deixando ver clara- 

mente que os não interessava a companhia. 

Na taverna já o seu dinheiro não andava na casa 

dianteira, e notavam os seus velhos companheiros de 

sucia que ele, em se podendo escamugir, fazia de 

conta que não era da pandega, quando lhe chega- 

va a vez de dizer ao taverneiro — bóte lá, sr. Ma- 

noel. 

Trabalho sempre lhe aparecia algum, mais procuras 

do para concertos que para calçado novo, apezar de 
reconhecerem todos que a obra que lhe saia das mãos 

era bem acabada, ea sua paga não era excessiva. 

— Sempre gostava de saber que mal fiz eu a esta 

gente, para me tratarem de tira-virão, alguns arro- 

deando caminho só para não cruzarem comigo ?... 

Entretanto recebia o mestre Antonio os papeis que 

pedira, documentos necessarios para casar, e logo a. 

nova se espalhou de que ele casaria com a Amelia, 

devendo realisar-se o casamento em breves audien- 

cias.. 

Não houve na familia da Aldeia uma unica pessoa 

que não fizesse este comentario, sinceramente ma- 

goado — mal empregada |! 

A mãe da Amelia opoz-se terminantemente a que 

ele fosse pedil-a, jurando que o poria na rua se ele 

tivesse o atrevimento de lhe cruzar os portais da porta. 

Dizia a quem queria ouvil-a : 

— Não posso prohibilia de casar, porque já fez
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vinte e dois anos, e a lei está a seu favor: mas com 

o trongo do marido nunca me entrará em casa, nem 

que eu sinta a morte nos gorgomilos. 

Tratou o mestre Antonio de preparar a sua casa 

de solteiro para o seu viver de casado, problema fa- 

cil mas um bocadinho dispendioso, embora a Amelia, 

rapariga pobre, a esse respeito não tivesse exigen- 

cias acima da sua condição. 

A casa tinha tres divisões, e um quintal com poço. 

Uma das divisões, a da entrada, seria a oficina; 

outra seria cumulativamente cosinha, dispensa e casa de 

jantar ; a terceira, com uma janelinha para o quintal, 

quasi uma fresta, seria o quarto de cama. 

Casa havia ; faltava a mobilia, e esta falta era em- | 

baraçosa, porque o mestre Antonio estava á divina, 

A sogra não daria nada à filha, nem sequer uma ca” 

deira, uma vassoura ou um capaxo, condescendendo 

em deixal-a sair de casa levando a roupa de seu 

uso. 

Depois de matutar no caso, mestre Antonio tomou 

uma resolução heroica — pedir dinheiro ao sr. Fi- 

lipe Gomes, que era o homem rico da aldeia. Pouca 

lidação tinha com ele; mas toda a gente o conside- 

rava um homem franco, não propriamente um mãos 

rôtas, mas pessoa amiga de servir, quando lhe pe- 

diam emprestado, e amigo de bemfazer, quando lhe 

pediam esmola. 
Pedir-lhe-hia cincoenta mil réis, com a promessa 

de lhe pagar a pouco e pouco, e mais depressa lhe
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pagaria se ele quizesse dar. lhe trabalho, o que até 

então ainda não fizera. 

O sr. Filipe Gomes era um solteirão incorrigivel, 
já com os quarenta em cima des hombros, mas rijo 

e desempenado como ao dobrar os trinta. Professava 

a maxima zoologica com aplicação ao genero huma- 

no — um boi solto lambe-se todo. Ainda muito novo, 
acabava de se livrar das sortes, deixou-se embeiçar 

"por uma lavradora do concelho de Odemira, que co» 

nhecera em Mil Fontes, n'uma temporada de banhos, 

só não casando com ela porque a bôa da serrenha 

lhe pediu uma espera de quatro mezes, e antes de 

findar esse prazo se explicou com um cachôpo que 

parecia um novilho. Jurou aos seus deuses não pen- 

sar mais em casar, e como perdera de todo a con- 

fiança nas mulheres, jurou tambem não ter amante 

teuda e manteuda, considerando que a mancebia, 

sem ter nenhuma das presumidas vantagens do casa- 

mento, tem todos os seus inconvenientes conhecidos. 

Tinha em casa uma creada que se lembrava muito 

bem d'ele ter nascido, e da festa rija que houvera 

por ocasião do seu baptisado, justamente no dia em 

que ela fazia dezoito anos. Para a pequena lida da 

casa, chegava muito bem uma só creada; mas o sr. 
Gomes tomara encargo d'uma afilhadita sem pai nem 

mãe, mortos ambos com intervalo de poucos mezes, 
não lhe sofrendo o animo ver a moça pequena, ain 

da incapaz de qualquer trabalho util, que lhe rendes- 
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se para o sustento e vestuario, caida na lama das 

ruas e levada no enxurro a caminho de todas as mi- - 

serias. 

N'uma terra de gente pobre, o sr. Gomes podia 
considerar-se rico, senhor e possuidor d'uma exce- 

lente morada de casas, que era a sua habitação, 

d'uma herdadola com montado de azinho e terras 

de- semeadura, que herdara de seus pais, uma vi- 

nha castiça, que andava por uns dez milheiros, e 

um bocadito de olival, n'uma cêrca perto da Aldeia, 
d'onde tirava tres moeduras em anos de bôa-novida- 

de. Fazia uma pequena lavoura, achando mais co- 

modo e mais rendoso dar as terras á ração. Dizia- 

se que tinha o seu par de vintens, dinheiro que pouco 

lhe rendia, porque não gostava do negocio de juros 

e não era homem que comprasse aqui para vender 

além, não porque tivesse mêdo de perder, mas por- 

que lhe repugnava fazer comercio. Gostava de su- 

ciar, mas não entrava na taverna. Em sua casa nunca 
se acabava o vinho e a aguardente, e com frequen- 

cia o st. Gomes reunia ali fres ou quatro amigos, 

banqueteando-se como n'uma função que não aca- 

basse no mesmo dia em que principiara. 

Cascava-lhe menos mal, o sr. Gomes, mas ainda 
ninguem o vira aos pendões na rua, e quando o pro- 

curavam em casa, se tinha bebido até acarrar, dizia 

a creada que não podia receber, por estar consti- 

pado. 

Da sua porta não se ia um pobre sem esmola, e 

- aos enfermos a quem faitavam todos os recursos, pa- 
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gava medico e botica, e mandava-lhes a casa, a cada 

um conforme a sua doença, os adequados meios pa- 

ra se alimentarem. 

Todos na Aldeia o estimavam, porque doa lhe 

deviam favores, e além de o estimarem, respeitavam- 

n'o porque ele não era mole de queixos. Um ano, 

na feira de Castro, n'uma barraca de bacalhau frito, 

pegou-se de razões com um valentão de Almodovar, 

e como das palavras passassem aos actos, zurziu o 

“homem e mais uns quatro fulanos que o acompanha- 

vam, pondo-os em tal estado que nenhum poude 

sair d'ali pelo seu pé. 

Era muito desembaraçado, e com um bom cacete 

nas unhas era homem para varrer uma feira. Fe- 

lizmente que os homens como o sr. Gomes, valen- 

fes no mais rigoroso significado da palavra, nunca 

são desordeiros nem provocadores; aceitam as si- 

tuações que lhes criam; não voltam a cara ao pe- 

rigo que os ameaça, e quando precisam afirmar os 

seus brios e pundonor fazem-n'o a dentro da justa 

medida, como que procurando que a legitima defeza 
não toque as raias da agressão desnecessaria. 

Dizia-se á boca pequena que o sr. Gomes tinha 

amizade com a mulher d'um algarvio, que trabalhava 

“na sua herdade, arvorado em feitor, um paz d'alma 

que andava n'este mundo por ver andar os outros, 

animal docil que não sacudiria a canga do matrimo- 

nio, ainda que os respectivos canzis se lhe espetas- 

sem na cabeça. A verdade é que esses amores adul- 

teros, se era certo existirem, não eram objecto de 
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escandalo, havendo muita gente que ia jurar que o 

sr. Gomes, talvez por defeito de nascença, não pre- 

cisava de ser santo;- porque lhe seria impossivel não 
ser casto. . 

Sem dizer nada á Amelia, mestre Antonio foi ba- 

ter á porta do sr. Filipe Gomes, que mal o conhecia, e 

nem sequer era seu freguez, talvez de proposito de- 

liberado, talvez por não ter necessitado, até áquele 

“momento, de utilisar os seus serviços. E era o de- 

monio, uma recusa, porque na Aldeia não havia 

mais ninguem que pudesse servil-o, e fóra da Aldeia. 

não tinha ele credito para levantar um pinto. As 

“economias da Amelia chegariam escassamente para 

  

as despezas do seu enxoval, reduzido ao minimo. 

Visto a mãe não consentir que o futuro genro lhe 
puzesse os pés em casa, achava a moça que o me- 

lhor era não haver função, passando-se tudo como 

se de casamento se não tratasse, saindo ela de casa 

para a Villa, acompanhada da madrinha, e da Villa 

regressando ela e ele à Aldeia, instalando-se em sua 

casa sem a classica jantarada e o balho correlativo- 

Fôra e continuava a ser muito amiga da mãe, e 

segura estava de que a oposição que ela fazia ao 

seu casamento, a ponto de a deixar sair de casa co- 

mo uma creada despedida, derivava tão sómente do 

muito amor que lhe tinha, podendo ser tambem um 

* pouco de ciume, não querendo partilhas n'um afecto 

a que se julgava com direitos exclusivos. Mais tarde, 

quando a visse feliz, quando reconhecesse que o seu     

|
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Antonio lhe dava a estimação devida, voltaria a ser . 

para ela o que sempre tinha sido — mãe amoravel 

capaz de todas as dedicações e sacrifícios, e para 

ele, o genro, uma sogra afectuosa, a desmentir a . 

lenda. 
Far-se-hia o casamento sem função ; mas nem por 

isso ele deixaria de fazer despezas que não cabiam 

no seu orçamento, e como não podia lançar impos- 

tos, recorria ao emprestimo, como os Governos fa- 

zem. 

Bateu devagarinho, a mêdo, á porta do sr. Filipe 

Gomes, e foi a moça pequena que veio abrir, per- 

guntando-lhe o que queria. - 

—- — Osr. Filipe está em casa ? 
— Está. 
— Diga lhe que está aqui o mestre Antônio que 

deseja dar-lhe uma palavrinha, 
Foi a pequena com o recado, e voltou sem | demo» 

ra, dizendo ao mestre Antonio : 

— Faça favor entre cá para dentto, que o meu 

padrinho já vem. 

Não se fez esperar o sr. Filipe, mal pensando no 

que lhe queria o mestre Antonio, com quem mal tro- 

cara meia duzia de palavras, uma tarde, encontran: 

do-o casualmente no caminho da Villa. 

Feitos os cumprimentos, mestre Antonio explicou 

ao que vinha: 

— O sr. Filipe hade desculpar o meu atrevimento, 

mas a gente, quando precisa, a quem o pode servir 
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é que se chega. Estou para casar com a Amelia 
Rodrigues — o sr. Filipe hade já saber 2... — e 

como a freguezia, ultimamente, tem afracado, e me 

faltaram com o pagamento d'obras que eu contava 

que fossem pagas no acto da entrega, vejo-me em 

dificuldades para governar a minha vida. Pelas mi- 

nhas contas devo gastar com o casamento uns cem 

mil réis, mas cincoenta tenho eu, vindo só a preci- 

sar d'outros cincoenta. Na terra não ha senão o sr. 
Filipe, que me possa valer, e como estou aqui esta- 

belecido ha uns poucos de mezes, e o meu porte tem 

sido o que toda a gente sabe, não tendo de que me 

envergonhar diante de ninguem, lembrei-me de vir 

incomodar o sr. Gomes, pedindo-lhe o favor de me 

emprestar o que me falta para as despezas do meu 

casamento, na cerfeza de que o primeiro dinheiro 

que me fôr entrando em casa, será para lh'o vir tra- 

zer. O juro será o que o sr, Filipe disser. 

— Eu não empresto dinheiro a juros; se lhe dis- 

seram o contrario disto, disseram-lhe uma refinada 
mentira. 

— A mim ninguem me disse semelhante coisa, sr. 
Filipe, e se eu em tal falei, foi por considerar que 

me não ficava bem pedir-lhe dinheiro emprestado, 

“gratuitis. Queira perdoar se o ofendi, sr. Filipe; mas 

eu considerei que já seria um grande favor empres- 

tar-me o dinheiro com algum lucro, e atrevi-me a fa- 

lar de juros para vocemecê não me tomar por um 

chupista. 

— Está bem, não falemos mais d'isso. Se quer 

e
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levar já o dinheiro, ele está aqui ouvindo a con- 

versa- 
— Pois se o sr. Filipe me faz o favor... 

Meteu a mão na algibeira da jaqueta, a algibeira 

de dentro, tirou déla uma bolsa de riscado, da bolsa 

tirou onze libras que passou ás mãos do mestre An- 

tonio, acrescidas de cinco tostões em prata, que tirou 

da algibeira do colete. 
— Conte... 

| — Não é preciso: vocemecê já contou. 
— Posso ter-me enganado. 

Contou; estava certo. 

Abalou, desfazendo-se em agradecimentos, e pro- 

metendo pagar logo que as circunstancias lh'o per-: 

mitissem. Seria agora mais assiduo no trabalho, me- ! 
nos frequentador da faverna, e a caça que matasse, 4 

- em vez de a consumir na pangalhada, como até en- 

tão, reverteria toda em seu exclusivo proveito, ven- . 

dendo o que restasse dos gastos de sua casa. 
Se a jornada a casa do sr. Gomes seria. a estrada 

de Damasco em que se operasse a conversão d'a- | 
quele Paulo de sola e vira? | 

Ficou á porta, o sr. Gomes, até o mestre Antonio 

desaparecer, dobrando a esquina mais proxima, re- 

colhendo-se então, a murmurar por entre dentes: 

— Tem má pinta, o raio do homem. 
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Andava num brinco a casa da Amelia, pouco guar- 
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necida de mobilia, mas cada coisa no seu logar, as 

paredes muito brancas de cal, e o soalho, de terra 

batida, sempre tão varrido, tão limpinho, que até se 
podia lamber o mel que n'ele caisse. 

No quintal, com abundancia d'agua, um quasi nada 

salôbra, semeara salsa, couvinho, hortelã e coentros. 

Com o alho entra em quasi todos os manjares do 

pobre, n'um grande taboleiro de terra fôfa, caldeada 

com cinza, plantou ela alhos, com cebolinho á-mis= 

tura. Esta abundancia horticola permitia-lhe ser ge- 

nerosa para com as visinhas, que parecia estimarem- 

n'a, tanto quanto detestavam o marido. 

— Às artes que teve este figurão, para casar com 

a melhor moça da Aldeia! Nem a gente sabe onde 
ela tinha a cabeça quando lhe prometeu casar com 
ele. Em casa não lhe faltava nada: a mãe tudo era 
adivinhar-lhe as vontades, não a contrariando em 
coisissima nenhuma. Para casar assim, antes ficar 
soiteira toda a vida. 

De quando em quando a Amelia ia visitar a mãe, 
e nunca perdia ocasião de lhe dizer que o marido 
era muito bom para ela, já frequentava menos a ta- 

verna, ia raramente á caça e entregava lhe todo o 
dinheiro que ganhava. 

— Estimo isso muito, mas que ele não se atreva a 
pôr-me os pés em casa, porque o enxoto logo para - 
a rua. 

A verdade é que o mestre Antonio, nos primeiros 

“tempos de casado, pareceu entrar n'outra regra de 

vida; mas isso foi sol de pouca dura. A pouco e 
H 
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pouco ele foi retomando velhos habitos, a maior par- 

te do tempo passando-o na taverna ou no mato, es- 

quecido dos compromissos que tinha para côm os 

fregueses, os poucos que ainda conservava, por co- 

modidade, não valendo a pena ir á Villa, distante 

uma legua bem medida, só para deitar meias solas 

n'umas botas ou remendar com uma tomba um sa- 

pato que se rompêra. 

Quando a mãe da Amelia sabia que o genro aba- 

lara da Aldeia, com a espingarda, calculando que ele 

só voltaria á noite, mandava chamar a filha, e com 

ela repartia a sua comida, almoço ou jantar, nunca 

se esquecendo de lhe dizer que para ela a meza es- 

fava sempre posta, não querendo que' passasse ne- 

cessidades, havendo na sua casa com que lhe pudes- 

se valer. 

— Tenho esperanças que aquele maldito desapa- 

reça como apareceu,-importando-se tanto contigo 

como eu me importo com o tempo que ha-de fazer 

daqui a um ano. Se assim fôr, e queira Deus que 

assim seja, o mais depressa possivel, não tens senão 

que fechar a porta, e vir p'ra minha companhia, por- 

que o que cá deixou, cá encontra. 

" — Credo! Para a minha mãe não ha em todo o 

mundo homem peor que o meu. 

— E não ha, que duvida lhe põe? E mais a gen- 
te não sabe o que ele fez antes de vir aqui parar, 

pouco me custando a acreditar que entrasse n'algum 

roubo ou morte d'homem, 

— Jesus, que é santo o nome de Jesus! A mãe
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diz essas coisas, e se o visse numa grande aflição, 

era a primeira a acudir-lhe. 
— N'isso é que vocemecê se engana. À unica coi- 

sa que lhe faria de boa vontade — Nosso Senhor 

me perdõôe, se é pecado — seria a despeza do en- 

ferro. 

— Como isto acabava, bem sei eu: mas parece 

que não sou de qualidade... 
— E ainda bem; ao de menos assim, em o levando 

o diabo, não fica rasto do bicho peçonhento. 

Ro vicio da caça ajuntou o mestre Antonio o da 

pesca, podendo dizer-se que a ribeira, a charneca e 

a taberna eram os angulos d'um singular triangulo 

dentro do qual se desenrolava a sua vida, inutil como 

a d'um conego, na frase justa de Alexandre Hercu-. 

lano, que por essas e outras a clericalha tratou de- 

sapiedosamente, sem o minimo respeito pelo seu enor- 

me talento, pelo seu modelar caracter e pela inge- 

nua pureza das suas crenças religiosas. 

A caça era para ele, de certo modo, um vicio lu- 

crativo, porque atirava bem, sendo raro andar um 

dia inteiro a bater mato e regressar a casa sem duas 

ou tres peças, conforme a epoca do ano. À's vezes 

a Amelia vendia um coelhote, uma lebre ou uma 

perdiz, e com isso fazia uns magros vintens, que 

empregava nas coisas precisas e de menor custo. 

Um dia, chamando uma pequenita que andava a brin- 

car, na rua, em frente da sua porta, deu-lhe um coe- 

iho, com este recado: 
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— O' Chica, leva isto á minha mãe, e diz-lhe que 

mando eu, que é para o seu jantar. 

A pequena foi n'um pé e voltou no outro, trazen- 

do o coelho, porque a mãe da Amelia não o quiz 

aceitar. 

— Leve lá o coelho á senhora Amelia, e diga-lhe 

que eu estou proibida pelo medico de comer carne 

de qualquer especie. 

Nos velhos tempos em que decorreu esta historia, 

e nos sitios em que ela decorreu, vendia-se um coe- 

lho por tres ou quatro vintens; uma lebre, quando se 

vendia cara, vendia-se por dois tostões, o que só 

sucedia por festas do calendario; baptisados ou casa- 

mentos. À carne da lebre é seca, muito mais seca que 

a do coelho. Guisada com batatas é excelente ; mas, 

cosida com arroz e grão de bico era um dos melho- 

res jantares que se comiam em minha casa, de bôa 

“mas pouco variada cosinha. 

Tudo era barato, n'aquele tempo, e mais barato 

do que tudo era o trabalho humano. Ganhava um 

homem, no campo, a trabalhar de sol a sol, menos 

do que hoje ganha numa hora, e as mulheres, então, 

coitadas, só pelo facto de serem mulheres, nunca 

passavam do salario-mizeria, O salatio-fome, mal ga- 

nhando para o concerto dos sapatos as que trabalha- 

vam longe de casa, na monda, na apanha da azei- 

tona ou na ceifa. 

As peugas e as meias, “trabalho caseiro, eram o 

luxo de poucos homens e de muito poucas mulheres, 

sendo frequente n'um rancho de trinta mondadeiras:  
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por exemplo, não haver mais que um ou dois pares 

de meias para todas. As ligas eram uma tira de pano, 

sem outro prestimo, quando não eram uma especie 

de torcida, apertada abaixo do joelho. 

Dizia o mestre Antonio, desdenhoso do que a mu- 

iher ganhava, procurada para todos os serviços, por- 

que em tudo era perfeita e desembaraçada como pou- 

cas: 
— Ganhos de mulher ! É 
Nem. sequer reflectia que sem esses ganhos mini- 

mos já ele teria entrado na regra do jejum forçado, 

mas jejum sem consoada, nem sequer enchendo a bar- 

riga na refeição do meio-dia. 

Uma tarde, tirando o avental, n'um repente, pegou - 

no chapeu e na espingarda e abalou, porta-fóra, na 

pressa de quem vai.tirar o pai da forca. 

— O" homem, que mosca te mordeu ? 

— Vou buscar um coelho para'a ceia. 

N'esse dia, como em muitos. outros, o jantar fôra 

um naco de pão e uma isca de toicinho crú, escu- 

sando-se a Amelia a comer do toicinho para que ele 

tivesse mais abundante conduto. 

Quasi na orla do mato, de guarda a uns bacoritos 

encontrou o tio Francisco Garcia, pobre velho que 

fôra um esforçado trabalhador, e se via agora redu- 

zido a fingir que ganhava o comersinho que lhe da- 

vam, pedindo a Deus que durassem emquanto ele vi- 

vesse os farrapos que o cobriam. 

— Boas tardes, tio Francisco. 
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— Venha com Deus, mestre Antonio. 

*Apeteceu-lhe ficar ali, um bocado; a conversar com 

o velhote, que ás vezes lhe aparecia em casa, muito: 

amigo da Amelia, da mesma idade do seu primeiro 

neto, com o qual fôra creada, a mãe dºela dando de. 

mamar ao pequeno, que mais tarde, sendo já homem: 

sinho, abalou de casa, uma noite, 1 não havendo mais 

noticias d'ele. 

— Antes tenha morrido, do que ande por esse 

mundo, desgraçado. 

Com a manga da jaqueta limpou o tio Francisco 

os olhos, afogados em lagrimas, e reprimindo um so- 

luço, que tinha entalado na garganta, disse ao mes- 

tre Antonio, dando novo rumo á conversa: 

— Esta terra, para a sua Arte, não deve ser má. 

Depois, como não ha outro»... 

O mestre Antonio disse que sim, que a Aldeia não 

era má para um Artista da sua classe, mas que ele 

viera para ali em má hora, pois nunca fôra grande a 

freguezia, apezar de não haver outro mestre do mes- 

mo oficio, preferindo muita gente ir aos sapateiros 

da Vila a dar-lhe a ele que fazer. 

— E' bem certo que os santos de casa não fazem 

milagres, e eu nem sequer da casa sou. 

O tio Francisco, procurando animal-o, disse-lhe 

que a freguezia, ali como em toda a parte, não vem 

de repente; que é preciso dar tempo ao tempo. À. 

principio havia a desconfiança d'ele não se demorar, 

passaro de arribação — um belo dia vae-se, da mes- 

ma forma que veio. Agora não. Casado com uma  
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moça da Aldeia, era como se ali creasse raizes, cada 

vez mais valentes, com o correr dos anos. 

— Pode-se gabar, mestre Antonio, que apanhou a 

melhor cabeça do rebanho. Não desfazendo em nin- 

guem, a Amelia é uma moça como ha poucas ; aquilo 

é trigo sem joio. Nos arranjos da casa não ha quem 

o faça melhor, tanto com respeito ao comer, como 

no que pertence á costura, que ela nunca deu cinco 

réis a ganhar para lhe fazerem a sua roupa e a da 

mãe, e até o fato do pai ela cortava e cosia como se 

fosse um alfaiate. Vocemecê bem sabe quem meteu 

de portas a dentro; se tem calhado com alguma d'es- 

sas ranhosas que ha para ahi, impostoronas e desma= 

zeladas, o seu aconchego havia de ser outro, e quan- 

do vocemecê quizesse a casa varrida, havia de a man- 

dar varrer, quando quizesse um botão pregado na 

camisa, havia de esperar que ela se resolvesse a pre- 

gal-o, se lhe não dissesse como muitas por ahi dizem 

aos maridos — se tem muita pressa, pegue nas linhas 

e na agulha, e preguero á sua vontade. 

E aconselhou: 

— Vocemecê, mestre Antonio, no meu fraco en- 

tender, devia semear, uns baguinhos, que isto da gen- 

te não ter senão o que tira do seu trabalho ou do seu 

oficio, os que o teem, é uma triste coisa. 

— O tio Francisco diz bem; mas eu, para semear 

uns baguinhos, precisava de os ter, e não os tenho; 

precisava de terra para fazer a sementeira, e não te- 

nho um palmo de chão a que possa chamar meu. As 

egiras custam dinheiro, e eu não o tenho; as mondas 

   



          

“168 SCENAS DA VIDA 
  

não se fazem de graça, nem as mondas nem a ceifa. 

Se eu tivesse posses para tudo isto, tio Francisco, não 

precisaria de semear uns baguinhos, porque mesmo 

sem isso feria o necessario para o governo da minha 

vida. 
— Desculpe, mestre Antonio, mas vocemecê, n'este 

particular, não discorre bem. Qualquer lhe empresta 

trigo para a semente, e uma ou duas geiras de bes- 

tas, paga-as vocemecê a deitar meias solas. A Ame- 

lia faz-lhe a monda e a ceifa, sem a ajuda de nin- 

quem, e com um burro e umas cangalhas, se o ca- 

minho fôr curto, em meio dia põe vocemecê o pão 

na eira. Já vê que o caso é mais simples do que se 

lhe afigura, e se vocemecê tomar o meu questo. 

verá que não se hade arrepender. 

— E a terra, tio Francisco ? 

— Ora a terra!... Se vocemecê pedir ao lavrador 

Filipe um bocado de relva, ele não lhe diz que não. 

E até, se o apanhar de bôa catadura, empresta-lhe 

a semente e dá-lhe as geiras que forem precisas. 

Tome o meu conselho, mestre Antonio, e verá, se 

Deus o ajudar, que nunca mais anda á espiga fa- 

- lida. 

— Ha uns poucos de mezes que vivo aqui, na Al- 

deia, e lidação com o lavrador Filipe, não tenho ne- 

nhuma. Ele nem sequer é meu freguez. Que mais não 

fosse, em todo este tempo já podia ter mandado a: 

- minha casa um par de sapatos ou umas botas para 

qualquer pequeno concerto. Já me lembrei que tal 

vez o homem não goste de mim, sem rasão nem mo» 
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tivo, e por isso faz de conta que na terra não ha um 

sapateiro, mandando á Vila para o mais insignifican- 

te remendo. De modo que se eulhe fosse bater à 

porta... 

— Se lhe fosse bater á porta, estou que vinha de 

lá servido. Ele gosta de obseguiar, e mesmo pessoas 

que mal o conhecem, gente que não é da Aldeia, 

“pedem-lhe favores que ele podia muito bem recusar, 

e ele serve-as de boa vontade, ás vezes com a cer- 

teza de que não lhes porá mais a vista em cima. E' 

uma bela pessoa, muito obsequiador, muito amigo de 

servir, 

Era já tarde para ir caçar no mato, e era a 

hora apropositada para fazer uma espera aos coe- 

ihos. 
O tio Francisco despediu-se, enrolando os bacori- 

tos e pondo-os a caminho da Aldeia, e o mestre An- 

tonio, para mais bem disposto com a conversa, foi 
pôr-se atraz duma grande junqueira, no barranco 

que passa ali perto, correndo com os olhos a orla do 

mato, a ver se algum mitra, a sapelguear, se lhe vi= 

nha oferecer pata a ceia. 

Já do sol não havia noticias, senão pelo tom ver- 

melho ou acobreado que tinham algumas nuvens al- 

tas, e na Aldeia começavam os telhados a fumegar, 

sem chaminé a quasi totalidade das casas, a tornar- 
se mais densa, a cada instante, a sombra que ia en- 

chendo os vales, mal se ouvindo no silencio da noite 

proxima, uma vibração de vida. 
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Levou toda a noite o mestre Antonio a ruminar a 

conversa que tivera com o tio Francisco, ás voltas e 

reviravoltas, como se ali estivesse Morpheu e andas- 

se a jogar com ele, em cima da cama, o jogo da ca- 

bra cega. É 

Qual dormir nem meio dormir ! 
O velhote, n'um encontro d'acaso, sumariamente 

informado ácerca das aflictivas circunstancias da sua 

vida, dera-lhe um conselho que ele desejava tomar, 

e apresentara-lhe um caminho que ele tinha medo de 

seguir. 
Com que cara havia de ir outra vez a casa do la- 

vrador Filipe, a pedir-lhe fosse o que fosse, se ainda 

lhe não pagara os cincoenta mil réis que ele lhe em- 

prestara, sem nenhuma garantia e quasi sem o co- 

nhecer ? 
Mas se fechasse essa porta, se não tentasse esse 

recurso, a mizeria instalar-se-hia definitivamente em 

sua casa, certo já agora de que não recuperaria os 

freguezes que perdera, e tendo por igualmente certo 

que novos freguezes não viriam, 

A mulher não podia ajudal-o mais do que ajudava, 

só ficando em casa quando não havia trabalhos do 

campo, e em casa fazendo roupa que lhe encomen- 

davam, e quando não tinha encomendas, fazendo 

meias de linho ou algodão para vender. 

Pegou no somno já ao clarear da manhã, e tendo 

dormido pouco mais d'uma hora, saltou da cama com 
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excepcional desembaraço, na boa disposição de quem 

aproveitou bem a noite para tonificar os musculos. 

cançados e refazer energias perdidas. 

“Estava tomada a sua resolução. E 
Aproveitaria o conselho do tio Francisco, mas não: 

“iria ele a casa do lavrador Fiiipe. A Amelia saberia 

muito bem dar o recado, e ha, geralmente, menos. 

coragem de dizer que não a uma mulher que a um 

homem, sobretudo quando a mulher que pede não é 

velha nem é feia. 

Logo no dia seguinte o sapateiro foi à Villa, e é 

noite quando regressou, disse á mulher que soubera 

por um soldado, em gôso de licença, que no hospital de 

Beja estava de cama, gravemente enfermo, um rapaz da 

sua terra, de quem era primo e muito amigo, e que 

já por varias vezes, no delirio da febre, perguntara 

por ele, dizendo que o queria ali ver. 
Irla vél-o, e talvez por lá se demorasse uma se- 

mana. 

— E dinheiro para a viagem ? 

-— Pedi cinco mil réis ao Chico Anacleto, dizendo= 

lhe que era para comprar sola e carda, e ele em- 

prestou-m'os. Estou em que chegue e sobeje. 

Foi só á hora da abalada que ele comunicou á 

mulher os seus projectos, arquitectados sobre uma 

sugestão do tio Francisco, honrado velho que mai 

pensava, ao dar-lhe um conselho amigo, que empur - 

trava aquele malandrim para um plano inclinado de 

ignominias, ao fundo do qual estava o crime. 

N
E
V
E
S



ot
 

    

ar
s 

E o 
tun

a 
ae

 
mn
 

Ar
ad
 

RA m
ea 

A 
E 

L72 SCENAS DA VIDA 
  

— Tenho cá pensado, Amelia, que a gente não 

pode, por mais que faça, passar toda a vida assim. 

“Umas vezes não temos para o almoço, outras vezes 

não temos para o jantar, e quando Deus quer não 

femos para o jantar nem para o almoço, dando-nos 

por felizes se temos um bocadinho de pão sêco para 

a ceia. Confesso que, por minha culpa, perdi uma 

bôa parte da freguezia que tinha, mas ela não: vol- 

tará por mais que eu faça, e sem ela o oficio não 

rende para comer. 
Calou-se, por instantes, como que a reflectir, e 

continuou : 

— Se tivessemos uma searasinha, sempre era uma 

ajuda. Os trabalhadores da aldeia, que vivem só da 

jorna, sem mais nada, passam a vida negra que nós 

passamos, mesmo os que teem filhos que já traba- 

lham, caçando todos para a mesma mochila. Os 

que semeiam, governam-se bem, porque a ceara 

nem sempre é ruim, e os que não semeiam, mas ga: 

nham trigo em salario, esses escapam sofrivelmente, 

o ponto é haver saude. Tenho matraqueado muito 

n'isto, e parece-me que descobri a maneira de sair- 

mos de tamanho aperto, se tivermos a sorte de en- 

contrar uma alma compadecida. 

— Hoje em dia ha pouco quem se compadeça 

— Não é tanto assim. Bem sabes que ainda estaria- 

mos noivos, se não tivesse encontrado um homem com- - 

padecido que me emprestou o dinheiro para as des- 

pesas do casamento. 

— Pois sim, mas lavradores Filipes ha um só, na  
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Aldeia, e talvez em toda a freguezia se não encon= 

tre outro como ele. 
— Não vou fóra d'isso, e tanto assim que no la- 

vrador Filipe é que eu penso para nos acudir mais 

uma vez. 

— Essa agora é melhor! Ainda lhe não deste 

cinco réis do dinheiro que ele te emprestou, e já 

queres ir pedir- lhe mais? Olha que é GR ter 

bôjo para uma coisa d'essas. 

— Será o que tu quizeres; mas quando a gente 

não tem senão uma vereda para ir ao seu destino, é 

por ela que toma, sem olhar ao que possa aconte- 

cer. Ora ouve bem o que eu te vou dizer, e não te 

arrufes antes de tempo. 

Fez uma pequena pausa, e prosseguiu: 

— À minha ideia é esta: — Tu ámanhã vaes a 

casa do lavrador Filipe, e dizes-lhe que eu já tinha 

quinze mil réis para lhe dar, mas precisei ir a Beja: 

por causa do tal rapaz, e quiz ir prevenido com al- 

- gum dinheiro, para o que desse e viesse. O homem 

hade meter conversa, e tu então falas-lhe da seara, 

para acudir ás nossas precisões, e se ele não se des- 

coser com o oferecimento, pedes-ihe tu um bocado 

de terra e uma mancheia de trigo, promeicado que 

tudo será pago na colheita. 

— À mentira está muito bem arranjada; mas eu 

é que não tenho cara para me apresentar na casa 

do homem, e dizer-lhe essas pantominas todas que. 

tu fens estado para ahi a alcatear. A minha crea- 

ção foi outra. 
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— À tua creação foi outra; mas agora tens que 

fazer o que te digo, ou não tornas a pôr-me a vista 

em cima, que eu não estou para viver n'este inferno, 

sempre com falta de tudo, ás vezes querendo um 

bocado de pão, e não o tendo no taboleiro, metendo 

a mão nas algibeiras, á procura d'um vintem, e só 

encontrando cotão. 
— Bo que eu havia de chegar Sania Mãe de Jesus! 

i Bem creada, mal fadada, e sabe Deus se ainda te- 

E rei de sofrer mais enxovalhos e passar por maiores 

: vergonhasi... 
| — Deixa-te de cantigas, mulher, que com isso 

nada remedeias. As colsas são o que são, e tudo o 

mais é historia. Bem entendido, tu não dizes á tua 

mãe uma palavra d'esta conversa; ela tratava logo de 

E te despersuadir, mas não se lembraria de nos man- 

«dar com que encher a cova d'um dente. 

    

    

Abalou o mestre Antonio, da Aldeia, dizendo que 

ia para Beja, palmilhando o caminho de noite, por 

causa do calor, sem receio de maus encontros, ar- 

amado d'um fangueiro de zambujo. 

Mal se levantou, no dia seguinte, pela manhã, a 

Amelia foi ter com a mãe, e contou-lhe, tim-tim 

E pot tim-tim, a conversa que na vespera tivera com o 

marido. 

-— Tu não fazes semelhante coisa, Amelia! Era só 

-o que faltava. 
— B mãe diz muito bem; mas se estivesse no 

meu lugar... - 
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— Se estivesse no teu lugar, ainda que tivesse de 

comer terra, largava esse homem, na mesma da hora 

em que ele tivesse o atrevimento de me fazer seme- 

lhante proposta. Parva que tu és! Então não vês 
que ele o que quer é negociar comtigo, entregar-te a 

um homem rico para comer e beber regaladamente 

á custa da tua honra?... Um homem com sentimen- 

tos, quando visse que só assim podia viver, dava um 

tiro na cabeça, para se livrar de tal vergonha, a 

maior que se possa imaginar. 

Limpou os olhos, cheios de lagrimas, e fazendo 

um esforço heroico para não romper n'um choro 

descomposto, concluiu : 

— Não, minha filha; tu não fazes o que esse ma- 
landro.te aconselhou, e não voltas para a sua com- 

panhia, que eu nem sei do que ele é capaz. Amanhã 

vamos para os Gasparões, e quando ele tiver desar- 

vorado da Aldeia, voltaremos para a nossa casa. 

Muito serena, os olhos enxutos, com uma firmeza 

que se impunha, a Amelia disse á mãe: 

— Estou farta de saber que fiz mal em casar» 

mas casei, e a vontade do meu homem será sempre 

a minha. Se eu fôr a casa do lavrador Filipe, não 

me cae a honra no caminho, e por sorte que o ho- 

mem perderá a cabeça em me vendo, e se atire a 

mim como gato a bofe. Mulheres como eu ha muitas 

na Aldeia, e não se me consta que ele se tenha me- 

tido com alguma, acenando-lhe com o seu dinheiro. 

E rematou, com fria e inabalavel resolução:
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— Só as crianças se enganam com promessas, e 

só os medrosos se acovardam com ameaças. Não se 

perde senão quem se quere perder, e eu tenho 

muita confiança em mim, para andar por todos os 

caminhos, a todas as horas do dia e da noite, sem 

medo de cair em armadilhas. 

A mãe ouviu-a em silencio, palida e fria, muda 

como a esphinge, contrafeita como a dôr, inquieta 

como o desespero. Tambem ela, a pobre mãe, como 

tres dias antes o mestre Antonio, havia tomado uma 

resolução. Iria para casa d'uma irmã viuva, que ti- 

nha nos Gasparões, certa de que a filha se perderia, 

explorada pelo marido, e não querendo que a sua 

presença na Aldeia dalgum modo auctorizasse a 

suspeita da sua indiferença ou da sua cumplicidade 

na pratica de tamanha infamia. 
Procurando tornar firme a voz um bocadinho tre- 

mula, mal encarando a filha, que ainda não era cul- 

pada, mas tambem já não era, pelos vagos pensa- 

mentos deshonestos que se adivinhavam nas suas 

palavras, aquela criança inocente, toda candura e 

meiguice, que lhe saira de casa para se unir áquele 
monstro, a sogra do sapateiro disse á Amelia: 

— Como o teu marido só volta lá para o fim da 

semana, não precisas ir já ámanhã a casa do lavra- 

dor. Prometes me que só irás na quinta-feira ? 

— Prometo, mas com uma condição — a mãe não 

dirá nada seja a quem fôr da conversa que agora fi- 

vemos, e do passo que eu vou dar.  



  

SCENAS DA VIDA : 17 
  

— Prometo. 

No dia seguinte, á noite, dormia tudo na Aldeia 
a mãe de Amelia metia-se n'um carro que a espe-. 
rava na estrada de Montes Velhos, e a levaria para 

os Gasparões, fugida como da peste. 

% 

Bateram devagarinho á porta do lavrado Filipe, e 

logo a moça pequena, sua, afilhada, foi vêr quem 

era. 

-— Vocemecê quer alguma coisa ? 

— O sr. Filipe está em casa ? 

— Entrou agora mesmo pela porta do quintal, 

— Olhe, menina, diga-lhe lá que está aqui a mu- 

lher do mestre Antonio, que lhe deseja falar. 

Foi a pequena levar o recado in-continenti, man- 

dando entrar a senhora Amelia, para o escriptorio 

do sr. Filipe, uma casa ladrilhada em que ele tinha 

uma pequena mêza com gaveta, quatro cadeiras 

d'Evora, uma grande arca de castanho, com fecha- 

duras, e um bahú preto, com pregaria amarela, que 

desempenhava as funções de cofre forte.. 

— Bssente-se, faça favor, que o padrinho já vem. 
Efectivamente o sr. Filipe não se demorou, e en= 

contrando a senhora Amelia de pé, fel-a sentar-se 

na cadeira mais proxima da sua, do mesmo lado da 

secretária, em cima da qual havia papeis, uma re= 

qua, um tinteiro de chumbo, uma caneta, uma borra- 

cha e um grande ouriço do mar. 

— Então diga lá o que deseja: .. E 
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Levantou-se a Amelia, em signal de respeito, e at- 

regaçando um bocadinho o avental com as duas mãos, 

muito comprometida, medrosa e acanhada, dispoz-se 

a dar o seu recado. 

— O sr. Filipe hade desculpar... 

— Pois sim, eu desculpo tudo, mas vocemecê hade 

sentar-se, que eu assim não oiço bem. 

Esta gentileza do lavrador, que para toda a gente 

era afencioso e delicado, poz logo a mulher do mes- 

tre Antonio á vontade, já sem lhe tremerem as pers 

nas e sem embaraços na fala. 

— O meu Antonio é que estava para vir falar com 

vocemecê, mas ante hontem foi á Villa, e lá soube 

que um primo, de quem é amigo, como se fossem 

irmãos, está no hospital de Beja, muito doente, e pe- 

diu já umas porcas de vezes para o chamarem, por- 

que não quere morrer sem tornar a vêl-o. Deliberou 

logo abalar, e como em Beja não conhece ninguem, 

o dinheiro que tihha, e que eram quinze mil réis, já 

apartado para lh'o vir trazer por conta, levou-o, que 

isto, como o outro que diz, quem vai para o mar 

avia-se em ferra. De modo que me disse para eu 

vir falar com o sr. Filipe, contar-lhe o sucedido, e 

pedir-lhe desculpa d'este franstorno que nos obriga. 

a faltarmos á nossa palavra. O primeiro dinheiro que 

acarearmos será para vocemecê, que hade fazer a 

esmola de nos esperar... 

— O seu marido não me prometeu pagar hoje ou 

amanhã, nem eu, graças a deus, estou precisado da 

dinheiro, a pontos de me fazerem falta meia duzie 
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de mil réis. Vão-se governando como poderem, sem 

rálações por causa do que me devem, que eu não 

lhes mando a justiça a casa. 

— Não sei como lhe havemos pagar tantos favo- 

res, sr. Filipe. O meu marido, em voltando de Beja, 

virá ter com vocemecê, para lhe agradecer. 

— Para me agradecer não vale a pena cá vir; 

mas diga-lhe que venha para me tirar as medidas 

para um par de botas caneleiras e uns sapatos pre- 

tos. Ele tem bôa frequezia ?... 

— Teve, sr. Filipe. Ao principio de cá estar, não 

lhe faltava que fazer. Todos diziam que era muito 

perfeito nas suas obras, e como não esfolava nin- 

quem, uns freguezes traziam outros. Depois, invicio- 

nado com a caça, entrou a fazer menos caso do ofi- 

cio, e o trabalho foi afracando, a pontos que se passa 

uma semana sem pegar na sovela. Vê-se a gente e 

deseja-se, sr. Filipe, para arranjar o mantimento, e 

algum frapinho para se cobrir. 

— Porque é que o seu marido não semeia um bo- 

cadinho de terra ? Uma seara, mesmo inferior, sem- 

pre é uma ajuda. 

— Ora, sr. Filipe! Essa lembrança já a gente a 

teve, mas não temos terra, não temos semente, e 

ainda que tivessemos estas coisas, o que não tinha- 

mos era dinheiro para comprar geiras. Lá quanto á 

monda e á ceifa, isso não me dava cuidado, porque 

felizmente sei fazer esses trabalhos, e tenho bom 

côrpo, graças a Deus, para os fazer. O pão não vai 

para a eira pelo seu pé e o carrêgo custa di- . 
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     nheiro; a debulha ninguem a faz pelo amor de Deus. 

Costuma-se dizer que quem não semeia não colhe i 

mas o que hade semear quem não tem nada de 

seu ? 

“— Pois olhe, senhora Amelia, se o seu marido es- 
“tiver disposto a semear uns baquinhos, eu empresto- 

lhe a semente, dou-lhe a terra de graça e as geiras 

que forem precisas. Em recolhendo à seara, paga-me 

o que puder pagar, que ás vezes a mexa não dá 

para o cêbo. : 

— Isso é uma grande esmola que vocemecê nos 

faz, sr. Filipe. O meu Antonio, em eu lhe dizendo, 

fica doido de contente. Tambem, só assim, nós po- | 

deremos desenvencilhar a nossa vida. 

- Ergueu-se a senhora Amelia — com sua licença 

— não querendo prolongar mais a conversa, com 

mêdo de aborrecer, e renovando os seus agradeci- 

mentos, disse ao st. Filipe que tanto ela como o ma- - 

rido estavam ao seu dispôr, se pudessem servir-lhe 

para alguma coisa. 

— Quem dá o que tem mostra o que deseja, e quem 
nada tem, como nós, que mais pode fazer senão 

mostrar o seu reconhecimento fazendo tudo o queas 

suas fracas posses lhes permitam ? 

"* Era o momento decisivo da despedida. 

— Passe bem, sr. Filipe. 

“* — Vá se com Deus, senhora Amelia. . 
la ela a pôr um pé fóra do escriptorio quando o 

lavrador a deteve, para lhe perguntar : 

— Vocemecê não me disse que o.seu marido le. | 
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vou para Beja todo o dinheiro que tinha em casa ? 

— Pois disse, sim, senhor. 

— Mas, então, como é que vocemecê se governa 

até ele voltar ? 

A Amelia baixou os olhos, córando, e a sua mudez 

envergonhada foi a resposta que deu. 

Meteu-lhe na mão tres mil réis em moedas de 

cinco tostões, e disse-lhe que não tivesse acanha- 

mento de o procurar quando se visse em apertos, 
porque da melhor vontade a serviria. 

O lavrador Filipe estava farto de conhecer a Ame- 

lia, mas pareceu-lhe que a via agora pela primeira 
Vez. 

Por acaso, talvez mais provavelmente por coque- 

tismo, ela deixara cair para os hombros o lenço que 

trazia na cabeça, um lenço amarelo com muitos de- 

senhos, salpicado d'olhos brancos, preso em nó froixo 

por baixo do queixo. Tinha o cabelo negro de aze- 

viche, naturalmente ondulado, e calculava o sr. Fi- 

lipe que afogando-se naquelas ondas teria uma vida. 
longa de completa felicidade. 

Que bem lhe ficava a penugem, macia de veludo, 

que lhe sombreava o labio superior, e que frescura: 

havia na sua boca de labios vermelhos, talvez escal- 

dantes de mal contidos desejos! Nunca vira mulher 

da sua raça que mais se parecesse com uma cigana, 

mas tambem nunca vira uma cigana que tealisases 
tão perfeitamente esse tvpo de beleza. 
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Seguia-lhe com os olhos o arfar dos seios tumidos, 
que ele adivinhava, atravez da bata, serem morenos 

e rijos, como os peitos da Sulamita, o mamilo as- 

pero e vermelho como os medronhos pequeninos ! 
Repêzo agora, tarde e a más horas, de não ter ca- 

sado, a aproximação da Amelia, embora de curta du- 

ração, fez despertar no lavrador Filipe represados 

instintos de sexualidade, e um sentimento de vida fa- 

milial, sob qualquer forma, que é a base de todas as 

organisações sociaes, desde as mais elementares ás 
mais complexas. 

Que estupido fôra em dar ao caso excepcional da 
serrenha de Odemira os fóros d'uma regra invaria- 
vel, sendo certo que as mulheres, na sua grande 

maioria, são honestas, e a prova está na facilidade 

com que se apontam as que faltam aos seus deveres, 

casadas ou solteiras ! 
Ao menos podia ter arranjado uma amante, uma 

rapariga pobre que se lhe dedicasse, senão por amor, 
ao menos por gratidão, e em qualquer dos casos en- 

chendo o vasio da sua existencia de solteiro, privado 
das caricias feminis que perfumam a vida, mesmo 

quando, por falta de prole, a deixam incompleta. 

Como que acordara, o lavrador Filipe, d'um longo 

somno hybernante, somno durante o qual não per- 

dera forças, parecendo antes que acumulara energias, 

dada a necessidade que estava sentindo de as tornar 
patentes, exercitando-as conforme a Natureza manda, 

a Natureza que sempre reage quando a contrariam, 
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porque ela é asuprema regra a que obedece tudo o 
que tem vida no Universo. 

E fôra a Amelia, a mulher do mestre Antonio, ci: 

gana d'olhos negros e cabêlo ondeado, fôra ela que 

derretera, como o sol, a espessa camada de gêlo em 

que ele fizera o seu longo somno hybernante, esse 

somno de vinte anos, pelo menos, porque começara 

quando uma lyufada de vento agreste fizera murchar 

as ilusões do seu primeiro amor, o funesto amor da 

mulher serrenha, e durava até agora. 

A Algarvia do Monte !... 

Não ignorava o sr. Filipe o que na Aldeia se bo-. 

carsjava a esse respeito ; mas a verdade é que essa 

mulher, sem beleza, sem mocidade, sem graça, con- 

siderava-a ele como uma providencial agua do bar- 

ranco, estagnada e pôdre, que ao caçador mata a 

sêde, sorvida atravez d'um lenço, nos dias torrifican- 
tes da canicula. 

Só de a invocar lhe parecia mais bela a Amelia, 
mais linda, mais gentil, mais louçã e apetitosa, a res- 

cender o perfume d'uma juventude sádia, mulher ca- 

paz de dar volta ao miolo d'um santo, anjo do Se- 

nhor pela formosura, isca de Satanaz pela fascinação 

pecadota. 

E nunca tinha reparado n'ela, entregue à sua obs- 

tinação de macho que assentou em não acasalar, fa- 

zendo o minimo de concessões ás exigencias do seu 

temperamento de animal forte e saudavel. Fechara 

os olhos no crepusculo do seu entendimento sem cul: 
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fura e sem experiencia, timido e assustadiço como 

um animal bravio, e abria-os agora, no esplendor 

d'uma aurora boreal, na alacridade d'um sol dos tro- 

picos, luminoso como um foco eletrico e quente co- 

mo uma fornalha acesa, pondo nas coisas animadas 
ou inertes vibrações e anceios d'uma alma a trasbor- 
dar d'amores e desejos. 

A Algarvia ! 

Esse mostrengo de nariz grelado, desengonçada e 

magra, fecunda como as coelhas, fria como as gea- 

das, a Algarvia nem sequer lhe fizera vislumbrar o 

gôso que só podia dar-lhe a felicidade que resulta 

d'uma posse desejada. a poste d'um bem que se de- 
“seja. 

Para fugir de si mesmo, risca dd ás suas he. 

zitações, negras de pezares e floridas de esperanças, 

o sr. Filipe abalou de casa, á procura de conversa, 

indo lançar ferro na Adega do sr. Romão Salvador, 

que ali se encontrava, por acaso, com uns amigos, 
provando um vinhote que não tinha querido ven- 

der, reservando-o para o gasto da sua casa — vinho 
preparado com especiaes cuidados. 

  

  A Amelia, chegando a casa, fechou a porta e o 
postigo ; atirou-se para cima da cama, aniquilada, ta- 

pando os olhos com a mão, porque a luz a incomo- 

dava. Queria estar só e ás escuras; sondar as pro- 

fundezas da sua consciencia, para tomar uma reso-  
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lução que decidisse dos seus incertos destinos. Seria 

como se ajoelhasse no altar, perante o Santissimo 

Sacramento, revelando-lhe os seus mais intimos pen- 

samentos, os seus mais vagos, menos bem definidos 

propositos, suplicando-lhe a graça d'uma inspiração 

que a fizesse tomar pelo melhor caminho, Era já a 

mulher virtualmente adulfera, a pedir a cumplicidade 

ou o perdão de Deus para o seu adulterio realisado. 

Afinal, a mãe tinha rasão. 

O marido, cada vez menos amigo de trabalhar e 

de cada vez mais amigo da súcia, no que pensava 

era em negociar com ela, entregal-a ao homem que 

o pudesse sustentar á boa vida, comendo do bom e 
do melhor, folgando na taverna nos intervalos da 

caça. Sentia que ele a atirava para os braços do la: 

vrador Filipe, por sordido calculo de vadio, a quem 

repugna todo o trabalho honesto. À honra da mu- 

lher, bem entendidas as coisas, era verdadeiramente 

a terra em que ele se propunha semear, tendo sem- 

pre bôas colhsitas, quer chovesse quer fizesse sol. 

Não tinha a menor duvida a este respeito, como du- 

vidas não tinha sobre o que ele-faria se resoluta- 

mente contrariasse os seus planos, desobedecendo á 

sua vontade — anoiteceria e não amanheceria, e nunca 

mais ela lhe poria a vista em cima, conforme a ameaça 

que lhe fizera no proprio dia em que abalara para 

Beja. 

Se alguem lhe tivesse dito, uns mezes atraz, que 
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havia de escravisar se áquele homem, sacrificando- 

lhe a propria honra, por môr d'elle perdendo o res- 

peito de todos, o que era muito, e perdendo muito 

mais de que isso, a amizade, capaz de todos os sa- 

crifícios, da mãe para quem ela fôra sempre um ai Je- 
sus onde te porei, se alguem lhe tivesse dito isto, 

mezes atraz, ela não acreditaria em semelhante va- 

ticinio e tomal-o-hia por grave ofensa. 

E, comtudo, o Bandarra nunca profetisou com 

mais acerto. 
A mãe fugira d'ela, como d'um ramo de peste, 

deixando a sem amparo e sem conselho ; o marido, 

procurando uma formula habil para disfarçar os seus 

propositos deshonestos, mandara-a a casa do lavra- 

dor, á amostra, esperançado em que á vista do pi- 

teu se lhe abriria o apetite. 

A despeito de tudo, reconhecia-se agora mais ligada 

ao seu Antonio do que poderia supôr, tão fortemente 

ligada que a sua abjecção, entregando-se por dinhei- 

ro, não a enchia de furia repulsiva. 

O que a captivava n'esse homem ? 
O seu aspecto varonil, o seu desembaraço de ho” 

mem forte, as suas maneiras delicadas, a sua voz 

alta e bem modelada, sobresaindo nos balhos ; a sua 

perícia de caçador, a sua superioridade, em toda a 

especie de jôgo, sobre todos os moços da Aldeia. 
Captava-a ainda o segredo, o misterio da sua 

vida, sapateiro algarvio que um dia, pouco mais tar- 

de que o dealbar da madrugada, aparecera ali sem: 

dizer quem era nem d'onde vinha, — vagabundo 
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que pretende fixar-se, talvez criminoso que procura 

asilo. 
Depois o mestre Antonio fôra o primeiro homem 

que a apertára nos braços, que lhe afogueara a cara 

com beijos, que repousara a cabeça, n'um meio som-: 

no de volupia, sobre as suas pômas virgineas. - 

Uma tarde, quasi ao lusco-fusco, vinha ela da Vilia, 

encontrou-se com ele no casarão d'um moinho que 

ficava, pouco mais ou menos, a uns trezentos passos 

da estrada, n'um pequeno outeiro dominando a vasta 

planicie á roda. Encontro combinado, está bem de 

ver, e que só teria logar se por ali não andasse nin- 

quem, áquela hora, maioral ou transeunte, que pu- 

desse dar tento da manobra, indo besbilhoteal-a na 

Aldeia, rompendo-se definitivamente um segredo que 

eles se obstinavam em guardar, e tinham conseguido 

- quardar até então. 

Ahi, n'esse abandonado casarão, ao brio de vis- 

tas curiosas e indiscretas, entregou-se-lhe sem a me- 

nor resistencia, que mais não fosse aquela artificiosa 

e simulada resistencia que geralmente oferecem as 

mulheres que se entregam, condescendendo. .. com 

a propria vontade. 

Pois bem ; do casarão do moinho saira como en- 
trara, sem motivos para se envergonhar diante da. 

mãe, que fôra sempre uma mulher de bem, irrepre- 

ensivelmente honesta. 
Bo mestre Antonio, apenas seu namorado, ofere- 

cera ela toda a pureza da sua virgindade, a tão de- 

sejada posse d'um corpo sem mancha, imaculado 

c
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como viera ao mundo. À sua honra de moça donzela 

puzera-a nas mãos d'aquele homem, como se fosse 

um fructo maduro, que se dá, não para quardar, mas 

para comer logo. Tudo isto puzera á disposição do 

mestre Antonio, quando o seu sacrificio, que era en- 

-fão a sua loucura, só poderia dar satisfação plena, 

e sem compromissos, aos seus apetites de macho er- 

rante, hoje aqui, amanhã além. 

E que fizera o mestre Antonio ? 

Não abusára da sua fraqueza; não tivera com RA 

outras liberdades que não fossem as que o codigo 

do amor permite, e que sendo muitas vezes desres- 

peifosas da inocencia, atentorias do pudor, deixam 

inviolada a castidade. 
Reconhecia que tinha para com o marido uma di: 

vida de gratidão, e essa divida, que contraira em solk 

feira, queria ele que lh'a pagasse agora, depois de 

casada. 
Em que moeda ? 

O lavrador Filipe era um homem. muito serio; nun- 

ca desinquietara uma moça, e na Aldeia não havia 

quem fosse mais respeitador das mulheres casadas. 

Falava-se dos seus amores com a algarvia; mas, a 

ser isso verdade, com tais cautelas procedia o lavra- 

dor que muita gente punha em duvida o facto. De- 

pois, raciocinava a Amelia, uma mulher casada a quem 

principalmente tem que dar contas do seu procedi- 

mento, é ao marido, a quem deve fidelidade e obedien- 

cia, como dissera o padre, no acto de os arreceber. 
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Mas os actos que uma mulher pratica, sejam eles 

quais forem, por conselho, sugestão ou ordem do 

marido, são actos de obediencia, não afrouxam antes 

apertam mais os laços matrimoniais. 
O demonio... 

Queria-lhe parecer que fizera bôa impressão no 

lavrador. 

À insistencia dos seus olhares; um certo embaraço 

nas suas falas; o acanhamento ou timidez com que 

lhe tocava no joelho, quando lhe dizia alguma coisa ' 

“de mais circunstancia; o facto de se conservar à por- 

ta, com fingimentos de distração, a vel-a marchar 

pela rua fóra, só não olhando ;para trás por vergo- 

nha, tudo isto dava á Amelia o convencimento de 
que o lavrador ficara agradado d'ela, não propria- 

mente preso pelo beiço, mas bem disposto para fa- 

zerem relações intimas, aquelas relações que seriam 

a base d'uma politica agraria, que ao sapateiro tinha 

sugerido o velho guardador de porcos. 

Se assim não fosse, ele não lhe teria feito os lar- 

gos oferecimentos que lhe fizera, oferecimentos es- 

pontaneos, d'uma absoluta e captivante espontanei- 

dade. | E 

Não lhe teria feito tais e tantos oferecimentos, 
como não lhe teria dado dinheiro, que ela não lhe - 

pedira, para se ir mantendo, sem necessidades de 

maior, sem privações molestas, até ao regresso do 

marido. 
Sobretudo não lhe teria dito, na despedida, que 

não tivesse acanhamento de o procurar, quando se 

   



P
A
P
E
R
 

VI 

190 SCENAS DA VIDA 
  

visse em precisão, porque da melhor vontade a ser- 

vitia. 

— Todos nós precisamos uns dos outros; o que 

hoje tem mais, ámanhã pode ter menos. Não faça 

cerimonias comigo. Em vendo que lhe posso ser util 

n'alguma coisa, não tem mais do que dizer-m'o, e 

será logo servida. 

Por sua vez a Amelia tivera a melhor impressão 

do lavrador. 

Nunca tinha feito grande atenção ou reparo n'ele, 

mas via agora que era um pedaço d'um homem, 

pouco mais ou menos da altura do seu Antonio, di- 

reito como a pritiga d'um carro, largo dos hombros, - 

as mãos cabeludas como as d'um animal de prêsa. 

Já passante dos quarenta, e ninguem lhe fazia a ida- 

de que tinha. 

N'esta altura das suas cogitações batem-lhe à por- 

ta, chamando-a com insistencia: 

— O' Amelia!... O' Amelia!. .. 

Era uma visinha que ia pedir-lhe uma pitada de 

sal e um dente d'alho para temperar uma açorda. 

Do sapateiro não havia novas nem mandados, 

sendo crença geral que o homem abalára de vez, 

não se despedindo para não deixar saudades. Só a 

mulher conhecia o verdadeiro motivo da sua ausen- 

cia, mas a esse respeito não dizia uma palavra ; cala- 

va-se muito bem calada, e até dava mostras, por disfar- - 

ce, de partilhar a crença de toda a familia da Aldeia. 
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Uma tarde o lavrador encontrou-a no caminho do 

barranco. 

— Então que noticias tem do seu homem ? 

— Nenhumas, senhor Filipe. Amanhã vou á Villa, 

a ver se tenho carta. 

— À que horas vai? 

= Vou assim á tardinha. 

— Se lhe não fizer transtorno, na volta passe pelo 

moinho, que eu quero dizer-lhe uma coisa. 

x 

"Quando mestre Antonio voltou, ao fim de duas se- 

manas, já não era segredo para ninguem, na Aldeia, 

que a Amelia e o lavrador se entendiam belamente. 

Alguem a tinha visto entrar no casarão do moinho, 

e como isso lhe fizesse especie, deixou-se ficar á 

côca, a ver se descobria qualquer marosca. 

E descobriu. 

Primeiro saiu a Amelia, relanceando a vista á ro- 

da, e rompendo em direitura á Aldeia, pelo caminho 

mais curto, e d'ahi por um bocado saiu o sr. Filipe, 

muito apressado em direcção á Villa, para depois se 

meter á estrada, a fingir que era da Vila que vinha, 

e não do moinho derrocado, habitação permanente 

de morcegos e ninho acidental d'amores clandestinos. 

O caso foi logo assoalhado na Aldeia, e desde en- 

tão a Amelia passou a ser objecto de uma vigilancia 

policial, muito severa, que a seguia em todas as suas 

voltas, não perdendo um só dos seus passos. 

Muita gente comentava, com surpreza e com magua: 
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— Quem havia de dizer! 
Menos implacaveis que as senhoras visinhas, os | 

senhores visinhos desculpavam a moça, sendo opi- 

nião de muitos que se ela tinha de dar aquele passo, 
antes o desse com o sr. Filipe que com qualquer 

charepe sem ter onde cair morto. 

— Quem a bôa arvore se chega, bôa sombra o 
cobre. 

Posto ao facto da maneira como a mulher cum- | 

prira a missão de que a encarregára, o sapateiro 

mostrou-se radiante de satisfação como quem veri- 

fica que assertou em calculos complicados ou como . 

quem ganha uma aposta arriscada. 
“* Tudo ia correndo á medida dos seus desejos e 

pois que descobrira o filão d'uma mina, o que era 

preciso era começar imediatamente a sua exploração, 

que o diabo ás vezes fece-as e seno é o que a 

gente tem na mão, 

Foi o mestre Antonio Redindo trigo ao lavrador, 

por conta da seara, e como nem só de pão vive O 

homem, foi-lhe pedindo tambem, por intermedio da 

mulher, aquilo com que se compram os melões, e 

todos os seus pedidos eram prompla e generosa- 

mente satisfeitos. 

Agora mais do que nunca, o sapateiro entregava- 

se á mandria, dias e dias sem pegar na sovela, logo 

pela manhã, engulido o bocado, abalando para a 

caça, e as noites, os serões, passando-os na faverna, 

jogando a bisca ou a pedida, conforme tinha par-  
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“ceiros para um ou outro d'estes jogos. Dinheiro ti- 

nha com fartura, e como era liberal em gastal-o, 

mesmo os que no intimo tinham por ele desprezo; 

juntavam-se-lhe na pangalhada, e achavan certa gra- 

ça á desenvoltura com que ele arejava as massas do 

lavrador. 
Tudo ia de casa do sr. Filipe para casa do mes- 

tre Antonio — a farinha, o azeite, a carne e os le- 

gumes, e ia com abundancia, porque ás vezes ele, 

de sucia na venda, mandava dizer á mulher que lhe 

mandasse um petisco, e ela mandava-lhe um naco de 

carne de febra, se a tinha, ou então uma posta de 

toicinho alto, um prato de azeitonas e um ou dois 

queijinhos, não esquecendo o pão alvo, como mais 

ninguem comia na Aldeia, a não ser o lavradar. 

Os encontros do sr. Filipe com a Amelia deixaram 

de ter logar no campo, indo ele por um lado, indo 

ela por outro, de modo que quem o vissea ele, anão 

visse a ela, e quem a visse a ela, não desse por ele. 

Não era comodo este bucolismo errático, que ás 

vezes obrigava o lavrador a fatigantes rodeios, pos- 

tado um maioral em qualquer cabeço, a olhar pelo 

seu rebanho, e ih, sem se mover, podendo aper- 

ceber-se de tudo numa área de grande raio. 

A pouco e pouco foram rareando os idilios cam- 

pestres, indo a Amelia a casa do lavrador ou indo 

“ele a casa da Amelia, que o sapateiro, homem dis- 

creto, em ele entrando pela porta da rua, saia logo . 

pela porta do quintal, 
13 
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Com a imprudencia de certos maridos atraiçoados, 

mestre Antonio regressava algumas vezes a casa, 

inoportunamente, tendo declarado, á saida, que ia 

dar uma volta larga, demorando-se por fóra até à 

noite. Encontrando fechada a porta e o postigo não 

se dava ao trabalho de bater, porque já sabia que 

ou a mulher tinha saido ou 'o lavrador tinha entrado. 
Quasi nem já trabalhava pelo oficio, e á medida 

que os seus ganhos diminuiam, as suas prosperidades 

aumentavam. De nada havia falta em sua casa; co- 
mia do bom e do melhor, trajava como um morgado, 

e quando metia a mão na algibeira, á procura de di- 

nheiro, sempre o encontrava. 

A Amelia passara das chitas baratas para as fa- 

zendas caras: já usava lenços de seda, aos domingos, 

e abundavam as rendinhas e as franjas nos seus ca- 

sabeques e aventais. 
Apurada no vestuario sempre ela fôra, e nenhuma 

outra, pobre como ela, sabia tirar da sua mingua de 

recursos efeitos tão agradaveis aos olhos. 

Dizia o mulherio da Aldeia, quando ela se enfei- 

tava, ainda solteira, para uma festa na Vila: 

— O diabo da moça nada põe em cima que lhe 
não fique bem. 

Era bem talhada de corpo, e rustica como a pró- 
pria urze do monte, sabia combinar formas e côres 

com o mais requintado bom gosto. Não tivera mes- 

tra de costura; mas na Vila não havia quem talhasse 

e cozesse como ela. 

— Se um dia lhe der para bordar a bastido- 
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res, verão que nem as senhorinhas de Lisboa lhe ga- 

nham. 
Deixara de ir aos trabalhos do campo, e um dia, 

á porta do forno, saiu-se em dizer que tinha muita 

pena de já não ir ás mondas, por ser um trabalho 

muito do seu gosto. ; 
— Porque não vais ? 
— Porque o meu homem não quere. 

— Qual deles ?..- 

Dizia toda a gente que se o mestre Antonio levas- 

se sumiço o lavrador ajuntava-se com a Amelia. 

Na verdade ele não via senão o chão que ela pi- 

“sava; não tinha outros desejos que não fossem os 

seus desejos, outra vontade que não fosse a sua von- 

tade. Surpreendia-se, ás vezes, a pensar que ela per- 

tencia a outro homem, legalmente casada, e que o 

marido, ave de arribação, por quaisquer rasões que 

são da psycologia dos veados, podia abalar d'ali com 

ela, ou proibila de o ver, de lhe falar. E então sen- 

tia-se capaz d'um ato violento, d'uma acção crimi- 

nosa que fizesse desaparecer de vez o sapateiro indo - 

deitar tombas e gaspeas para as profundas do infer- 

no. Não lhe seria dificil encontrar quem se encatre- 

gasse d'esse frete, sendo bem pago, e tinha a certe- 

za de que a morte do mestre Antonio, n'um acidente 

de caça, não seria lamentada por ninguem, antes cau- 

saria regosijo em toda a familia da Aldeia, onde já 
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não havia uma unica pessoa de feno que não lhe 

tivesse gana. 

Durava esta sesão, que felizmente se não repetia 

com frequencia, até que ela o procurava ou ele ia 

“procural-a, robustecendo-se logo a sua confiança no 

mestre Antonio, uma confiança que já vinha de lon- 

ge e assentava em provas irrecusaveis, tornando-se 

de dia para dia mais firme, mais solida, 

Desta confiança participava a Amelia, e de certo 

modo participava toda a familia da Aldeia, jurando 

homens e mulheres, novos e velhos, que nunca ti- 

nham visto uma coisa assim, pouco faltando para o 

lavrador Filipe, a Amelia e o mestre Antonio dormi- 

rem todos tres na mesma cama. 

- Um dia, pela meia tarde, o mestre Antonio abalou 

para a caça, sósinho, avisando de que só voltaria á 

noite, á hora da ceia, talvez um bocadinho mais tar- 

de, porque tencionava ir ao Monte Caiado, a ver se 

lhe pagavam o amanho d'uns sapatos, na importan- 

cia de nove tostões. 

— Fazia-me bôa conta receber agora este dinhei- 

rinho. 

O lavrador, passando pela rua da Amelia, petiscou 

no ferrôlho, vindo ela abrir, fragalhoteira, anuncian- 

do com alegria desenvolta que o ao não estava, 

e só voltaria á noite. 

Como tivessem de tratar coisas sérias, de grande pon- 

deração, assim que o lavrador entrou a Amelia fechou | 

a porta e o postigo — porta sem tranca e postigo só 

com uma pequena lingueta de insignificante resistencia. 
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Estavam os dois no melhor da conversa quando 

batem á porta duas pancadas fortes. 

— O coração não fala, mas adivinha, e o coração do 

lavrador, dando um baque, avisou do perigo que cot- 

ria, se não Iugisse sem demora. 

Renovando as pancadas na porta, sem que de den- 

tro lhe respondessem, o sapateiro meteu o postigo 

EE dentro, e fazendo dar volta á chave, escancarou a 

E porta, entrando de espingarda na mão, na atitude de 

quem se prepara para desfechar. 

Pela porta que deitava para o quintal, entre-aber- 

ta, obrigou o lavrador, que fugia, parecendo que ti- 

nha asas nos sapatos. Desfechou precisamente no mo- 

mento em que ele saltava a parede do quintal, á.dis- 

tancia de mais de cem passos, pregando-lhe no rabo 

tres ou quatro grãos de chumbo, que mal furaram a 

péle. 

  

   

   

   

  

   

     

" e armado com a navalha do oficio, de ponta aguda e 

folha larga, atirou-se á Amelia, já quasi desfalecida, 
cravando-lh'a no ventre umas poucas de vezes, com 

requintes de crueldade, 

Acudiram os visinhos, homens e mulheres, acudiu 

foi metida a dentro, a ninguem ocorrendo, em se- 

melhante confusão, dar volta á chave, o que dispen- 

saria o arrombamento. 
A Amelia, sumariamente vestida, uma saia por cima 

da camisa, descalça, agonisava n'uma poça de san- 

que, caida aos pés da cama. 

  

Correu para a Dora da rua, dando volta á chave, . 

gente de todos os pontos da Aldeia, e logo a porta . 

y 
y 

j 

j 
; 

1 
4 
: 
j 

t 
À 
À 
f 

] 

ES
A 

AU 
di
 
e
g
 

AT
 

a
d
m
 

R
D
 

     



198 SCENAS DA VIDA 
  

"O regedor, acompanhado de dois cabos, deu ao 

sapateiro voz de prisão, não esboçando o mizeravel 

o mais leve signal de protesto, a mais instintiva amos» 

tra de resistencia. - 
O mulherio não se contentava com a prisão, e em 

altos berros reclamava que se lhe fizesse o mesmo 

que ele fizera á mulher, o mesmo que pretendera fa- 

zer ao lavrador, que milagrosamente saira com vida 

d'aquela tragica scena de furia assassina. 

— Mata-se !... Mata-se este malvado !... 

— Grandissimo ladrão |... Ele é que meteu a mu- 

lher á cara do lavrador, para comer e beber á tripa 

fôrra, com dinheiro á farta para as suas pandegas, e 

sai-se agora com uma ação destas, como se de re- 

pente lhe chegasse a vergonha, ofendido na sua hon- 

ra d homem casado ! 
O tio Francisco Garcia, cego e tolhido, sentado 

n'um banco de pedra á porta da venda, soube ali de 

tudo que se passava e como se passara. Comentou o ' 

velhote: 

— Ninguem se fie nos bois mansos ; quando mar- 

ram, é pela certa. 

    

 



  

A libertação 

Dormiam em quartos separados, havia muito tem- 

depois que lhe nascera o ultimo filho, um tra- 

quina que punha tudo fóra dos seus logares, como 

um cyclone.-- caseiro. 

Os dois quartos comunicavam por uma porta com 

chave, que ela tinha o cuidado de fechar, todas as 

noites, antes de se meter na cama. Dormiam, assim, 

tão longe um do outro como o Gungunhana da sua fa- 

vorita, preso no Castelo d'Angra, rei deposto, sem 

côrte e sem vassalos, da sua grandeza antiga conser- 

vando apenas a memoria e a saudade, e da sua pro- 

pria familia só conservando junto de si o Godide, her- 

deiro presuntivo.-. da palhota. 

Quasi sempre ele se erguia primeiro do que ela, 

deitando-se á ultima, e bem lavado, mal lavado, man- 

dava que lhe servissem o almoço e abalava de casa 

todo o dia por fóra, gandaiando pela cidade, ouvindo 

aqui, escutando além — nas lojas, nas boticas e nos 

cafés, 
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- Fôra uma surpresa para toda a gente, aquele ca- 

samento, ela rica, ele pobre, ela esbelta, ele desagei- 

tado, ela sadia, ele doente, irremediavelmente doente, 

na opinião dos medicos — epileptico, com manifesta 

depressão mental, absolutamente indiferente-aos ne- 

gocios da sua casa, de que se ocupava a mulher, . 

com inteira liberdade, sem a esse respeito trocar com 

ele uma palavra. A's segundas-feiras dava-lhe dinhei- 

ro para toda a semana, dinheiro para o tabaco, e 

para o café, uma chavenasinha de café na brasserie, 

todas as tardes, depois de jantar. 

Fazem-se entre as pessoas, como entre as ideias» 

associações por contraste, segundo um mecanismo 

que a psycologia explica, naturalmente sem o rigor com. 

por maneira satisfatoria. A verdads é que ninguem 

compreendera aquele casamento, e como sucede, in- 

variavelmente, perante um facto que não se compre- 

ende, cada qual o explicava a seu modo. 

Aos vinte anos a Rosita, educada n'um colegio de 

Londres, fôra pedida em casamento por um rapaz 

de bôa familia, instruido como ela, bastante mais rico 

do que ela, moço galanteador que todas as mulheres 

desejavam, que todos os maridos temiam, embora ele 

não fôsse positivamente libertino, como o famoso Ca- 

sanova, um cavalheiro de Faublas, sem escrupulos que 

o detivessem na realisação das suas conquistas amo- 

rosas, O flirt é uma instituição nacional da Gran- 

Bretanha, um capitulo da moral inglesa equivalente 
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a um versiculo da Biblia, que se pratica com devo- 

ção em todas as idades e em todas as latitudes da 

geografia social, e porque a Rosita fôra educada 

n'um colegio de Londres, á moda britanica, o facto 

do seu noivo cultivar abundantemente o flirt, longe 

de a escandalisar, parecia até que lhe era agradavel, 

porque lhe arreigava a convicção de que ele era, de 

“todos os moços da cidade, o mais digno de ser ama- 

do. Certos maridos, geralmente os predestinados, gos- 

tam que lhes cortejem a mulher, porque isso lison- 

geia o seu orgulho de proprietarios, a sua vaidade de 

preferidos por uma beleza requestada — virtuosa 

como a Lucrecia romana. 

Ora sucedeu que a Rosita, para fechar agradavel- 

- mente a sua vida de solteira, levando comsigo uma 

velha amiga, que era uma amiga já velha, foi passar 

uns dias em Sevilha, por ocasião da Semana Santa, 

seguindo no mesmo comboio em que seguia o seu 

noivo, conforme o ajuste estabelecido. 

O facto tornou-se imediatamente conhecido na ci: 

"dade, e foi ele, durante dias, o assumpto obrigado de 

todas as conversas, uns comentando-o com singela' 

malicia, outros comentando-o nos termos mais baixa- 

mente injuriosos. 

Pois se estava justo o casamento, porque não ha- 

viam de fazer como toda a gente de sua classe, ca- 

sar primeiro e viajar depois ? 

Já era vontade de fazer escandalo, ofender a mo- 

ral corrente, a moral estabelecida, os sentimentos de 

todos quantos consideram a moral como a obriga- 
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ção que teem... os outros de se portarem bem, a 

dentro de certos preceitos e regras formando um co- 

digo, sempre inédito, dos usos e costumes. 

Para Sevilha, juntos, um rapaz e uma rapariga, ele 

esbelto, ela formosa, ele capaz de fazer perder d'amor 

o coração da mais atormentada monija, ela capaz de 

transtornar a cabeça do mais inspiritualisado ermita ! 

“Onde quer que apareciam, nas ruas como nas pra- 

ças, nos cafés como nos theatros, despertavam um 

grande movimento de curiosidade, que se traduzia em 

gestos de admiração e murmurios de simpatia, 4 

— Que guapo! : 

— Que hermosa! a 

Ser notada em Sevilha pela beleza e elegancia ;: a 

“ver que todos os olhares, na capital andaluza, se pren- 

diam á graça dos seus meneios, admiravel escultura 

que faria a reputação do mais afamado artista de to- 

dos os tempos, antigos e modernos, era para a Ro- 

sita motivo d'uma satisfação intima e trasbordante, 

porque lhe dava a plena consciencia de ser digna do 

seu noivo, um admiravel Antinuos que todos os mari- 

dos temiam e todas as mulheres desejavam. 
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Naquele ano havia entre a Semana Santa e a Fei- 

ra um intervalo d'uma semana, e como a aia da Rosita, 

ao apear-se d'um tran-via, na Praça de S. Fernan- 

do, fizesse uma pequena entorse, que a obrigaria, 

por alguns dias, a não sair de casa, resolveram os 

noivos dar um salto de Sevilha a Cordova, deven” 
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do já estar novamente em Sevilha quando a feira 

principiasse. Ambos tinham grande desejo de visitar 

velhos e famosos Paizes musulmanos, e pois que as 

circunstancias lhes proporcionavam belamente a sa- 

tisfação, embora não completa, d'esse desejo, resol- 

veram não perder o ensejo, que talvez nunca mais 

se lhes oferecesse tão favoravel. 

Quem visita Cordova raramente o faz com outro 

intuito, sendo estrangeiro, que não seja o de vêr a 

Mesquita, hoje templo christão, e a Mesquita não dá 

para mais de algumas horas, mesmo querendo vêr tudo 

pelos miudos. 

Tendo chegado a Cordova antes do meio dia, de- 

pois do almoço deram uma volta pela cidade, indo 

“seguidamente vêr a Mesquita, servindo-lhes de cice- 

rone um pobre diabo que ali perto vendia bilhetes pos- 

tais, com reproduções do Templo, e uma historia de Cor- 

dova desde a dominação musulmana á epoca actual. 

Rosita gostou muito de vêr aquela floresta de co- 

lumnas, fazendo-lhe notar o cicerone que todas eram 

do mais fino marmore, diferentes na côr e no feitio. 

O cicerone explicava, fazendo jus a uma avultada 

propina : 

— Às columnas eram mil e duzentas; agora ha só 

setecentas e cincoenta. Os capiteis, uns arabes e ou- 

tros romanos, alguns bisantinos, eram abundante- 

mente dourados e no thesouro do templo havia abun= 

dancia de joias e pedras preciosas do mais subido 

preço. Tudo isso foi desaparecendo a pouco e pouco, 

desde que a cidade caiu em poder dos christãos. 
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q E acrescentou: 
— Dez mil lampadas que nunca se apagavam, re: 

forçadas por candelabros espantosamente grandes, 

É iluminavam a Mesquita. Eram tão grandes os cande- 

É labros que consumiam, cada um deles, no ano, apro- 

É ximadamente quinze toneladas de azeite. 
Mais por coquetismo que por devoção, a Rosita 

quiz ajoelhar perante o altar mór, a pensar, vaga- 

mente, que bem podiam os christãos ter deixado fi- 

car o Mirhab dos infieis, que era o santuario onde 

eles guardavam as suas especies Rea nadao sob a 

forma de Alcorão. 

ps A Rosita não era inclinada ao misticismo, e a edu- 
N cação religiosa que recebera no colegio, somada, nos — 

seus efeitos, à que recebera na familia, deixara-lhe o 

espirito livre, quasi indiferente ás praticas religiosas, | 
e absolutamente alheio a congeminencias theologicas, 

com resaibos de filosofia. Não era uma Heloisa no 

saber, nem uma Thereza de Jesus no sentir; mas era, 

como a Alcoforado, de Deja, uma adoravel tentação | 

carnal, um soberbo fruto, que um vago perfume de - 

religiosidade tornava ainda mais apetecido. 

Porque assim era, em materia religiosa, deliciosa- 

mente ignorante, conhecendo tão pouco a Biblia co- 

mo o Alcorão, a Rosita não alteou o seu espirito até 
Deus, e não saberia responder, n'aquelle momento, 

se fôra a Mesquita que se convertera em templo cris- 

tão, se fôra uma igreja cristã, como a da sua fregue- 

zia, umas poucas de vezes menor, que se convertera 

em Mesquita, para maior gloria do Profeta. 
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Por detraz d'uma coluna escapando á vigilancia 

“dos guardas, e aproveitando o discreto isolamento 

da Mesquita, sem outros visitantes, Rosita e o noivo 

beijaram-se com frenesi, como se ela fosse uma das 

lindas huris que enchem o Paraizo musulmano, e ele 

o mais fervoroso crente do islamismo, digno de to- 

das as bemaventuranças prometidas aos que sempre 

defenderam a sua causa, e foram obedientes aos seus 

mandamentos. 

— Minha linda moira ! 

— Meu anjo adorado ! 

O estrangeiro que visita Cordova, na gsneralidade 

dos casos, só ali vai para admirar a Mesquita, hoje 

templo cristão, e a Mesquita não dá para mais d'u: 

mas horas, tres ou quatro, de admiração contempla- 

tiva. Os sabios, os eruditos, os excepcionalmente cul- 

tos, podem, sem duvida, dentro da presente Mes- 

quita, evocar a velha historia do musulmanismo na 

Peninsula, sobretudo a historia do Kalifato cordovez, 

tão cheio de lances tragicos e de aventuras poeticas. 

Tal não era o caso dos gentis noivos lusitanos, es- 

cassamente instruídos na historia geral da Peninsula, 
e não os movendo grandemente a curiosidade de 

aprofundarem, a este respeito, os seus conhecimen- 

tos. Vista a Mesquita, estava vista a cidade, uma 

grande e populosa cidade n'outros tempos, tão po- 

pulosa que alguns auctores dizem ter ela encerrado 

nos seus muros altos, quarnecidos de torres e bas- 
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tiões, aproximadamente um milhão de habitantes. En- 
tão, sim, devia Cordova, independentemente da Mes- 

quita, ser uma cidade bem digna de visitar-se, repou- 

sando por instantes ou por horas á sombra das suas 

palmeiras, dos seus grandes cedros frondosos, das 

suas larangeiras em flôr, ouvindo o murmurio das 

suas fontes, d'aguas frescas e cristalinas. 

A' noite, depois do theatro, a tomarem chá na 

Avenida Gran Capitan, ocorreu aos dois o mesmo 

pensamento ou desejo, que a Rosita, n'um enthusias- 
mo infantil, quasi batendo as palmas, como as crean- 

ças, expoz na forma de consulta, que era uma ordem 

imperativa : 
— E se nós fosssmos até Granada ?..- 
— E' verdade, se nós fossemos a Granada ? 

Ali, em Cordova. não valia a pena demorarem-se, 

e regressar a Sevilha, antes da feira, tambem não va- 

lia a pena, tanto mais que a aia ou dama de compa- 

nhia de Rosita ainda precisava do repouso d'al- 

guns dias para completamente ficar curada da en- 

torse. 

Deviam bastar dois dias para verem a linda capi- 

tal do reino granadino, mais interessante, como ci- 

dade moderna, que a velha Cordova, mais pequena, 

muito mais pequena que Sevilha. 

No día seguinte, pela manhã, meteram-se a cami- 

nho, em comboio rapido, e perto do anoitecer, a 

muito bôas horas do jantar, chegaram a Granada, 

encantado o noivo de Rosita com os montões de re- 
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molacha que vira nas Estações, ao longo da imensa 

veiga, d'uma admiravel fertilidade ! 

Muito cêdo, para não perderem tempo, repousa- 

dos da viagem da vespera, Rosita e o seu noivo de: 

ambulavam pelas ruas de Granada, vendo muito do 

seu vagar o aspecto exterior da cidade — a fisiono- 

mia dos seus edificios, a arquitectura dos seus mo- 

numentos, a animação das suas ruas, o incipiente bu- 

licio das suas praças, todas com bancos e arvores, 

geralmente platanos: 

Apeteceu a Rosita ouvir um bocadinho de missa, 

na Cathedral, que lhe fez uma impressão mediocre, 

e não quiz voltar ao hotel, para almoçar, antes de 

subir a um ponto alto, donde visse a cidade em con- 

junto. 

Bo fim do segundo dia, tendo visitado demorada- 

mente a Alhambra, tendo quasi adormecido, logo a 

seguir, na Alcazaba, enlevada no panorama da cida- 

de, a subir pela montanha, Rosita declarava ao seu 

noivo que já a não inferessavam as coisas arabes e 

que sem desfazer nas belezas da ilustre cidade grana- 

dina, achava que não tinha justificação o conhecido 
ditado andaluz: 

Quien no ha visto Granada 

No ha visto nada. 

O noivo concordou, e logo assentaram em retirar 
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no dia seguinte, pelo primeiro comboio, regressando 
“a Sevilha, sem demora em Cordova. 

E acrescentou : 

— O Florencio da Administração do Concelho diz | 
muitas vezes, falando do partido do Zé Dias, chama- | 

do constituinte, e que se desfez em pouco tempo, 

por desertarem d'ele, hoje uns, amanhã outros, os 

seus homens de valor: — Eu sou o ultimo abencer- 

ragem. B primeira vez que estiver com ele, já lhe 

digo que vi a sala onde os abencerragens foram mor- 

tos, como sucedeu aos liberaes do Castelo de Extre- 
moz; E' capaz o homem de ser abencerragem sem. 

fazer ideia do que isso foi! a 

No dia seguinte deixaram Granada, e em menos 

“de vinte e quatro horas entraram em Sevilha, tendo 

feito, como dizia a Rosita, uma antecipada viagem 

de nupcias, que os dispensaria, quando casassem, de 

irem passar quinze dias ou um mez por fóra de casa 

B entorse ainda não permitia á amiga de Rosita 

acompanhal-a nos seus passeios, já com menos dôres . 

mas apolando-se sem firmeza no pé. 

— E se nos fossemos embora? Já faço ideia do 

ue é a feira, e como não tenciono morrer cêdo, para 

o ano, ou quando nos apetecer, voltamos cá. 

— Não tinhamos pensado em vêr o bairro dos ci- 
ganos ?-.. 

— Tinhamos, mas acho que não vale a pena. Essa 

gente é a mesma em toda a parte, e farta de ver ciga 

nos estou eu, porque os tenho ao pé da porta. 
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— Sempre era mais uma coisa que viamos, e 

para a vermos não precisavamos adiar muito a via- 

gem. 

— Estou por tudo que tu quizeres; mas franca- 

mente, demorar-se a gente aqui só para vêr ciganos, 

como se nunca os tivessemos visto, acho que é re- 

“tardar sem necessidade, e sem nenhuma vantagem, o 

prazer de nos encontrarmos em nossa casa, e a feli« 

cidade de nos vermos poa unidos para sempre, 

meu querido amor ! 
No segundo dia de feira, á noite, tomaram o com- 

boio de Badajoz, com bilhete para Lisboa, anciosos 

por se apanharem em casa. 

Marcou-se o dia para o casamento, dispensados os 

banhos, tendo a Rosita, antes da abalada para Hes- 

panha, deixado tudo arranjado e disposto para casar 

no proprio dia do seu regresso, se tal fosse a sua 

vontade. à 

O peor da passagem, foi que o pagem, isto é, o 

noivo, adoeceu quasi repentinamente, com um ataque 

de gripe pneumonica, que então grassava na cidade 

com uma intensidade apavorante. 
Passára o dia todo no campo, e á noite metera-se 

na cama, fatigado mas bem disposto; calculando que 

faria, como de costume, um sono reparador, de que 

acordaria ao luzir do buraco. 
Passou a noite inquieto, sem bem saber o que ti- 

“nha, ás voltas e reviravoltas, verificando, pela manhã, 

que tinha febre alta e constatando que uma pontada 

forte, do lado esquerdo o não deixava Fespirar â 
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vontade, fazendo uma respiração muito superficial, 

por defeza. 

Veio logo o medico da casa, e á tarde vieram ou- 

tros medicos, os quais, reunidos em conferencia, de: 

clararam que o caso era grave, d'uma extrema gra: 

vidade, reservando o prognostico. Em nova conferen- 

cia, que teve logar no dia seguinte, sem discrepancia 

d'um voto, declararam os ilustres qgalenos que ali 

não havia nada que fazer; só por milagre o doente 

poderia salvar se: 

Afrontando audaciosamente as chamadas convenien- 
cias sociaes, que são, em grande parte, regras e pre- 

ceitos d'uma moral hypocrita, a Rosita instalou-se em 

casa do seu noivo, disposta a ser a sua enfermeira, 

não lhe parecendo que a falta d'um sacramento seja 

motivo para que uma pessoa amante se não dedique 

por completo, impondo-se os maiores sacrifícios, á 
pessoa amada. 

Um milagre ? 

Talvez o fizesse o seu imenso amor, a sua dedica- 

ção sem limites, o seu carinho sem igual, 
Ha sempre n'estes actos de renuncia extrema, 

d'um altruismo que é a expressão mais alta e mais 

bela da afectividade humana, ha sempre n'estes actos 

uma parcela de egoismo, sem o qual entrariam na 

esphera da bondade divina, que a creatura não pode 

atingir sem perder o merecimento de quem realisa o 

bem tendo a liberdade de realisar o mal. 

Não podia ser maior a carinhosa solicitude da Ro- 

sita, comendo e dormindo ao pé do seu querido 
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“doente, se podia chamar-se dormir a um leve passar 
pelo somno, tão leve que não fazia ele o mais pe- 
queno movimento que ela não acudisse, como se 
acordasse. 

— Precisas d'alguma coisa, meu amor ? 
O desgraçado volvia para ela os olhos amorteci- 

dos, cheios d'uma suave ternura agradecida, e pro- 
curava exprimitr-lhe, n'ym sorriso contrafeito e dolo= 
roso, todo o amor que lhe enchia o coração, e que 
era, talvez, a unica força que o impedia de parar. 

— Então, doutor, posso ter esperanças ? 

= Às esperanças que é licito ter n'um milagre, 
minha senhora. 

O milagre não se fez, e logo a Moral publica, 
sempre gulosa de escandalos, mal desceu o pano so- 
bre aquela horrivel tragedia, entrou a comentar ma- 
levolamente o passeio de Rosita a Sevilha, chegando 
a afirmar-se que o enfermo, no delirio da febre, fi- 
zera revelações tremendas. Era falso; mas bastou 
que isto corresse, para que muita gente, na cidade, 
principalmente madamas, se puzesse em espectativa 
anciosa, contando as semanas, contando os mezes, 
inquirindo solicitamente da saude de Rosita — se es- 
tava mais gorda, se comia de tudo com gosto ou ti- 
nha estravagancias de apetite, anomalias de paladar. 

O facto estranho, para as senhoras visinhas ver- 
dadeiramente escandaloso da Rosita ir meter-se em 
casa do noivo, postada junto da sua cama, quasi não 
arredando dali pé, quer de dia quer de noite, garan- 
tia ás bôas almas da cidade, sempre intrometidas na 
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vida alheia, que a Rosita procurava fazer um casas 

mento in extremis, não pela vaidosa pretensão de 

se apresentar como viuva, mas pela necessidade de 

garantir ao seu filho uma legitima paternidade. 

Amor, renuncia, dedicação, sacrificio ! 

"Coisas muito bonitas nos romances e nos dramas, 

mas tão fóra da positividade da vida, que as não en- 

contraria no mundo das realidades e dos factos, 

quem as procurasse por toda a parte, armado da fa- 

mosa lanterna de Diogenes — como o philosopho . 

cynico não encontrara o homem que procurava. 

Estava a Rosita sendo o objecto de todas as con- 

versações, na sua quasi totalidade maledicentes, al- 

gumas com ares de generosa complacencia, conside-. 

rando-a como victima mais do que propriamente au- 

ctora das suas graves faltas. 

— E' no que dão, afinal de contas, as taes edu- 

cações á moda ingleza! Quando é que se viu uma 

rapariga de bôas familias, uma criança, abalar de 

casa para Hespanha, na companhia do homem com. 

quem hade casar — se casar — e que não é seu pa- 

rente nem adherente, tão novo como ela 2... E 

então esta de se ir meter em casa do homem, como 

se ele não tivesse pessoas de familia que o tra- 

tassem | 

Como sempre sucede, em casos tais, quem mais 
murmurava era quem mais rasão tinha para estar 

calado, que mais não fosse em atenção ao preceito 

que recomenda não falar de corda em casa de en- 

forcado.  
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Era publico e notorio que a D. Felismina Graça, 

já noiva do homem com quem casou, passara oito 

dias n'um hotel, em Lisboa, fazendo-lhe companhia 

um professor do lyceu, com quem tivera um longo 

flirt pratico, chegando a dizer-se que uma doença 

grave que a puzera ás portas da morte, no mais 

aceso d'este namoro, fôra originada em manobras cri- 
minosas, atinentes a fazerem desaparecer a prova 

real, em carne e osso, da sua libertinagem amorosa. 

Pois a D. Felismina, já a desandar para os cin- 

coenta, era uma especie de cartaz, colado em todas 

as esquinas, a gritar aos quatro ventos o grande e 

horrivel crime de Rosita, enfermeira do homem, que, 

sem a intercorrencia d'aquela doença fatal, seria seu 

legitimo esposo, recebidos á face de Deus. 

Não ficava atraz da D. Felismina a Abrunhosa, 
mãe de quatro filhos, nenhum dos quais tinha pare: . 
cenças com o marido, parecendo-se, cada um deles, com 

“o pai que lhe era atribuido pela opinião publica, que 

é a voz de Deus, sempre justa e verdadeira, 

Durante um ano Rosita não poz os pés na rua, 

ninguem a viu á janela e raras pessoas recebia em 

"sua casa. Carregara-se de luto, como uma viuva, e 

passava horas esquecidas, todos os dias, a olhar o 

retrato do seu noivo, que lhe parecia agora mais 

belo, na refrangencia das suas lagrimas. 

Porque não teria alongado mais o seu passeio por 

Hespanha, ficando por lá um mez, que mais não 

fosse, sendo provavel que a epidemia, no seu re- 
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gresso, já tivesse desaparecido por completo ? Quasi 

tinha remorsos de não o haver feito, tanto mais que 

fôra ela, na pressa de se casar, que propuzera re- 

tirarem de Sevilha antes de acabada a feira, e não 

quizera demorar-se em Badajoz, para assistir a uma 

tourada que metia os espadas de maior nome. 

Parecia aos que viviam perto d'ela, um pouco na 

sua intimidade, que nada poderia consolal-a, da perda 

do seu noivo, Niobe desolada que ficaria toda a vida 

chorando a morte do prometido esposo. 

Bem se diz que o coração tem suas rasões que a 

rasão não compreende, frase rigorosamente verda- 

deira, com ares de paradoxo. 

Quando constou, um dia, que Rosita ia casar, vol- 

vido cinco anos, por sobre o seu passeio a Sevilha, 

a surpreza foi geral, tornando-se em pasmo ao sa» 

ber-se que o noivo era aquele pobre Mathias, feio e 

desengonçado, que desde pequeno sofria de ataques 

epilepticos, incapaz de reger a sua pessoa e bens, 

segundo a formula juridica, sendo tristemente certo 

que êle nada tinha de regesse, pobre como um fran- 

ciscano. Fizera mal e porcamente o exame de ins- 

trução primaria, chegando a matricular-se no lyceu, 

tendo levado a frequencia do primeiro ano até às fe- 

rias da Paschoa. Por completo falho de atenção, in- 

capaz d'um raciocinio elementar, estaria duas ou três 

horas á mêza de estudo, a olhar para um livro 

aberto, levantando-se fatigado, mal fazendo ideia do 

que lera, e logo esquecendo o nada que aprendera, 

tão pobre de memoria como de inteligencia. Nem 
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* sequer pensou, a familia, em o.mandar aprender um 

oficio, metel-o de caixeiro n'uma loja, ganhando o 

que lhe quizessem dar. 
O que havia de curioso no Mathias, filho de gente 

pobre, mas recatada, era uma queda notavel para o 

dandysmo, uma exagerada propenssão para o luxo, 

frequez impertinente de todos os alfaiates, chegando 

ao exagero de provar tres e quatro vezes um fato. 

Em materia de gravatas era d'uma exigencia que se- 

ria ridicula se não fosse incomoda, e causava admi- 

ração como ele, sem geito para o quer que fosse, 

dava os nós da gravata por forma irrepreensivel e 

“com manifesta elegancia. 

Na botica do Pascoal, o mais bem frequentado 

centro de má lingua que havia na cidade, o ruidoso 

sucesso foi comentado picarescamente, sem respeito 

e sem delicadeza, os comentarios mais sangrentos 

obtendo o maior sucesso de gargalhada. 

— Ora vejam como são as coisas! Toda a gente a 

dizer que o Mathias não tem prestimo para coisa algu- 

ma, e ele, no fim de contas, até serve para tirar nódoas, 

Não faltavam pretendentes á mão de Rosita, que 

os afastava implacavelmente — como se fosse uma 

nova Penelope á espera do seu Ulysses, errante por 

afastados e tormentosos mares. Cada pretendente in- 

feliz era uma voz em furia clamando o mau proce- 

dimento da infeliz menina, tão leviana que se carre- 

gara de luto, como se fosse viuva, afirmando assim 

quea não calumniavam os que afoitamente diziam que 
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ela, na realidade, fizera uma viagem de nupcias a | 

Hespanha, tendo-se esquecido de casar primeiro. 

Casaram, a Rosita e o Mathias, fazendo-se o ca- 

samento n'uma capela particular, sem anuncio, quasi. 

sem convites, para evitar o espectaculo, á porta da 

Igreja e dentro do templo, duma multidão irrespei- 

tosa, a repetir em voz alta os comentarios da botica 

do Pascoal. 

Como se Deus abençoasse Aquela união, con= 

forme a linguagem biblica, ainda não tinha quatro. 

anos de casada e já a Rosita amamentava o seu se- 

gundo filho, orgulhosa do seu casalinho de bebés, . 

ambos fortes, ambos sadios, ambos lindos como os 

amores — ambos parecidos com o pai. 

Entretanto a decadencia fisica do pobre Mathias 

fazia progressos notaveis, menores, todavia, que os 

da sua decadencia moral. Ainda tinha vigor bas- 

tante para não parar em casa, todo o dia por fóra, 

gandaiando pela cidade, ouvindo aqui, escutando além, 

mas não se intrometendo nas conversas, não corres- 

pondendo aos cumprimentos que lhe faziam, nunca 

respondendo ao que lhe perguntavam. Era um espi- 

rito doente n'um corpo aleijado, a caricatura d'um ho- 

mem envolucrando farrapos d'uma alma. 

"-Fumava de cada vez mais, quasi acendendo os ci- 
garros uns nos outros, e nunca saía de casa, pela 

manhã, sem pedir a sua diaria para tabaco — para o 

tabaco e para o cafesinho, ás vezes, muito raramente, 

”  
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" deitando no café um pequenino calice de aguardente 
“de cana. 

Tinha agora. ataques com-mais frequencia, e por 

mais d'uma vez, seguidamente aos ataques, manifes- 

tára propositos de agressão, monologando em voz ru- 

de injurias e ameaças. Do que ele nunca se esque- 

cia, fosse onde fosse que tivesse o ataque, em casa 

d'alguma pessoa amiga, na botica, no café ou mesmo 

em sua propria casa, era de verificar, tornando a si, 

fatigado de estrebuchar, se lhe não faltava a bolsa 

ou o relogio. O facto não escandalisava ninguem, por- 

que era d'um automatismo inconsciente, puramente ins- 

tintivo, tão pouco deliberado como as suas convulsões. 

Um dia o medico da casa, tendo visto o Mathias, 

ao iniciar um ataque, esboçar gestos de agressão, 

disse á Rosita que precisava ter cautela, por si e pe- 

los filhos, porque os epilepticos resvalam facilmente 

ao crime, e com frequencia as pessoas mais intimas 

da familia são as victimas da sua escolha. À partir 

“de então ela, todas as noites, antes de se meter na 

cama, fechava a porta que punha em comunicação 

os quartos em que dormiam, ficando assim tão longe 

um do outro como o Gungunhana no castelo d'An: 

gra e a sua favorita no kraal de Manjacaze. 

Felizmente o pobre.Mathias nunca esboçou contra 

ela um gesto de ameaça, nunca lhe dirigiu uma pa- 

lavra injuriosa, e se não era carinhoso e meigo para 

com os filhos, tambem os não tratava com aspereza, 

dispensando-se, até, de os castigar quando eles fa- 

ziam maldades. - 
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Nem as criadas tratava mal, dispensando-se de as. 

cumprimentar, e ao que indispensavelmente lhe per- 

guntavam respondia por monosilabos ou por gestos. . 

Não era, propriamente, uma pessoa incomoda; 

mas tambem não era, antes de se avisinhar a sua es- 

trema decadencia, um animal estimavel. 

Casada e sem marido, aquela viuvez grotesca era 
uma tortura que-a envergonhava. 

Na desolução do seu leito, pareciam-lhe intermi- 

naveis as noites, a evocar os tempos da sua mocida- 

de florida, cheia de sonhos, a evocar, sobretudo, as 

delicias do seu primeiro noivado, e a pôr tudo | 

isto em confronto com a sua vida presente, vasia e cr é 

desolada. Ninguem a contivera no resvalar áquele 

abismo, e ninguem podia agora descer á profundeza 

do seu martirio para lhe dar um pouco de alento, 

para lhe insuflar um pouco de coragem. 

Tinha ancias dºamor, que lhe quebravam o cora- | 

ção, e tinha ao mesmo tempo revoltas de orgulho. “ça 

que tornavam ainda maior o seu tormento. Vislum- 

brava a felicidade fóra do dever convencional, e sur= 

preendia-se a estender-lhe a mão cautelosamente, 

como quem procura colher uma rosa, que está alta, 

e tem á roda, a defende-la, milhares de picos ace- 
rados. 

Mal a consolavam os filhos da inutilidade do ma: 

rido, moça demais para não reconhecer os direitos 

da Natureza, que ás vezes formula as suas reinvidi- 

cações em termos d'uma imperiosidade brutal.       
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Siurpreendeu, uma noite, manchando as suas 

tranças d'ebano uns delgados fios de prata, e teve o 

horror d'uma velhice precoce, irremediavelmente per- 

dida para as alegrias do amor, esse grande amor que 

ela conservava dentro do coração, como um avaro 

conserva dentro d'um cofre um capital que lhe não 

rende nada. Chorou, chorou, chorou, e quando a luz 

da manhã lhe entrou no quarto, quebrada de não dor- 

mir, os olhos pisados de chorar, foi sentar-se à ja- 

nela, olhando os campos, muito extensos, quasi inter- 

minaveis — como a sua dôr, como a sua desgraça. 

Fugiu-lhe o pensamento para longe, para as ter- 

ras andaluzas, e poz-se a rememorar essa viagem en= 

cantadora, na companhia do seu noivo, os dias festi- 

vos de Sevilha, as horas breves de Cordova, as tar- 

des fuscas da Alcazaba, passeando no jardim de /os 

Adharves, e d'ali passeando a vista pela extensa veiga, 
que talvez fosse ainda mais extensa se não esbarras- 

se, dos lados do poente, n'uma cercadura de monta- 

uhas, que não esmagam pela grandeza e encantam 

pela tonalidade da luz, á medida que o crepusculo se 

aproxima, quando o céu é puro e o horisonte limpo. E 

pensar que todo o seu poema d'amor, todo o seu belo 

sonho de felicidade, desfechara no horror d'uma cova 

aberta para nela se depositar o cadaver do seu-noivo! 
Faltava-lhe a coragem para se matar, e porque 

ainda havia fel no seu calix, encontrou no seu cami- 

* nho aquele desgraçado Mathias, um imbecil com ata- 

ques epilepticos a quem dera a mão de esposa, de 

quem fizera o pai de seus filhos. 
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Fechou os olhos, como para se recluir mais a den- 
tro de si mesma, e sentindo que ia tomal-a uma cri- E 
se de chôro, fechou a janela, principiando a fazer, 
com muito vagar, a sua toilette da manhã. 

Horas passadas, já muito pelo dia adiante, como E 
não ouvisse rumor no quarto do marido, abriu cau= 
telosamente a porta, e foi andando nos bicos dos pés; 
a espreitar se dormia. 

Estava morto. 

Retirou-se cautelosamente, como tinha entrado, 
nos bicos dos pés, ou porque receasse acordal.o... 
do sono de que não se acorda, ou por não acreditar 
na morte que verificara pelos seus proprios olhos: 
pondo-lhe quasi o ouvido sobre a bôca ligeiramente 
aberta, a ver se respirava. — Quando se perdeu o- 
habito de ser feliz, não se acredita mais na felicidade. 

Chamou a creada e ordenou que lhe servissem o 
almoço. 

Sentada à mêza, como lhe observassem que o 
Senhor ainda não almoçara : 

— Passou um pouco incomodado esta noite, só al- 
moçará mais tarde. 

Havia muito tempo que não comia assim, com tanto 
apetite, achando tudo excelente e servindo-se de tudo 
á larga. Olhou-se ao espelho que tinha em frente, e 
teve a impressão de que a sua face era uma placa: 

de jardim com mólhos de cravos marginando-lhe a  



        

     bôca e ramos de violetas, emoldurando-lhe os olhos. 

Teveo desvanecimento de ainda ser bonita, e certificou- 

se de que ainda não era velha. Mal lhe cabia o cora- 

ção no peito, inquieto como uma avesinha engaiolada. 

Terminado o almoço, deixando os filhos á mêza, 

foi ela propria acordar o marido, ainda na cama, 
áquela hora, tão tarde. .- 

E se fosse um caso de morte aparente ? 

Tinha muitas vezes ouvido dizer ao medico da ca- 

sa, clinico de larga experiencia, com perto de cin- 

coenta anos de exercicio da profissão, que os epile- 

pticos, terminado o periodo convulsivante do ataque, 

* podem estar horas sem resplrar, inertes como se fos- 

sem de pedra ou de madeira, n'uma suspensão de 

vida que dá uma ilusão perfeita, sobretudo aos lei- 

gos na medicina, de morte real. 

“Se iria afogar-se á vista do porto, malaventurado 

naufrago que ao deitar as mãos á tabua salvadora, 
vê que uma onda a põe fóra do seu alcance, conde» 

nando-o á morte sem remedio! 

Abriu cautelosamente a porta, como da primeira 

vez, e foi andando nos bicos dos pés, a tremer, no 

alvoroço mudo de quem tateasse nas trevas um ca” 
minho perigoso. 

Estava positivamente na posição em que o deixara 

“ — a cabeça quasi inteiramente fóra do travesseiro, o 

braço direito pendendo fóra da cama, a bôca ligeira- 
mente aberta, os olhos solidamente fechados. Poz-lhe 
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a mão no peito — estava frio de neve. Abriu -lhe um 

pouco os olhos, arregaçando-lhe as palpebras — es- 

tavam envidraçados. Quasi lhe colou o ouvido á bôca 

— foi como se o colasse a uma pedra tumular. 

Era lá possivel a sombra d'uma duvida ? 

Ficou suspensa, por instantes, n'uma especie de si- 

deração do cérebro, não sentindo e não pensando, os 

olhos presos ao cadaver, sem o vêr, queda e fria co-. 

mo a mulher da Biblia convertida em estatua de sal. 

Subitamente ouviu-se um grito doloroso — ai que 

desgraça ! ai que grande desgraça ! — e logo todo o 

pessoal da casa acorre n'uma aflição, precipitando- 

se em tropel no quarto mortuario. Gente que ia pas- 

sando, na rua, entrou a vêr o que era, e o mesmo fi- 
“zeram os visinhos, alguns dos quaes supuzeram que 
havia fogo, embora não vissem fumo ou labaredas 
saindo pelas janelas ou irrompendo do telhado, mos- 
trando-se perfeitamente tranquilos, alguns visivelmente 
satisfeitos quando souberam que todo aquele alvo- 
rôto, em que havia gritos e lamentações chorosas, era 
tão sómente porque Mathias, o inutil, tinha passado 
d'esta para melhor, Ninguem lhe queria mal, porque 
ele era inofensivo, a não ser para as pessoas de casa, 
ferozmente egoista; querendo que lhe adivinhassem os 
desejos e as vontades, e que essas vontades e dese- 
jos os tomassem como ordens, cumprindo-os fielmente 
e com promptidão. 

Dias e dias não dava uma palavra á, mulher, a 
não ser para lhe pedir alguma coisa, dinheiro se ela 
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se esquecia de lh'o dar, o lenço se o não encontrava 
na algibeira, 

Ninguem lhe queria mal, mas tambem não havia 
na cidade quem o estimasse, que a desgraça, em certas 
condições, em vez de suscitar a estima em forma de 

dó, provoca a indiferença inguinada de desprezo. 

Ajoelhada á borda do leito, afogada em pranto, 
Rosita segurava nas suas mãos a mão caida do morto, 
como se não quizesse deixal-o partir sem ela para a- 
viagem de que se não torna. 

Tendo passado a noite toda a chorar, na desola- 
ção do seu quarto, as pessoas que iam chegando no” 
tavam-lhe os olhos pisados de quem muito chorou e 
sofreu, sentindo-se tomadas de respeito e dó por 
aquela viuva inconsolavel. 

O coração batia-lhe com muita força, cheio de 
amor represado, ancioso de gosar a liberdade que 

lhe vinha envolta em crepes, mas bela, ainda assim, 

a lembrar um ruborescer d'aurora em manhã ene- 

voada, durando o nevoeiro até esplender o sol, lu- 

minoso e quente, n'um ponto alto do horisonte, a ca- 
minho da sua viagem triumphal, 

-««Milagre foi que não desatasse a rir vendo os 

outros a chorar, ela que passara a vida a chorar 

quando todos os outros riam, insultando sem querer, 

a-sua burlesca viuvez... de mulher casada.
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Album de menma emoça, Guia mundano das meni- 
agenda Cancioneiro de: nas, pela Condessa de 
amor. 1 vol. enc, -. 2ofoo | Gencé Rs 6800 E + 

París, romance de Zola 15%00 | Gente que passa, pelo Dr. e ES 
O Gran Doutor, por Coe- Pedro Pita . 8900 E. 

lho: de - Garvalho di Boémia Jornalistica, de Ea 

grosso vol. . . . . -tofoo| Jorge d'Abreu |. Sjoo E. 
. Curiosidades Bibliogra- EE 

Parnaso português no- ficas, por João Páulo E 
derno, de TeofiloBraga | 10800] p : 6800 É 

O Livro das Cortesãs, Com isto não enfado e 
de Albino Forjaz de mais, por Camara Lima 8800. 
Sampaio e Bento Man- - As pupilas do Sr. Reitor 
tua. 1 vol. ilustrado . TOROO de Julio Diniz. Edição & 

O Cão, raças, higiene e ilustrada. ce 8500 
tratamento, por José Os fidalgos da Casa 
Valdez - E 8500 Mourisca, por Julio Di- 

Escrituração Comercial, niz, edição ilustrada 
teorica e pratica, para 4 mulher adultera, por 
aprender sem mestre, Perez Escrich, 2 vols. 
por Ricardo de Sá 50800 | O cura d'aldeia, por Pe- 

Os Miseraveis, de Victor o sn: 3 Vols. ç 
Hugo, 8 vols. br. 32500 Pare da Guarda, por Mod SCE 40800 erez Escrich, 3 vols. 

E Os que riem e os que cho- 
Os homens do mar, por = ram, por Perez Escrich 

Victor Hugo, 2 vols. . TOSOO 3 vols. ? j 
O homem que ri, por Vi- Memorias dum medico, 

ctor Hugo, 3 vols.. . 15500 por Alexandre Dumas. 
O Frances sem mestre, 28 vols. as 

por M. Gonçalves Pe- Rocambole, por Ponson Ends 
reira, 1 vol, enc. . 15900 du Terrail. 30 vols. 180800 = 4 

Tratado completo de Co- Ditoso lar, por Marcel É | 
ainha e de copa, por Prevost. 1 vol. ilustrado rogoo | 
C. Bento da Maia, 1 Prima Laura, por Marcel a 
vol. br. 30900, Enc. -. 40900 Prevosl. 1 vol. ilustrado IOROO | 

Pedologia, (esbôço de Senhor dos Passos da 
uma Historia Natural Graça romance de Go- 
da criança) por Alberto mes Leal. É : TODOO 
Pimentel, filho. 1 vol. 12800 | O Resgate, romance de 

200 receitas para cogi- Chagas Franco Ê IODOO 
nhar bacalhau, 1 vol. 7950 | 4 Russia dos Sovicts, à 

Tratado de civilidade e por J. Carlos Rates 8ioo 
etiqueta, pela Condessa Viagens na minha terra, ; 
de Gencé e órco | de Garrett, 1 vol. enc. óioo 
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