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O Moinho

Ia em dois anos que o moinho nio trabalhava.

Uma cheia, como d’outra igual ndo havia memoria,
fizera desviar o leito da ribeira, convertendo o acude
n'um pareddo inutil, e a levdda n'vm caneiro sem
prestimo.

Durante uma semana, sem despegar, caira chuva
a poles, e ao mesmo tempo uma ventania desabrida
enrodilhava as arvores muito flexiveis e arrancava
pela raiz oliveiras e azinheiras fortemente presas a
terra, de bracos e pernadas rijas como o ferro.

O moinho ficara sem o telbado, da noite para o
dia, ndo aluindo as paredes porque eram feitas de
pedra bem argamassada, grossas como se fossem
muralhas. Nem tempo houvera para xefirar do moi-
nho, convertido n'um pdco, o frigo e a farinha que
ali havia, de freguezes varios — um alqueire d’este,
fres alqueires d'aquele, uma carrada do lavrador fu-
lano, outra do lavrador beltrano, ainda por joeirar.

Por fatalidade, uma das comportas abrira-se, e o
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correspondente rodizio, como se o acionasse uma
forca demoniaca, a girar, n'uma vertigem, acabou por
se fazer em bocados. _

Ninguem se lembrava d'uma coisa assim, a ribeira
caudalosa como um rio africano, as ferras baixasala-
gadas, as searas, em herva curfa, mal verdejando nas
chapadas, a pedirem uns diasinhos de sol para ndo
morrerem de todo.

Previa-se um ano de fome, um ano ferrivel como
o de 1856, ano de palha e de feno, mais de feno que
de palha, porque as searas, sobretudo os frigos, se
tinham perdido 4 nascenca. Muita gente, n'esse ano
terrivel, sofreu a miseria negra, sem pao e sem fra-
balho. Chegou a vender-se um algueire de trigo por
mil e quairocentos réis, tres vezes, pouco mais ou
menos o seu custo ordinario n’esses tempos recuados.

O moinho era propriedade do sr. Silverio Augusto,
que o mandara fazer, menos para d’ele tirar lucros,
que para beneficio de foda a familia da Aldeia, obri-
gada a ir moer o seu ifrigo a uma distancia grande,
mais d’uma legua emi moinho de vento, e aproxima-
damente a mesma distancia n'um moinho d'agua, a
juzante, moinho que tinha mau chegadoiro para car-
10s, e ndo era acessivel, pelo lado da ribeira, quando
esta levava um golpe d’agua a cobrir as passadeiras.

O acesso ao moinho do sr. Silverio era facil e co-
modo, tanto do lado da ribeira, como do lado oposto
— facil para carros e cavaleiros. O porto era bom,
muito firme, e como a ribeira, a moniante, alargava
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n'um pégo, que parecia uma lagba, a corrente che-
gava ali um pouco amortecida, raramente estorvando
a passagem por mais de fres ou quatro horas, a ndo
ser nas cheias desmarcadas, em anos de grande in-
vernia. Um pouco para baixo do porto, quasi na jun-
¢do do barranco que restituia 4 ribeira a agua com
que trabalhava o moinho, havia uma pinguela lan-
cada por sobre um pégo fundo e estreito, entre dois
chaisseiros, de grosso tronco e abundante ramaria.
Uma corda feita de ramos, hervas e juncos, servia de
corrimdo, fragil amparo que os mais audaciosos ndo
utilisavam, e que aos timidos dava animo, permitin-
do-lhes distrair a vista da iminencia do perigo.

Foéra um dia.de grande festa, de brodio rijo, o da
inauguracdo do moinho. Juntou-se ali o povo fodo,
homens, mulheres e creancas, 0s novos e os velhos,
sé ficando em casa quem n3o podia ir para a rua.
Por feliz acaso, na vespera, uma vaca do lavrador
Goinhas, escorregando-lhe ao mesmo tempo as duas
m3os, caira de mangualde n'um cachafundio, d’'onde
a fivaram, a muito custo, com uma perna partida.

O sr. Silverio comprou a vaca, fazendo constar, na
Aldeia, que no diz seguinte ela tomaria parte na
festa... ensopada com batatas e borrifada com vi-
nho.

— Agqui ninguem se embebeda — ordenara o sr.
Silverio, quando a familia, distribuida em grupos,
formando pequenos circulos, se dispunha a mandu-
car, cada qual tendo levado de casa, por expressa re-
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comendacdo que ele fizera, o indispensavel garfo de
ferro — para ndao comer 4 unha.

A primeira garfada de ensopado, ainda no tacho,
foi a do sr. Silverio, quando o moleiro, erguidas as
comportas, disse para a familia, ali reunida:

— Seja louvado e adorado Nosso Senhor Jesus
Christo. . .

Todos os homens tiraram o chapeu, dizendo —
seja! .. — e logo o moinho se encheu, os grandes
€ 05 pequenos a quererem: vér o frabalho das més,
coisa que alguns ainda n3o tinham visto, e outros es-
tavam fartos de vér. Achavam muito complicado e
muito engenhoso todo aquele mecanismo, o frigo a
cair, em pequeninas por¢oes, da tolda para a mé de
baixo, gracas a um estremecimento constante regu-
lado por um systema adamita de alavancas, pésos e
cordeis, e a m6 de cima a girar, sempre no mesmo
sentido e com a mesma velocidade, fransmitida a
forca da agua ao rodizio e d’'este 4 mé, por um eixo
vertical,

A’ voz do sr. Silverio —- vamos a isto, que se faz
arde... — as mulheres assentaram-se no ch3o, er-
guendo a saia de cima, refazendo-se os grupos ou
circulos 4 roda de cada pratada, os homens em pé,
um ou outro de joelhos, entre as mulheres, como na
Avé Maria, alguns de cocoras, senfados nos calca-
nhares, 4 moda africana.

— Aqui ninguem se embebeda — repetiuo sr. Sil-
verio, a0 mesmo fempo que dava ordem para que
dois mogos da sua casa, armados de garrafa e copo,
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uma garrafa grande e um copo pequeno, fossem
dando vinho 4 familia.

— Os gaiatos nao bebem,

O Carvalhosa, ruim trabalhador e grande beber-

~ rdo, quando lhe iam a dar o copo, tirou da algibeira

da vestia um cordel, unindo-lhe as pontas.

— Isso para que é; 6 tio Francisco ?

— E para ndo engulir o copo, se me escapulir da
mao.

O sr. Silverio ouviu, e mal disfarcando o seu aze-
dume, disse para o filho mais velho, um moco que
nem um sobreiro :

— O’ Jodo, leva aquela besta 4 levada, e ndo lhe
deixes sair a cabeca d’agua emquanto ndo estiver
cheio como um &dre,

Ninguem se embebedou, mas todos ficaram ale-
grotes, as mulheres ainda mais que os homens, por-
que ndo tendo o habito de beber, qualquer pinga
que lhes caia no estomago sébe-lhes logo 4 cabeca.

Retirou a familia para a Aldeia, em ranchos, ba-
lhando e cantando, como na volta das romarias, os
namorados aproveitando aquela moncdo para renova-
rem, sem palavras, os seus juramentos e promessas,
provocando contactos que eram choques electricos.

O sr. Silverio, com a mulher e os filhos, deixou-se
ficar no moinho até quasi ao sol posto, sentadon’uma
pedra, a olhar a agua, ligeiramente barrenta, da le-
vada, e a ouvir o barulho que ela fazia nos rodizios,
a espumar como nos burdos.

-l
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Recomendou ao moleiro giie puzesse um signal no
primeiro saco de farinha que ali se fizesse, e que Ih'o
mandasse para casa, no dia seguinte, logo pela manha.

— E para o pdo que se hade comer na festa de
S. Romio, se Deus nos der vida e saude.

O grande ftrabalho do padre, na festa de S. Ro-
mao, era o de benzer, porque além das pessoas e
dos animaes que se apresenfavam para esse efeifo,
finha de benzer metros e metros de fita, arrateis e
arrateis de pdo. Era crenca muito arreigada que o
pao benzido livrava de muifos perigos e curava
muitos achaques, comido com devocdo. Conserva-
va-se por muito {empo, mezes e anos, sem tomar
bolox, ralado, quasi pulverulento, e assim mesmo efi-
caz, afirmavam as pessoas devotas, para debelar cer-
tas doencas. Sempre minha mae frazia da festa de
S. Romio, a que raramente faltava, alguns pdes ben-
zidos, dos quaes mandava pequenas fatias 4s pessoas
das suas relacdes gravemente doentes ou atacados
de mal cronico, rebelde 4s drogas da botica.

O moinho era agora o encanto, o namoro do sr.
Silverio, que s6 nos dias asperos de vento e chuva
nao estendia as pernas até 14, demorando-se a con-
versar com o moleiro, e quando o moleiro ndo es-
tava demorando-se a fumar 4 beira da levada ou da
ribeira, sentado ou estendido, na vaga distracio d'um
homem que nio tem habitos de pensar, e se encon-
tra desocupado, por assim dizer inerte de corpo e
siderado de espirito.
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O moinho estava bem afreguezado, porque o mo-
leiro era de bbas contas, e as mos, sempre bem pi-
cadas, faziam excelente farinha. Ndo lhe entrava na
tolda um punhado de frige que ndo fosse muito bem
joeirado, sem ferra e sem pedras, € a sua maquia ndo
era de encolher e alargar, como sucedia, geralmente,
nos otitros moinhos.

A primeira e mais instante recomendacdo que o
sr. Silverio fazia aos seus moleiros, era esta:

— Agqui ndo se tira uma pitada de farinha a nin-
guem. No dia em que me constar que vocemecé nac
da bbas contas, vai para o olho da rua. E olhe que
eu nio sou homem para dizer uma coisa e fazer
outra. :

De comeco os freguezes ndo se esqueciam de re-
comendar ao moleiro que tivesse muito cuidado ndo
fosse trocar o seu trigo, quasi escolhido bago a bago,
nem picado de cevada, nem sujo de terra — um frigo
que até podia servir para hostias, muito sdo e muifo
puro. A pouco e pouco todos foram percebendo que
tal recomendacio era inufil, em primeiro logar por-

" que o moleiro ndo fazia trocas nem baldrocas, e em

segundo logar porque todo o frigo que ele farinava
era passado ao joeiro, tdo isenio de impurezas como
se fosse escolhido a dedo, no taboleiro.

O sr. Silverio ndo tinha propriedade que lhe desse
maior rendimento, pouco dispendiosa, as més du-
rando uma eternidade e a madeira dos rodizios pa-
recendo fer a mesma durac3o.

Se a ribeira n3o secasse, no verdo; se fivesse
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agua corrente ou represada que alimentasse a levada
durante o ano inteiro, o moinho seria uma mina,
muito melhor que uma herdadola, sem as despezas
e canceiras inherentes a um assento de lavoura.

Os filhos queriam que ele arrendasse o moinho, a
ver se lhe passava aquela bebedeira; mas ele dizia, e
era verdade, que ndo tinha coisa que mais o dis-
fraisse, e como essa distracdo, ao custrario das ou-
tras distracdes, lhe ndo custava dinheiro, antes lhe
dava lucros, havia de conserval-a até morrer. O moi-
nho seria a ultima coisa que alienaria, para pagar as
suas dividas, se as tivesse, ou para matar a fome, se
Deus permitisse que chegasse a esse extremo.

— Quando eu fechar os olhos, vocés fardo o que
tiverem na vontade, Se quizerem arrendar ou vender
o moinho, a mim tanto se me d4, como se me deu.

Calcula-se, pelo que exposto fica, qual seria o des-
gosto do sr. Silverio guando viu o seu moinho des:
telhado pelo vento, quasi cheio d'agua, froncos e rai-
zes boiando na levada, o agude roto, a esboroar-se
como se fosse de faipa! Este espectaculo atenazara-
lhe o coracdo, que por um triz nio rebenta, dias
passados, notando que a ribeira tinha mudado de
leito, ficando assim condenado o moinhc a no ter
agua para trabalhar, mesmo que os invernos fossem
de chuvas diluvianas, dando logar a caudaes extre-
mos. ;

Perdeu o apetite; tornou-se friste e irascivel, De
atencioso que era, fez-se grosseiro; como que per-
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dera o uso da fala, sempre calado, respondendo por
acenos as perguntas a que ndo podia dispensar-se de
responder,

Nzo estava doente; pelo menos nio dava mostras
de sofrer, acusando déres aqui ou além, sempre fresca
a pele, o que excluia a hypothese d’alguma camada
de sesdes que tivesse no chdco, e viessem, mais agora
mais logo, a por-lhe as uvas em pisa. Nem sequer
acusava aquele mal estar, difuso, incaracteristico, que
precede muitas vezes a explosdo d’'uma doenca cla-
ramente definida.

Lembraram-se os filhos de que aquilo lhe passa-
ria, concerfado o moinho, prolongada a levada de
modo a ir receber mais longe, alguns metros mais
acima, a coniribuicio que a ribeira, fora do velho
leito, j& ndo poderia dar-lhe, mesmo quando enchesse
a inundar os campos visinhos.

— Nizo quero que mexam no moinho. Estd muito
bem assim. Quem nZo o puder ver como ele estd,
faca o mesmo que eu faco — ndo olhe para ele.

Um dia, na taverna da Zéfa Castanha, viuva ainda
em bom uso, estavam comendo e bebendo, em ale-
gre petisqueira, os homens mais sisudos da Aldeia,
onde veio a falar-se da doenca do lavrador Silverio.
O Carvalhosa, que ndo era da sucia, mas ali enfrara,
havia pouco, meio borracho, para embicar a carrada,
senfenciou por esta forma: .

— Aquilo, pelo que a gente ouve dizer, é pasmo.
O unico remedio para esta doenca, é uma sangria no
rabo. Se lh’a ndo fizerem, ou morre ou fica parvo.
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Alguem foi contar ao sr. Silverio a gracinha do
Carvalhosa, por quem ele tinha uma particular em-
birracdo, fingindo que o nédo via, quando passava por
ele, para o n3o saudar. Enfureceu-se o lavrador, e
de si para si jurou que o Carvalhosa n3o lh’as ficaria
devendo.

Todas as tardes o Carvalhosa, recolhendo do fra~
balho, quando irabalhava, ia buscar uma quarta d’'a-
gua ao Poco da Cérca, passando renfe 4 porfa do
quinfal do sr. Silverio, por ser esse o caminho mais
curto. A mulher, pouco menos de enfrevada havia
uns poticos d'anos, a muito custo fazia os arranjos da
casa, dando alguns pontinhos quando as déres amai-
navam um pouco. Apezar da sua desgraca, o Carva-
lhosa, quando carregava os machinhos, tocava-lhe
sem db a pavana, ameacando-a de morte se desse um
pio mais alto. Nem por isso a visinhanca deixava de
se aperceber dos maus fratos que ele dava 4 pobre
de Christo, tanto mais que algumas vezes os murros
ihe ficavam marcados na cara, em nodoas roxas.

Na Aldeia ndo havia quem gostasse de semelhante
figura, trabalhador ruim que nunca acabava o tempo
em casa d'um patrdo, e que 4 jorna andava hoje aqui
dmanha além, porque ndo merecia o que ganhava,

Bastava o que ele fizera 4 sogra para toda a gente
enquisilar com ele.

Tinha a pobre velha umas casinhas, unica coisa
que herdara de seus pais, mortos ja ela estava viuva,
Foi aos trabalhos do campo, emquanto poude; de-
pois vivia do quasi nada que rendia o seu trabalho
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caseiro, e das esmolinhas que lhe davam, na Aldeia,
algumas pessoas bemfazejas, condoidas da sua hon-
rada velhice. Tinha o canto da sua casa, e isso a dis-
pensava de vadiar, como 0s cdes sem dono, dificil-
mente enconfrando quem a recolhesse pelo amor de
Deus. Faz-se ideia do que seriam os seus ganhos,
sabendo-se que a fiar estopa ou linho, por cada ar-
ratel lhe pagavam, respectivamente, um pataco ou
fres vintens e um p3o, sendo igualmente modesios os
lucros que tirava das linhas caseiras e dos licos.

Tanto azoinou a mulhersinha para vender as casas
e ir viver com eles, que um dia a friste fez-lhe a
vontade, e nem sequer teve a precaucdo de guardar
para si o producto da venda — entregou-lh’o, como
se as casas fossem dele, :

Tudo era dizer-lhe, antes do negocio feito:

— Onde comem dois, comem f{res, e a mde, para
ali sésinha, estd em riscos de alguma vez lhe dar um
vadagaio, e ficar-se n’ele, por ndo fer quem lhe acuda.

Durou pouco aquela lua de mel, e como o Carva-
lhosa se persuadisse de guie a sogra se resignaria a
todas as suas mdés-creacoes, grosseiro e insolente, um
dia pregou-lhe uma séva e pdl-a na rua,

Ora sucedeu que uma tarde, ia o sol a cravar sz,
o Carvalhosa passou, como de costume, a caminho
do paco, estava o lavrador Silverio sentado n'um ma-
deiro que ali mandara por, 4 porta do seu quintal,
havia muitos anos. '
Ergueu-se e chamou-o0:
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— Q' Carvalhosa, chega aqui.

O Carvalhosa, pousando a quarta no chio, avan-
" cou despreocupadamente para ele, levando a mio ao
chapeu, para cumprimentar :

— DBéa tarde, sr. Silverio. Estd melhorsinho ?

— As melhoras sdo poucas, obrigado. Persuado-me
que isto, sem uma sangria no rabo, como fu recei-
faste, ndo pende para o lado da saude.

Palavras ndo eram ditas, cae em cima do Carva-
lhosa uma saraivada de murros, de que ele nio pro-
curava livrar-se, muita encolhido, d'uma humildade
de cdo, a procurar abrigo entre as pernas do. dono.

— Deixe-me, sr. Silverio. Eu n3o lhe fiz mal ne-
nhum! Ai que me mata!

Acudiu familia dos quintaes proximos, ninguem in-
tervindo na contenda, que o lavrador deu por termi-
nada, explicando :

— Tinha umas contas a ajustar com este mariola;
estou pago e satisfeito.

O pasme é uma doenca da velha medicina veteri-
naria, abundantemente descrita no Thesouro dos La-
vraderes.

Possuo d'esta obra um exemplar que tem a data
de 1762, faltando-lhe uma folha, justamente aquela
em que o auctor faz a sua apresentacdo e explica as
suas medicinas. .

O pasmo, acudindo-lhe nos primeiros oito dias
contados desde que a rez entrou a dar claros indi~
cios de maluqueira, ndo é doenca fatal, mas exige
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um fratamento energico, consistindo principalmente
em sangrias e vergas de f6go.

Cavaco, o ilustre Manuel Martins Cavaco, auctori-
dade na alveitaria do gado vacum, nio recomenda a
sangria no rabo, como fazem alguns auctores; mas
ndo dispensa o fogo 4 roda dos cornos e das ore-
lhas, fogo moderado por baixo das orelhas — per ser
parte mais conjuncta do cerebro.

A’s vezes o mal nio cede promptamente a esta
medicira vulcanica, e entdo recomenda o grande Ca-
vaco uma verga de fogo 4 roda dos miolos, abaixo
do ponto mais alto da testa uma m3o travessa, e uma

.oufra dos olhos para baixo, afravessando:lhe o foci-
nho.

Bem entendido, a therapeutica do pasmo nio se
reduz a esta carburacio; mas foi ela, sem duvida,
que acendeu as furias do lavrador Silverio, a ver-se
considerado pelo Carvalhosa como uma vaca, o que
seria ridiculo, ou como um boi, o que seria calum-
nioso, virtuosa como era a sua companheira.

No primeiro livro do Theseuro o auctor, come-
¢ando por um hymno & Agricultura, acaba por uma
dissertacdo erudita sobre a sangria, encarecendo o
muito que deve saber o arfifice sangrador para bem
desempenhar o seu mister, isto &, para que sejam
uteis as sangrias que fizer.

Nos recuados tempos em que eu estudei medicina
ainda se praticava a sangria, mas raramente, t3o0 ra-
ramente que eu ndo sangrei nem vi sangrar, durante

0s anos em que frequentei as clinicas escolares no
2
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Hospital de S. José. Depois de medico, clinico de
acanhados recursos, fiz umas duas ou tres sangrias,
intervindo de urgencia. :

BAbusou-se muito d’este processo therapeutico, nos
velhos tempos; mas n3o estou bem certo de que a
falta d’uso, subsequente ao abuso, seja um procedi-
mento louvavel na sua generalisacdo a todos os ca-
sos morbidos.

Bos doenfes em que a falta de sangue consfitue
um perigo de vida, faz-se-lhes a transfus3o, isto é,
mete-se-lhes nas veias sangue d’homem ou de ma-
caco, sendo preferivel o sangue humano; aos doen-
tes cuja vida estd em risco, por excesso de sangue,
n3o sera rasoavel sangral-os ?

No DBrazil j4 funcionam hospitaes espiritas, e eu
n3o vejo que as theorias espiritas sejam menos dis-
paratadas que a theoria dos humores, base da medi-
cina antiga, e suprema rasdo da therapeutica depletiva.

N3o se poderd dizer ainda hoje, apezar de todos
os progressos da sciencia medica, que o sangue é o
thesouro da Vida, e filho dilecto da Natureza:—
Sanguis est vitae thesaurus et fillus dilectus na-
turae ?

Pois bem; basta admitir a existencia de mais frez
humores, como no Thesouro, a fleuma, a colera e a
melancolia, para se compreender que a inguinacdo
do sangue por qualquer deles, em proporcdes va-
rias, possa alterar em diverso grau e por diversa
maneira a composicao do sangue, que deve ser puro
e limpo, para que o individuo tenha saude.

v
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Se a sangria pode fazer sair do sangue os maus
principios que o inquinam, além de o diminuirem em
quantidade, quando esta é excessiva, porque rasio
os senhores facultatives hdo de fugir da lanceta como
o diabo foge da cruz ?

Sangrar foi sempre facil; qualquer sangrava, o
ponto era fer uma lanceta afiada e uma veia dispo-
nivel.

Mas que sabedoria n3o precisava ter o arfifice
sangrador para intervir na melhor oportunidade, dis-
pensando-se de intervir, a nfo ser por motivos de
forca maior, quando as circunstancias nfo aconselha-
vam a intervencdo ?. ..

Precisava o sangrador ndo ignorar a existencia
dos planetas Saturno, Jupiter, Marte, Venus e Mer-
curio; conhecer os momentos da sua aparicio e con-
juncdo, ndo fésse brandir a lanceta debaixo duma
perigosa influencia planetaria.

_ Precisava fambem saber as horas em que os /-
mores reinam nos corpos, para com facilidade pre-
cisar o humer em que peca o paciente, sendo certo
que — das tres da manhd até ds neve comeca a
reinar o sangue, que é quente e humide, e dura
até ds nove do dia; e desde as nove até ds tres
da tarde reina a colera, que é quente e seca; e
desde as tres da tarde até ds nove da neite reina
a melancolia, que é fria e seca; e desde as nove
da noite até ds tres da manhd reina a flenma,
que he fria e humida, e entre estes quatro humo-
res se repartem estas vinte e quatre horas, e toca




20 SCENAS DA VIDA

a cada uma seis horas de reinar, ¢ pels dito co-
nhecimento e preceitos dele se achard o preveito e
utilidade nas sangrias.

Mutatis mutandis, a anatomia e a fisiologia dos
animais superiores, na escala zoologica, sdo como a
anatomia e a fisiologia do homem, e isso faz com
que a sua pathologia ndo defira substancialmente, o
que explica, como pretende o Thesours, que a the-
rapeutica veterinaria, a muitos respeitos, possa subs-
tituir e ser substifuida, pela therapeutica humana.,

Certo é que as sangrias passaram de moda, e por
ter proposto que fdsse sangrado no rabo o lavrador
Silverio, reputando-o atacado de pasmo, o Carva-
lhosa apanhou uma sova mestra, que lhe tirou a von:
tade, dai para o futuro, de exercer a nobre arte do
Cavaco, e outros mestres insignes... em alyeitaria,

Um dia melhor, outro dia peor, o sr. Silverio 4
ndo tinha parecencas do que f6ra, amarelento, da
cor da palha, déres no figado, com irradiacio para
o hombro do mesmo lado, e um crescer de barriga,
que em mulher nova se tornaria suspeito.

A muito custo, depois de lhe moérem o bicho do
ouvido, dias e dias seguidos azoinando-o para fratar
da saude, o sr. Silverio condescendeu em ir 4 Vila
mostrar-se ao doutor, embora convencido de que
ele nada lhe receitaria que lhe fizesse bem.

—Eu é que me sinto. Tenho a maquina estragada

e
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cd por dentro; s6 com um metro de ferra em cima
é que isto se cura.

O doutor, tendo-o observado minuciosamente, num
exame demorado, indo até ausculta-lo por cima da
jaqueta, declarou que aquilo nio era coisa de maior,
e receitou-lhe pilulas, duas duzias, para tomar tres
por dia.

— O sr. dr. ndo acha que o meu pai tem a bar-
riga um bocadinho inchada ? :

O doutor ndo finha feito reparo, mas notava ago-
ra, chamada para o caso a sua atencdo, que efecti- |
vamente o sr. Silverio, em estado de excessiva ma- 1
gresa, tinha a barriga em saliencia arredondada, nem
sequer se dando ao trabalho de verificar se aquilo
seriam ventos, como afirmava muita gente, na aldeia,
se seriam aguas, como pretendia a Zefa Castanha,
cujo marido, tendo enfermado com as mesmas sin-
tomas do lavrador, viera a morrer de hidropesia.

— S3o ventos,

E receitou-lhe uma purga.

A doenca n3o fazia progressos rapidos, mas sé
pelo facto de durar, ia consumindo o doente, que
dir-se-fa um espélo seno fora a barriga, crescendo
a olhos vistos, e a crescer tornando-lke mais vivas
as dores do figado, em crises de cada vez mais fre-
quentes, rebeldes a todos os remedios da medicina
caseira, que nos da botica perdera ele a fé por com-
pleto.

Dizia-se na Aldeia, sem propositos irrespeitosos :
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— Parece um sapo, Nosso Senhor me perdde.

Constou que havia em Ferreira um medico novo,
um cirurgido de grande fama, que até em Lisboa
era conhecido e admirado. Atribuiam-se-lhe curas
que eram verdadeiros milagres. Levaram-lhe um dia
um homem, um carreiro, com a cabeca num bélo, a
deifar os miolos por um grande buraco que tinha
por cima da orelha esquerda. Levaram lho por des-
cargo de consciencia, porque bem se via que ele es-
tava a dobrar as unhas, j4 com a morie nas guelas,

Pois o doufor enfrou ds voltas com ele, lava aqui,
cose além, chegando a furar-lhe a pele com uma
agulha, para lhe meter os remedios no corpo, e ©
caso foi que passante um mez o pobre diabo estava
livre de perigo, e nem sequer dava mosiras de ter
pancada na mola, apesar de ter perdido uma gar~
fada de miolos.

O sr. Silverio nfo tinha o menor apégo 4 vida; ja
lhe faltava a paciencia para fanto sofrer; preferia a
morte 4 cura, se ela viesse depressa, mas condes-
cendeu em ir mostrar-se ao menine virtuese, de
Ferreira, sem coragem para se mafar. O doutor,
com grande desembaraco e muita pericia, meteu-lhe
um canudinho na barriga, quasi  altura do umbigo,
do lado esquerdo, e poz-se a despeja lo, como quem
despeja um &dre.

— E isto n3o tornara a encher, sr. doutor?

— Se tornar a encher, despeja se novamente.

— V. ex.” desculpe, que eu sou um homem rudo,
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e com esta maldita doencga, até parece que se me
varreram as ideias. Esta cabeca j4 ndo regula como
dantes. Eu queria perguntar ao sr. doutor, mas te-
nho medo de ofender. ..

— Fale 4 sua vontade; diga o que quizer que as
palavras, mesmo que sejam ruins, nio ofendem, se
as intencdes sdo bdas.

— Pois entdo, se o sr. doutor da licenca, eu sem-
pre darei o meu recado, e v. ex.” fard de conta que

o nio ouviy, se achar que ele ndo tem pés nem-

cabeca. Tenho eu cd pensado que a minha doenca é
causadora de eu ter agua na barriga; lirando-se-me
a agua, fico mais aliviado, j@ se deixa ver, mas a
doenca vai sempre minando cd por dentro, até que
eu estique. Quanto tempo lhe parece ao sr. doutor
que eu estarei sem agua na barriga ?

—E’ conforme; pode estar muito, e pode estar pouco.

— Pois bem, sr. doutor, eu o que queria era mor-
rer ou curar-me, e até preferia morrer a curar-me,
porque jd estou farto da vida. Felizmente tenho os
filhos creados, e o que cd deixo, que n3o & muito,
sempre chegard para o passadio da viuva. O sr. dou-
for nio me quere desenganar, mas eu bem sei a
sorte que me espera, e com ela me conformo, que
nao tenho outro remedio. -

Regressou o sr. Silverio 4 Aldeia, inteiramente
descorcoado, sem uma restea desperanca a que se
agarrasse e gue vigorosamenfe o sustivesse no res-
valar ao precipicio.
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Os seus dias estavam contados, e visto a sua doen-
ca ser incuravel, ndo tomaria mais remedios, ndo
consentiria mais benzeduras, e quando viesse a to-
mar nova pancada dagua, n3o voltaria a Ferreira
para que o doutor milagreiro lhe despejasse a leva-
da, ndo levantando as comportas, mas abrindo-lhe
furos.

Toda a gente da Aldeia foi a sua casa, ndao por
mera curiosidade, mas para se informarem do seu
estado, sobretudo para lhe significarem a muifa es-
fima em que o tinham.

O Carvalhosa, quando soube que o doutor de Fer-
reira lhe tinha despejado a bartiga, disse, com o tra-
vor do odio a ressumar-lhe de ironia:

— Provavelmente aquela agua era a que ele que-
ria que eu bebesse na levada, quando foi da festa do
moinho. Raios o partam!

O Carvalhosa ainda sentia na cara as m3os de
ferro do lavrador, mais ele, ao tempo, jd ndo era
o mesmo homem que tinha sido — valente como as
armas, desembaracado em castigar o atrevido que
lhe faltasse ao Adecor. Muito bom, nio desfazendo
em ninguem; mas quando a mostarda lhe chegava
ao nariz, espirrava bofetadas e cachacOes, que era
um louvar a Deus.

Dizia muitas vezes o sr. Silverio, quando se via
mais aflito:

— Perdoava a morte a quem me desse um tiro.

A’ forca de lhe ouvirem dizer isto, a mulher e os
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filhos convenceram-se de que ele era capaz de se
matar, e foram descarregando as-duas espingardas
cacadeiras que havia em casa, escondendo a baga-
gem — polvora e chumbo, onde ele nio fosse dar
com ela.

A verdade é que o sr. Silverio, a sofrer de cada
vez mais, perdida a esperanca em melhores dias, en-
carava a morfe como um salvaterio, o unico a que
poderia ater-se no inferno dos ssus formentos indi~
siveis.

Morrer !

Matar-se!

Como todos os homens da sua condicdo, o sr. Sil-
verio féra educado nas doutrinas da Santa Madre
Igreja catolica, apostolica e romana.

Ensinaram-lhe, ainda pequenino, que todas as coi-
sas foram creadas por Deus, o que é visivel e o que
é invisivel, e que esse Deus Creador ndo esti em
parte nenhuma, porque estd em toda a parte. Dis-~
seram-lhe que existe o ceu para os justos e o in-
ferno para os pecadores, sendo Deus o supremo juiz
das nossas accdes e pensamentos. Levavam-no 4
missa todos os domingos, e & confiss3o todos os
anos, incutindo-lhe assim habitos religiosos que ele
considerava como preceifos a que nao poderia exi-
mir-se sem pecado, salvo em caso de impedimento
por forca maior das circunstanclas. O bem e o mal,
a felicidade e a desgraca sdo favores ou castigos de
Deus, que se torna propiciatorio por meio de ofren-
das ou oragoes, servindo de intermediarios os san-

1
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tos. Disseram-lhe mais, em pequenino, formando a
sua consciencia religiosa, que o sofrer com resigna-
¢Z0 é uma das mais sublimes virtudes do homem
crente, a que mais o aproxima do filho de Deus, que
sofreu horrores para nos redimir e salvar. Fugir ao
sofrimento pela morte voluntaria é renegar o acto
mais sublime da vida de Jesus Christo, crucificado
entre dois ladrdes, sofrendo injurias e tormentos,
aguardando o seu ultimo instante de vida, como ho-
mem, ndo s6 resignado, mas satisfeito por ascender
aos paramos celestes.

Todos estes ensinamentos da meninice se con~
servaram na memoria do sr. Silverio, que agora os
evocagjé, a sofrer como um danado, de cada vez
mais *breve a acalmia das suas déres — mais breve
e menos repetida. Preocupava-o a salvacdo da sua
alma; mas se a Morte se esquecera dele, a sofrer ha-
via uns poucos de mezes, de cada vez mais intenso
o seu sofrimento, porque ndo havia de ir ao encon-
fro dela, aliando um fardo que o esmagava, mais
pesado que a bemdita cruz do Redemptor ?

Pecado sem remisséo, o suicidio ?

Mas a consciencia nio o acusava de fer ofendido
gravemente a Deus ou ter prejudicado gravemente
os homens, sempre correcto nas suas contas, sempre
sincero nas suas devocdes, dando aos pobres sem fi-
rar aos ricos, nao faltando com a esmola a quem d'ela
necessitava e Ih’a pedia, nunca mentindo ou calumnian-
do, homem bom, vardo justo, a pureza dos seus sen-
timentos reflectindo-se na dignidade dos seus actos- . .
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E se ndo fossem verdadeiros, rigorosamente ver-
dadeiros, os ensinamentos, em materia religiosa, que
lhe tinham ministirado em creanca, ainda mal saben-
do levar o garfo @ boca, e ja fazendo correctamente
o signal da cruz ?

A sua morte ndo causaria dano a ninguem, antes
representaria um beneficio para os que nio pode-
riam desamparal-o, a mulher e os filhos, sem ofen-
derem a moral humana, ultrajando ao mesmo tempo
a mizericordia divina. Repetidas vezes a pedira ja
a Deus, nas suas oracdes, entrecortadas de gemidos,
que eram déres, quasi abafados pelas ddres, que
eram fortfuras.

Era indigno de viver sdo e escorreito ?

Pois entio que cessasse o seu sofrimento pela
morte, que a bemaventuranca, comprada por fal pre-
co, é usura de fariseu, condenada pela Igreja, e o
sofrimento eterno, comecado neste mundo e conti-
nuado no outro, é coisa que se nio compadece com
a mizericordia divina. De resto, o que se mata nas
suas condicdes antecipa a hora do seu julgamento
no fribunal divino; comparsce voluntariamente pe-
rante o Supremo Juiz para que o absolva ou con-
dene, segundo os dictames da sua iniludivel justica.

Uencidos os ultimos escrupulos, assentou o sr. Sil-
verio em matar-se, e logo no dia seguinte, aparen-
tando alivios, mostrando-se quasi satisfeito 4.forca
de resignado, disse a familia que desejava confessar-
se, mas que ndo se sentia com forcas para ir &
Villa.
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Pergunfaram-lhe os filhos :

— Entdo o pai sente-se peor?

Objectou-lhe a mulher:

— Mas tu hoje até pareces melhorsinho ; estés
mais bem adoairado. ..

Nao estava melhor nem peor; mas queria confes-
sar-se, ndo o tendo ainda feitoc por querer evitar ao
compadre prior, que tambem ji nio era creanca, o
incomodo de ir confessal-o 4 Aldeia.

E acrescentou :

— A confissdo nio mata ninguem, e como a Mor-
te ndo diz quando chega, o melhor é uma pessoa
estar preparada para se pdr a caminho quando ela
chegar. Hoje ainda me posso confessar; amanh3
talvez nem a estrema uncio possa receber,

No dia seguinte, pelo cair da farde, devidamente
paramentado, o prior da freguesia, montado n’um bur-
ro, seguido do sacristio, escarranchado noutro buce-
falo, ia a caminho da Aldeia, chamado para confes-
sar o lavrador Silverio, que s6 recolheu 4 cama
quando lhe disseram que ji se ouvia a campainha,
dando o signal de Senhor féra, e convidando os
crentes a ajoelharem 4 sua passagem, resando um
padre nosso.

A familia da Aldeia homens, mulheres e creancas,
foram esperar o Senhor 4 Portela, tendo os jorna-
leiros faltado ao trabalho, n'esse dia, para compare-
cerem n'aquele acto.

O prior e o sacristdo apearam-se 4 distancia de
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poucos passos do adjunto, retinindo a campainha e
deitando o sacerdote a bencdo 4 multiddo, ajoelhada
e de cabeca baixa, no recolhimenio d'uma dér sin-
cera e funda.

Organizou-se o corftejo, o padre 4 frente com o
Sacristdo ao lado, as mulheres a seguir, de mantilha

ou chale pela cabega, os homens logo atraz, com o

chapeu debaixo do braco, os ja velhotes cruzando
as maos no peito,

Froixamente ‘0 sol, a escorregar por detraz duma
cortina transparente de nuvens brancas, sem movi-
mento aparente, iluminava aquele pequenino quadro
religioso, digno de ser fixado na téla por um grande
mesire pintor. Retine a campainha, sacudida com
forca, e logo um céro se faz ouvir, quasi perfeito de
cadencia e harmonia, cortando o silencio d’aquela
hora vespertina, muda a Terra, deserto e profundo o
ceu, muito alto e muito azul,

Bembdilo e louvado seja
O Santissimo Sacramento da Eucaristia. ..

Acabada a confissao, a familia do lavrador chamou
o padre de banda, e perguntou-lhe quando poderia
ele dizer uma missa 4 Senhora das Dores, para cuja
festa dariam um moio de trigo, dois alqueires d'a-
zeite e tres moedas em dinheiro se ela fosse servida
que o enferno se puzesse melhorzinho.

— E’ quando quizerem,

— Poderd entdo ser depois de dmanhi ?
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— Sim, senhores. E a que horas querem a missa?

— Se isso ndo faz transtorno ao sr. prior, gosta-
riamos que osse as dez,

— Diferenca, nenhuma. Depois d'amanh3, 4s dez
horas, 14 os espero.

Sentindo-se mais aliviado, depois da confissdo, o
iavrador pediu a copa e vestiu-se. Queria estar al-
gum tempo féra da cama, a ver se de noite dormia,

— Parece que a confissdo lhe fez bem ...

Mal n3o lhe fizera, e até parecia que o conforto
moral que d’ela tirara, de cerfo modo diminuira o seu
sofrimento fisico.

Contaram-lhe, entdo, o que ficara combinado com o
padre, muito esperancados no milagre que havia de
fazer a Senhora das Dores, madrinha do seu filho
mais velho, sua comadre por conseguinte.

— E’ entdo depois d'amanhid a missa? Pois vdo
todos, vdo fodos, e que nossa Senhora os oica, que
a mim nem Deus nem os sanfos me querem ouvir.

A's nove horas estava o carro 4 porta do sr. Sil-
verio, tendo o almocreve tirado as esquilas e os casca-
veis das cabecadas, visto o caso ser mais para dobre
de finados que para repiques alegres. O lavrador j4
estava a pé, tendo passado uma noite sofrivel, nunca
inteiramente livre de dores, mas dormindo os seus
bocadinhos menos maus,

— A gente ndo se demora, Em saindo da missa
metemo-nos logo no carre e toca para casa-
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— Demorem-se o tempo que for preciso, que ndo
ha de haver novidade.

O carro a de aparecer na Portela, e o sr. Silverio
a caminhar em direccio ao Moinho, levando com-
sigo um moco da Joana Ramas, garofo de sete
anos, que geralmente o acompanhava, desde gue
adoecera, nos seus pequenos passeios por traz dos
quintais, raramente alongados até ao pdgo.

Desde que a invernia lhe inutilisara o moinho era
a primeira vez que passava por ali, obrigando-se a
grandes rodeios quando tinha necessidade de passar
a ribeira para a oufra banda.

Quando chegoir ao moinho, olhou para ele como
para uma sepultura revolvida, sentindo apertar-se-lhe
0 coragao e eneyoarem-se-lhe os olhos. A levada,
roida aqui e além, cheia de hervacum, mais parecia
um firecho d'alverca, natural e sem destino, que um
dreno feito segundo a Arte para levar agua a um en-
genho. Senfou-se n'um pedregulho que havia perto
da levada, pelo lado de cima, firmou os cotovelos nos
joelhos, pendeu a cabeca sobre as mdos abertas, uma
de cada lado da face e cerrou os olhos, sem forca,
como que para dormir, E entdo, como n'um delirio
systematisado, perfeitamente lucido, fiel a memoria,
intacta a sensibilidade, o sr. Silverio poz-se a reme-
morar a sua vida inteira, até onde podiam alcancar as
suas recordacoes.

Aos quinze anos jd trabalhava como um homem,
e fora n'essa escola de trabalho que se formara o
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seu caracter, de bem temperado aco. Livre das sor~
tes por ser filho unico de viuva pobre, d'ahi a pouco
casava, ndo por interesse, mas por amor, dando-se a
feliz circunstancia de ser orfd de pai e mie, relativa-
mente rica, a eleita do seu coracdo. Viviam ainda to-
dos os filhos que Deus lhe dera, nada menos de qua-
fro, uma rapariga e fres rapazes. Nio podia haver
esposa mais carinhosa que a sua, filhos mais obe-
dientes, mais respeitosos que 0s seus, e, por exfrema
felicidade, todos eram sadios, fortes e corajosos. Con-
sequira livral-os das correias, e eles pagavam-lhe esse
beneficio conservando-se solteiros, ajudando o pai no
seu esforgo incessante para os deixar bem, a eles e
4 irmd, quando morresse.

Para ¢le, como para todos os lavradores, havia al-
ternativas de anos bons e anos maus ; mas gracas a
Nosso Senhor nunca lhe correra tdo mal um ano que
nao fizesse todos os gastos da sua casa sem recorrer
4 bolsa alheia.

Todos o respeitavam, e se ndo tinha as simpatias
de todos, é porque um homem, faca o que fizer, por
melhores que sejam as suas agdes, agrada a uns e
desagrada a oufros. Jesus Christo, e mais era um
Deus; arranjou fantos e tZo encarnigados inimigos que
foi morrer no Calvario, Sim, nem toda a gente o es-
timaria ; mas chamadas a um fribunal para depdrem
contra ele as pessoas que o nio estimassem, ou nio
compareciam, ou entdo, atentas 4 voz da consciencia,
nada articulariam em seu desabono.

No seu lar houvera sempre fartura e alegria; as
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suas noites eram de sono calmo; os seus dias eram
de trabalho honrado e fecundo. A sua modesta for-
iuna ndo era feita de sordidez na poupanca, nem de
espoliacio nos ganhos. Lavrador 4 moda antiga, néo
comprava nem vendia por negocio, e jamais, com-
prando ot vendendo, fizera a minima fraficancia, rea-
lisando lucros que ndo fossem escrupulosamente ho-
nestos. Servical como ele ndo havia outro na Aldeia,
a iodos valendo nas suas aflicoes, a todos acudindo
nas suas necessidades. E assim era que todos se des-
cobriam 4 sua passagem, grandes & pequenos, as
mulheres baixando-lhe a cabeca, que é o signal, en-
ire a gente rustica, do maior acatamento. E ele a fo-
dos correspondia como de igual para igual, a nin-
guem fazendo sentir que era um grande perscnagem,
por ter muita fazenda.

O seu moinho fora a sua maior estravagancia, alids
inspirada n'um sentimenfo de generosidade. Prestara,
assim, um bom servico 4 familia da Aldeia, e fizera,
sem 0 pensar, um bom negocio, porque ele lhe dava
bom rendimento.

O moinho!

Evocava a festa da sua inauguragio, n'um dia soa-
iheiro dos fins de Novembro, a levada tumida, sus-
tida pelas comportas, a ribeira cachoante, 14 acima,
a poucos metros do acude, aperlada entre rochas
brufas, que pareciam as colunas d'Hercules. A um si-
gnal dado, erguem-se as comportas, a agua da levdada
precipita-se nos cubos, e logo os rodizios entram a

trabalhar, pondo as moés em ac3o,
3
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A iniima salisfacdo de todos, comendo e bebendo
sem aquelas, ali reuinidos como para uma fesfa de
familia ! '

Formaram-se ranchos, na volta 4 Aldeia, e ele vé-os
balhar, e ouve-os cantar, gente nova e amorosa, mo-
cos de sangue na guelra, cachopas gravalhucas que
sdo como as nymphas dos bosques, gue os faunos
perseguem, babando-se de luxuria.

Intensificando a sua evocacdo, ouve o barulho que
faz o moinho a trabalhar; vé a agua que sae, em rd-
los de espuma, dos rodizios para a valeta que a res-
titue a4 ribeira, ¢ ao mesmo fempo sente na face,
quasi escondida enire as mdos espalmadas, a caricia
d'uma tarde suavemente morna, com o sol a mergu
lhar nos montados da outra banda, matagosos por
baixo e tanganhosos por cima.

De repente, como n’'uma bem preparada mudanca
de scenario, a ribeira torna-se em rio caudaloso, ala-
gando os campos e afogando as arvores; a levada,
como se ribeira f6sse, quebra a resistencia das com-
portas e desconjunta os rodizios; uma ventania des-
abrida, como um fufdo no mar das Indias, faz voar
as telhas do moinho, deixando erguidas as paredes
por serem feitas de pedregulhos bem argamassados,
espessas como muralhas,

Sonho ou extasi, d’ele acordou ou d’ele saiu n’'um
estremecimento convulsivo, os olhos desvairados, o
semblante transtornado, a boca aberta, como se qui-
zesse gritar sem poder, !

Ergueu-se, a muito custo, chamou o rapazinho,




SCENAS DA VIDA 35

que féra senfa:-se, as pernas caidas para o cubo, na
mé, pariida ao meio, da comporta de cima, e foi an-
dando em direcdo 4 ribeira, de quando em quando
espraiando a vista, na inquietacdo de quem receia a
presenca de festemunhas.

Sentou-se junto da pinguela, em cima d’'um tufo
de junco manso, debaixo d'um chaisseiro que servia
de encontro firme dquela ponte arrojada.

Tomou a altura do sol, calculando o tempo decor-
rido desde que abalara da Aldeia, e achou de si para
si que a familia devia estar de volta, ndo gastando
mais de meia hora, fres quartos d’hora no caminho.

Ergueu-se, e assentando o pé direito na pinguela,
perguntou ao rapazinho :

— Tu ja sabes nadar, Chico ?

— Niao sei; mas com uma corfica na barriga, ndo
gou ao fundo.

— Pois deves aprender a nadar.

Meteu a m3o na algibeira do colete, e deu-lhe uma
libra.

— E’ para a tua mie te comprar um fato.

Avancou, pegando com a mio direita na corda,
feita de hervas e ramos enastrados, que servia de
corrimdo, e quando chegou ao meio da pinguela —
catrapuz | — joga-se ao pégo, e desaparece n'um
redemoinho, ficando-lhe o chapeu ao de cima d'agua,
como um signal indicando uma sepultura.

O rapazinho desatou aos gritos, e como ninguem
lhe acudisse, meteu-se a caminho da Aldeia, corren-
do quanto lh’o permitiam as suas pernitas fracas, che-
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gando a casa sem poder tomar o f6lego — se lhe pu-
zessem uma mio na boca, rebenfava.

— O que tens tu, Chico ?

— O que foi que te acontecey, rapaz ?

Lobo ndo teria aparecido ao mocinho, mas podia-
lhe ter aparecido bruxa ou lobishomem, talvez o pro~
prio Satanaz, a deitar f6go pelos olhos e pelas ventas.

Ao cabo d'alguns minutos, j4 repousado mas
ainda ofegoso, o rapazinho disse o que era passa-

do, pondo-se a familia a caminho da ribeira, uns

levando cordas, oufros levando fateixas, dispostos os
bons nadadores a darem um mergulho, se tanto fosse
necessario, para se enconfrar o cadaver.

— O’ Chico, fu reparaste se o sr. Silverio deu um
pulo ?

— N4&; pulo ndo deu. Caiu para o lado, e foi logo
pro fundo.

— Para que lado é que ele caiu ?

— Para este — e indicou o lado direifo.

‘Do meio da pinguela atiraram duas fateizas, enca-
lhando uma d’elas ao cabo de poucos minutos.

- — Pode ser uma pedra- . -

— Pode ser uma raiz- - .

Logo outra fateixa é atirada na mesma direcdo, e
como tambem essa encalhasse, retesando a corda,
assenfou-se em que o cadaver estava fisgado, restan-
do fazel-o subir ao lume d'agua e rebocal o para ferra.

— Devagarinho, ndo escapulam as fateixas.

O cadaver a chegar 4 Aldeia, n'uma padiola, e a
familia do lavrador a chegar da Villa, esperancada
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no milagre que havia de fazer a Senhora das Déres,
para cuja festa, no ano proximo, finham prometido
um moio de {rigo, azeite e dinheiro.

Em cima do fravesseiro, na sua cama de casal, o
sr. Silverio deixara um papsl, no qual escrevera isto,
a lapis, em letras que eram gatafunhos: — Nio cul-
pem ninguem da minha morte. J4 ndo podia mais.
Pecam a Deus por a minha alma.

Nos tempos bons em gque decorre esta historia
triste, os filhos nada pagavam ao Estado pelo que
herdavam dos pais; a Justica ndo intervinha quando
a partilha era enire maiores, a ndo ser que a ela re-
corressem, desavindos por ambicdo ou por capricho.
Maravilhosamente se entenderam os filhos e a viuva
do sr. Silverio para a reparticdo da heranca, no va-
lor de alguns contos de réis, mas de facil partilha.

E o moinho?

Ninguem o queria, como se repudial-o fésse uma
justa homenagem ao sr, Silverio. Assentou-se, entdo,
em vendel-o0, ndo regateando o preco. A'parte o des-
vio da ribeira, que ndo podia considerar-se definitivo,
fodos os esiragos que n’ele fizera a invernia eram de
facil remedio, facil e pouco dispendioso, menos a re-
construcdo do acude, que sofrera grandes rombos.
As mbs la estavam, dois pares de mos quasi novas,
e todo o madeiramento, dparte um dos rodizios, coti-
servava-se intacto. Com seis milheiros de telha co-
bria 0 moinho, o que importaria uma despeza de dez
ou doze mil réis.
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Um moleiro de Algalé mandou dizer que o arren-
daria, se os donos quizessem pdl-o em condicdes de
trabalhar, ou que o compraria, se lhe fizessem um
preco razoavel.

Tanta sorte teve o homem, de nome Anfonio Ser~
razina, que, efectuada a compra em Setembro, logo
em Novembro a ribeira tomou uma cheia, que lhe
restabeleceu o leito. Sequira-se a esta amostra de
inverno uma estiagem, pessima para os lavradores,

mas oplima para o moleiro, porque lhe permitiu re-*

fazer promptamente o acude, em termos do moinho
ndo estar uns poucos de mezes parado.

O mestre Serrazina usava bagalhoca, e nio era
péco em gastar. A primeira coisa de que tratou foi
de mandar cobrir o moinho e a arrecadacdo, isto &,
a casa que havia de ser a sua moradia, logo que
principiasse a trabalhar devéras.

Como precisava ausentar-se por quafro ou cinco
semanas, decidiu fazer por empreitada a reconstru-
cdo do acude e a limpeza da levada. Assim n3o per-~
deria tempo, porque tudo isto se faria na sua ausencia.

Por muito favor, pagando ele, déra-lhe pousada o
Claudino Alves; com venda e estanco, dispensando-
lhe a sua cama de casal, montada sobre bancos, que
as barras de ferro, naquele tempo, nio eram coisa que
se topasse nas Aldeias. Como era por fres ou quatro
dias, quando muito umasemana, o Claudino achouabem
fomar aquele hospede, explicando-lhe logo, no ajuste,
que a mulher lhe faria a comida, dando ele os avia=-
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mentos, a ndo ser gue se sujeitasse ao que houves-
se — comida de gente pobre n’'uma ferra sem provi-
dencias,

Uma tarde, estando o Serrazina no moinho, ouviu ali
perto, no lavadoiro, um dos muitos lavadoiros que
tinha a ribeira, um chéro convulsivo de mulher aflita,
e para [a se dirigiu, calculando que o seu auxilio ou
socorro poderia ser necessario.

Deparou-se-lhe a senhora Eufemia Cabanas, mu-
lher do Aniceto Cabanas, a qual em meio da sua la-
vagem, senfira violentas déres no ventre, e em menos
dum phosphoro dava 4 luz um fedélho tZ0 magrinho
que parecia um chibo esfolado, sem carne. Acebou de
lavar a roupa, enfaixando o menino, na aparencia
yivedoire, n'um lencol ainda por lavar.

Quando, acabada a sua tarefa, j4 com o alguidar
de roupa a cabeca, pegou no filho para se ir embo-
ra, notou que o menino estava réxo e parecia que in-
teiricava. Desatou entdo a chorar, aparvathada, numa
aflicdo que a inhibia duma iniciativa util, e a mais
util seria a de correr para casa.

Mal viu o moleiro, naturalmente surprezo pelo que
estava presenciando, correu para ele, implorando:

— Pelo amor de Deus, mestre Antonio, baptise o
menino, que éle estd a expirar,

O moleiro baptisou o menino — em nome do Pe-
dre, do Filho e do Espirito Santo — e acompanhou a
Cabanas 4 Aldeia, onde chegaram jd o anjinho ia a
caminho do céu.
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Resolvido a fixar residencia no moinho, isto é, a
passar ali, ndo apenas a temporada, mas o ano in-
{eiro, Serrazina mandou fazer mais duas casas, pe-
gadas 4 arrecadacdo, o que induziu a gente da Al-
deia na crenca de que ele tinha familia, talvez mu-
lher e filhos, talvez s mulher, casado 4 face. .. duma
candeia de gancho. Para mais disseram-lho que se
vendia um ferragial que ia bater na levada, terra de
tres alqueires de semente, e ele assentou logo de si
para si compral-o, se ndo lhe pedissem um despreposito.

Abalou, deixando o moinho enfregue ao compadre
Cabanas, com a recomendacdo de guardar em sua
casa, até que ele viesse, a turgia que mandasse, num
carro ou dois.

Em conversa com a mulher, no discreto silencio da
cama, o Cabanas figurava a possibilidade de virem a
instalar-se no Moinho, se o Serrazina era homem sé
— ela para fazer a comida e fratar da roupa do com-
padre, ele para o servico de cargas e descargas e
tudo mais de gue fosse capaz — um ajuda gue pode-
ria vir a ser moleiro.

O Cabanas era o que se chama um paz d’alma, mo=
engdo, incapaz de fazer mal a uma aranha, pelando-
se por levar bda vida. Por ele ndo viria mal ao mun-
do, nem desordeiro nem maldizente, fipo amorfo
movidc ao sabor das circunstancias — como ao sabor
das ondas se movem os corpos que flutuam,

A mulher, moca alentada que nos trabathos nunca .
era a ultima, sendo em alguns a primeira, contras-
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tava com o marido, duma actividade incansavel, de-
cidida sem ser volunfariosa, pouco dada é conversa
dos soalheiros, alheia aos ditos e mexericos das se-
nhoras visinhas, e que consfifuem a urdidura da vida
colectiva nos pequenos centros populacionais.

Dizia-se na Aldeia aludindo ac Cabanas e & mulher:

— Foi um erro da natureza; ela é que devia ser o
homem.

Instalado o moleiro, ndo tardou gue os seus com-
padres fossem viver com ele, alojandc-se numa das
casas que mandara fazer, a pegar com a arrecadacio
As duas casas eram comunicantes, e resolvera o molei-
ro que uma delas, a do meio, fosse cosinha e casa de
janfar; da outra fariam eles quarto de cama.

O Serrazina, durante a temporada, dormiria no moi-
nho; f6ra da temporada dormiria na arrecadacio. |

O Cabanas nZo tinha geito para nada; a mulher ,
tinha geito para tude. C marido nido mudava um ‘
pé sem pedir licenca ao outro; a sua Ofemia trabu.
cava de manh3 4 noite e ainda lhe chegava o tempo
para fazer meias ou rendas, que vendia para os seus
aifinetes. :

Valeria dobrado, a Eufemia, se fosse solteira ou
viuva. Com o contrapéso do marido ainda fazia bom |
arranjo ao Serrazina. homem sé e da saude precdria,
mal se aguentando no balanco se ndo tivesse sempre,
ao almoco e ao jentar, um comersinho que se lhe che- [
gasse ao corpo, e nas suas trabusanadas carecendo
duma pessoa amiga que lke desse amparo e conforto.
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Vendo que ndo fazia bom do Cabanas, cogitou na
maneira de o arrumar, maioral d’ovelhas ou guardador
de porcos, oficio leve que se executa de corpo direito,
um bocadinho incomodo nos rigores do inverno, por
causa das chuvas, mas o melhor possivel na Prima-
vera e no verdo, sobretudo no verdo, a matar formi-
gas com as costas.

Falou-lhe n'isso, uma noite, depois da ceia, e logo
o Cabanas disse que esfivera para fugir de casa, era
mogo pegueno, porque o pai queria obrlgal -0 a,guar-
dar gado.

-~ Nem que me doirassem eu seria maioral.

Foi correndo o tempo; muita agua passou da le-
vada para os cubos, indo acionar os rodizios, e mui-
tos moios de frigo entraram no moinho, saindo d’ali
farinados.

Tambem o Cabanas cogitava sobre o seu destino,
e, mais feliz que o Serrazina, tinha achado uma so-
lugdo que lhe quadrava — o ponto estava em o com-
padre concordar,

E explicou.

— Os marchantes que veem 4s feiras frazem sem-
pre homens por sua conta, para levarem o gado para
Lisboa, mas é raro nio contratarem pessoal c4 dos
sitios para irem tocando uma partida até Aldeia Ga-
lega. Se o compadre lhe achasse geito, eu ia 4 feira
d’Agosto, e ali qualquer lavrador conhecido pediria
a um marchante para me contratar, Em me apanhan-
do em Aldeia Galega estava montado na lei, porque ali
arranjava eu frabalho, e bem pago, que no Ribatejo
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paga-se melhor que por aqui, aos trabalhadores. Gos-
tava de dar uma saltada a Lisboa, para vér a mimoira
real, que dizem ser a coisa mais bonita que ha no
mundo infeiro. Na volta, ahi por fins do mez de S.
Jodo, fazia caminho por Alcacer, e empregava-me ali
na monda do arroz. Se o compadre lhe achasse geito
eu faria como acabo de explicar, e muita seria a minha
infelicidade se n#o voltasse a casa com um bom par
de patacos na algibeira».

O Serrazina disse que sim, que achava bem pensa-
do, mas punha em duvida que ele fosse capaz de an-
dar uns poucos de mezes por féra de casa, longe da
mulher, a lidar com gente desconhecida. A Ofemia,

~como ninguem pedia a sua opinido, deixou-se ficar
calada, intimamente satisfeita pela resolucio que fo-
mara o marido.

Limitou-se a dizer, porque isso era da sua con-
ta:

— Podias ter dito isso ha mais tempo, para frafar
da roupa; ndo has-de ir para féra de casa com uma
mdo atraz e ouira adiante.

Logo no dia seguinte comecou a Fufemia a trafar
do modesto enxoval do marido, que devia estar em
Beja no dia nove d’'Agosto, sendo muito provavel
mas nao sendo certo, que o contratariam para tocar
uma parfida de gado até Aldeia Galega.

O compadre deu-lhe algum dinheiro — quem vai
para. o mar avia-se em terra — e ele abaloy, t30 con-
tente, {do satisfeito, que dir-se-hia ligar dquela aven-
fura a maior esperanca de felicidade,
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Arranjou trabalho na vinha do José Maria dos San-
tos, e como a sua tineta era a monda do arroz, pelo
S. Jodo desandou para Alcacer. a aproximar-se de casa,
mas sem pressa de Id chegar. Caiu-lhe em cima uma
camada de sesGes, que o obrigaram a recolher ao hos-
pifal, onde recebeu uma carta da mulher, nofada e
escrita pelo compadre, dizendo-lhe que nio se de-
morasse muito, porque esperava fer o seu bom su-
cesso antes do fim d’Agosto.

A noficia seria para pér em pé os cabelos d'um
careca; mas o Cabanas recebeu-a com pequena sur-
preza e grande satisfacdo.

Ninguem, féra da Aldeia, sabia dz sua vida, e ele
guardava-se de a relatar, 4 uma porque dela n3o fi-
nha que dar contas a ninguem, e depois porque o
segredo € a alma do negocio, e o plano que ele con-
cebera, e fa executando, poderia ser frustrado se
viesse a ser descoberto.

Nio era, propriamente, um pobre de espirifo, o
Cabanas; mas o seu discernimento era excessiva-
mente limitado, fornando-o ainda mais reduzido, na
aparencia, ao menos, a sua imbecilidade moral.

Escreveu ao compadre, pedindo-lhe dinheiro para
0 regresso, porque a doenca tinha-o enfraquecido a
tal ponto que ndo poderia fazer a jornada a pé.

A resposta nde se fez esperar,

O compadre mandou-lhe o dinheiro que ele pe-
dia, acrescentando uns pésinhos, isto & uns tostdes,
para qualquer extraordinario,

Ficou radiante.
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Chegou o sr, Cabanas, alegre e bulicoso como um
romeiro, e foi recebido como o filho prodigo, nio se
matando o vitelo gordo, 4 maneira biblica, porque o
unico vitelo que havia na pecuaria do moinho. ..
era ele,

Muita festa p’raqui, muifa festa p'rali, e nem a
mais pequena alusdo ao interessantissimo estado da
Ofemia, que o marido deixara, havia dez meses, en-
xuta e escorreita, e encontrava agora rotunda. esfi-
cada a pele da barriga, a adivinharse tensa por
baixo das saias.

— Eu nido lhe dizia, compadre ? Ha uns poucos
d’anos a lidar com ele, tenho obrigacdo de o conhe-
cer por féra e por dentro, :

Uma noite, ao cantar dos galos, a senhora Eufe-
mia sentiu se incomodada com fortes dores nos rins,
as quais, dentro em pouco, se generalizavam ao ven-
fre,

— O melhor serd o compadre ir buscar a partei-
ra, que isto, ndo fem que vér, é coisa para demorar
pouco.

Tio pouco demorou, que ainda ndo era sol féra,
i4 os berros d'um perfeito garoto guebravam o si-
lencio do moinho, dizendo a quem passava que ali
havia gente nova.

Comentava o Cabanas, atentando no pequerrucho,
i4 lavadinho e enfaixado, ndo como © outro, o que
nascera & beira do pégo, n’um lencol ainda por la-
_ var, mas em cueiros de boa la e optimo linho que a
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mde, com todo o vagar, sabendo que viriam a ser-
lhe precisos, foi confeccionando em bocados de se-
rdo, sentada ao lado do compadre Serrazina, a sen-
tir ‘enlevos de progenitor :

— E’ mesmo as ventas do pai, coifadinho!

Fixou-se o dia para o baptisado, que nFo seria,
por conselho do Serrazina, dia de funcdo, para evi-
tar murmuracdes & porta da Igreja. Iriam os dois
compadres, e a parteira serviria de madrinha, se a
Eufemia estivesse d’acordo. O unico convidado seria
o sr. Jacinto Barquinho, a quem o Cabanas devia
muifas obrigacdes, e que lhe servira de empenho
para se livrar das correias.

Apezar de todo o segredo, a Igreja encheu-se de
gente curiosa, homens, mulheres e creancas, muito
interessado e muifo atrevido o mulherio, a querer
Yer com quem se parecia o menino.

— Deixe vér, comadre, se tem as feicSes do pai-

A pia baptismal ficava ao fundo da Igreja, quasi
por baixo do c6ro, pia de marmore que uma tampa
grossa fechava, tampa de madeira articulada no meio,
levantando se a metade movel por meio d'uma argola
de ferro. S6 muito de longe em longe o sacristio
renovava aquela agua, partindo do principio de que
sendo ela benta e purificada, ndo poderia corrom-
per-se ou conlaminar-se.

As pessoas com alguns meios de fortuna, e alguns
escrupulos de higiene, conseguiam a renovagio da
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agua, quando levavam os filhos a baptisar, bastando
para isso unfar as unhas ao sacristdo, ganancioso
como um judeu mercante.

A regra, n'aquele tempo, era baptizar de mergu-
lho, a nfo ser que a creanca, excessivamente debil
ou manifestamente doente, corresse perigo d’'um ba-
nho frio, sobretudo no inverno. Fazia-se entdo o
baptismo de concha, s6 mergulhando a cabeca do
neophyto,

Era crenca geral que a agua do baptismo ndo
constipa, havendo todavia quem opinasse em con-
trario. O Joanito do sr. Manuel Antonio féra bapti-
sado em agua quente, o que lhe valeu a alcunha do
Agua-morna, com que fez a travessia da vida, desde
o berco &4 cova. E esta alcunha ele a justificava,
sanfona que parecia maricas, as maos brancas de
menina linfatica, os olhos claros n'uma cara glabra.

O recinto em que estava a pia, assim que chegou
o padre, devidamente paramentado, encheuse a ndo
puder mais, toda a multiddo que acudira 4 Igreja,
curiosa e palreira, a querer assistir 4 cerimonia,
como se para ela tivessem sido convidados.

A parteira, muito matraqueada no oficio, j4 tinha
o menino desenfaixade, sem camisa, nusinho como
viera ao mundo — era sé pegar-lhe e metel-o n'agua.

Todos aguardavam esse momento, para satisfaze-
rem uma curiosidade maliciosa, se é que o menino
se parecia com alguem.

Ao tomal-o nas m3os, por baixo dos bracinhos, na
melhor disposicdo para o mergulho fotal, o pe-
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tiz desatou aos berros, a torcer-se como um vime,
fazendo-se 16xo de tanfo chorar.

Ao pé do Cabanas, fingindo que o ndo via, uma
velha ramelosa diz para outra, com as ventas afafu-
lhadas de rapé:

—- Tao0 pequenino, e faz uma serrazina como se
fosse 1ima pessoa grande.

O Cabanas ndo percebeu o frocadilho e teve ares
de agradecer o cumprimento.

— Quem é a madrinha?

— E' aqui a comadre Januaria.

— E o padrinho ?

— E’ aqui o sr. Jacinto, se me quizer fazer essa
esmola.

Acabada a cerimonia lithurgica, dirigiu-se o sacer-
dote para a sacristia, e tendo-se aliviado dos para-
mentos, dispoz-se a lavrar o registo paroquial,

— Quem € o pai do menino ?

Resposta do Cabanas:

— E’ aqui o meu compadre.

— O seu compadre?- . .

— Sim, senhor, o meu compadre Antonio Serra-
zina,

— Isso n3o pode ser, creatura de Deus. Entéo
vocemecé nio é o marido da mde?

— O sr. prior bem o sabe, porque foi quem nos
arrecebeu,

— Entdo, j4 vé; o marido da mde é o pae da
creanca.

B 2

.
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— L3 isso é que ndo. O sr. prior é uma pessoa
muito verdadeira e que teve estudos, mas nisto, ha
de perdoar que lhe diga, estd f6ra da rasdo. Ora
faca favor de reparar: — Eu abalei d'aqui no mez
d'Agosto, e voltei noutro dia, no mez de S. Jodo. A
creanca nasceu ha oito dias, fal-os depois de dma-
mh3d, Sempre quero ver que voltas o sr. compadre
di a este embréchado para me fazer pai do me-
nino.

— Que voltas dou? Nio tenho que dar voltas ne-
nhumas, poraque a lei, a este respeito, € clara como
a agua. Olhe, compadre, ha um ditado que reza
assim: — Pater est quem nuptiae demernstrant.
Sabe o que isto quer dizer ?

— Eu sei l4. ..

— Pois eu lhe explico. Isto quer dizer que o be-,
zerro que nasce no curral pertence ao dono da vaca

Ora o dono da vaca quem é7?

— O dono da vaca sou eu, mas o pae do bezerro,
como Vocemecé lhe chama, é aqui o meu compa-
dre, e Deus no salve a minha alma, se isto ndo é

assim, :
— Nio jure, que é pecado jurar o santo nome de

Deus em vao,
— Em vao, st. compadre? Pelo Santissimo Sa-

cramento, que além estd no attar, juro e frejuro que
o menino ¢ filho aqui do mesire Antonio, e uma
hora ndo tenha eu de saude, se estou a mentir na

faica de Deus. :
— Seja 14 como quizer; mas eu € que nac faqqo 0
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assento sem que o marido da mée figure como pai
do filho.

— Faca o sr. compadre o que quizer, visto n3o
ter subordinacdo de ninguem; mas sempre lhe digo
que se fizer isso, escarrapacha no livro uma refina-
dissima mentira.

E jémais o Cabanas, em toda a sua vida, dissera
uma verdade tdo irrefragavel, :

A meio da lIgreja, como se lhe livesse esquecido
alguma coisa na sacristia, volta ali, sacudido e reso-
luto, e diz ao padre, a enrolar um cigarro:

— Ainda lhe quero dizer mais esta, sr. prior; e
com ela me vou, na graca do Senhor: — Se o pe-
gueno chegar a ser homem e tiver o uso da rasdo,
ele lhe agradecerd o roubo que lhe faz por causa
d'um latinorio de borra.

E abalou, enfurecido como um toiro bravo.




A Ritinha

Mais alta do que baixa, typo de fausse maipre,
o cabelp negro, os olhos castanhos, sobrancelhas far-
tas, labios carnudos, a Ritinha, como lhe chamavam na
vizinhanca, nio passava despercebida na rua, pren-
dendo § elegancia dos seus movimentos sem afecta-
¢ao a cubica de todos os homens, novos e velhos.

Fora creada com grande recalo; mas aos quinze
anos perdera a Inde, e aos dezoito o pai, oficial de
carpinfejre, meteu em casa uma saloia de ma vida,
indo ela pedir agasalho a uma tia, que trabalhava
de costureira, amancebada com um mégo de café.

Nizo lhe faltava geito para a costura; mas falta-
va-lhe a vontade de aprender, e & tia, sem encargo
de filhos, n3o sobejava a vontade de ensinar. De-
pressa se convenceu de que teria de procurar modo
de vida, fosse ele qual fosse, comtanto que ndo vi-
vesse 4s fencas de ninguem, alojada e alimentada
por favor, sujeita a vér-se d'um instante para outro
a vadiar nas ruas, nas condicdes da outra:

e e
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Como sou mulher perdida
Ando a ver se algquem me encontra.

Uma farde, no Jardim da Estrela, encontrou uma
condiscipula, moca da sua idade, talvez um potuco
mais velhinha, ndo sendo a diferenca de palmo, Ha-
via muifo gque se ndo viam, nem sequer tendo noti-
cias uma da outra por qualquer amiga comum.

— Que tens feito ?... Cresceste sem licenca de
Deus, estas uma perfeita mulher!. -,

Em breves palavras, breves e comovidas, pél-a ao
facto da sua melindrosa situacdo, arriscada a ver-se
d'uma hora para outra sem pdo e sem agasalho, ja
mal podendo suporfar as impertinencias da tia, cons-

tantemente a esfregar-lhe a cara com a esmola de 3

ter em casa pelo quasi nada que ganhava.

— Jé& me lembrei de ir para o Brazil, porgie me

dizem que 14, qualquer pessoa que seja amiga de fra-
balhar, tendo quem a recomende, farta:se de ganhar
dinheiro. E tu, o que tens feito? Aposto que j4 casaste...

— E ganhavas a aposta. Empreguei-me no Hos-
pital de S. José, como praficante, e ao cabo de seis
mezes casei com um ajudante de enfermeiro, que me
tem em grande estimacdo. Considero-me feliz. por-
que nada falta na minha casa, e ele adivinha-me as
vontades, para m’as safisfazer, sem que lhe peca
seja o que for.

— E's feliz, e merecias sél-o, porque foste sem-
pre uma excelente rapariga.

}
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— Sim, ndo podia ser mais feliz do que sou, e
espero em Deus que esta felicidade me acompanhe
até ao fim da vida. Has de vir jantar comnosco, um
dia, para te apresentar o meu marido. Mas o que é
preciso, sem perda de tempo, é tratar da tua sifua-
¢d0, nao va a desalmada da fua fia romper n'um ex-
cesso, pondo-te na rua. Porque nio has de fazer con-
curso para ajudante de enfermeira ?

Era uma saida, e n3o lhe seria dificil vencer o con-
curso, porque fizera belamente o seu exame de ins-
frucdo primaria, tinhz optima caligrafia, arranhava o

francez e tinha luzes de escripturacic comercials

Muito amiga de ler, devorava folhetins e romances,
e essa leifura instruia-a, que mais nio fosse polin-
do-lhe a linguagem,

Dizia a tia, quasi analfabeta:

— Se gostasse das agulhas como gosta dos livros,
havia de ser uma grande costureira.

Arranjou os papeis, e sem empenhos, porque nio
tinha quem se empenhasse por ela, apresenfou-se a
exame, obtendo a mais alta classificagdo.

Por acaso, mandaram-na fazer servico para uma
enfermaria escolar, e quiz a sua bda sorte que a en-
fermeira engracasse com ela, fratando-a de tal ma-
neira, com tanto carinho e fais atencGes, que as co-
legas se convenceram de que fora para ali, muito bem
recomendada, protegida de Senhora- . . ou Cavalheiro
ocupando elevada posicdo.

Todos os estudantes a requestavam, mas ela, con-
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versando e rindo com todos, nio animava as preten-
c5es de nenhum, contendo a audacia dos mais atre-
vidos nos limites d’'um forcado respeito.

Todas as doentes gostavam da Ritinha, porgue a
todas ela dispensava solicitos cuidados, para todas,
sem nenhuma preferencia, tinha bdas palavras e bdas
maneiras, acudindo promptamente 4s que a chama-
vam, sempre deligente durante o dia, sempre des-
perta durante a noite, jdmais surpreendida pela ron-
da a cabecear de sono.

Raramente saia quando estava de folga, alegando
que no tinha parentes ou amigas que visifasse, e
ndo a divertia sirandar pela cidade, menos para ver
que para ser vista, que para isso, e quasi s para is-
so, se empapoilam as raparigas, as que teem ou pro-
curam namoro, as que, sendo casadoiras, no gue pen-
sam é em casar- Nunca se escusava a substituir uma
colega, sacrificando-lhe a sua folga, e por isso todas
a estimavam, tanto mais que ela lhes ndo fazia con-
correncia na caca aos derricos, tratando com o mes-
mo desdem, a mesma delicada indiferenca os estu-
dantes, os medicos e os enfermeiros.

Dizia a Enfermeira, encarecendo o preceito, a com-
postura da Ritinha, que a todas apontava como exem-
plo :

— Nem parece rapariga d'este tempo.

Muito ao contrario do que poderia supor-se, ague-
la vida de Hospital, aquela profissdo de enfermeira,
n3o quadrava ao seu feitio, repugnava ao seu tem-
peramento, feria dolorosamente a sua sensibilidade.

J
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Faziam-lhe muito d6 os que sofriam, mas sentia que
nao viera ao mundo para ser irma de caridade, toda
a vida sacrificada ao bem alheio, deixando apagar-se
na sombra algida d'uma renuncia voluntaria toda a
frescura da sua mocidade, condenada a jamais fruir
as venturas dum amor partilhado, na paz honesta de
um lar.

Por acaso ou de proposito, um estudante deizou
na enfermaria, em cima da meza em que se fazia o
receituario, um livro fraduzido do francez, com o ti-
tulo — Irmd Philomena, dos manos Goncourt. Poz-
se a lél-o com muito interesse, s6 deixando de o ler
com as interrupcdes que o servico lhe impunha- ..
quando chegou 4 ultima pagina,

Admiravel, extraordinaria reulher ; mas para a imi-
tar faltava lhe uma forte crenca religiosa, a fé que
transporta montanhas e faz desaparecer no misticis-
mo divino o amor verdadeiramenie humano, capaz
das mais santas dedicacSes e susceptivel das mais sa-
crilegas revoltas.

Deu-lhe vontade de fugir, abandonar o Hospital,
procurando féra d’ali um Barnier que a amasse e a
possuisse, um homem que fosse digno'do seu amer
" e pudesse realisar os ssus pequenos sonhos ambicic-
S0S.

Um dia a Ritinha, pretextando negocios de fami-
lia, pediu uma licenca e auseniou-se do Hospital.
Despediu-se de todas as doentes, uma por uma, e re-
conheceu, com satisfacdo e com orgulho, que fodas
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se lamentavam de a ver partiv, as mais sensiveis, na.
turalmente as mais reconhecidas, debulhando-se em
lagrimas.

— Nizo se esqueca de nds, menina Rita. Em po-
dendo, venha:nos vér.

Soube-se depois que estava vivendo com um me-
dico, director da Enfermaria em que fizera servi-
co, nos mezes de férias, homem jd de certa idade,
bom clinico e bda pessoa, sendo voz corrente que fi-
nha o seu vintem, ganho a fratar doentes e a jogar
em papeis de credito.

Era feliz a Ritinha, tanto mais que o doutor ja lhe
prometera casar com ela, sabendo muifo bem o que
lhe devia e querendo prendel-a a si por fortes lacos
— os rijos lacos mairlmomaes.

Morreu-lhe o pai n'um desastre de caminho de fer-
o, e a fia, arrastada pelo amante, embarcou um dia
para a Guiné, onde morreu de febres.

NzZo podia dizer que era filha das aguas furvas,
neta das aguas correntes; mas via-se inteiramente
s6, sem um vago parenfe que aosoufros desse a cer-
teza de que ndo viera ao mundo por geracdo espon-
fanea.

Tinha muita confianca nas promessas do seu dou-
tor ; mas assaltava a algumas vezes o receio d’ele a
abandonar, nio por amor, mas por dinheiro, e gela-
va-se-lhe o sangue nas veiss s6 de pensar que éle
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poderia morrer antes de a tornar sua esposa. Jd nio
se afaria 4 vida do Hospital, e finha por seguro que
voltando a ser enfermeira, depois do passo que dera,
haviam de respeita-la menos e ndo a estimariam co-
mo d’antes a estimavam,

Um dia cae de cama o doufor, grassava a pneu-
monica na cidade. O primeiro colega que o viu de-
clarou que o caso era grave, e n'uma conferencia que
lhe tizeram, ao quarto dia de doenca, sem divergen-
cia dum voto, assentou-se em que o mal era de
morte.

— Assim que melhorar, casamos.

Pelo sim, pelo ndo, foi-lhe entregando tedos os va-
lores gue possuia, titulosao portador, e a muito custo
fez uma declaracdo, devidamente authenticada, de que
tudo quanto havia na casa, tirando a sua pequena li-
vraria e os objectos do seu uso pessoal, tudo era
dela. A casa, um bom predio com rez-do-chdo e
primeiro andar, estava em nome d'ela havia muifo
tempo.

Ja com a morte na garganta, rigorosamente irz ex-
tremis, mosirou desejos de a receber ; mas o oficial
do registo civil, chamado a toda a pressa, declarou
que o ndo casaria sem que dois medicos atestassens,
sob sua responsabilidade, estar ele nas condicdes da lei.

Quando os medicos chegaram, ndo se tendo feito
esperar, ja ele ia mefido 4 viagem de que se ndo
torna.

e PR ST G
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Era uma viuvez burlesca, a da pobre Ritinha, mal
a consolando o facto de herdar a pequena fortuna do
marido, que ela ndo sabia estimar no seu justo va-
lor,

Papeis !

D'uma hora para oufra podiam valer o débro ou
ndo valer coisa nenhuma, e comtudo eles eram, além
da casa, tudo o que ela tinha para viver, a garantia
do seu futuro, sem trabalho e sem privacoes,

Por indicagdo d'uma pessoa amiga, dirigiu-se a um
corrector, a inquirir do valor dos seus titulos n’aquela
casa de tavolagem que se chama a Bolsa. Soube
que eles estavam cotados muito por baixo, sendo-lhe
aconselbado vendel-os, porque a tendencia era para
continuarem a descer, podendo dar-se o caso de che-
garem ao limite dos valores positivos, ao zero.

Um horror |

O gue agora tinha ndo lhe chegaria para um viver
modesto, se n3o morresse cédo, e aqui se via a po-
bre Ritinha novamente em frente do problema da vi-

da, obrigada a resolvel-o antes que a miseria lhe ba-

tesse 4 porta.

Foi entdo que travou relacdes, n'uma casa amiga,.

uma noite, com o sr. Thomé dos Anjos, que enri-
quecera no Brazil, solteirdo incorrigivel, sem herdei-

ros forcados, segundo a lei, sem parenfes mais ou

menos proximos a quem legasse o que amealhara em
quarenta anos de trabalho honrado, como se diz em
giria de comercio,
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O sr. Thomé condoeu-se muito da pobre viuva,
informado da sua triste historia, e respeifosamente lhe
pediu licenca para a visitar, certo de que poderia ar-
ranjar colocacdo vanfajosa e segura para o modesfo
capital que realisara vendendo os fitulos de cotacio
avariada que lhe entregara o marido.

O caso foi que passadas algumas semanas o sr.
Thomé dos Anjos era a visita mais assidua da Riti-
nha, e como se esquecesse, algumas vezes, a conver-
sar com ela, de consultar o relogio, para nio se aven-
turar, de noite, fora d’horas, pelas ruas desertas da
cidade, 14 ficava até ao outro dia, em geral n3o sain-
do sendo depois do almoco.

Um dia, a compor-lhe o né da gravata, estenden-
do os beicos n'uma momice cariciosa, a fazer-se pe-
quenina para que ele a erguesse nos bracos, ao mes-
mo tempo acanhada e resoluta, a Ritinha disse ao
Thomé : /

— Porque ndo casas comigo ? Bem sabes que sé
nao estou viuva pela maior das fatalidades.

O sr, Thomé concordava, mas com a rude franque-
za de que sempre usava em todos os actos da sua
vida, falava-lhe por forma a nio lhe alimentar espe-
rancgas vas, disposto como estava, a ndo pdr no ca-
chaco a canga do matrimonio.

— N3&o, minha filha. Ndo casei quando devia ca-
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sar ; agora é tarde para fazer um negocio de tanta
monta. Se isto te contraria, és livre, e eu n3o quero
que por minha causa deixes de procurar a felicidade
onde te parece que podes encontral-a. Gostava de tér
um filho para fer um herdeiro ; mas ndo irei bus-:
cal o ao registo civil, por muito que me custe nio o
ter.

— Se eu tivesse um filho eras capaz de dizer que
nao era feu...

— Se ele se parecesse comigo, o que se costuma
dizer — é o refrato do pai, — falvez o considerasse
meu, e n'esse caso para ele seria a minha forfuna,

— Talvez o considerasse meu !... Bem sabes que
nem sempre os filhos se parecem com os pais. . .

— Bem sei; mas o meu havia de parecer-se co-
migo, e ainda assim havia de ter minhas duvidas, Eu
bem sei 0o que me disseram os medicos, no Rio.. -

Aqui principia a Ritinha a procurar um pai. ..
para o filho do sr. Thomé dos Anjos.

Correra a cidade inteira, dias seguidos, a procu-
rar um homem que se parecesse o mais possivel
com o sr. Thomé, e ja desesperava de o encontrar,
quando topou na rua, por acaso, um senhor muito
bem posto, que estava a calhar para o seu intento —
era um Sosia do brazileiro.

Foi-o segumdo discretamente, a distancia, e viu-o
enfrar n'uma escada onde havia, no primeiro andar,
um consultorio medico.

Iria ali para consultar ? Iria para dar consulta ?

e Mo T LR M Y B A e s~ it e e * o
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Informou-se com o guarda porido, e veio a saber
que aquele Senhor, Sosia do brazileiro, era o dou-~
tor Alvarés Soromenho, e que a consulta era das
duas &s seis. :

No dia seguinte 14 estava a Ritinha, j4 muito ali-
viada do lucto, apetitosa como um fructo maduro, os
labios carnudos a pedirem beijos.

A consulta foi demorada, e como o fratamento
exigia pericia medica, a doente voltou ld vezes sem
confa, n3o se tornando dispendiosa a doenca, por-
que o medico lhe fazia o tratamento de graca e ndo
receitava para a botica.

Ao cabo de dois mezes a Ritinha interrompia o
{ratamento, sem dar cavaco .ao medico, muito admi-
vado de ver que ela ndo aparecia. Nuuca ela lhe
dissera a morada, e delicadamente ele se abstivera
de Ih'o perguntar, respeitando um melindre que lhe
nio parecia bem justificado, mas que poderia dar-se
por ofendido com uma pergunta de mera curiosi-
dade.

Deixou de ir 4 consulta, a Ritinha, e todavia
agora é que ela comecava a sentir-se doente, sempre
com enjbos, sempre com ddres de cabeca, preguico-
sa como nunca fora, apetecendo-lhe comer coisas de
que n'outro tempo ndo gostava, ao mesmo tempo
que lhe repugnava a sua habitual comida.

— Sabes, Thomé? Parece-me que estou embara-
cada.
— E’ possivel, mass6 depois de vér é que acredito.
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— Pedi a Deus que me desse um filho, e acho
que ele ouviu e atendeu as minhas suplicacdes.

— Talvez, mas se o teu filho se ndo parecer co-
migo, se ndo for o meu refralo, negarei que seja
tambem meu filho.

— Isso seria uma maldade sem nome e sem des-
culpa, porque fu bem sabes que o meu filho ndo
pode ser sendo feu.

— Temos conversado, minha filha. Os mais afa-
mados medicos do Rio disseram-me que eu sé por
milagre poderia ter um filho; que se casasse, e a mi-
nha mulher me presenteasse com um cachdpo, a
menos que ele f6sse o meu retrato, o tivesse como
adulterino. Imagina o que eles pensariam de mim, se
lhes mandasse dizer, d'aqui por alguns mezes, em-
bora sem me ter casado — cd tenho um filho que se
parece tanto comigo como um ovo com um es-
péto!. ..

Frucfo de rapaziadas, o Thomé contraira doencas
a que n'aquele tempo se chamava vergonhosas, e
como era vergonha tel-as, a maior parte dos indivi-
duos que as conifraiam ndo se tratavam conveniente-
mente, ignorantes das suas terriveis consequencias
n’um fufuro proximo ou remoto.

Assentou um dia, o Thomé, em que lhe convinha
casar, e estava convencido de que ndo lhe daria o
cabaco a irma d'um amigo, tambem estabelecido no
Rio, a quem vinha fazendo, desde alguns mezes, um
namoro discreto.
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Muito cauteloso e muito calculista, ocorreu-lhe con-
sultar os medicos sobre a influencia que podiam ter
na sua vida conjugal as suas rapaziadas. Ter ou ndo
ter filhos — fal era a questdo para este Hamlet de
sécos e molhados. A resposta dos medicos, depois de
exames repetidos, decidira-o a ndo casar. '

Figurava a hypothese de adoptar uma creanca,
orfda de pai e mdi, atirada para o conflito da vida
sem proteccdo, e sentia-se capaz de ser para ela um
pai amantissimo, um protector desvelado, querendo-
lhe como se fosse a carne de sua carne, 0 sangue
do seu sangue, conforme se diz nos Evangelhos. 8
sua alma ndo era um terreno esteril, incapaz de n’ele
germinarem sentimentos alfruistas, afectos nobres,
aqueles nobres afectos que s@o a dignidade suprema
no homem e na mulher, porque s3o o amor dos pais
e das mdes na sua cristalisacio mais pura, quasi di-
vina, Mas figurava a hypothese de condescender em
ser o pai legal d'um filho que talvez fosse d'outro,
que nio era seu, segundo o maior numero de proba-
bilidades, e sentia-se ridiculo e degradado, homem
sem energia fisica e sem aprumo moral, nem sequer
respeitado pela femea g quem emprestdra o seu nome
para encobrir a sua libertinagem.

Convencida estava a Ritinha de que o Thomé aca-
baria por se considerar pai do seu filho, fossem quaes
fossem as suas parecencas, e embora se nio consi-
derasse pai, nos fermos da lei, sugestionado pelos
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medicos do Rio, como fal o trataria, provendo 4 sua
educacdo e garantindo o seu futuro. A confianca que
ele tinha n'ela, desde que fizeram relacdes, ndo so.
frera o minimo abalo, e a baboseira da paternidade
authenticada por contigentes parecencas, havia de
sair-lhe da cabeca, que mais ndo fosse... a matte~
ladas de bom senso,

Na maior parte dos casos os filhos ndo se parecem
com os pais; muitos nem sequer teem o que se cha-
ma ar de familia.

Cerfo é que ele prestara credito a essa invencio-
nice esfupida, que dir-se-hia paga por bom dinheiro
se alguem houvesse, no Brazil ou em Porfugal, in-
teressado em que o Thomé morresse sem herdeiros
forcados.

Por acaso ele, Thomé dos Anjos, nfo se parecia
nada, absolutamente nada com o auctor dos seus dias
segundo o festemunho insuspeito de retratos que fi-
nha no seu album, e nem por isso o marido de sua
mae, pessoa de grande austeridade, se julgou atrai-
coado, nem ele, por esse motivo, e outro nio teria,
suspeitou jamais de ser ggi:ado no adulterio.

— Isso é oufra coisa. Nem tu és como foi minha
mde, a-mais sanfa creatura que Deus ao mundo dei-
fou, nem eu sou como meu pai, que sé teve a doen-
ca de que morrey, ia a enfrar na casa dos oitenta.

E se o filho, na realidade, fosse d’ele, embora
nem fivesse a menor caracteristica das suas feicges ?
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Surpreendia-se, algumas vezes, a fazer esta judi-
ciosa consideracdo, e ficava-se, por muito tempo, a
scismar, por um lado sentindo-se criminoso se ndo
reconhecesse um filho que lhe pertencia, por outro
lado sentindo-se ridiculo se tivesse e apresentasse
como seu um filho d’outrem — filho do crime ou da
burla.

Acabava por se ater ao que lhe haviam difo os
medicos do Rio, afamadas notabilidades clinicas em
foda a vasta redondeza do DBrazil. Seria o pai do
filho da Ritinha, se o petiz fosse o seu refrato, por
uma pena, tio parecido com ele que toda a gente,
incluindo as pessoas menos geitosas para tirar fei-
cBes, pessoas que o conhecessem, estd bem dever,
dissessem n’um repente, vendo o cachopito—é o
refrato do pai.

Quanto & Ritinha- ..

A ambicdo espevitara a sua religiosidade, que
n'outro tempo ndo chegava para uma missa todos os
domingos e uima confissio em cada ano. Agora fre-
quentava com a maior assiduidade as Igrejas, reve-
renciava todos os santos, a uns acendendo vélas, a
oufros dando pecas de vestuario. A’ porta da Igreja
dava esmola a fodos os pobres, e na caixa das al-
mas, dentro de cada Igreja, metia sempre uma quan-
tia avultada.

E, afinal, o que pretendia ela dos santos ?

Que a ajudassem no empenho em que andava,

-fazendo com que o seu filho se parecesse o mais pos-

sivel com o brazileiro, que fosse, como ele dizia, o
5
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seu retrato por uma pena. Da sua pia fraude ndo
resultaria mal ou prejuizo para ninguem, visto o Tho-
mé n3o ter parentes nem adherentes, um vago primo
no mais afastado grau, que pudesse herdar-lhe a
fortuna. Fra um milagre simples e vulgar, tanto mais
que o verdadeiro pai do seu filho se parecia imenso
com o Thomé — ambos bochechudos, a barba rala,
d'um castanho escuro, olhos azues, como as vacas
algarvias, o nariz um bocadinho arrebitado, a mos-
trar as ventas largas e cabeludas.
Era tdo0 facil o milagre!
Ao Senhor dos Passos da Graca prometeu uma
vela de céra que pezasse frinta kilos, e ao Senhor
Jesus dos Aflictos prometeu duas andainas de fato,
uma de verio e oufra de inverno, ambas em séda
azul celeste, com bordaduras d'oiro.
_Ocorreu-lhe consultar uma bruxa, uma dessas mu-
lheres que deitam carfas, e tratou de inquirir qual
era, das muitas que na cidade exploram essa indus-
tria rendosa, a que gosava de melhor reputagdo. -
Confiava muito nos santos; mas confiava tambem
no poder das bruxas, ndo para fazerem milagres,
mas pata lerem no futuro. Os santinhos nada lhe di-
ziam : mesmo que estivessem dispostos a fazer o mi-
lagre impefrado, mantel-a-hiam na mais cruel incer-
teza até ao momento decisivo.
A bruxa, ndo.
Poderia n3o lhe dizer coisa que se aproveitasse,
ou enfio: dizer-lhe alguma coisa que fornasse mais
torturante a sua duvida. Em todo o caso dir-lhe-hia
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alguma coisa, e ela precisava que lhe falassem, porque

o silencio, no seu caso, era o mysterio, e o mysterio

era a tortura,

A bruxa disse-lhe, em resumo, o seguinfe: — A se-
nhora nasceu para ser feliz. Tudo lhe correrd bem,
mas parecendo que lhe corre mal. Terd contrarie-
dades, talvez desgostos, mas acabard por ver satis-
feitas as suas ambicoes. O seu passado refrata o seu
futuro.

— E morrerei viuva ?

— Ninguem morre viuvo, se ndo fiver casado, e a
senhora ainda se conserva solteira, 2

Desculpou-se, muito comprometida, e cheia agora
de confianca na bruxa, perguntou-lhe abertamente;

— O pai do meu filho casard comigo ?

A bruxa fornou a deitar as cartas, e disse, consul-
tando-as:

— O pai do seu filho..- Sim, ha aqui uma grande
confusdo, que eu ndo posso desfazer hoje. O melhor
& a senhora volfar para a semana,

Chegou o momento decisivo, aguardado pela Riti-
nha, n'uma anciedade torturante, como deve ser
aguardada a sentenca no julgamento d'um crime a
que corresponda pena de morte.

Tudo correu bem, melhor do que seria de esperar.
Era a primeira vez que a Ritinha se via n’aqueles

- assados, e geralmente nas primiparas a representa-

¢do de semelhante drama, embora ndo haja mudan-
cas de scenario, costuma ser demorada. Pois entre a
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primeira dor, anunciando o comeco do espectaculo e
a ultima, marcando o seu final, mediaram tres escas-
sas horas.

— E’ menino ou menina ?

— E’ um menino, e muito perfeito, benza-o Deus.

Enfaixado o pimpolho, feita a Zoilefte da mde, quiz
esla vér o fructo do seu ventre, o penhor da sua fortu-
na — se os santinhos, a que fizera promessas, imploran-
do o seu valimento, fivessem acolhido os seus rogos.

— Com quem se parece, comadre ?

— Ora essa! E' o retrato do pai.

O Thomé tinha saido, assegurando-lhe a parteira
que se voltasse ao cabo d'uma hora j4 encontraria
gente nova.

— N3zo serd preciso chamar o medico ?

— Isso sim!

— As dores sdo tdo grandes, coitadal. .-

— Ainda bem, porqgue assim a creanca nasce mais
depressa. E’ vir uma dér mais forte, e salta logo o
pinto da casca. Pode ir descansado, que tudo correra
bem, gracas a Nosso Senhor.

— Nio sou homem para estas coisas, ndao sou. - -

— Pois entio va dar uma voltinha, sr. Thomé, e
nio se demore, que isto fica despachado em menos
d’'um phosphoro.

Quando o Thomé voltou, estava a creanca ao lado
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da m3e, sem tugir nem mugir, os olhitos, muito vivos,
a bailarem-lhe na cara, movendo-se em todas as di-
regdes, como se ja fivesse curiosidades de observador.

— Com quem se parece, Thomé ?

— As creancas, quando nascem, a bem dizer ndo
téem feicdes,

— Mas o meu filho tem. A parteira, assim que ele
nasceu, disse logo — é o retrato do pai.

— Disse isso para fe ser agradavel, a ver se a
paga é mais avultada,

— Forte birra a tua!... Sempre quero vér se ar-
ranjas alguma desculpa para faltares ao que prome-
teste, renegando um filho que bem sabes que € feu,
e fazendo com que as pessoas que me conhecem, e
que até agora me estimavam, passem a ter por mim,
infiel a0 homem com quem vivia como se fossemos
casados, o maior desprézo.

Passados alguns dias o Thomé assistia ao banho
do menino, a deliciar-se na agua tépida, batendo
com as perninhas e os bracifos como se quizesse en-
saiar os seus talentos de nadador.

—- E’ {30 engracadinho, o pequeno!...

O Thomé concordou em que o pequeno era en-
gracadinho ; mas notou que ele tinha ou parecia ter
um defeifo no pésinho esquerdo. Retirado do banho,
e enxuto n'uma toalha f6fa, verificou o brazileiro que
uma membrana delgada e incompleta unia o dedo
grande do pé esquerdo ao dedo imediato, acidente
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gue a parteira ja notara, dispensando-se de o dizer @
mie, por ser coisa de nenhuma importancia.

— Muitas creancas nascem com isto, que é mais
um signal que um defeito. Com a idade desaparece.

‘Quando a parteira saiu — até logo, senhora coma-
dre...— o Thomé quiz vér novamente o pé do me-
nino, e tendo apalpado a membrana, como que a cer-
fificar-se da sua consistencia, visivelmente preocupa-
do, continuando em voz alta uma serie de reflexGes
que de si para si fazia ;

— FE’ muito curioso!. .. Muito curioso!...

— Muito curioso o que tem o menino? Aquilo é
um signal, como a parteira disse, e mesmo que fosse
um defeito, nem sequer é um defeito que se veja, a
n3o ser que o menino ande descalco, por o pai ndo
fazer caso dele.

— Bom, ahi voltamos nés & cega-rega do cosfu-
me... O que eu acho curioso é o menino ter exa~
tamente o defeito que tinha um irm3o de meu pai, o
tio Francisce, mais velho que meu pai dois anos.

— Ora vé 14 tul Ndo s6 o menino se parece com
o pai, mas ainda por cima tem o defeito d’'um tio!

— Pois sim; mas o pai do meu tio ndo finba se.
melhante defeito, e dos filhos d'esse meu tio, nada
menos de quatro, tambem nenhum o tem. Caprichog
da Natureza, que nada feem que ver com a sangui-
nidade de cada um.

Filho de pai incognito, por invencivel obstinagao
do sr. Thomé, ao filbo da Ritinha foi posto o nome

I
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de Alvaro, que fal era a graca do avd paterno — Al-
varo dos Anjos, natural d'uma aldeola do Minho, no
concelho de Guimardes. Foi o maximo que puderam
arrancar 4 condescendencia do Thomé, {do refracta-
rio a ser pai, que nem o argumento da membrana o
demovera do seu proposito.

Justamente no dia em que o Alvarinho fez um ano,
recebeu o Thomé cartas do Brazil, chamando-o ao
Rio, com urgencia, por causa dos seus negocios, so-
bretudo por causa da precaria saude do seu socio,
mais para morrer que para viver. Era insignificante
a quota que finha na casa comercial Anjos & C2, e
por causa d'ela ndo se daria ao incomodo de ir ao
Rio, a vomitar as fripas por esses mares féra. Mas o
seu socio era como se fosse seu irm3o ; queria dizer-
lhe o ultimo adeus, se ele, na realidade, tinha de
morrer breve, e queria dizer-lhe que podia dispor
dos seus prestimos, que eram pequenocs, e da sua
bda voniade, que ndo poderia ser maior, se enten-
desse que, na sua falta, os seus negocios e a sua fa-
milia poderiam carecer da sua leal e desinteressada
interferencia,

Fez as malas e tomou passagem no primeiro pa-
quete a sair de Lisboa com destino ao Rio.

— Porque me n3o levas ?

— Havia de ter graca, aparecer no Rio com uma
mulher e uma creanca, sabendo toda a gente que ndo
sou casado.
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—-Mas porque ndo casas ?
— Hei-de pensar n'isso durante a viagem, se nio
enjoar.

Homem pratico, habituado a ter as suas coisas
sempre em ordem, ndo quiz parfir sem deixar asse-
gurado o futuro d'uma creanca, que talvez fosse seu
filho, e da mde d'essa creanca, que durante longos
mezes lhe fora dedicada companheira, proporcionan-
do-lhe comodos e regalos. Doou ao Alvarinho uma
rasoavel fortuna. que a mae administraria, como usu-
fructuaria, até ele chegar 4 maioridade. Com o que
tinha, com as economias que fizesse e mais frezenfos
mil réis por mez que o filho seria obrigado a dar-lhe, ad
perpetuam, a Ritinha podia considerar-se rica, perfei-
tamente assegurada a sua independencia e farto viver
contra todas as contingencias possiveis e imaginaveis.

Pouco lhe importava, jd agora, que o brazileiro
casasse ou nio casasse com ela; mas ndo se resi-
gnava a vér o seu filho sem pai, e por isso se dispu-
nha a renovar as suas promessas aos santinhos, para
que completassem o milagre.

Quiz Deus que o Thomé dos Anjos chegasse ao
Rio ainda a tempo de encontrar vivo o seu socio,
doente havia fres mezes, visto e observado pelos
mais nofaveis medicos cariocas, opinando uns que a
doenca era do figado, opinando oufros que a doenca
era dos rins, mas d'acordo todos em gue o caso era
grave, duma estrema gravidade.

s, i
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A fazer:se forte para ndo chorar, Thomé enirou no
quarto, em que esltava o doente, o seu velho e que-
rido amigo, socio de muitos anos, e teve a impres-
sdo de que ele jd era cadaver.

— Ainda bem que vieste, Thomé, Custava-me
muito ndo ter ao pé de mim, na hora derradeira, o
melhor dos meus amigos, socio de mais de frinta
anos, filhote da minha ferra, moco da minha creacao.
Ainda bem que vieste. _

— Nio pude despachar-me mais cédo; mas agora
vejo que poderia vir mais tarde, porque a tua doenca
nio é grave, como eu julgava. Ainda ha pouco me
disse o dr. Floro que ld para os fins de maio quere
por-te a caminho do velho mundo, em viagem demo-
rada pela Europa.

— O dr. exprimiu-se mal ou tu ndo entendeste bem.
A minha proxima viagem, muito antes de maio, serad
para o oufro mundo, que tambem € velho, e sera tdo
demorada que por 1 ficarel até ao juizo final. . . Isto
estd acabado, Thomé. Milagre seria se vivesse ainda
uma semana. -+ E' uma questdo de poucos dias, fal-
vez questdo de poucas horas. Por isso mesmo desejo
conversar comfigo, sem perda de tempo, sobre coisas
que aos dois interessam, ainda que por diferentes
rasdes.

— Pois conversemas, ja que assim 0 queres; mas

ndo levards a mal que eu interrompa a conversa,

quando vir que precisas descancar.
— Sabes que a minha fortuna é grande, algumas
cenfenas de contos, mas tambem sabes que a minha
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Casa, se nio for bem administrada, estd sujeita a
prejuizos que podem comprometel-a gravemente. Em
eu faltando, falta o patrio da lancha, e nada mais
facil que ela desarvorar, sem governo, indo esmiga-
lhar-se na rocha. A mulher, coitada, percebe tanto
de negocios como eu de bordados. Se ndo tivesse uns
poucos de netos, aconselhava-a a liquidar, assim que
e morra, que os rendimentos davam-lhe bem para
viver onde quizesse, e como quizesse. Mas tenho
cinco nefos, e a minha forfuna, dividida por eles, é
nada para cada um. Ha sé6 um homem, Thomé, ca=
paz de aguentar a minha casa no pé em que estd,
augmentando-a d’ano para ano, realisando o meu so-
nho de sempre, um belo sonho que eu realisaria, se
Deus me desse vida e saude.

— E esse homem ?

— Esse homem. . . és tu.

— Eu?

— Sim, Thomé, és tu. Se me prometesses casar
com a Izabel, eu morreria tranquilo, porque sei que
havias de estimal-a como ela merece e havias de ge-
rir os negocios da Casa como se ela fosse tua, ex-
clusivamente tua, feita 4 custa da tua inteligencia, da
tua honradez e do teu trabalho. Ndo me digas que
ndo, Thomé, porque acabarias de matar-me.

— O que eu digo é que precisas descangar, pot-
que tens falado de mais, e o descanco faz tanto bem
ou melhor que os remedios da botica.

— Descancarei depois de me responderes; e po-
des ter a certeza de que a tua resposta, se for afir-
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mativa, serd a minha extrema uncdo, terd para a mi-
nha alma o conforfo d'um Sacramento.

— ««. A senhora D. lzabel fem menos uns dez
anos do que eu; é relativamente nova. Faltando-lhe
tu, fica com uma bonifa fortuna. Se pensar em ca-
samento, escolherd marido a seu gosto, e ninguem
Ih’o podera levar a mal. O futuro dos vivos, a sua fe-
licidade, ndo pode ser sacrificada a um desejo ma-
nifestado ao pé da cova. Néo tinhas pensado n'isto ?

— Tiuha, e foi s6 depois de saber o que a lzabel
pensava a €este respeito, que eu me decidia falar com-
tigo sobre o caso.

— E a senhora D. Isabel disse ?-..

— Disse que nada a consolaria da minha motte,
mas que a fer de casar novamente, sé comtigo casa-
ria, se fu estivesses disposto a voltar para o Rio e
casar com ela.

Bem dizem os francezes !

On revient toujours
A’ ses premiers amours,

O Thomé cairapiscara a D. Izabel, em solteira, &
certamente teria casado com ela, se por motivo de
negocios ndo fivesse saido do Rio para Santa Catha-
rina precisamente na ocasido em que o socio, recem-
chegado ao Brazil, fazia conhecimento com a D. Iza-
bel n'uma reunido familiar. Conhecimento foi ele, que
d’'ahi a pouco estava pegado o namoro, e como se
desse o caso do pai da menina simpatizar com o ra-
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paz, ndo tardou que os namorados passassem a noi-
vos, que a lzabelinha, excessivamente azougada, era
capaz de descarrilar, por excesso de velocidade, fi-
cando lhe muito longe a Estagdo do Matrimonio.

O Thomé, regressado de Santa Catharina, encon-
trou a praca tomada, mas nio se deu por achado. A
Izabelinha mantivera com ele um flirf de poucas se-
manas ; nunca trocara com ele duas palavras que a
prendessem com um juramento solemne oucom uma
simples promessa, a que ndo fosse correcto faltar sem
motivos ponderosos. Tudo se passara em silencio,
sem palavras, n'uma froca de olhares enternecidos,
eloquentes na sua mudez, mais expressivos que 0S
discursos melhor arquitetados.

Nio tinha que recriminar a Izabelinha, porque usa-
ra plenamente da sua liberdade, seguindo os impul-
sos do seu coracdo; ao socio e amigo tambem ndo
tinha que fazer recriminacdes, porque ele ignorava o
seu idilio amoroso, excessivamente discreto, a fal
ponto discrefo que ainda ninguem dera por ele, a ndo
ser alguem que surpreendesse uma froca de olhares
n'um instante de facil despreocupacao.

Féra o amigo, sem querer, que lhe frustrara pro-
jectos de casamento com a D. Izabel, mal esbocados
projectos, visto o0 namoro com ela nunca ter passado
de ternos e insistentes olhares.

Pois era o amigo que, afinal, sentindo-se morrer,
lhe pedia que casasse com ela, afirmando que a cer-
teza d'esse casamento lhe daria resignacdo para afron-
far a morte.
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De certo modo esta compensacio era-lhe devida,
porque fora depois do seu regresso de Santa Catha-
rina, perdido o amor de D. [zabel, que ele entrara

‘a fazer uma vida de rapaz que se diverte, compreme-

tendo a saude em leviandades amorosas, mal prevendo
que as graves consequencias de fais leviandades ha-
viam condicionar tristemente o seu futuro.

Ainda estava a receber pésames pela morte do
marido, e ja a sr.” D. Isabel Fragodes se consorciara
com o sr. Thomé dos Anjos, casamento auspicioso
que 4 imprensa carioca mereceu as mais agradaveis
e lisongeiras referencias: /

Tratou imediatamente o Thomé de comunicar o
caso para Lisboa, em carta laconica, dizendo & Ri-
tinha que precisando d'alguma coisa, para ela ou
para o filho, se lhe dirigisse com franqueza, porque
o enconfraria sempre bem disposto a servi-la,

Nem uma palavra que envolvesse o mais ligeiro
afecto de amante, que traisse a mais froixa, a mais
debil inclinacio de pai, uma vaga, quasi inexpressiva
referencia a um idilio que ela perfumara de beijos
quentes, impregnados d’uma sensualidade a que se
poderia chamar casta, se ndo brigassem estas pala-
vras. 5

Se fora lida em poetas brazileiros, acabando de
ler a carta, e amarrotando-a nas maos convulsas, a Ri-
tinha teria dito, como na poesia de Guilherme de
Abreu :

Meu Deus, que gelo, que frieza aquela !
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Cantou o poéta os tragicos-amores de Dido, que
a Ritinha, talvez, por falta de erudicdo, mais segura-
mente por falta de geito, ndo quiz repetir :

Dido infeliz, a um e outro mal unida;
Morre-te um, foges j foge-te o outro, morres,

A’ Ritinha morreu um, e ela fugiu. .- para outro;
fugiu-lhe o outro, e ela procurou um terceiro. O qual
terceiro era justamente aquele Doutdr que ela tivera
a boa sorte de encontrar no seu caminho, andando
4 procura dum homem que f6sse o pai dos filhos
de Zebedeu, isto é, o pai dum filho do Thomé dos
Anjos, que por instinto conseguiu safar-se da réde
que a Ritinha lhe estendera, assegurando-se da
cumplicidade dos sanfos, que talvez lhe achassem
graca, a mofarem do brazileiro.

— O dr. ainda me conhece ?

— Se conheco! Procurei-a por toda a parfe, em
Lisboa, e como a ndo enconfrasse, nem sequer obti-
yesse quaesquer noticias a seu respeito, calculei que
tinba ido para a Provincia ou para o Brazil... Seja
muito bem aparecida!... O que tem feito ?

— Tanta coisal.:.

— Aposto que casou?.:.

— Quasi. -

— Essa agora € melhor!... O estado de quasi
casada ndo me lembro de o enconfrar definido em
qualquer disposicao do codigo civil.
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Vai entdo a Rita conta ao doutor, sem omitir um
detalhe, a sua longa Odysseia, a comecar na sua
ida para casa da fia, para ndo viver com a amanie
do pai, uma saloia ordinaria, e a acabar na retirada
para o DBrazil do sr. Thomé dos Anjos, rebelde
a uma paternidade que lhe repugnava por ins-

 finto.

— E o teu filho ?

— Porque ndo dizes anfes — o nosso filho ?

— Sim, & possivel; mas o bezerro que nasce no
curral é sempre do dono da vaca, e o dono da vaca,
n'este caso — sem ofensa — € o brazileire, Com quem
se parece o petiz?

— Parece-se com o brazileiro.

— Ora ahi esta. ;

— Simplesmente o brazileiro parece-se muito com-
tigo. '

— Comigo ?

— Sim, comtfigo. Vé 13 se este retrato nio é a tua
vera efigie. ..

— Na verdade, parece-se bastante comigo.

— Ora bem. Eu tenhoa certeza, de que o pequeno
é teu filho, e se alguma coisa faz abalar esta certe-
za, é o facto d’ele fer no pé esquerdo, um signal,
como tinha um dos tios do brazileiro, irm3o do pai,
o mais velho, se ndo estou em erro.

— Um signal no pé esquerdo ?

— Sim,

— Como é esse signal ? .

— Eu ndo sei explicar, mas amanha frago cd o
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pequeno, para tu veres, e para me dizeres se aquilo
é coisa que possa vir a incomodal-o.

— Um signal no pé esquerdo... E”curioso. ..

— E’ curioso o qué ? -

— E’ curioso, porque eu tambem tenho no pé es-
querdo, ndo um signal, mas uma deformidade, de
que nunca fiz caso, porque nunca me incomodou.

— Deixa vér. .-

Descalcou a bota, tirou a meia e os olhos pasma-
dos da Ritinha cairam sobre uma delgada membrana
que lhe ligava o dedo grande ao imediato — exacta-
mente como tinha o seu filho!

Passadas algumas semanas os jornaes davam a no-
ticia de que tinham casado o dr. F. e a D. Rita Pe-
reira, ocultando delicadamente que.na mesma oca-

sido do registo do casamento tinham registado um
filho.




Quem chibos vende. . .

Fra um modesto empregado de escritorio, que
para mais lhe ndo chegavam as habilitaces. O pai
dava-lhe cama e mesa, dispensando-o de confribuir
para as despesas da casa, e ainda por cima, em dias
de festa, o presenteava com alguns centavos, umas
vezes mais, oufras vezes menos, conforme os nego-
cios lhe corriam.

Nao fazia a menor ideia do que fosse sustentar
uma familia, e como o patrdo, em maré de genero-
sidade, prometesse aumentar-lhe o ordenado, resol-
veu casar, fiado nessa promessa. Com o que ele ga-
nhava e com o que a mulher frouxesse, tinha por
seguro que viveria sem privacdes, ajudado pelo pai
que nio deixaria de ser generoso para com ele,
agora que mais bem cabida seria a sua generosida-
de. Casaria, mesmo que tivesse de confar s6 com os
seus recursos, 0s modestos recursos dum empregado
de escritorio sem habilitacdes para uma situacio de

maior categoria e mais farto rendimento.
6
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Tentou o pai dissuadi-lo dessa asneira, fazendo-
lhe ver que os seus ganhos, mesmo que fosse au-
mentado, mal dariam para a renda da casa, e que o
dote da mulher, segundo informagGes que colhera,
era um conto da Carochinha, representado por fitu-
los sem cotacdo na Bolsa.

— Deus é grande e o mundo é large; quando ndo
puder viver aqui, vou para a Africa ou para o Bra~
sil,

— Para o DBrasil pagava-te eu a viagem; para a
Africa receio muito que t'a pague o Governo.

Casou, e como o pai, embora desgostoso e abor-
vecido, lhe poz a casa, enconirava-se rasoavelmenie
instalado, sem luxo, mas com o desejavel conforto,
nada lhe faltando do qué era necessdrio, com al-
guns desses pequenos nadas que alegram a wista,
dando uma impressdo de Arte barata, mas delicada,
agradavel, embora futil.

A mulher, orfd de pai e mie, fora creada, desde
pequena, em casa da madrinha, que a ndo habilitara
para dona de casa pobre nem para creada de casa
rica. Era nma criaturinha banal, com ambicdes de
luxo, sabendo alguma coisa de bordados, alguma
coisa de musica, mas incapaz de fazer a mais sim-
oles das pecas da sua feileffe, remendar umas ce:
roulas, passar a ferro uma camisa. De cosinha- ..
sabia fazer ovos quentes, para gemadas, e tinha uma
vaga ideia de ouvir dizer que n3o se devem assar
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sardinhas sem lhes tirar as tripas. Era uma adoravel
boneca, um bibelot em que apetece tocar, um frufo
sasonado que apetece meter na boca, um vinho de-
licioso que apetece beber aos sorvinhos.

Houve necessidade de tomarem uma criada com
algumas artes de cosinheira, sobrecarregando o seu
exiguo orcamenfo com uma verba pesada, que muito
contribuia para o seu desequilibrio.

Logo no segundo mez reconheceu que o pai tinha
rasio quando o aconselhava a ndo casar; mas a as-
neira estava feita, e o que era preciso, agora, dada
a impossibilidade de aumentar as suas receitas, era

um franco entendimento com a mulher para se dimi-

nuirem as despesas, entrando:se num regime de se-
yera economia.

— Antes que cases vé o que fazes, diz o dictado,
e tu devias ter visto que os teus ganhos ndo chega-
vam para ter casa, hoje sé casa e mulher, mais tar-
de, naturalmente, casa, mulher e filhos.

— Diziam que a tua madrinha {e dotfaria, € como
ela é rica, sempre calculei que te dotasse com alguma
coisa que se visse.

-~ Diziam, mas eu nunca f'o disse, e se m'o fi-
yesses perguntado, como era natural, ter-te-ia dito
que ndo contasses com isso. Olha quem, uma unhas
de fome. - -

— Eu sei a quem ela disse, por mais duma vez,
que te daria um bom dote, se tu casasses a seu
gosto,
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— E’ possivel ; mas se o disse foi para que cons-
tasse, a ver se eu lhe desamparava a loja sem fer
gue me por na rua,

— Seja como fdr, a verdade é que n3o posso com
" as despesas da casa, e ainda ndo compramos um
trapo, para ti ou para mim. O meu ordenado, e s6
com ele posso contar, some-se todo na cosinha. Ja
ndo espero que meu pai nos ajude, e milagre foi que
nos puzesse a casa, contrariado como ficou com o
nosso casamento. '

— Pois sim; algum remedio se ha-de dar a esta
situacdo dificil.

Jé no més seguinte o Orcamento teve um supe-
ravit, que ela explicou pelo facto de ir 4s compras
e nada comprar fiado na mercearia. O passadio fora
comc nos meses anteriores, se é que ndo fora me-
lhor, dparte o vinho, que ela abolira, porque a cria~
da, s6 4 sua parte, bebia um litro.

— Isto de criadas sio todas a mesma coisa —
umas ladras. S6 com o que roubam nas compras,
fazem tanto como o ordenado. Algumas nio se im-
portam ganhar pouco, contanto que vio 4 Praca.
Carregam sempre no prece das coisas, e para os pa-
frdes, o que nao presta custa o mesmo que os gene-
ros de primeira qualidade.

— O pior € o incomodo que tu tens, e isso tam-
bem vale dinheiro -.

— O incomodo n3o é grande, e serd por pouco
tempo. As criadas, em vende que os patrdes vdo de
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guando em quando @ Praca e andam ao facto do
preco de tudo, ndo roubam com tfanto descaramento.

— Com respeito 4 mercearia é que ha-de ser di-
ficil pagar tudo de pronto, emquanto ndo puzermos
a vida a direito: - .

— Estds enganado. O que é preciso é ndo com-
prar sendo aquilo que se pode comprar com dinhei-
ro 4 vista. E’ preferivel pedir dinheiro a juros, pon-
do alguma coisa no prego, a fazer conta nas mer-
cearias. Quem fica a dever, além de comprar tudo
mais caro, impingem-lhe sempre o que os oufros
ndo querem. Calculam que muitos dos que fazem
conta nunca virdo a pagar, e entdo carregam-lhe
nos precos, a ver se uns ddo para os outros.

— Ha muitos homens que vdo 4 Praca e fazem
as compras tdo bem ou melhor que muitas donas de
casa. Eu ndo tenho geiio para escolher ou para
ajustar. Se os vendedores fossem pessoas sérias, in-
capazes de impingir gato por lebre, e se os precos
estivessem marcados em tudo, como em certas lojas,
eu podia ir 4 Praca, ndo digo fodos os dias, mas
umas vezes por oulras, para te poupar essa massada.

— Descanca, que isto nio me massa. Antes pelo
contrdrio, até me distrai. Enconfro Id muita gente
que vai s6 para ver o espectaculo, que, na verdade,
ndo deixa de ser interessante. Se Deus quizer, para
0 mez que vem j4 ndc precisarei ir 4 Praca. & moga
que ahi temos agora é geitosa, e quer-me parecer
que ndo é mulher para meter a unha até fazer san-
gue, Isto vai mudar muito, tu verds.
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Comecou ele a andar safisfeito e a mulher radian-
te, os dois felizes porque havia abundancia no seu
lar — era como se fivesse aumentado muito o seu
ordenado, ou tivesse barateado muitissimo a vida.

— Estd bem; mas eu preciso dum fato, tu preci-
sas um chapeu, e para isto nio chegam as nossas
economias.

Dias passados, muito poucos, apresenta-lhe ela,
em nofas de cem escudos, mais do que o bastante
para as despesas imediatas que se lhes impunham.

E explicou:

— Fui hoje visitar a minha madrinha. A corda
quebra sempre pelo mais fraco, e visto ela ndo vir &
nossa casa, fui eu 4 sua. Gostou muito de me vér, e
prequntou-me se era feliz. Disse:lhe que sim, que
sou muito feliz. Percebi que ela tinha qualquer pre-
vencio a feu respeito, e puz-me a fazer-te um elogio
{30 rasgado, que a paginas fantas vi que estava
caindo em exagero. Quiz saber como nos arranja-
mos com as despesas da casa, e na despedida, bei-~
jando-me muito, enfregou-me isto.

— Uamos l4; nfo era de esperar tanto duma pes-
soa tdo sovina.

— Pois é verdade. E disse-me que em me vendo
em apuros, me lembrasse dela, porque sempre algum
bem nos faria.

Foram amiudando as visifas 4 madrinha, e cada
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uma dessas visitas era a cobranca de uma quota, va-
riavel, mas crescente. Enfrou a madrinha a visitd-los
tambem, mas por acaso nunca ele estava em casa
quando ela 14 ia. E a coincidencia era-lhe sobremodo
agradavel, porque apezar das suas generosidades,
gostava fanto dela como de sal de azedas.

Umas vezes por oufras a madrinha obrigava-a a
ficar — jantas hoje comigo... — e isso, longe de o
confrariar, dava-lhe satisfacdo. Em primeiro lugar a
guota era maior nesses dias, e depois, a comer s6-
sinho, depressa engulia o bocado, e dla que se faz
farde para o regabofe dos clubs.

Mercé de Deus, agora chegava-lhe o dinheiro para
tudo, tornando-se jd reparado o luxo em gue a mu-
lher andava, e excedia de muito, excedia de muitis-
simo a exiquidade dos seus vencimentos.

Perguntava-se maliciosamente :

— F. tera sociedade na casa?

A verdade é que ele ndo fugia a despezas, sempre
bem trajado, luvas caras, gravatas do mais alto pre-
co, um grande cachucho .o dedo minimo da mao
esquerda, que lhe devia ter custado algumas cente-
nas de escudos. Frequentemente tomava um faxime-
fro ou automovel para nio chegar farde ao escrito-
rio, e quando se demorava a conversar, em qualquer
parte, depois de fechar o escriforio, para ndo refar-
dar a hora do jantar, era de frem ou de automovel que
ia para casa. Tornara-se freguez assiduo dos anima-
tografos, ndo lhe escapando a estreia de um sé film,
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sobretudo dos filmes que chegavam a Lisboa prece-
didos de grande fama.

Apeteceu 4 mulher um casaco de peles; mas para
tanto ndo chegavam as generssidades da madrinha.
Esse luxo ndo lhe custaria menos de trés contos, pou-
co menos de metade do que ele ganhava em todo ¢
ano, a nio ser que se contentasse com umas peles
ordinarias, cossadas antes do fim da Estacao.

— Porque nio falas nisso 4 fua madrinha ?

— Deus me livre! Ela j4 acha que eu tenho luxo
demasiado para as nossas posses, aconselhando-me
sempre a que economise, porgue ninguem sabe o
tempo que lhe hade wvir.

— N3&o sei que voltas lhe heide dar, filha, porquﬁ'
trés contos é muito dinheiro, e 0 que se possa redu-
zir nos meus gastos ndo dard coisa parecida com isso.

— E se jogassemos na loteria ? Diz-se que a sorte
grande é uma coisa que sai aos oufros ; mas a ver-
dade é que ela a alguem hade sair. Valeu? ...

— Um bilhete para o sorte grande custa muito di-
nheiro; o melhor serd comprar umas cautelitas, e se
elas forem premiadas, jogamos entdo mais forte. E’
como o oufro que diz — com o mesmo sangue se
fazem os chouricos.

-— Pois sim ; compra ld o que te parecer.

— Compra fu, que ey, em todos 0s jogos, sou um
tumba,

Andou a roda, e quando ele entrou em casa, para

L T
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jantar, desenvolta como um colegial em férias, abra-
gando-0 e beijando-o0 em transportes de alegria, mos-
tra-lhe um masso de notas — quatro contos e qui-
nhentos — e declinou o numero que comprara, e em
que lhe saira toda aquela dinheirama.

-~ Trés contos sdo para as minhas peles. - -

— Um conto j& chega para comprar as coisas que
nos sao mais precisas, |

— Os quinhentos que sobram, sdo para nos habili- |
tarmos em fodos os jogos, a vér se alguma vez apa- |
nhamos a taluda.

— Isso é que hade ser mais dificil.

— O’ filho! E’ tdo dificil apanhar a sorte grande
como apanhar o mesmo dinheiro. O frabalho é o
mesmo, e a habilidade, num caso e noutro, é nenhu-
ma. A questdo é a gente habilitar-se, e com estes qui-
nhentos escudos, se tivermos um bocadinho de sorte,
quando chegar o Natal, ji temos arranjado a massa
precisa para nos habilitarmos a ser ricos, muito ricos. . .

A partir de entdo, nunca mais ela deixou de jogar
na loteria da Santa Casa, favorecida de tal modo
pela sorte, que era raro o jogo em que n3o lhe sais-
sem algumas centenas de escudos. '

Era sempre ela que ia receber ao cambista, como
. era sempre ela que comprava as cautelas, vigesimos
ou bilhetes, sequndo os seus palpites.

O que éle ndo dispensava era a participacde dire-
cta nos lucros, uma percentagem que ia algumas ve-
zes até aos cincoenta por cento, quando o premio
ndo era chorudo.
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Ja tinham na Caixa Economica alguns contitos, e
tanfo ela se afizera 4 ideia de ganhar sempre, em
fodos os jogos, que ja considerava a loteria como
uma propriedade que frazia arrendada, pagando-lhe
a renda em fraccdes, todos os mezes.

Mudaram de casa, melhorando consideravelmente ;
meteram mais uma criada, e como a sua dama sabia
alguma coisa de musica, o frivial, compraram um
piano. Ele preferia um gramofone; mas ela disse
que isso era pires, e as circunstancias em quese en-
confravam, felizmente, permitiam o luxo dum bom
piano, que se poderia firar, fazendo o pagamento in-
tegral, no acto da compra, por seis ou oito contos.

Desaparecera de scena a madrinha, de cujas fan-
tasiosas generosidades j4 ndo tinha necessidade, por-

.que a loteria justificava plenamente a proveniencia

dos seus recursos monetfarios, umas poucas de vezes
superiores ao ordenado do marido.

— O que dird a tua madrinha quando souber que
vivemos numa casa melhor que a dela, mobilada co-
mo nunca foi a sua ?

— A mim n3o me dird nada, porque nunca mais
a visito,

— Zangaram se?

— Nao nos zangdmos, porque ouvia fudo quan-
fo ela queria dizer-me, e fazia-me desentendida. Ul-
fimamente estava insuporfavel, a querer saber, o que
femos e o que ndo femos; se o teu pai nos ajuda,
se fazemos conta na mercearia, se pedimos dinheiro
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emprestado. A ultima vez que 14 estive, teve o des-
coco de me dizer gque os nossos rendimentos ndo
podem chegar para as nossas despezas, e que a con-
finuarmos assim, acabamos por fazer dividas que
nunca poderemos pagar,

— E tu n3o a mandaste ?.

— Eu ndo a mandei a parfe nenhuma. Lembrei-
me do que ela ncs tem feito, e deixei-a rabujar 2
vontade.

— Fosse comigo que eu lhe canfaria! Natural-
mente todo esse sermZo foi manha para nunca mais
te dar um centavo.

— Creio que sim; mas isso pouico me importava,
se ela ndo se tivesse permitido insinuar que a nossa
relativa prosperidade nio pode ter uma origem ho-
nesta, :

— O qué? Ela teve esse airevimento ?

— Quando me despeadi, os olhos cheios de lagti-
mas, quasi sem poder falar, beijando-me como de
costume, dissesme que tivesse muita cautela, porque
as aparencias me comprometem e que ndo esque-
cesse nunca que ha um ditado que resa assim: —
quem chibos vende, e cabras ndo tem, dalgures lhe
vem.

— Que grande desavergonhada!

Todos se admiravam que um modesto empregado
de escriforio podesse viver como ele vivia, podesse
gastar como éle gastava, a mulher vestindo como a
primeira, e &le frequentando assiduamente os clubs,
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onde geralmente ceava em boa companhia, bebendo
vinhos e fumando charutos caros. S6 lhe faltava o
lugo duma mulher por conta, uma amante zifrée,
para ficar consagrado como um c/ubmarn dinheiroso,
a que dificilmente resistiriam as madamas que se
alugam ou se vendem.

Tambem nZo jogava.

— Como diabo é que o F., s6 com o ordenado
pode viver 4 grande, como vive, gastando sem conta
nem medida ?

— S6 com o ordenado, ndo; com o ordenado e os
dividendos.

— Os dividendos?. . .

— Sim ; as accoes da mulher ddo lhe um bom ren-
dimento, porque estdo muifo cotadae na DBolsa. .-
alheia.

O pai, depois de ter com éle uma explicacdo vio-
lenta, que por bem pouco nio chega a vias de fa-
cto, na duvida sobre se éle era mais parvo do que
cinico, ou mais cinico do que parvo, disse-lhe que pre-
feria chorar a sua morte a presencear a sua degrada-
¢do, e que prevenisse a porca da mulher de que a
poria no 6lho da rua, a pontapés, se ela tivesse o
descaramento de lhe cruzar os portais da casa.

— Fica dispensado de me cumprimenfar onde quer
que nos encontremos. Somos duas pessoas que se
ndo conhecem, e uma d’elas ndo quere relagdes com
a oufra,
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Empregado habil, na esphera, muito restricta da
sia competencia, um amigo que precisava ir ao Bra-
sil liguidar uma causa comercial, convidou-o a acom-
panhal-o, garantindo-lhe bons honorarios.

Aceitou,

Havia muito que pensava em deikar o escritorio, e
essa viagem dava-lhe o pretexto, que ainda n3o en-
contrdra para o fazer, sem erguer reparos, sobretudo
sem dar ensejo a que o patrdo lhe pedisse explica-

 cOes, em conversa amigavel, que seriam embaraco-
sas, e teriam sempre o ar do que se chama — descul-
pas de may pagador.

Ainda pensou em escrever ao sr. Bastos, comuni-
cando-lhe a sua resolucio; mas logo viu que proce-
dendo assim era demasiadamente incorrecto para
com uma pessoa, que o fratara sempre com as maio-
res deferencias, e que além d’isso nunca se esquecia
de o gratificar quando ele tinha um pouco mais
de trabalho, embora nio fizesse horas exfraordina-
rias.

Encheu-se de coragem, e um dia, quando ja todos
os empregados tinham saido, disse ao sr. Bastos que
tratasse de o substituir, porquanto ia ao Brasil fazer:
uma liquidacao comercial, e tencionava, no regresso,
estabelecer-se por sua conta, montando uma agencia
de consignacoes,

— Quando parte ?

— No fim do mez.
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— Ogxalé seja feliz, e nunca tenha ocasido de se ar-
repender.

Agradeceu, protestando o seu reconhecimento, e
saiu do escriptorio aliviado d'um grande péso —
aquele enorme péso que esmagava o Raposdo quan-
do copiava oficios, com o inevitavel — Deus Guarde.

J4 eram publicas e notorias as leviandades da es-
posa, ninguem acreditando nas generosidades da ma-
drinha, ndo acreditando ninguem na chance das lote.
rias e todos acreditando... que ele ndo acreditava
em semelhanfes invencionices.

J4 ele ia pelos mares féra, com poucos dias de
viagem, quando o acaso, uma tarde, a poz em frente
do homem que, havia muito, a perseguia por toda a
parte, tendo-lhe escripto ja umas poucas de cartas,
que lhe mandava entregar por um galego, quando sa-
bia que o marido nio estava.

Teve logar o encontro no Jardim Zoologico.

Logo ela viu que tinha a tratar com um Lovelace
muito rico, incapaz de seduzir pelo encanto da sua
conversa, pela delicadeza do seu frato, pela elegan-
cia das suas maneiras. Esse homem desejava-a com
furia, e ndo hesitaria, para a possuir, em alargar os
corddes & bolsa, pagando o seu amor, isto €, a sua
posse, a péso de dinheiro.

Entrincheirada nos seus deveres de mulher casada,
sem fortuna propria, fez-lhe perceber que ndo arris-
caria levianamente a sua posicdo nem comprometeria
o seu fuluro para lhe proporcionar um gdse ephe-
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mero, talvez apenas a satisfacio d’'uma vaidade, d'um
capricho, o wvulgar capricho de inscrever mais um
nome, ainda que obscuro, no rél das suas conquistas
amorosas.

— Nzo sou e nunca fui ambiciosa ; mas ndo quero
arriscar-me a andar por ahi, ao desamparo, se meu
marido, informado do meu procedimento, me puzer
na rua. ;

— Isso, frocado em miudos. : .

— Isto, trocado em miudos, quer dizer que nio da-
rei um passo que me comprometa, sem me prevenir
contra a peor das hypotheses.

— E a peor das hypotheses 7. . .

— A peor das hypotheses, como ja disse, é o meu
marido expulsar-me de casa, e como nio fenho for-
tuna, seria uma desgracada como tantas outras, ven-
dendo o amor a retalho emquanfo ndo perdesse a
frescura da mocidade. Ndo, meu caro. Se pensar
~ bem, hade ver que tenho razdo, e convencido da
inufilidade da sua insistencia para vencer os meus
firmes propositos, seremos um para o oufro duas
creaturas que se encontraram no caminho da vida,
seguindo em direcoes opostas.

No dia em que a praca se rendeu, ao cabo d'um
longo cérco, desculpando-se de ndo ter geito para
escolher prendas, entregou-lhe um chegue de trinia
contos. Esse dinheiro pdl-o ela n’'um Banco, disposta
a ndo lhe focar na ausencia do marido. No lhe se-
ria dificil explicar a sua proveniencia, se ele the pe-
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disse explicacbes a esse respeifo ; mas estava certa
_de que n3o lh'as pediria, j4 habifuado aos premios da
loteria, nunca tendo posto a vista n’um bilhete, cau-
tela ou vigessimo antes de andar a roda — nem an-
tes nem depois, porque esse pequeno detalhe em
nada o interessava.

A cada passo comprava joias, as mais lindas e as
caras, que via expostas nas moniras, Um financeiro
das suas intimas relacoes aconselhdra-a a destazer-se
da papelada que tinha nos Bancos, e ela, tomando
o conselho, tratou de comprar joias, muitas joias,
objectos de prata para ¢ uso domestico e uma boa
porcio de libras que mandou pdér em Londres, 4 sua
ordem.

No dia em que fez anos, o amante ofereceu-lhe a
escripfura d'um terreno que tinha comprado, em nome
d’ela, na linha de Cascaes, e juntamente com a es:
criptura um cheque de cem confos, acompanhado de
muitos abragos e beijos, com a promessa d’um amor
eterno! Estava rica, e porque sé uma parte minima
da sua fortuna era representada por escudos, enca-
rava o futuro sem médo, ndo se importando nada
com a desvalorizacio da moeda.

Um dia o amante apareceu-lhe em casa sem ser
esperado, ainda ela estava na cama, a crear dlSpOSI-
¢d0 para um somno complementar,

— Preciso de ir a Paris, € gostava que fosses co-
migo,

— Tu n3o estids bom da cabeca! O escandalo se-
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ria tdo grande, que daria brado em foda a cidade, e
Deus sabe se ndo chegaria ao Brazil, obrigando o
meu marido a apressar o seu regresso. Nem pensar
n’isso é bom, meu caro.

— Vamos devagar. .. Vamos devagar. «« No fim
do mez parte uma peregriracio para Lourdes, que
seguird d'ali para Roma, sendo-lhe facultada uma
larga excursdo pela Italia, Tu vaes na peregrinacio
até Lourdes, e d'ahi, em vez de seguires para Roma, -
segues para Paris, onde nos encontramos. Os jornaes
ddo sempre a lista dos peregrinos, e n’essa lista fi-
gurard o teu nome.

— E por quanto tempo contas demorar-te em Paris ?

— O tempo que tu quizeres, além de quinze dias.

— Pois sim, vamos.

Teve necessidade de fazer toaletes de viagem, que
ele pagou, e como fosse arriscado levar as suas joias
ricas, comprou joias falsas, de grande valor artistico,
e que ele tambem pagou,

Impressionou-a mediocremente Lourdes, dparte o
pictoresco da regido, inteligentemente aproveitado
para estabelecer ali uma agencia de milagres, espan-
tosamente rendosa. A piscina fez-lhe repugnancia, e
tendo assistido a meter n’ela aleijados e chagosos,
nunca viu que algum saisse curado, que mais n3o
fosse um bocadinho mais sdo e escorreito. Parecia-
lhe aquilo uma especie de loja do Grandela, sé for-
necida de obijectos bentos, caros como se fossem au-

tenticas reliquias. ;
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Muitos dos peregrinos que por ali andavam, aos
milhares, gente de varias Ndcdes, eram com certeza
pessoas crentes e devotas, acreditando nas curas mi-
lagrosas que certa imprensa apregda e que cerfos
medicos autenticam. Mas a grande maioria era de
touristes como ela, indiferentes em materia religiosa,
gente que ndo acharia um pretexto rasoavel para sair
de casa, passando a fronfeira, se Lourdes nio exis-~
fisse.

Sim, a famosa procissio das velas era um espe-
ctaculo impenente — milhares de luzes batendo a es-
curiddo mais ou menos carregada da noite, milhares
de vozes, em orpheon mal ensaiado, entoando preces
e oracoes, no tom plangente das lamurias monasticas
n'um convento sombrio. A procissdo era um especta-
culo na verdade imponente, ndo podendo ver-se com
inieresse mais d'uma vez, porque a repeticdo, j4 sa-
tisfeita a curiosidade, faz com que a sensibilidade ndo
impeca a analyse e a critica.

Ao ferceiro dis estava farta de Lourdes.

Achou graca vér ali judeus fazendo o seu comer-
cio, e precisamente na loja do que achou com ares
de ser o mais directamente descendente dos malvados
que cuspiram na face do Redemplor, comprou algumas
lembrancas, entre elas um dedal, que pertencera a
Santa Brigida, e um cachimbo, que pertencera a Ze-
bedeu, irm3o de Thiago, ambos pescadores.

No dia em que os outros peregtinos, os que com
ela tinham ido de Lisboa, marcharam para Roma,
marchou ela para Paris.
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Esperava-a o amante no Quay @’ Orsay, onde des-
embarcou perto da meia noite, indo d’ali para o Ho-
tel, o melhor Hotel de Paris.

Que maravilha! Que deslumbramento!

Tinha a impressdo de que Paris era um imenso
theatro d’Opera, a realisacio d'um conto de fadas,
Palacio encantado feito 4 imitacdo do Paraizo, man-

sdo de goso eterno, d'eterna felicidade. O que finha

figurado, ficava muito abaixo .do que via, e ainda mal
vislumbrara a beleza, o sortilegio da vasta cidade que
o Sena corfa, rio sem largura e sem profundidade,
riscado transversalmente de pontes que sdo, na maior
parte, verdadeiras obras d’Arte. O bulicio da rua,
nos grandes boulevards, o lugo dos grandes theatros
em noites de espectaculo ; a desenvoltura canalha dos
cabarels ; as tardes do Bois, tudo isto lhe exaltava
os sentidos, hyperstisiando-lhe a sensibilidade, ras-
gando perante os seus olhos pasmados herisontes de
gbso, de prazer inedifo. Sem nenhuma especie de
educacio atfistica, os Muzeus interessavam-na me-
diocramente, e ainda menos interessavam o amante,
mais bronco do que ela.

— Olha que é uma bda chumbada, o fal Louvre!
A maior parte da gente que 14 vai, ndo é para vér, é
para contfar, :

Prendia-se 4s montras, n'uma admiracio embasba-
cada, a sentir desejos de posse, em que havia ao
mesmo tempo dor e voluptuosidade. Todas as ouri-
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vesarias da rua do Ouro ndo valiam uma s6 da Rue
de La Paix; todas as lojas da Baixa ndo valiam o
Louvre ou a Galeria Lafayéte.

Considerava-se rica em Lisboa, mas sentia-se po-
Ere em Paris, e reconhecia que ser pobre n'uma terra
tdo prodigiosamente rica, tac cheia de tentacdes, de
virtudes tdo dificeis e de wicios 130 caros, é qualquer
coisa de torturante come o suplicic de Tantalo, o in-

_comportavel: marfyrio de sempre desejar e nunca

]

possuir, a fragica sorte do que morrer 4 séde
quasi a molhar os labios n'uma corrente d’dgua fresca
e pura.

— Gostavas de viver em Paris ?

— NZo. Gostava de vir aqui fodos os ancs, reti-
rando para Lisboa sem grande demora. .. a agucar
o apetite de voltar.

As noticias que lhe chegavam de Lisboa eram pou-
co tranquilisadoras, ndc porgue a interessasse a po-
litica, mas porque os boatos eram insistentes sobre
projectados assaltos a estabelecimentos e casas par-
ticulares. O seu dinheiro estava todo nos Bancos, e
os objectos d'ouro e prata, os de maior valia, tivera
o cuidado de os depositar no Monte Pio Geral, n'um
cofre que alugara. Mas nem por isso deixava de en-
carar, a tremer, a hypothese de lhe assaltarem a casa,
menos pelo que representasse o roubo de que fosse
victima, que pela vandalisacdo a que se enfregassem
0s mizeraveis assaltantes, gente que se compraz em
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fazer mal, ainda que d’ahi lhe néo resulte o menor be-
neficio.

Communicou as suas apreensdes ac amante, e logo
no dia seguinte se puzeram a arranjar as malas, indo
ele assegurar-se da passegem para o dc mingo imediato.

Fizeram o regresso por Madrid, onde s¢ demora:
ram apenas quarenfa e oito horas, tempo bastante
para ela ver- .. que nfo valia a pena fer ali ido.

— Talvez achasse isto benito se tivessemos passa-
do por aqui, a caminho de Paris.

— Sevilha é mais bonita. Havemos de 14 ir por
ocasido da Semana Santa, se o feu marido estiver
pelos ajustes.

Durara um longo mez a viagem, durante a qual
ela pudera estudar bém o seu amante, homem capaz
de gastar muifo dinheirc com uma mulher, gastando
sem contar, prendendo-a cu procurando prendel-a a
si por uma corrente d'ocuro, mas incapaz de a pren-
der por uma corrente de simpatia,

Devia-lhe muito, quasi toda a sua fortuna, mas
nio lhe era grata, porque ele comprara a sua posse,
nem lhe era afecta, porque entre o seu feitio e 0
dele, enfre a delicadeza que ela punha em todos os
seus actos e a brutalidade que ele mal disfarcava na
maior parte das suas accoes, seria exagero dizer que
havia um abismo, mas havia espago bastante largo
que os feria sempre separados — mesmo que astives-
sem juntos,
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Era-lhe de cada vez menos agradavel a sua pre-
senca, ¢ senfia proximo o momento em que ndo pode-
ria suportar a sua“brutalidade, as suas caricias, que
eram explosSes da sua bestial sensibilidade, os seus bei-
jos, em que ndo havia o perfume duma volupia requin-
tadamente delicada. De resto comecava a tardar-lhea
fala, como dizem os Lojistas, dos freguezes que pa-
gam farde e a mds horas.

Foi nestas alturas que recebeu carta do marido
anunciando-lhe que antes de mez e meio, dois me-
zes, ndo podia regressar, porque a liquidacdo era um
negocio muito complicado, e a burocracia, no Bra-
zil, n3o sabe frabalhar depressa. Quasi ao mesmo tem-
po comtunicava-lhe o amante que dentro dum mez iria
para a Africa, com demora de dois ou fres anos.

— Negocios ?.

— N3o; vou administrar uma roca em S. Tho-
mé! Joguei forte na Bolsa, comprando fundos que
toda a gente me dizia que teriam uma grande subi-
da, e que afinal desceram até ndo valerem nada. O
que ainda me resta, chegaria para qualquer outro vi-
ver independente, querendo viver modestamente, a den-
fro dum orcamento equilibrado. Mas essa vida eu néo
a posso fazer, ndo a quero fazer, e s6 em Africa po-
derei calafefar o meu barco, que faz agua por fodos
os lados.

— QOxal4 sejas feliz. - .

— S6 posso ser feliz regressando d'Africa rico, ou
deixando |4 o canastro,

— E’s forte, e ainda és novo. Se tiveres juizo fa-

-
3
!
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cilmente te livras das febres, que s3o a peste d’Africa,
— Gostava de passar contigo, féra de Lisboa, no

Bom Jesus ou no Bussaco, uns fres ou quatro dias.

foda a semana anterior ao embarque, se quizesses
dar-me ésse prazer. A Africa é fraicoeira, e eu re-
ceio muito que me arrefeca o céu da boca naquela
fornalha sempre acesa.

— E’ impossivel, meu caro. J4 foi uma levian-
dade a viagem a Paris, embora disfarcada na pere-
grinacdo, que s6 iludiu os papalvos. Jd escrevi a meu
marido, dizendo-lhe que fui a Lourdes, aproveitando

a companhia de pessoas amigas e uma reducdo de

precos, nos comboios, de mais de cincoenta por cen-
to. Tenho muitos inimigos, uns por despeito, outros
por inveja, e presinto que eles vdo explorar esta via-
gem, junfo de meu marido, para me tornarem a vida
num inferno, Ndo, meu caro, é impossivel o que me
pedes.

Negou-se a recebel-o na vespera do embarque,
e rasgou, sem o ler, um bilhete que ele lhe deixouy, in-
sultando-a como faria o mais desbragado fadista, 4
' mais despresivel galderia.

Chegou o Lopes a Lisboa, bom de saude, reme-
diado de dinheiro, porque o amigo lhe pagara gene-
rosamente os servicos que lhe prestara. Por isso, e
porque o cambio era favoravel, o Lopes regressou
a Lisbea, nfo propriamente rico, mas sofrivelmente
remediado. '

Logo a mulher o poz ao corrente dos negocios que

sl gt

v Y g

e



To4 : SCENAS DA VIDA

fizera, e da situacdo que creara. Arriscou-se, jogando
na Bolsa, mas jogou sempre com fanta sorte, que nem
uma sd vez perdeu. Bem entendido, ndo jogava 4 toa
ou por palpite; jogava por indicacdo de pessoas de
negocios, banqueiros e correctores que adivinham as
altas e as baixas como o borda d'agua adivinha as
chuvas e o bom tempo. Fartara-se de ganhar dinhei-
ro, que foi depositando 4 ordem, com pequeno juro,
quasi sem juro, por dizerem que a praso era arrisca-
do, no caso de haver uma corrida aos Bancos.

Tinha a casa cheia como um ovo, ndo de bitgigangas
sem prestimo, mas de objectos que sempre teem va-
lor, uns porque sdo uteis, como objectos d'uso co-
mum, outros por merecimento artistico.

Comprira um terreno na linha de Cascaes. - -

— Isso é que me parece que foi asneira.

— Seria; mas a compra foi muito bda, na opinido
de toda a gente que conhecia o ferreno, e nés ama-
nh3, se 0 quizermosvender, ndo precisamos sendo abrir
a boca para recebermos tres ou quatro vezes o que
ele nos custou. Ainda ndo estava a escritura feita,
ja um lavrador do Alemtejo me mandava oferecer o
dobro do que eu dera por ele. E aquilo era negocio
feito, dinheiro na mao. O homem estava a banhos na
Paréde, e desejava comprar o lerreno antes de aca-
bar a temporada, para comecar as obras duma casa
ou chalet antes de retivar para a Provincia, Estou que
o homem, a n3o ser que ja esteja governado, se lhe
mandassemos dizer que nos resolvemos a vender o
ferreno, mesmo pedindo mais alguma coisa, vinha logo
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ahi a correr. Considera bem o caso, porque nego-
cios destes ndo se devem fazer no ar,

— Eu n3o digo que o negocio foi ruim; acho até
que foi um bom negocio, O terreno, ali, para aque-
les sitios, ha-de valer cada vez mais. O que eu digo
é que preferia uma casa em Lisboa a um chalet na li-
nha de Cascaes.

Dinheiro tinham que chegava e sobejava para cka-
let e casa. Viveriam na sua casa de Lisboa durante
0 inverno e a primavera, e iriam viver no ckalet o resto
do ano, se o ndo quizessem alugar.

Ponderaram se deviam mandar fazer casa ou com-
pral-a feita, e deferminaram-se pela compra. Era mais
prompto, e talvez fosse mais barato, Compraram a
casa, e frataram de a apefrechar para reunides apara-
tosas.

O demonio é que n3o tinham relacdes na alta so-
ciedade, e ndo seria facil adquiril-as, visto ele ndo ser
pessoa em destaque na politica ou no comercio, na
indusiria, na financa, nas lefras ou na Arte.

— Qufros, com menos unhas, iéem trépado.

Relacionou-se com alguns reporters, e logo os jor-
naes comegaram a falar dele e de sua ex.™ esposa,
umas vezes noticiando esmolas que dera aos pobres
da sua frequezia, outras vezes encarecendo o valor
arlistico de variadissimos objectos que tinham em sua
casa, uns adquirides aqui, outros mandados vir do
estrangeiro.
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Um pintor de grande nomeada fez o retrato dela
em tamanho natural, e porque esse retrato fosse um
momento feliz na sua vida de borra-telas, a madama
nio sé logrou tornar-se conhecida de toda a gente, mi-
lkares de pessoas, que visitaram a Exposicdo em que
o retrato foi exposto, mas conseguiu que d'ela se ocu- -
passem, durante semanas, nio s6 os criticos de Arte,
mas todos os liferatelhos, mais ou menos autores de
romances e novelas, que nos cafés, e outros centros
de Sociedade remediada, procuram demolir idolos ou
erguer altares,

Fez-se socio de Sociedade de Geographia, entrou
para o conselho fiscal dum Banoo e por um tris nio
conseguiu que o Papa o fizesse conde, tendo ofere.
cido para o mealheiro de S. Pedro, ao cambio do dia,
uns milhares de liras, o equivalente de doze contfos,

A prefexto de fazer obras na casa, instalou-se no
Avenida Palace, ocupando uma suife, que era a me-
lhor do Hotel.

Os creados para nenhum oufro hospede tinham
atencdes e deferencias como para com ele, sempre a
dar-lhes gorgetas, umas vezes porque o ajudavam a
vestir o sobretudo, ouiras vezes porque lhe levavam
a correspondencia ou o jornal.

Relacionou-se com os politicos, gente de todos os
‘partidos, e tendo-se afirmado, publicamente, monar-
quico dos quairo costados, um amigo conseguiu ar-
ranjar-lhe a comenda da Conceicdo, nada lhe pedin-
do sendo que trabalhasse por ele nas proximas elei-
coes,
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S. M. a Rainha tomou a iniciativa de organisar co-
missdes de assistencia infantil em todas as frequezias
da cidade, comissdes de senhoras, sendo essas co-
missdes presididas pelo parocho respectivo. Logo ele
foi ter com o prior, encomendando=lhe uma batela-
da de missas caras, aproveitando o ensejo para lhe
dizer que sua mulher gostaria de enfrar na comissio
gue viesse a organisarse na freguezia, estando éle
disposto a confribuir para a assistencia infantil com
uma avultada quantia.

A farejar nova encomenda de missas, o padre n3o
se contentou com meter-lhe a mulher na comissdo,
mas faz com que ela, sem discripancia dum voto. fos-
se eleita presidente.

Ambicdes de dinheiro jd ndo tinha, porque se via
rico, e perdera de todo a esperanca de fer filhos. Mas
foram-lhe crescendo as ambicGes de representacdo
e honrarias, afinando a mulher pelo mesmo diapasio.

Porque n3o havia de ser deputado ?

Tantos outros o eram, ignorantes como éle, empre-
gade modesto de escriptorio, até ao dia em que de-
satou a vender chibos, ignorando toda a genfe em
que pastagem ele frazia as cabras, a '‘ndo ser a que
tinha em casa, recebida 4 face da santa madre igreja.

Foi apresentada a sua candidatura por um circulo
seguro, de tal modo seguro que o Governo fez ahi,
em seu favor, a classica manobra do desdobramento.

Ficou eleito.

Reuniu em sua casa, para celebrar o sucesso, po-
liticos do mais elevado cotirno, sé deixando de assis-
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tir o presidente do ministerio, o chefe do governo,
por se encontrar com um afaque de almorreimas, que
o obrigava a semicupios de szlfavaca de cobra de
quarto em quarto d’hora.

No oufto dia os jornais de maior circulacdo da-
vam o relalo da festa como se fosse um acontecit
mento nacional, encarecendo a captivanie gentilesa
dos ilusfres donos da casa, fidalgos de raiz-.. qua-
drada, e elevando ao cubo a magnificencia do servico.
Fora, na realidade, uma festa de estrondo, uma
d’'aquelas festas que marcam nas ephemerides da mais
elevada aristocracia.

E citavam-se ditos picantes, maliciosos comenta-
rios sobre o rapido afidalgamento, a elevacdo quas
vertiginosa d’aquele modestissimo empregado de es-
criptorio, &6 abordoado ds prendas quasi banaes da
mulher, sem os falentos e a beleza que escravisaram
Pericles 4 famosa Aspasia; sem a inteligencia ambi-
ciosa, e o gosto refinadamente artistico da Pompadour,
amante velage de Luiz XV, sem o charme pertur-
bante e a superioridade intelectual, dominadora, de
L’Espinasse, amante do ilusire d'Alemrbert, ao tempo
em que ele, geometra derreado, jd nem era capaz de
baixar uma perpendicular ao meio d'uma horisontal,
ele que se impuzera 4 Academia de Berlim pela
transcendencia dos seus irabalhos nos deminios das
sciencias mathematicas !

Quando se partiu de muito baixo, por muito alfo
que se trepe, subsiste sempre qualquer coisa que de-
nuncia as primordiais qualidades do adventicio.

N
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Os lisongeiros encareciam a rara distingdo de s.
ex.’, de maneiras tio distintas, d'uma delicadeza tdo
natural, {30 sem artificio, que dir-se-hia ter nas-
cido em ninho aristocratico, creando-se e educando-
se na melhor sociedade.

A respeito dele, os farcolas que o disfructavam,
diziam em voz alta, para que constasse — € um club-
man, corrigindo os invejosos que lhe conheciam a
biografia — um clubman é favor, um cernmarn, como
diria o Beyron, se conhecesse melhor a nossa lingua.

Cerfo é que a festa do Lopes, s. ex.2 o sr. Ignacio
Victorino da Encarnacio Lopes, féra um deslumbra-
mento, sendo a opinido geral que ela marcaria o ini-
cio d'uma brilhante carreira politica, dando consis-
tencia a esta opinido o facto do ministro do reino ter
entretido com o Lopes, durante a noite, largos tre-
chos de conversa, uma ou outra palavra mais alta
deixando perceber que era de assuntos a tratar no
Parlamento que s. ex.as se entretinham.

O pior da passagem foi que em cince de sutubro
se proclamou a Republica, emigrando toda a familia
real, €6 em Lisboa havendo lucta enfre os revolucio-
narios e as fropas fieis ao throno, meia duzia de aben-
cerregens que nio levaram muifo tempo a convencer-
se de que n3o valia a pena sacrificar a vida por uma
causa perdida.

A Provincia aceitaria de bom grado, pelo menos
com franquila resignacio, o gue fizera a capital ?

38 assim fosse, dsposto a fazer carreira politica
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aproveifaria o primeiro ensejo para aderir @ Repu-
blica. Considerava-se sem responsabilidades nos cri-
mes, erros e faltas imputadas 4 Monarquia, eleito de-
putado, pela primeira vez, poucas semanas antes de
proclamada a Republica, e até dquelle momento nao
tendo afirmado o seu monarquismo sendo por signaes
de respeito pela familia real, em festas de caridade.

Paiva Couceiro refirara para a Galliza, ameagando
a Republica e era voz corrente que ele se prepara-
va para vir 4 frente de fropas, n'uma incursdo auda-
ciosa, intimar o Governo repubhcano a entregar-lhe
os poderes que usurpara, pouco mais tendo durado
a Republica que as celebradas rosas do poeta.

O melhor seria esperar o desfecho d'essa aventu-
ra, n3o fosse dar-se o caso de coincidir a sua adhe-
sio 4 Republica com a restauracio da Monarquia.

A incursio couceirista fez-se, e foi um desastre
complefo.

O Lopes nio hesifou mais — aproveitaria o pri-
meiro ensejo para se declarar republicano.

Nzo teve que esperar muito.

Em Abril foi publicada a Lei de Separagao das
Igrejas e do Estado, e logo ele veio 4 imprensa de-
clarar que dava a sua adhes3o, fervorosa e desinte-
ressada, ao novo regime, visto o Paiz ser republicano,
e nio podendo, confra a sua vontade soberana, pre-
valecer os interesses d' uma dynastia, que nunca se
integrara na Nagdo.

Ao mesmo tempo gye dava a sua enthusiastica ad-
hesdc 4 Republica, Lopes alvifrava que se oferecesse




Fenr et R

SCENAS DA VIDA 111

uma coréa, 4 Demosthenes, ao glorioso auctor da
lei intangivel, continuador avantajado do Marquez
de Pombal a seculo e meio de distancia, e subscre-
veu logo com cincoenta escudos.

A partir d’esse momento, Lopes foi considerado
republicano historico, e dispunha-se a apresentar a
sua candidatura nas eleicoes para a Constituinte,
quando a mulher requereu o divorcio para passar a
segundas nupcias' com um padre pensionista — jus-
famente aquele reverendo a quem ele encomendara
uma batelada de missas, e que em paga conseguira
que a sua casta e devota esposa fosse eleifa, por
unanimidade, presidente da comissdo de assisiencia
infantil na sua freguezia, o que lhe permitiu aproxi-
mar-se da alta roda, tomar contacto com a socieda-
de elegante, aquela sociedade que a deslumbrava,
olhando-a de longe, e onde ela esperava marcar dis-
tintamente o seu lugar, se alguma vez |4 entrasse,
abrindo a porta com chave d'ouro.

Houve grande consternacdo no partido em qite se
filidra o Lopes, ndo se dispensando os seus corre-
ligionarios de maior valimento, mais elevada cathe-
goria, de lhe oferecerem os seus prestimos, alvitran-
do alguns que a sua candidatura fosse apresentada
por Lisboa, consagrando a capital a sua velha fé re-
publicana e os servicos que jd prestara 4 nascente
Republica. : '

Lopes mostrou-se intransigente, d' uma intransigen-
cia abscluta. Ndo consentia em ser candidato; por-
que ndo queria ser deputado e pois que os amigos
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e correligionarios se mostravam tdo solicitos em ser=
vil-o, que lhe arranjassem uma situagdo l4 féra, no
estrangeiro, fosse o que fosse, porque estava na dis=
posicdo de passar féra de Porfugal uns anos, o tem®
Po que fosse necessaric para se consolar e esquecer.

Néo queria uma Legacdo, como Ministro ou como
Secretario; mas aceifaria de boa vontade um Con-
sulado ou uma encarregatura de negocios, fosse onde
fosse, preferindo o Oriente. Esperaria, sem impa-
ciencia, até que o seu partido subisse ao Poder, e
se entdo, por qualguer motivo, ndo fosse despacha-
do como desejava, abandonando a politica, empreen-
deria uma longa viagem, no termo do qual seria, po-
liticamente, o que Deus fesse servido.

Ao cabo de pouccs mezes, estava a governar o
seu partido. ;

Como ele mosirava grande desejo de ir para o
Oriente, foi o caso versado em conselho de Minis-
fros, assentando-se em mandal-o para Sido.

Dizia um bohemio de café, comentando o caso:

— Nao podia ser mais acertada a escolha. Para

qualquer parte o Lopes iria bem; mas em parte ne-
nhuma ele estaria tanto no seu logar como na Corte
do Long:Corn— que tal era a graca de S. M.




As Galdérias

Entrou, bébedo como de costume, e mal entrou,
porque ndo tinha o jantar na meza, pregou-lhe uma
bofefada.

Atirou-se para cima da cama, trovejando infamias,
e s6 por milagre ndo esborrachou a creancifa queali
dormia, enrolada n’'um chale, enfregue aos cuidados
da Chica, emquanto a mae, visinha e comadre, ia dar
umas voltas.

Era a casa mizeravel d’uma prostituta barafa, sem
outra mobilia que ndo fosse uma cama, duas cadei-
ras, a arca em que guardava as roupas e uma me-
zita de pinho mal trabalhado em que faziam as suas
refeicdes. Um biombo de chita dividia o casinhoto, e
algumas imagens de santos, com refratos de tourei-
ros 4 mistura, recortados dos jornais, decoravam as
paredes, brancas de cal.

A um canto estava instalada a ccsinha — dois ti-
jolos entre os quais fazia lume quando ndo presferia
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mandar vir a comida da taverna, em frente, se para
tanto lhe chegavam os ganhos. Nao que lhe faltasse
a freguezia; mas o amante ndo a deixava coalhar
um vinfem, e nio satisfeito de a roubar, ainda por
cima a espancava.

Muitas vezes perguntava a si mesma que forga ir-
resistivel a prendia d4quele homem, um brutamontes
que nunca finha para ela um sorriso, uma caricia,
um gesto meigo, sequer ao menos uma bda palavra.

— Se ele me deixasse, matava-mel. ..

Guando o conheceu frabalhava ele de pedreiro e
ganhava belamente a sua vida, mais deligente do
que habil, mas sabendo do seu oficio o bastante para
lhe confiarem obras de somencs valia, que exe-
cutava sem escusadas demoras. Ganhava muito bem,
e como era economico, a sua casa era farta, sem lu-
x0s, estd bem de vér, mas nada lhe faltando do que
& essencial ao conforto duma familia pobre.

Muito arranjada, a sua Margarida, que recebera
por legitima esposa 4 face da Santa Madre Igreja,
tornava-lhe o viver caseiro franquilo e agradavel, com
muito geito para fazer o comersinho, e na cos-
tura frabalhando como se isso fosse a sua profissao.
De modo qua o melhor do seu tempo, quando ndo
tinha trabalho, passava-o em casa e ndo se aborre-
cia a conversar com a mulher, lamentando-se a miu-
do de n3o saber umas letrinhas, completamente anal-
phabeto. ]

— Olha que é uma friste coisa uma pessoa nao sep
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capaz de ler e escrever o seu nome, havendo cegos
que leem e escrevem na perfeicio!... Nio fenho
inveja de nada n'este mundo, senfio das pessoas que
pegam n'um jornal ou num livro, e entendem o que
14 estd. Se houvesse uma escola nocturna c4 no sitio,
ainda que fosse paga, s6 se o enfendimento me nio
-ajudasse é que eu nio aprenderia a ler.

— Deixa 13, filho. As pessoas que nio sabem ler,
tambem se governam. O pobre sé nio pode dispen-
sar a saude, porque em adoecendo, nio pode traba-
lhar, e em ndc trabalhando n3o ganha.

A feria entregava-a 4 mulher, no sabado 4 noite,
e no dia seguinte, pela manh3, se resolvia dar uma
volfa, para espairecer, pedia lhe uns vintens para fa-
baco, e sempre ela lhe dava mais do que ele lhe
pedia, prevenindo a hypothese de ter de suciar com
amigos, beberricando na taverna. Jdmais, em dias de
sua vida, ele apanhara uma bebedeira, repugnando-
lhe até o vinho féra das refeicses; mas nio fugia a
ocasido, quando se enconfrava n'ela, limitando-se a
molhar os beicos quando outros despejavam um copo.
Ld um golinho de aguardente, pela manh3i, 4 mata-
dela de bicho, era coisa que ele n3o dispensava, so-
bretudo no inverno. A Margarida, sempre solicita,
nas manhas de frio cortante, salpicados de geada os
telhados, quando ele se dispunha a sair para o fraba-
lho, oferecia lhe sempre uma chavenasinha de café,
muito quente, que ele procurava arrefecer. .. mistuy-
rando-lhe aguardente.

o
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— Até regala as cacholinhas, c4 por dentro.

Seria feliz, inteiramente feliz, se tivesse um filho;
mas ia em fres anos que era casado, e baldada-
mente esperava a toda a hora que a mulher apare-
cesse no seu estado interessante. Seria mais uma
boca; mas isso apenas o obrigaria a ganhar mais e a.
gastar menos, dispensando-se do vicio de fumar, se
tanfo fosse necessario.

— O homem que se deixa dominar por um vicio, i
é mais fraco que uma mulher, '

Era curioso!

Os pais d’ela, pobres até 4 mizeria, tinham en-
chido a casa de filhos, nada menos de cinco; os pais
d'ele, tdo mizeraveis como os dela, chegaram a sen-
tar 4 meza fres raparigas e fres rapazes.

Ja tinha consultado medicos, e todos lhe diziam
que ndo desesperasse, porque um belo dia, na hora
menos esperada, teria o que tanto desejava. Ele era
forte, e nunca tivera doencas, a ndo ser em pequeno, X
umas bexigas doidas e uma bronquite impertinente, |
no decurso da denticdo; e ela era to forte como ele,
peito amplo, bacia larga, e s6 contava no seu regis-
to medico umas sesSes que a encarengaram, tinha
dezoifo anos, apanhados na monda do arroz. E ci-
tavam-lhe casos, absolutamente authenticos, de casaes y
que - estiveram seis, oito, dez anos sem terem filhos, o
acabando por lhes chegar de Franca, n'uma condes-
sinha, um lindo menino, o primeiro d’'uma serie de
fres ou quatro.
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Resignava se a esperar, ouvindo faes informes,
mas € cerfo que quem espera, desespera, e ele sen-
tia-se resvalar a uma fase de desespero, que poria
sombras de fristeza na risonha tranquilidade do seu
lar,

A mocidade é um capital que todos os dias se
desvalorisa, e os filhos sdo o rend mento d’esse ca-
pital, que convem tornar productivo antes que prin-
cipie a sua desvalorisacdo.

Ora sucedeu que a Margarida, um dia, entre sa-
tisfeita e apreensiva, disse-lhe que sentia umas coisas
esquisitas, constantemente enjoada, nada lhe sabendo
ao que era, e de quando em quando acicatando-a um
desejo forte de coisas que nunca lhe finham apete-
cido, limdes azedos, por exemplo, cabecas de sardi-
nha e carne em sangue, tendo ji uma vez saido de
casa, sem ter que fazer na rua, sé para nio sucum-
bir 4 tentacdo de comer uma pucarinha de barro.

— E sentes mexer ?.

— N3o; mas parece que estou um bocadinho mais
grossa,

Levou-a a uma parteira examinada, que morava.
ali perfo, na mesma rua, e dava consultas de graca,
havendo quem dissesse que provocava desmanchos
por dinheiro, valendo-lhe nas ocasides dificeis um me-
dico de pouca clinica, a quem ela mandava pagar ge-
nerosamente,

— Entdo, senhora D, Maria ?...
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— V4 preparando o enxoval, e que Deus lhe dé
uma hora feliz, que bem o merece.

Entrou-lhe uma alma nova, e a partir d’aquele dia,
na furia de economisar, deixou de comprar tabaco,
e aos domingos deixava-se ficar em casa, ou saia com
a mulher, nio fosse ter necessidade de entrar na ta-
verna, com amigos, fazendo qualquer despeza.

— Queira Deus que seja um rapaz!. ..

— E se for uma rapariga ?

— Se for uma rapariga, comtanto que saia 4 m3e,
hei-de querer-lhe como 4s meninas dos meus olhos.

O pequenino ser em formacdo, vaga hypothese
d'um fraquinas que dentro d’alguns mezes enchesse
a casa de ruidosa alegria, mesmo quando chorasse
sem motivo aparente, era ji a preocupacdo constante
da Margarida e do marido, ela a espreitar o cresci-
mento do ventre, como o outro espreitava o cresci-
mento das hervas, ele a querer apressar a maturacdo
d’aquele fructo, como os gulosos amaduram os figos
verdes, ainda na arvore - apalpando-os.

— N3Zo sentiste agora, Jodo ?

Gostaria de saber como a creanca estava, de que
lado tinha a cabeca, se quando estava quieta era por
a vencer o somno, e quando dava pulos era por lhe
doer alguma coisa.

— Os anjinhos, ainda antes de virem a este min-
do, ja sofrem.
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— Coitadinhos!

O seu primeiro cuidado, chegando a casa, era in-
formar-se dcerca do comportamento que tivera o me-
nino,

— Entdo o camarada, esteve socegado ?

Se ela lhe dizia que estivera muito inquieto, aos
pulos, ele ficava satisfeito, por vér n’isso um signal
de vida exuberante, uma afirmacdo de forca recal-
cada, que precisa expandir-se.

— O melro jd ndo cabe na gaiola; o que quer é
apanhar se em liberdade.

Se ela lhe dizia que a creanca estivera socegada,
mal se fazendo sentir, uma vez por outra, ficava logo
n'uma aflicdo, a querer leval-a ao medico ou 4 par-
teira, ndo acreditando que uma creanca, mesmo nd_
venire da mde, esteja socegada e quieta, a ndo ser
por doenca. ;

Levou-a um dia a0 medico, que além da palpacio
do venire, fez a sua auscultacdo, acabando por de-
clarar que ndo havia novidade.

— O sr, dr. acha que o menino nascerd bem ?

— Com toda a certeza. D’aqui até nascer, ainda
ele tem que dar muitas voltas, sempre a procurar a
melhor posicio.

— E o sr. doufor acha que serd menino ou me-
nina ? '

— Eu acho que deve ser menino. - . Mas olhe que.
se ndo for, a diferenca ndo hade ser grande coisa.

O que escutaria o dr, no ventre da Margarida ?
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~— Se calhar, queria vér se 0 menino gemia. . .

— Hum!... Provavelmente o que ele queria era
saber para onde o menino tem a cabeca virada, ou-
vindo-lhe a respiracdao da boca.

Vendo que ndo chegavam a acordo, resolveram ir
consultar a parteira, que lhe poria tudo em pratos
limpos.

— Nio é nada d'isso, sr. Francisco. O que a gen-
te ouve, auscultando o ventre das mdes, é o fic-tac
do coracdo dos filhos. Quando o coragdo bate com
forca, é porque a creanca estd bem; quando ele co-
meca a enfraquecer, é preciso muito cuidado, porque
se para, é de vez.

— Tenha paciencia, senhora D. Maria; gostava
gue me escutasse, porque ds vezes parece-me, que 0
meu menino ndo se mexe, por lhe faltarem as for-
cas.

Tendo feito uma auscultacio demorada, a senhora
D. Maria declarou que o menino estava muifo bem,
com a cabecinha para o lado esquerdo, sendo n’essa
posicio favoravel que ele romperia a marcha, quando
chegasse a hora de nascer.

— Quve-se bem o coracdosinho, senhora D, Ma-
ria ?

— Quve-se lindamente ; parece um relogio de pa-
rede.

— E onde é que a senhora D. Maria pde o ouvi-
do para escutar melhor ?

— Aqui; mas isto varia muito.

O Francisco marcou com os olhos o ponto indica-
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do pela parteira, e foi como se ahi fivesse posto uma
balisa.

A’ noite, assim gue se mefeu na cama, o pedreiro
poz-se a ausculfar a Margarida, percorrendo com a ca-
beca toda a redondeza do seu ventre, sem nada ouvir.

— Queres vér que isto ndo passa d'uma refinadis-
sima intrujice ?

Contentava:se, a falta de melhor, em lhe sentir os
pulos, os pontapés, dizia a Margarida, convencida de
que o pequeno, para sacudir os pésitos com forca, se
encolhia primeiro, ficando imovel da cinfura para
cima, dobrada a cabega para a frente, e os bracos
cruzados no peito.

— A gente devia ser como os oufros animaes; as-
sim que nascem, fratam logo da vida.

— Olha os pintos, que engracadinhos | Mal saem
‘da casca, pingando como se fivessem caido n’agua,
metem-se logo atraz da mae, e d’ahi a pouco comem
pelo seu bico, sem ninguem o ajudar.

— E os bacorinhos, 6 Margarida! Era uma coisa
que me eniretinha muito, quando estava na Aldeia,
ir 4 malhada das porcas, 4 hora d’elas darem de ma-
mar aos seus leitdesinhos. O tino com que cada um
procura a sua téfa, mesmo &s escuras, € como elas
conhecem os seus filhos, amarelos ou prefos como
os das oufras porcas, todos do mesmo tamanho, fao
parecidos uns com os outros como os bagos da mes-
ma espiga |

— Assim é que a gente devia ser.

— Pois devia. A maior parte dos creancas, antes
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dos dezoito mezes, ndo se mexem sendo de rastos, e
até aos quatro anos precisam ser guardadas, porque
nao sabem livrar-se dos perigos nem procurar aquilo
de que necessitam. Se ndo me faltar o leite, heide
amamentar o nosso filhinho até ao ano e meio, por-
que fenho ouvido dizer que a alimentacdo antes de
tempo déd cabo das creancas.

— Se for um rapaz, em fendo sefe anos estd logo
na escola, que eu nio quero que ele fique para ahi
um alarve como o pai, nem sequer sabendo fazer o
seu nome. E se fiver cabeca para os estudos, até
onde chegarem as minhas posses, hade ir pr'o lyceu,
que mais nio seja para se empregar no comercio,
que é uma profiss3o pouco frabalhosa e que dé gran-
de rendimento.

— Se for rapariga... Gostava de a fazer modista
de chapeus, porque a costura puxa muito do peito.
L4 creada de servir é que eu nio quero que ela seja.
Antes a tenha em casa sem ganhar nada, que para o
seu vestuario e sustento sempre a gente hade arran-
jar, se Deus nos der saude.

— Uma rapariga! Em menos de nada estd mulher,
e ahi comega a gente a guardal-a como se guarda
uma arvore carregada de boa fructa, plantada 4 beira
do caminho. Bem entendido, ndo a quero para freira,
e em lhe chegando a ocasido, se for coisa de geito,
que Deus lhe ponha a virtude. Mas ld cabrices ndo
as consinto. Penetra que me ronde a porta para fa-
zer pouco da rapariga, fem uma carga de pau em
cima, que ndo se ajuda a ela,
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— BAgora nio sinto o pequeno. Ainda ha bocado
fazia uma mexida, que parecia querer vir ci para
féra.

— Provavelmente aborreceu-se de ouvir as asnei-
ras que a gente tem estado para aqui a dizer, ha
mais d'uma hora, e ferrou a dormir. Vamos nés tam-
bem fazer o mesmo.

Ao entrar nos sete mezes, a Margarida caiu de
cama, ardendo em febre, a cabeca metida n'um tor-
niquete e os vomitos, como no comeco da gravidez,
consfantes, incoerciveis, parecendo que lhe arranca-
cavam as entranhas.

O medico aconselhou :

— Isto é um caso muito serio. O melhor serd re-
colher ao hospital.

— E haverd perigo para a creanca, sr. doutor ?

~— Perigo, ha. O mais provavel é a creanca n3o
resistir, e falvez que a sua morte confribua para que
a mae se salve,

Julgou que endoidecia, ouvindo estas palavras do
medico, quasi obrigado a optar entre o filho e a mu-
lher -~ o filho, que era um bocado do seu coracio,
a mulher, que era metade da sua alma,

Todos, na visinhanca, estimavam a Margarida, e
mais do que fodos estimava-a a Chica Fragosa, que
se lhe instalou em casa desde o comeco da doenga,
a servir-lhe de enfermeira e de creada,

eeenmnili



124 SCENAS DA VIDA

Nos primeiros dias o Goes, sobrecarregado agora
com despezas de medico e de botica, ia de manha
para o trabalho, vinha a casa na folga do meio-dia,
e as noites passava-as 4 cabeceira da enferma, soli-
cifo e carinhoso, recalcando a sua dor e disfarcando
0s seus negros presentimenfos — a querer incutir-
lhe uma esperanca que n’ele diminuia d’hora para
hora.

Tendo-se agravado o mal, resolveu nio voltar ao
trabalho, saindo de casa s6 para ir 4 botica ou & mer-
cearia, poupando a Fragosa a essas andancas inco-
modas. Fazia d6 vel-o macerado, a tornar-se esque-~
letico, dias e dias quasi sem comer, noites e noites
quasi sem dormir, ndo se afastando de ao pé dela
sendio para chorar 4 vontfade.

E sempre aquelas palavras horriveis do medico,
queimando-lhe o coracdo come um ferro em braza —
talvez a morte do filho confribua para gue a mae se
salve.

Santissimo nome de Deus !

Pode 14 ser feliz a creanca que nasce maiando a
m3e, como se nio houvesse logar para os dois no
mesmo lar, como se nio coubessem ambos no mes-
mo coracdo, alimentando-se do mesmo afecto, dupla
imagem do mesmo objecto querido — o menino Je-
sus cheio de graca, sorrindo nos bragos da sua Mae
Santissima ? - . - .

Mas ele bem via que a catastrofe seria complefa ;

A
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que o filho morreria sem que se salvasse a mae, pa-
ra os dois abrindo-se uma sé cova, de que uma es~
tranha covardia o afastava, um sagrado horror 4 mox-
te — como se um miseravel farrapo de existencia va-
lesse o repouso absoluto, a imperturbavel tranquili-
dade do nada!

Acudiam-lhe 4 boca oracdes e blasphémias, todas
as preces que lhe ensinara a mde, em pequenino, e
todas as imprecacdes que fora aprendendo na escola
da vida, mal resignada victima da justica humana, e
a justica divina, que nunca para ele fora carinhosa e
prometedora, assaltava o agora, torva e inclemente,
brandindo um punhal assassino, envenenado para mais
seguramente produzir os seus efeitos.

Depois d'uma observacdo cuidadosa e demorada,
uma noite, chamado com urgencia, o medico decla-
rou que a creanca ja tinha fracos signais de vida; a
mae poderia sobreviver-lhe algumas. horas, mas seria
inutil quanto se tentasse para a salvar.

— E se a levassemos para o hospital, sr. doutor?

— Provavelmente morria no caminho.

Nzo tardou que a Margarida, soltando um grito di-
lacerante, se estorcesse em convulsdes repetidas, com
intervalos d'uma acalmia lethargica, a mal se lhe ou-
vir a respiracdo, o queixo n'uma fremura quasi im-
perceptivel, os olhos bacos, parados, a humedecer-lhe
os labios numa ligeira espuma enire branca e amare-
lada.
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Sobrevem uma convulsdo mais theatral que todas
as outras; -ouve-se um grito mais lancinante e mais
prolongado que os anteriores ; a pobre enferma, co-
mo se a percorresse uma corrente electrica, firme na
cabeca e nos calcanhares, ergue o corpo n'uma gui-
nada, e geme, em contorsdes dolorosas, a partir o
coracao. :

Sentenceia a D. Maria:

— Provavelmente é a creanca que vai nascer.

E foi dispondo tudo, n'uma pressa, ajudada pela
Fragosa, para convenientemente acudir ao anjinho,
na hypothese, nada provavel, d'ele nascer com vida.
Pelas contas que dava o Goes, e pelo que dissera a
Margarida, j@ de cama, aquilo era ventre de sefe me-
zes, e com esta incompleta gestacio muitas creancas
vivem, mesmo sem o auxilio da chocadeira, como a
senhora D. Maria, avéssa a modernismos, chamava
4 couveuse, mercé da qual se teem salvo muitas exis-
tencias condenadas:

Na verdade a creanga nasceu; mas nio dava sig-
naes de vida ; o corpinho roxo, a face congestionadz
— um menino perfeito, disse a Fragosa, a querer
mentir ao Goes, quasi emparvecido pela dér, perdi-
das todas as esperancas desde que o medico lhe dis-
sera que o seu filho j@ poucos signaes dava de vida,
e que a mde de poucas horas lhe sobreviveria, se
~ nd3o morresse ao mesmo tempo.

Desembaragada do filho, sem consciencia do que
se passava, a Margarida pareceu cair num somno
profundo, sem dores, os olhos fechados, a respiracio
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muito superficial, lenta a parecer suspensa, de cada
vez mais espacados os movimentos respiratorios.

Estaria afastado o perigo, dobrado aquele terrivel
cabo das formentas ?

Nunca se consolaria da morte do seu filho ; mas
querendo Deus, outro viria em substituicdo d'aquele,
nio deixando de haver na sua casinha pobre a graca
d'um amanhecer florido, o encanto d'uma boquita
fresca, a enchel-a de risos angelicaes, emquanto a
n3o enchesse de palavras mal articuladas, que sdo o
primeiro esforco da infeligencia para dar expressio a
ideias e sentimenfos na sua forma mais elementar.

Compuzera-se a fisionomia da pobre Margarida, os
olhos fechados, os labios entre-abertos, quieta como
se a imobilisasse a morte, de quando em quando um
tremor fibrilar das narinas, que mais se adivinhava do
que se via, t3o suavemente adormecida, tdo palida e
ja t3o fria, que se lhe ajustavam belamente, os fune-
rarios versos do poeta — singela corda de nevadas
rosas, cinge-lhe a fronte de mortal pallor,

A factear.lhe o pulso como vira fazer ao medico,
a D. Maria comentou :

— Coitadinha | Ao menos agora ndo sofre ; é uma
candeia que se apaga.

Dentro em nada estava morta.

»
Aniquilado de corpo e de espirito, sem encontrar
féra de sl uma rasio suficienie para confinuar a vi-
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ver, para ali estava o Goes, enrolado a um canto, sem
fazer um gesto, sem dizer uma palavra, mal tocando
na comida que a Fragosa lhe preparava e oferecia —
como se quizesse morrer de fome, incapaz de se ma-
tar por um acto violento.

— Vamos 14, senhor Francisco, tome este caldinho
que estd muito gostoso. Foi uma grande desgraca o
que lhe sucedeu ; mas nem Deus Nosso Senhor lhe
pode j4 dar remedio, e vocemecé, a mortificar-se
d’esta maneira, e a ndo querer fomar alimentos, ar-
risca-se a cair de cama, podendo ficar doente para o
resto dos seus dias, Vocemecé é um homem novo ;
pode ser gue ainda encontre na vida a felicidade que
agora perdeu, que a genfe nZo sabe para o que estd
n'este mundo.

A Fragcsa ia dormir a casa todas as noites ; mas
pela manh3, 4 hora de abrirem os estabelecimentos,
vinha para junto do inconsolavel viuvo, fechando a
porfa 4 sua freguesia, sem fazer conta ao que deixa-
va de ganhar, nem sequer pensando em que viria a
ser paga de qualquer forma a sua incomparavel soli-
citude e carinhosa dedicacdo.

Nunca supuzera que um homem pudesse amar
tanto uma mulher; nem a sonhar lhe passara pela
cabeca que tdo violenta, tdo desabrida tempestade po-
deria rebentar deniro do coracio humano sem o fa-
zer em bocados. '

O Goes aparecia, assim, aos olhos da Chica Fra-
gosa, amante de todos os homens que lhe pagavam,
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moca da vida com registo policial, semelhante a um
heroe que fésse ao mesmo tempo um santo — espe-
cie de Hercules para sofrer e de Jesus para amar.

Porque n3o teria ela encontrado no seu caminho,
ao comecar a vida, ainda rescendendo 4 virgindade
do berco, um homem forte e amoravel, que a susti-
vesse quando fa a cair, que a tirasse do charco
quando o aviltamento do corpo ainda lhe nio gan-
grenara, sem remedio, a alma ? 2

Foi-se desentorpecendo a pouco e pouco o mal-
aventurado Goes, animal que acorda dum longo
somno hybernante, tolhido de movimentos.

A primeira vez que saiu de casa foi para ir ao

cemiterio, abordoado 4 Fragosa, que nio quiz dei-
xdl-o ir sésinho, no justificado receio, fraco como
‘estava, de se deixar colher por um carro, na possi-
vel hipotese dum desmaio, sem pessoa amiga que
lhe acudisse de pronto.

O pouco que restava das suas economias, pago o
medico, paga a botica, pago o enterro, foi-o consu-
mindo sem frabalhar, e porque a Fragosa quasi o
empurrava para f6ra de casa, martelando-lhe os ou-
vidos com a necessidade de se distrair, de espaire-
cer, habituou-se a frequentar a {averna, menos para
beber que para conversar, mas n3o deixando de be-
ber os seus copitos, em sucia, ndo fossem tomal-o
por freguez do cuspo, atribuindo 4 sua abstinencia
propositos que o rebaixariam aos olhos d’aquela so-

ciedade.
9
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Assim foi adquirindo o habito de beber; o habito
creou-lhe o gdsto, e de.tro em pouco bebia sem
conta nem medida, sempre metido na taverna, ndo
precizando ji de companheiros para despejar copo
sobre copo, ndo se dispensando por fim, ao recolher
a casa, de emborcar um decilitro d'aguardente, para
temperar a vinhaca. :

Para o Goes nio havia a fase alegre da bebe-
deira, aguele periodo de falar incontinente e gestos
sem medida que resultam da excitacio do alcool so-
bre os centros motores e da idiac3o, na quasi totali-
dade das pessoas que se embebedam. Os primeiros
copos davam-lhe uma vivacidade maior aos olhos, mas
ndo lhe desenteramelavam a lingua, e a esse periodo
fugaz de excitagdo, de que mal se apercebiam os
companheiros, sucedia uma fase depressiva, nada
mais fazendo do que beber, mudo e quedo como um
animal empanturrado.

Enfrava na taverna dando os bons dias, abalava
sem dar as boas noites, e no intervalo, de muitas
horas, mal respondia ao que lhe perguntavam, indi-
ferente a tudo, ouvindo as vozes, mas ndo reparan-
do nas palavras, de quando em quando fechando os
olhos, para ser mais complefo o seu alheiamento.

Para evitar alusdes ou referencias directas 4 sua
desgraca, logo que comecou a frequentar a faverna
desembaracou-se do luto, de fodo o luto, nem sequer
conservando no chapeu o fumo com que o cingira a
Fragosa logo no dia seguinte ao do enterro.

Talvez ndo tivesse caido na bebedeira se houvesse
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um remedio para esquecer, uma especie de anes-
thesico da memoria, actuando parcialmente, mas
actuando com eficacia.

Matar-se ?... Sim, acabaria de vez o seu marfi-
rio; mas faltava-lhe a coragem para o fazer, e na
mizeria a que resvalara, na abjeccio em que caira,
havia como que um sabor de volupia que era o nada
que restava de toda a sua sensibilidade de pessoa
e ndo apenas de entidade zoologica.

A Fragosa era verdadeiramente a sua dona de
casa; tratava‘lhe da roupa e fazia-lhe a comida, ndo
gastando mais que o absolufamente indispensavel, e
s6 muito instada, uma vez por oufra, condescendendo
em partilbar das suas reféicdes, sem tempo para o
servico, embora muito reduzido, de duas cosinhas, a
pequena distancia uma da oufra, na mesma rua, em
casas diferentes.

Um dia, ainda meio estonteado pela bebedeira da

vespera, verificou que se lhe acabdra o dinheiro, 4
boa vida desde que a dcenca da mulher afectira
uma gravidade fal, que nenhuma esperanca de cura
era permitida.

Foi por o relogio no prego, o relogio e a cadeia,
e assim conseguiu recursos para meia duzia de dias
— recursos de copo, estd bem de ver, que os recur-
sos de prato ndo o interessavam grandemente, Era
o aviso que lhe fazia a miseria, a formal adverten-
cia de que, a continuar a sua vida de madraco e be-
bedo profissional, teria que fazer-se pedinte ou la-
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drdo, como fosse mais do seu gosto ou estivesse
mais de conformidade com as suas aptiddes.

A pouco e pouco foi empenhando tudo o que
possuia de valor, e como n3o resgatava as cautelas

indo até esquecer-se de pagar os juros, uns modes- -

tos juros de doze por cento ao mez, objecto empe-
nhado, era objecto vendido, de fais vendas ndo re-
sultando para ele o menor beneficio.

Numa ocasiio em que se pds a desarmar a cama,
para a reduzir a cobres, a Fragosa perguntou lhe,
sem ares de recriminacdo :

— Se te desfazes da cama, onde queres depois
dormir ?

Aproveitou a sota para lhe fazer uma proposta
que frazia engatilhada havia muito e nunca se atre-
vera a formular com a suficiente claresa:

— Assim como assim... O melhor é deixares o
cacifo e frazeres para aqui a frouxa.

— Isso é que eu ndo faria por coisa nenhuma
d'este mundo. Gracas a Deus nio devo cinco réis
partidos ao meio, e para o aluguer da minha casa
sempre hei-de arranjar, o ponto é ndo me faltar a sau-
de. N3o; escusas de pensar nisso, que é fempo perdido.

Recomecou o frabalho em que estava, e que por
instantes interrompera, visivelmente contrariado com
as palavras da Fragosa, ndo se alrevendo, contudo,
a discutir com ela a sua inabalavel resolucdo. J4 ti-
nha miarchado tudo quanto tinha cotacdo no prego;
a cama era a unica coisa que restava, podendo valer
o cusfo de meia duzia de bebedeiras.

A
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— Deiga a cama em socego; que d'esta vez ainda
te arremedeias.

Foi a casa, n'um pulo, e voltou trazeado na
mido um fio d'ouro, que pertencera 4 Margarida,
e que ele lhe dera, afogado em lagrimas, no dia
em que fdra ao cemiterio, pelo seu braco, havia
tres semanas que lhe finham levado para ld a alma
e o coracio. Teve um movimento de repulsa, o mi-
seravel, perante aquela recordacdo da mulher que
tanto amara, enternecida esposa que lhe fizera sen-
tir as alegrias sem par dos lares bem constituidos, a
inefavel ventura da sociedade matrimonial quando
tem por base o amor sem calculo, a felicidade d'uma
pobresa honrada, que tem tudo quanto deseja, por-
que s6 deseja o que pode ter. Foi um acto da me-
dula, rapido e sacudido, em que ndo fomou parte o
cerebro, escurentado pelo vinho.

Quando j4 ndo tinha literalmente nada que empe-
nhar, obrigado a despejar a casa por ndo trazer o
aluguer em dia, aceitou o oferecimento da Fragosa,
para viverem juntos, continuando ela, para sustento
dos dois, o seu desgracado modo de vida.

— VUes?... Se me tenho desfeito da minha casa,
estavamos agora bem servidos.

Miseravel, despresivel, nunca mais teve nogdo do
decéro, nem vislumbres de vergonha, degradado
abaixo da condicdo humana. Incapaz d'um sentimento
nobre, sem energia fisica para qualquer acto presti-
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moso, sem energia moral para qualquer acto digno,
o viuvo da pobre Margarida era o vicio na sua ex-
pressio mais abjecta, era o crime na virtualidade
das suas formas infinitas.

Incendiario ?... Ladrdo ?... Assassino ?...

O que as circunstancias determinarem, sem inicia-

tiva para qualquer forma de actividade util, sem re-

sistencia para as solicitacdes que a Moral condena e
a Justica pune. .

Foi n’estas alturas da vida que o Goes, uma tarde,
enfrando em casa, bebedo como de costume, se ati-

rou para cima da cama, trovejando infamias, s6 por

milagre ndo esmagando a crianca que ali dormia, en-
rolada n'um chale, emquanto a m3e, visinha e coma-
dre, ia dar umas voltas, no grangeio da vida.

Furioso porque ndo encontrara o jantar na meza,
ndo fendo, aliaz, horas certas de jantar, esbofeteou a
pobre Fragosa, que mais se ligara a ele desde aquela
vez em que um rufia dos mais temiveis e mais te-
midos no Bairro Alto, chamando-lhe vadia econo-
mica, a separara violentamente do Goes, apalpando-
lhe o rabo com forca. Caiu-lhe em cima, o Goes, aos
pontapés e aos murros, pregando-lhe uma sova tal
que fiveram de o levar d’ali em bracos, gemendo
como na salve-rainha.

Nem chegou a passar pelo somno, cheio de vinho
até ao n6 da guela, e ainda assim parecendo-lhe que
finha o estomago vasio, sem comer desde a vespera.

%
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Ergueu-se, n'um solavanco, e como se fosse em-
purrado, de trambulhdo, foi sentar se 4 pequenina
meza de pinho, mal trabalhado, em cima da qual uma
pequena cacarola fumegava, espalhando em casa um
cheiro agradavel de comida simples.

Metfeu uma colherada na boca, e cuspindo-a logo,
n'um trejeito de repugnancia:

— Nem pra porcos. .

Como ela quizesse dizer qualquer coisa, expli-
car-se, fazer-lhe ouvir palavras mansas que desar-
massem a sua colera, atirou-lhe o prato 4 cabeca, e
a queimadura produziu-lhe uma dér tdo viva que
a obrigou a agaritar — quem me acode! malan-
drol-..

Uma nuvem de sangue furvou-lhe a vista, e agar-
rando na faca que estava sobre a meza, colerico e
bestial, cravou-lh’a no peito, do lado do coracdo.

Aos gritos acudiu gente, e os primeiros que che-
garam viram-n’a levar a mdo 4 ferida, fornar-se
branca como a cal, e cair para o lado desamparada.

— Foi ele que a mafou!l... Foi ele que a ma-
tou !

Um policia que entrara, na enxurrada, empunhando
o revolver, deu-lhe voz de prisdo.

O mizeravel assistia dquilo tudo, n’uma atitude de
bandido que ensandecesse logo a seguir ao crime-

Nao era indiferenca nem cynismo; era o total ecli-

pse d'um espirito que mergulha na freva da loucura,
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a derradeira vibracdo d’'uma consciencia que se exfin-
gue,

Mas ela, a esvair-se em sangue, oumviu que lhe
chamavam assassino; viu que o prendiam, nofou que
se dispunham a lynchal-o, e n'um esforco em que
consumiu o pouco que lhe restava de forcas, o quasi
nada que lhe restava de vida, deixando cair sobre
ele o seu olhar amortecido, cheio d’amor e piedade :

— Niao o culpem, que ele ndo me fez mal... Disse
que ia deixar-me... que fem ouira-... eeu, entdo..
nio podendo viver sem ele, preferindo a morte ao
abandono. .. peguei na faca. -

N3o acabou; estava morta.



Bois mansos

Quando soou na Aldeia que a Amelia Rodrigues
ia casar com o mestre Antonio, o comentario de to-
dos foi este — mal empregada !

A Amelia era uma rapariga perfeitaca e desem-
baracada, mais simpatica que bonita, um vago typo
de cigana, sem as essenciaes caracteristicas dessa
gente bohemia. De estatura mais do que med, um
bocadinho cheia sem adiposidades de mulher gérda,
uma levissima penugem sombreando-lhe o labio supe-
rior, a Amelia era a mais requestada cachopa da Aldeia,
requestada até por mogos que ja tinham alguma coisa
de seu ou eram herdeiros presuntivos d'uma fortuna-
sita rasoavel.

Com todos brincava, parecendo que a todos dava
tréla, mas conservando sempre livre o coracdo, apos-
tada em gosar a mocidade — solta como a réla na
eira.

Constou, um dia, que ela prometera casamento a
um mogo de Messejana, com quem balhara toda a
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" noite, pelo S. Pedro, e que nunca mais deixara
de lhe arrastar a asa, aparecendo a miudo na Aldeia,
e de cada vez que aparecia tendo artes de se en-
contrar com ela, na rua ou caminho do pocgo, para
uma conversa ligeira, Era pena que viesse um lobo
de féra roubar a melhor ovelha do rebanho ; mas
nio havia impedimentos a por-lhe, se tal era a von-
tade da Amelia, & em bda idade de se casar, em-
bora por ali, nos sitios, a regra fosse casarem as
raparigas, no avisinhar da trintena, andando os mocos
pela mesma idade.

Era mentira, e como o pretendido noivo, seareiro
quasi lavrador, seria um bom partido, um optimo
partido, para qualquer moga pobre, as senhoras visi-
nhas n3o poupavam criticas & Amelia, e maliciosa-
mente preguntavam se ela estaria 4 espera d’algum
principe encantado ou do rei da Alexandria, se é que
S. M. era solteiro.

— Que mais quer ela ? — Um rapaz que nio fem
nada que se lhe diga, e j& senhor d’'um arranjo que
vale um bom par de vintens.

O rapaz herdara do pai um pequeno olival, uma
courelita de que pagava féro, e umas casas de mo-
radia, que habilava com a m3e. Semeava terras ao
quarto, e como tivera sorte com as searas, era voz
correnfe que tinha ao canto da arca uma mancheia
de dinheiro.

Qualidades todos lhe reconheciam; defeifos nin-
guem lh'os apontava, a ndo ser uma acentuada pro-
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pensdo para lugar, ndo s6 apurada no vestuario, mas
nio se evitando de gastar para ser a mais sécia, a
mais perluxa rapariga da Aldeia.

Vivia com a mde n'uma casita que o pai comprara,
gastando n'essa compra bdéa parte do dinheiro que
tinha, maioral d’ovelhas a caminho de arranjar um
sofrivel peculio, quando uma camada de bexigas ne-
gras o matou em poucos dias. J4 a Amelia era mu-
lher feifa, e para o pai, filha unica, um ai Jesus onde
fe porei. Quando ele ia vestir a roupa, aos domin=
gos, a Amelia adornava-se com as suas melhores ga-
las, isto é, com as suas garridices mais vistosas. E
teve a rara coragem, o desgracado, de pdr a filha
a andar, féra de casa, logo que soube que tinha be-
xigas, ndo fosse pegar-se-lhe o mal, desfigurando
aquele lindo rosto de pastorinha biblica, trigueira
como as filhas de Jerusalem, Eormosa como as fen-
das de Cédar.

Gostava de vestir bem, a Amelia Rodrigues, e se
para veslir bem fosse necessario alimentar-se mal, da
melhor vontade pouparia nos alimentos para gastar
nos frapos.

Outro defeito ndo lhe apontavam, sendo o de gos-
far de ter bbas saias, bons vestidos, bons chambres
ou botas, lencos de fantasia, dos melhores que os
paneiros vendiam, e chales de abundante ramagem,
do melhor que havia nas lojas. _

Dizia-se correntemente, no falatorio dos soalhei-
ros:
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— A Amelia, se tivesse posses, nem a Rainha lu-
xava como ela. :

Gostava de vestir bem, o melhor que podia, e
como isso era o unice defeito que lhe apontavams
bem se podia dizer que a Amelia, além de ser uma
perfeifa moca, era uma moca perfeita.

De resto, todas as mocas da Aldeia eram como a
Bmelia, s6 com a diferenca de nio terem as m3os de
prata que ela tinha, e uma forca de vontade perante
a qual nZo havia obstaculos invenciveis. A febre do
luxo ainda n3o alastrara pelos campos, intensa e do-
minadora como hoje; o vestuario, nas cidades, vilas
e aldeias, balisava as diversas camadas sociaes sem
embargo de formulas de democracia pratica, que
n’estes ultimos fempos se perderam, confundidas n’'um
igualifarismo que, além de inosthetico, é ridiculo.

A grande guerra veio nivelar as classes perante o
sapateiro, o alfaiate e a costureira, ndo escapando a
este rasoiramento a genfe rustica, s6 por milagre
nio se tosquiando ainda as mocas da aldeia, como
as senhoras da cidade, desde o mais horrivel calha-
maco 4 mais esbelta donzelinha. Mas jd as conta-
giou a moda das saias curfas, mal focando a curva
do joelho, e pernas que n’outro fempo nem so-
nhariam coin meias d’algodio, j4 se afizeram & séda,
uma séda ao alcance da gente pobre, séda tao pou-
co resistente, que no proprio dia da estreia, muito
esticadas, abrem buracos.

Estimada de todos, de todos merecendo respeito
e atencdes, quando se espalhou que a Amelia ia ca-
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sar com o mesire Antonio, ndo houve na Aldeia
uma sé pessoa que a nio desse por mal empregada
— uma rapariga tao prendada, tdo agradavel, ainda
uma creanca e j4 com o moral d’'uma pessoa grande.

O mestre Antonio, filhote do Algarve, era sapa-
teiro d’obra grossa, pouco amigo de trabalhar e muito
amigo da sticia.

Apareceu ali, na Aldeia, uma bela manh3, vinha
rompendo o sol, frazendo a alcofa das ferramentas
na mio esquerda e um taleigo de roupa na mao di-
reita, rasoavelmente frajado, calcando alpergatas a
moda hespanhola, com sola de corda. Ndo era ci-
gano nem maltez ; podia muito bem ser um desertor
com pouco tempo de praca, preferindo trabalhar em
liberdade, mesmo correndo o risco de o mandarem
para as pedras negras, a trabalhar no casdo, fa-
zendo botas para todos os pés.

Dinheiro frazia algum, porque no dia seguinte
pagou adianfado o aluguer d’uma casita em que se
instalou, mobilando-a sumariamente —uma tarimba
que lhe servia de cama, duas cadeiras com assento
de bunho, uma grande e outra pequena. Deu-se o
faliz acaso de por ali fazer caminho, n'aquele dia,
um loiceiro de Berinjel, que lhe vendeu uma quarta
para agua, duas panelas e um prato vidrado; uma
tijela grande, para sbpa, uma tijelinha que serviria
de copo, para nao beber pela quarta, e um alguidar
para lavar as maos e a cara, podendo tambem ser-
vir de cacoila, quando fosse preciso.

s il i
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Ninguem lhe perguntou d'onde vinha, e a todos
pareceu desnecessario perguntar-lhe para onde ia, ndo
86 porque alugara casa, pagando ao mez, segundo o
ajuste que fizera, mas porque se mostrava disposto
a mobilal-a convenientemente, em termos de n'ela
viver sem lhe faltar nada do que compete 4 perma-
nente moradia d’'um homem sé.

A viuva do mestre Galope, fambem sapateiro, ce-
deu-lhe a fripeca do oficio a tifulo de emprestimo, a
fripeca e a pedra de bater sola, com a obrigacdo
d'ele ensinar o seu rapaz mais novo logo que o gaia-
fo tivesse prestimo para alguma coisa. Gostava que
o filho tivesse o mesmo oficio do pai, excessivamen-
te debil para os trabalhos do campo, e dofado de
certo feitio para artista, mais aperaltado que os ou-
fros mocos, um pequeno labroste acepilhado com al-
gum esmero para figurar n'uma sociedade mais po-
lida, Caracterisando os seus gestos adamados e sa=
lientando as suas redondezas feminis, os oufros mo-
cos chamavam-lhe D. Ana, pondo-se logo a bom
recafo, porque ele tinha a mio leve, e no jogo da
pedra, como se fosse maioral, era temivel. S6 para
nio viver separada d’ele é que a m3e o nio meteu
a caixeiro, n'uma loja da Villa, para o livrar d’aquele
inferno, a cada instante ouvindo gritar— O’ D. Ana
— silvando as pedras com que o filho respondia a
{30 injusta e depreciativa alcunha,

Ao cabo de poucos dias comecou o mestre Anto-
nio a frabalhar, e os primeiros freguezes que lhe
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apareceram fizeram-lhe um bom réclame, dizendo
que o homem frabalhava bem e nZo escaldava a fre-
guezia, '

Facilmente se relacionou com foda a gente da Al-
deia, porque ndo era bisonho, e como na taverna,
que frequentava com assiduidade, o seu dinheiro an-
dava sempre na casa dianteira, a sua companhia era
estimada, parecendo até que o vinho ndo tinha bom
gosto quando o mesire Antonio faltava na réda, sem-
pre franco — agora pago eu.

Tudo jogava bem — as cartas, a malha e o arrioz
e mesmo o frinta e um de boca, a ndo ser por um
descuido, se era o primeiro a pedir, ndo perdia nun-
ca. Balho em que ele entrasse, tomava logo outra
animacdo, porque ele sabia todas as modas de sara-
coteio, e cantava com um moral de pessoa fina, do-
brando as cantigas com muita graca e engenho. No
se ‘fazia alarve com as mocas, embora gostasse de
taramelar com elas, e ndo havia na Aldeia quem fos-
se mais respeiloso para com as mulheres casadas,
ndo se dispensando de levar a m&o ao chapeu quan-
do as saudava na rua.

— Alguma fez ele, 14 na terra, para vir para aqui
fugido ; mas tem muito bonitas maneiras, e bem-cria-
do como ele, nio ha ahi nenhum, Se tem alguma
méacula é 14 por dentro ; ela se descobrird com o
tempo.

Farfava-se de ganhar dinheiro, o mestre Antonio,
em primeiro lugar porque na Aldeia nfo havia oufro
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sapateiro, e depois, tambem, porque correra fama
d’ele trabalhar bem e n3o ser careiro, o que lhe va-
leu boa freguezia dos Mentes, perdido como jd ia o
velho uso e costume de irem os sapateiros trabalhar
4 jorna a casa dos lavradores.

Por aquele tempo ainda as charnecas alemtejanas
eram uma triste realidade, vastissimas charnecas on-
de abundavam os coelhos e as zorras; ndo faltando
o lobo cerval, denominacdo especifica na linguagem
regionalista que servia para designar um bicho de
grande corpulencia, de requintados instinfos ferozes,
e capaz de se bater com os rafeiros mais valentes.
Frequentemente, os rebanhos, de noite, rebanhos de
ovelhas eram assaltados por um lobo ou por uma
alcateia, ficando estripadas, na réde, umas poucas de
cabecas. O lobo ndo mata s6 para comer ; mata para
satisfazer os seus instintos sanguinarios, animal de
presa que nas entranhas palpitantes da victima encon-
fra o supremo gdso da sua vida de carniceiro.

Uma ovelha chega e sobeja para um lobo se ban-
quetear; mas para comer uma, ele mata umas poucas,
o caso é puder, e a matar satisfaz uma gulodice,
como a comer satisfaz uma necessidade.

Rafeiro que n3o andasse armado, dificilmente se
batia com um lobo dos grandes, em duelo singular.
Consistia a armadura dos rafeiros n'uma larga co-
leira de coiro, que lhe protegia o pescogo, munida
de fivelas, geralmente duas, semelhantes d@s que nos
botins usavam os maiorais. Pregos agugados como
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choupas cravejavam a coleira, muitos pregos, sendo
impossivel que o lobo abocasse o rafeiro pelo pes-
coco sem ficar com as guelas rasgadas.

Faziam se batidas por concerto enfre os lavrado-
res, e as Camaras davam um premio de quatro mil
réis a quem apresentasse a pele, ainda fresca, d’al-
gum d’esses facinoras do mato. Eram dias de festa,
os das batidas, com fartura de badana e vinho 4 dis-
cricido. Cacadores do sitio ndo faltava um, muitos
d’eles pedindo a Deus que nenhum bicho lhes passas-
se a geito de tiro, porque no teriam a coragem ne-
cessaria e o sangue frio suficiente para fazerem uma
pontaria certeira. A verdade é que optimos cacado-
res de coelhos, lebres, perdizes, homens que se di-
zia que onde punham o olho 1& punham uma bala,
atirando aos lobos eram desastrados marteleiros, a
tremer-lhes a espingarda na mao como se estivessem
com o frio duma quarid. Confessavam eles que an-
tes de verem o bicho se lhes punham os cabelos em
pé, e quando os alvejavam, metendo-os bem na boca
da espingarda, era como se lhe ouvissem dizer, ar-
reganhando a dentuca ameacadora — atira, mas olha
que se nio matas, morres. Era crenca geral na fa-
milia do campo que em o lobo vendo um homem,
de noite ou de dia, mesmo que o homem o nio veja,
a este se pdoem os cabelos em pé — salvo o caso de
ser careca. Os maiorais partilhavam d’esta crenca,
alguns afirmando ter-lhes acontecido isso muitas ve-
zes, resultando providencial o caso, porque lhes per-

mitia darem vaia aos cies chamando-os em seu socorro.
10
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Pois n’aquele tempo ainda eram uma triste reali-
dade as charnecas alemtejanas, no baixo Alemtejo, e
uma d’essas charnecas vinha bater nos quintais da Al
deia, deliciando-se os moradores, em certas noites, a
ouvirem o cantar das zorras, muito mais esperfas e
manhosas que inteligentes.

Porque ficava ali 4 mdo a charneca, abundante de
caca, todos os homens validos da Aldeia eram caca-
dores, e cacador se fez o mestre Antonio, que nunca
finha metido uma espingarda & cara. Exercifou.se ati-
rando aos passaros, nas montureiras, e na primeira
ocasido que feve, meteu-se na jolda, tendo pago a pa-
tente — uma roda de vinho 4 familia — na abalada
da Aldeia. A estreia foi auspiciosa, porguanto matou
tres coelhos, em tiros de chofre, e uma perdiz que ia
a grande altura, como que a desafiar a linha, segura
de que ndo lhe tocaria um bago de chumbo.

— Bem feita, mestre Antonio!... Bem feifal...

A’ noite, na taverna, foi devidamente celebrada a
facanha do novel cacador, sendo opinido geral que
ele viria a ser, dando-lhe uso, a melhor espingarda
da freguezia. : :

Aos olhos das mocas casadoiras, mestre Antonio
cresceu um palmo, e d'isso se apercebeu ele, notan-
do em muifas um acolhimento mais caricioso, mais
amavel, e nos respectivos derricos uma expressio de
ciume, que era, afinal de contas, um signal de des-
peito.

A tal ponto se apaixonou pela caca, que era ouvir
um tiro abalava logo, de espingarda ao hombro, na
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maior parte das vezes nem sequer metendo na cinfa
um naco de pdo, uma bucha com que désse ao es-
fomago a consoladora esperanca de néo ficar esque-
cido por todo o santissimo dia.

Mesmo sem ouvir tiros, mestre Antonio abalava
para o mato, com um companheiro, se 0s seus rogos
moviam alguem a acompanhal-o, sésinho, se ninguem
queria ir com éle.

Por causa da caca, deixou de ser pontual em servir
os freguezes, muitos dos quaes lhe desamparavam a
loja, sobretudo quando tinham pressa da obra, pre-
ferindo quem fosse mais sapateiro e menos cagador.

Ele proprio fazia a sua comida, dias e dias sem
acender lume, ndo porqgue lhe faltasse geito para co-
sinhar, mas porque lhe aborrecia esse servico, mais
proprio das mulheres que dos homens. Uma velhota,
achacada de reumatismo nas juntas, varria-lhe a casa,
arranjava-lhe a cama e ia ao poco, tudo feifo a troco
de frinta réis por dia, que lhe pagava no fim do
mez.

— Vocemecé deve procurar governo, mesire An=
tonio, que isto assim ndo é vida. Eu de pouco lhe
sirvo, e estou a ver que qualquer dia caio enirevada
na cama, para ali ficando até que Deus Nosso Se-
nhor faca a esmola de me chamar 4 sua divina pre-
senca. Irate de casar, mesfre Antonio, porque me-
ter de portas a dentro uma mulher que lhe nio seja
nada, nem d'agua nem de sal, é coisa que lhe ndo
aconselho,
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Enfrou mestre Antonio a scismar nos dizeres da
velha, acabando por se convencer de que ela tinha
razao.

Figurava a hypothese de adoecer, e via-se para ali
~ ao desamparo, no abandono dos sem-familia que ndo
podem pagar servicos e dedicacdes. Tinha uma ins-
fintiva repugnancia pelo hospital, s6 condescendendo
em ir para l4 quando visse que ninguem lhe chegava
ao pé, e ainda seria preciso que lhe faltasse a cora-
gem ou o vigor para se matar com um tiro.

Bem feitas as contas, o que ganhava, o que podia
ganhar, chegava perfeitamente para fazer vida d’ho-
mem casado, e viveria com o maior desafogo, se a
mulher o ajudasse, indo uma vez por oufra aos tra-
balhos do campo, quando a jorna fosse de apetecer.

Foi assim que ele se poz a considerar as mocas
da Aldeia, notando as qualidades e os defeitos de
cada uma, nfo se precipitando na escolha para evi-
far alguma arriosca de graves consequencias.

Por méro acaso enconfrou-se com a Amelia Ro-
drigues, uma tarde, quasi ao pdr do sol, vinha ele da
caca e tinha ela ido buscar ao mato um feixe de le-
nha,

Venha com Deus, salve-a Deus, e aqui vio os dois
a caminho da Aldeia, ela ajoujada ao péso da lenha,
éle todo pimpdo com fres coelhos 4 cinta, e uma
perdiz, que nem uma galinha, pendurada do chum-
beiro.

De quando em quando a Amelia parava, levando
as mdos ao feixe, que lhe curvava a cabeca, e entdo
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o mesire Antonio sentia a fascinacio dos seus olhos
negros, fundos e mysteriosos, a graca, o encanto, a
beleza d’aquela penugem macia que lhe sombreava o
labio superior, e era como que um fraco de crayon
tornado quasi imperceptivel pelo esfuminho.

Separaram-se ao chegarem 4 Aldeia, indo cada
um para sua casa, ele a pensar que seria feliz casan-
do com a Amelia, ela a pensar que ndo faria o me-
nor sacrificio casando com o mestre Antonio,

Renovaram-se os encontros, sempre por acaso,
umas vezes no caminho do poco, outras vezes no ca-
minho do barranco, {3o discretos, ele e ela, que a
familia da Aldeia se n3o apercebia de tal namoro,
nem mesmo aquelas senhoras visinhas que andam
sempre de nariz no ar, bebendo todos os ventos, ndo
va escapar-lhes alguma novidade.

Nzo tardaram as declaractes francas, as promes-
sas reiferadas, os juramentos d’amor eterno. Trata-
riam do casamenfo logo que ele recebesse da ferra
os papeis que ia pedir, e que eram apgnas uma cet-
fiddo de idade e atestado de que era habil para ca-
sar, viuvo ou solteiro.

— Faz de conta que n3o temos nada um com o
ouiro. Quando nos enconfrarmos, a nio ser n’algum
sitio onde ninguem nos oiga, somos duas pessoas que
mal se conhecem — salve a Deus senhora Amelia,
salve-o Deus mestre Antonio, e por aqui me sirvo.

A gente vé caras e ndo vé coracdes; as boas fa-
las do mestre Antonio podiam encobrir ruins propo-
sitos, e nada garantia que ele nio fosse casado 1& na
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terra, capaz de levar o embuste até ao ultimo ex-
tremo.
— Depois de ca estarem os papeis, o caso € ou-

fro.
*

O compromisso de casar, tomado voluntariamente,
em pouco alterou a conducta do mesfre Antonio,
mais dado 4 espingarda que 4 sovela, mais amigo da
sucia que do ftrabalho, volta e meia pregado na fa-
gerna, copo vai, copo vem, chegando por ultimo a
embebedar-se ignobilmente, apezar de ser, na Aldeia,
o homem que podia com mais bebida.

Muito senhora do seu papel, a Amelia ndo fazia
um gesto, ndo dizia uma palavra que a denunciasse
como derrica do mestre Antonio, sua esposa prome-
tida, nem sequer & m3e dando parte dos seus pro-
positos.

— Tem muito tempo de saber, quando eu for pe-
dida.

A mie n3o gostava do mesire Antonio, um figurdo

que ninguem sabia de que terra era, talvez algarvio,

como ele dizia, embora o nfo parecesse pelo falar, tal-
vez de casa do diabo, que fica tres leguas para ld
dos quintos infernos. Tanto embirrava com éle, que,
precisando d’uns sapatos, foi compral-os a Ervidel, ja
feitos, s6 para ndo lhe cruzar as portas.

O coracdo das mies tem singulares predicados di-
vinatorios, e o da m3e da Amelia Rodrigues dizia-lhe
que aquele homem havia de causar a sua desgraca.

s R A e e e e
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Evitava o mais possivel cumprimental-o — bons diasl...
b6as tardes — e quando o via entrar n'um balho em
que a filha andasse, a sua vontade era pegar n’um
braco da moca e leval-a para casa, s6 para ndo ba-
lhar com ele. Preguntou-lhe um dia a Amelia que
escandolas tinha do homem para lhe ter tanta quesi-
lia.

— N3o tenho nenhumas; mas se o diabo o levas-
se d'aqui, sem demora, dava uma canada d’azeite &
Senhora do Castelo, e oferecia um alqueire de trigo
4 Senhora da Colla, para ajuda da sua festa. Nio
estd mais na minha mao, acabou-se. Em encarando
com o homem, é como se visse bicho peconhento.

Era o presentimento da fragedia que se preparava;
o vago mas angusfioso presentimento da catastrofe
que rugia ao longe, imperceptivel para todos, excepto
para a pobre mde, cuja sensibilidade hypersthesiada
lhe permitiria ouvir o nascer das hervas, se isso pu-
desse fer alguma relacdo com o futuro da filha.

Deixgara o mestre Antonio de ser uma pessoa es-
timada pela familia da Aldeia, a tal ponto que nos
balhos as mocas lhe davam o cabaco, e logo a se-
guir iam balhar com oufro, fazendo de conta que ndo
o viam, Uma vez que se meteu a firar despiques a
uma das mocas que assim procedera para com ele,
armou-se um fal laneiro, que por um triz o balho
nio acaba em pancadaria grossa, que o mesire An-
tonio prudentemente evitou, apercebendo-se a tempo
de que estavam todos contra si.

o e
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Os cacadores, se ele se metia na jolda, ndo o man-
davam embora; mas limitavam-se a responder a al~
guma coisa que ele perguntava, deizando ver clara-
mente que os ndo inferessava a companhia.

Na taverna ja o seu dinheiro ndo andava na casa
dianteira, e notavam os seus velhos companheiros de
sucia que ele, em se podendo escamugir, fazia de
conta que ndo era da pandega, quando lhe chega-
va a vez de dizer ao taverneiro — béte la, sr. Ma-
noel.

Trabalho sempre lhe aparecia algum, mais procura=
do para concertos que para calcado novo, apezar de
reconhecerem todos que a obra que lhe saia das maos
era bem acabada, e a sua paga ndo era excessiva.

— Sempre gostava de saber que mal fiz eu a esta
gente, para me tratarem de tira-virdo, alguns arro-
deando caminho s6 para ndo cruzarem comigo ?. ..

Entretanto recebia o mestre Antonio os papeis que
pedira, documentos necessarios para casar, e logo a
nova se espalhou de que ele casaria com a Amelia,
devendo realisar-se o casamento em breves audien-
cias..

Nzo houve na familia da Aldeia uma unica pessoa
que ndo fizesse este comentario, sinceramente ma-
goado — mal empregada !

A mie da Amelia opoz-se terminantemente a que
ele fosse pedil=a, jurando que o poria na rua se ele
tivesse o afrevimento de lhe cruzar os portais da porta.

Dizia a quem queria ouvil-a :

— NZo posso prohibil-a de casar, porque ja fez
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vinte e dois anos, e a lei estd a seu favor ; mas com
o trongo do marido nunca me enfrard em casa, nem
que eu sinfa a morte nos gorgomilos.

Tratou o mestre Antonio de preparar a sua casa
de solteiro para o seu viver de casado, problema fa-
cil mas um bocadinho dispendioso, embora a Amelia,
rapariga pobre, a esse respeito ndo tivesse exigen-
cias acima da sua condicdo.

A casa tinha fres divisdes, e um quintal com poco.

Uma das divisdes, a da entrada, seria a oficina ;
outra seria cumulativamente cosinha, dispensa e casa de
jantar ; a terceira. com uma janelinha para o quintal,
quasi uma fresta, seria o quarto de cama,

Casa havia ; faltava a mobilia, e esta falta era em-
baracosa, porque o mestre Anfonio estava 4 divina,
A sogra ndo daria nada & filha, nem sequer uma ca-
deira, uma vassoura ou um capaxo, condescendendo
em deixal-a sair de casa levando a roupa de seu
uso.

Depois de matutar no caso, mestre Anfonio tomou
uma resolucdo heroica — pedir dinheiro ao sr. Fi-
lipe Gomes, que era o homem rico da aldeia. Pouca
lidacdo finha com ele; mas toda a gente o conside-~
rava um homem franco, ndo propriamente um maos
rofas, mas pessoa amiga de servir, quando lhe pe-
diam emprestado, e amigo de bemfazer, quando lhe
pediam esmola.

Pedir-lhe-hia cincoenta mil réis, com a promessa
de lhe pagar a pouco e pouco, e mais depressa lhe
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pagaria se ele quizesse dar lhe trabalho, o que até
entdo ainda ndo fizera.

O sr. Filipe Gomes era um solteirdo incorrigivel,
ja com os quarenta em cima dos hombros, mas rijo
e desempenado como ao dobrar os trinfa. Professava
a maxima zoologica com aplicacdo ao genero huma-
no — um boi solto lambe-se todo. Ainda muito novo,
acabava de se livrar das sortes, deixou-se embeigar
por uma lavradora do concelho de Odemira, que co-
nhecera em Mil Fontes, n’'uma temporada de banhos,
s6 ndo casando com ela porque a bda da serrenha
lhe pediu uma espera de quatro mezes, e antes de
findar esse prazo se explicou com um cachépo que
parecia um novilho, Jurou aos seus deuses ndo pen-
sar mais em casar, e como perdera de todo a con-
fianca nas mulheres, jurou tambem nZo ter amanfe
teuda e mantenda, considerando que a mancebia,
sem fer nenhuma das presumidas vantagens do casa-
mento, tem todos os seus inconvenientes conhecidos.

Tinha em casa uma creada que se lembrava muito
bem d'ele fer nascido, e da festa rija que houvera
por ocasiao do seu baptisado, justamente no dia em
que ela fazia dezoito anos. Para a pequena lida da
casa, chegava muifo bem uma sé creada ; mas o sr.
Gomes tomara encargo d’uma afilhadita sem pai nem
mie, morfos ambos com infervalo de poucos mezes,
ndo lhe sofrendo o animo ver a moca pequena, ain-
da incapaz de qualquer irabalho util, que lhe rendes-
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se para o sustento e vestuario, caida na lama das
ruas e levada no enxurro a caminho de todas as mi-
serias.

N'uma ferra de gente pobre, o sr. Gomes podia
considerar-se rico, senhor e possuidor d’uma exce-
lente morada de casas, que era a sua habifacdo,
d'uma herdadola com montado de azinho e terras
de semeadura, que herdara de seus pais, uma vi-
nha casti¢a, que andava por uns dez milheiros, e
um bocadito de olival, n'uma cérca perto da Aldeia,
d'onde tirava fres moeduras em anos de bda novida-
de. Fazia uma pequena lavoura, achando mais co-
modo e mais rendoso dar as terras 4 racdo. Dizia-
se que tinha o seu par de vintens, dinheiro que pouco
lhe rendia, porque nio gostava do negocio de juros
e nio era homem que comprasse aqui para vender
além, n3o porque tivesse médo de perder, mas por-
que lhe repugnava fazer comercio. Gostava de su-
ciar, mas ndo entrava na taverna. Em sua casa nunca
se acabava o vinho e a aguardente, e com frequen-
cia 0o sr. Gomes reunia ali tres ou quairo amigos,
banqueteando-se como n'uma funcdo que nio aca-
basse no mesmo dia em que principiara.

Cascava-lhe menos mal, o sr. Gomes, mas ainda
ninguem o vira aos penddes na rua, e quando o pro-
cliravam em casa, se tinha bebido até acarrar, dizia
a creada que ndo podia receber, por estar consti-
pado.

Da sua porta ndo se ia um pobre sem esmola, e

aos enfermos a quem faltavam fodos os recursos, pa--
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gava medico e botica, @ mandava-lhes a casa, a cada
um conforme a sua doenca, os adequados mieios pa-
ra se alimentarem.

Todos na Aldeia o estimavam, porque {odos lhe
deviam favores, e além de o estimarem, respeitavam-
n'o porque ele n3o era mole de queixos. Um ano,
na feira de Castro, n'uma barraca de bacalhau frito,
pegou-se de razdes com um valentdo de Almodovar,
e como das palavras passassem aos actos, zurziu o
homem e mais uns quafro fulanos que o acompanha-
vam, pondo-os em fal estado que nenhum poude
sair d’'ali pelo seu pé.

Era muito desembaracado, e com um bom cacete
nas unhas era homem para varrer uma feira. Fe-
lizmente que os homens como o sr. Gomes, valen-
tes no mais rigoroso significado da palavra, nunca
sdo desordeiros nem provocadores; aceitam as si-
tuacGes que lhes criam ; ndo voltam a cara ao pe~
rigo que os ameaca, e quando precisam afirmar os
seus brios e pundonor fazem-n'o a dentro da justa
medida, como que procurando que a legitima defeza
nao toque as raias da agressio desnecessaria.

Dizia-se 4 boca pequena que o sr. Gomes tinha
amizade com a mulher d’um algarvio, que trabalhava
na sua herdade, arvorado em feitor, um paz d’alma
que andava n’este mundo por ver andar os outfros,
animal docil que nfo sacudiria a canga do matrimo-
nio, ainda que os respectivos canzis se lhe espetas-
sem na cabeca. A verdade é que esses amores adul-
teros, se era certo existirem, ndo eram objecto de
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escandalo, havendo muita gente que ia jurar que o
sr. Gomes, falvez por defeito de nascenca, ndo pre-
cisava de ser santo,-porque lhe seria impossivel ndo
- ser casto.

Sem dizer nada 4 Amelia, mestre Antonio foi ba-
ter d porta do sr. Filipe Gomes, que mal o conhecia, e
nem sequer era seu freguez, talvez de proposito de-
liberado, falvez por nio ter necessitado, até dquele
‘momento, de utilisar os seus servicos. E era o de-
monio, uma recusa, porque na Aldeia n3o havia

mais ninguem que pudesse servil-o, e f6ra da Aldeia

ndo tinha ele credito para levantar um pinto. As
economias da Amelia chegariam escassamente para
as despezas do seu enxoval, reduzido ao minimo.
Visto a m3e ndo consentir que o futuro genro lhe
puzesse 0s pés em casa, achava a moca que o me-
lhor era ndo haver funcdo, passando-se tudo como
se de casamento se ndo tratasse, saindo ela de casa
para a Villa, acompanhada da madrinha, e da Villa
regressando ela e ele a Aldeia, instalando-se em sua
casa sem a classica jantarada e o balho correlativo.

Féra e continuava a ser muito amiga da mie, e
segura estava de que a oposicio que ela fazia ao
seu casamentfo, a ponto de a deixar sair de casa co-
mo uma creada despedida, derivava 3o sé6mente do
muito amor que lhe tinha, podendo ser fambem um
pouco de ciume, ndo querendo partilhas n’um afecto
a que se julgava com direitos exclusivos. Mais tarde,
quando a visse feliz, quando reconhecesse que o seu
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Antonio lhe dava a estimacfo devida, voltaria a ser
para ela o que sempre finha sido — m3e amoravel
capaz de todas as dedicacdes e sacrificios, e para
ele, o genro, uma sogra afectuosa, a desmentir a
lenda. :

Far-se-hia o casamento sem funcdo ; mas nem por
isso ele deixaria de fazer despezas que ndo cabiam
no seu orcamento, e como n3o podia langar impos~
tos, recorria ao emprestimo, como os Governos fa~
zem, :

Bateu devagarinho, a médo, 4 porta do sr. Filipe
Gomes, e foi a moca pequena que veio abrir, per-
gunfando-lhe o que queria.

— O sr. Filipe estd em casa ?

— Esta. -

— Diga lhe que estd aqui o mesire Antonic que
deseja dar lhe uma palavrinha,

Foi a pequena com o recado, e voltou sem demo-
ra, dizendo ao mestre Antonio:

— Faca favor entre c¢d para dentro, que o meu
padrinho jd vem.

Ndo se fez esperar o sr. Filipe, mal pensando no
que lhe queria o mestre Antonio, com quem mal tro-
cara meia duzia de palavras, uma tarde, enconfran-
do-o casualmente no caminho da Villa.

Feitos os cumprimentos, mestre Antonio explicou
ao que vinha:

— O sr, Filipe hade desculpar o meu atrevimento,
mas a gente, quando precjsa, a quem o pode servir
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¢ que se chega. Estou para casar com a Amelia
Rodrigues — o sr. Filipe hade {4 saber?... — e
como a freguezia, ultimamente, tem afracado, e me
faltaram com o pagamento d'obras que eu contava
que fossem pagas no acto da enfrega, vejo-me em
dificuldades para governar a minha vida. Pelas mi-
nhas contas devo gastar com o casamenifo uns cem
mil réis, mas cincoenfa tenho eu, vindo sé a preci-
sar d'outros cincoenta. Na terra ndo ha sendo o sr.
Filipe, que me possa valer, e como esfou aqui esta-
belecido ha uns poucos de mezes, e 0 meu porte tem
sido o que toda a gente sabe, n3o tendo de que me
envergonhar dianfe de ninguem, lembrei-me de vir

incomodar o sr. Gomes, pedindo-lhe o favor de me °

emprestar o que me falta para as despezas do meu
casamento, na certeza de que o primeiro dinheiro
que me for entrando em casa, serd para lh’o vir tra-
zer. O juro serd o que o sr. Filipe disser.

— Eu nio empresto dinheiro a juros; se lhe dis-
seram o contrario disto, disseram-lhe uma refinada
mentira.

— A mim ninguem me disse semelhante coisa, sr.
Filipe, e se eu em fal falei, foi por considerar que
me ndo ficava bem pedir-lhe dinheiro emprestado,
gratuitis. Queira perdoar se o ofendi, sr. Filipe ; mas
eu considerei que j4 seria um grande favor empres-
tar-me o dinheiro com algum lucro, e atrevi-me a fa-
lar de juros para vocemecé ndo me tomar por um
chupista, :

— Estd bem, ndo falemos mais d’isso. Se quer
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levar j4 o dinheiro, ele estd aqui ouvindo a con-
versa-

— Pois se o sr. Filipe me faz o favor. -.

Meteu a mdo na algibeira da jaqueta, a algibeira
de dentro, tirou déla uma bolsa de riscado, da bolsa
firou onze libras que passou ds maos do mestre An-
tonio, acrescidas de cinco fostdoes em prata, que tirou
da algibeira do colete.

— Conte- -.

— N3&o é preciso; vocemecé ja contou.

— Posso ter-me enganado.

Contou ; estava certo.

Abalou, desfazendo-se em agradecimentos, e pro-
metendo pagar logo que as circunstancias Ih'o per-
mitissem. Seria agora mais assiduo no trabalho, me-
nos frequentador da faverna, e a caga que matasse,
em vez de a consumir na pangalhada, como até en-

tdo, reverteria toda em seu exclusivo proveifo, ven-

dendo o que restasse dos gastos de sua casa.

Se a jornada a casa do sr. Gomes seria a esirada
de Damasco em que se operasse a conversio da-
quele Paulo de sola e wira?

Ficou 4 porta, o sr. Gomes, até o mestre Antonio
desaparecer, dobrando a esquina mais proxima, re-
colhendo-se entio, a murmurar por entre dentes:

— Tem m4 pinta, o raio do homem,

&

Andava num brinco a casa da Amelia, pouco guar-

T
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necida de mobilia, mas cada coisa no seu logar, as
paredes muito brancas de cal, e o soalho, de terra
batida, sempre fdo varrido, tdo limpinho, que até se
podia lamber o mel que n’ele caisse.

No quintal, com abundancia d’agua, um quasi nada
sal6bra, semeara salsa, couvinho, horteld e coentros.
Com o alho entra em quasi todos os manjares do
pobre, n'um grande taboleiro de terra fofa, caldeada
com cinza, plantou ela alhos, com cebolinho 4 mis-
tura. Esta abundancia horticola permitia-lhe ser ge-
nerosa para com as visinhas, que parecia estimarem-
n'a, tanto quanto detestavam o marido.

— As artes que teve este figurdo, para casar com
a melhor moca da Aldeial Nem a gente sabe onde
ela tinha a cabeca quando lhe promeéteu casar com
ele. Em casa ndo lhe faltava nada; a mie tudo era
adivinhar-lhe as vontades, ndo a contrariando em
coisissima nenhuma. Para casar assim, anfes ficar
soiteira toda a vida.

De quandc em quando a Amelia ia visitar a m3e,
e nunca perdia ocasido de lhe dizer que o marido
era muifo bom para ela, ja frequentava menos a fa-
verna, ia raramente 4 caca e entregava lhe fodo o
dinheiro que ganhava.

— Estimo isso muito, mas que ele ndo se atreva a
por-me os pés em casa, porque o enxoto logo para -
a rua.

A verdade é que o mesire Antonio, nos primeiros
tempos de casado, pareceu entrar n'outra regra de

vida; mas isso foi sol de pouca dura. A pouco e
i1
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pouco ele foi retomando velhos habitos, a maior par-
te do tempo passando-o na taverna ou no mato, es-
quecido dos compromissos que finha para com os
fregueses, os poucos que ainda conservava, por co-
modidade, ndo valendo a pena ir 4 Villa, distante
uma legqua bem medida, sé para deitar meias solas
n'umas botas ou remendar com uma tomba um sa-
pato que se rompéra.

Quando a m3e da Amelia sabia que o genro aba-
lara da Aldeia, com a espingarda, calculando que ele
s6 voltaria & noite, mandava chamar a filha, e com
ela repartia a sua comida, almoco ou jantar, nunca
se esquecendo de lhe dizer que para ela a meza es-
tava sempre posta, ndo querendo que passasse ne-
cessidades, havendo na sua casa com que lhe pudes-
se valer,

— Tenho esperancas que aquele maldito desapa-
reca como apareceu, imporfando-se tanfo contigo
como eu me importo com o tempo que ha-de fazer
d’'aqui a um ano. Se assim for, e queira Deus que
assim seja, o mais depressa possivel, n3o fens senzo
que fechar a porta, e vir p'ra minha companhia, por-
que 0 que ca deixou, ca encontra.

— Credo! Para a minha mie ndo ha em todo o
mundo homem peor que 0 meu.

— E n3o ha, que duvida lhe pde ? E mais a gen-
te ndao sabe o que ele fez antes de vir aqui parar,
pouco me custando a acreditar que enfrasse n'algum
roubo ou morte d’homem,

— Jesus, que é santo o nome de Jesus! A mae
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diz essas coisas, e se o visse n'uma grande aflicdo,
era a primeira a acudir-lhe.

— N’isso é que vocemecé se engana. A unica coi-
sa que lhe faria de boa vontade — Nosso Senhor
me perdde, se é pecado — seria a despeza do en-
terro.

— Como isto acabava, bem sei eu; mas parece
que ndo sou de qualidade- . -

— E ainda bem; ao de menos assim, em o levando
o diabo, nio fica rasto do bicho pecorhento.

Ao vicio da caca ajunfou o mesire Antonio o da
pesca, podendo dizer-se que a ribeira, a charneca e
a taberna eram os angulos d’'um singular friangulo
dentro do qual se desenrolava a sua vida, inutil como
a dum conego, na frase justa de Alexandre Hercu~
jano, que por essas e outras a clericalha tratou de-
sapiedosamente, sem o minimo respeito pelo seu enor-
me talento, pelo seu modelar caracter e pela inge-
nua pureza das suas crencas religiosas.

A caca era para ele, de certo modo, um wicio lu-
crativo, porque atirava bem, sendo raro andar um
dia inteiro a bater mato e regressar a casa sem duas
ou fres pecas, conforme a epoca do ano. A’s vezes
a Amelia vendia um coelhote, uma lebre ou uma
perdiz, e com isso fazia uns magros vintens, que
empregava nas coisas precisas e de menor custo.

Um dia, chamando uma pequenita que andava a brin-
car, na rua, em frente da sua porfa, deu-lhe um coe-
iho, com este recado:

afde i) 1 M
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— O’ Chica, leva isto & minha mae, e diz-lhe que
mando eu, que é para o seu jantar.

A pequena foi n'um pé e voltou no outro, frazen-
do o coelho, porque a mie da Amelia ndo o quiz
aceitar.

— Leve 14 o coelho 4 senhora Amelia, e diga-lhe
que eu estou proibida pelo medico de comer carne
de qualquer especie.

Nos velhos tempos em que decorreu esta historia,
e nos sitios em que ela decorreu, vendia-se um coe-
lhe por fres ou quatro vintens; uma lebre, quando se
vendia cara, vendia-se por dois tostdes, o que sé
sucedia por festas do calendario, baptisados ou casa-
mentos. A carne da lebre é seca, muito mais seca que
a do coelho. Guisada com batatas é excelente ; mas.
cosida com arroz e grdo de bico era um dos melho-
res jantares que se comiam em minha casa, de bda
mas pouco variada cosinha,

Tudo era barato, n'aguele tempo, e mais barato
do que fudo era o trabalho humano. Ganhava um
homem, no campo, a frabalhar de sol a sol, menos
do que hoje ganha numa hora, e as mulheres, entdo,
coitadas, s6 pelo facto de serem mulheres, nunca
passavam do salario-mizeria, o salario-fome, mal ga-
nhando para o concerto dos sapatos as que trabalha-
vam longe de casa, na monda, na apanha da azei-
tfona ou na ceifa. '

As peugas e as meias, trabalho caseiro, eram o
luxo de poucos homens e de muito poucas mulheres,
sendo frequente n'um rancho de trinta mondadeiras,

;
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por exemplo, ndo haver mais que um ou dois pares
de meias para todas. As ligas eram uma tira de pano,
sem outro prestimo, quando ndo eram uma especie
de torcida, apertada abaixo do joelho. __

Dizia o mestre Antonio, desdenhoso do que a mu-
iher ganhava, procurada para todos os servicos, por-
que em tudo era perfeita e desembaracada como pou-
£as

— Ganhos de mulher !

Nem sequer reflectia qiue sem esses ganhos mini-
mos ji ele feria enfrado na regra do jejum forcado,
mas jejum sem consoada, nem sequer enchendo a bar-
riga na refeicio do meio-dia.

Uma tarde, tirando o avental, n’um repente, pegou
no chapeu e na espingarda e abalou, porta-féra, na
pressa de quem vai. tirar o pai da forca.

— O’ homem, que mosca te mordeu ?

— Vou buscar um coelho para'a ceia.

N’esse dia, como em muifos. oufros, o jantar féra
um naco de pdo e uma isca de toicinho cri, escu-
sando-se a Amelia a comer do toicinho para que ele
tivesse mais abundante condufo.

Quasi na orla do mato, de guarda a uns bacoritos
enconfrou o tio Francisco Garcia, pobre velho que
fora um esforcado trabalhador, e se via agora redu-
zido a fingir que ganhava o comersinho que lhe da-
vam, pedindo a Deus que durassem emquanto ele vi-
vesse os farrapos que o cobriam.

— Boas tardes, tio Francisco.

o 0 it e e TN |



166 SCENAS DA VIDA

— Venha com Deus, mesire Antonio.

*Apeteceu-lhe ficar ali, um bocado, a conversar com
o velhote, que s vezes lhe aparecia em casa, muito
amigo da Amelia, da mesma idade do seu primeiro
neto, com o qual féra creada, a mie d’ela dando de
mamar ao pequeno, que mais tarde, sendo jd homem-
sinho, abalou de casa, uma noite, nio havendo mais
noticias d’ele.

— Bnies tenha morrido, do que ande por esse
mundo, desgracado. :

Com a manga da jaqueta limpou o tio Francisco
os olhos, afogados em lagrimas, e reprimindo um so-
luco, que tinha entalado na garganta, disse ao mes-
fre Antonio, dando novo rumo 4 conversa :

— Esta terra, para a sua Arte, ndo deve ser ma,
Depois, como ndo ha outro-..

O mestre Antonio disse que sim, que a Aldeia ndo
era mad para um Artista da sua classe, mas que ele
viera para ali em m4 hora, pois nunca fora grande a
freguezia, apezar de ndo haver outro mesire do mes-
mo oficio, preferindo muita gente ir aos sapateiros
da Vila a dar-lhe a ele que fazer.

— E’ bem cerfo que os santos de casa nio fazem
milagres, e eu nem sequer da casa sou.

O tio Francisco, procurando animal-o, disse-lhe
que a freguezia, ali como em toda a parte, no vem
de repente; que é preciso dar tempo ao tempo. A
principio havia a desconfianca d'ele ndo se demorar,
passaro de arribacdo — um belo dia vae-se, da mes-
ma forma que veio. Agora ndo. Casado com uma
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moca da Aldeia, era como se ali creasse raizes, cada
vez mais valentes, com o correr dos anos.

— Pode-se gabar, mestre Antonio, que apanhou a
melhor cabeca do rebanho. Nao desfazendo em nin-
guem, a Amelia é uma moca como ha poucas ; aquilo
é frigo sem joio. Nos arranjos da casa ndo ha quem
o faca melhor, tanto com respeito ao comer, como
no que perfence 4 cosfura, que ela nunca deu cinco
réis a ganhar para lhe fazerem a sua roupa e a da
mie, e até o fato do pai ela cortava e cosia como se
fosse um alfaiate. Vocemecé bem sabe quem meteu
de portas a dentro; se tem calhado com alguma d'es-
sas ranhosas que ha para ahi, imposioronas e desma-
zeladas, o seu aconchego havia de ser outro, e quan-
do vocemecé quizesse a casa varrida, havia de a man-
dar varrer, quando quizesse um bofZo pregado na
camisa, havia de esperar que ela se resolvesse a pre-
gal-o, se lhe ndo dissesse como muitas por ahi dizem
aos maridos — se tem muita pressa, pegue nas linhas
e na agulha, e pregue=o 4 sua vontade.

E aconselhou:

— Vocemecé, mestre Antonio, no meu fraco en-
tender, devia semear, uns baguinhos, que isto da gen-
te n3o fer sendo o que tira do seu trabalho ou do seu
oficio, os que o teem, é uma {riste coisa.

— O tio Francisco diz bem; mas eu, para semear
uns baguinhos, precisava de os ter, e ndo os tenho;
precisava de ferra para fazer a sementeira, e ndo fe~
nho um palmo de chdo a que possa chamar meu. As
egiras custam dinheiro, e eu ndo o tenho ; as mondas
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ndo se fazem de graca, nem as mondas nem a ceifa.
Se e tivesse posses para tudo isto, tio Francisco, nao
precisaria de semear uns baguinhos, porque mesmo
sem isso feria o necessario para o governo da minha
vida.

— Desculpe, mestre Antonio, mas vocemecé, n’este
particular, ndo discorre bem. Qualquer lhe empresta
frigo para a semente, e uma ou duas geiras de bes-
tas, paga-as vocemecé a deitar meias solas. A Ame-
lia faz-lhe a monda e a ceifa, sem a ajuda de nin-
guem, e com um burro e umas cangalhas, se o ca-
minho for curtio, em meio dia pde vocemecé o pdo
na eird. Ja vé que o caso é mais simples do que se
lhe afigura, e se vocemecé tomar o meu conselho,
verd que ndo se hade arrepender.

— E a ferra, tio Francisco ?

— Ora a terral. .. Se vocemecé pedir ao lavrador
Filipe um bocado de relva, ele ndo lhe diz que ndo.
E até, se o apanhar de b6a catadura, empresta-lhe
a semente e di-lhe as geiras que forem precisas.
Tome o meu conselho, mesfre Antonio, e vera, se
Deus o ajudar, que nunca mais anda 4 espiga fa-
- lida,

— Ha uns poucos de mezes que vivo aqui, na Al-
deia, e lidacio com o lavrador Filipe, nio tenho ne-
nhuma. Ele nem sequer é meu freguez. Que mais nio
fosse, em todo este tempo ja podia ter mandado a
- minha casa um par de sapatos ou umas botas para
qualquer pequeno concerto. J4 me lembrei que fal-
vez o homem nio goste de mim, sem rasdo nem mo-
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tivo, e por isso faz de conta que na terra nio ha um
sapateiro, mandando 4 Vila para o mais insignifican-
te remendo. De modo que se eu lhe fosse bater a
porfa. ..

— Se lhe fosse bafer 4 porta, estou que vinha de
14 servido. Ele gosta de obsequiar, e mesmo pessoas
que mal o conhecem, gente que nio é da Aldeia,

_pedem-lhe favores que ele podia muito bem recusar,

e ele serve-as de boa vontade, ds vezes com a cer-
teza de que n3o lhes pord mais a vista em cima, E’
uma bela pessoa, muito obsequiador, muito amigo de
servir.

Era j4 tarde para ir cacar no mato, e era a
hora apropositada para fazer uma espera aos coe=
ihos.

O tio Francisco despediu-se, enrolando os bacori-
tos e pondo-0s a caminho da Aldeia, e o mestre An-
tonio, para mais bem disposto com a conversa, foi
por-se atraz d'uma grande junqueira, no barranco
que passa ali perto, correndo com os olhos a orla do
mato, a ver se algum mitra, a sapelguear, se lhe vi-
nha oferecer para a ceia.

J4 do sol ndo havia noticias, sendo pelo tom ver-
melho ou acobreado que tinham algumas nuvens ‘al-
tas, e na Aldeia comecavam os telhados a fumegar,
sem chaminé a quasi totalidade das casas, a tornar-
se mais densa, a cada instante, a sombra que ia en-
chendo os vales, mal se ouvindo no silencio da noite
proxima, uma vibracdo de vida.
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Levou toda a noite o mesire Antonio a ruminar a
conversa que ftivera com o tio Francisco, ds voltas e
reviravolfas, como se ali estivesse Morpheu e andas-
se a jogar com ele, em cima da cama, o jogo da ca-
bra cega. !

Qual dormir nem meio dormir !

O velhote, n'um encontro d’acaso, sumariamente
informado 4cerca das aflictivas circunstancias da sua
vida, dera-lhe um conselho que ele desejava tomar,
e apresentara-lhe um caminho que ele tinha medo de
seguir,

Com que cara havia de ir outra vez a casa do la-
vrador Filipe, a pedir-lhe fosse o que fosse, se ainda
lhe nio pagara os cincoenta mil réis que ele lhe em-
prestara, sem nenhuma garantia e quasi sem o co-
nhecer ?

Mas se fechasse essa porta, se ndo tentasse esse
recurso, a mizeria instalar-se-hia definitivamente em
sua casa, cerfo ja agora de que ndo recuperaria os
frequezes que perdera, e tendo por igualmente certo
que novos freguezes nao viriam,

A mulher ndo podia ajudal-o mais do que ajudava,
s6 ficando em casa quando ndo havia trabalhos do
campo, e em casa fazendo roupa que lhe encomen-
davam, e quando nZo finha encomendas, fazendo
meias de linho ou algoddo para vender.

Pegou no somno j4 ao clarear da manhd, e tendo
dormido pouco mais d'uma hora, saltou da cama com

#1 )
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excepcional desembaraco, na boa disposicdo de quem
aproveitou bem a noite para tonificar os musculos
cancados e refazer energias perdidas.

Estava lomada a sua resolucdo. s

Aproveifaria o conselho do tio Francisco, mas nio
iria ele a casa do lavrador Fiiipe. A Amelia saberia
muito bem dar o recado, e ha, geralmente, menos
coragem de dizer que ndo a uma mulher que a um
homem, sobrefudo quando a mulher que pede nio é
velha nem é feia.

Logo no dia seguinte o sapateiro foi 4 Villa, e &
noite quando regressou, disse 4 mulher que soubera
por um soldado, em gdso de licenca, que no hospital de
Beja estava de cama, gravemente enfermo, um rapaz da
sua terra, de quem era primo e muifo amigo, e que
ja por varias vezes, no delirio da febre, perguntara
por ele, dizendo que o queria ali ver.

Irla vél-o, e talvez por |4 se demorasse uma se-
mana.

— E dinheiro para a viagem ?

-— Pedi cinco mil réis ao Chico Anacleto, dizendo-
lhe que era para comprar sola e carda, e ele em-
prestou-m’os. Estou em que chegue e sobeje.

Foi s6 4 hora da abalada que ele comunicou &
mulher os seus projectos, arquitectados sobre uma
sugestdo do fio Francisco, honrado velho que mat
pensava, ao dar-lhe um conselho amigo, que empur-
rava aquele malandrim para um plano inclinado de
ignominias, ao fundo do qual estava o crime.
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— Tenho cd pensado, Amelia, que a gente ndo
pode, por mais que faca, passar toda a vida assim,
Umas vezes ndo temos para o almoco, outras vezes
nio femos para o janfar, e quando Deus quer n3o
temos para o jantar nem para o almogo, dando-nos
por felizes se temos um bocadinho de pdo séco para
a ceia. Confesso que, por minha culpa, perdi uma
H6a parte da freguezia que tinha, mas ela ndo vol-
tard por mais que eu faca, e sem ela o oficio ndo
rende para comer.

Calou=se, por instantes, como que a reflectir, e
continuou :

— Se tivessemos uma searasinha, sempre era uma
ajuda. Os trabalhadores da aldeia, que vivem sé da
jorna, sem mais nada, passam a vida negra que nés
passamos, mesmo os que feem filhos que ja traba-
tham, cacando fodos para a mesma mochila. Os
que semeiam, governam se bem, porque a ceara
nem sempre é ruim, e os que nio semeiam, mas ga-
nham frigo em salano, esses escapam sofrivelmente,
o ponto é haver saude. Tenho matraqueado muito
n'isto, e parece-me que descobri a maneira de sair-
mos de tamanho aperto, se fivermos a sorte de en-
confrar uma alma compadecida.

— Hoje em dia ha pouco quem se compadeca-:

— Nzo é tanio assim. Bem sabes que ainda estaria-
mos noivos, se nio tivesse encontfrado um homem com-
padecido que me emprestou o dinheiro para as des-
pesas do casamento.

— Pois sim, mas lavradores Filipes ha um sé, na
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Aldeia, e talvez em toda a freguezia se ndo encon-
tre outro como ele. :
— Nzo vou féra d'isso, e tanto assim que no la-
vrador Filipe é que eu penso para nos acudir mais
uma vez.
— Essa agora é melhor! Ainda lhe ndo deste
cinco réis do dinheiro que ele te emprestou, e ja
queres ir pedir-he mais? Olha que é preciso fer
bojo para uma coisa d’essas.
— Serd o que tu quizeres; mas quando a gente
ndo fem sendo uma vereda para ir ao seu destino, é
por ela que toma, sem olhar ao que possa aconte~
cer. Ora ouve bem o que eu te vou dizer, e ndo te
arrufes antes de tempo.
Fez uma pequena pausa, e prosseguiu:
- — A minha ideia é esta: — Tu amanha vaes a

casa do lavrador Filipe, e dizes-lhe que eu ji tinha
quinze mil réis para lhe dar, mas precisei ir a Beja,
por causa do fal rapaz, e quiz ir prevenido com al-
gum dinheiro, para o que desse e viesse. O homem
hade meter conversa, e tu entdo falas-lhe da seara,
para acudir 4s nossas precisoes, e se ele nio se des-
coser com o oferecimento, pedes-ihe tu um bocadc
de ferra e uma mancheia de trigo, prometendo que
tudo serd pago na colheita.

— A mentira estd muito bem arranjada; mas eu
é que n3o fenho cara para me apresenfar na casa

do homem, e dizer-lhe essas pantominas fodas que.

fu tens estado para ahi a alcatear. A minha crea-
¢do foi outra.
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— A tua creacdo foi outra; mas agora tens que
fazer o que te digo, ou ndo tornas a por-me a vista
em cima, que eu nio estou para viver n’este inferno,
sempre com falta de tudo, 4s vezes querendo um
bocado de pdo, e ndo o tendo no taboleiro, metendo
a mao nas algibeiras, 4 procura d’'um vintem, e s6
encontrando cot3o.

— Ao que eu havia de chegar Sania M3e de Jesus|
Bem creada, mal fadada, e sabe Deus se ainda te-
rei de sofrer mais enxovalhos e passar por maiores
vyergonhasi. ..

— Deixa-te de cantigas, mulher, que com isso
mnada remedeias. As colsas sdo o que sdo, e tudo o
mais é historia. Bem entendido, tu nio dizes 4 tua
qm3e uma palavra d’esta conversa; ela tratava logo de
te despersuadir, mas ndo se lembraria de nos man-
dar com que encher a cova d’'um dente.

Abalou o mestre Antonio, da Aldeia, dizendo que
ia para Beja, palmilhando o caminho de noite, por
causa do calor, sem receio de maus encontros, ar-
mado d’um fangueiro de zambujo.

Mal se levantou, no dia seguinte, pela manh3, a
Amelia foi fer com a mie, e contou-lhe, tim-tim
por tim-tim, a conversa que na vespera tivera com o
marido.

— Tu nio fazes semelhante coisa, Amelia! Era s6
-0 que faltava.

— A m3e diz muito bem; mas se estivesse no
meu lugar. .-
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— Se estivesse no teu lugar, ainda que tivesse de
comer terra, largava esse homem, na mesma da hora
em que ele tivesse o atrevimento de me fazer seme-
lhante proposta. Parva que tu és! Entdo ndo vés
que ele o que quer é negociar comtigo, entregar-te a
um homem rico para comer e beber regaladamente
4 custa da tua honra?... Um homem com sentimen-
tos, quando visse que s6 assim podia viver, dava um
tiro na cabeca, para se livrar de tal vergonha, a
‘maior que se possa imaginar.

Limpou os olhos, cheios de lagrimas, e fazendo
um esforco heroico para ndo romper n'um choro
descomposto, concluiu :

— NZo, minha filha; tu n3o fazes o que esse ma-
landro.te aconselhou, e n3o voltas para a sua com-
panhia, que eu nem sei do que ele é capaz. Amanhad
vamos para os Gaspardes, e quando ele tiver desar-
vorado da Aldeia, voltaremos para a nossa casa.

Muito serena, os olhos enxutos, com uma firmeza
que se impunha, a Amelia disse 4 m3e:

— Estou farta de saber que fiz mal em casar:
mas casei, e a vontade do meu homem serd sempre
a minha. Se eu fdr a casa do lavrador Filipe, ndo
me cae a honra no caminho, e por sorfe que o ho-
mem perderd a cabeca em me vendo, e se afire a
mim como gato a bofe. Mulheres como eu ha muitas
na Aldeia, e nio se me consta que ele se tenha me~
tido com alguma, acenando-lhe com o seu dinheiro.

E rematou, com fria e inabalavel resolucdo:
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— 56 as criangas se enganam com promessas, €
50 os medrosos se acovardam com ameagas. N3o se
perde sendo quem se quere perder, e eu tenho
muita confianca em mim, para andar por todos os
caminhos, a todas as horas do dia e da noite, sem
medo de cair em armadilhas.

A m3e ouviu-a em silencio, palida e fria, muda
como a esphinge, contrafeita como a ddr, inquieta
como o desespero. Tambem ela, a pobre mae, como
fres dias antes o mestre Antonio, havia tomado uma
resolucdo. Iria para casa d’'uma irm3 viuva, que fi-
nha nos Gaspardes, cerfa de que a filha se perderia,
explorada pelo marido, e n3o querendo que a sua
presenca na Aldeia dalgum modo auctorizasse a
suspeita da sua indiferenca ou da sua cumplicidade
na pratica de tamanha infamia.

Procurando tornar firme a voz um bocadinho fre-
mula, mal encarando a filha, que ainda nio era cul-
pada, mas tambem jd ndo era, pelos vagos pensa-
mentos deshonestos que se adivinhavam nas suas
palavras, aquela crianca inocente, foda candura e
meiguice, que lhe saira de casa para se unir dquele
monstro, a sogra do sapateiro disse 4 Amelia:

— Como o feu marido s6 volta 14 para o fim da
semana, ndo precisas ir ja Amanhd a casa do lavra-
dor. Prometes me que s6 irds na quinta-feira ?

— Prometo, mas com uma condicio — a mde nio
dird nada seja a quem [6r da conversa que agora ti-
vemos, e do passo que eu vou dar.

SRR L AT e A e e
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~ Prometo.

No dia seguinte, & noite, dormia tudo na Aldeia
a mie de Amelia metia-se n'um carro que a espe~
rava na estrada de Montes Velhos, e a levaria para
os Gaspardes, fugida como da peste. '

#*

Bateram devagarinho & porfa do lavrado Filipe, e
logo a moca pequena, sua. afilhada, foi vér quem
era.

— Uocemecé quer alguma coisa ?

— O sr. Filipe estd em casa ?

— Entrou agora mesmo pela porta do quintal.

— QOlhe, menina, diga-lhe 14 que estd aqui a mu-
lher do mesire Antonio, que lhe deseja falar.

Foi a pequena levar o recado in-continenti, man-
dando enfrar a senhora Amelia, para o escripforio
do sr. Filipe, uma casa ladrilhada em que ele tinha
uma pequena méza com gaveta, quatro cadeiras
d’Evora, uma grande arca de castanho, com fecha-
duras, e um bahit preto, com pregaria amarela, que
desempenhava as funcoes de cofre forle.

— Assente-se, faca favor, que o padrinho i vem,

Efectivamente o sr. Filipe ndo se demorou, e en-
confrando a senhora Amelia de pé, fel-a sentar-se
na cadeira mais proxima da sua, do mesmo lado da
secretdria, em cima da qual havia papeis, uma re~
gua, um finteiro de chumbo, uma caneta, uma borra-
cha e um grande ourico do mar.

— Entzo diga 14 o que deseja: .. =
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Levantou-se a Amelia, em signal de respeito, e ar-
regacando um bocadinho o avental com as duas m3os,
muito comprometida, medrosa e acanhada, dispoz-se
a dar o seu recado.

— O sr. Filipe hade desculpar-..

— Pois sim, eu desculpo tudo, mas vocemecé hade
sentar-se, que eul assim ndo oico bem.

Esta gentileza do lavrador, que para toda a gente
era atencioso e delicado, poz logo a mulher do mes-
fre Antonio 4 vontade, ja sem lhe fremerem as per-
nas e sem embaracos na fala.

— O meu Antonio é que estava para vir falar com
vocemecé, mas ante hontem foi & Villa, e la soube
que um primo, de quem € amigo, como se fossem
irmzos, estd no hospital de Beja, muito doente, e pe-
diu j4 umas poucas de vezes para o chamarem, por-
que ndo quere morrer sem fornar a vél-o. Deliberou
logo abalar, e como em Beja ndo conhece ninguem,
o dinheiro que tinha, e que eram quinze mil réis, ja
aparfado para Ih’o vir trazer por conta, levou-o, que
isto, como o outro que diz, quem vai para o mar
avia-se em ferra. De modo que me disse para eu
vir falar com o sr. Filipe, contar-lhe o sucedido, e
pedir-lhe desculpa d’este transtorno que nos obriga
a faltarmos 4 nossa palavra. O primeiro dinheiro que
acarearmos serd para vocemecé, que hade fazer a
esmola de nos esperar. . .

— O seu marido n3o me prometeu pagar hoje ou
amanhd, nem eu, gracas a deus, estou precisado da
dinheiro, a pontos de me fazerem falta meia duzie
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de mil réis. Vdo-se governando como poderem, sem
ralacdes por causa do que me devem, que eu ndo
lhes mando a justica a casa.

— Nzo sei como lhe havemos pagar tantos favo-
res, sr. Filipe. O meu marido, em voltando de Beja,
vird ter com vocemecé, para lhe agradecer.

— Para me agradecer nio vale a pena cd vir ;
mas diga-lhe que venha para me firar as medidas
para um par de botas caneleiras e uns sapatos pre-
tos. Ele tem béa frequezia ?. - .

— Teve, sr. Filipe. Ao principio de ca esfar, ndo
lhe faltava que fazer. Todos diziam que era muito
perfeito nas suas obras, e como nio esfolava nin-
guem, uns freguezes traziam ouiros- Depois, invicio-
nado com a caga, entrou a fazer menos caso do ofi-
cio, e o frabalho foi afracando, a ponfos que se passa
uma semana sem pegar na sovela. Vé-se a gente e
deseja-se, sr. Filipe, para arranjar o mantimento, e
algum frapinho para se cobrir.

— Porque é que o seu marido n3o semeia um bo-
cadinho de ferra ? Uma seara, mesmo inferior, sem-
pre é uma ajuda.

— Ora, sr. Filipe! Essa lembranca j4 a gente a
teve, mas ndo femos terra, ndo temos semente, e
ainda que livessemos estas coisas, o que ndo tinha~
mos era dinheiro para comprar geiras. Ld quanio 3
monda e 4 ceifa, isso ndo me dava cuidado, porque
felizmente sei fazer esses trabalhos, e tenho bom
cOrpo, gracas a Deus, para os fazer. O pdo ndo vai
para a eira pelo seu pé e o carrégo custa di~
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nheiro; a debulha ninguem a faz pelo amor de Deus.
Costuma-se dizer que quem ndo semeia ndo colhe
mas o que hade semear quem ndo fem nada de
seu ?

— Pois olhe, senhora Amelia, se o seu marido es-
tiver disposto a semear uns baguinhos, eu empresto-
lhe a semente, dou lhe a terra de graca e as geiras
que forem precisas. Em recolhendo a seara, paga-me
o que puder pagar, que 4s vezes a mexa nido da
para o cébo.

— Isso é uma grande esmola que vocemecé nos
faz, sr. Filipe. O meu Antonio, em eu lhe dizendo,

fica doido de contente. Tambem, s6 assim, nés po~

deremos desenvencilhar a nossa vida.

Ergueu-se a senhora Amelia — com sua licenca
— ndo querendo prolongar mais a conversa, com
médo de aborrecer, e renovando os seus agradeci-
mentos, disse ao st. Filipe que tanto’ela como o ma-
rido estavam ao seu dispdr, se pudessem servir-lhe
para alguma coisa.

— Quem dé o que tem mostra o que deséja, e quem
nada tem, como nds, que mais pode fazer sendo
mosirar o seu reconhecimento fazendo fudo o queas
suas fracas posses lhes permitam ?

Era o momento decisivo da despedida.

— Passe bem, sr. Filipe,

— Va se com Deus, senhora Amelia.

Ia ela a pdr um pé féra do escripterio quando o
lavrador a deteve, para lhe pergunfar:

— Vocemecé ndo me disse que o seu marido le-
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vou para DBeja todo o dinheiro que finha em casa ?

— Pois disse, sim, senhor.

— Mas, entdo, como é que vocemecé se governa
até ele voltar ?

A Amelia baixou os olhos, cérando, e a sua mudez
envergonhada foi a resposta que deu.

Meteu:lhe na mio tres mil réis em moedas de
cinco tostoes, e disse-lhe que ndo tivesse acanha-
mento de o procurar quando se visse em apertos,
porque da melhor vontade a serviria.

O lavrador Filipe estava farto de conhecer a Ame-
lia, mas pareceu-lhe que a via agora pela primeira
vez.

Por acaso, talvez mais provavelmente por coque-
tismo, ela deizara cair para os hombros o lenco que
frazia na cabeca, um lengo amarelo com muitos de-
senhos, salpicado d’olhos brancos, preso em né froixo
por baixo do queixo. Tinha o cabelo negro de aze-
viche, naturalmente ondulado, e calculava o sr. Fi-

lipe que afogando-se naquelas ondas teria uma vida.

longa de completa felicidade,
Que bem lhe ficava a penugem, macia de veludo,

que lhe sombreava o labio superior, e que frescura:

havia na sua boca de labios vermelhos, talvez escal-
dantes de mal contidos desejos! Nunca vira mulher
da sua raca que mais se parecesse com uma cigana,
mas tambem nunca vira uma cigana que realisasse
a0 perfeitamente esse typo de beleza.
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Seguia:lhe com os olhos o arfar dos seios tumidos,
que ele adivinhava, afravez da bata, serem morenos
e rijos, como os peitos da Sulamita, o mamilo as-
pero e vermelho como os medronhos pequeninos !

Repézo agora, farde e a mds horas, de n3o ferca-
sado, a aproximacdo da Amelia, embora de curta du-
racdo, fez desperfar no lavrador Filipe represados
instintos de sexualidade, e um sentimento de vida fa-
milial, sob qualquer forma, que é a base de todasas
organisacdes sociaes, desde as mais elementares s
mais complegas.

Que estupido féra em dar ao caso excepcional da
serrenha de Odemira os féros d'uma regra invaria-
vel, sendo certo que as mulheres, na sua grande
maioria, sio honestas, e a prova estd na facilidade
com que se apontam as que faltam aos seus deveres,
casadas ou solteiras !

Ao menos podia ter arranjado uma amante, uma
rapariga pobre que se lhe dedicasse, sendo por amor,
ao menos por gratiddo, e em qualquer dos casos en-
chendo o vasio da sua existencia de solteiro, privado
das caricias feminis que perfumam a vida, mesmo
quando, por falta de prole, a deixam incompleta.

Como que acordara, o lavrador Filipe, d'um longo
somno hybernante, somno durante o qual ndo per-
dera forcas, parecendo antes que acumulara energias,
dada a necessidade que estava sentindo de as fornar
patentes, exercitando-as conforme a Natureza manda,
a Natureza que sempre reage quando a contrariam,
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porque ela é asuprema regra a que obedece fudo o
que tem vida no Universo.

E féra a Amelia, a mulher do mestre Antonio, ci-
gana d’olhos negros e cabélo ondeado, fora ela que
derretera, como o sol, a espessa camada de gélo em
que ele fizera o seu longo somno hybernante, esse
somno de vinte anos, pelo menos, porque comecara
quando uma lufada de vento agreste fizera murchar
as ilusdes do seu primeiro amor, o funesto amor da
mulher serrenha, e durava até agora.

A Algarvia do Monte !.. -

Nao ignorava o sr. Filipe o que na Aldeia se bo-
carejava a esse respeito ; mas a verdade é que essa
mulher, sem beleza, sem mocidade, sem graca, con-
siderava-a ele como uma providencial agua do bar-
ranco, estagnada e pddre, que ao cagador mata a
séde, sorvida atravez d'um lenco, nos dias forrifican-
tes da canicula.

S6 de a invocar lhe parecia mais bela a Amelia,
mais linda, mais gentil, mais lou¢a e apetitosa, a res-
cender o perfume d’'uma juventude sidia, mulher ca-
paz de dar volta ao miolo d'um santo, anjo do Se-
nhor pela formosura, isca de Satanaz pela fascinacdo
pecadora.

E nunca tinha reparado n'ela, enfregue 4 sua obs-
tinacdo de macho que assentou em nio acasalar, fa-
zendo o minimo de concessGes ds exigencias do seu
temperamento de animal forte e saudavel. Fechara
os olhos no crepusculo do seu entendimento sem cul-
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fura e sem experiencia, timido e assustadico como
um animal bravio, e abria-os agora, no esplendor
d’uma aurora boreal, na alacridade d'um sol dos tro-
picos, luminoso como um foco eleirico e quente co-
mo uma fornalha acesa, pondo nas coisas animadas
ou inertes vibracoes e anceios d'uma alma a trasbor-
dar d'amores e desejos.

A Algarvia!

Esse mostrengo de nariz grelado, desengongada e
magra, fecunda como as coelhas, fria como as gea-
das, a Algarvia nem sequer lhe fizera vislumbrar o
g6so que s6 podia dar-lhe a felicidade que resulta
d’'uma posse desejada, a posse d’'um bem que se de-
seja. 3

Para fugir de si mesmo, arrancando-se s suas he-
zitacOes, negras de pezares e floridas de esperancas,
o sr, Filipe abalou de casa, 4 procura de conversa,
indo lancar ferro na Adega do sr. Romzo Salvador,
que ali se enconfrava, por acaso, com uns amigos,
provando um vinhote que nio tinha querido ven-
der, reservando-o para o gasto da sua casa — vinho
preparado com especiaes cuidados.

A Amelia, chegando a casa, fechou a porta e o
postigo ; atirou-se para cima da cama, aniquilada, ta-
pando os olhos com a m#o, porque a luz a incomo-
dava. Queria estar s6 e 4s escuras; sondar as pro-
fundezas da ‘sua consciencia, para tomar uma reso-

J
1
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lucdo que decidisse dos seus incertos destinos. Setia
como se ajoelhasse no altar, perante o Santissimo
Sacramento, revelando-lhe os seus mais intimos pen-
samentos, os seus mais vagos, menos bem definidos
propositos, suplicando-lhe a graca d'uma inspiracdo
que a fizesse tomar pelo melhor caminho, Era ja a
mulher virfualmente adultera, a pedir a cumplicidade
ou o perddo de Deus para o seu adulterio realisado.

Afinal, a m3e tinha rasdo.

O marido, cada vez menos amigo de trabalhar e
d= cada vez mais amigo da siicia, no que pensava
era em negociar com ela, entregal-a ao homem que
o pudesse sustentar & boa vida, comendo do bom e
do melhor, folgando na taverna nos intervalos da
caca. Sentia que ele a atirava para os bracos do la-
yrador Filipe, por sordido calculo de vadio, a quem
repugna fodo o trabalho honesto. A honra da mu-
lher, bem entendidas as coisas, era verdadeiramente
a terra em que ele se propunha semear, tendo sem-
pre boas colhzitas, quer chovesse quer fizesse sol.
Nzo tinha a menor duvida a este respeito, como du-
vidas ndo tinha sobre o que ele faria se resoluta-
mente contrariasse os seus planos, desobedecendo d
Sua vontade — anoiteceria e ndo amanheceria, e nunca
mais ela lhe poria a vista em cima, conforme a ameaca
que lhe fizera no proprio dia em que abalara para
Beja.

Se alguem lhe tivesse dito, uns mezes atraz, que
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havia de escravisar se dquele homem, sacrificando-
lhe a propria honra, por mor d’elle perdendo o res-
peito de todos, o que era muito, e perdendo muito
mais de que isso, a amizade, capaz de todos os sa-
crificios, da mie para quem ela féra sempre um ai Je-
sus onde te porei, se alguem lhe tivesse dito isto,
mezes atraz, ela nio acreditaria em semelhante va-
ticinio e fomal-o-hia por grave ofensa.

E, comtudo, o Bandarra nunca profetisou com
mais acerto.

A mi3e fugira d’ela, como d'um ramo de peste,
deixando a sem amparo e sem conselho ; o marido,
procurando uma formula habil para disfarcar os seus
propositos deshonestos, mandara-a a casa do lavra-
dor, 4 amostra, esperancado em que 4 vista do pi~
teu se lhe abriria o apetite.

A despeito de tudo, reconhecia-se agora mais ligada
ao seu Antonio do que poderia supdr, tdo fortemente
ligada que a sua abjecc3o, entregando-se por dinhei-
ro, ndo a enchia de furia repulsiva.

O que a captivava n’esse homem ?

O seu aspecto varonil, o seu desembaraco de ho-
mem forte, as suas maneiras delicadas, a sua voz
alta ¢ bem modelada, sobresaindo nos balhos ; a sua
pericia de cacador, a sua superioridade, em toda a
especie de jdgo, sobre todos os mocos da Aldeia.
Captava-a ‘ainda o segredo, o misterio da sua
vida, sapateiro algarvio que um dia, pouco mais far-
de que o dealbar da madrugada, aparecera ali sem
dizer quem era nem donde vinha, — vagabundo
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que pretende fixar-se, talvez criminoso que procura
asilo.

Depois o mestre Antonio féra o primeiro homem
que a aperfdra nos bracos, que lhe afogueara a cara
com beijos, que repousara a cabeca, n’'um meio som-
no de volupia, sobre as suas pdmas virgineas.

Oma tarde, quasi ao lusco-fusco, vinha ela da Vilia,
encontfrou-se com ele no casardo d'um moinho que
ficava, pouco mais ou menos, a uns frezentos passos
da estrada, n'um pequeno outeiro dominando a vasta
planicie 4 roda. Encontro combinado, estd bem de
ver, e que sé teria logar se por ali ndo andasse nin-
guem, dquela hora, maioral ou transeunte, que pu-
desse dar tento da manobra, indo besbilhoteal-a na
Aldeia, rompendo-se definitivamente um segredo que
eles se obstinavam em guardar, e tinham conseguido
guardar até entdo.

Ahi, n'esse abandonado casardo, ao abrlgo de vis-
fas curiosas e indiscretas, entregou -se-lhe sem a me-
nor resistencia, que mais n3o fosse aquela artificiosa
e simulada resistencia que geralmente oferecem as
mulheres que se entregam, condescendendo... com
a propria vontade.

Pois bem ; do casario do moinho saira como en-
trara, sem motivos para se envergonhar diante da
mae, que féra sempre uma mulher de bem, irrepre-
ensivelmente honesta.

Ao mesire Antonio, apenas seu namorado, ofere-
cera ela toda a pureza da sua virgindade, a tio de-
sejada posse d'um corpo sem mancha, imaculado
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como viera ao mundo. A sua honra de moca donzela
puzera-a nas maos d'aquele homem, como se fosse
um fructo maduro, que se da, nio para guardar, mas
para comer logo. Tudo isto puzera 4 disposi¢do do
mestre Antonio, quando o seu sacrificio, que era en-
-tdo a sua loucura, s6 poderia dar satisfacio plena,
e sem compromissos, aos seus apefites de macho er-
rante, hoje aqui, amanh3 além.

E que fizera o mestre Antonio ?

N3zo abusdra da sua fraqueza; ndo tivera com ela
outras liberdades que ndo fossem as que o codigo
do amor permite, e que sendo muitas vezes desres-
peitosas da inocencia, atentorias do pudor, deixam
inviolada a castidade.

Reconhecia que tinha para com o marido uma di-
vida de gratiddo, e essa divida, que confraira em sol-
teira, queria ele que lh’a pagasse agora, depois de
casada.

Em que moeda?

O lavrador Filipe era um homem muito serio; nun=~
ca desinquietara uma moca, e na Aldeia nido havia
quem fosse mais respeitador das mulheres casadas.
Falava-se dos seus amores com a algarvia; mas, a
ser isso verdade, com tais cautelas procedia o lavra-
dor que muita gente punha em duvida o facto. De-
pois, raciocinava a Amelia, uma mulher casada a quem
principalmente tem que dar contas do seu procedi-
mento, é ao marido, a quem deve fidelidade e obedien-
cia, como dissera o padre, no acto de os arreceber,
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Mas os actos que uma mulher prafica, sejam eles
quais forem, por conselho, sugestio ou ordem do
marido, sdo actos de obediencia, ndo afrouxam antes
apertam mais os lacos matrimoniais.

O demonio. - .

Queria-lhe parecer que fizera bda impressdo no
lavrador.

A insistencia dos seus olhares; um cerfo embaraco
nas suas falas; o acanhamento ou timidez com que
lhe tocava no joelho, quando lhe dizia alguma coisa
de mais circunstancia; o facto de se conservar & por-
fa, com fingimentos de distracdo, a vel-a marchar
pela rua féra, s6 nao olhando ;para frds por vergo-
nha, tudo isto dava & Amelia o convencimento de
que o lavrador ficara agradado d'ela, nido propria-
mente preso pelo beico, mas bem disposto para fa-
zerem relacdes intimas, aquelas relacdes que seriam
a base d’'uma politica agraria, que ao sapateiro tinha
sugerido o velho guardador de porcos.

Se assim ndo fosse, ele ndo lhe teria feito os lar-
gos oferecimentos que lhe fizera, oferecimentos es-
pontaneos, d'uma absoluta e caplivante espontanei-
dade. o

Nzo lhe feria feito tais e tantos oferecimentos,
como nZo lhe teria dado dinheiro, que ela nZo lhe
pedira, para se ir mantendo, sem necessidades de
maior, sem privacdes molestas, até ao regresso do
marido. :

Sobretudo ndo lhe teria difo, na despedida, que
ndo tivesse acanhamento de o procurar, quando se
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visse em precisdo, porque da melhor vontade a ser-
viria,

— Todos nés precisamos uns dos oufros; o que
hoje tem mais, 4manh3d pode ter menos. Nao faca
cerimonias comigo. Em vendo que lhe posso ser util
n'alguma coisa, n3o tem mais do que dizer-m’o, e
serd logo servida.'

Por sua vez a Amelia tivera a melhor impressdo
do lavrador.

Nunca tinha feito grande atengio ou reparo n'ele,
mas via agora que era um pedaco d’'um homem,
pouco mais ou menos da altura do seu Antonio, di-
reifo como a pritiga d’'um carro, largo dos hombros, -
as mios cabeludas como as dum animal de présa.
Ja passante dos quarenta, e ninguem lhe fazia a ida-
de que finha.

N'esta altura das suas cogitagdes batem-lhe 4 por-
ta, chamando-a com insistencia:

— O’ Amelial... O’ Amelial- .

Era uma visinha que ia pedir-lhe uma pitada de
sal e um dente d’alho para temperar uma agorda.

Do sapateiro nio havia novas nem mandados,
sendo crenca geral que o homem abaldra de vez,
nio se despedindo para ndo deixar saudades. S6 a
mulher conhecia o verdadeiro motivo da sua ausen-
cia, mas a esse respeito ndo dizia uma palavra ; cala-
va-se muito bem calada, e até dava mostras, por disfar- -
ce, de partilhar a crenca de toda a familia da Aldeia.




SCENAS DA VIDA 191

Uma tarde o lavrador enconfrou-a no caminho do
barranco.

— Entdo que noficias tem do seu homem ?

— Nenhumas, senhor Filipe. Amanha vou 4 Villa,
a ver se tenho carfa.

— A que horas vai?

— Vou assim 4 tardinha.

— Se lhe n3o fizer transtorno, na volta passe pelo
moinho, que eu quero dizer-lhe uma coisa.

*

Quando mestre Antonio voltou, ao fim de duas se-
manas, jd ndo era segredo para ninguem, na Aldeia,
que a Amelia e o lavrador se entendiam belamente.
Alguem a tinha visto entrar no casardo do moinho,
e como isso lhe fizesse especie, deixou-se ficar 4
coca, a ver se descobria qualquer marosca.

E descobriu.

Primeiro saiu a Amelia, relanceando a vista 4 ro-
da, e rompendo em direitura 4 Aldeia, pelo caminho
mais curto, e d'ahi por um bocado saiu o sr. Filipe,
muito apressado em direccdo a Villa, para depois se
meter 4 estrada, a fingir que era da Vila que vinha,
e nio do moinho derrocado, habitacdo permanente
de morcegos e ninho acidental d’'amores clandestinos.

O caso foi logo assoalhado na Aldeia, e desde en-
tdo a Amelia passou a ser objecto de uma vigilancia
policial, muito severa, que a seguia em fodas as suas
voltas, ndo perdendo um sé dos seus passos.

Muita gente comentava, com surpreza e com magua:

e e e o R Y
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— Quem havia de dizer!

Menos implacaveis que as senhoras visinhas, os
senhores visinhos desculpavam a moca, sendo opi-
nido de muitos que se ela tinha de dar aquele passo,
antes o desse com o sr. Filipe que com qualquer
charepe sem ter onde cair mortfo,

— Quem a bda arvore se chega, bda sombra o
cobre.

Posto ao facto da maneira como a mulher cum-~
prira a missdio de que a encarregdra, o sapateiro
mostrou-se radiante de satisfacio como quem veri-
fica que asserfou em calculos complicados, ou como
quem ganha uma aposta arriscada.

Tudo ia correndo 4 medida dos seus desejos e
pois que descobrira o fildo d'uma mina, o que era
preciso era comecar imediatamente a sua exploracdo,
que o diabo s vezes fece-as e seguro € o que a
gente fem na mdo,

Foi o mestre Antonio pedindo frigo ao lavrador,
por confa da seara, e como nem s6 de pdo vive o
homem, foi-lhe pedindo tambem, por intermedio da
mulher, aquilo com que se compram os melGes, e
todos os seus pedidos eram prompla e generosa-
mente satisfeitos.

Agora mais do que nunca, o sapaleiro enfregava-
se 4 mandria, dias e dias sem pegar na sovela, logo
pela manh3, engulido o bocado, abalando para a
caca, e as noites, os serdes, passando-os na taverna,
jogando a bisca ou a pedida, conforme finha par-
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_ceiros para um ou oufro d’estes jogos. Dinheiro ti-
nha com fartura, e como era liberal em gastal-o,
mesmo 0s que no intimo tinham por ele desprezo,
juntavam-se-lhe na pangalhada, e achavam certa gra-
ca 4 desenvoltura com que ele arejava as massas do
lavrador.

Tudo ia de casa do sr. Filipe para casa do mes-
fre Antonio — a farinha, o azeite, a carne e os le-
gumes, e ia com abundancia, porque ds vezes ele,
de sucia na venda, mandava dizer 4 mulher que lhe
mandasse um petisco, e ela mandava-lhe um naco de

, carne de febra, se a tinha, ou entio uma posta de

E toicinho alto, um prato de azeitonas e um ou dois
' queijinhos, nio esquecendo o pZo alvo, como mais

ninguem comia na Aldeia; a ndo ser o lavradar.

Os encontros do sr. Filipe com a Amelia deixaram
de ter logar no campo, indo ele por um lado, indo
ela por outro, de modo que quem o visse a ele, ando
visse a ela, e quem a visse a ela, ndo desse por ele.

Nzo era comodo este bucolismo errético, que as
vezes obrigava o lavrador a fatigantes rodeios, pos-
fado um maioral em qualquer cabeco, a olhar pelo
seut rebanho, e d’all, sem se mover, podendo aper-
ceber~se de tudo n’uma 4rea de grande raio.

A pouco e pouco foram rareando os idilios cam-~
pestres, indo a Amelia a casa do lavrador ou indo
ele a casa da Amelia, que o sapateiro, homem dis-
creto, em ele entrando pela porta da rua, saia logo
pela porta do quintal.

13
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Com a imprudencia de certos maridos afraicoados,
mestre Antonio regressava algumas vezes a casa,
inoporfunamente, tendo declarado, 4 saida, que ia
dar uma volta larga, demorando-se por féra até a
noite. Enconfrando fechada a porta e o postigo ndo
se dava ao frabalho de bater, porque jd sabia que
ou a mulher tinha saido ou o lavrador tinha entrado.

Quasi nem ja trabalhava pelo oficio, e 4 medida
que os seus ganhos diminuiam, as suas prosperidades
aumentavam. De nada havia falta em sua casa; co-
mia do bom e do melhor, trajava como um morgado,
e quando metia a m3o na algibeira, 4 procura de di-
nheiro, sempre o enconfrava.

A Amelia passara das chitas baratas para as fa-
zendas caras; j4 usava lencos de seda, aos domingos,
e abundavam as rendinhas e as franjas nos seus ca-
sabeques e aventais. '

BApurada no vestuario sempre ela féra, e nenhuma
outra, pobre como ela, sabia tirar da sua mingua de
recursos efeitos tdo agradaveis aos olhos.

Dizia o mulherio da Aldeia, quando ela se enfei-
tava, ainda solteira, para uma festa na Vila:

— O diabo da moca nada pGe em cima que lhe
nzo figue bem.

Era bem tfalhada de corpo, e rustica como a pré-
pria urze do monte, sabia combinar formas e cores
com o mais requintado bom gosto. Nio tivera mes-
tra de costura; mas na Vila ndo havia quem talhasse
e cozesse como ela.

— Se um dia lhe der para bordar a bastido-
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res, verdio que nem as senhorinhas de Lisboa lhe ga-
nham,

Deixara de ir aos frabalhos do campo, e um dia,
4 porta do forno, saiu-se em dizer que tinha muita
pena de j4 nFo ir 45 mondas, por ser um trabalho
muito do seu gosto. : :

— Porque nio vais ?

— Porque o meu homem nZo quere.

— Qual d'eles ?..-

Dizia foda a gente que se o mestre Antonio levas-
se sumico o layrador ajuntava-se com a Amelia.

Na verdade ele nio via senfio o chdo que ela pi-
sava ; ndo tinha outros desejos que ndo fossem o0s
seus desejos, outra vontade que ndo fosse a sua von-
tade. Surpreendia-se, ds vezes, a pensar que ela per-
fencia a outro homem, legalmente casada, e que o
marido, ave de arribagdo, por quaisquer rasoes que
sio0 da psycologia dos veados, podia abalar d’ali com
ela, ou proibil-a de o ver, de lhe falar. E entdo sen-
tia-se capaz d’'um ato violento, d’'uma accao crimi-
nosa que fizesse desaparecer de vez o sapateiro indo
deitar tombas e gaspeas para as profundas do infer-
no. Nio lhe seria dificil encontrar quem se encarre- -
gasse d'esse frete, sendo bem pago, e tinha a certe-
za de que a morte do mestre Antonio, n’'um acidente
de caca, nio seria lamentada por ninguem, antes cau-
saria regosijo em toda a familia da Aldeia, onde ja
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n30 havia uma unica pessoa de respeifo que nio lhe
tivesse gana.

Durava esta sesdo, que felizmente se ndo repefia
com frequencia, até que ela o procurava ou ele ia

“procural-a, robustecendo-se logo a sua confianga no
mesire Antonio, uma confianca que ja vinha de lon-
ge e assentava em provas irrecusaveis, tornando-se
de dia para dia mais firme, mais solida.

D'esta confianca participava a Amelia, e de certo
modo participava toda a familia da Aldeia, jurando
homens e mulheres, novos e velhos, que nunca fi-
nham visto uma coisa assim, pouco faltando para o
lavrador Filipe, a Amelia e o mestre Antonio dormi-
rem fodos tres na mesma cama.

Um dia, pela meia tarde, o mestre Antonio abalou
para a caca, s6sinho, avisando de que s6 voltaria &
noite, 4 hora da ceia, talvez um bocadinho mais tar-
de, porque fencionava ir a0 Monte Caiado, a ver se
lhe pagavam o amanho d’uns sapatos, na importan-
cia de nove tosiGes.

— Fazia-me bda conta receber agora este dinhei*
rinho.

O lavrador, passando pela rua da Amelia, petiscou
no ferrdlho, vindo ela abrir, fragalhofeira, anuncian-
do com alegria desenvolta que o marido ndo estava,
e s6 voltaria 4 noite.

Como tivessem de fratar coisas sérias, de grande pon-
deracdo, assim que o lavrador entrou a Amelia fechou
a porta e o postigo — porta sem tranca e postigo s6
com uma pequena lingueta de insignificante resistencia.

e S
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Estavam os dois no melhor da conversa quando
batem 4 porta duas pancadas fortes.

O coragio ndo fala, mas adivinha, e o coracdo do
lavrador, dando um baque, avisou do perigo que cot-
ria, se ndo fugisse sem demora.

Renovando as pancadas na porta, sem que de den-
tro lhe respondessem, o sapateiro meteu o postigo
dentro, e fazendo dar volta @ chave, escancarou a
porta, entrando de espingarda na m#o, na atitude de
guem se prepara para desfechar.

Pela porta que deitava para o quintal, entre-aber-
ta, lobrigou o lavrador, que fugia, parecendo que fti-
nha asas nos sapatos. Desfechou precisamente no mo-
mento em que ele saltava a parede do quintal, 4.dis-
tancia de mais de cem passos, pregando-lhe no rabo
tres ou quafro grios de chumbo, que mal furaram a
péle.

Correu para a porta da rua, dando volta 4 chave,
e armado com a navalha do oficio, de ponta aguda e
folha larga, atirou-se 4 Amelia," jd quasi desfalecida,
cravando-lh’a no venire umas poucas de vezes, com
requintes de crueldade.

Acudiram os visinhos, homens e mulheres, acudiu
gente de todos os pontos da Aldeia, e logo a porfa
foi metida a dentro, a ninguem ocorrendo, em se-
melhante confusdo, dar volta &4 chave, o que dispen-
saria o arrombamento.

A Amelia, sumariamente vestida, uma saia por cima
da camisa, descalca, agonisava n'uma poca de san-
gue, caida aos pés da cama.
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O regedor, acompanhado de dois cabos, deu ao
sapateiro voz de prisdo, ndo esbogando o mizeravel
o mais leve signal de protesto, a mais instintiva amos-
tra de resistencia. -

O mulherio nio se contenfava com a prisdo, e em
altos berros reclamava que se lhe fizesse o mesmo
que ele fizera 4 mulher, o mesmo que pretendera fa-
zer ao lavrador, que milagrosamente saira com vida
d’aquela tragica scena de furia assassina.

— Mata-se |... Mata-se este malvado |...

— Grandissimo ladrdol... Ele é que meteu a mu-
lher 4 cara do lavrador, para comer e beber 4 tripa
forra, com dinheiro 4 farta para as suas pandegas, e
sai-se agora com uma acao destas, como se de re-
pente lhe chegasse a vergonha, ofendido na sua hon-
ra d’homem casado !

O tio Francisco Garcia, cego e tolhido, sentado
n'um banco de pedra 4 porta da venda, soube ali de

tudo que se passava e como se passara. Comentou o

velhote:
— Ninguem se fie nos bois mansos ; quando mar-
ram, é pela cerfa. :

(i
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A libertacdo

Dormiam em quartos separados, havia muito tem-
po, depois que lhe nascera o ultimo filho, um tra-
quina que punha tudo féra dos seus logares, como
um cyclone. . . caseiro.

Os dois quartos comunicavam por uma porta com
chave, que ela tinha o cuidado de fechar, fodas as
noites, antes de se meter na cama. Dormiam, assim,
t30 longe um do outro como o Gungunhana da sua fa-
vorita, preso no Castelo d’Angra, rei deposto, sem
corte e sem vassalos, da sua grandeza antiga conser-
vando apenas a memoria e a saudade, e da sua pro-
pria familia sé conservando junto de si o Godide, her-
deiro presuntivo.-. da palhota.

Quasi sempre ele se erguia primeiro do que ela,
deitando-se 4 ultima, e bem lavado, mal lavado, man-
dava que lhe servissem o almoco e abalava de casa
todo o dia por féra, gandaiando pela cidade, ouvindo
aqui, escutando além — nas lojas, nas boticas e nos
cafés,



200 SCENAS DA VIDA

Féra uma surpresa para toda a gente, aquele ca-
samento, ela rica, ele pobre, ela esbelta, ele desagei-
tado, ela sadia, ele doente, irremediavelmente doente,
na opiniio dos medicos — epileptico, com manifesta
depressio mental, absolutamente indiferente gos ne-
gocios da sua casa, de que se ocupava 2 mulher,
com inteira liberdade, sem a esse respeito frocar com
ele uma palavra. A’s sequndas-feiras dava-lhe dinhei-
ro para foda a semana, dinheiro para o tabaco, e
para o café, uma chavenasinha de café na brasserie,
todas as tardes, depois de janfar.

Fazem-se entre as pessoas, como entre as ideias
associacoes por contraste, segundo um mecanismo
que a psycologia explica, naturalmente sem o rigor com
que se fazem as demonsiracdes em geometria, mas

por maneira safisfatoria. A verdads é que ninguem

compreendera aquele casamento, e como sucede, in-
variavelmente, perante um facto que ndo se compre-
ende, cada qual o explicava a seu modo.

Aos vinte anos a Rosita, educada n'um colegio de
Londres, fora pedida em casamento por um rapaz
de bda familia, instruido como ela, bastante mais rico
do que ela, mogo galanteador que todas as mulheres
desejavam, que todos os maridos temiam, embora ele
nio fbsse positivamente libertino, como o famoso Ca-
sanova, um cavalheiro de Faublas, sem escrupulos que
o detivessem na realisacdo das suas conquistas amo-
rosas, O flirt é uma instituicio nacional da Gran-
Bretanha, um capitulo da moral inglesa equivalente
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a um versiculo da Biblia, que se pratica com devo-
¢do em todas as idades e em todas as latitudes da
geografia social, e porque a Rosita fora educada
n'um colegio de Londres, 4 moda britanica, o facto
do seu noivo cultivar abundantemente o flirt, longe
de a escandalisar, parecia até que lhe era agradavel,
porgue lhe arreigava a conviccdo de que ele era, de
todos os mocos da cidade, o mais digno de ser ama-
do. Certos maridos, geralmente os predestinados, gos-
tam que lhes corfejem a mulher, porque isso lison-
geia o seu orgulho de proprietarios, a sua vaidade de
preferidos por uma beleza requestada — virtuosa
como a Lucrecia romana.

Ora sucedeu que a Rosita, para fechar agradavel-

- mente a sua vida de solteira, levando comsigo uma

velha amiga, que era uma amiga ja velha, foi passar
uns dias em Sevilha, por ocasido da Semana Santa,
seguindo no mesmo comboio em que seguia O seu
noivo, conforme o ajuste estabelecido.

O facto tornou-se imediatamente conhecido na ci-

" dade, e foi ele, durante dias, o assumpto obrigado de
todas as conversas, uns comentando-o com singela

malicia, outros comentando-o nos termos mais baixa-
mente injuriosos.

Pois se estava justo o casamento, porque ndo ha-
viam de fazer como toda a gente de sua classe, ca-
sar primeiro e viajar depois ?

J4 era vontade de fazer escandalo, ofender 2 mo-
ral corrente, a moral estabelecida, os sentimentos de

fodos quantos consideram a moral como a obriga-
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¢do que teem... os outros de se portarem bem, a
dentro de certos preceitos e regras formando um co-
digo, sempre inédito, dos usos e costumes.

Para Sevilha, juntos, um rapaz e uma rapatriga, ele
esbelto, ela formosa, ele capaz de fazer perder d'amor
o coracio da mais atormentada monija, ela capaz de
transtornar a cabeca do mais inspiritualisado ermita !

‘Onde quer que apareciam, nas ruas como nas pra-
cas, nos caiés como nos theatros, despertavam um
grande movimento de curiosidade, que se traduzia em
gestos de admiracio e murmurios de simpatia,

— Que guapo!!

— Que hermosa!

Ser notada em Sevilha pela beleza e elegancia ;-
ver que fodos os olhares, na capital andaluza, se pren-
diam 4 graca dos seus meneios, admiravel escultura
que faria a reputacdo do mais afamado arfista de to-
dos os tempos, antigos e modernos, era para a Ro-
sita motivo d'uma satisfacdo intima e trasbordante,
porque lhe dava a plena consciencia de ser digna do
seu noivo, um admiravel Antinuos que todos os mari-
dos temiam e todas as mulheres desejavam.

Nagquele ano havia entre a Semana Santa e a Fei-
ra um intervalo d’'uma semana, e como a aia da Rosita,
ao apear-se d'um fran-via, na Praca de S. Fernan-
do, fizesse uma pequena enforse, que a obrigaria,
por alguns dias, a ndo sair de casa, resolveram os
noivos dar um salto de Sevilha a Cordova, deven-
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do {4 estar novamente em Sevilha quando a feira
principiasse. Ambos tinham grande desejo de visitar
velhos e famosos Paizes musulmanos, e pois que as
circunstancias lhes proporcionavam belamente a sa-
tisfacio, embora ndo completa, d’esse desejo, resocl-
veram nio perder o ensejo, que talvez nunca mais
se lhes oferecesse tdo favoravel. _

Quem visita Cordova raramente o faz com outro
intuito, sendo estrangeiro, que ndo seja o de vér a
Mesquita, boje templo christdo, e a Mesquita ndo da
para mais de algumas horas, mesmo querendo vér tudo
pelos miudos.

Tendo chegado a Cordova antes do meio dia, de-
pois do almoco deram uma volta pela cidade, indo
sequidamente vér a Mesquita, servindo-lhes de cice-
rone um pobre diabo que ali perto vendia bilhetes pos-
tais, com reproducdes do Templo, e uma historia de Cor-
dova desde a dominacio musulmana & epoca actual:

Rosita gostou muito de vér aquela floresta de co-
lumnas, fazendo-lhe notar o cicerone que todas eram
do mais fino marmore, diferentes na coér e no feitio.

O cicerone explicava, fazendo jus a uma avultada
propina :

— As columnas eram mil e duzentas; agora ha sé
setecentas e cincoenta, Os capiteis, uns arabes e ou-
fros romanos, alguns bisantinos, eram abundante-
mente dourados e no thesouro do templo havia abun-
dancia de joias e pedras preciosas do mais subido
preco. Tudo isso foi desaparecendo a potico e pouco,
desde que a cidade caiu em poder dos christdos.
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E acrescentou:

— Dez mil lampadas que nunca se apagavam, re-
forcadas por candelabros espantosamente grandes,
jluminavam a Mesquifa. Eram tdo grandes os cande-
labros que consumiam, cada um deles, no ano, apro-
ximadamente quinze toneladas de azeie.

Mais por coquetismo que por devocdo, a Rosita
quiz ajoelhar perante o altar mér, a pensar, vaga-
mente, que bem podiam os christdos ter deixado fi-
car o Mirhab dos infieis, que era o santuario onde
eles guardavam as suas especies consagradas, sob a
forma de Alcordo.

A Rosita n3o era inclinada ao misticismo, e a edu-
cacdo religiosa que recebera no colegio, somada, nos
seus efeitos, 4 que recebera na familia, deixara-lhe o
espirito livre, quasi indiferente 4s praticas religiosas,
e absolutamente alheio a congeminencias theologicas, -
com resaibos de filosofia. Nao era uma Heloisa no
saber, nem uma Thereza de Jesus no sentir ; mas era,
como a Alcoforado, de Beja, uma adoravel tentagio
carnal, um soberbo fruto, que um vago perfume de
religiosidade tornava ainda mais apetecido.

Porque assim era, em materia religiosa, deliciosa-
mente ignorante, conhecendo tdo pouco a Biblia co-
mo o Alcordo, a Rosita ndo alteou o seu espirito até
Deus, e ndo saberia responder, n’aquelle momento,
se fora a Mesquita que se convertera em templo cris-
tdo, se fora uma igreja cristd, como a da sua fregue-
zia, umas poucas de vezes menor, que se converfera
em Mesquita, para maior gloria do Profeta,
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Por detraz d’uma coluna escapando 4 vigilancia
.dos guardas, e aproveitando o discreto isolamento
da Mesquita, sem outros visitantes, Rosita e o noivo
beijaram-se com frenesi, como se ela fosse uma das
lindas huris que enchem o Paraizo musulmano, e ele
o mais fervoroso crente do islamismo, digno de to-
das as bemavenfurancas prometidas aos que sempre
defenderam a sua causa, e foram obedientes aos sets
mandamentos.

— Minha linda moira !
— Meu anjo adorado !

O estrangeiro que visita Cordova, na gzneralidade
dos casos, s6 ali vai para admirar a Mesquita, hoje
templo cristdo, e a Mesquita ndo dd para mais d’u-
mas horas, fres ou quatro, de admiracdo contempla-
tiva, Os sabios, os eruditos, os excepcionalmente cul-
fos, podem, sem duvida, dentro da presente Mes-
quita, evocar a wvelha historia do musulmanismo na
Peninsula, sobretudo a historia do Kalifato cordovez,
tdo cheio de lances tragicos e de aventuras poeticas.

Tal ndo era o caso dos gentis noivos lusitanos, es-
cassamente instruidos na historia geral da Peninsula,
e ndo os movendo grandemente a curiosidade de
aprofundarem, a este respeito, os seus conhecimen-
tos. Vista a Mesquita, estava vista a cidade, uma
graude e populosa cidade n’outros tempos, tdo po-
pulosa que alguns auctores dizem ter ela encerrado
nos seus muros altes, guarnecidos de torres e bas-
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tides, aproximadamente um milh3o de babitantes. En-
tdo, sim, devia Cordova, independentemente da Mes-
quita, ser uma cidade bem digna de visitar-se, repou-
sando por instantes ou por horas 4 sombra das suas
palmeiras, dos seus grandes cedros frondosos, das
suas larangeiras em flér, ouvindo o murmurio das
suas fontes; d'aguas frescas e cristalinas.

A’ noite, depois do theafro, a tomarem chi na
Avenida Gran Capitan, ocorreu aos dois 0 mesmo
pensamento ou desejo, que a Rosita, n'um enthusias-
mo infantil, quasi batendo as palmas, como as crean-
¢as, expoz na forma de consulta, que era uma ordem
imperativa : '

— E se nds fosssmos até Granada ?..:

— E’ verdade, se nés fossemos a Granada ?

Ali, em Cordova. n3o valia a pena demorarem-se,
€ regressar a Sevilha, antes da feira, tambem n3o va-
lia a pena, fanto mais que a aia ou dama de compa-
nhia de Rosita ainda precisava do repouso d’al-
guns dias para completamente ficar curada da en-
torse.

Deviam bastar dois dias para verem a linda capi-
fal do reino granadino, mais interessante, como ci-
dade moderna, que a velha Cordova, mais pequena,
muito mais pequena que Sevilha.

No dia seguinte, pela manh3, meteram~se a cami-
nho, em comboio rapido, e perto do anoitecer, a
muito bdas horas do janfar, chegaram a Granada,
encantado o noivo de Rosita com os montSes de re-
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melacha que vira nas Estacdes, ao longo da imensa
veiga, d'uma admiravel fertilidade !

Muito cédo, para nio perderem fempo, repousa-
dos da viagem da vespera, Rosifa e o seu noivo de®
ambulavam pelas ruas de Granada, vendo muito do
seu vagar o aspecto exterior da cidade — a fisiono-
mia dos seus edificios, a arquitectura dos seus mo-
numentos, a animacdo das suas ruas, o incipiente bu-
licio das suas pracas, todas com bancos e arvores,
geralmente platanos:

Apeteceu a Rosita ouvir um bocadinho de missa,
na Cathedral, que lhe fez uma impressio mediocre,
e ndo quiz voltar ao hotel, para almocar, antes de
subir a um ponto alto, d’onde visse a cidade em con-
junto.

Ao fim do segundo dia, tendo visitado demorada-
mente a Alhambra, tendo quasi adormecido, logo a
seguir, na Alcazaba, enlevada no panorama da cida-
de, a subir pela montanha, Rosita declarava ao seu
noivo que ja a ndo interessavam as coisas arabes e
que sem desfazer nas belezas da ilustre cidade grana-
dina, achava que nio tinha justificacio o conhecido
ditado andaluz:

Quien no ha visto Granada
No ha visto nada.

O noivo concordou, e logo assentaram em refirar
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no dia seguinte, pelo primeiro comboio, regressando
a Sevilha, sem demora em Cordova.

E acrescentou:

— O Florencio da Administracio do Concelho diz
muitas vezes, falando do partido do Zé Dias, chama-
do constituinte, e que se desfez em potico tempo,
por desertarem d'ele, hoje uns, amanhd outros, os
seus homens de valor: — Eu sou o ultimo abencer-
ragem. B primeira vez que estiver com ele, ji lhe
digo gue vi a sala onde os abencerragens foram mor-
tos, como sucedeu aos liberaes do Castelo de Extre-
moz:; E’ capaz o homem de ser abencerragem sem
fazer ideia do que isso foi !

No dia seguinte deixaram Granada, e em menos
de vinte e quafro horas enifraram em Sevilha, tendo
feito, como dizia a Rosita, uma antecipada viagem
de nupcias, que os dispensaria, quando casassem, de
irem passar quinze dias ou um mez por féra de casa

A enforse ainda ndo permitia 4 amiga de Rosita
acompanhal-a nos sets passeios, ja com menos dores
mas apoiando-se sem firmeza no pé.

— E se nos fossemos embora? Ja faco ideia do
que € a feira, e como nZo fenciono morrer cédo, para
o ano, ou quando nos apeiecer, voltamos ca.

— N3o tinhamos pensado em vér o bairro dos ci-
ganos ?...

— Tinhamos, mas acho que nZo vale a pena. Essa
gente é a mesma em foda a parte, e farta de ver ciga
nos estou eu, porque os tenho ao pé da porta.
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— Sempre era mais uma coisa que viamos, e
para a vermos nao precisavamos adiar muito a via-
gem.

— Estou por tudo que tu qu:zeres mas franca-
mente, demorar-se a gente aqui s para vér ciganos,
como se nunca os tivessemos visto, acho que é re-

_tardar sem necessidade, e sem nenhuma vantagem, o

prazer de nos enconfrarmos em nossa casa, e a feli-
cidade de nos vermos casados, unidos para sempre,
meu querido amor !

No segundo dia de feira, 4 noite, tomaram o com-
boio de Badajoz, com bilhete para Lisboa, anciosos
por se apanharem em casa.

Marcou-se o dia para o casamento, dispensados os
banhos, tendo a Rosita, antes da abalada para Hes-
panha, deixado tudo arranjado e disposto para casar
no proprio dia do seu regresso, se fal fosse a sua
vontade.

O peor da passagem, foi que o pagem, isto é, o
noivo, adoeceu quasi repentinamente, com um afaque
de gripe pneumonica, que entdo grassava na cidade
com uma intensidade apavorante.

Passara o dia fodo no campo, e 4 noite metera-se
na cama, fatigado mas bem disposto, calculando que
faria, como de costume, um sono reparador, de que
acordaria ao luzir do buraco.

Passou a noite inquieto, sem bem saber o que fi-
nha, 4s volfas e reviravoltas, verificando, pela manh3,
que finha febre alta e constatando que uma pontada
forte, do lado esquerdo o nZo deizava resp;i;'ar a
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vontade, fazendo uma respiracdo muito superficial,
por defeza.

Veio logo 0 medico da casa, e 4 tarde vieram ou-
fros medicos, os quais, reunidos em conferencia, de-
clararam que o caso era grave, d'uma extrema gra-
vidade, reservando o prognostico. Em nova conferen-
cia, que teve logar no dia seguinte, sem discrepancia
d’'um voto, declararam os ilustres galenos que ali
ndo havia nada que fazer; sé por milagre o doente
poderia salvar se.

Afrontando audaciosamente as chamadas convenien-
cias sociaes, que sdo, em grande parte, regras e pre-
ceitos d’'uma moral hypocrita, a Rosila instalou-se em
casa do seu noivo, disposta a ser a sua enfermeira,
n3o lhe parecendo que a falta d'um sacramento seja
motivo para que uma pessoa amante se nio dedique
por completo, impondo-se os maiores sacrificios, 4
pessoa amada.

Um milagre ?

Talvez o fizesse o seu imenso amor, a sua dedica-
cdo sem limites, o seu carinho sem igual.

Ha sempre n'estes actos de renuncia extrema,
d'um alfruismo que é a expressio mais zlfa e maig
bela da afectividade humana, ha sempre n’estes actos
uma parcela de egoismo, sem o qual entrariam na
esphera da bondade divina, que a creatura ndo pode
atingir sem perder o merecimento de quem realisa o
bem tendo a liberdade de realisar o mal.

N&o podia ser maior a carinhosa solicitude da Ro-
sita, comendo e dormindo ao pé do seu querido
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doente, se podia chamar.se dormir a um leve passar
pelo somno, tdo leve que n3o fazia ele o mais pe-
queno movimento que ela ndo acudisse, como se
acordasse.

— Precisas d’alguma coisa, meu amor ?

O desgracado volvia para ela os olhos amorteci-
dos, cheios d’uma suave ternura agradecida, e pro-
curava exprimir-lhe, n'um sorriso confrafeito e dolo-
roso, fodo o amor que lhe enchia o coracdo, e que
era, talvez, a unica forca que o impedia de parar.

— Entdo, doutor, posso ter esperancas ?

— As esperancas que é licito ter n'um milagre,
minha senhora.

O milagre ndo se fez, e logo a Moral publica,
sempre gulosa de escandalos, mal desceu o pano so-
bre aquela horrivel fragedia, entrou a comentar ma-
levolamente o passeio de Rosita a Sevilha, chegando
a afirmar-se que o enfermo, no delirio da febre, fi-
zera revelacBes fremendas. Era falso: mas bastou
que isto corresse, para que muifa gente, na cidade,
principalmente madamas, se puzesse em espectativa
anciosa, contando as semanas, contando os mezes,
inquirindo solicitamente da saude de Rosita — se es-
tava mais gorda, se comia de tudo com gosto ou ti-
nha estravagancias de apetite, anomalias de paladar.

O facto estranho, para as senhoras visinhas ver-
dadeiramente escandaloso da Rosita ir meter-se em
casa do noivo, posfada junto da sua cama, quasi ndo
arredando d'ali pé, quer de dia quer de noite, garan-
tia 4s bdas almas da cidade, sempre intrometidas na
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vida alheia, que a Rosita procurava fazer um casa-
mento in extremis, nio pela vaidosa pretensio de
se apresenfar como viuva, mas pela necessidade de
garantir ao seu filho uma legitima paternidade.

Amor, renuncia, dedicacdo, sacrificio !

Coisas muifo bonitas nos romances e nos dramas,
mas tdo féra da positividade da vida, que as ndo en-
confraria no mundo das realidades e dos faclos,
quem as procurasse por toda a parte, armado da fa-
mosa lanterna de Diogenes — como o philosopho
cynico ndo encontrara o homem que procurava,

Estava a Rosita sendo o objecto de todas ascon-
versacdes, na sua quasi tofalidade maledicentes, al-
gumas com ares de generosa complacencia, conside-
rando-a como victima mais do que propriamente au-
ctora das suas graves faltas.

— E’ no que ddo, afinal de contas, as taes edu-
cacdes 4 moda inglezal Quando é que se viu uma
rapariga de bbas familias, uma crianca, abalar de
casa para Hespanha, na companhia do homem com
quem hade casar — se casar — e que ndo & seu pa-
rente nem adherente, {30 novo como ela?... E
entdo esta de se ir meter em casa do homem, como
se ele ndo fivesse pessoas de familia que o fra:
fassem !

Como sempre sucede, em casos tais, quem mais
murmurava era quem mais rasido tinha para estar
calado, que mais ndo fosse em atencdo ao preceito
que recomenda nZo falar de corda em casa de en-
forcado.
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Era publico e notorio que a D. Felismina Graca,
jd noiva do homem com quem casou, passara oito
dias n'um hotel, em Lisboa, fazendo-lhe companhia
um professor do lyceu, com quem tivera um longo
flirt pratico, chegando a dizer-se que uma doenca
grave que a puzera &s portas da morfe, no mais
aceso d'este namoro, féra originada em manobras cri-
minosas, afinentes a fazerem desaparecer a prova
real, em carne e osso, da sua libertinagem amorosa,

Pois a D. Felismina, j4 a desandar para os cin-
coenta, era uma especie de carfaz, colado em fodas
as esquinas, a gritar aos quatro ventos o grande e
horrivel crime de Rosita, enfermeira do homem, que,
sem a infercorrencia d’aquela doenca fatal, seria seu
legitimo esposo, recebidos 4 face de Deus.

Nédo ficava atraz da D. Felismina a Abrunhosa,
mae de quatro filhos, nenhum dos quais tinha pare-
cencas com o marido, parecendo-se, cada um deles, com
o pai que lhe era afribuido pela opinifo publica, que
€ a voz de Deus, sempre justa e verdadeira.

Durante um ano Rosifa ndo poz os pés na rua,

. ninguem a viu 4 janela e raras pessoas recebia em
sua casa. Carregara-se de luto, como uma viuva, e
passava horas esquecidas, todos os dias, a olhar o
retrato do seu noivo, que lhe parecia agora mais

belo, na refrangencia das suas lagrimas.

Porque ndo teria alongado mais o seu passeio por
Hespanha, ficando por & um mez, que mais nio
fosse, sendo provavel que a epidemia, no seu re-
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gresso, ja tivesse desaparecido por completo ? Quasi
tinha remorsos de n3o o haver feito, tanto mais que
fora ela, na pressa de se casar, que propuzera re-
tirarem de Sevilha antes de acabada a feira, e ndo
quizera demorar-se em DBadajoz, para assistir a uma
tourada que metia os espadas de maior nome.

Parecia aos que viviam perfo d’ela, um pouco na
sua intimidade, que nada poderia consolal-a, da perda
do seu noivo, Niobe desolada que ficaria toda a vida
chorando a2 morte do prometido esposo.

Bem se diz que o coracdo fem suas rasGes que a
rasio nio compreende, frase rigorosamente verda-
deira, com ares de paradoxo.

Quando constou, um dia, que Rosita ia casar, vol-
vido_cinco anos, por sobre o seu passeio 2 Sevilha,
a surpreza foi geral, tornando-se em pasmo ao sa-
ber-se que o noivo era aquele pobre Mathias, feio e
desengoncado, que desde pequeno sofria de afaques
epilepticos, incapaz de reger a sua pessoa e bens,
sequndo a formula juridica, sendo fristemente certo
que éle nada finha de regesse, pobre como um fran-
ciscano. Fizera mal e porcamente o exame de ins-
frucio primaria, chegando a matricular-se no lyceu,
tendo levado a frequencia do primeiro ano afé ds fe-
rias da Paschoa. Por complefo falho de atencdo, in-
capaz d’um raciocinio elementar, estaria duas ou trés
horas 4 méza de estudo, a olhar para um livro
aberto, levantando-se fatigado, mal fazendo ideia do
que lera, e logo esquecendo o nada que aprendera,
ti0 pobre de memoria como de inteligencia. Nem
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sequer pensou, a familia, em o mandar aprender um
oficio, metel-o de caixeiro n'uma loja, ganhando o
que lhe quizessem dar. :

O que havia de curioso no Mathias, filho de gente
pobre, mas recatada, era uma queda notavel para o
dandysmo, uma exagerada propenssdo para o luxo,
frequez impertinente de todos os alfaiates, chegando
ao exagero de provar fres e quaitro vezes um fato.
Em materia de gravatas era d'uma exigencia que se-
ria ridicula se ndo fosse incomoda,; e causava admi-
racdo como ele, sem geito para o quer que fosse,
dava os nés da gravata por forma irrepreensivel e
com manifesta elegancia.

Na botica do Pascoal, o mais bem frequentado
centro de mé lingua que havia na cidade, o ruidose
sticesso foi comentado picarescamente, sem respeito
e sem delicadeza, os comentarios mais sangrentos
obtendo o maior sucesso de gargalhada,

— Ora vejam como sdo as coisas! Toda a gentea
dizer que o Mathias nfo tem prestimo para coisa algu-
ma, ¢ ele, no fim de contas, até serve para tirar nédoas,

Nao faltavam pretendentes 4 m3o de Rosita, que
os afastava implacavelmente — como se fosse uma
nova Penelope 4 espera do seu Ulysses, errante por
afastados e tormentosos mares. Cada pretendentein-
feliz era uma voz em furia clamando o mau proce-
dimento da infeliz menina, t0 leviana que se carre-
gara de luto, como se fosse viuva, afirmando assim
que a nio calumniavam os que afoitamente diziam que
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ela, na realidade, fizera uma viagem de nupcias a
Hespanha, tendo-se esquecido de casar primeiro.

Casaram, a Rosita e o Mathias, fazendo-se o ca-
samento n‘'uma capela particular, sem anuncio, quasi
sem convites, para evitar o especfaculo, 4 porta da
Igreja e denfro do templo, d’'uma multidao irrespei-
tfosa, a repelirem voz alta os comentarios da botica
do Pascoal. ;

Como se Deus abencoasse aquela unido, con-
forme a linguagem biblica, ainda ndo tinha quatro
anos de casada e jd a Rosita amamentava o seu se-
gundo filho, orgulhosa do seu casalinho de bebés,
ambos fortes, ambos sadios, ambos lindos como os
amores — ambos parecidos com o pai.

Enfrefanto a decadencia fisica do pobre Mathias
fazia progressos nofaveis, menores, todavia, que os
da sua decadencia moral. Ainda tinha vigor bas-
tante para ndo parar em casa, todo o dia por f6ra,
gandaiando pela cidade, ouvindo aqui, escutando além,
mas ndo se intrometendo nas conversas, nio corres-
pondendo aos cumprimenfos que lhe faziam, nunca
respondendo ao que lhe perguntavam. Era um espi-
rito doenfe n’um corpo aleijado, a caricatura d'um ho-
mem envolucrando farrapos d’'uma alma,

Fumava de cada vez mais, quasi acendendo os ci-
garros uns nos oufros, e nunca saia de casa, pela
manh3, sem pedir a sua diaria para tabaco — para o
fabaco e para o cafesinho; 4s vezes, muito raramente,

-
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deitando no café um pequenino calice de aguardente
de cana.

Tinha agora ataques com mais frequencia, e por
mais d’'uma vez, seguidamente aos ataques, manifes-
tara proposifos de agressdo, monologando em voz ru-
de injurias e ameacas. Do que ele nunca se esque-
cia, fosse onde fosse que tivesse o atague, em casa
d’alguma pessoa amiga, na botica, no café ou mesmo
em sua propria casa, era de verificar, fornando a si,
fatigado de estrebuchar, se lhe ndo faltava a bolsa
ou o relogio. O facto nfo escandalisava ninguem, por-
que era d’'um aufomatismo inconsciente, puramente ins-
tintivo, {40 pouco deliberado como as suas convulsdes.

Um dia o medico da casa, tendo visto o Mathias,
ao iniciar um ataque, esbogar gestos de agressdo,
disse 4 Rosita que precisava ter cautela, por si e pe-
los filhos, porque os epilepficos resvalam facilmente
ao crime, e com frequencia as pessoas mais intimas
da familia sfo as victimas da sua escolha. A partir
de entZio ela, todas as noites, antes de se meter na
cama, fechava a porta que punha em comunicacdo
o0s quartos em que dormiam, ficando assim tdo longe
um do outro como o Gungunhana no castelo d’An-
qra e a sua favorita no kraal de Manjacaze.

Felizmente o pobre.Mathias nunca esbogou conira
ela um gesto de ameaca, nunca lhe dirigiu uma pa-
lavra injuriosa, e se ndo era carinhoso e meigo para
com os filhos, tambem os nZo fratava com aspereza,
dispensando-se, até, de os castigar quando eles fa-
ziam maldades.
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Nem as criadas tratava mal, dispensando-se de as
cumprimentar, e ao que indispensavelmente lhe per-
gunfavam respondia por monosilabos ou por gestos,

Nao era, propriamenie, uma pessoa incomoda;
mas fambem ndo era, antes de se avisinhar a sua es-
irema decadencia, um animal estimavel.

Casada e sem marido, aquela viuvez grotesca era
uma tortura que a envergonhava.

Na desolucdo do seu leito, pareciam-lhe intermi-
naveis as noites, a evocar os tempos da sua mocida-
de florida, cheia de sonhos, a evocar, sobretudo, as
delicias do sen primeire noivade, e a por tudo
isto em confronto com a sua vida presente, vasia e
desolada. Ninguem a confivera no resvalar dquele
abismo, e ninguem podia agora descer 4 profundeza
do seu martirio para lhe dar um pouco de alento,
para lhe insuflar um pouco de coragem.

Tinha ancias d’amor, que lhe quebravam o cora-
¢do, e ftinha ao mesmo tempo revoltas de orgulho .
que tornavam ainda maior o seu tormento. Vislum-
brava a felicidade féra do dever convencional, e sur-
preendia-se a estender-lhe a m3o cautelosamente,
como guem procura colher uma rosa, que esta alta,
e tem & roda, a defende-la, milhares de picos ace-
rados.

Mal a consolavam os filhos da inutilidade do ma:
rido, moca demais para ndo reconhecer os direitos
da Natureza, que s vezes formula as suas reinvidi-
cacoes em termos d’'uma imperiosidade brufal.
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Siurpreendeu, uma noite, manchando as suas
trancas d’ebano uns delgados fios de prata, e teve o
horror d'uma velhice precoce, irremediavelmente per-
dida para as alegrias do amor, esse grande amor que
ela conservava denfro do coragdo, como um avaro
conserva dentro d'um cofre um capital que lhe n3o
rende nada. Chorou, chorou, chorou, e quando a luz
da manh3 lhe enirou no quarto, quebrada de nédo dor-
mir, os olhos pisados de chorar, foi sentar-se 2 ja-
nela, olhando os campos, muito extensos, quasi inter-
minaveis — como a sua ddr, como a sua desgraca.

Fugiu-lhe o pensamento para longe, para as fer-
ras andaluzas, e poz-se a rememorar essa viagem en-
canfadora, na companhia do seu noivo, os dias festi-
gos de Sevilha, as horas breves de Cordova, as tar-
des fuscas da Alcazaba, passeando no jardim de Jos
Adharves, e d'ali passeando a vista pela extensa veiga,
que talvez fosse ainda mais exiensa se ndo esbarras-
se, dos lados do poente, n‘uma cercadura de monta-
uhas, que ndo esmagam pela grandeza e encanfam
pela tonalidade da luz, 4 medida que o crepusculo se
aproxima, quando o céu é puro e o horisonte limpo. E
pensar que todo o seu poema d’amor, todo o seu belo
sonho de felicidade, desfechara no horror d’uma cova
aberta para nela se deposifar o cadaver do seu-noivo !

Faltava-lhe a coragem para se matar, e porque
ainda havia fel no seu calix, encontrou no seu cami-

" nho aquele desgracado Mathias, um imbecil com ata-

ques epilepticos a quem dera a mi3o de esposa, de
quem fizera o pai de seus filhos.
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Fechou os olhos, como para se recluir mais a den-
tro de si mesma, e senfindo que ia tomal-a uma cri-
se de choro, fechou a janela, principiando a fazer,
<om muifo vagar, a sua Zoileffe da manha,

Horas passadas, {4 muito pelo dia adiante, como

nao ouvisse rumor no quarfo do marido, abriu cau-
telosamente a porta, ¢ foi andando nos bicos dos pés,
a espreitar se dormia.

Estava morto.

Retirou-se cautelosamente, como tinha entrado,
nos bicos dos pés, ou porgue receasse acordal-o.-.
do sono de que ndo se acorda, ou por nio acreditar
na morfe que verificara pelos seus proprios olhos:
ponde-lhe quasi o ouvido sobre a béca ligeiramente
aberta, a ver se respirava. — Quando se perdeu o
habito de ser feliz, ndo se acredita mais na felicidade.

Chamou a creada e ordenou que lhe servissem o
almoco.

Sentada & méza, como lhe observassem que o
Senhor ainda nfo almocara :

— Passou um pouco incomodado esta noite, 6 al-
mocara mais farde.

Havia muito fempo que n3o comia assim, com tanto
apetite, achando fudo excelente e servindo se de tudo
4 larga. Olhou-se ao espelho que tinha em frente, e
teve a impressio de que a sua face era uma placa
de jardim com mélhos de cravos marginando-lhe a

e
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boca e ramos de violetas, emoldurando-lhe os olhos.
Teve o desvanecimento de ainda ser bonita, e certificou-
se de que ainda nio era velha. Mal lhe cabia o cora-
¢do no peito, inquieto como uma avesinha engaiolada.

Terminado o almoco, deixando os filhos 4 méza,
foi ela propria acordar o marido, ainda na cama,
dquela hora, tdo tarde... :

E se fosse um caso de morte aparente ?

Tinha muitas vezes ouvido dizer ao medico da ca-
sa, clinico de larga experiencia, com perto de cin-
coenfa anos de exercicio da profissdo, que os epile-
pficos, terminado o periodo convulsivante do ataque,
podem estar horas sem resp'rar, inertes como se fos-
sem de pedra ou de madeira, n'uma suspensio de
vida que dd uma ilusdo perfeita, sobretudo aos lei-
gos na medicina, de morte real.

Se iria afogar-se 4 vista do porto, malaventurado
naufrage que ao deitar as maos 4 tabua salvadora,
vé que uma onda a pde féra do seu alcance, conde-
nando-o 4 morfe sem remedio !

Abriu cautelosamente a porta, como da primeira
vez, e foi andando nos bicos dos pés, a fremer, no
alvoroco mudo de quem tateasse nas frevas um ca-
minho perigoso.

Estava positivamente na posicdo em que o deixara
— a cabeca quasi inteiramente féra do fravesseiro, o
braco direifo pendendo féra da cama, a bdca ligeira-
mente aberta, os olhos solidamente fechados. Poz-lhe
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a mdo no peito — estava frio de neve. Abriu lhe um
pouco os olhos, arregacando-lhe as palpebras — es-
favam envidracados. Quasi lhe colou o ouvido 4 béca
— foi como se o colasse a uma pedra tumular.

Era l4 possivel a sombra d'uma duvida ?

Ficou suspensa, por instantes, n'uma especie de si-
deracdo do cérebro, ndo sentindo e n3o pensando, os
olhos presos ao cadaver, sem o vér, queda e fria co-
mo a mulher.da Biblia convertida em esfatua de sal.

Subifamente ouviu-se um grito doloroso — ai que

desgraca ! ai que grande desgraca! — e logo todo o
pessoal da casa acorre n'uma aflicdo, precipitando-
se em fropel no quarto mortuario, Gente que ia pas-
sando, na rua, enfrou a vdr o que era, e o mesmo fi-
~zeram os visinhos, alguns dos quaes supuzeram que
havia fogo, embora ndo vissem fumo ou labaredas
saindo pelas janelas ou irrompendo do telhado, mos-
trando-se perfeitamente tranquilos, alguns visivelmente
satisteitos quando souberam que fodo aquele alvo-
rOto, em que havia gritos e lamentac¢Ses chorosas, era
tdo sémente porque Mathias, o inutil, tinha passado
d’esta para melhor, Ninguem lhe queria mal, porque
ele era inofensivo, a ndo ser para as pessoas de casa,
ferozmente egoista; querendo que lhe adivinhassem os
desejos e as vontades, e que essas vontades e dese-
jos os fomassem como ordens, cumprindo-os fielmente
e com prompftiddo.

Dias e dias n#o dava uma palavra 4. mulher, a
nao ser para lhe pedir alguma coisa, dinheiro se ela
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se esquecia de lh'o dar, o lenco se o n3o encontrava
na algibeira,

Ninguem lhe queria mal, mas tambem n3o havia
na cidade quem o estimasse, que a desgraca, em certas
condicBes, em vez de suscitar a estima em forma de
dé, provoca a indiferenca inquinada de desprezo.

Ajoelhada 4 borda do leito, afogada em pranto,
Rosita segurava nas suas méos a mao caida do morto,
como se ndo quizesse deixal-o partir sem ela para a
viagem de que se ndo torna.

Tendo passado a noite foda a chorar, na desola-
tao do seu quarto, as pessoas que iam chegando no-
favam: lhe os olhos pisados de quem muifo chorou e
sofreu, senfindo-se tomadas de respeito e dé por
aquela viuva inconsolavel.

O coracdo batia-lhe com muita forca, cheio de
amor represado, ancioso de gosar a liberdade que
lhe vinha envolta em crepes, mas bela, ainda assim,
A lembrar um ruborescer d'aurora em manhi ene-
voada, durando o nevoeiro até esplender o sol, lu-
minoso e quente, n'um ponto alto do horisonte, a ca-
minho daz sua viagem ftriumphal.

.. .Milagre foi que nfo desatasse a rir vendo os
outtos a chorar, ela que passara a vida a chorar
quando todos os oufros riam, insulfando sem querer,
a sua burlesca viuvez... de mulher casada.




O Moinho . . . .
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ERRATA

Na pagina 77, ultima linha, onde se 12 Guilherme, leia-se C_aé,fﬁﬂ;ﬁ‘._-
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