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ALBERTO PIMENTEL

Meus Deus, enviae segunda vez á terra

o vosso divino Filho! Esta negridào gen-
tílica é peor que a de ha dois mil annos.
N'aquelle tempo esperava-se; nas entra-

nhas sociaes estremecia o presentimento
d'um regenerador... Hoje em dia, nada,
nada, ó altíssima Providencia! Nada!
Mas... voltareis, ó Christo?

CAMILLO CASTELLO-BRANCO,

LIVRARIA INTERNACIONAL

ERNESTO CHARDRON

OC, Largo dos Clerií-os, 98

PORTO

EUGÉNIO CHARDRON
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GHKISTO NÃO VOLTA

Carias enviadas ao «Primeiro de Janeiro:

Castello de Paiva, junho de 1878.

Meu amigo.

Como tem navegado Douro acima e conhece bem as

planícies e montanhas que a uma e outra margem se en-

contram, umas espraiando-se ao nivel da corrente, outras

erguendo-se ameaçadoras e áridas para o ceo, não me dis-

penso de contar-lhe um caso triste e verdadeiro, porque

o presenciei eu, se bem que mal possa ser chronista, por-

que estou ainda na commoção da surpreza.

Encontrei-o no Porto, e disse-Ihe que tinha de partir

para Castello de Paiva. Effectivamente parti no dia fixado.

Não jornadeei por terra, o que seria incomparavelmente

mais rápido, porque me julguei obrigado, a bem de

meus próprios interesses, a acompanhar o barco carrega-

do por minha conta. Larguei do cães da Ribeira, cerca
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da meia noite, para aproveitar a maré até Pé de Moira.

Obedeço a um pedido não declarando o dia. Cerca das

onze horas da mnnliã estava era Pé de Moira, onde os ma-

rinheiros e arraes almoçaram, comendo uns peixes fritos

na barraca de ramas de pinheiro, que o meu amigo co-

nhece, e bebendo pela tradicional bilha de barro verme-

lho.

Ahi me prophetisou o arraes que o termo da viagem

seria moroso, porque não havia vento e o barco ia muito

carregado.

Hesignei-me.

Armou-se um tolde com a vela, accendi o meu cachim-

bo, bebi também, e comecei a lêr os jornaes que trazia

no bolso, disposto a viver sobre agua o tempo que fosse

preciso.

Ohl enfadonha coisa este ante-diluviano processo de lo-

comoção! Digo ante-diluviano em rasão de Noé se ter salvo

embarcado no dia da grande submersão da terra.

Li os jornaes de fio a pavio, como se diz não sei se

em bom porluguez, reli-os, decorei-os. Cheguei a devorar

os annuncios com uma soíTreguidào de cannibal. Enguli

e digiri todos os barateiros e todos os precisa-se. Compre-

hendi então o que ha de profundamente triste em precisar;

eu lambem precisava de chegar a casa o mais breve pos-

sível e todavia a terra firme estava para mim como a agua

para Tântalo. Vi-a; e tudo se ficava em vrl-a.

Koi-me anoitecendo ainda a grande distancia de casa.

Cuslou-mc a transigir com a necessidade de passar segun-

da noite no rio. One me importava a mim o luar, a ar-

denlia das aguas, as vaporações embalsamadas da nature-

za? Nào sou poeta; já tive ura pouco disso, c verdade,
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mas o que mais ambiciono presentemente é dormir na mi-

nha cama, comer á minha mesa, e calçar as minhas bo-

tas.

Finalmente não havia remédio senão conformar-me ás

circumstancias; o homem nasceu para joguete; fui pois o

que tem sido e ha de ser perpetuamente o meu similhante.

Cerrou-se-nos inteiramente a noite ao sopé das Victo-

reiras. O arraes deu voz de lançar ferro; os marinheiros

iam cansados de tirar o barco á sirga e logo saltaram em

lerra para queimar sobre gravetos o seu bacalhau. Puxei

do meu taleigo e comi uma fatia de presunto de fiambre

e outra fatia de queijo.

Depois que gregos e troyanos se banquetearam com o

frugal repasto, tractou-se de acamar e dormir.

Os marinheiros acobertaram-se com as mantas e rom-

peram, tarauteando pelos narizes, em hymnos a Mor-

pheu. Eu é que não nasci pagão; fui remisso em render

culto á tétrica divindade mylhologica. Mexi-me, remexi-

me, rebuli-me e por mais d'uma vez accendi o meu roli-

nho de viagem para dar batalha a pulgas, persevejos e de-

mais bicharia, que passava dos marinheiros para mim e

de mim para os marinheiros.

Cerca das onze horas da noite pareceu-me ouvir de

repente o baque de um corpo em terra, mas um segundo

depois não pude duvidar ao ouvir um grito surdo como o

de quem cahia contra o solo. Chamei afflictivamente os

marinheiros, que despertaram roncando interrogações.

— Que foi? Que é? perguntaram elles.

— Ahi fora cahiu gente!

— Quem havia de cahir, senhor!

— Ouvi distinctamente a queda, e um grito depois.
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— [Im grito!

— Posso anirmnr: ouvi gritar rom toda a certeza.

lnsti}íuei-os, peiii-lhes inslanttMiKMite quo mo acompa-

nhassem. Elles acceivleram o seu lampeãosinho e segui-

ram-me. Fomos marinhando pelas fragas á procura d'agu-

Iha em palheiro. Os marinheiros começavam a rir alvar-

mente e a di/.er que eu era dado a medo de bruxas. De

repente pareceu-me porém ouvir gemer. Intimei silencio.

(\s marinheiros trocaram entre si um olhar irónico, que

para logo se volveu crédulo, porque distinctamente ouvi-

ram um gemido.

— E" alma perdida! disse um com voz tremula.

— E' naturalmente corpo perdido, objectei eu. Calem-

se. Vamos a vtV se nos orientamos.

.\poz um longo intervallo. ouvimos gemer de novo, se

bem que mais debilmente. Podemos orientar-nos. Eu ma-

rinhei X frente dos homens, arrancando da mão dum a

lanterna. A pequena distancia pareceu-me ver um vulto

estendido no chão. Paixei o lampeâo e reconheci um corpo

de mulher. Os marinheiros estavam attonitos e como que

roceiosos d"approximar-se. Fui eu quem, poisando o lam-

poíio. levantou o corpo. F — surpreza extraordinária! — vi

nmn bonita mulher, se bem que mortalmente pallida, nova,

franzina, com o rosto ferido, ensanguentado. Estaria viva

ou morta*^ NSo sabíamos. \ verdade è que estava fria como

cadáver. Os marinheiros, capacitados de que não era bru-

xa, ajudaram-me a transportal-a ao barco. Deitamol-a. »s-

per^imol-a, lavamos-lhe os ferimentos e nem tempo tive-

niiv< — eu pelo menos — para pensar no extraordinário do

acontecimento. Hoje è que eu, ainda que mal, reflexiono

o me confirmo que nlo ha romance que seja absurdo.



II

A formosa desconhecida continuava a estar immovel e

fria, apesar dos cuidados que lhe prodigahsamos e que,

attentas as nossas circumstancias, não podiam ser com-

pletos.

Sabe que eu não sou piegas nem romântico, — o que

significa o mesmo^ porque o romantecismo é a pieguice

do espirito — mas confesso-ihe francamente que me hor-

rorisaram a sohdão, a escuridade, a massa negra das aguas

e a massa negra das serras, o desamparo do homem en-

tre a agua que é fria e a rocha que é dura, entre ambas

que são mudas e surdas,—finalmente, o desagasalho, a im-

possibilidade de encontrar soccorro!

Como o Douro me pareceu difí"erente d'aquelle extenso

e caudaloso rio nosso conhecido, meu e seu, quasi sem-

pre plácido, povoado de barcos, animado de cantares, mar-

ginado de casinhas e campanários que de longe a longe
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se penduram das fragas, numa palavra, accidentado de

tons variados e por mais d'uma vez festivos!

Ordinariamente, quando se viaja, lem-se saúde. Vem

a gente a lêr no barco, a fumar, a conversar os marinhei-

ros, a incital-os a que cantem ao desafio, a comer a sua

canja e a beber a sua pinga!

Nada nos apavora então! Quando o barco passa por

baixo das Victoreiras, e se vê lá no alto, ameaçando eter-

namente despegar-se, aquella enorme avalanche negra,

informe, nem siquer lembra que os fraguedos, que se

encastellaram um dia, por uma evolução da natureza, po-

dem rolar e precipitar-se alguma hora, por outra evolu-

ção imprevista. Contenta-se a gente com ouvir da bocca

dos marinheiros uma tradição do sitio.

. —Alli, dizem elles, é que os homens trahidos trazem

as mulheres a despenhar-se.

Elles não dizem isto por estas palavras, mas digo eu.

E a gente facilmente acredita que haja homens que se dêem

ainda o incommodo de jornadear por algumas horas para

despenhar as mulheres adulteras, que já estão despenha-

das, e que haja mulheres, que depois de conhecerem o

vicio, tenham a virtude de se deixar morrer!

A viagem pelo Douro, de dia, em boa disposição d'es-

pirito e corpo, tem alguma coisa de idyllio, dArcadia, de

creendice, coisas impossíveis de encontrar hoje em (pial-

quer outra parte. K' uma espécie de Pantana, onde o car-

neiro assado parece snltar-nos aos dentes, e a borracha

lrc|)ar-nos aos beiços, e onde a gente, olhandoparaasmãos,

encontra cinco facas e cinco garfos! Onde é hoje que se

pôde encontrar a realidade d'cste Ideal de Pantana, a não

ser n'uma viagem pelo Douro? Quem c hoje que come com
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a mão, desde que o Monteverde publicou o Manual ency-

clopedicG, e nos exames do lyceu se ensina a dar ao quei-

xo, quer dizer, a comer com as mandíbulas?

Mas como o quadro muda de noite, santo Deus! quan-

do terra,- ceo e agua são escuros, e está ao pé de nós um
corpo frio, immovel, quando o nosso espirito pergunta a

si mesmo, para resolver um mysterio, se aquella mulher,

formosa e inanimada, gentil e desconhecida, será morta

ou viva!

E não haver um sal que se lhe dê a respirar! um es-

pelho para lhe receber o haUto, se ainda o tem! uma voz

que nos anime! um espirito que comprehenda a nossa tri-

bulação! porque os marinheiros do Douro são os puros

cadeirinhas do rio! Fazem tudo mechanicamente; teem

força: puxam por ella. Perdão, pelo que elles puxam é por

nós, pelo barco, e por elles mesmos. Podiam ter nascido

bois, e nasceram homens. Também os cadeirinhas podiam

ter nascido burros de carga e nasceram gallegos. Que a

natureza emendasse a mão em qualquer feitura humana,

comprehende-se, porque também aquelle artista, que es-

tava a fazer o demónio calcado pelo archanjo, mudou de

tenção, por quebrar os chifres ao demónio, e aproveitou

a esculptura para fazer um santo vdeitado.

O que é certo é que a natureza humana, tirante os ma-

rinheiros de riba-Doiro e os cidadãos de riba-Minho, é

tão nobre, tão dedicada,—e perdoe-se-me a vaidade de a

estudar em mim mesmo—que logo me esqueci da urgên-

cia de abreviar a viagem, de descarregar em Castello de

Paiva os meus géneros, e concentrei todas as mmhas at-

tenções n'aquella mulher que não conhecia, que vagueava

a deshoras por uma serra, com risco de rolar ao Douro,
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sósinha com a sua ideia, que era provavelmente uma gran-

de dôr.

Permilta-me—entre parenthesis—que chame á dôr mo-

ral uma ideia e não um sentimento. Isto é philosophia minha

.

Quando se acorda pela manhã, e se lembra a gente do solTri-

mento da véspera, é que continua a sejilir o que na vospera

sentiu. E que tal! approva? Eu quando fui d'uma vez ao

Porto, acompanhar o meu patrício Barros que ia fazer

concurso para uma cadeira de philosophia n'ura lyceu do

sul, e ouvi argumentar um tal Albuquerque d'oculos ver-

des, adquiri a convicção de que também podia ser philo-

sopho, mais pelo que ouvi ao Albuquerque do que pelo

que ouvi ao Barros.

A verdade é, meu amigo, que a nossa alma verga ao

perigo como o aço ao joelho.

Pozessem no meu barco um farrabraz, um mata-mou-

ros, um espadachim, ao pé d'aquella mulher, e ainda que

esse stentor não tivesse esposa, nem filha, nem—ó prodí-

gio!— tivesse mãe, elle sentiria o que eu senti, a abnega-

ção das situações anormaes, a anciã de valer a quem es-

tá carecido de soccorro, a necessidade de saber se aquella

mulher estava morta ou viva!

Cobri-a com todas as mantas que havia no barco, as

dos marinhfiros o as minhas, a vêr se provocava a reac-

ção; lembrei-me de que tinha aguardente comigo, friccio-

noi-lhe os braços e os pés, e, ao agasalhal-a, ao conche-

gar-lhe a roupa, senti que tinha no bolso papeis.

Bem podia ser que alli estivesse a chave do enigma.



III

Com quanto eu seja um pouco preguiçoso era escre-

ver, e ainda hontem lhe tenha enviado a segunda carta

sobre o extraordinário caso das Victoreiras, não posso re-

sistir á tentação de voltar hoje ao assumpto para lhe com-

municar que por carta recebida agora do correio do Porto

fui ameaçado de não sei que medonhos perigos no caso de

proseguir na verídica historia da morta ou viva.

Em nenhum acto da minha vida blasono de valente,

mas também não é meu costume recuar por cobarde. Con-

tinuarei pois a narrativa encetada, em proveito da huma-

nidade, porque, repetindo o que dizia na primeira carta,

é uma tremenda lição. E depois que ideia se fará no Porto

da policia de Castello de Paiva? Julgarão isto sertão de fe-

ras, serra deserta, região ignorada? Eu não sei. O que

posso affirmar é que a tenebrosa carta nem me cheirou 9
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certidão d'obito, nem estouem terra onde a supradita carta,

dado que eu fosse simplesmente poltrão, podesse cunver-

ter-se em realidade impuiiementemente.

Não, meu amigo, eu protesto contra todas as morda-

ças açaimadoras de escândalos. Isto assim não pôde ser,

—que triumphe sempre o forte e soíTra sempre o fraco.

Bem sei que é costume recatar os escândalos e, quando

muito, publical-os desfigurados. Mas— erro imperdoável!

—o escândalo é muitas vezes a lição e algumas vezes po-

de ser a cura. E' preciso que se espalhe, que se discuta,

que se commente, com vagar, como eu estou fazendo,

para que a precipitação não cegue o entendimento.

Este caso da morta ou viva tem surprehendido muita

gente, mesmo em Castello de Paiva. Era eu a única pes-

soa que estava na confidencia delle, porque fui a única

testimunha occular. A principio julgei dever guardar se-

gredo. Ao cabo, porém, de muitas noites de insomnia,

resolvi dar-lhe publicidade. Sabido apenas por mim, não

aproveitaria a ninguém; divulgado, algum proveito poderá

levar á sociedade.

Ha que tempos se anda alii a fallar da emancipação da

mulher! Mentira, hypocrisia, infâmia!

A sociedade lança mão da these-emancipação para

mais escravisar a mulher, como os governos costumam ex-

hibir o rotulo melhoramentos mahriacs quando tentam

vexar os povos com novos tributos.

Querem estes philosophos de má morte emendar a na-

tureza. A mulher não nasceu para scnliora nem paia es-

crava; a mulher c companheira. Como esta palavra está a

dizer, ella deve compartir comnosco alegrias c dores, ri-

sos e lagrimas, flores e espinhos. Fallar-lhe em emancipa-
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ção é suppor que havemos sido déspotas ao ponto de lhe

roubarmos a Uberdade relativa que lhe devíamos ter dado,

e que lhe queremos restituir; é proclamar a nossa própria

vileza; é arrogar-nos fatuamente a importância de hber-

tadores do género humano. Escravisal-a é aviltar nossos

filhos até á condição de filhos d'escrava e julgarmo-nos

nós mesmos nas circumstancias de nossos filhos.

Não ha emancipação nem escravidão: o que deve ha-

ver simplesmente é sociedade conjugal.

Portanto eu, philosopho montanhez, estarei sempre na

brecha para atacar qualquer das duas falsidades, qualquer

dos dois extremos, que são viciosos, estando pois a virtu-

de mais uma vez no meio-termo.

Estas cartas são um brado ardente contra o aviltamen-

to da mulher, cuja honra se quer subjeitar a um capricho,

esquecendo-nos de que deshonrando-a a ella nos deshonra-

mos a nós mesmos. Não façamos da mulher a guitarra

com que nos recreamos durante uma serenata e que ao

romper do dia, ébrios de mau vinho e mau prazer, atira-

mos pela janella fora. Quem a recolherá depois de a vêr

no monturo? O trapeiro, apenas. E todavia a guitarra era

mimosa, quando suspirava ao luar; tinha uma voz doce e

melodiosa que despertava vagos pensamentos na alma; po-

dia ainda murmurar cadencias se continuasse a ser dedi-

lhada por mãos delicadas. Mas nós, que a principio mal

poisávamos os dedos nas cordas, que a julgávamos inter-

médio entre a nossa alma e a natureza, porque era ella,

a guitarra, que estava fatiando por nós e respondendo pela

natureza, deixamos por ultimo cahir em cheio a mão so-

bre o frágil instrumento e fizemos estalar uma corda, que

precedeu o estalar de todas as outras.
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Pois a corda que estalou chamava-se—honra; depois

d"ella estalaram todas as outras, que se podem chamar

—

pundonor, brio, fé. A mulher, quando chega a este desti-

no da guitarra, já não tem pundonor, porque não se peja

de haver cahido; não tem brio, porque não pensa em re-

habilitar-se: não tem fé, porque já não acredita na própria

rehabilitação nem na rehabilitação das outras.

Vai, como a guitarra partida, para o muladar do tra-

peiro ou para a loja do adello.

Ou morre oii se vende.

Não, philosophos da pbilosophia de Mahomet, que sus-

tentaes o cré ou morres, não, em nome de nossas mães,

de nossas irmãs, de nossas esposas, de nossas filhas, ha-

vemos, nós, os que temos dignidade e coração, de que-

brar aos vossos pés essas duas laminas d'aço cortante que

limitam o vosso pérfido dilemma. E como o havemos de

fazer? Desvendando a mulher, avisando-a, aponlando-lhe o

exemplo.

Meu amigo,—perdoe-me esta dissertação que era pre-

cisa, depois de lhe haver annunciado a recepção duma
carta ameaçadora, e previna os seus leitores de que eu

daqui em diante entrarei directamente no assumpto.
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Quer que lhe explique o meu demorado silencio?

Dias depois de publicada a terceira carta, recebo pelo

correio outra de letra desconhecida.

Abro e leio:

dll.'"° snr:

«Vejo que é ura homem esforçado e brioso, para quem

todas as ameaças são nullas. Perdoe-me o havel-o com-

prehendido mal, tomando-o como pusillanime. Lance tudo

á conta do meu desespero de me vèr justamente accusado

em muitos relanços das suas cartas, e falsamente incrimi-

nado noutros. Foi uma infâmia, que a sua magnanimidade

perdoará, e que o meu arrependimento redimirá. Peço-lhe

porém—se alguma confiança lhe mereço ainda depois de

perdoado—que me ouça, antes de continuar as suas cartas,

para que, melhor informado, possa conhecer as particu-

laridades da verídica narrativa. Um inconveniente obsta
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poróra á minha ida a Castello de Paiva: é o ser uma terra

miiilo pequena c açular en a curiosidade do publico ocioso

com a minha presença ahi, depois da pubHcação das suas

carias.

"N'esta conjnnctura não será grosseira impertinência

pedir-lhe ura sacrifício por amor da imparciahdade com

que quer ser juiz na minha causa? Pois bem, ao magis-

trado que me tem de julgar perante a opinião publica, e

que deve escutar com igual benevolência reu e queixoso,

exoro, supplico vivamente que se digne marcar sitio on-

de me possa dar audiência para ouvir da minha justiça.

«Não receie ciladas. Se não fosse realmente um homem

corajoso, lembrar-lhe-ia que prevenisse a authoridade da

hora e local da entrevista.»

Respondi immediatamente*.

clll.""' snr:

«Tenho de ir a Penafiel depois d'amanhã. Portanto, se

não quer ser visto, esperc-mc ás onze horas da noite na

capella de S. Roque.

«Não receio ciladas. Deixemos a authoridade cm paz.»

Fui.

KIToclivamentc pude orientarme mellior nos episódios

que (trecederam o caso das Victoreiras. o que de neidiura

modo quer dizer que eu modificasse absolutamente o meu

primeiro juizo.

Ainda assim cumpre-me restabelecer a verdade dos fa-

ctos.

Pa parlo dcllc não houve a miiiima culpa no inciden-

te daquelln noite. Foi sim um grave erro da sua parte, o

erro de ceihír á loucura d'um m.>mento, (pie deu logar a

esse acto de desespero da formosa desconhecida.
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Elle, porém, não estava avisado da fnga, como pude

verificar pelo confronto dos depoimentos d'ambos.

O que é certo é que o vi chorar...

Nunca o seu coração está tão endurecido que não le-

nha a sensibilidade que refrigera com lagrimas as dores

intimas.

Todavia aguardemos o desfecho dos acontecimentos, es-

perando, como o dr. Pangloss, que tudo seja pelo melhor

no melhor dos mundos.

Isto até aqui, meu amigo, foi para si.

D'aqui em diante vae proseguir a narrativa, reatando-

se no ponto em que ficara, como se não se houvera dado

este episodio que acabo de referir, e que todavia me per-

mitlirá ser mais explicito.

Senti, disse eu na segunda carta, que a desconhecida

tinha no bolso papeis.

Só alli podia estar a chave do que para mira era eny-

gma.

Mas, ao mesmo passo, um escrupulosito: Ser-me-ia

permitlido lêr essa correspondência?

E logo a contrapòr-se ao escrupulosito uma reflexão:

Não a traria ella comsigo, prevendo que as suas debili-

tadas forças lhe faltariam no caminho, para esclarecimen-

to de quem quer que a encontrasse morta ou viva?

Resolvi lêr os papeis.

Eram um maço de cartas, aladas cora torçal vermelho.

A' primeira vista, fiquei perplexo.

Reparando melhor, dei tino de haver entalado, entre

o torçal e o rolo, um bilhete.

Esse devia ser o esclarecimento desejado.

Era, em verdade.
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Dizia simplesmente isto:

«Chamo-me F., da casa de... vou para..., fugida á

justa punição de meu pai e apenas confiada na protecção

do pai de meu fillio, que deve nascer se a morte não sur-

prehender a mãe n'esta ousada resolução.

«Tu, que me leres, perdoa-me.

«Se és pai, põe todos os teus cuidados na guarda de

luas filhas: se és mulher, e estás descida a iguaes abysmos,

vê no espelho da minha desgraça a profundeza do leu

erro.»

Tinha-se feito a luz.

Aquella mulher era filha d'um homem respeitabilissimo

que ha muitos annos se soterrara numas serras do Douro

depois de haver percorrido o mundo, semeando dinheiro

e anecdolas, batendo os melhores cavallos, baloiçando-se

nos melhores tilburys, jogando, bebendo, reptando, apos-

tando nas corridas, atirando aos pombos, pompeando nas

aguas de Spa, debruçando-se n"um camarote da Grande

Opera, merecendo referencias a Júlio Janin, enchendo o

mundo, o folhetim, o romance e até o theatro.

Ha quem diga que o nosso conhecido Antonn, trans-

portado do lar deshonrado para a scena igualmente des-

honrada, fora apenas uma copia desenhada pelo craijon

ultra-romantico de Alexandre Dumas n'uma hora mais ul-

tra-romantica que o próprio crayon.



Finalmente, ao recolher cl'uma das viagens ao extran-

geiro, casou com uma senhora da primeira sociedade lis-

bonense. Quasi o surprehendeu o ser amado.

Não conhecia o amor senão da capa dos livros e dos

vaudevilles. O casamento era para elle apenas uma come-

dia que vira em França e na qual homem e mulher se da-

vam excellencia e cumprimentavam ao jantar. Pensava

pouco mais ou menos em observar o regimen matrimo-

nial da comedia, mas completamente se enganou, por-

que, sentindo-se amado, começou de encontrar no amor

thesouros que lhe eram desconhecidos desde a mocidade.

Atravessara o mundo, sem atravessar a familia: não co-

nhecia o amor, porque só na familia o ha. A alegria das

festas, fora do lar, irradia como a espuma do cliampagne

á luz de candelabros, mas entorna-se e dissipa-se como

ella.

Suppunha elle haver-se apaixonado uma vez, aos vinte
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annns. A 2 de abril de 1829, fazendo a primeira viagem

a Pariz. ouvira cantar a Malibran, que era então a rainha

da opera, n"um concerto matutino dado na rua Taitbout,

em lavor dos orphãos adoptados pela «Sociedade de mo-

ral ciiristã.» Ficara doido, embii.igado, e logo obteve uma

apresentação á cantora, que o recebeu ao dessei^t.

N'essa mesma noite cantava a Malibran o papel de Des-

demona no theatro dos BulTos. O thealro trasbordava de

espectadores; a receita do espectáculo subiu ao algarismo

de 18,000 francos.

Não obstante ser immensa a multidão, a cantora pa-

receu en\ergal-o e distinguil-o com um sorriso,— d\'stes

sorrisos que as mulheres de theatro espalham como bi-

lhetes de beneficio...

Isto acabou de enlouquecel-o. Todo o theatro tinha

visto: a .Malibran sorrira-lhe!

^'esse mesmo anno foi a cantora a Londres. .Acompa-

nhou-a, seguindo por toda a parte o rastro de gloria que

ella abrira ao passar por entre a admiração britannica.

Em janeiro de 1830, estavam ambos em Pariz: ella e

elle.

Foi n'esse mez e anno que Pariz a ouviu cantar o se-

gundo acto do Matrimonio scyrctto, com as duas maiores

notabilidades cantantes da epocha,— a Sontag e a Damo-

reau-Ciíiti.

A vida do nosso foiírislc foi, durante o tempo que se-

guiu a Malibran, nni;i serie de viagens, — as mesmas que

ella fazia,— de ceias, de pic-uics, de prazeres, que acaba-

vam sempre ao amanhecer, jiorque os falsos sorrisos des-

mascarar-s(>-iam á luz da manhã, e, digamol-o também,

foi um inferno de ciúme.
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Elle tinha tamanha emulação de quem lhe dava a ella

um broche, como de quem lhe dava simplesmente um bra-

vo. Isto, meu amigo, acho eu desarrasoado; mas diga-me

se não tenho rasão, visto que vive em terra onde ha thea-

tros.

Ora o nosso heroe, que, para maior faciUdade, chama-

remos X, JQÍgava-se perdidamente amado, e perdidamente

namorado.

Duplo erro!

O que lhe sustentava essa rosada illusão eram as flo-

res, as luzes, os crystaes, as ovações, as pérolas e os sor-

risos da Mahbran, o publico, as ceias, os bailes, toda essa

vida exteriormente seductora, apenas architectada sobre

este pedaço de vidro, que no mundo se chama a gloria.

Mas— desapontamento horrível!— o pedacinho de vi-

dro quebrou, cessaram as scintillações prismáticas, e o

castello encantado desabou.

Foi n'esse mesmo anno de 1830 que a Mahbran atou

com o celebre viohnista Beriot as intimas relações que os

.

tornaram inseparáveis.

Foi n'uma ceia que elle soube a fatal noticia por inten-

cional chocarrice de um conviva.

Esteve para erguer-se e reptar Beriot, mas Beriot era

um homem serio, e não o havia oíTendido.

Desistiu.

Amuou, corou, empallideceu, começou a tornar-se ri-

dículo.

Mahbran, que fez reparo no despeito do seu admira-

dor, levantou-se e apresentou-lhe a Lablanche, que estava

á mesa.

Coruscou no cérebro de X a ideia da vingança. Come-
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çoii a galintoar a Lablanche, a ponto de que em 1832

percorreram todos a Itália: Malibran, Lablanche, Beriot e

X.

Já viu o meu amigo mais doida mocidade, mais des-

baratada vida, c ao mesmo passo tamanha nudez d'alma

ainda mesmo na epocha em (jue o corpo se involve na

ampla capa de D. Juan?

Um beneficio recebeu porém d'esse divagar pelos pra-

zeres ruidosos. Saturou-se do mundo. Felizmente, a sua

vinda a Lisboa facilitou-lhe o único meio de conhecer a

única coisa que desconhecia,— a família. Entrou no lar

pela porta do casamento quando pela janella sahia a ex-

travagância ainda desgrenhada das ceias e de charuto na

bocca.

A propósito de charuto, meu amigo: dê-me tempo de

fumar um.



VI

Continuemos a fallar do pai da nossa gentil desconhe-

cida.

Acabei o charuto: podemos conversar por um pouco.

O amor completou a regeneração que a experiência do

mundo principiara.

Casou.

No coração da esposa eixcontrou thesouros de raras

virtudes. Alvoreceu-lhe em torno uma aurora de tão doce

luz, que pela sua mesma suavidade desbancava as scintil-

lações crystallinas das ceias, e os clarões que illuminavam

em scena a figura da Malibran.

Toda a gente o presumia ainda rico: a verdade era que

a realidade não correspondia á opinião publica.

Havia gastado como um príncipe russo. A capa de D.

Juan não tem bolso, de modo que emquanto as mãos tan-

gem o bandolim da aventura vai o dinheiro cahindo no

chão.
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Casado, encarou com mais gravidade no seu futuro, e

achou que não podia aguentar-se nas pompas de Lisboa.

O casamonto tem quasi sempre isso de bom: desperta

a cunsciencia adormecida pela crápula.

Pediu informações aos feitores, e as informações con-

firmaram a suspeita.

Cliamou á puridade a esposa e disse-lhe:

— Perdoa-rne, anjo, se te vou magoar com a minha

primeira confidencia, mas devo-te a verdade toda. Eu não

sou tão rico como geralmente se suppõe. Gastei muito,

quasi esbanjei na sociedade o património da familia. Quero

porém que tu vivas feliz, e para attingir a tua felicidade

apenas encontro abertos dois caminhos: ou o trabalho ho-

nesto ou a tranquilla solidão. Se desejas viver no extran-

geiro, poderei obter uma embaixada; mas se preferes vi-

ver no meu e teu paiz, temos que recolher-nos á provín-

cia, e viver na doce tranquillidade que o mundo da capital

não conhece. Só te peço que sejas franca. Decide, e a

tua vontade será lei.

A resposta foi esta:

— Partiremos amanhã para o teu solar. A felicidade

está onde a gente a tem; tel-a-hemos lá. A vida no extra n-

geiro seria a prolongação da tua mocidade; ora eu tenho

direitos incontestáveis ao teu coração. Quero-o, pois. E

onde melhor o possuirei do que na solidão do lar, onde,

fechada a porta, seremos nós os únicos habitantes do nos-

so mundosinho de felicidade? Vamos lá, meu amigo. Nem
sabes como me sinto alegre! Quanto mais te distanciares

do passado, menos ciúmes terei d'elle. Vamos lá.

Foram.

O solar, conslrucção coeva dos primeiros tempos da
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monarchia, era mais acervo de ruinas que palácio de no-

bres. As pedras haviam-se desconjunctado, e a hera ma-

rinhava pelas fendas até ensombrar as janellas. Nos longos

corredores havia a escuridão sinistra dos cárceres. As sa-

las, denegridas pelo tempo, eram d'uma vastidão que pu-

nha medo. A mobília, tão deteriorada como o edifício, ti-

nha o aspecto fúnebre de phantasmas que á meia noite se

fossem sentar encostados ás lousas do cemitério. Os gran-

des contadores de pau preto negrejavam a pequenos in-

tervallos como ossadas de gigantes carbonisadas em forja

de cyclopes. Por entre a escuridão e o silencio da casa

algum pipillar d'andorinhas, que penduraram o ninho en-

tre as ruinas. Também ás vezes no cemitério, no meio da

concava sombra dos chorões, assim chilriam uns passari-

nhos que fogem quando presentem gente, porque estão

habituados ao socego das campas.

As sombras da casaria deserta apavoraram a noiva de

X. Uma noite uma coruja fora piar a uma das janellas do

solar. A pobre senhora estremeceu e chorou.

Acudiu o marido a abraçal-a meigamente.

— Tinha sido melhor, disse elle, optarmos pelo extran-

geiro. Isto aqui é triste. Ainda se as andorinhas se não

calassem de noite...

— São os nossos únicos amigos, respondeu a dama.

Se esta casa não é completamente sepulcro, a ellas o deve-

mos. Mas, meu amigo, as andorinhas me bastam para con-

forto. Eu chorei porque estava triste; não foi que tivesse

medo. Não te inquietes...

— Não, anjo, não. E' preciso sahirmos d'aqui...

— Para o extrangeiro não, não?

— Socega, filha. Pois que estes montes te amedrontam
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menos que estas paredes, e que te resignas ao sacrifício,

ficaremos. Limitar-nos-hemos a mudar de casa. Amanhã

tractarei de ajustar a edificação d"um prédio que tenha em
conchego o que aqui perdemos em vastidão. Dem vês que

mais nos aproximaremos ainda. Eu quero ouvir a tua voz

a todo o instante. E depois, como sabes, o berço das crean-

ças costuma ser pequenino, e tu vais ser mãe. A nossa

nova casa será pois o berço de nosso filho. Escolho o la-

ranjal, O vento que passar agitando as folhas embalará o

berço... Queres?

— Se quero!



VII

Construída a casa ao centro do laranjal, entrava a fe-

licidade pelas janellas com os murmúrios e os olores de

fora.

Ficara deserto o solar na eminência em que assenta-

va. Negrejava como o cavername de navio naufragado so-

bre rochas. Eram as ruinas do passado, os escombros do

feudalismo que dormiam o seu somno de séculos; o cot-

tage do laranjal era alegre como a liberdade estensiva a

nobres e plebeus:—aos nobres, porque já lhes não pesava

a tarefa de mandar; aos plebeus, porque já não eram ser-

vos de gleba.

As corujas invadiram as ruinas em competência com as

trepadeiras que bracejaram desaffogadamente, e as pávi-

das visões da esposa de X ficaram lá sepultadas para nunca

mais a perturbarem emquanto costurava o enxovalsinho da

creança que ia nascer.
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O fidalgo pasmava do poder regenerador da família,

que lhe linha raspado da alma a ullima lepra da extrava-

gância. Não via mais mundo do que aquelle. Andava a toda

a hora a olhar pára o berço vasio, ancioso de vêr sobre

o travesseiro o relevo d"uma cabeça pequenina. Não fal-

tava já o lençol de rendas nem a coberta de damasco: o

que faltava era a creança. Pozessem alli dentro uma alma,

e a felicidade ficaiia completa.

Chegou finalmente o dia de se realisar o venturoso so-

nho. Desdobrou-se a cobertasinha adamascada, acamaram-

se as rendas para não maguar o corpinho delicado, e ali

dormiu a creança o primeiro somno velada pelo pai que

nem ousava beijal-a para não a maguar.

Aos cinco annos a creança tinha já um portesinho se-

nhoril que era de namorar os olhos. Muito redondo o ves-

tidinho; os cabellos annelados e auri-luzentes; o pequenino

corpo escondido na fita que lhe servia de cinto.

E chilreava, e esvoaçava, como se tivesse a casa por

gaiola.

A' medida que a pequerruclia ia crescendo, crescia

com ella o amor paternal. Sorriam de a vêr sorrir, e cho-

ravam de a vrr chorar.

O grande receio era de que morresse.

Esta é a loucura de todos os pais.

Querem roubar á t\ rannia da morte uma vida que lhes

não pertence. Ksquecem-se de si mesmos para se absor-

verem n'uma existência que não lhes c essencial, mas com-

plementar.

Nâo a eduquem á revelia, deixando-a entregue aos in-

slinctos bons e maus que nascem com ella. Visto que o

filho é o complemento dos pais, completera-sc pelo filho.
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' Adaptem-n'o, quanto possível, á sua maneira de pensar e

sentir; façam d'elle a coda da santa melodia chamada fa-

mília. Não se riam de que a creança faça aquillo que elles

nunca fizeram. Não liie applaudam o bater com o pésinho

no chão, o desfolhar as flores que lhe são defezas, o me-

xer nos objectos que devem respeitar. Bater com o pé no

chão é a principio um movimento mechanico, nervoso. Com

o decorrer do tempo corresponde ao movimento- uma ideia

má e um mau sentimento. Então esse acto já não é me-

chanico simplesmente; é a manifestação da raiva, do de-

sespero, do ódio. A esta perniciosa educação é preferível

a morte. As plantas novas tomam o geito que lhes dão.

Deixem crescel-as sem enleíal-as, que ellas assombrarão to-

do o pomar.

Ora o amor é cego, e não vê nada para fora de si.

Foi isto o que aconteceu.

A creança cresceu com a mulher. Os país, para que outro

amor lira não roubassem, deram de mão a todas as visi-

tas de gente moça. As únicas relações que se conserva-

ram foram as do voltarete: eram duas. O capitão-mór ti-

nha cincoenta e cinco annos; tinha além d'ísto rheumalís-

mo e óculos azues. O outro parceiro era um morgado de

quarenta annos, que estivera em Pariz com o pai da me-

nina e servira de capa a varias escaladas. Tinha casado e

parecia um homem morto. O casamento tem tanto de bom

como de mau: é como os cárceres. A uns presos aproveita

a reclusão; outros sabem da cadeia mais desmoralisados.

Os primeiros estavam representados em X; os segun-

dos no morgado.

Bem casados e mal casados, diz o mundo.
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O amigo do fidalgo linha verve e bigode: duas tenta-

ções.

Ainda sabia dar o laço da gravata: ura mau s)Tiiptoma.

Fumava charuto: um perigo.

Contava das suas viagens, dizia que tal cantora, que

conhecera, tinha os olhos bonitos e as unhas feias; que o

nariz da .Malibran não era tão correcto como o pescoço:

uma desgraça.

N'uma palavra: era entendedor.

A menina da casa, emquanto elles jogavam, estava

por ali.

E o peior que podia acontecer n'aquella casa era o en-

tendedor estar lá.

Por mais que elle quizesse dominar o seu tempera-

mento, ser bom e digno, leal e cavalheiro, o coração, que

estava comprimido nas reixas conjugaes, aproveitou a oc-

casião e poz a cabeça fora da grade a pedir esmola d'a-

mor.

A inexperiente menina ouviu-o, sem saber o que fa-

zia.

Tinham-n'a ensinado a não fugir d'aquclles dois ho-

mens: não fuíiu.



VIU

Mau é brincar com fogo: o incêndio irrompe.

O amigo da casa começou a fazer reparo nas graças

da menina, e achou que linlia os dentes alvissimos, os olhos

formosos, os cabellos soberbos.

A menina, por sua parte, entrou de deixar-se influen-

ciar agradavelmente pela amena eloquência do único ho-

mem estranho que fallava n'aquella casa.

Era elle o único orador dos serões Íntimos; a única voz

que sobrepujava o frémito das cartas na mesa do voltarete.

Depois a menina lisongeava-se de que um homem, que

tinha corrido o mundo, e conhecido mulheres celebres

por talento e formosura, a conceituasse intelligente e gentil.

Estava-se preparando naquelle seroar despreoccupado

a ruina de Troya.

O apartamento é um mau systema de educação. A bor-

boleta, que não conhece o perigo da chamma, arroja-se á

luz.
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Era melhor tel-a avisado para que demorasse a morte

quanto lhe fosse possível.

Após as amabilidades vieram os galanteios, e após os

galanteios as confidencias.

A menina ouviu e acreditou.

Começou-se a dizer por fora que a menina era amada

pelo morgado.

Só não o diziam, nem ouviam, os pais da menina e a

esposa do morgado.

Decorreu tempo, e a menina deixou de sahir a passeio;

ao mesmo tempo o morgado deixou de ser assíduo.

A menina fez-se triste; o morgado andava preoccu-

pado.

Luctavam ambos com a resolução do mesmo proble-

ma: encobrir uma vergonha commnm.

Foi n"essa epocha que o morgado teve de ir ao Porto

por causa de pleitos que se ventilavam nos tribunaes.

Pediu-lhe a menina que a tirasse da casa paterna, an-

tes que rebentasse o escândalo.

O morgado prometteu demorar-se apenas alguns dias

no Porto, e voltar depois de recolhidas grossas quantias,

cujo embolço dependia da solução do pleito, a seu .vêr

bem encaminhado, para se passarem ambos a Hespanha.

Houve porém unna camponeza que os viu estarem-se

despedindo em logar afastado. Contou-o á noite á lareira.

A revelarão da camponesa espalhou-se. Chegou aos sola-

res, e aos ouvidos da desventurosa esposa do morgado.

Pensou a infeliz senhora que poderia ainda atalhar o

incêndio, e mandou um portador com uma carta á mãe

da menina.

Faltaram-lhe as forças para ir pessoalmente.
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Chegava o mensageiro a tempo que a menina estava

chorando á janella do seu quarto.

O coração, que é sempre feiticeiro, adivinhou.

O mensageiro, que trazia recommendação, não fez caso.

Sahiu-lhe a menina ao encontro. Pediu-lhe com lagri-

mas nos olhos e na voz que lhe entregasse a carta e fosse

dizer á morgada que a havia depositado nas mãos de sua

mãe.

—Veja que me perde, podendo salvar-se com uma sim-

ples mentira! Se tivesse uma filha, seria mais clemente.

O mensageiro era pae: entregou-lhe a carta.

A menina leu-a, e cuidou morrer d'afflicção e vergonha.

Dizia a morgada que as senhoras da terra,—as quaes

eram amantes de vários morgados casados,—já não levan-

tariam o olhar, se a encontrassem nos caminhos, para a

amante de seu marido.

Era um modo de dizer que o escândalo tinha estron-

deado, e que Jesus Christo não voltaria mais ao mundo,

porque nenhuma das voluntárias peccadoras se arreceiava

de ser a primeira a apedrejar a peccadora incauta.

De feito, Christo ainda não voltou, nem já agora vol-

tará, porque ainda os vendilhões da honra alheia entram

ao templo da família, e as mulheres adulteras erguem vo-

zes e pedras contra a que resvalou para o abysmo em que

ellas estão.

A menina tratou de emmassar as cartas do morgado e

de metter no seio o bilhetinho que já tivemos occasião de lêr.

Esperou que fosse noite, e metteu-se a caminho.

. Onde ia a pobresinha?

Procurar o morgado ao Porto,

Foi andando, andando, rasgando os pés nas burguas
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das serras, rompendo a escuridão, arquejante, limida do

menor ruido, resoluta da coragem que dá o desespero, até

que, cerca das onze horas da noite, cahiu extenuada ao

sopé das Yictoreiras.

yesle lance entronca a minha primeira carta bastante

a exphcar o mais que se passou.

Como se vê, o morgado não estava prevenido da fuga

da menina e sob a afilicção da surpresa escrevera as amea-

ças da primeira carta que recebi.

A gentil desconhecida, como a principia eu lhe cha-

mava, tornou em si depois de empregados muitos esfor-

ços para reanimal-a. Meu tio padr.% chamado por mim
precipitadamente, encarregou-se do piedoso encargo de

recolher a menina em sua casa, e de negociar a sua en-

trada no convento de *, onde se enclausurará depois que

seja mãe.

O morgado, lendo casualmente no Porto uma das mi-

nhas cartas, publicadas no Primeiro de Jamiro, escreveu-

me a impensada missiva e logo se deu pressa em partir,

e em me convidar á entrevista que acceitei.

Tomará conta do filho, logo que nasça, e aproveitará

decerto esta tremenda lição.

Ainda agora me não parece dislate repetir a pergun-

ta: Morta ou viva?

Viva para si mesma, e morta para o mundo.

Que desgraça!

Ah! Christo não voltará outra vez; a ter de voltar, já

se haveria amerciado de tantas misérias humanas!

FIM.
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