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Discussão

O general Calavera y Cursi tinha acabado a sua his-

toria, quando o apparecimento da solemne, pomposa e

sentimental D. Saturnina veio pôr termo á conversação e

commentarios que ácerca da curiosa historia haviam co-

meçado. Seguiam D. Saturnina, a gentil Carmen e Lady

Fly, a quem a exuberante mocidade e a graça fascina-

dora da gentil filha do general pareciam haver insuflado

a vida.

Levantamo-nos todos serimoniosamente e o doutor in-

glez acercou se da languida Lndy, para se informar da

sua saúde.

— Bem, muito bem —respondeu esta, ançando olhos,

em que parecia brilharem dois pirilampos em lanternas

de translúcida porcelana, an guapo guanche Aguahuco

—Respira-se aqui a vida, penetra o calor da natureza
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no sangue regelado pela larga enfermidade; e a suavi-

dade, vaga e pura, da minha formosa Carmen mitiga to-

das as dores, consola todas as maguas.

E, ao dizer estas palavras, a boa da ingleza apertava

as brancas mãosinhas da graciosa hespanhola, dando-lhe

um caloroso beijo, como para confirmar a verdade das

suas palavras. O beijo foi relr.buido, e as duas, ingleza

e hespanhola, lançaram-se nos braços uma da outra e

desataram a chorar sem saber porque.

O dr. Wearisome estava pasmado do que via. Conhe-

cia elle a anatomia do coração humano, mas não Ihecom-

prebendia a sensibilidade e não podia descobrir que um

laço mysterio*o unia aquellas duas mulheres, tão d.fle-

rente/no caracter, na organ.sação e nos costumes. A.

es-iolada Lady Fly e a viçosa Carmen estavam namora-

das ambas.

_ Esta commovida milady-acudio o doutor, pres-

suroso-Sente-se nervosa... tem lebre?...

E o doutor estendeu a mão, para tomar o pulso á en-

ferma; esta retirou o braço, com impaciência.

-Não. . . não tenho nada-acudio milady.-E' a vida

que transborda de tão frágil vaso. Náo tenha cuidado,

doutor. Nunca me senti assim. Esta Carmensinba é um

anjo, e esta terra um paraizo.
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— Pois o anjo. . .
—acudio D. Facundo, para distrair

Lady Fly, que estava muito excitada— o seu anjo. . . e

meu também. . . enganou-a.

— Enganou-me ?. . . em que me enganou ?

— Prometteu-lhe a festa da Senhora da Candelária...

prometteu-lh'a e não lha pode dar. . . já não ha tal festa.

— Pois já não ha a festa amanhã ?—exclamou Carmen

com sobresalto.

— Não, não ha. Bem o sabe, Carmen. Nossa Senhora

da Candelária sumiu-se nas ondas do mar; e a lesta aca-

bou. .

.

— Acabou, é verdade, mas deixou um herdeiro : Santo

de muita devoção. .

.

— De muita devoção... e de muita folia—acudiu o

antiquário — Tem conservado as tradições... mas não

sabe fazer tantos milagres, nem correr tantas aventuras.

E, proseguindo com a mesma gravidade acrescentou D.

Facundo — Consolemo-nos com S. Pedro, que nos vae

dar a festa que herdou de Candelária.

— Não diga heresias, D. Facundo, exclamou Car-

men.

— Heresias!. . Isto é historia; bem o sabe minha

Carmensinha.

— Historia mal contada.
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— Pouco imporia a historia— observou Primigenius,

que não gostava de contradizer a sua querida Carmen—

O que interessa é que vamos a uma romaria, em que lady

Fly poderá admirar os costumes tradicionaes do povo de

TenerilTe, como se existisse ainda a antiga protectora

da ilha.

Esta conversação despertou a curiosidade de milady,

que pediu, com insistência, lhe contassem as aventuras

da celebre Senhora apparecida da Candelária.

— Pois que nos conte essa curiosa historia D. Praxe-

des Aguahuco, como prometteu já na gruta deChinguaro.

D. Praxedes escusou -se, allegando a difficuldade da

empreza; mas, como milady insistia com alTecluosa per-

sistência, e Carmen, receando as blasphemias do antiquá-

rio, insistia lambem com energia e quasi com império de

quem podia mandar, Aguahuco cedeu por fim.



II

Historia da senhora tias Candeias

— Ainda estavam as ilhas Afortunadas, perdidas nas

sombras do passado, onde penetravam apenas os ténues

raios da luz que, sobre a sua mysteriosa historia, expar-

siram os primeiros navegadores, quando succedeu o mi-

lagre do apparecimento da Virgem da Candelária—co-

meçou pomposamente o descendente dos guanches.— Os

povos das Canárias eram então livres e felizes no seu

viver de simples pastores, que desconheciam as leis fe-

rozes da cubiçosa civilização da Europa e as intolerân-

cias da religião que os havia de exterminar em poucos

annos. Por esse tempo, contam os chronistas milagrei-

ros, ouviam-se nas áridas praias de Guimar, musicas di-

vinas e viam-se phantasticas procissões, alumiadas por vi-

vos faxos.

«Constituiendo la tiera en cielo santo.»

— Esse ceu aberto foi o prenuncio da destruição dos
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pobres guanches—acudiu D. Facundo—Alraz da Can-

delária milagrosa, vieram os invasores e com elles, a

traição primeiro e por fim a conquista.

— E os milagres. . . a lenda phanlastica?— perguntou

lady Fiy.

Uma tarde—proseguiu Aguahuco—os pastores, ao

recolherem o gado pela praia de Chinguaro, notaram

que o gado se espantava e fugia: querendo saberá causa

d'esle inesperado su< cesso foram encontrar, de pé na

praia sobre uma rocha, a imagem milagrosa da Senhora

com o menino Jesus nos braços.

— La diz o poeta Viena. .. — irrompeu, com enlhu-

siasmo, a hella Carmen.

Su rostro es largo, en proporcion pcrfecto

Los ojos grandes, negros Jf rasgados.

De tanta gravedad que con aspecto

A «malquier parle sienipre estan Nevados.

Su perfecto color es imperfecto

'Pues unos y otros muestra variados,

Y sus niexillas son purpúreas rosas

Con el color rosado, mas que hermosas

Sentado el nino sobre el dicstro braço,

• La madre con la mano lo suslenta

.



A MARUJA

— Sempre esta graciosa Carmen lança poesia em ludo!

—exclamou Lady Fly, não muito encantada com os ver-

sos do poeta canariano.

— Mesmo no que a não tem, como nos versos do

nosso bacharel Viena—concluiu D. Facundo.

D. Praxedes proseguiu:

— Não faltaram logo ali milagres, que mostraram bem

o poder divino da santa imagem e ainda provaram

melhor que sabia vingar-se dos que a offendiam. Os pas-

tores, entre aterrados e pasmados da maravilhosa se-

nhora, correram ao rei de Guimar a contar lhe o caso.

Grande reboliço em toda a ilha. A. Senhora da Cande-

lária foi levada em procissão a Chinguaro. Os chefes gu-

anches. os antigos reis junlaram-se para, em congresso,

resolverem que se adorasse aquella Senhora appnrecida.

E lodos ficaram esperando as maravilhas que, ás primei-

ras, se haviam de seguir.

— Já no tempo em que as crenças eram vivas e enér-

gicas houve quem pozesse em duvida o apparecimento

maravilhoso da Candelária — acudiu D. Facundo, que

não podia resistir á tentação da philosophia, que lhe in-

quietava o espirito.

— Era gente malévola, como é o sr. Primigenius, a que

pensava assim—interrompeu Carmen impaciente.
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-Não era; Carmensinha. O próprio cantor das glo-

rias de Teneriffe, o próprio Viena escreveu:

Dixeron unos, si por diclia era

Que algunos de los navios que passavan

Sc pefdian. y les arroja la mar afuera

Otros dixeron, si quiçá de Espana

- Àlguna gente havia alli vcnido

Que la dexassen

O mesmo confirma Vieira, que era clérigo e não sus-

peito; concluindo esle por dizer, com clara razão «Guar-

demo-nos pues, si es possib.e, de adular con las santas

nuestro amor próprio.»

Notando, com evidente despeito, a impaciência da sua

querida Carmen, lady Fly interrompeu o verboso a»*

quario. .

-Não se pode, com estes philosophos, dar largas a

expansibilidade da alma! Assombras da fria prosa enco-

brem o esplendido sol da imaginação popular.

-Perdoe, milady, e perdoe lambem a minha flor sil-

vestre os desabalos da minha sinceridade-acud.u Pri-

Nigenius^Esta conspiração contra a paz e a liberdade

dos pobres selvagens de Tenerife, de quem a cub.ca

queria fazer escravos, esta conspiração, escondida no in-
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vento da Senhora da Candelária, sempre me cansou in-

dignação.

— E com rasão, D. Facundo. Essas traições myslicas

foram communs na meia edade,—disse sentenciosamente

o dr. Wearisome.

— Vamos á historia, meu caro D. Praxedes, que estas

senhoras estão impacientes por ouvir—disse com ener-

gia o general Calavera.

— Continue—acrescentou com resignação o Primige-

nius—Prometto não o interromper, Aguahuco.

—Ao apparecimento da senhora aos pastores, seguio-se

outro successo maravilhoso, para maior gloria de Tene-

riffe. N'aquelle tempo eram (requentes as expedições,

que vinham captivar escravos pelas costas das ilhas Ca-

nárias, e, numa d'essas. . . caçadas, Fernan Peraza apa-

nhou um pequenito pescador, o qual foi baplisado e edu-

cado pelos padres em Lanzarote.

— D'este feliz achado— accudiu o cura— saiu o bem-

aventurado Antão, que foi, por muitos annos, eremita

da Senhora da Candelária.

— Antão, o eremita santo, foi o principal promotor

das desgraças dos pobres guanches ! Chegado a Tene-

riffe, como livre de um captiveiro, tratou logo de pertur-

bar o débil animo dos reis de Teneriííe, que viam na
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imagem da Senhora apparecida, um leitiço que podia

dar a grandeza e o poder a quem o possuísse.

— Cale-se, D. Facundo— exclamou assustada a for-

mosa Carmen— Quer perder-se de todo, perder a divina

graça

!



II!

Continua a historia da Senhora das Candeias

— Para evitar que a santa imagem fosse disputada

pelos chefes guanches, e consagrar-lhe um sanctuario

fixo, onde o povo a podesse adorar, Antão conseguiu

que se trasladasse para a caverna perto da qual appa-

recera— proseguiu D. Praxedes—Em pouco tempo, An-

tão o guanche, conseguiu promover, entre aquelles bár-

baros, uma espécie de culto pagão.

— Cujo instincto—disse Primigenius—era, se tal his-

toria se passou, abrir caminho á invasão hespanhola,

creando divisões e inimisades entre os pobres menceys.

As palavras que os escriptores da historia de Tenenííe

atribuem ao eremitão claramente mostram os seus intui-

tos funestos, e levaram o meneei/ de Guimar e chamar-lhe

traidor.

— As cousas iam tomando bom caminho, porque, ape-
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sar de tudo, a superstição ia dobrando os ânimos a fa-

vor dos conquistadores castelhanos, quando principia-

ram as peregrinações e maravilhosas aventuras da Se-

nhora da Candelária — proseguiu D. Praxedes. Des-

contentes os senhores de Lanzarote de que estivesse tão

milagrosa senhora vivendo entre bárbaros, n uma cova

que servira para recolher cabras, Gzeram uma tentativa

para a roubar e conseguiram no, segundo se conta, le-

vando-a para terra de christãos. A Senhora da Candelá-

ria, porém estava já costumada á vida rústica e aos seus

singelos pastores. Amuou. Voltou o rosto para a parede,

e nunca mais, do seu altar, baixou os olhos para os

christãos que a adoravam com lagrimas e preces publi-

cas; até que, por fim, para castigo dos que a agravaram

separando a dos seus rudes pastores e do seu eremilão,

voltou para Tenerilíe. Desenganados os hespanhoes, res-

tituíram a Santa Imagem aos guanches, observando-se

antes d'esse acontecimento um grande prodígio! Em-

quanlo a Senhora da Candelária esteve ausente de Te-

nerifTe, aunca desappareceu da sua caverna, onde An-

tão e os guanches a adoravam, e onde, de noite, appa-

reciam mysteriosas luzes e se ouviam cânticos suaves.

— Ai ! Minha boa Senhora da Candelária !—exclamou

Carmen, com fervor religioso.
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— Se as almas que ardem em amor divino fossem to-

das tão cândidas como a de Carmen o mundo seria um

paraizo. Os fanáticos e os hypocritas, porém, são gran-

de perigo para a sociedade e para a própria religião—

accudiu o Primigenius—E' bom lembrar ao mundo, como

o padre Vieira Clavijo: «Seria para desejar que a rasão e

a boa critica tivessem florescido em todos os tempos...»

— Mas, infelizmente, não floresceram nunca, nem hão

de florescer—interrompeu o dr. Wearisome—A loucura

humana muda de forma, mas é sempre a mesma na es-

sência.





IV

Aventuras da Senhora das Candeias

— As aventuras a que esteve, por largos annos, sujeita

a milagrosa Virgem de Chinguaro, começaram por esta

que contei— proseguiu Aguahuco, que seguia passo a

passo as opiniões do seu mestre Primigenius, mas con-

servava ainda, na forma, parte da candura das crenças

populares.— Na invasão de Tenenlíe pelos hespanhoes

foi em Santa Cruz, perto da Virgem milagrosa, que es-

tes desembarcaram. Ali tinham um poderoso auxiliar

em Antão, o eremitão. O rei, o mencey de Guimar, trahio

a pátria para se juntar aos invasores. A Senhora da Can-

delária, protectora das Canárias, passou para o partido

dos inimigos dos povos de TenerifTe. Pouco depois a ilha

f stava conquistada e a Senhora da Candelária recebia

a premio, dos homens—uma procissão e o titulo offi-

cial de protectora das Canárias;— dos anjos, um presen-
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te de cera, que as ondas trouxeram por maravilha á

praia de Guimar. Trinta annos depois, D. Alvaro de

Lugo levantou um templo á protectora das Canárias, que

antes foi a protectora dos hespanhoes. Mas a Senhora da

Candelária, que não havia perdido ainda a inclinação a

vida rústica das praias, duas vezes Tugiu da capella em

que a encerravam e voltou para a caverna de Acbinier,

ODde passara tantos annos com Antão o guanche. Pouco

depois, a imagem milagrosa foi confiada á guarda dos

dominicanos; e milagrosa foi para os seus novos possui-

dores, porque lhes deu com que edificarem um vasto

convento e com que viverem lautamente.

— Mas a prosperidade dos frades creou invejosos

—

accudiu D. Facundo—Muitos tentaram apossar se da

rendosa propriedade. Multiplicaram-se os escândalos,

choveram os processos, em qu.e, mais de uma vez, in-

te.rvieram os reis de Hespanha e o Papa. Uma vez, um

cónego de Santa Cruz, mais irritado e mais cubiçoso do

que os outros, deu com os seus parciaes um assalto ao

convento, expulsou os dominicanos e tomou posse da

Senhora da Candelária. Aos assaltos dos frades e do

clero de Santa Cruz, seguiram-se as tentativas dos corsá-

rios Itarbarescos e foi preciso, para sal\ar os lhesouros

da Candtlana, trasladar a Senhora milagrosa para a
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Laguna, cora authorisação do rei Pliilippe 11. Estas

viagens da caverna da praia para templos mais seguros

e d'estes outra vez para a caverna, repeliram-se com fre-

quência. A Senhora da Candelária, acosliimou-se, por

fim, ás viagens e já não oppunha resistência, como nos

primeiros tempos, á vontade irreverente dos que queriam

guardal-a, a ella e aos seus thesouros, da cubiça dos

corsários.

— Parece que de todo se pegou a D. Praxedes a he-

resia do nosso D. Facundo—disse então D. Saturnina

de las Angustias em tora dolente—Estes perigosos

sentimentos de incredulidade vão lavrando no povo.

Já se não encontrara as crenças sinceras de nossos

avôs. . . que eram, com ellas, mais felizes do que nós so-

mos.

Suspirou por fim a senhora de los Mareos.

— Não sei se ouse, depois d'csta reprehensão da n <ier

nhora D. Saturnina, continuar a historia — acciiraes,

D. Praxedes.
-.^f

— Não pode, a minha senhora D. Saturnina, leva/

a mal que se conte o que as paixões dos homens

não duvidaram fazer, e os chronistas milagreiros es-

creveram—interrompeu D. Facundo — Esfeís curiosas

aventuras da Senhora apparecida não as inventámos nós,

2
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os herejes de hoje; são uma das feições mais caracterís-

ticas do passado.

Um murmúrio de desaprovação da fidalga de los

Mareos, que estava descontente mas a quem faltavam pa-

lavras para manifestar os seus amargos sentimentos, foi

a única resposta que recebeu o antiquário ás suas sacrí-

legas reflexões
-

D. Praxedes continuou.

— Por aquelle tempo, a fama dos milagres da Senho-

ra da Candelária ia sempre crescendo e, com ella, se

iam multiplicando as viagens, umas vezes para acudir

ás enlermidades dos Heis, outras para acudir á falta de

chuvas, para o que o seu poder era soberano.

—A superstição popular sempre recorreu aos poderes

sobrenaturaes para pedir chuva—disse D. Facundo

—

Quem não sabe que na Africa ha muitos feiticeiros que

l a chuva e que alguns reis do sertão guardam

\
l0n<

si esse privilegio? Os povos de Tenerifle tinham

\ u 'cado abrandar, n'outros tempos, o poder supremo

~r quem dependia a chuva e, como se lê no poema de

Viena

:

fyuando los teiuporalcs les laltaban.

A! ciclo su «ocorro te pedian,

Juntando en los apriscos las ovejas,
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O en otros puestos próprios al efecto;

Y apartavan las crias a una parte,

Haciendolos estar dando balidos

Sin las madres gran rato: parcciendoles

Que aquella simples e fácil cerimonia

Aplacava de Dios la justa ira.

— Não lhe parece, milady— proseguiu, dirigindo-se

a lady Fly— mais engenhoso este modo de enternecer

o Deus da chuva, pelo choro dos cabritinhos, do que

pelas viagens da Senhora da Candelária ?

D. Saturnina levantou-se com indignação, simulada

ou verdadeira, a Carmen fez um gesto como para se

afastar do peccador.

—Não nos abandonem, minhas senhoras—disse Pri-

migenius — Tenham paciência de me aturar com as

minhas manias de buscar as analogias nos costumes e

nas superstições humanas. Serve isto, não para olfender

os que tem crenças, os que buscam causas sobrenaturaes

aos phenomenos da natureza, mas para se reconhecer

que mudam as formas, por vezes, mas o fundo fica o

mesmo sempre.

—Assim é— acudiu o rotundo doutor Wearisome—

O génesis do pensamento é como o génesis do mundo

physico; passa por evoluções successivas e constantes,
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translormaudo-se segundo a influencia das circunstan-

cias, que sobre elle actuam. O fundo, porém, de que

parlem as transformações, causa das divergências apa-

rentes que chamara a nossa altenoao, é sempre o mes-

mo. O homem primilivo.

-Bravo !-exclamou 1). Facundo, que encontrava

no doutor apoio para as suas doutrinas evolucionistas-

E*sa é a verdade, e só essa. Os faetos maré complexos,

que nos causam admiração e nos excitara a curiosidade,

são sempre o resultado de forças variáveis, que actuam

n'um meio transíormavel, que constantemente se altera.

Ainda, sobre o assunv to que nos occupa, lembrarei o

costume da ilha do Ferro, citado por Clavijo. Quando

faltavam as chuvas, diz o nosso historiador, homens e

mulheres se juntavam cm volta de dois rochedos sagra-

dos, jejuavam Ires dias, chorando e grilando com fome.

Eram como os cabritos de Teneriífe. Por Hm, se a chuva

não chegava, ia um homem de virtude a uma certa ca-

verna, prostrar-se em oração e implorar a benignidade

divina. Passado tempo, o homem saia da caverna com

um porco debaixo do braço. O porco, a que chamavam

o Araufaybo, era o melhor intercessor que o povo podia

ter para sollicitar chuva e por isso o conservavam preso

até o ceu lhes ouvir as preces.
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D. Praxedes estava hesitante, sem querer iuterromper

o antiquário, a quem admirava e escutava como oráculo,

e sem querer perder a ocçasiãô de contar a sua histo-

ria, que elle suppunha interessar lady Fly, por quem

principiava a sentir vivíssima sympathia. Não querendo

levantar a voz, onde perorava o seu sábio mestre, le-

vantava os olhos para a iogleza, como para a consultar

e lhe pedir soccorro. Por fim, lady Fly, movida mais

pela ternura que pela curiosidade, disse, interrompendo

os dois velhos:

—Vamos ao resto da historia da Senhora da Cande-

lária.

—Já falta pouco— observou D. Praxedes.

—Se D. Facundo o não interromper com as suas phi-

losophias—acudiu D. Scrapião.

—
. . com as suas heresias— concluiu a gentil Car-

men.

—Nem philosophia nem heresias se ouvirão mais aqui

da minha bocca, para não escandalisar a minha flor sil-

vestre—disse o antiquário com ironia.

Levantando o dedo em gesto de ameaça, Carmen disse

—Cantella Primigenius!

—Vae para dois séculos— proseguio Aguahuco— cres-

ceram as riquezas da Senhora da Candelária, mas o seu
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poder de fazer milagres começou a declinar. Para guar-

dar tantas preciosidades levanlou-se um reducto; o con-

vento dos frades engrandeceu-se; instiluiram-se duas

festividades por anno, uma oflicial outra popular. Assim

continuaram a< coisas até que um terrível temporal re-

bentou sobre Teneriffe e uma torrente impetuosa, unin-

do-se ás ondas enbravecidas do mar, levou para os abis-

mos do oceano a milagrosa Virgem da Candelária.

Desde essa fuuesta catastropbe, a festa popular da Can-

delária passou a fazer-se no dia de S. Pedro, em Gui-

mar.

—Amanhã, Milady, assistiremos á festa de S. Pedro,

em que se conservam as tradições das antigas festas da

Candelária. S. Pedro de Guimar é o herdeiro da prote-

ctora das Canárias, que nos abandonou—concluiu D.

Facundo.

—Oh ! curiosa historia!—exclamou lady Fly, juntando

as descarnadas mãos em extasi hysterico, que mais pro-

vocara o narrador do que a historia.



V

A esmola a Anna

Pela tarde, a Formosa Carmen, ornada a cabeça de

branca mantilha, que deixava admirar os esplendidos

cabellos ornados de rosas musquetas, e cuja alvura se

combinava com o vermelho de fogo das brilhantes flo-

res tropicaes, subia intrépida pelos escabrosos caminhos

do fresco valle de Guimar. Seguia-a, com o fácil movi-

mento de um doende, o cura Serapião, o qual, ao

olhar para a sua pupila, mostrava na hedionda cara uma

expressão de suavidade, que surprehendia.

De todos os hospedes da casa de los Mareos, fui eu o

único que tive a inesperada felicidade .le ser convidado

a acompanhar a cândida menina; devido, talvez, a ha-

ver escutado a historia da Senhora da Candelária e as

impertinentes philosophias de D. Facundo, sem dizer

palavra.
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Para omle se encaminhava a graciosa Carmen ?

Eu não o sabia. Era, porém, evidente que Carmen sa-

bia muito bem para onde ia.

Uma força mysteriosa a ntlrahia. Os passos da gentil

fada de Guimar eram tão ligeiros, que mais parecia voar

do que correr de rocha em rocha.

—Não vá tão depressa, Carmensinha—disse o cura

um lanto cançado—Temos tempo, lemos mais de uma

hora de dia, ainda.

Carmen parou c vollou-sc para traz com movimento

infantil e o sorriso nos lábios: sem o minimo signal de

cançaço

—Pois vou depressa ?— perguntou ella.

—Creio que sim. . . e pode-lhe fazer mal—respondeu

D. Serapião. escancarando a desmesurada bocca em riso

alvar.

—Então, irei mais de vagar.

D ahí a um instante eslava correndo como d'anles.

Na parle alia do valte, acima de Guimar, abria-se es-

treita garganta no monte Yzanha. Por ahi proseguiu a

Dossa rápida excursão.

Pegado á ribanceira se erguia uma casa ou antes cho-

çasinhn— nimposta de tres paredes, de basalto, negras,

cobertas por um teclo de colmo, onde a agua e o tempo
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haviam feito profundos estragos — e que parecia ter-se

de pé por incessante esforço encostando-se á escabro-

sa ribanceira do monte. Na parede da face da quasi der-

rocada choça abria-se uma larga fendi, que servia de por-

ta, apenas cerrada por tosca esteira de palha.

Carmen entrou, s»m hesitar, n'uma casa pequena,

escura, húmida, cheia de fumo, sem moveis, a excepção

do fogareiro de barro cm que ardia alguma lenha, pa-

lhas e folhas seccas. Ao paliMo e tremulo clarão, que se

fundia na ténue luz que penetrava atravez da esteira, pela

fenda que servia de porta, entrevia-se a escura entrada

da pequena caverna, aberta no monte. Era um logar de-

solado e miserável, habitação de pobreza, onde parecia

,esconder-se um triste mysterio.

Não vendo ninguém, Carmen levantou a voz e por

duas vezes chamou—Anna ! Anna ! .

Da escura caverna uma voz tremula e velha respon-

deu— Ahi vou já, menina.

Instantes depois ouviram-se passos pesados arrastar

no solo, ao portal da caverna apareceu uma velha, alta,

Inagra, cara enrugada, coberta de uns farrapos negros,

de que sahia «m capuz que lhe cobria a cabeça á guiza

de mantilha. Era uma figura phantastica, que quadrava

bem n'aqnel!e antro pavoroso. Os clarões intermitentes
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e trémulos da fogueira pareciam commuuicar á velha An-

na um movimento convulsivo, ora alongando ora encurtan-

do aquelle esguio esqueleto, que apenas a pelle cobria.

— Trago-llie o jantar, Anna -disse Carmen, entregan-

do-lhe uma cestinha que trazia no braço—Pobre Anna

!

coitada, sempre doente!

—Minha menina! Meu anjo!—exclamou Anna, beijan-

do-lhe as mãos—Se não fosse a minha menina Carmen,

ja a velha havia morrido ao abandono... Seria para

mim um alivio, morrer

!

— Pobre Anna! e Manuel, o seu filho, como esta?

—Sempre o mesmo. Perdido por essas serras. .
.
co-

mo um lobishomem. . . que dizem queelleé... Tam-

bém o pobre Manuel, se não fosse a sua caridade, me-

nina, já teria morrido. . . Anjo do céu !
Deus a aben-

çoe!

—Porque não busca delel-o na aldeia, Anna? Não o

deixe ir para a serra, só e por tanto tempo — disse o

cura.

—Que lhe hei de fazer, sr. D. Serapião—respondeu

a velha—Não temos senão as nossas cabrinhas e elle vae

pastoreal-as na serra. E" a vida do pobre rapaz. Manuel

quer tanto ás suas cabras e as cabras querem-lhe tanto

a elle como se fossem . . . irmãos, com perdão de vossa
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reverencia. Quando elle esta triste são ellas que o con-

solam, que lhe fazem companhia... Os rapazes da aldeia

desprezam-no. .
. dizem que o Manuel d'Arafo é lobis-

homem .

.
filho d'uma. . . bruxa. . . e como o Manuel é

mais forte e mais valente do que elles, têm medo. . . fo-

gem, deixam-n'o. Por isso elle, antes quer estar na mon-
tanha com as suas cabras que o tratam bem, do que na

aldeia com os homens que o tratam mal.

—A graça de Deus ha de proteger os bons. . . e não
permittirá que o diabo os persiga e os tente-acudiu o

cura, no tom de quem não estava muito certo de que as

iccusações feitas pelo povo á mãe e ao filho não tives-

sem um certo fundo de verdade-Anna, lembre-se que

) Manuel não deve fugir dos companheiros, seus irmãos

i seus amigos.

—Hoje, de madrugada, vieram ahi, em busca d'elle,

lois rapazes de Arafó e como não o encontraram, lá par-

iram para a serra para lhe fallar. . . Elle ha de buscar

omaroseu conselho, é certo, eeu... aconseihal-o-hei...

—A que atlenda os seus companheiros. . . que se junte

o povo da aldeia nas festas de S. Pedro-acudiu o cura

-Ha de ser para isso... para entrar na luta, que os

rafanhos o buscam. E' para gloriada freguezia. . . Elle

forte e intrépido, como os antigos guanches.
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-l.embram-se do n eu Manuel «gora, porque é for-

te! -exclamou a iriste velha, com energia que a todos

nos surprchendeu-Como elles são todos' . . .
Uns cãe$

rafeiros ! Precisam um homem que lhes defenda a hon-

ra !.. . Coitardes ! ... Não será o meu lilbo que . .

.

*Em quanto foliava, Anna havia dado alguns passou

acçrcando-se da porta, onde lhe dava a luz em cheu*

Direita, a cabeça erguida, os braços estendidos cong

violência, deitado para traz o negro capuz, os cabellos

grisalhos cabidos para os hombros em desordem, o#

olhos a brilhar com fulgor estranho, a v*lha Anna pa,

recia ler em si alguma cousa de sobrenatural. Transfor^

mara-se suhitamente e comprehendia-se que o povo rud<

a tivesse por bruxa,

Com voz doce e meisa, capaz de abrandar os cora

ções mais empedernidos, Carmen disse, interrompendo

Anna: »

i-E- preciso, Anna, que o Manuel acompanhe a aldeii

ás festas de S. Pedro. Quero vel-o também lá. .

.

quer.

vel-o vencedor na luta.

-Obrigad;., por esse desejo, minha senhora l). Cai

men-disse uma v»z de fora da porta.

A esteira levantou-se lentamente, dando entrada a ui

moro de atléticas proporções, que não mostrava ter mai
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de viDte e cinco annos; bello como uni Anlino; forte

1 como um Hercules. Envolto n'uma larga manta de lã,

1 que lhe deixava ver as robustas pernas, cobertas de

' curta polaina de pelle e de calções brancos arregaçados,

o braço musculoso errastava forte queijado, barba ne-

1 gra, cabello annelado, Manuel parecia a estatua do an-

\
tigo pastor guanebe da serra de Teyde.

1 —D'onde vens tu Manuel?—perguntou docemente a

! rnãe, esquecendo sem transicção o furor contra os pas-

J
tores de Ara lo.

'j —Das Canhadas onde as cabras ficaram pastando

—

f respondeu Manuel—Não tinha tenção de baixar hoje

^mas só amanhã; porém o José e o Antonio, dois pasto-

res que conhece, mãe, foram-me buscar em nome da

1 aldeia e me disseram que os acompanhasse amanhã a

* utar contra os pastores de Orotava, na festa de S. Pe-

dro de Guimar. . . Venho saber o que a mãe quer que

* ;u faça.

" —Que vás á festa de Guimar—respondeu Anna—Não

I ouviste o que mandou a menina Carmensinha ?

1 —Irei—respondeu Manuel, erguendo olhos humildes

para a bella filha do general Calavera. A expressão dos

111 olhos do pastor era meiga e submissa como a dos olhos

u Je um cão liei.
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Um viajante insolente

Subitamente a expressão da physionomia de Manuel

mudou. A ferocidade desenhou-se-lhe na face e a con-

trahiu; a barba e os cabellos ouriçararo-?e-lhe como os

de um lobo; os olhos lançaram clarão sinistro. A esse

tempo aproximava-se o ruido dos passos de um cavallo

andando nas rochas escabrosas, e pela pobre esteira, le-

vantada, da porta vi um garboso cavalleiro, que se apea-

va com rápido e gracioso movimento.

—Manuel!—disse o recemchegado com voz firme—

segura este cavallo.

Manuel teve um momento de hesitação: fez u»i movi-

mento violento, que parecia uma ameaça; depois foi to-

mar as rédeas do cavallo, sem dizer palavra. Esta sce-

na muda passou, sem que ninguém parecesse observal-a

senão eu.



Entregue o ca4fl«í aos cuidado» dc Manue\ o recém-

chegado encamiihut-tc para a choça e, entrando sem

ver quem eslavf, pôr ser grande dentro a obscundade,

exclamou:

—Aima ! Já viu hoje a menina Carmen?

Depois, vendo a filha de Calavera, que se havia acer-.

cado da porta com sobre-lo, para o receber, íez um

gesto ligeiro de cabeça, que podia significar um cumpri-

mento, secundo o costume hespanhol c, apertando as

braucas mãos de Carmen nas suas mãos robustas, excla-

mou:

—E>tá aqui a minha querida Carmen ! Que ventura

para mim esta! Veio ver a velha Anna?

_E -acudir a minha miséria, como sempre — disse

Anna.

Irritado pela interrupção, o recem-chegado disse coro

v cólera

:

y —A tua miséria, velha do demónio, é o Iructo da

pK^uiça do Manuel. Aquelle bruto selvagem não sabe

ou nfiò^yier trabalhar, para sustentar a ntãe.

A velha Anua pareceu sentir uma impressão dolorosa

ouvindo tão ásperas palavras, brutalmente ditas, e re

plicou

)L ^Manuel faz o que pôde. Anda pela serra, guardando
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as nossas cabras com os outros rebanhos dos visinhos.

Não pode fazer mais porque o não querem . . . chamam-

lhe. ..

— O Iobis-homem da lia bruxa. Isso é verdade — con-

cluiu o recemchegadono mesmo tom.—E tem rasão. Eu,

se alguma vez encontrar o Manuel só na serra de noite,

atiro-lhe a matar. Não sei afugentar o diabo com cru-

zes, tia Anna, afugento-o á baila. . . é mais seguro.

Súbita expressão de terror decompoz a livida face da

velha Anna, a qual exclamou, levantando as mãos ao

céu, com voz angustiosa:

— A Virgem da Candelária o livre, D. Ramon, de tão

horrendo crime. Deus não lh'o perdoaria nunca !

Ficámos todos, menos D, Ramon, sobresaltados de

ouvir aquelle grito, desolado, de Anna. Era como se lhe

cairá aos pés o raio da ira divina.

— Não creia que me assusta, mulher—disse, tranquil-

amente, D. Ramon.—Eu não gosto de lobis-homens, e

por serem descendentes de uma bruxa não me metem

medo.

D. Ramon, ao acabar estas palavras, soltou estridente

gargalhada.

Sempre sob a mesma impressão de terror, a velha

exclamou de novo:

3
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— 0 ceu o illumine, D. Itamon, e llie faça entrever o

negro abysmo a que o inferno o quer arrastar. Escute a

voz da consciência e ella lhe dirá o. .

.

— O que?—perguntou, rindo sempre, o bello D. Ita-

mon.

— O que a minha bocca lhe não pode dizer—respon- I

deu Anna, consternada.

Preoccupada por aquelle segredo, que não podia advi-

nhar, mas que parecia pezar sobre o destino de D. Ra-

mon, por quem, era evidente, sentia viva afíeição, Car-

men interrompeu a velha, como quem quer saccudir um

pesadelo.

— Não receie nada Anna. D. Ramon não é capaz de

commetter um crime inútil. Está brincando.

— Ua coisas com as quaes se não pode brincar—disse
[ ,

Anna.

— O que são esses ares mysleriosos? O que quer di-
(

zer esse tom fúnebre, bruxa? — perguntou D. Ra-

mon.

— Ua segredos que se não podem dizer — respondeu
0

a que elle chamava bruxa.
^

— É melhor voltarmos para Guimar—observou o cura
^

D. Serapião, que se havia conservado silencioso durante
j

esta scena, que não parecia ser-lhe indiflereule. — E tu

I
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boa Anna, perdoa
; por vezes. . . a rasão. . . e é melhor

Dão lhe querer penetrar os segredos. . . ou antes disper-

tar as illusões. Vamo-nos Carraensinha — são horas.

Qnando saímos, Anna acompanhou-nos á porta e, bei-

jando as brancas mãos da gentil Carmen com verdadeira

ternura, disse ao despedir-se:

— Deus abençoe a consoladora dos afflictos e alegria

dos pobres de Guimar.

Carmen voltou-se para a velha, envolvendo-a n'um
olhar de suprema benevolência. A cara de múmia da po-
bre Anna illuminou-se de ineffavel sorrir, deixando advi-

nhar, sob as formas esculpluraes dos descarnados ossos,

a passada belleza.

Pozemo-nos a caminho seguidos de Manuel levando á

mão o cavallo de D. Ramon.

Era claro, para mim, que havia assistido a uma scena

eminentemente dramática.

Picava-me a curiosidade de advinhar o enigma
; como

succede sempre a quem entrevê as grandes figuras de
uma tragedia mover-se atravez das sombras, ao impulso
desordenado de violentas paixões. Para tão difficil estu-
do, a primeira cousa era a observação attenta dos perso-
nagens principaes que tinha diante de mim.

Carmen, a cândida menina era fácil advinhal-a. Inno
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cente, sem experiência da vida, criada entre carinhos e

flores, respirando os puros e suaves perfumes da serra,

havendo absorvido com avidez os ardores da poesia hes-

panhola, as emanações do amor sonhado, os myslicos

efíluvios de uma região etérea ; Carmen, cuja natureza

nervosa e delicada estava disposta para todas as paixões,

era a realisação mais perfeita da hespanhola, aquecida

pelo sol n'um clima quasi tropical. A vivacidade alegre

da andaluza sobrepunha-se á morbidez da creoula e era

adoçada pela suavidade de um anjo. Uma organisaçilo

d'esta natureza estava exposta a todos os perigos. O

mundo, para ella, ou estaria coberto de flores perfuma-

das ou de espinhos cruciantes.

Mais fácil de entender era a D. Ilamon. Às suas robus-

tas formas eram a representação de força. A flexibilidade

dos seus membros c a elasticidade de mola com a qual

os seus bruscos movimentos se executavam faziam lem-

brar o tigre. O cabello era ruivo com reflexos metálicos,

o bigode parecia haver roubado á luz do sol um dos seus

raios vermelhos. Os olhos tinham o azulado do aço e a

mesma clareza e brilho. A voz era rude, sem que lhe fal-

tasse certa melodia. A peite, branca e fina, fortemente

crestada pelo sol, tinha tons escuros que contrastavam

com a alvura das mãos, pequenas mas vigorosas. Uavia
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em D. Ramon alguma cousa de repellente, apezar da sua

natural belleza.

Uma cousa me atrahia o reparo e me causava profun-

da impressão. Entre D. Ramon, o fidalgo derrotava, e o

Manuel, o pastor da serra, havia notável parecença, que

não era fácil explicar nem se podia dizer em que consistia.

Emquanto voltávamos para Guimar, tive occasião de

observar que a formosa Carmen e o enérgico D. Ramon
estavam um ao outro unidos pelos laços de um amor que,

n'ella, era terno, meigo e timido
; nelle, exaltado, vio-

lento, sem nada que lhe suavisasse as asperezas sensuaes.

Eram dois seres de natureza inconciliáveis, de caracte-

res incompatíveis, que o amor aproximara, e uma tempes-

tade necessariamente viria separar. Peasando isto, eu ti-

nha, involuntariamente, dó da cândida pomba, que se dei-

xava arrebatar nas garras do milhafre sem sequer, com-

comprehender o perigo.

Mais de uma vez, quando um gesto ou uma palavra

deixava advinhar o amor de Carmen, vi, não sem terror,

os olhos de Manuel fixarem-se como os de um tigre in-

cendido em furor, sobre os dois namorados. Mais de uma
vez me pareceu que D. Ramon surprehendia também o

olhar sinistro do pastor das Canhadas, mas o considera-

va com profunda indiflerença.
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VII

Historia de um aventureiro

A scena a que involuntariamente assistira em Arafo,

dispertou-me a curiosidade. Occultava-se alli um segredo:

paixões violentas referviam n'aquellas almas singelas. O

pastor das Canhadas e a velha Ànna não eram rudes la-

bregos da serra, que só conheciam as amarguras da luta

agreste com a despiedada e pobre natureza. Havia n'el-

les sentimentos profundos, dores pungentes, soflrimen-

tos acerbos.

O que se passara entre o orgulhoso D. Ramon e o hu-

milde pastor não havia sido um acontecimento fortuito

que um inesparado incidente provocara. Os dois co-

nheciam-se e odiavam-se. Na voz áspera de D. Ramon

vibrava o odio, sussurrava o desprezo. Na voz tremula e

cava de Manuel como que se sentia rugir o bramido da

vingança.
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A.0 chegarmos a Guiraar procurei D. Facundo para

lhe pedir a explicação d'aquelle mysterio.

— Isso é uma lúgubre historia, que poucos conhecem,

— me respondeu o antiquário.— A velha Anna, coitada!

foi victima das paixões desordenadas de um homem que

eu tive por bom, de quem fui amigo. É uma prova de que

o contacto de uma alma perversa pode corromper almas

fracas que se deixam dominar pelas paixões.

— Se n'isso não encontra inconfidência, peço-lhe que

me conte essa lúgubre historia sr. D. Facundo.

— Pois ahi vae a historia.

E Primigenius sentou-se n'um poial do terrado, fazen-

do-me sentar defronte de si.

— Da annos, ha muitos annos já, chegou a Tenerifle

um cavalheiro que parecia rico e fòra militar. A guerra

peninsular tinha acabado e as tyrannias do absolutismo de

Fernando Vil haviam afugentado de Ilespanha muitos de

seus filhos dedicados e dos seus mais enérgicos defenso-

res. D. João de Montemar fòra um d'estes e vinha bus-

car nas Canárias um abrigo e o esquecimento. D. João

era um homem novo ainda, com todas as seducções da

belleza varonil, a força, a riqueza, e certa sombra de

mysterio envolvendo o passado e dando-lhe proporções

descommunaes.
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— Que impressões devia causar, nas tranquillas ilhas

Aflbrtunadas, um tal homem e em taes circumstancias!

— exclamei.

— Foi geral a admiração em toda a parte pelo gentil

aventureiro, — e cresceu ella de ponto quando comprou

o antigo palácio dos marquezes de Jéo no porto de Oro-

tava, e se estabeleceu alli com o fausto e a grandeza de

antigo fidalgo que voltava aos próprios domínios depois

de larga ausência.

O antiquário fez uma pausa como quem hesita em con-

fessar uma fraqueza. Depois proseguio.

— Eu lambem ... — era então um innocente, sem ex-

periência do mundo.— Eu também cedi á attracção irre-

sistível que D. João exercia sobre quantos o conheciam.

Tomei-lhe amisade. Era o menos ! D. João enamorou-se

de uma menina, filha de boa família e um anjo de formo-

sura e bondade. . . Fui eu que os approximei um do ou-

tro, que o levei a casa d'ella.

— Foi, como sempre, sr. D. Facundo, amável e obse-

quiador — interrompi.

— Talvez — respondeu o antiquário—mas as conse-

quências foram funestas. Namorada, tampem, a pobre

Anna, deixou-se illudir oelo seductor experiente e fugiu

com elle, depois de um casamento simulado. . . dizem.
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— A velha Anna de Arafo é essa formosa menina, se-

duzida por D. João de Montemar ? — perguntei admi-

rado.

— É, é ella mesma. Os annos passam meu amigo, e

com os annos tudo muda. A formosura apaga-se e a fe-

licidade extingue-se. Até a faculdade de ser feliz passa

com o tempo.

— Nem sempre — acudi eu. — lia velhos felizes e jo-

viaes, que conservam a faculdade de ser felizes.

— Não se illuda, meu amigo — observou o antiquário.

— A faculdade de ser feliz está estreitamente unida á

mocidade, quando a sensibilidade conserva todo o seu

poder e a alma todas as illusões. Logo que os sentidos se

embotam e que a alma vô, ou crê vêr claro, o mundo das

desillusões, a faculdade de ser feliz acabou.

— O facto é que ha velhos felizes.

— Felizes! — exclamou D. Facundo.— fla, ha os que

fecham a alma a todo o affeclo exterior e se concentram

no próprio egoísmo : porque a esses, tudo que vem de

fora lhes produz uma sensação embotada, uma impressão

surda, que os destrahe sem os commover e os ajuda a

passar a vida. Ila também outros felizes e são, os que se

tomam de paixão pelo estudo e se absorvem na solução

de algum grande problema; esses veem com indifferença



A MARUJA 43

benévola, passar em volta de si o movimento vertiginoso

da vida. Parecem felizes porque estão sempre a olhar

para dentro de si e tem alegrias intimas, que os outros

não percebem
;
parecem bons e talvez o sejam, porque

não veem o mal nos outros, que despresam ou que não

tem em conta. Nem uns nem outros sentem a felicidade

completa, mas também não sentem a completa infelici-

dade.

Estas philosophias do antiquário, com as quaes eu nem

sempre me conformava, nada do que eu queria saber me

diziam, e por isso, insisti para que me contasse a histo-

ria de D. João de Montemar e da infeliz Anna.

— Por algum tempo — proseguiu D. Facundo — tudo

foram alegrias e amor no palácio que pertencera aos mar-

quezes de Jéo. Mas a hora em que a inconstância de

D. João precisava de novas emoções, chegou emfim. Uma

tarde, diz se, Montemar encontrou na costa, olhando af-

flicta para o mar que a tempestade revoivia profunda-

mente e onde luctava com as vagas encapelladas uma

lancha de pescadores, a mais formosa rapariga, que elle

podia sonhar na sua imaginação lasciva, ardente e insa-

ciável. Esbelta, de formas graciosas e robustas, que mal

cobria um vestido ligeiro de tela azul ; crusado sobre o

seio virginal um lenço de seda encarnado, que lhe deixava
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advinhar as formas primorosas; na cabeça um lenço

de longas pontas, que flucluavam ao sopro impetuoso

do vento com os longos cabeilos louros cujos reflexas de

fogo brilhavam ao sol ; a bella guanche tinha no rosto,

innundado de lagrimas, a expressão da mais viva angus-

tia. Estendendo os braços para um barco que, a cada

instante parecia querer submergir-se, soltava gritos suf-

focados de profunda alllicção, como quem via sumir-se

nas ondas a sua ultima esperança, o seu derradeiro con-

forto.

Levado por subilajpiedade ou, ainda mais, arrastado

pela attracção irresistível que a belleza femenina exercia

sobre elle, o pobre D. João precipitou-se para a desola-

da rapariga ao tempo que a barca desaparecia nas va-

gas e ella cahia desmaiada com um grito de suprema

angustia.

As vagas que devoraram a frágil barca deram sepul-

tura ao pae e irmão da Maruja. A triste orla ficava só e

desamparada no mundo.

Sollicito e caridoso, D. João levou para casa a formosa

iMaruja e Anna recolheu-a como filha c deu-lhe agasalho

e cuidados como a orfã nunca tinha tido antes.

A Maruja, que contava apenas desesete annos, per-

dera a mãe em pequena e o pae na sua perpetua labu-
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tação, no mar, não podia cuidar d'ella se não para a en-

feitar a seu modo, recommendando-a aos cuidados dos

seus' pobres visinhos. Orgulhoso de ter filha tão bonita

— a mais bonita moça do Porto de Orotava — o velho

marinheiro não se preoccupava senão de que a Maruja

parecesse melhor do que as outras raparigas da sua ida-

de, recebesse do cura lições de ler e escrever com os ra-

pazes da aldeia, e andasse com estes, livre, a correr pela

praia e a saltar pelas rochas alcantiladas.

Quando entrou em casa de D. João de Montemar e go-

sou os carinhos suaves da boa Anna, a Maruja sentiu a

transformação súbita da sua vida entrar-lhe no espirito

como uma benção do ceu. Em pouco tempo todos admi-

ravam a doçura de caracter, a disposição senhoril, a cla-

reza de espirito, e sobre tudo, a cândida formosura da fi-

lha do marinheiro. O bem produzido pela pura sereni-

dade, pela virtude religiosa de Anna era porém obstruído

passo a passo, pelas seducções e pelo espirito incons-

cientemente corrupio de D. João de Montemar. Como a

natureza meio selvagem e a consciência entorpecida da

Maruja naturalmente a arrastavam ao vicio e ás violen-

tas paixões, á cobiça, e á inveja sobre tudo, a seducção

não foi difficil nem demorada. Um dia, a pobre Anna que

queria muito á sua formosa protegida, apercebeu-se de
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que D. João a trahia e que as seducções do fidalgo ha-

viam feito grandes estragos no coração frágil da Maruja.

Ao acercar-se de um carramanchão florido, no jardim,

Anna ouviu o ciciar das vozes que fallavam em segredo

n'uma conversação que parecia muito animada; cedendo

ao instincto de mulher, ede mulher excitada pelos zelos,

aproximou-se pé ante pé e escutou.

— É preciso fugirmos, se queres, minha querida Ca-

ralampia. Tu não tens ideia da felicidade que (c espera

quando formos ura do outro ... de todo, sem receios,

sem reservas — dizia uma voz que Anna reconheceu ser

a de D. João.

— Não. Fugir não — respondeu a Maruja. — Eu tam-

bém te quero muito D. João, mas fugir, isso nunca. Vol-

tar a ter uma vida abandonada como dantes, a ser a Ma-

ruja da praia sem protecção nem abrigo, não quero. .

.

— Sem protecção. . . sem abrigo ! ? — dizia D. João

— e eu não estou aqui, não sou leu ? Se a mim me ti-

vesses tanto amor, como eu te tenho a ti. . . não me re-

cusavas mais tempo as provas de amor que ha dias te

peço.

Um beijo trinado como o canto da friwjilla na serra,

cortou a voz tremula de D. João. Quem deu o beijo ?

Quem o recebeu? Parece que Anna o não soube nunca
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porque outros beijos vieram confundir-se em desorde-

nada e incoherente harmonia. Anna, em angustiosa pre-

plexidade, teve animo de esperar.

Entre suspiros e gemidos concentrados, a voz da Ma-
ruja exclamou emfim :

— Pobre, pobre de mim ! Agora estou perdida e nin-

guém para defender a pobre órfã

!

— Não te aillijas — acudiu D. João.- Nunca te aban-

donaria, Maruja . .
. agora menos ainda. Amo-te com toda

a minha alma e devo-te a maior felicidade da minha vida.

— E Anna... que vae ella dizer era sabendo?...

Nunca me atreverei a apparecer diante delia. . . nem me
atrevo agora. Quero ir-me d'esta casa.

— Deixas-me
! Queres deixar-me Maruja, quando aca-

bas de me provar que não posso viver sem ti ? Não pen-

ses em Anna - proseguiu.- Será ella quem se vá d'esta

casa, tu não?

— Como?

— Como veiu. .
.
Foi um capricho quem a trouxe. Um

capricho a levará.

— Vae-se. .
.
— exclamou a Maruja batendo as mãos

com alegria. - Vae-se a Anna e eu fico... aqui...
'

senhora de tudo! Oh! Meu querido João quanto te

quero

!
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Depois de alguns momentos de silencio, Montemar

disse tranquillamente

:

— É preciso ter paciência. Nada se pôde fazer sem

tempo. Anna muitas vezes tem-te oflerecido o mandar-te

para o convento de Orolava. É preciso ir, demorar-te

por lá algum tempo; mais tarde, passados alguns mezes,

lá te irei buscar para seres minha mulher.

— Não, não quero ir, não quero ir, não quero sepa-

rar-me de ti, João. . . não posso sahir desta casa.

— Toma os meus conselhos, Caralampia. Eu bem sei

o que nos convém. A mim lambem me custa separar-me

de ti, mas a tua felicidade imporla-me mais do que tudo.

— A minha felicidade ! A minha felicidade é estar

comtigo.

— No convento esquecerás tudo... tu serás minha

para sempre, depois.

Um beijo tapou a bòca da Maruja que ia a protestar.

Cheia de horror pelo que ouviu, Anna fugiu sufíocando

um gemido.

Quando, horas depois, D. João de Montemar veiu ter

com ella, já tinha o espirito menos agitado e o coração

resignado. Assim, a santa mulher consentiu sem quei-

xume, em ir pedir ao convento a admissão da Maruja, e

esta fez o seu noviciado sob a protecção d'aquella mes-
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A festa da aldeia

Guimar estava em plena festa ; enfeitada de bandeiras

ornada de flores e arbustos sem conto. Por entre o verde

dos loureiros perfumados, das laranjeiras em flor, appare-

ciam arvores carregadas de fructos rosados e dourados e

as flores matisadas de mil cores, como em phantastico

jardim. As aves pullulavam sobre aquelles formosos gru-

pos de flores multicores e multiformes; com as variadas

melodias das aves misturavam-se as canções populares,

acompanhadas pelos doces e monótonos accordes das gui-

tarras, os estridentes sons dos machetes, os gritos e as

gargalhadas descompassadas, dos alegres guanches. Aqui

e alli se iam accendendo algumas fogueiras de lenha balsâ-

mica e, por entre as verdes folhas, brilhando como in-

sectos luminosos, os ténues fogareos que formavam ca-

prichosas illuminações.
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Em volta de uma fogueira agrupavam-se alguns ilheos,

que escutavam com altenção um velho, que parecia és-

ter contendo uma historia. Àpproximei-nie para ouvir.

0 velho, a quem os outros escutavam boquiabertos,

comoseelle fora um oráculo, era alto e enxuto de carnes,

conservando, porém, lodos os signaes de robustez e ener-

gia juvenil, apesar da sua idade avançada. Os cabellos

brancos de neve assombreavam-lhes a cara enrugada mas

não lhe escondiam o brilho dos olhos, onde se deixava

vêr aquella expressão de velhacaria inlelligente, que, por

vezes, se encontra nos rústicos do campo, a quem a ex-

periência dá uma espécie de phílosophia rude, que tem

quasi sempre um pouco de zombaria. Em volta, cs ilheos

com suas jaquetas escuras, colletes encarnados bordados

a córes, cinta de còr clara, calções abertos ao longo da

perna por onde sahiaui. em tufos, as ceroulas brancas,

polainas de couro, bordadas de negro, e na cabeça cha-

péus de feltro, formavam um quadro alegre ao qual os

clarões trémulos da fogueira davam feição pilloresca.

O velho dizia

:

— Eu próprio o vi. Era noite. Eslava no malpais, lá

em cima na Chã das Canhadas. O luar era claro como dia

de frio ; dando nas flores brancas da reiama odorífera

íazia-as semelhar a capa de neve, d'oode irrompia aqu
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e alli, o vulto negro de immenso frade immovel e severo.

Acima de ludo erguia-se a caldeira do inferno, onde os

rJiy r>os fazem a sua cosinha todos os dias ; no alto da

caldeira fluctuava, apparecia e desapparecia aquella né-

voa similhante a uma bandeira, que todos conhecemos e

que a muitos tem enganado. De repente, detraz de uma

rocha surgiu um bode negro que saltava com veloci-

dade de pasmar, gritando como homem e dando silvos

agudos como os pastores da serra. Tive medo e benzi-

me. Nuvem negra tapou o luar por um instante e vi

então, por entre sombras, o Manuel de Arafo, o lobis-ho-

mem, desapparecer por detraz de uma rocha. . . O bode

maldito havia-se transformado.

— Tenho, muitas vezes, ouvido dizer — observou com

hesitação um dos ouvintes — que o Manuel era lobis-ho-

mem e a mãe bruxa. . . mas só agora encontro quem

visse. . •

— Vi eu. Mas não fica ainda por aqui — proseguiu o

velho. — Tinha acabado de assistir a esta apparição do

diabo feito lobis-homem e tinha ainda os cabellos em pé

? o corpo todo a tremer, quando ouvi bulha de vozes da

i>anda do /Jrmo da Monja. Quando olhei vi distíncta-

nente um bando de bruxas com luzes na mão e, entre

•lias. . . a Anna, a mãe do lobis-homem. .

.
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— Jesus, Maria ! — exclamaram em còro as mulhe-

res.

Uma (Testas, mais ladina, arriscou-se a dizer :

— A Anna! pobre mulher! mellida com as bruxas?

Ella, que vive sempre com os santos que tanta vez vae

á missa e a quem a menina Carmensinha trata com tanta

caridade.

E outra mulher accrescentou logo :

— O sr. cura ouve-a muitas vezes de confissão e absol-

ve-a, como a qualquer enrista. . . Ainda hoje eu o vi e

mais a menina irem para casa da pobre mulher. . . le-

var-lhe o jantar e a cousolaçâo.

Um dos ilhéus, que escutava o conto phantastico do

velho, animado pelas mulheres, ousou dizer então :

— Tio Domingos, creio muito no que nos conta...

mas a mim faz-me scismar que sendo o André lobis-ho-

mem e a Anna bruxa, o sr. cura e a filha do general es-

tejam tão bem com ambos. A menina e o padre, dizem...

foram esta tarde a Aralo ver a velha, e eu vi-os voltarem

ambos com D. Ilamon, o fidalgo de Orotava, acompa-

nhados por Manuel, que trazia á mão o cavallo do fi-

dalgo.

— Guapo moço, o sr. D. Uaroon—disse uma rapari-

ga.—Esse é que não se deixava acompanhar por um ho-
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mem que tivesse parte com o diabo. A mãe, a sr.* D.

Caralampia, é muito devota e esteve num convento.

— E tu conheces a sr.
4 D. Caralampia ? — perguntou

outra mulher.

— Se conheço !

— Dizem que é uma senhora muito severa. Dura para

os pobres. Em casa não lhe entra ninguém, nem ella sáe

nunca.

— Essa é que parece uma bruxa, com o seu manto ne-

gro. . . o seu nariz de águia, e uns olhos. . . como dois

carvões accesos. .
.—accrescentou outra.

— Mas é muito temente a Deus— disse a mulher que

primeiro fallára e que parecia disposta a pensar bem dos

outros.—Tem de cuidar do marido, que está doente ha

já annos. A pobre senhora leva vida de marlyr. . . com

a cruz que tem.

— Contam-se d'ella coisas muito para admirar— acu-

diu a rapariga que se mostrara tão admiradora de D.Ra-

mon. — E' filha de um marinheiro que morreu no

mar.

— E' bom não fallar nos fidalgos—interrompeu, pru-

dentemente, o lio Domingos, que tinha experiência do

mundo.—Depois de uma pausa, accrescentou em tom

mysterioso, mas em voz baixa:—Eu conheço essa his-
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toria. E ella... e era linda a sr.' D. Caralampia. . . cha-

mavam-lhe a Maruja. Não fatiemos mais n'isso.

O grupo, a estas palavras, desfez-sc, indo cada um

buscar as danças e Mias que mais o seduzia.



IX

A procissão

O dia seguinte nasceu com esplendores dignos da

encantadora ilha de Armida. As montanhas rosadas pe-

los primeiros raios do sol, deixavam já passar os clarões

puros da manhã, que se esbatiam pelo findar das encos-

tas, cortadas pelas sombras das ribanceiras e das arvo-

res seculares. A vida e o movimento animavam a natu-

reza.

Os rebanhos de cabras trepavam para as Canhadas,

seguidos dos pastores, que a custo se alTastavam da fes-

ta de Guimar. Das serras baixavam as romeiras que, en-

feitadas com os seus fatos mais garridos, resplandeciam

ao sol como flores de primavera. De longe, ouviam-se,

ao som de violas, cantares populares celebrando a Se-

nhora da Candelária, esquecendo S. Pedro o santo do

dia: como que não podia deixar de escandalisar o bom
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do santo visto ter este um génio, apesar de manso, um

tanto invejoso.

0 virgcn de Candelária

Querida estrella dei mar

Cantavam lodos os romeiros em voz esganiçada de

falsete : e todos se encaminhavam de tropel para a egre-

ja, enfeitada de flores e onde os aJtares de S. Pedro e

da Candelária rivalisavam em luzes, pedrarias e cortinas

de damasco.

Os padres, com seu cantochão, rivalisavam com as

notas agudas dos cantos populares da praça de Guimar.

Alli é que a voz, profunda e estrondosa, do cura D. Se-

rapiâo era uma maravilha de sonoriJade, como a do sino

grande n'um carrilhão.

Terminada a festa de egreja, que pouco tempo durou,

seguiu-se a procissão com dois andores, cada um com

sua feia imagem, uma de S. Pedro, outra da Senhora da

Candelária. Uns pequenos vestidos de branco, com flores

em coroa nas cabeças e com largas azas de papel pinta-

do, representavam anjos. Muitos ilhéus, de capas bran-

cas ou vermelhas precediam os andores, de tochas na

mão.

O andor da Senhora da Candelária era acompanhado
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por muitas raparigas vestidas de branco, enfeitadas de

flores, com velas na mão. Estas mulheres — formosas

como andaluzas, vermelhas como a flor da romã, com

reflexos metallicos na assetinada pelle, os profusos cabei-

los, pela maior parte dourados, caindo em largas tranças

pelas costas— eram precedidas por Carmen, mais bella

que todas ellas e em que se via apparecer a alegria nos

olhos, brilhantes como diamantes e nos gestos graciosos,

como n'uma lenda de fadas.

No couce da procissão iam grupos, que chamavam as

atlenções pela singularidade e causava no povo movimen-

to e surdos clamores de vivo enthusiasmo. Eram uns vin-

te ou trinta pastores, imitando os antigos guanchcs nas

pelles que mal lhes cobriam a nudez dos corpos atléticos

queimados do sol e nas simples armas de pedra e páo

tostado e endurecido ao fogo

Lady Fly, que eslava comnosco no balcão monumen-

tal da casa de los Alareos, delirava de enthusiasmo.

Aguahuco, o descendente dos guanches, explicava-lhe

com os versos de Viana o que a ingleza tanto admirava.

Bestian blandas picles gamuçadas

De cabra, de cordero,y de ovcja

;

Y con curiosidad y rara industria

ílacian un pcllico muy pulido
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A modo de camisa; era la hechura

Que cn su lengua llamaron el Tamareo.

... y en las piernás

Hyermas, que como medias sin plantillas

Trayan, y un calzado como abarcas,

Juslo en los pies, que se llamam Xcrcos.

— E o que é que elles trazem na mão?— perguntou

milady com curiosidade.

— O que trazem na mão, milady ?—retorquio D. Pra-

xedes.—As armas. . . as armas de que usavam os guan-

ches.

las armas oensivas que tuvierou

Eram muy gruesas masas ó bastones

Dc troncos ou pimpollios de los arboles,

Que jugavam ligeros a dos manos,

Y en el espacio dc las grandes porras

Encaixavam agudos pedernales.

Usavam dardos como gruessas lanças

Que llamavam Banoco en su lengua.

Eram dei coraçon dc sus piscos,

Que llaman lea, y la aguçada punta

Tostada al fuego, mas estrago bacia,

Que el adiado y bicn templado acero.

Quando terminava esta conversação poetica-erud

de milady e Aguahuco, entrava a procissão na egreja.
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Então os pastores representaram uma pantomima, si-

mulando o encontro pelos guanches da virgem apparecida

na praia; a pantomima terminou pelo antigo baile canário

que a Europa toda imitou, principalmente na corte de

Hespanha ; baile este similhante ao fandango porluguez

pela vivacidade dos movimentos e alegria do tom com

que o acompanhavam a singela flauta e o tamboril dos

pastores.

Terminada a primeira parle da festa, prepara-se tudo

para a lucta que devia ser a great altration do dia.

Os pastores que, até a 1 li, tinham celebrado unidos a

festa em honra da Senhora da Candelária, a que S. Pe-

dro dava pretexto, dividiram-se em dois grupos. De um

lado os pastores de Guimar e das aldeias vizinhas, do

outro lado os de Orotava, que (icam na outra encosta do

monte, e que havia muito eram rivaes nas luctas e nas

forças.



I
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A lucta

De cada um dos grupos saíram Ires luctadores. Enlão

se levantou um murmúrio de admiração em vista das for-

mas vigorosas dos seis luctadores. Cada um, porém, se

interessava pelos da sua parcialidade e, mais de uma pa-

lavra aggressiva se cruzou, como setta, levada de um

para o outro lado da praça.

Entre os luctadores de Guimar sohresahia, como um

colosso, o Manuel de Arafo. O povo, porém não o via com

bons olhos e mais* de um grito saiu da multidão contra o

lobis-homem, filho da bruxa, o gigante das Canhadas. O

amor próprio da aldeia dividiu bem depressa o povo era

dois partidos: todos aquelles por quem Manuel ia com-

bater, se poseram a gritar era favor d'elle, os contrários

a dizer-lhe injurias e, das palavras haveriam passado ás

vias de facto, se a lucta não houvesse começado e absor-

vido as attençties publicas.
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Ao cabo de alguns minutos, dois dos luctadores de

Guimar estavam prostrados por terra vencidos pelos

campeões de Orolava. Lm so dos luctadores do partido

de Guimar ficara vencedor, n'um combate que apenas

durara segundos.

Os dois luctadores de Orotava, vendo incompleto o seu

triumpbo, por ficar de pé um dos adversários, propoze-

ram o combate a Manuel, que o acceitou sem hesitar.

Combater com os dois adversários e vencel-os, como

se n'elle actuassem duras moilas de aço, foi tão rápido

que os dois lados da praça, ficaram como fulminados e

silenciosos ambos. Por fim immenso clamor se levantou

de todos os lados ao mesmo tempo: triumpbo de uns,

ruina de vencidos dos outros.

Todos pareciam dispôr-se a ferir uma batalha campal

em honra das suas aldeias, quando mais um luclador sc

lançou, da multidão do povo de Orotava, á (rente do lo-

bis-homem, para provocar novo combate.

Manuel olhou para o seu novo adversário sem se per-

turbar. Era um S. Chrislovara pelas dimensões, um louro

pela robustez. Depois de o medir com os olhos, o luctador

viclorioso de Guimar arremelleu contra elle, enlaçou-o

nos braços e arremeçou-o ao chão como massa inerte.

O primeiro movimento de lodos que presenciaram a por-
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tentosa Victoria foi applaudir o vencedor: bem depressa

porém, os vencidos começaram a murmurar e os mur-

múrios, promptamente, se transformaram em impreca-

ções. As successivas viclorias de Manuel eram obra do

diabo: nenhum dos de Orotava queria attribuir á força

natural de um homem a própria derrota. O homem tinha

o diabo por sua parte. É filho de bruxa, é lobis-homem o

Manuel. Quando as injurias se cruzavam de todos os la-

dos e com as injurias as ameaças, um facto inesperado

suspendeu todos os ânimos e fez immudecer todas as vo-

zes.

Da porta da casa de los Mareos saiu D. Ramon, não

vestido de pelles como os pastores guanches, mas com
uma simples camisa aberta no peito, as mangas arregaça-

das, calção branco, á moda do povo de Teneriffe, sustido

por um cinto de seda vermelha, os cabellos soltos ao ven-

to, a barba cuidadosamente penteada; bocca desdenhosa
;

olhos vivos que lançavam chispas de luz sinistra. De um
pulo plantou-se em face do vencedor nas lutas passadas.

Ao ver o seu novo adversário, Manuel recuou um pas-

so, claramente perturbado e ficou immovel.

N*este caso, não foi Manuel que se lançou ao seu ad-

versário, mas este que abraçou, com extraordinária ener-

gia o colosso de Arafo. Ura só grito, vciu romper o si-
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lencio n'este momento supremo. Esse grito foi dado pela

bella Carmen.

A voz angustiosa da filha do general Calavera pareceu

redobrar as forças de D. Ramon e paralisar as de Ma-

nuel. Por duas vezes, com tudo, este chegou a dobrar

até ao chão o seu adversário que, sempre, conseguiu

levantar-se com pasmoso vigor e maravilhosa elastici-

dade. Por fim, os dois adversários abraçaram-se; tão pa-

recidos eram um ao outro que todos diriam que eram

antes dois irmãos abraçando-se depois de larga ausência.

Esta semelhança saltou aos olhos de todos e mais de uma

voz exprimiu a surpreza que o espectáculo causava.

Os luctadores conservaram-se, sempre abraçados, co-

mo duas arvores seculares saccudidas por violento tufão.

Por fim, ambos baquearam em terra. D. Ramon, vence-

dor, ficon por cima do seu contrario.

Então a lucta tomou um caracter feroz. Manuel fazia

esforços supremos para levanlar-se ; torcia-se como ser-

pente, rugia como tigre. Para o segurar D. Ramon pu-

zera-lhe sobre o peito o pesado joelho e carregava sobre

elle como se fôra massa de chumbo. Com as mãos aper-

tava-lhe a garganta e pouco tempo o pastor das Canha-

das poderia resistir a uma prompta e dolorosa morte ; a

agonia manifestava já os seus primeiros e terríveis sym-
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ptomas, quando, d'entre a multidão, saiu uma como fú-

ria, liivda como se osse cadáver, com a face enrugada

onde se pintava o terror, os cabellos brancos, soltos, em

desordem; o corpo convulso, magro como esqueleto; a

bocca semi- aberta por onde saía a custo um gemido ou

antes um grito inarticulado, meio rugido meio assobio;

os braços estendidos; as mãos supplicantes.

Aquella mulher, imagem pavorosa da suprema dor,

veiu cair de joelhos ao pé dos luctadores.

Agarrando com as mãos débeis os braços robustos de

D. Ramon, Anna poude balbuciar por fim:

— Ramon... D. Ramon não faças tão grande crime...

crime tão horrível. . . Não percas a tua alma.

E, como elle não largasse o seu adversário prostrado,

Anna, por esforço sobrenatural, agarrou-lhe a cabeça,

inclinando-lha para traz, e gritou:

— Caim . . . Caim . . . não mates teu. .

.

A voz paralisou-se-lhe na garganta, as mãos abriram-

se-lhe e caiu, como cousa inerte sobre o corpo quasi in-

sensível do filho.

N'este momento, Carmen, com o cândido pudor que

lhe dava a sua ineffavel belleza e innocencia, desprendia

as mãos de D. Ramon da garganta de Manuel e levava

para casa o seu heróico namorado, no meio dos gritos
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de victoria do povo de Orolava, que elle acabava de vin-

gar.

Graças aos cuidados pressurosos da filha do General,

poucas horas depois, iManuel era restituído á sollicitude

da velha Anua, e levado n'uma maca para Arafo.



X

Viagem

Depois da festa de Guimar, o mau estado de saúde

de lady Fly, resultado da fadiga e das emoções, e a es-

pécie de enervamento que cm todos, principalmente na

delicada e sensível Carmen, deixou a scena violenta que

terminou a lucta dos pastores guanches, foram causa de

que a viagem a Orotava só se podesse realisor passados

dias.

Quando chegou o dia destinado á viagem, estávamos

todos alegres e bem dispostos, o tempo formoso e fresco.

Milady menos pallida quede costume, vestida de branco

e com um véo branco fluctuando do chapéu de palha,

que deixava á solta as tranças de um louro esbranqui-

çado, montando garbosamente um bonito cavallo anda-

luz que lhe offerecera o General Calavera, caminhava
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na vanguarda da caravana, acompanhada pelo possante

e gigantesco D. Praxedes Aguahuco, também garbosa-

mente montado. Entre a ingleza e a guanche havia-se

desinvolvido a mais cordeal intimidade, não sem des-

gosto do Doutor Wearisome, que seguia atraz do di-

toso pár com o gesto desastrado de quem não sabe como

esconder o mau humor.

Eu e D. Serapião acompanhávamos de perto a linda

Carmensinha, em quem os acontecimentos do dia de-

S. Pedro parecia haverem causado profunda impressão.

Aquella alma cândida e melindrosa, que até então con-

servara a mais franca confiança na vida e nos que a cer-

cavam, estava como assustada, porque vira abrir-se

diante de si o abysmo, insondável e tenebroso, das pai-

xões humanas.

Um myslerio vago, incerto mas ameaçador, envolvia

a innocente pomba e perturbava os seus innocentcs so-

nhos: e ella, a pobre donzella, parecia querer esconder-

se, timida, ao abrigo da araisade carinhosa do bom cura

D. Serapião. Sem que eu soubesse em que o havia me-

recido, sentia que a filha do General me honrava com a

sua confiança ou antes se deixava attrahir pela sympalhia

que eu involuntariamente lhe havia despertado.

Ao partir, a bella Carmen, murmurava em voz dolente:
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Blanca nube de la aurora

Teiiida de opala e grana,

Nacicnte luz la colora

Refulgente precursora

De la cândida mariana

Mas ay ! que se desipó

Tu puresa virginal,

Tu manto de aire llevó

Cual la ventura ideal

Que el amor te prometio ?

O tom em que declamava, baixinho, estes versos de

Espronceda, o seu poeta favorito, e o abatimento da sua

physionomia, diziam claramente que, dentro d'aquella

alma, se havia passado uma transformação dolorosa.

Atraz de Carmen seguia-se logo a mãe, com o seu ar

solemne e como absorvida de grandes e raros pensamen-

tos, de certo em harmonia com a sua indole romanesca,

não de accordo com o burro, pacifico e somnolento, em

que montava.

O general Calavera, espiritado como sempre, transu-

dando mocidade pela pelle velha e suberosa, corria de um

para outro lado, fatiando com todos, interrompendo todas

as conversações e provocando, mais de uma vez, o riso for-

çado dos que o escutavam.

Ao chegarmos ao ponto que leva ao alto da serra todos
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parámos instinctivamente, para contemplar a formosa e

animada paizagem que nos ficava atraz. Visto de cima,

o vale de Guimar parecia ainda mais bello do que con-

templado da beira-mar.

O sol illuminava em cheio as anfractuosidade* do valle

e desenhava nitidamente os montes, as quebradas, os

grupos escuros das arvores, as formas das aldeias e ca-

saes, alvos como cysnes. O verde da vegetação vigorosa

parecia despenhar-se do alto dos antigos montes vulcâ-

nicos, como agua espumosa de uma cascata e, por entre

ella, sobresaíam, aqui e alli, as nervuras negras desenha-

das pelas torrentes de lava, hoje cougeladas mas ainda

não decompostas pela acção lenta mas invencivel da vida

vegetal. Aquella explendida alcatifa de verdura ia pa-

rar junto do liltoral, onde antigos cones vulcânicos e os

recifes alcantilados e arenosos do oceano lhe oppunham

uma barreira árida e invencível.

— Que linda que é a minha aldeia ! — exclamou Car-

men com lagrimas na voz.— E que pena hei de sentir se

algum dia me separar d'ella

!

D. Saturnina comprehendeu logo o pensamento da fi-

lha; em tom um tanto agridoce, que buscava enconder-se

em forçada jovialidade, disse sorrindo:

—Todos se separam do que mais querem no mundo,
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filha. . . e todos esquecem o bem que possuem pelo bem

que esperam. Consolar-te-has como os outros se tem con-

solado.

Estas proposições banaes da philosophia romanesca da

Senhora de los Mareos fizeram uma impressão dolorosa

no espirito melindroso da sensível Carmen. O seu cora-

ção sentiu-se, mais do que nunca, preso ao passado, de

que fallára D. Saturnina e assustada pelo futuro que lhe

acabava de apparecer cercado de trevas insondáveis; tor-

nava-se isto evidente no olhar de viva saudade, que a Car-

mensinha lançou ao valle de Guimar, Da expressão de in-

voluntário terror com que olhou para as rochas negras,

que formavam a estreita e escura quebrada, em que iamos

entrar.

Depois d'esta curta scena, em que as palavras pouco

diziam e os ge>tos diziam tudo, a cavalgada entrou, co-

mo se receiasse perturbar o silencio da serra deserta, no

principio estreita, por onde corria o caminho sem dizer

mais palavra.





O Pico de Tenerinc

Para comprazer com lady Fly, que desejava vêr de

perto o famoso pico de Tenerifle, desviarao-nos do ca-

minho de Orotava e indireitanios para o alto da serra.

Depois de penosa viagem de algumas horas por que-

brada escabrosa, não sem mais de uma queixa da esqui-

palica esposa do general Calavera, chegamos por fim, já

ao cair da tarde ao cume do alcantilado monte, subindo

sempre; passamos uma região povoada de formosos pi-

nheiros que assombreavam o caminho e derramavam no

ar perfume balsâmico. Aos pinheiros seguia-seuma zona

de giesteiras cobertas de flores de ouro. Por fim chegá-

mos á região coberta da retoma, cujas flores brancas

como prata, exhalavam perfume inebriante. Depois de

descermos a custo as escarpadas muralhas cyclopicas, que
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cercam o vasto recinto das Canhadas, chegámos ao for-

moso planalto onde se eleva o pico de Teyde.

Milady, levada de enthusiasmo poético, começou a de-

clamar os bellos versos de Tasso:

Lor 6'oSn, di lontano, oscuro un monte

Che tra le nubi nascondca la fronte. • ,

E'l vedean poscia, procedendo avante,

Quando ogni nuvol già n cra rimosso.

Alie acule pirainidi sanbiante,

Sottile inver la cima e in mezzo grosso. ,

— Parece que Tasso viu esta portentosa paisagem,

quanto com tanta exactidão a descreveu— aceudiu D. Fa-

cundo.

Tínhamos diante de nós um dos mais phanlasticos qua-

dros, que a natureza selvagem pode mostrar aos olhos

surprehendidos do homem.

Estávamos no que íôra a cralera de immenso vulcão,

cratera de enorme diâmetro, de seis a sete milhas, a qual

se estendia, como uma arena immensa cercada de mura-

lhas quasi a prumo, que, vistas de loage, pareciam os res-

tos de castello derrocado de gigantes coroando a serra

immensa. As rochas, que errompiam da planura, tinham

recebido da mão do grande escultor, o tempo, as mai*
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variadas formas. Aqui erguia-se uma muralha em ruí-

nas ; mais além a fórma sinistra de um frade envolto

em larga capa, parecia representara meditação perpetua

no meio da immutavel naturesa ; um monstro de elevado

dorso e cabeça possante semelhava a esphynge do deserto,

rojando-se pela terra ao encontro de serpente tremenda,

no momento d'esta desenrolar as suas espiraes immensas

para se defender do mysterioso monstro.

Estas muralhas, estas feras, estas formas phantasticas

ostentavam variadas cores, que tornavam mais sinistro

ainda o seu aspecto. O vermelho escuro era atravessado

de faxas de vermelho vivo, entrecortado de purpura mais

ou menos clara, em que desenhavam arabescos alguns

veios amarcllo-dourados.

Onde achavam solo penetrável, em que pcdessem fixar-

se o codesso e a ratama cobriam em profusão a planura; e

de ramo em ramo, por entre as folhas verdes e as bran-

cas flores, saltavam os canários selvagens, cujos cantos

melodiosos enchiam de vida e de alegria aquelle deserto.

Caminhávamos lentamente para o grande pico do Tey-

de, que se, erguia, immenso cóne coroado por ponta

branca de neve, a mais de trez mil pés acima do chão

das Canhadas. O ceu, de azul puríssimo, d'onde baixa-

vam os raios do sol em torrentes, parecia ter um movi-
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mento de vibração, que secommunicava a todos os obje-

ctos que nos cercavam. Eram as ondas do ar aquecido

que subiam das encostas, e trepavam oscilando e ondulan-

do, até ao cimo do pico.

O pico do Teyde é formado por duas montanhas so-

brepostas e empilhadas sobre a grande serra de Tene-

riffe. Parece que aquellas grandes serras foram, por es-

forços titânicos, dispostas umas sobre as outras para es-

calar os ceos.

Correntes de lava negra e brilhante, solidificadas a di-

versas alturas, ficaram suspensas, como pingos de enor-

me toxeiro, aos flancos do grande pico, dando-lhe um

singular aspecto.

— Não me cança nunca admirar este prodigioso qua-

dro! — exclamou D. Facundo Primigenius, dirigindo-se

a lady Fly.—Aqui se veem os vestígios dos grandes mo-

vimentos que sacudiram a terra nos primitivos tempos

da sua agitada génesis. As erupções succederam se, por

muitos séculos de séculos, umas a outras, e todas dei-

xaram abertas as temerosas crateras por onde vomita-

ram, em fogo, as lavas com que ajudaram a levantar es-

te esplendido montão de ruínas. Os vulcões novos foram

abrindo novos caminhos ou se formaram como parasitas,

sobre mais antigos vulcões. Estas formas monstruosas
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são as do primitivo mundo vulcânico, taes como ainda

hoje os astrónomos as encontram na velha lua

— Teneriffe é um muzeu do mundo antigo, conserva-

do até aos nossos tempos — observou o Dr. Wearisome.

— Não se engana, doutor— respondeu o antiquário,

com enthusiasmo.— Não se engana. Aqui estamos ven-

do o grande esqueleto da terra, apenas coberto por li-

geira mortalha de verdura, rasgada em muitas partes.

Os que primeiro desembarcaram nas mysteriosas Affor-

tunadas, encontraram estas ilhas habitadas por um povo

primitivo, de costumes singelos, de vontade inergica,

usando armas de pedra e tendo a industria pastoril co-

mo principal riqueza e a cultura da cevada como única

industria.— Gomo vê, doutor Wearisome, estamos aqui

n'um verdadeiro muzeu de antiguidades .. . naturaes e

anlhropologicas. O celebre Cadamosto ainda observou o

pico do Teyde ardendo sempre como o Ethna. Os pri-

meiros conquistadores encontraram os guanches como

os povos da denominada edade da pedra, taes como a

sciencia nos mostra que eram esses povos prehistoricos.

O antiquário dispunha-se a levar mais longe a sua

dissertação philosophica, mas, não encontrando attenção

nos ouvintes, julgou mais prudente o calar-se. Lady Fly

ia inteiramente entregue aos novos amores que sentia in-
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vadirera-lhe o coração, e que transpareciam nos seus pu-

lidos olhos de porcelana, que se voltavam, a cada ins-

tante, menos amortecidos que de costume, para o es-

plendido Àguahuco. Este era todo cuidados pela desbo-

tada ingleza. a qual parecia estar a ponto de desfalecer

e quebrar-se. O doutor inglez não parecia indifferenle á

transformação porque via passar a sua doente, transfor-

mação da qual resultava serem menos attendidos os seus

preceitos, por haver a lady encontrado remédio efficaz,

que elle não tinha na sua pharmacopea.

O general Calavera e D. Saturnina estavam absortos

comtemplando a tristeza súbita de Carmen, que não ria

nem declamava os seus versos favoritos, e mal trocava

algumas palavras com o velho D. Serapião. Eu buscava

descobrir o segredo d'aquelle drama que, subitamente,

encontrara no sereno e viçoso valle de Guiraar, entre

flores e perfumes.

As diflkuldades do caminho escabroso augmentavam

ainda a distracção, com que todos ouvíamos as disserta-

ções de D. Facundo.

Atravessamos a chã, coberta de retomas, que leva

ao Pico, monótona e coberta de ligeira camada de pedra

pomes, que foge debaixo dos pés. Uma rocha escura,

com apparencia de vidro, por vezes irisado á superfície,
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de pontas agudas e cortantes, aqui e alli, como vidro

quebrado, forma um irregular anel na baze do pico. Pe-

netramos por uma quebrada d'esla rocha, e, depois de

subir alguns metros pelo monte acima, chegamos, quasi

noute, ao sitio chamado a Estancia. Aqui devíamos pas-

sar a noute e aqui terminava a nossa digressão ao Tey-

de, porque, apesar da sua enérgica vontade, lady Fly

não podia ir mais longe.

Ao abrigo das rochas, n'um logar onde não chegava

o vento, que, felizmente era pouco e morno, os arriei-

ros, que nos acompanhavam, fizeram de palha umas ca-

mas para as senhoras e abrigos para os homens e, assim

cobertos com mantas e capas, esperamos que a cea se

fizesse, contemplando de perto o pico monstruoso que

nos fazia sombra.

A scena era verdadeiramente maravilhosa.

Deantede nós abriam-se varias crateras, algumas d'eJ-

las deixavam ver abertos profundos abysmos precipito-

sos, indicando a immensidade dos cataclismos que lhes

haviam dado origem. Os últimos raios do sol-posto dou-

ravam ainda a ponta do pico, sobre a qual a lua cheia,

brilhante como polido disco de prata, parecia, caminhan-

do lentamente, vir pousar-se para completar o magnifi-

cente quadro.
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Tudo na natureza, eslava em profundo repouso. A'

serenidade do ceu, onde a luz tomava varias côres, des-

de a brilhante côr de laranja no horisonle, até ao azul

escuro no zenilh, onde resplandecia a branca lua, cor-

respondia o silencio da imniensa chã, d'onde se exhala-

va o suave perfume das retomas. As fringilas, as aves

mimosas da serra, haviam callado os seus cantos suaves

escondendo se nas folhas do codesso.

Só, de tempo a tempo, algum dos arrieiros, que accen-

diara o lume ou cuidavam dos cavallos, soltava as notas

garganteadas da alegre siguidilha.

Ua, entre a musica e a natureza, mysteriosas relações

que se não podem desconhecer. Cada nação tem, na mu-

sica popular, caracteres distinctos, que se harmonisam

com o caracter dos homens e a physiononiia própria dos

campos, das serras, das plantas e dos animaes.

Nos desertos, as canções desatam-se em sons estri-

dentes, sem rythmo, entrecortados de notas, que imitam

o sibilar do vento na imniensa solidão entre nu\cns suf-

foeante.s de areia, ora subindo aos tons mais agudos, ora

baixando sem transição ás notas mais graves.

As melodias do deserto, ao atravessarem o Mediterrâ-

neo levadas pelos mouros a Hespanha, transformaram se

— tomando maior doçura — em tons mais alegres e
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rylhmo mais defioido; transfonuaram-se em melodias

que falam de amor entre risos, meigos, sensuaes, onde

o viço da natureza e a incomparável belleza das mulhe-

res suavemente se combinam.

Nas canções andaluzas sente-se o génio árabe e veem-

se ondular as formas gentis e brilhantes, os olhos lumi-

nosos e namorados das formosas andaluzas.

Ao passar a fronteira portugueza a canção perde o ca-

racter árabe. Apenas de tempos em tempos se ouvem

nos campos alguns cantos tradicionaes
; herança dege-

nerada que nos ficou dos mouros e que os bois parecem

entender melhor do que os homens. A cantiga portugue-

za tem um esUjlo que lhe é peculiar. Não se sente alli a

inspiração árida e phantasiosa do deserto ; mas ouve-se

o murmurar monótono das aguas do mar beijando a

praia docemente, ou o ruido suporiíico dcs regatos cor-

rendo sobre os seixinhos; adivinha-se o éeco saudoso das

queixas dos marinheiros longe da pátria.

A canção franceza, uma das mais graciosas, é variada

na fórma, como a terra em que nasceu, alegre ou me-

lancólica, zombeteira ou seria, amorosa ousolemne;

sempre, porém, repassada de espirito como o génio da

França. Filha das melhores inspirações dos trovado-

res provençaes e do chiste gaulez, a canção franceza tem
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um caracter puramente europeu, por isso, a sua inspira-

ção penetrou toda a Europa da meia idade.

Quem não conhece e não admira a musica italiana,

em que falam as paixões dramáticas ; em que ri a co-

media e a tragedia chora ; em que, quasi sempre, se es-

preguiça a morbidez meridional por entre sorrisos ou la-

grimas, em que, por vezes se sente o bater compassa-

do dos remos das gondulas nas aguas dormentes das la-

gunas.

Assim dava PrimigeniusMargas á sua vis philosophandi

,

a propósito da canção dos arrieiros, quando Lady Fly

o interrompeu, perguntando-lhe

:

—E da musica ingleza, o que pensa o sr. D. Fa-

cundo?

Embaraçado com a pergunta, Primigenius parou um

instante, depois, pensando na difficuldade respondeu:

— Na Allemanha a inspiração dos artistas gasta-se

muitas vezes nas especulações da sciencia, em vez de

estudar as manifestações da natureza : é assim que se ori-

ginam essas escolas convencionaes de pintura e de musi-

ca, que são verdadeiras maravilhas para os que as com-

prehendem, mas deixam, frios e indifíerentes, os pro-

fanos. Quando, porém, os artistas da germania recebem

da natureza as poderosas inspirações, que ella só sabe
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dar; quando escutam o murmúrio profundo das florestas,

o ecco vago que roçou pelas serranias; quando na sua

phantazia, os artistas dão corpo ás incertas formas, que

tlucluam nos nevoeiros, por sobre os lagos alumiados pelo

luar; quando interpretam os suspiros da aragem pelas

arcadas dos velhos templos ou os gemidos lúgubres das

paixões tumultuando na alma dos homens ; então a mu-

sica dos grandes mestres allemães, é a musica do mundo.

— E a dos inglezes? — insistiu, perguntando, Lady

Fly.

— Se a Inglaterra tivesse um maestro comparável ao

seu Shakspeare. .. então. . . não haveria musica supe-

rior á ingleza.

— Mas.
. . das melodias?. .

.

— Das melodias inglezas?. . . — interrompeu D. Fa-

cundo, que via acercarem-se novos embaraços para a sua

propensão discursadora, nem sempre lúcida. -Melodias,

não ha que fallar d'ellas agora. A musica, como a com-

prehendem e sentem os allemães e. . . os inglezes tam-

bém, não se alimenta senão de harmonias poderosas.

Felizmente, vieram n'este momento os gritos dos ar-

rieiros distrair a attenção de milady e deixar em des-

canço a critica musical do velho antiquário.

Os tenerifenhos gritavam, em coro :
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— Tio José ... Eh ! tio José ! . .

.

E, ao mesmo tempo, arremeçavam pedras, atiravam

os queijados a uma cabra montez, negra e selvagem,

que ia saltando, a pequena distancia, de rocha em rocha,

com extraordinária ligeireza.

Os arrieiros, animados pelos próprios instinctos vena-

torios, corriam atraz do ligeiro animal; era, porém, evi-

dente que o não poderiam alcançar.

De repente, detraz de um penedo saltou um cabreiro

da serra, ligeiramente vestido de pelles, como os antigos

guanches, levando na mão um queijado, que semelhava

o banoé, de que usavam os povos antigos; como estes,

Se despertava de los cierros altos

Como un dardo cn las manos dcscayendo

Mu.v recto: en sus tercios estrivando

Alguns segundos apenas durou a vertiginosa carreira

e, subitamente, a cabra montez e o caçador precipila-

ram-se n'um barranco, com grande pasmo nosso, enthu-

siasmo dos arrieiros e terror de Carmen, que havia re-

conhecido, no caçador, o filho da sua protegida a velha

Ànna.
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Um presente

Pouco depois, chegava diante de Carmen o Manuel de

Arafo e depositava-lhe aos pés o gracioso animal, que

apanhara na carreira, envolto na manta, vivo e a tre-

mer assustado ao ver-se preso.

—Esta cabrinha da serra vem, também, pedir a pro-

tecção da menina Carmen: o anjo de Guimar, como lhe

chama minha mãe— disse Manuel.

— Dá-lhea liberdade, Manuel — accudiu, com soli-

citude, a filha do general, acariciando, com doçura, a

cabrinha.

— Não a quer proteger?. . .
— perguntou o pastor.

— A melhor protecção que o pobre animal pode ter é

a liberdade que perdeu.'

— Não... não, menina — balbuciou Manuel — mais

que a liberdade vale o ser escravo. . . com tal senhora.
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Em quanto o pastor dizia estas estranhas palavras, Á

com uma voz branda que fazia contraste com os seus

modos rudes, semi-selvagens e com as suas proporçõís

atléticas, Carmen, vermelha como uma romã, conlima-

va a acariciar a cabeça graciosa e o pescoço, coberto de

pello negro e brilhante como seda, da cabrinha cspliva.

Esta, surprehendida e como magnetisada, vokou para

a sua protectora, olhos em que transparec/a aquella

doçura, característica dos olhos de muitos dos herbiveros

das serras e, ao mesmo tempo, soltava um balido que

parecia um gemido de creança. Manuel, de joelhos aos

pés de Carmen, ia desenrolando, lentamente, a manta

que envolvia a cabrinha brava e beijando muitas vezes,

o sitio onde havia passado a branca mão do anjo de Gui-

mar.

Por alguns instantes aquella scena extraordinária se

prolongou, sem que nenhum dos actores parecesse ter

consciência do que se passava. Eu, vivamente interes-

sado, admirava o formoso quadro, que tinha por fundo o

monte immenso para onde as nuvens, douradas pelo es-

plendido pôr do sol, trepavam lentamente.

Por tira o meigo animal, já de todo solto, em vez de

fugir acercou-se timorato de Carmen e deitou-se-lhe aos

pés com contiança.
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Era ura verdadeiro milagre. A belleza e a doçura ti-

nham mais uma vez mostrado o seu maravilhoso poder,

mesmo sobre a natureza de um animal selvagem.

Depois de haver beijado, com devoção, a ponta da

mantilha, que pendia dos hombros da (ilha do general r

o pastor desappareceu por entre os rochedos, como uma

sombra.

Este curto e curioso episodio deixou, em todos, viva

impressão; principalmente em Lady Fly, que se não can-

çava de fazer exclamações gutturaes sobre a agilidade do

pastor, sobre a belleza das suas formas hercúleas, sobre

os cuidados que mostrava pela cabra da serra e o res-

peito carinhoso com que offerecera o gracioso animal á

linda Carmen, sua protectora. A dengosa ingleza tudo

era tentar fazer caricias á cabrinha brava; esta, porém

fugia-lhe e, só a Carmen, a quem se afeiçoara, consentia

que lhe puzesse as mãos.

Assim, entre risos e variados colloquios, passamos o

resto do dia e nos preparámos para passar a noute que,

felizmente, estava amena e de incomparável belleza.

As estrellas brilhavam como diamantes immensos, en-

gastados n um ceu puríssimo; a lua baixava rapidamente

para o occaso; o ar corria brandamente sobre as flores

da retama e carregava-se de perfumes suaves; os ulti-
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mos clarões da fogueira tremiam, levantando-se em lín-

guas de fogo, que lambiam litubiantes os madeiros car-

bonisados para perder-se no ar em ténues nuvens de

fumo. De tempos em tempos, rompia o silencio do monte

o resonar, em voz de contralto, de D. Saturnina acompa-

nhado pelos roncos, em baixo profundo, de D. Serapião.

A própria lady Fly, por lim, adormeceu, depois de ten-

tar, em vão, contra o pesado somno, porque, dizia ella

entre sonhos, não queria perder aquella feliz occasião

de admirar os prodígios da natureza nos abandonados

jardins da Armida. So Carmen não podia dormir laquei-

la solidão immensa e naquelle silencio profundo. A sua

imaginação parecia estar povoada pelas imagens phan-

tasticas do passado, pelos sonhos incertos do futuro, pe-

las saudades, pelas esperanças, pelos desenganos, por

esse vago anhelo que agita o espirito das cândidas don-

zellas e que se não pode definir em forma; Carmen não

adormecôra e, junto delia, solta e livre, conservava-se

a cabrinha, inteiramente domesticada já, e obedecendo

á menor vontade da sua protectora, quando a podia

advinhar.
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Continua a viagem

Os primeiros clarões da manhã vieram pôr a caravana

em movimento. À ponta do Teyde começava a dourar-se

com os primeiros raios do sol e o horisonte immenso

era visível, illuminado pela pallida luz da madrugada,

quando nos puzemos a caminho para Orotava; não sem

difíiculdade, porque lady Fly e Carmen, que haviam su-

bido parte da encosta do outeiro, se não cançavam de

admirar o esplendido panorama. E com rasão.

O horisonte, que diante de nós se alongava, era im-

menso e maravilhoso. No primeiro plano a escabrosa

ilha de Teneriffe, com as suas poderosas montanhas, su-

periormente terminadas pelo dorso espinhoso das canha-

das do qual se destacavam numerosos contrafortes,sepa-

rando, uns dos outros, estreitos valles cavados de pro-

fundos barrancos. Por cima d'esla rede confusa de mon-
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tes e vales Uuctuavam, aqui e alli, nuvemsinhas ténues e

brancas, que cortavam caprichosamente a severa paysa-

gem. Banhando a ilha do inferno, o mar, a que os pri-

meiros clarões do dia davuro reflexos de aço brunido,

estendia se ao largo, onde, pouco a pouco, um ténue ne-

voeiro esfumava a athmosphera, mal cobrindo todos os

contornos e deixando advinhar, por entre um veo, indi-

linidos horisontes, vagos e como a fluctuarem no es-

paço.

— Formosa vista esta, que d aqui se disfructa !—excla-

mou D. Facundo, não para dar expansões ao enthu-

siasmo, mas para excitar o enthusiasmo nos que o es-

cutavam—Para alli se estende o bello valle de Orotava,

para onde vamos e, mais alem no mar, para o oriente,

entre sombras que as não deixam perceber bem, lá se

ad vinham as duas ilhas de Lançarote e Forleventura. .

.

as primeiras ilhas que conquistaram os normandos. Aqui,

mais perlo, menos encuberto peio nevoeiro, podemos

observar a Grã Canária, que d'aqui parece quasi tocar

em TenerilTe.

— É de maravilhar este vastíssimo panorama !
— ex-

clamou a ingleza — Pena é que o nevoeiro o não deixe

admirar em toda a sua plenitude !

— Não, não — aceudiu Carmen — É melhor assim.
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Este vago. . . este incerto. . . este indefinido, dá a tudo

maiores proporções, bellesa mais repassada de mysterios

Ccnida de una nube

De vaporosa gasa,

Que el airc lleva cu torno

Dc suavíssimo âmbar,

De rosa y asucenas.

Assim a natureza é mais enebrianle, o espaço mais

illimitado. .

.

— O positivo desapparece diante do ideal e é isso de

que gostam as almas como a da minha flôr silvestre— in-

terrompeu com bonomia o antiquário.

— A alma da nossa Carmen. . . da nossa flor silvestre,

e quantas almas se tem rasgado nos espinhos da vida...

nas realidades do mundo—murmurou, com um suspiro,

a romanesca lady.

— Busquemos nas realidades do mundo bellesas que,

a mais exaltada phantasia, não ousaria talvez sonhar—

acudiu D. Facundo — creia que a phantasia tem, muitas

vezes, calumniado a realidade, que não poderia imitar

e, ainda menos, exceder. . . Onde pode imaginar-se es-

pectáculo mais grandioso, mais bello do que este que te-

mos diante dos olhos?. . . A realidade, n'estas afortuna-
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das ilhas, váe inuilo alem do que phanlasiou o grande

Tasso.

Como para desmentir o antiquário, lady Fly declamou

E erau qucste 1'isole Felici

Cosi le nominó la prisca ctatc

A cui tanto slimava i cieli amici,

Clié credca voluntário e non arate

Qui partarir lc tcrrc e'n piu graditi

Fruti non culte germogliar le viti

Qui non fallaci inai florir gli olivi

E il mel dicea stillar dallclci cave,

E scender giúda lor montagne iriri

Con acque dolci è mormorio soave,

E zofiri e rugiade i raggi estivi

Teinprarvi, si che nullo ardorv' e grave,

E qui gli clisy campi, e la famoso

Stanzc delle boate anime pose.

— São lindos esses versos milady, mas quanto mais

formosa é a natureza ?! — exclamou Primigenius —O

Tasso sonhou as aflbrtunadas como a antiguidade e as

vagas descripções dos viajantes lh as figuraram na phan-

tasia; mas, antes d'elle, já o Camões pintara com vivas

cores a ilha dos Amores, que Yenus puz no caminho do

Gama para
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Buscar-ltie algum deleite, algum descanso

.No reino de cristal liquido e manso

Para julgar difíicil cousa fóra,

No ceu vendo, e na terra as mesmas cores,

Se dava ás dores còr a nella Aurora

Ou se lha dão a cila as bellas flores.

Pintando estava alli Zeliro e Flora

As violas da còr dos amadores,

0 lirio roxo, a fresca rosa bella

Qual reluz nas faces da donzella

— Alli,— acode D. Facundo—por entre o lirio e a rosa

o bosque e as aguas, corriam as formosas nimphas.

Fugindo as nimphas vão por entre ramos;

.Mas mais industriosas que ligeiras

Pouco a pouco sorrindo e gritos dando

Se deixam ir dos galgos alcançando

Também alli — proseguiu o antiquário—se mostrava

um palácio encantado, onde recolhe o capitão e a maior

parte das nimphas a quem se humilha tudo e servo obe-

dece. A nimpha:

Tomando-o pela mão, o leva e guia

Para o cume de um monte alto e divino,

No qual a rica fabrica se erguia

De crystal, e dc ouro puro e fino
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As declamações poéticas do incorrigível D. Facundo

foram, n'este ponto, interrompidas pela forte voz de D.

Praxedes, ó qual a disposição do Pico dava uma resonan-

cia quasi sobrenatural.

— Aqui temos, sr. D. Facundo — dizia elle a alguns

metros acima de nós—aqui temos a fabrica de cristal de

que falia o poeta, a que o sol da madrugada dá reflexos

de ouro fino.

— Éa cova da neve—disse o antiquário— uma das ma-

ravilhas do monte do inferno. No alto enxofre e fogo,

em baixo gelo e frio. Vamos a vel-os depois de deixar-

mos estas regiões da phantasia.

Com grande esforço da ingleza subimos ate onde esla-

va Aguahuco e vimos ali a maravilhosa cova da Neve.

Esta caverna, aberta na lava, tem uma entrada estreita

para o nascente e, por ella, áquella hora, entravam em

pleno os raios do sol. Do tecto pendiam estalacti-

tes immensos de transparente gelo onde a luz do sol

se decompunha em raios brilhantíssimos, verdes, azues,

roxos, escarlates e cor de ouro, que se entreteciam, se

crusavam, se combinavam em confusa e desordenada

harmonia. Dos lados, o gelo levantava-se em ligeiras co-

lumnatas, em pilastras massiças, em columnas irregular-

mente, toscas, coroadas de capiteis phanlasticos. O solo
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estava coberto de gelo esverdeado, como se fosse talha-

do em esmeralda polida e mimosa.

—Esta caverna Dão tem fundo conhecido— disse o an-

tiquário—E' tradicção que communica com uma caverna

mortuária, que se abre perlo de Ycod, a oito milhas

d'aqui. Conta-se que um cão caindo n'esta caverna foi

dar a Ycod.

Depois de muitas exclamações deMilady, que pensava

em seguir o exemplo do cão explorador, conseguimos

descer do monte e pôr-Dos alegremente a caminho para

Orotava.

7
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Formosa madrugada

Os primeiros clarões da madrugada espalhavam, na

planura das Canhadas, luz ténue e alvacenta, a qual dei-

xando tudo ainda no vago e indefinido, pouco a pouco ia

bruxoleando a suave paysagem. O frescor da manhã era

vivo e penetrante. O silencio da natureza entorpecida

começava a deixar-se interromper pelas notas curtas e

soltas, como murmuradas a medo pelas graciosas frin-

gillas, que esvoaçavam de quando em quando pelas ra-

madas da retama. Áquella hranda e doce luz, as brancas

flores do matto, cujos perfumes suaves penetravam e

embalsamavam o ar puríssimo da serra, pareciam flocos

de pura neve. A natureza estava ainda entre adormecida

e desperta e nós estávamos como a natureza, quando
um murmurado suspiro da linda Carmen nos veio a to-

dos despertar.
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Foi o primeiro a romper o silencio o antiquário. O

somno não lhe lirou a vontade de philosophar.

—Que tem a minha hella flôr silvestre?—disse elle

—

Que tem, para começar o dia por um suspiro tão incerto

como a luz primeira da madrugada?

—Nada, meu querido D. Facundo—respondeu a Car-

mensinha, com a precipitação de quem quer conter cu-

riosidades importunas.— Não tenho nada. Acordei.

—£ acordou para admirar uma madrugada tão for-

mosa como os sonhos da sua cândida alma — accudio

Primigenius.

—Que formosa madrugada! — exclamou Lady Fly,

tomando parle na conversação.

—Não é verdade? !—perguntou D. Facundo —A luz

incerta dá mais grandeza ao Teyde, illuminado por um

lado, ainda no escuro da noite por outro lado, o Pico pa-

rece maior. A luz incerta da manhã torna mais visíveis

as trevas, dá formas vagas e phanlasticas ás negras ro-

chas da Serra.

—Que perfume tão suave se exhala do mallo!— excla-

mou Carmeo.

—A tua cabrinha gosta lambem do perfume e anda

vagando já por enlre a retama—acudiu o general Cala-

vera.
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—Que maravilhoso é o despertar da natureza?—pro-

seguiu D. Facundo.—A alma do universo vibra ao leve

contacto da luz. De tudo. . . dos montes, das verdejan-

tes planícies, do mar prateado, do céo que parece cu-

berto de fluctuante veo . . . levanta-se uma harmonia pro-

funda
,
que parece murmurar em sordina o grandioso hym-

no da creação. O arque se respira ainda está impregnado

dos eflúvios da noite, que da terra se levantam nas got-

tas diaphanas da ligeira nebrina, sobre esta vaga harmo-

nia começam a bordar-se os sons que as alegres avesi-

nhas soltam, como pérolas vivas e sonoras. O bramido

do mar, ao longe, vem juntar uma nota triste a esta festa

da natureza. Teneriffe faz como a minha bella flor cam-

pestre. Accorda sorrindo e suspirando.

A graciosa Carmen, de pé, as roupas soltas ao vento,

os cabellos caidos em desordem, o riso na bocca, os olhos

brilhantes como puros diamantes a fitar a ponta do Tey-

de, dourada pelo primeiro rayo do sol, exclamou:

Salve, llama crcadora dei mundo,

Lengua ardicnte de eterno saber;

Pura gérmen, principio fecundo

Que eucadenas ta muerte á tus piés.

Tu la inerte matéria empoleas,

Tu la ordenas juntarsc y vivir,
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—Bravo!—exclamou Lady Fly, arrebatada—Explen-

dida poesia, digna das grandezas da natureza

!

—Os primeiros raios do sol illuminam o que está mais

alto— disse rindo, o antiquário.— E' o grande principio

da egualdade, que todos proclamam quando estão de

baixo, é o grande principio ensinado pela natureza. A

luz vae primeiro ao mais alto e deixa nas trevas o mais

baixo.

— É sempre assim — acudiu o dr. Wearisome, que se

presava, ás vezes, de ser philosopho pessimista. — Os

homens proclamaram todos os princípios que a natureza

contraria. A egualdade não a admitle a natureza senão ao

nascer e ao morrer. Tudo se absorve na eternidade, tudo

se perde no infinito. No acto da evolução as desigual-

dades manifestam-se e o domínio é dos mais fortes. São

estes que persistem, são estes que tomam logar no mun-

do e o conservam em quanto não vem outros mais vigo-

rosos, que os vençam e os despogem.

— E assim caminha o progresso humano—suggeri eu,

modestamente.

O doutor inglez olhou para mim com irónico sorriso,

como se em mim visse um ente digno de dó.

— O progresso humano !—exclamou elle—E o que é?

Em que consiste esse progresso?
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Assim como o rotundo bretão se resolvia a fallar, deci-

di-me eu também a romper o meu mutismo systematico.

Era o ar fresco da manhã que a ambos nos excitava? Não

o sei : mas, o que era verdade é que a minha vontade

de fallar ia diminuindo á medida que o sol se elevava no

horisonte, e que acabei por me callar.

— O dr. Wearisome não sabe em que consiste o pro-

gresso?— perguntei, enfadado —A intelligencia humana

penetra, cada dia mais, os segredos da natureza e a na-

tureza sugeita-se humilde á vontade do homem, trabalha

para elle, cria-lhe riquezas, movimento, vida. Não sabe

onde está o progresso?—prosegui—E o vapor e a electri-

cidade? As distancias vencidas com vertiginosa rapidez:

as poderosas machinas trabalhando dia e noute com iner-

gia incançavel, com maravilhosa perícia, os esplendores

roubados ao sol pela luz eléctrica alumiando as noutes

tenebrosas: a chymica a revelar-nos os iutimos segredos

da matéria: a liberdade do homem proclamada pelos po-

vos. .

.

—Tudo isso são triumphos da phaotasia ou conquistas

da matéria— acudiu o bretão—Teem os homens de hoje a

vaidade estulta de terem descoberto o que as gerações

passadas ignoravam: mas todos esses descobrimentos tem

a sua raiz no que as gerações passadas conheceram. O
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methodo é mais perfeito, o systeraa de observação mais

escrupuloso: mas isso não é razão para a geração pre-

sente ter tão grande orgulho.

—Não exagere, doutor, a sua malquerença contra este

nosso século—disse D. Facundo.

— Não exagero. Este século não é peior que os prece-

dentes, mas também não é nem melhor nem mais feliz.

— Que está dizendo, doutor! — interrompeu Lady

Fly.

— Repito o que muitas vezes me tem ouvido, milady.

Por correrem mais, os homens não vivem mais nem me-

lhor. Por trabalharem mais machinas do que homens,

não ha menos miséria. Por ser cultivada a terra como se

fora um laboratório chyraico não ha menos fome no mun-

do. Por se cantar a liberdade em todos os tons, não ha

menos escravos nem menos tyrannos. Os homens de

pouco se lisongeiam e, facilmente, acceitam, como con-

quistas do seu trabalho e da sua sciencia, as ironias da

sorte.

— Está, como sempre, descrente, doutor. É um pes-

simista !—disse Lady Fly.

— Serei, sim, lady, serei pessimista. Mas a vida não

ensina outra cousa senão a comprehender a ironia. Al-

guns bens materiaes tem, a sciencia moderna realisado,
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o mundo é mais feliz por isso? Hoje os homens aspiram

todos a gosar, aspiram a não soffrer, nem a oppressão,

nem o trabalho : querem um mundo de machinas que

obedeçam, e de homens livres, que todos governem, que

todos sejam independentes, que sejam todos felizes. Es-

tas phantasias, irrealisaveís, perturbam os espíritos,

exaltam a sensibilidade e fazem soffrer os homens mais

do que os escravos. A força de buscar a liberdade e a

egualdade, a sociedade moderna encontrou a tyrannia

dos brutos, que a dominam pelas ruins paixões, e a inveja,

que armaram uns contra os outros os seus elementos fun-

damentaes. O egoísmo corre a vapor pela terra toda e

busca esconder a sua natureza vil em palavras sonoras,

com que illude os innocentes.

— Não quer admittir nada que seja grande n'este nos-

so tempo de progresso e sciencia, doutor?—disse ironi-

camente o general.

— Engana-se, general — atalhou o inglez—A.dmitto

sem hesitar, a grandeza da hypocrisia das sociedades mo-

dernas. Todos buscam bravamente enganar-se uns aos

outros e, para isso, servem as palavras sonoras, que il-

ludem a consciência e servem para a prespectiva. O pro-

gresso é uma blague á qual alguns descobrimentos da

mechanica dão apparencia de verdade. O espirito hu-
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mano nada tem progredido. A falsa philosophia destruiu

as crenças. A falsa liberdade aniquilou a ordem. A falsa

lilteratura suffocou a imaginação. O realismo extinguiu a

arte. A sciencia, depois de trabalhar para o chamado

progresso, trabalha agora para a destruição social. As

armas de guerra, as machinas com que se servem os as-

sassinos, aperfeiçoam-se para melhor produzir a morte,

a ruina, a anarchia. Os antigos socialistas, que sonhavam

harmonias irrealisaveis, phalansterios impossíveis, não fi-

zeram senão acordar paixões, que hão de lançar n'um

abysmo insondável o mundo civilisado. O império Ro-

mano foi inundado pela invasão dos bárbaros: o mundo

moderno ha de subverter se nas ondas da demagogia. A

ironia da sorte é arrastar a humanidade á ruina, cobrin-

do-lhe de esperanças e de palavras sonoras o caminho.

Cançada de ouvir as declamações pessimistas do seu

medico, lady Fly interrompeu-o.

— Todos os médicos propendem para estas negras

idéas de anatomia social,— disse— costumados a tratar

os males physicos, não veem senão os males da socie-

dade e serram os olhos para não verem o bem. Que

admira, doutor Wearisome, se nem o sol da madrugada

o illumina e aquece! Olhe o doutor para esta formosa

natureza e não poderá desesperar do futuro do mundo.
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— O mundo ha muitos séculos que é bello como hoje,

e, ha séculos, o homem não contava as phantasmagorias

do socialismo nem celebrava o... progresso por elle

creado. Então admirava a natureza e adorava o creador.

Agora adora- se a si próprio e a sua sciencia; parece-lhe

que foi elle que inventou a natureza, quando nem sequer,

a conhece.

— Para que discutir mais tempo o que nunca sabere-

mos. Gozemos das maravilhas da natureza e adoremos

o senhor, o creador de todas as cousas—accudiu Car-

men—O grande segredo só. . . a morte no-1'o dirá um

dia.

£ proseguiu declamando.



*

«



XV

Encontro

Finalmente partimos.

Depois de longo trajecto pelo deserto árido e triste do

monte, que se formou na cratera immensa do antigo vul-

cão, d'onde nasceram depois muitas outras. Tendo atra-

vessado a larga charneca, onde a relama e o codesso não

chegara a cobrir a pedra pomes que escorrega debaixo

dos pés, chegámos a um medonho barranco por onde se

sáe do circo das canhadas.

Àinda aqui não estavam acabados os trabalhos da

nossa penosa viagem.

Ao sair do estreito porto das canhadas, baixamos por

entre lava, de barranco em barranco, sempre cercados

de montesinhos escalvados, ensaios incompletos de no-

vos vulcões do mais triste e desolado aspecto.

Vencida esta região entrámos n'outras que foi antes
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uma floresta mas onde appareciam agora alguns arbus-

tos, urzes, faziam camas graciosas que mal vestiam a

terra. Pouco a pouco ia mudando a paysagem e o perfu-

me das flores principiava a embalsamar o ar ; á urze

juntava-se o medronheiro e zambojeiro; ao myrtho abra-

çava-se a hera; os fetos enlaçavam as suas frondes com

as estevas floridas e o cheiroso tomilho. D'entre esta on-

da de folhas e de flores, de perfumes e de cores suaves,

levantava-se, erguia-se como monumento gigante, o co-

lossal pinheiro do Darnaglito que escapou da luctae su-

cessiva destruição da grande raatta, que sofrera por

aquelle lado a serra e abrigava os Guanches no tempo da

conquista.

A' sombra do enorme pinheiro esperava-nos uma fi-

gura exótica; mistura hybrida do Quixote e do sen es-

cudeiro Sancho Pança, participando no physico e no mo-

ral de um e de outro.

Era um homem baixo, roliço, anafado, cobertos os

membros flaxidos de uma boa camisola de tecido adipo-

so, como Sancho. Uma cara longa e ossuda, ornada de

negro e espesso bigode; olhos vivos e escuros, escondi-

dos á sombra de compridas sobrancelhas; cabellos cahi-

dos em volta da cabeça em desordem pouco pittoresta.

Triste figura do cavalleiro andante onde se misturavam
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alguns caracteres ousados do toureiro cora as formas ru-

des do cabreiro da serra. Calção azul, aberto desde o

quadril e ornado de botões de tílagrana de prata; polaina

de coiro cozido sobre o sapato ornado de larga fivela,

cinta vermelha sobre o colete bordado de ouro, jaqueta

de alamares com feixos de prata, pequeno chapéo anda-

luz também com agulhetasde prata, completavam a gru-

tesca apparencia do desenxabido cavalleiro.

Junto d'elle, tendo dois garranos pela brida, estava

uma espécie de criado, meio lacaio meio escudeiro, ves-

tido como os camponios de TenerifTe, com manta de lã

branca deitada aos hombros o qual deixava vêr uma cha-

pa de prata com armas; pendente ao pescoço ena cabeça

um chapéo de palha com laço de libré.

Os garranos, pequenos, magros, escanilrados, não

chamavam menos a attenção do que o lacaio. Dasapare-

ciam quasi debaixo dos xairéis que lhe cobriam a anca

toda e onde se admiravam, bordadas em relevo, as ar-

mas do nobre fidalgo que tínhamos deante de nós. As

cabeçadas eram de lã vermelha com tanias franjas e gui-

zos que quasi cobriam as cabeças dos inquietos garra-

nos.

Quando nos viu o Sancho-aquixotado veio-nos ao en-

contro, com os braços abertos, em que se deixou, sem
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resistência cahir o general, exclamando n'um extasi de

alegria:

— Que prazer tenho de o vôr, meu caro D. Diogo el

Pillo de la Grã-Graça.

— Aqui eslava esperando desde a madrugada, e ja

me iam tardando — disse D. Diogo el Pillo — A casa já

está prompta para os receber e o dono da casa em alvo-

roço desde honlem.

— Salve Deus o sr. morgado da Grã-Graça, interrom-

peu o cura, com riso de alegria familiar, que mettia me-

do pelo feio.

— E como está seu pae, sr. D. Diogo?—perguntou D.

Saturnina com interesse.

— Como velho. Para se não cançar é que não veio até

ao pinheiro. Bons desejos não lhe faltavam. . . mas fal-

tavam-lhe as forças, o rheumatico não o deixa sahir.

— Pobre D. Felix !— exclamou Carmen.

— Pobre não— aceudiu D.Diogo—porque vae ter ago-

ra o prazer de ver a sua afilhada, a sua flor de romã, co-

mo elle lhe chama.

Depois, olhando para Carmen e lembrando-se talvez

de que era futuro morgado da Grã-Graça, proseguiu — A

flor de romã está hoje ílor de retama, pelo branco das

faces — e acrescentou — A côr da romã via-a eu passar
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hontem pela villa. Levava-a roubada, essa bella côr,

aquelle desalmado D. Ramon dei Tornus.

A Carmensinha, ao ouvir estas palavras imprudentes,

fez-se vermelha como uma romã.

— Ah! ah!—exclamou, rindo el Pi lio—Voltaram as co-

res á nossa Carmensinha. D. Ramon roubou-as, eu trou-

xe-lh'as.

A conversação tornava-se embaraçosa para a innocente

e namorada menina. Com o fim de desviar as attenções,

observou Carmen ao pae que ainda nos não havia apre-

sentado a D. Diogo.

O desorientado morgado, sem esperar mais nada, ac-

cudiu logo—Os amigos do general Calavera, os hospe-

des da casa de los Mareos são os nossos amigos, os meus

hospedes, sem que sejam precisas apresentações afran-

cezadas.

Apezar da interrupção, Calavera começou as apresen-

tações, como cortezão de velha data, que era.

—Lady Fly — disse—Tenho a honra de lhe apresen-

tar D. Diogo el Pillo, filho do meu velho amigo o mor-

gado da Grã-Graça. D. Diogo, viu Lady Fly em Tene-

rifle. .

.

— A voar pelas ramadas dos mattos, como um lou-

va-a-deus. . . e não lhe deve de ser diíEcil pelo leve que
8
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é. . . o perigo é que o ar a leve—interrompeu o Pillo de

Orolava, soltando uma gargalhada descomposta.

D. Saturnina receiou, com razão, que a inglezasees-

candalisasse : mas esta estava tão satisfeita que ouviu,

sem se magoar, as indelicadezas do Grã-Graça.

Para pôr termo ás inconveniências do morgado san-

cho quixotesco, buscou apresentar-lhe o doutor Weari-

some, medico de milady.

— Bem escolhido—disse o Pillo, continuando a rir—

Bem escolhido por certo. Ella vòa e elle rebola. . . É ura

bom contrapezo que não deixará que o vento a leve.

As graçolas de D. Diogo, eram evidentemente desa-

gradáveis e importunas; mas elle dizi as tão naturalmen-

te e com tal bonhomia, a sua ligura tinha um tal ar de

insignificância e de irresponsabilidade, que ninguém as

podia tomar a serio.

Chegou a minha vez de ser apresentado. D. Diogo

apertou-me cordialmente a mão. Eu julgava que tudo

estava terminado, quando elle exclamou, como se fosse

um dever do seu nome dizer uma graça, o seguinte, rin-

do do que dizia

:

— Vem este senhor portuguez para render S. Miguel,

que está velho e cançado.

— Bender S. Miguel !— exclamei tu sem o entender.
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— Está claro—respondeu elle— o pobre S. Miguel está

ha trezentos annos de sentinella no Pico do Teyde, e é

tempo de ser rendido.

— Não intende, talvez a allusão?—me disse D. Fa-

cundo.

— Não, respondi.

— Allude ás armas de Tenerifle, S. Miguel de lança,

pendão e escudo, pousado no alto da serra envolto pe-

las chammas do vulcão. Do bom d'esle archanjo disse

o chronista Vieira:

Miguel, Angel Miguel, sobre estalíítúra

Te puso el rey Fernando cn Tenerifle

Para ser dei asuílre y nieve pura.

Guardia, administrador y a!iiiojarife.

Sem intender ainda a allusão, perguntei:

— Por que hei de ser eu almoxarife do enxofre e da

neve?

— Porque ?—respondeu o atrevido D. Diogo— porque

para render S. Miguel em taes alturas só pôde servir

um portuguez (inchado.

Uma gargalhada geral obrigou-me a acceitar a phrase

impertinente do Pillo. Que havia de fazer? Carmen ria

com tanta graça!
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Passado islo, D. Diogo e o creado montaram nos gar-

ranos e puzeram-nos a caminho, não sem rirmos dos

saltos extravagantes que dava a alimária grutesca que

levava, não sem diíliculdade, o morgado da Grã-Graça.



XVI

Orotava

Ao baixar do grande pinheiro do Dornajito, a vista fas-

cinante do iramenso panorama de Orotava apresentava-

se-nos em todo o seu explendor. O que admirávamos

com avidez era indiscriptivel. Não ha imaginação de poeta,

sonhando encantadas ilhas, nem pincel magico de pintor

phantasiando paysagens maravilhosas, que possa dar té-

nue idea, sequer, de tanta formosura, de verduras tão

vivas e variadas, de contrastes tão inesperados entre a

sombra e a luz, de tal placidez infinita, de suavidade tão

inebriante como o do grandioso vale de Orotava. Ê o

que ha de mais delicioso no mundo, como disse Hum-

boldt ; e disse a verdade. É em vista de Orotava que se

conhece porque a antiguidade pôz aqui, n'estas ilhas af-

fortunadas, os campos Elysios e o jardim das Ilesperidas,

e porque o lasso sonhou os jardins de Armida aos pés

do Teyde.
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Por traz de nos erguia-se o Pico, innundado da luz

rosada do sol nascente, escondeodo-se a custo atraz das

altas muralhas das canhadas. Diante de nós estendia-se

vasto panorama, que profundas quebras sulcavam. De nu-

merosos precipícios, recostos cuberlos de matlo, de jar-

dins, de viçosas culturas, de áridos penhascos, de cabanas

isoladas, de pittorescas aldeias, de quintas preciosas se

formava o delicioso quadro. A vegetação africana, nesta

região de fertilidade e abundância, combinava-se em gra-

ciosa harmonia com a vegetação europeia, e, uma com ou-

tra sc grupavam, em faxas distinclas, da base ao vértice

da montanha, onde apparecia como torre derrocada, o im-

menso Pico. No fundo, perto do mar, estendiam-se as es-

cabrosas ribanceiras da costa; accumulação desordenada

de escorias, de torrentes de lava, de enormes penedias,

e, por entre este cahos negro, as casas do Porto, povoação

a poucos kilometrosda villa, alvejavam alegres e illumi-

nadas já pelo clarão da manhã.

Entre os paroxismos de enthusiasmo de lady Fly e

os grunhidos do Doutor, provocados pela admiração real

dos explendores da naturesa e, muitas vezes também pe-

las desigualdades do caminho, por onde os cavallos bai-

xavam, escorregando a cada passo, chegamos por íim a

villa de Orotava.

1
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A villa, fundada era principio do século desaseis, tem

unia apparencia antiga, nobre, pittoresca, mais de campo

quí de cidade.

Éum idylio, mas não idylio velho ; o qual as vaidades

fidalgas dos castelhanos não conseguiram transformar de

todo n'nm poema heroe-comico da corte. Fizeram, com-

tudo para isso os possíveis esforços : d'aqui resultou di-

vidir-se a villa em duas, a villa antiga, e a villa mo-

derna.

Nos primeiros tempos da conquista o Adiantado cedeu

aos seus companheiros as melhores terras e, como a idéa

dominante era a preponderância aristocrática, cada um

d'elles quiz edificar o seu solar mais alto que o dos seus

visinhos e começaram a trepar pela serra íngreme até

que as zonas da vegetação, tornando cada vez mais po-

bres as culturas, poseram termo á desordenada ascenção;

a não ser assim o mais nobre dos fidalgos iria plantar o

seu solar na cratera do Teyde. Quando se tornou evi-

dente que a ascenção era já impossível começou a tor-

nar-se evidente que era melhor descer para ir buscar ter-

renos mais accessiveis e mais férteis, clima mais ameno

e mais formosa paysagem. As edificações desceram pelo

monte e novos solares de antigas famílias se gruparam

em volta de numerosos conventos, acompanhados de in-
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numeras capellinhas, cada uma votada a um dos santo?

do paraizo.

N'esta população de fidalgos e frades, ornada pilas

prodigalidadesda natureza, toda a vida eslava concen-

trada nos campos e isolada do mundo externo, ccmo no

paraizo terreal. Isto porém não poude durar sempre,

como não durou sempre a solidão florida, onde escondia

a sua innocencia o nosso pae Adão era companhia da sua

Eva, curiosa e bisbilhoteira. Às necessidadesde commer-

cio tomaram-se sensíveis, trazidas pelas nossas exigên-

cias da vida civilisada e pelas excitações do luxo. Oro-

tava conservou a sua aristocracia e fastidiosa immobili-

dade e, junto do mar onde se abria uni porto accessivel

aos navios, levanlou-se uma povoação de coramerciantes

e pescadores. O porto exporta os vinhos que a Vdla

produz ; manda-lhe os productos da industria, ensina-

Ihe as modas ; tem armazéns de novidades e transformou

ení thealro onde se representa a Traviata, um velho con-

vento. Nunca, em tão estreito espaço, foi tão evidente a

historia da transformação do mundo antigo no mundo mo-

derno, da laualica edade dos frades e dos sermões, para

estes felizes tempos dos figurinos e dos parlamentos. O

sangue azul fez-se encarnado; d'esla extraordinária mu-

dança de côr nasceram os burguezes, viscondes ou ba-
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rões de fresca data. Estes trouxeram ao mundo a tola so-

berba dos agiotas; mas, como o espirito de egualdade do-

mina as sociedades modestas que temos a fortuna de pos-

suir, uns e outros se fizeram malcreados e, uns e outros

aspiram a cultivar a politica e o sport, sem entenderem

de nenhuma d'eslas cousas.

A casa para onde a caravana se encaminhou, dirigida

por D. Diogo el Pillo, ficava a meia encosta, entre as

duas regiões ; abaixo da região florestal dos velhos tron-

cos da aristocracia, e muito acima da região das plantas

productivas e vulgares.

O solar dos morgados da Grã-Graça dava para uma

rua estreita e Íngreme, coberta de herva florida como

um prado. Ura muro alto e nú, onde se abria largo por-

tão, rematado por historiado escudo de armas, fechado

de todo, dava para um largo pateo, ao fundo do qual se

erguia o palácio, cujos largos balcões davam sobre uma

varanda corrida e sustida por pilastras de pedra. Por-

baixo da varanda abria-se a porta do palácio onde nos

estava esperando o velho morgado encostado a grossa

muleta.

— Sejam todos bem vindos a esta sua casa — disse

elle— Viva por muitos annos a minha linda afilhada, cada

vez mais formosa, louvado Deus

!
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E, ao dizer estas ultimas palavras, apertava ao cora-

ção a Carmensinha, que se conchegava alli como if mu ni-

nho.

Era evidente que o velho morgado tinha no coração e

nas maneiras, delicadezas que o (ilho não conhecia; era

claro, porém, que o pae e o filho eram naturalmente hos-

pitaleiros.

Feitos os primeiros comprimentos, com a cordealidade

singela de um fidalgo de aldeia, D. Felix conduziu-nos

ao primeiro andar da sua arruinada casa, e, ajudado do

filho e dois antigos creados, encaminhou cada um de nós

aos seus aposentos.

Uma hora depois estávamos todos no terraço da casa

admirando os esplendores, que a exuberante natureza de-

safrontada, ostentava n'aquelle paiz privilegiado de ( (ro-

lava. D. Felix fazia-nos observar tudo com o enthusiasmo

que os velhos proprietários ruraes tem pelas bellezas da

naturesa que os cerca, e elles tomam como cousa sua ;

porque as conhecem de ha muito, vivem ha largos annos

com ellas, viram de perto cada sitio mais ou menos pit-

toresco e é tudo visinho da sua quinta e habitado por

amigos ou conhecidos.

O velho morgado contou-nos miudamente a chronica

de cada monte, de cada casa e mesmo de cada arvore.
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— Mas de todas as arvores — proseguiu elle — a que

merece mais admirações, por ser um monumento vivo da

antiguidade, porque tem sido celebrada no mundo e por-

que é o maior ornamento d'esta quinta da Grã-Graça. .

.

a que é mais digna, em toda a ilha, de causar pasmo

mesmo a quem ha muitos annos a conhece, é aquella.

E apontava para um monstro de proporções descom-

munaes, que se erguia a pouca distancia do arruinado

palácio. Era uma arvore enorme, de formas, para algum

de nos, inteiramente desconhecidas, para mim familiar,

porque as havia muitas vezes estudado no jardim da

Ajuda, onde existe o mais bello exemplar de dragoeiro

que um botânico pode conhecer.

Torre vegetal a derrocar-se, assente sobre larga base

de alvenaria, em cima parecia lançar de si os corpos

monstruosos de rebustas serpentes ornadas de agudas

espadas de metal verde e coroadas de grinaldas de flo-

res brancas e ligeiras.

O gigante dos bosques parecia estar ali para repre-

sentar um dos remotos períodos da historia da terra.

Era a eternidade consumindo lentamente séculos no seu

viver mysterioso. Mas a illusão promptamente desapare-

cia ao contemplar aquelle monumento construído pela

vida, como o Pico do Teyde fòra construído pelo fogo.
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As tempestades haviam combatido e vencido o anti-

go dragoeiro á sombra do qual se juntavam, em conse-

lho, os chefes heróicos das velhas tribus guanches.

Era aquelle o fabuloso dragão do jardim das Hespe-

ridas. Era aquella a arvore maravilhosa que llumboldt

celebrou nas suas viagens immortaes. Mas onde os ven-

tos, sacudidos pelos temporaes, não poderam conseguir

sós, conseguiram-n'o os séculos com a sua acção lenta

e irresistível. Os ramos começaram a cair derruídos pelo

tempo e a fibra resistente da poderosa gigante já não

era mais do que teciJo (laxido e cariado, que parecia

monte de isca comprimida. Em meio século, a derro-

cada começou no grande dragoeiro e fez rápidos progres-

sos. A velhice linha-lhe feito perder a faculdade de re-

sistir ao esforço dos temporaes, a Hm ramo que cait con-

tra outro ; a alma do immenso tronco foi-se carcomendo

pela carea inflexível e, em poucos annos, o celebre dra-

gão das llesperidas não será mais do que uma recor-

dação, no vale de Orotava.

Ao grão-monarcha, prestes a extinguir-se, preparam-se

dois successores : um cypresle de triste aspecto, que pa-

rece estar chorando ali a perda do seu velho compa-

nheiro e uma graciosa e venerável palmeira que ergue

até ás nuvens a sua capa froude.
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É a historia da humanidade, symbolisada nas arvores

magestosas. A serenidade, que tende a extinguir-se; a

rebustez, que aspira a substituir o que se vae; a melan-

colia que chora o passado e não crê no futuro.

O dragoeiro, a palmeira, o cypreste.

A contemplação das arvores arrastou-nos, natural-

mente, a tristes considerações, que aterravam os velhos

e faziam titubear a confiança dos moços.

— Não ha que preoccupar-se com o fim da existên-

cia, — dizia o Primigenius, — Acabar é um alivio que a

naturesa dá ao homem, em compensação da fatalidade

do principio. Os elementos juntam-se, a vida dá-Ihe im-

pulso o trabalho de elaborações prosegue, mantendo-se

0 equilíbrio entre a composição e a decomposição, entre

a continuada luta da vida com a morte. Por fim o equi-

líbrio distroe-se; o primitivo impulso gasta-se; a decom-

posição sobreleva a composição : a morte vence a vida

e nada resiste a essa transformação funesta das forças

no organismo. Quanto mais lenta é a elaboração, mais

a vida se prolonga, mas a morte chega por fim.

1 — Deixemos todas essas cousas de que falia D. Fa-

cundo e que eu não intendo — interrompeu o morgado,

rindo — Não tratemos mais do meu pobre dragoeiro. É

um velho amigo que se vae, mas que ha de, assim mes-
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mo como está, velho e pobre, durar muito mais do que

eu. Tudo acaba — proseguiu D. Felix — Tudo acaba,

como disse o nosso D. Facundo, que vive, ha muitos an-

nos, como sensato. Até estas grandes casas que nos cer-

cam e que eu conheci tão habitadas, estão hoje desertas

e os seus habitantes, os que ainda vivem que poucos são

já, andam espalhados por esse mundo. Foi um temporal...

o vento das revoluções, que os dispersou pela terra.

Era claro que o antigo morgado da Grã-Graça cho-

rava pelos tempos passados: pelos fidalgos e pelos fra-

des.

/



XVII

Prepara-se a guerra

Era de admirar o enthusiastico ardor com que D. Fe-

lix nos contava as tradições e grandezas de Orotava, a

historia dos conventos de frades e freiras que haviam

occupado os vastos cenóbios que avultavam na villa, as-

sim como em todas as povoações das Canárias. Como se

fora so para alojar aquellas anafadas servas de Deus, que

se fez a conquista das ilhas affortunadas e se sacrificaram

os povos bárbaros que as habitaram por muitos séculos.

Entre as historias monásticas de Orotava, uma, mais

que todas, animou o enthusiasmo do velho narrador. Foi

a historia das religiosas de Santa Clara
; que estricta-

mente se ligava com as tradições gloriosas da Grã-Graça.

— Aquelle convento que veem ali — dizia o morgado

— aquelle convento é novo, ainda não tem um século.

Ali vieram a acabar as nobres freiras de Santa Clara, cu-

ja existência tão atribulada foi. . . pelo fogo.
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O filho, o D. Diogo, que até ali, se conservara calado,

interrompeu o pae, exclamando :

— Foi o castigo dos muitos incêndios que as freirinhas

semearam nos corações sensíveis dos cavalleiros. . . que

sacrilicaram a ellas e aos bellos bolos borrachos o socego

da alma e o descanço do estômago.

— Calla-te, Pillo — disse D. Felix, severamente —

Tu não és capaz de intender os nieliíluos extasis de

um. .

.

—Freiratico!—accudiu o filho—De certo que não,

pae. No meu tempo todas as freiras são velhas e não fa-

zem extasiar ninguém.

D. Felix não poude deixar de soltar uma gargalhada,

dizendo:—Essa é uma razão, e razão forte. Mas eu que

as conheci moças e bonitas!

Aqui, uns assomos de vaidade animaram os olhos

amortecidos do velho freiratico.

—Tinha gosto em ouvir a historia das freiras— disse,

com curiosidade, Lady Fly.

-Nada pode dar mais clara idéa do que era a vida,

ha uns cem annos— disse D. Facundo,
v

— E, sobre tudo, esta historia— acrescentou o velho

morgado. É das mais curiosas I

— Conte, conte-a, — interrompeu a Carraensinha
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conte a Milady a tomada do convento dos jesuítas pelas

freiras de S. Clara.

Todos insistimos com D. Felix, até que se resolveu a

narrar a seguinte historia.

— Ainda em princípios de século xvi, os homens gra-

ves de Teneriffe começavam a préoccupar-se da grande

necessidade que então já havia de um convento de frei-

ras na ilha, a fim de que a elle se podessem recolher as

damas e donzellas sem dote para casar-se e que eram de

mais nas famílias nobres onde é preciso guardar o nome

fidalgo.

— E conchegar o ninho, onde se guarda o nome, em-

bora a família fique sem abrigo e sem pão. Os filhos fra-

des ou militares; as filhas, freiras— acudiu com animação

o general Cala vera.

— Para realisar estas santas ideias e accudir a esta ne-

cessidade da fidalguia de Teneriffe, tratou-se de obter

que os franciscanos cedessem ás nossas freiras o seu con-

vento de Orotava. Os frades, porém, depois de muitas

promessas, resolveram nào ceder senão um conventinho

que tinham na Laguna. . . a troco do hospital da Villa.

Foi este o priníeiro convento de freiras, que em Tene-

riffe, se instituiu; não, como veem, sem resistência dos

frades.

9
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— Essas guerras entre os frades e as freiras sempre

foram communs — accudiu D. Facundo.

— Mas aqui, na nossa ilha, mais do que em parte al-

guma andaram sempre accesas essas guerras—disse D.

Felix — Não passaram muitos annos sem que os fran-

ciscanos disputassem ás freiras de S. Clara o convento

que elles espontaneamente lhes haviam cedido. Por in-

trigas e demandas alcançaram os frades que as pobres

freiras fossem intimadas a sair do convento.

— Santos exemplos davam os frades do respeito á clau-

sura — observou Calavera.

— Uma senhora devota e generosa tirou as freiras de

embaraços, promettendo-lhes fazer um convento novo, o

qual fez em poucos annos. As freirinhas, em devota pro-

cissão, saíram do convento dos frades para se recolhe-

rem ao seu novo claustro. Mas o odio, entre freiras e fra-

des, incendeu-se a ponto que não acabou mais nas Ca-

nárias.

— Agora, que as freiras de S. Clara estão no seu novo

convento, não ha rasão que justifique odio tão sacrílego

— observou brandamente Carmensinha.

— As servas de Deus, coitadas ! pouco tempo tiveram

de descanço. O fogo entrou-lhes no convento e reduziu

a cinzas a nova fabrica — proseguiu o velho morgado—
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De novo andaram as religiosas em busca de domicilio

onde esconder a sua vida devota.

—Felizmente—proseguiu D. Felix — n'aquelle tempo,

já em Orotava havia convento de freiras de S. Clara,

graças á piedosa generosidade de meus avós. Às boas

freiras não foram aqui mais felizes do que na Laguna.

— Mas foram mais enérgicas— accudio Aguahuco.

— Talvez. Aqui, porém, entre famílias fidalgas e que

sabiam comprehender melhor tão preciosos thesourosde

doçura e de belleza, as freiras tinham maior poder e

maior energia. A vontade das Claras era a vontade de

todos os cavalleiros moços da Villa. . . Todos as adora-

vam.

— Bravo, sr. D. Felix — não poude lady Fly deixar

de exclamar.

— Não se admire, milady— atalhou D. Facundo —
No tempo de D. Felix. . . no nosso tempo, morgado, os

homens viviam para dizer finezas ás freiras.

— E morrerem pelo rei e pela pátria — concluiu Ca-

lavera.

— E hoje para que vivem os homens? — perguntou

o velho morgado — Para adorarem o ouro. . . e. . . não

morrerem, mas viverem á custa da pátria. Ninguém,

hoje, saheria fallar com as freiras. . . é demasiado cara-
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mello. É melhor fallar nos clubs... pregar dispara-

tes ás turbas e dizer graças pesadas ás pescadeiras do

Porto. ..

— Talvez que não sejam bonitas ! — Disse irreveren-

temente D. Diogo cl Pillo.

— São bonitas, são. . . e sem vergonha; que é do que

gostam os cavalheiros de agora. Os de antiga raça aca-

baram.

— ISão nos deixe sem a sua historia, sr. D. Felix —
disse Carmen, para evitar um conflicto entre os dois mor-

gados. — Já agora, queremos saber o resto.

— Eu vou contar o resto á minha afilhada — respon-

deu D. Felix, com bondade. — A verdade, porem, é que

me não soflre o animo ouvir dizer mal do meu tempo e,

sobre tudo das freiras e dos freiralicos. Nos outeiros, á

portaria dos conventos n esses nobres certames poéticos,

gastava-se mais talento, do que hoje se consome n'uma

academia de litleratura.

—Mais talento e mais bolinholos. . .— acudiu o pro-

saico Primigenius.

—É verdade accrescentou o morgado—as freiras ado-

çavam os costumes e as gargantas com as suas vozes

alambicadas e os doces que offereciam no locutório.

— Já temos o convento das freiras de Santa Clara
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em Orotava. Aquelle que alli está — disse D. Saturnina,

apontando para o pesado editício que D. Felix indicara.

—Aquelle não; outro que ardeu sim—accudiu o velho

morgado. Conforme diz Vieira, «aquellas virgens reli-

giosas, parece que dormiam com luzes accesas» por que

os seus conventos ardiam todos. O mosteiro onde as for-

mosas servas do Senhor viviam antes da tomada do con-

vento dos franciscanos também ardeu. Este mosteiro era

pegado com as casas dos marquezes de Zelada, com que

communicava pela tribuna da egreja. Esta historia é lar-

ga e temo massar estas senhoras.

—Venha a historia toda— disse Lady Fly—É curiosa.

Deixe-nos vôr o passado como elle foi e não como o des-

creveram os historiadores.

—É o realismo da historia de que poucos gostam—

observou o philosopho dc Teneriffe.

—Visto consentirem contarei tudo— concluiu o mor-

gado da Grã-Graça.





XV11I

Proclamação de guerra

—As freiras ao estabelecerem-se em Orotava, poze-

rara-se na sujeição dos frades da sua ordem e viveram

assim em santa paz. A paz porém Dão tardou em se que-

brar e as lutas, entre freiras e frades, lutas de interesse,

de precedências e talvez de independência, tomaram

grandes proporções, azedaram-se; acabando as freiras

por sujeitar-se ao bispo, e os frades por tomar ás servas

de Deus implacável odio.

—Guerras de sachrislia e de claustro: as guerras mais

peçonhentas que ha!—interrompeu o cura de Guimar,

que se linha conservado calado até alli.—Deus perdoe a

esses frades de S. Francisco, que tão grande darano fi-

zeram á religião de Christo.

—As freiras não tardaram em sentir as graves conse-

quências do odio dos frades—proseguiu D. Felix, que
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era, evidentemente pelas freiras.—Começou a espalhar-

se por Orotava que, de noite, uma chama baixava do ceu

sobre a casa visinha do convento e que, depois, passava

ao telhado das freiras e alli desapparecia. Diziam os ami-

gos dos frades, que era aquillo um signal do ceu, que

ameaçava o convento de próximo incêndio.

—Que singular prophecia— exclamei eu.

—Singular! será. Mas eu vi, com estes olhos a luz

passar de noite, de telhado para telhado—afUrmou D.

Felix— e, poucas semanas depois um incêndio reduzia a

cinzas o mosteiro. Esta minha casa serviu ás freiras de

recolhimento por alguns mezes e, aqui n'este mosteiro

se tramou a conspiração que deu em resultado a tomada

do convento dos frades.

—Como foi isso, sr. D. Felix?— perguntou Carmen.

—Como foi?—respondeu— Foi como lhe vou contar

agora, minha querida afilhada. Aqui, n'esta varanda,

punham-se, de noite, as freiras que entravam na conspi-

ração. Alli, no jardim, nós os homens, que desejávamos

servir os interesses justos das santas freiras. Tratava-se

de arranjar, promplamenle, um convento onde se reco-

lhessem, por que as freiras mal cabiam n'esta casa. No

convento dos franciscanos, onde se podiam recolher as

freiras, á vontade, não havia então senão dois frades: o
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padre Solemne, reitor; o coadjutor, padre Gili. A gaiola

era grande de mais para tão pequenos mochos. Resolve-

mos ter uma reunião magna, logo que toda a communi-

dade estivesse de accordo no que projectávamos.

—Bravo! Havia dc ser curiosa a assembléa! Todos os

conspiradores entraram, homens e.freiras—accudiu, rin-

do Aguahuco que tomou o maior interesse pela historia.

—Todos. Está visto. O principal agitador, o conspira-

dor mais ousado, entre as freiras, era uma noviça, (ilha

de pescadores, protegida por uma fidalga do Porto de

Orotava, que lhe dera meios para poder professar. Essa

freirinha era um encanto n'aquelle tempa. Bonita, como

um anjo, ladina como abadeça experimentada. A Ma-

ruja, que assim lhe chamavam por alcunha, era a ca-

beça da revolta.

A este nome, a formosa Carmen fez-se muito pallida

e teve que sentar-sc para não cair.

—A Maruja trazia louco de amores ura oflicial, havia

pouco chegado a Tenerifle. Eslava elle estabelecido no

Porto, onde comprara uma grande casa e, promptamente

adquirira grande influencia pela sua energia, aflabilidade

e notável disposição á loucura. . . heróica, que seduzia

quantos o conheciam.

—Esse é o meu amigo D. João de Montemar. Conhe-
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ço-o pela descripção que d'elle fez, sr. D. Facundo— in-

terrompeu o general Calavera y Cursi.—N'esse tempo,—

proseguiu o general—se bem me lembra, estava elle na-

morado, perdido, de uma linda senliora, que roubara á

família, na Laguna.

— Sim... a formosa Anna — respondeu D. Felix.—

Tinha estado namorado d'ella. Mas a Maruja de todo

fez esquecer. . . os seus antigos amores. .. e até o fi-

lho. . . o Manuel, que dizem andar de pastor na serra.

— O que me diz de D. João de Montemar?—pergun-

tou D. Saturnina— Vè-o muitas vezes por aqui, D. Felix?

— Ha annos que o não vejo— respondeu este.— Di-

zem que endoideceu e teem-n'o fechado em casa, a Ma-

ruja e o íilho, o D. Hamon.

— Endoideceu! . . .— interrompeu D. Diogo el Pillo.

—Bem creio eu n'isso ! Aqui anda mysterio. . . e não é

cousa boa.

Esta rápida conversação sobre a família de Montemar

affectava profundamente a pobre Carmensinha, que esta-

va cada vez mais pallida e mais desfallecida, o que irri-

tava e fazia tremer D. Diogo, que contemplava a flôr

silvestre com evidentes signaes de angustia.

O segredo que me chamou a allenção e despertou o

interesse na festa de Guimar, principiava a desvendar-
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se; mas, por isso mesmo, a tornar mais viva a minha cu-

riosidade.

Para pôr termo aquelle marlyrio da pobre menina, pe-

di a D. Felix que nos contasse o fim da historia das frei-

ras de Santa Clara, pedido em que me acompanharam

lady Fly e D. Saturnina.

—Uma noite reuniu-se a assembléa—proseguiu o ve-

lho morgado—n'esta sala que fica ao pé da varanda. As

senhoras ao fundo da sala; os homens aqui, ao pé da va-

randa. A abbadessa presidia, tendo á direita a Maruja, a

qual, apezar de ser a mais nova da communidade, tinha,

n'esta conjunctura, o logar mais eminente. A abbadessa

abriu a sessão com grande solemnidade, dizendo :

— Estamos aqui reunidas para resolver uma grave

questão. A resolução é urgente; soror Caralumpia expor-

Ihes-ha o assumpto. Peço a attenção da assembléa.

A Maruja levantou-se então com energia e compostu-

ra. Era alta, delgada, flexível, muito pallida e de formo-

sas feições bem pronunciadas. Os olhos negros eram

duas estreitas e, n'aquelle momento, tinham um brilho

sinistro e quasi sobrenatural.

—Irmãos em Christo, cavalheiros—disse a Maruja

—

temos inimigos, temos quem busque destruir-nos. São

os frades, os frades que mais nos deviam dar apoio c
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soccorro. Agora, os nossos implacáveis inimigos deixa-

ram-nos sem abrigo e quasi sem pão. . . como já outras

vezes tinham feito. Quando, ha muitos annos, almas pie-

dosas quizeram levantar um abrigo para nós, pobres ser-

vas de Deus, n'esta abençoada Villa de Orotava, foram

os franciscanos, que se lhes opposeram, com as suas ar-

tes diabólicas. Agora, não descançaram em quanto nos

não queimaram o humilde convento e . . . por cima

buscaram ainda manchar, com a sua baba peçonhenta

de frades sacrílegos, a boa fama das outras mulheres que

viviam n'aquelle ninho. Estas affrontas ao nome divino

do Senhor e á nossa ordem merecem exemplar castigo.

Yinguemo-nos. . . como verdadeiras (ilhas de S. Fran-

cisco —bradou a Maruja com energia e erguendo o bra-

ço com gesto de ameaça.

Um grito de enthusiasmo se levantou em toda a as-

sembléa.

—Vinguemo-nos—bradaram as freiras e nós acompa-

nhámos o grito de guerra.

A Maruja, depois de uma pausa, continuou o seu dis-

curso :

— Estamos sem casa: aqui, n'um palácio emprestado

pelos generosos morgados de Grã-Graça. Esta situação

não se pode prolongar. Aqui perto, ergue-se um mostei-
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ro de frades, dos nossos inimigos. É um vasto mosteiro,

cora largos claustros e numerosas celas, uma egreja

de muita devoção, espaçosa e rica : e esse mosteiro não

tem n'este momento senão dois frades velhos. . . Deus

não pode levar a bem que as suas servas humildes este-

jam sacrificadas a dois frades, que vivem á regalada no

maior convento de Orotava. Ponha-se termo a este es-

cândalo! Vamos tomar posse do convento, e os frades,

que são dois apenas, façam asylo n'outro convento. Os

frades lá se accomodarão e não lhes faltará onde recolher-

se. Nada de hesitações : lemhrerao-nos que somos mu-

lheres e adiante! As cousas, n'este mundo devem ser

para quem as precisa e as sabe conquistar. Abaixo os

frades, que são nossos inimigos e nos perseguem. Vivam

as freiras de Santa Clara.

Ao terminar o seu revolucionário discurso, a Maruja

foi acclaraada por quantos estiveram presentes, sobre tu-

do pelo joven Montemar, que, logo ahi, se offereceu e

nos offereceu a todos para servirmos as freiras na proje-

ctada expedição.

A Maruja, orgulhosa pelo triumpho oratório que ob-

tivera, apressou-se a expor o seu plano de campanha, que

foi unanimemente approvado, ajustando se todos emjun-

tarem-se na madrugada seguinte para o levar á execução.





XIX

Guerra

—Curiosa historia! Eloquente e enérgica freira!—ex-

clamou a phantastica ingleza.— Essa freira ainda vive?

—Vive—respondeu D. Felix.—Deixou-se roubar do

convento por D. João de Montemar. Casou depois com

elle, obtida dispensa do Roma, e vive hoje ahi no Porto

de Orotava.

—A maruja é a mãe d'aquelle D. Ramon que hontem

viu, milady, lutar nas festas de Guimar e vencer o pas-

tor da serra— disse Aguahuco.

—E aquella velha de Arafo, que separou os luctadores

—acrescentou Primigenius—dizem ser a mesma Anna,

que D. João abandonou quando fugiu com a freira.

—Então o pastor da serra e o cavalheiro D. Ramon

de Montemar. .
.—interrompeu Calavera.

—São irmãos, ao que parece—concluiu Primigenius.
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Eu tenho seguido, ha muito tempo, a singular historia

de Montemar e poucas duvidas conservo ainda a tal res-

peito.

Ouvindo isto, notando a angustia de Carmen e vendo

a physionomia transtornada e triste do picaresco D. Dio-

go el Pillo, pareceu-me adivinhar todo o inigma que,

havia algumas horas, o acaso exposera á minha curiosi-

dade.

Calei-me e esperei que os fados confirmassem ou apa-

gassem as minhas suspeitas. A sorte da linda Carmen

inleressava-me vivamente e aquelle anjo, cândido e sin-

gelo, tinha o seu destino unido por myslerioso laço

aquella freira sacrílega e revolucionaria, que a minha

imaginação me pintava com horríveis cores.

— De madrugada — disse o morgado da Grã-Graça,

proseguindo a sua narrativa—estávamos todos esperando

as freiras, para as acompanharmos n'uma procissão de

quarenta freiras, levando adiante cruz alçada; acompa-

nhavam a procissão vários cavalheiros... A communi-

dade parou á porta da egreja e, logo que um dos dois

frades abriu a porta, entraram as freiras sempre em pro-

cissão.

Foi grande a admiração do coadjutor o qual apressa-

do, correu a participar ao superior o succedido, em
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quanto as bellas freiras, de joelhos entoavam devota-

mente um hymno ao Senhor, pela victoria alcançada. O

reitor, quando tal soube, atemorisado e receando ser ex-

pulso do convento, desceu á sachristia atraz do coadju-

tor, encarregando a este de convencer as freiras a aban-

donar o seu propósito e a voltarem para casa. Sem espe-

rar o assentimento do pobre velho, seu subordinado, em-

purrou-o para o corpo da egreja e fechou a porta por

dentro, para ficar mais seguro.

— Era um espectáculo cómico que nunca poderei es-

quecer— proseguiu D. Felix— Era cousa muito para rir

o ver o velho frade no meio d'aquellas freiras, suas ini-

migas e que lhe gritavam em tumulto. O coadjutor, tre-

mendo de medo, empurrava, com a energia da desespe-

ração, a porta da sachristia que o privara deasylo e de-

fesa contra a communidade revoltada.

Em vão grilou como homem que se sente afogar:—
Sr. reitor, sr. reitor! acuda-me. Abra a porta senão ma-

tam-me aqui estas mulheres!—O reitor, mais assustado

do que o triste companheiro, quanto mais ouvia gritar

mais fazia orelhas moucas: em vez da porta se abrir sen-

tiam-se correr mais fexos cautelosamente.

Por fim, já sem esperanças de salvação, o frade prin-

cipiou, com voz tremula:— Irmãs... irmãs em Christo...

10
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em nome de Nosso Senhor.. . pelas chagas do nosso ve-

nerável S. Francisco. . . escutem a voz da prudência. .

.

Não comprometiam a dignidade da communidade. . .Te-

nham dó de dois velhos, que não tem senão esta pobre

casa.

O frade iria por diante na sua lamuria, se não fosse a

Maruja cortar-lhe a palavra, subindo ao púlpito e decla-

mando d'ahi em tom de sermão.

— Não deis credito, minhas irmãs, ás fingidas e cho-

ramingadas palavras do astuto frade. O que elle quer é

continuar a crúa perseguição que os seus fizeram sem-

pre ás pobres freiras de Santa Clara. Diz o frade que lhe

não tirem o convento, para não ficarem, elle e o velho rei-

tor, ao abandono por essas ruas; o que querem os fran-

ciscanos é guardar para si as rendas todas, para as en-

thesourarem.

— Não lhes queremos as rendas — clamaram as frei-

ras.—Queremos o convento. As rendas que as guardem

os cubiçosos frades.

— Hão de servir-lhes de muito, no outro mundo, para

remirem os seus peccados— dizia uma.

—Esta é gaiola muito grande para tão poucos pássa-

ros—observava outra.

—O habito não faz o frade... nem a freira. Todos
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somos do mesmo habito. Sahem os frades e entram as

freiras—acrescentava uma terceira.

A abbadessa, mais prudente mas não menos teimosa,

acudiu dizendo ao medroso coadjutor:—Em nome d'esta

communidade desamparada, aíllicta e sem convento nem

disciplina, vá, padre, supplicar aosr. reitor nos' desculpe

esta ousadia, filha da necessidade. Os padres acharão fa-

cilmente asylo em qualquer parte : e não podemos nós

crêr que os abandonem ao desamparo.

—Senhora . . . —exclamou o frade.—Senhora abbades-

sa, os desejos de vossa reverendissima não podem ser

satisfeitos. Dois pobres velhos não podem ficar sem ca-

sa. — O sr. reitor, que tem oitenta annos feitos, não ha

de ficar na rua. Seria matal-o: e vossas reverendíssimas

não o querem matar, de certo.

Em quanto o frade fatiava, mais senhor de si, algumas

freiras tanto fizeram que arrombaram a porta da sachris-

tia, onde já não encontraram o reitor, mas acharam as

portas que davam para o convento todas fechadas.

Descoberto isto, cresceu o furor das freiras e começa-

ram todas em coro, que seria infernal se não íosse en-

toado por anjos, a chamar pelo reitor para que abrisse

as portas. Por entre este clamor, ouvia-se a voz do ve-

lho reitor, que dizia de dentro do convento, para animar



CONTOS EM VIAGEM

o companheiro, que estava em risco de ser espedaçado.

—Paciência irmão. Veja se pode livrar-se d'essas se-

nhoras. Sai-a da egreja e venha pela portaria das bea-

tas.

Uma gargalhada monstruosa, que eccoou por toda a

egreja e pelo convento, respondeu á bernardice do fran-

ciscano.

A Maruja, que tinha, mais espirito pratico do que as

outras, gritou pelo huraco da fechadura: — Padre rei-

tor, é resolver-se prompto, senão fica hoje sem jantar.

N'este instante entravam pela porta da sachristia mui-

tos creados com o jantar para as freiras, acompanhado

de doces e vinhos. Os cavalheiros punham-se em posi-

ção para servirem á meza das gentis servas de Deus.

Ao tenir dos pratos e ao riso alegre das freiras, o ve-

lho reitor não poude resistir. A porta que dava para o

convento abriti-se, com hesitação, e uni velho alquebra-

do pelos annos, cuja cara exprimia a angustia do medo

e da fome, entrou na sachristia.

—Seja Deus louvado—disse em voz tremula.

—Deus o ajude, padre guardião—responderam as frei-

ras em voz argentina.

—Quer jantar comnosco?— perguntou a abbadessa.

— Bemdito seja o Senhor. A carne vence o espirito. A
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fome traz-me aqui— proseguiu elle rindo com bonomia

—vencido a entregar as chaves do convento a vossa re-

verendíssima.

Um clamor de triumpho resoou pela sachristia e pela

egreja, quando a abbadessa recebeu as chaves das mãos

convulsas do pobre frade.

—Respeitem, ao menos, esta egreja, onde o Senhor

não ouviu nunca senão as orações devotas dos fieis

—

observou o guardião solemnemente e com energia, indi-

reitando-se.

Fez-se silencio geral. A abbadessa corou, envergonha-

da mas não contricta.

De novo se poz a procissão em movimento e foi tomar

posse solemne do convento. Quando chegou ao refeitório

já estava posto o jantar e todos se sentaram alegremen-

te, não sendo os dois frades os que menos honra fizeram

ao lauto banquete.

Ao terminar a festa, tinham desaparecido a Maruja e

D. João de Montemar. Um anno depois, á força de di-

nheiro e empenhos, estavam casados com dispensa de

Roma.





XX

O dragoeiro

Coru estas duas historias, de uma arvore e de um con-

vento, terminou a conversação no terrado da casa de

Grã-Graça.

Pouco depois, cada um , movido pela curiosidade ou pe-

las suas preocupações, espalhava-se pelos jardins do ve-

lho palácio.

Encaminhei-me para o famoso dragoeiro, que desejava

ver de perto
;
junto d'elle encontrei o Primigenius, que

parecia profundamente ahsorvido nas suas cogitações.

Vendo-me, o antiquário aproximou-se de mim.

—Vem admirar o monumento, que a vida e os sécu-

los levantaram n'este valle, para ser testemunha dos

grandes successos da terra e dos homens?—perguntou-me

elle.—Tem que admirar. . . mas são ruinas e, em pouco...

d'aqui a um ou dois séculos. . . tudo será pó e não fica-

rão, sequer, vestígios d'este colosso immenso.
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— É um prodígio de vegetação — disse eu — e tem

muito que admirar estas ruínas

—Aqui, á sombra d'este dragoeiro, se reuniam os an-

tigos cheles dos guanches, os antigos Menceys—prase-

guiu Primigenius—e aqui, mais de uma vez se sentou.a

formosa Guaya, aquella da qual conhecemos a memoria

e de quem, em pouco tempo conhecerá a historia.

—A minha curiosidade é grande e a de lady Fly lam-

bem o é; pode crôl-o sr. D. Facundo.

—Quando voltarmos para S. Cruz, dir-lhe-hei a histo-

ria da minha múmia. Agora, aqui, temos... lemos a

historia de outra Guaya... mais formosa talvez e por

quem de mais perto nos interessamos—disse, hesitando,

o antiquário.

—Ah!—exclamei—A pobre Carmen!. . . É d'ella que

me falia?

—É. Não tem observado o que se passa?

—Tudo — respondi — e receio que o cândido coração

da timida donzella vá por trilho errado.

—Observaremos—disse D. Facundo, com gravidade

—e, se poderemos salvar esse pobre coração... Por

em quanto nada se pode fazer.

Depois de eurta pausa, o antiquário proseguiu, obser-

vando. — Quem sabe consolar-se acha consolações no
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mundo. . . pela bem conhecida doutrina de Solatium est

miseris sócios hebere . .

.

—Essa doutrina, como lhe quer chamar sr. D. Facun-

do, essa doutrina é uma perfeita. .

.

—Tolice, bem sei— interrompeu o Primigenius.—Mas

tolices são todas as doutrinas dos philosophos, para uso

da vida. Não ha nada que prove mais inexperiência do

que a experiência dos sábios. ílouve um tempo em que

não se buscava nem uma rasão, nem uma verdade, o que

se buscava era uma phraze, um texto de antigo escri-

ptor e, o texto era argumento irrespondivel, allivio para

todo o mal, conselho e lição. Achado o texto ficava

tudo dito e resolvida a mais intrincada questão. Uma

rede de textos latinos fazia a gloria de um escriptore le-

vava ás nuvens a fama de um prégador. A fortuna dos

homens è variável : a das mulheres também. A grandeza

succede a prostração : á prosperidade a desgraça, em

tudo a velhice, a morte a anniquilação. O homem mais

orgulhoso, caindo dos píncaros da grandeza nos abys-

mos da abjecção pode consolar-se, ao contemplar esta

incensivel dragoeira : alivio e consolação.

—Velho, quebrado, a deslázer-se em pé, como agora

se vê. . .— proseguiu o antiquário, depois de breve pausa

—este dragoeiro. . . um macrobio das arvores do mun-
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do. . . assistiu ás primeiras idades do homem e, prova-

velmente, fixou as raizes na encosta do grande vulcão

antes do apparecimento do moderno pico do Teyde. Na-

turalistas ha que assignam a esta arvore monstruosa dez

mil annos de edade! Os velhos guanches adoraram-n'a,

de geração em geração, como génio tutelar, e sentiam no

dragoeiro de Orotava, um espirito que vivia com elles,

que os protegia, que era destinado a ser testemunha das

suas prosperidades e dos seus soffrimentos. Os homens

sempre foram dados a crêr que os espíritos habitam obje-

ctos insensíveis e, as arvores tiveram muitas vezes o pri-

vilegio de servir de habitação ás almas. La diz o Ariosto

de Astolfo transformado em mirto.

Del grande iventi or presso al mar fugiou

Menos poéticos mas muito mais innocentes alguns ha-

bitantes de Burneo atlribuem uma alma ao arroz, e cha-

mam-lhe kelah. Quando o arroz está doente, exclamam:

—Oh! vem, arroz kelah, vem! Vem ao campo. Vem no

arroz.—Em Burneo é nas arvores que se recolhem as

almas honradas. Os selvagens, que tal crêem, dizem que

ha arvores nas quaes residem espíritos bons e arvores

em que entram os espíritos maus: quem cortar uma ar-

vore causa a morte de um homem.
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—Tudo isso— acudi eu— faz lembrar a floresta infer-

nal do Dante, onde em cada arvore havia uma alma hu-

mana.

D. Facundo que tinha uma memoria prodigiosa, de-

clamou então

:

Allor porsi la mano un poco avante

E colsi un ramoxel da un gran pruno,

El tronco suro gridó: Perche mi schiante?

—Fallemos do nosso dragoeiro. Companheiro e prote-

ctor dos guanches, este dragoeiro solitário sabia advinhar

o tempo e indicar a epocha das sementeiras. Vencidos os

guanches abrigou á sua sombra a primeira missa dos

vencedores. Foi este o dragão fabuloso dos jardins das

hesperidas. E, depois de tantas grandezas e de tão larga

historia, ahi o vemos a desfazer-se em pó, sustentado

por massas de alvenaria.

Mais iria por diante a dissertação philosophir a do an-

tiquário se, havendo-nos acercado do dragueiro, o ruido

de vozes, em animada conversação, nos não distrahisse.





XXI

Conversação no dragoeiro

As vozes pareciam sahir de um logar mysterioso, de

invisível conversa. Olhei para o Primigenius com olhos

interrogadores. Elie comprehendeu-me c disse, em voz

baixa.

—Estão dentro do dragoeiro.

E assim era.

Como vi depois, no tronco carcomido do dragoeiro

abria-se uma verdadeira caverna, na qual havia um ban-

co onde cabiam tres pessoas á vontade e que uma porti-

nha de casca disfarçava perfeitamente.

Comprehendido o mysterio ia para retirar-me quando

D. Facundo me deteve pelo braço, dizendo-me:

—Vamos, talvez, saber alguma coisa do segredo da

Carmensinha.

—Então?.
. .—perguntei.
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—Podemos tirar d'isso vantagem . . . para lhe acudir

em caso de perigo. Escrúpulos. . . são bons quando não

prejudicam ninguém. São muitas vezes mascara honesta

para encobrir a debilidade, a preguiça ou a cobardia.

Escutemos.

Obedeci. A. resolução do antiquário dava-me confiança.

—Não quiz deixar perder esta occasião de lhe fallar

com a franqueza de um amigo antigo—dizia uma voz

que logo reconheci ser a de D. Felix de la Grã-GraçaJ

—O assumpto é grave—respondia D. Saturnina— de-;

pende d'isso a felicidade da minha querida Carmen.

—Por isso mesmo— respondeu o velho morgado— Não!

me leva a fallar n'islo o próprio interesse, apezar daí

honra que teria em alliar a minha casa á casa de los

Mareos: fallo pelo interesse que tinha pela Carmensinha;]

pela minha afilhada, que vi crescer em bellesa, em gral

ça c em virtudes.

Depois de uma pausa, D. Saturnina respondeu exa-

lando um suspiro, docemente vocalisado.

— Não sabe o que são raparigas, sr. D. Felix ? Já se

não lembra?

— Sei. Apezar dos annos que passaram. De conseguir

eu ser captivo e, apezar do meu grande amor, não con-

seguir que ella me quizesse.
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—É sempre assim—observou D. Saturnina, com uma

voz que perecia estar a fingir-se embaraçada—As meni-

nas são como as borboletas ! Fogem da sombra que as

agasalha e as occulta e vão queimar-se na luz que as

fascina e as deixa sem azas.

—Evitemos a fascinação á pobre Carminha. Eu offe-

reço-lhe a sombra e o abrigo ... Se ella soubesse quanto

D. Diogo, o meu bom D. Diogo, lhe quer ! É uma ado-

ração!

—As mulheres não se levam por adorações ; deixam-

se levar por lantejoilas. . . e D. Ramon está coberto

d'ellas—disse a dama de los Mareos convicta.

— É verdade, e o meu íillio não as tem: mas tem um

bom coração, um amor sincero... e um caracter bem

formado. . . porque não teve nunca maus exemplos que

o pervertessem.

—Eu não ponho em duvida as boas qualidadas do sr.

D. Diogo. Não tem lantejoilas, é verdade., .—acrescen-

tou D. Saturnina em tom irónico.

—É simples e rude— acudiu D. Felix.—Tem graças

pesadas mas que não offendem.

—A's vezes—interrompeu a dama.—Mas essas gra-

ças não seduzem as meninas educadas com o recato fi-

dalgo com que eu creei a minha Carmen.
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Era evidente que D. Saturnina pensava como a filha

enão se deixava seduzir pelos graciosos méritos dosan-

cho quixotesco da família de Grão-Graça.

O velho D. Felix, com voz tremenda, exclamou:

— É verdade. O meu pobre rapaz não tem seducções

para meninas educadas, mas é leal, dedicado, sincera-

mente enamorado. . . honrado.

lnterrompendo-se e com voz supplicante e humilde, o

velho acrescentou:

—Senhora D. Saturnina, não lallemos mais em Diogo.

Consolar-se-ha como poder... buscará a felicidade co-

mo souber. Do que se trata... no que eu penso agora é

na minha linda Carmen, que está á beira de um preci-

pício. . . que é preciso salvar.

—Porque diz isso, D. Felix?—perguntou D. Saturni-

na com sobresalto.

—Pois ainda não viu, minha senhora, que a Carmen-

sinha está enamorada de D. Kamou de Montemar?

—Namorico de creança. . . que pouco vale!

— Vale pouco!—exclamou o velho.— Parece que se es-

queceu já, D. Saturnina, do que são os corações das me-

ninas innocentes ao entrarem na vida! As primeiras im-

pressões são as mais enérgicas, as mais pertinazes se a

tempo se lhes não acode.
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O morgado de Grã-Graça faltara com tal vehemencia,

que bem parecia não só que formulava uma proposição

da qual eslava convencido, mas que estava recordando

á

sua interlocutora scenas dolorosas dos tempos passados.

A mesma preoccupação de aludir ao passado se adivinha-

va no tom com que a senhora de los Mareos respondeu

a D. Felix.

—A alma busca, naturalmente, o que a faz vibrar,

seDhor D. Felix. O sentimento nasce de súbito, como

uma surpreza, da qual a razão não nos defende. Não se

admire do que lhe vou dizer, meu velho amigo, o cora-

ção da mulher busca, ao entrar na vida. a impressão e

não a harmonia. As regras da moral, as lições da pru-

dência enganam-se, quando querem indicar o norte ao

coração das raparigas. São estas que procuram achar o

seu norte. .

.

— Mas vão, muitas vezes, quebrar-se n'um roche-

do que nem se quer o mar esconde — concluiu D. Fe-

lix.

— Eu quero muit) á minha Carmen : quero-lhe como

mãe. . . mas, sinceramente, não vejo perigos em que ella

aceite a corte de um fidalgo, que é dos primeiros em

Orolava, rico, de boa família. .

.

—Deus permitia que não haja em tudo isto uma triste

11
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illusão, D. Saturnina. O desengano pode chegar larde...

para a nossa Carmensinha.

Estas ultimas palavras foram ditas em voz irritada.

—Já disse isso tudo ao general?—perguntou ella, iro-

nicamente.

— Não. Se o coração de mãe as não quer escutar. .

.

Em seguida sahiram ambos de dentro do dragoeiro.

D. Saturnina com ar mais magestoso que do costume;

D. Felix humilde e abatido, coxeando como se o rheu-

matismo se houvesse agravado.

Escondemo-nos, cu e D. Facundo, para que nem um

nem outro nos vissem.
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Sinistra revelação

Continuando o nosso passeio pelo jardim abandonado,

vimos, minutos depois, D. Felix a coxear ao lado do li-

Iho por uma das ruas. O velho parecia estar contando

ao filho o que passara com a fidalga de los Mareos. D.

Diogo, vencida a natural chocarrice, gesticulava com vio-

lência como quem eslava muito irritado.

Pouco depois, D. Diogo, deixando o pae, correu ao

general Calavera, que vinha pelo nosso lado. O illuslre

Pillo—pálido, tremulo, sem chapéu, cabellos era des-

ordem, bigode arripiado como pellos de cão damnado, a

cinta a cair-lhe, o que o obrigava a apertar as mãos no

estômago, como se estivesse ali a causa do seu mal— sol-

tou ura grito ao acercar-se de Calavera e, agarrando-lhe

pelo braço sem nenhum respeito, arrastou-o para um

serrado, que ficava do lado em que D. Facundo e eu pas-

sávamos.
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O general, surprehendido, deixou-se levar sem resis-

tência.

Outra vez estávamos nós a ser involuntários confi-

dentes dos segredos das duas casas fidalgas de los Ma-

reos e de la Grã-Graça.

Os dois interlocutores não nos aperceberam e a sua

calorosa conversação, quasi disputa, tinha logar a pou-

cos passos de nós, de quem apenas os separava uma se-

be de fuxias, hortênsias e formosas trepadeiras, que cor-

ria ao longo da rua em que andava-mos.

—Preciso fallar-lhe, general. Trata-se de uma cousa

grave e que não pode passar assim—disse D. Diogo, em

tom de quem estava cego de raiva.

—Que é, que é, amigo Pillo ?— respondeu o general,

em tom zombeteiro, como quem falia com homem sem

responsabilidade.— Que lhe fizeram, homem? De quem

se queixa?

—A mim. . . nada me fizeram. Ninguém me fez na-

da, a mira —respondeu D. Diogo.—Mas, do que se vae

fazer serei eu uma das viclimas. . . e é o que menos im-

porta.

—Então o que se vae fazer? Eu não o entendo.

—Vae entender já, general — interrompeu o da Grã-

Graça.
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—Pois vamos a isso . . Mas socegue.

—Secegue!... Isso não posso eu. Só matando-o é

que poderia socegar.

— Matando-o! . . . A mira, talvez!? — exclamou o ge-

neral, dando uma gargalhada.

— Oh ! general! A si . . . ao meu amigo, ao amigo de

meu pae ! Ao homem que me pode salvar. . . que pode

salvar a Carmensinha!

—Mas explique-se, por Deus— interrompeu Calavera

impaciente— Esta charada. . . é preciso que a adivinhe.

Falle D. Diogo.

— Já o sabe. Eu amo muito a menina Carmen—disse

por fim, o sancho quixotesco em voz tremula e com ex-

pressão piegas e grotesca, na qual se adivinhava, porém,

a influencia de um affecto profundo.

—Bravo! Sr. D. Quixote! Escolheu para sua Dulcinéa

a minha filha! Grande honra para a casa de los Mareos

—acudiu com ironia o General.

Desesperado D. Diogo el Pillo, irrompeu com violência.

— A casa dos morgados de la Grã-Graça a nenhuma

é inferior em fidalguia ! Meus avós combateram com D.

Alonso de Lugo na conquista de Tcneriffe. Não ha farai-

B, - , . ê
lia mais nobre e que tenha mais fundas raizes em Hes-

panha do que a Grã-Graça.
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— Bem, bem ! Ja o sei. Já o sabe Teneriffe inteiro.

Mas a minha Carmen não é para o maior lidalgo da ilha

—respondeu Calavera com impaciência.

D. Diogo el Pillo estava tão exaltado pela paixão, que

se não apercebia da erritação do general. São assim os es-

píritos fracos, que, nem a rasão nem a vontade dominam;

difliceis de exaltar, quando saem de seu estado normal de

quietação, nada os pode deter nem sossobrar.

— D. Santiago — exclamou elle suflbeado —a mão da

formosa Carmen não será premio para o mais fidalgo. .

.

mas parece ser o premio. . . destinado ao mais forte. ..

— Que quer dizer isso, D. Diogo? — perguntou o ge-

neral.

—Vão casar a Carmensinha com D. Hamon de Monte-

mar. . . porque foi o mais forte na lucla.

— Como a todas as meninas hespanholas, ninguém

obrigará a casar, contra vontade, a minha Carmen. .

.

nem com o mais forte, nem com o mais fidalgo. . . e o

que eu faço, sendo pae, não consentirei que outros o ten-

tem contrariar.

— É a sua resolução, general ?— perguntou Diogo el

Pillo, em voz cava e tremula.— Quer que caminhe aban-

donada a perder-se a sua (ilha? Parece que não sabe que

D. Kamon é um máu homem. . . máu iilho e máu a mi-
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go. . . É verdade que tem tido boa mestra! A mãe — a

Maruja, a antiga vendedeira do Porto, a freira sacrílega

que fugiu do convento.—A mãe roubou, dizem, o mari-

do, metleu-o n'um subterrâneo do palácio, dando-o por

louco ;
para que não busquem saber d'elle e se não

descubra o segredo. Em tudo isto, D. Ramon ajuda a

mãe. . . Entrar a Carmeasinha em tal família ! . . . Não,

não pode ser.

D. Diogo disse isto com grande volubilidade e ener-

gia. O general besitou em responder, mas, por fim, disse

em voz sonora:

—Não será verdade isso que dizem.

Levado, de certo, pelo desejo de dar provas da verda-

de do que dissera e, ainda mais, dominado pela paixão,

Pillo deu largas á sua loquela sobre-excitada.

—Tudo isto é pura verdade. Tenho provas.

—Como? Que provas?

—Ha muito que estou enamorado da Carmensinha. Sem

esperança, porque já, ha muito, a perdi de todo. Mas,

com o esvaecer da esperança, sr. D. Santiago, cresceu

em mim o odio mortal contra D. Ramon, que me roubou

o coração da dama dos meus pensamentos.

—Bravo! Sempre o cavalleiro andante—interrompeu,

rindo o general; que havia rocobrado o seu sangue frio.
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D. Facundo, que havia escutado com viva altenção, es-

te longo dialogo, voltou-se então para mim, dizendo-me:

—O general ri-se d'este pobre louco e faz mal. Natu-

rezas frouxas, espíritos sem energia que a rasão deixa

fluctuar sem rumo, vontades meio selvagens, como a

d'este D. Diogo, podem assumir caracteres pavorosos,

quando as paixões acordam.

— Cavalleiro errante, que se não deixa levar de illu-

sões, sabe vingar uma injuria e defender uma dama !
—

exclamou, com ironia, D. Diogo. — E mais vale ser ca-

valleiro errante do que carrasco do pae, luctador de pra-

ças.

—Prudência, prudência D. Diogo—acudiu o general,

surprehendido de tão grande energia. — Essas injurias

podem chegar aos ouvidos de D. Ramon. . . e elle não é

homem que as perdoe. .

.

—Que me importa? — disse el Pillo, com bravura —
Não lenho medo. Tomara elle que eu não contasse o que

vi. D'isso é que Ramon teria medo. Miserável!

—Mas o que viu — perguntou por hm, Calavera com

curiosidade.

Depois de uma pausa, D. Diogo el Pillo respondeu:

—

—Vou contar-lhe tudo. Assim é necessário! Um des-

tes dias, indo eu a caminho do Porto de Orolava, saiu-me
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ao encontro um pastor. Era escuro já, não o conheci a

principio. Yi, depois que era o Manoel de Arafo, o lobis-

horaem, o filho da bruxa.

—Que queres Manoel ?— perguntei ura tanto irritado.

—Que quero, sr. D. Diogo? — respondeu-me o lobis-

homem.—Mostrar-lhe uma cousa pavorosa. . . para que

me ajude a salvar um homem.

E, encaminhando-me ou antes arrastando-me, quasi,

d 'aqui ao Porto, levou-me por uma ribanceira abaixo

—

um precipício que dava para o mar—até meia altura; cin-

de se abria uma caverna, escondida pelas aguas espumo-

sas da cascata de Gordejuela, ao lado da qual descemos.

Entramos na caverna, não sem nos molharmos. A cova

era pequena, cheia de anfractuosidades e pouco illumi-

nada; a agua da Gordejuela, caindo em massa, fazia um

ruido, que tornava mais tenebroso aquelle sitio e mal

me deixava ouvir a voz do labishomem, que me dizia :

—Tenha cautela ! O chão escorrega e, cair aqui, é ir

para o mar. Venha aqui para o fundo da furna... se

quer ouvir.

Entrei e, a principio, não ouvi nada. Pouco a pouco

distingui, por entre a bulha que a agua fazia, vozes, que

fallavam com vivacidade as quaes promplamente soube

de quem eram. '
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—Ainda não?— dizia a voz desfallecida de D. João de

Montemar.— lia tanto tempo aqui, n'esta prisão escura

e infecta! Que foi. . . para os meus me prenderem, como

um criminoso? Quando tornarei a ter liberdade?

—Quando estiveres melhor da cabeça — respondia,

claramente, a Maruja.

—Infâmia!— exclamou, com energia, D. João— Infâ-

mia! Querem-rae fazer passar por doido, para me rouba-

rem. . . e tem-me preso aqui, para se não saber a ver-

dade!. . . Ila de saber se a verdade. . . Àcudam-me. .

.

acudam-me—gritou o pobre doido com raiva.

—De nada serve gritar assim, João. Ninguém te aco-

de, ninguém te pode ouvir. O que tens a fazer de me-

lhor é assignar uma doarão de todos os teus bens a Ra-

mon, e dizer-me onde escondes aquelle formoso the-

souro.

—E' o que querias, para que depois o teu filho me

matasse e não se ouvisse fallarem mim. Vens preparado

para o parricidio, filho maldito?! — proseguiu— Fei tua

mãe que te armou a mão?. . . O que guarda a vida é o

meu segredo. Não saberão nunca onde está escondido o

diamante... O diamante vale um império, mas ha de

andar comigo. . . se eu não achar quem o mereça. .

.

Um grito soffocado cortou a palavra nos lábios de D.
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João. Entre gemidos e um como estertor ouvia-se-lhe

ainda dizer.

—Não me mates ainda.. . Ramon... Não me mates..

.

Ai! Que me soffocas. . . Não me apertes a garganta. .

.

esmagas-me o peito. . . Ai!

—Onde está o thesouro?— bradou Ramon.—Onde es-

tá?. . . Vou malar-te se não respondes.

A velha Maruja gritava, como uma fúria:

—Aperta... aperta-lhe as guellas... a esse velho

miserável! . . . Ha de dizer o segredo com medo de mor-

rer. .

.

Vendo, porém, que o filho lhe obedecia de mais a ve-

lha acudiu:

— Deixa-o. Vaes matal-o. . . e é teu pae!

Livre das mãos de aço em que o tinha apertado o lu-

ctador, o heroe das festas de Guimar, D. João de Monte-

mar exclamou, respirando a custo.

—Ainda me não matas-te. . . íilho de uma freira sa-

crílega. Tua mãe. . . a Maruja dcteve-te o braço parrici-

da . . por cuhiça . . . mas não ha de saber o segredo . .

.

não ha de. . . porque lh'o não direi nunca.

E as palavras entrecortadas do velho, terminaram por

um estertor, prolongado e convulso, que podia ser uma

gargalhada ou um gemido de morihundo.
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Depois, tudo entrou em absoluto silencio no subterrâ-

neo, onr*e se passara aquella horrível scena e continuava

sem interrupção o ruido da cascata de Gordejuela.

— Olhe — disse-me Manoel, apontando para uma an-

fractuosidade de rocha no fundo da cova— Por ahi o hei

de livrar. Pobre velho!

—Como— perguntei.

—Não vê aquelle buraco?—me disse.—Já communi-

ca com o subterrâneo e, d'aqui a pouco, estará de todo

aberto.

la para fazer algumas observações, quando Manoel

me interrompeu.

—Elie já sabe tudo e espera.

Com difDculdade, trepando pelo rochedo a pique, saí-

mos da cova.

—Que horror— exclamei eu, para D. Facundo.

—Não se admire. A cubiça pode muito—respondeu o

antiquário.—O homem é uma machina que, todas as cir-

cumstancias, todas as acções externas, modificam.

Uma natureza áspera e severa, uma existência passada

aluctarcom as ondas do mar e os pricipicios da serra, tu-

do isto no meio dos esplendores de exuberante vegetação,

debaixo de um ceu luminoso e puro, actua no animo

dos homens e faz d'elles heroes ou criminosos deprava-
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dos. Em Ramon a influencia da natureza externa exerce-

se n'um sangue viciado; combinação do sangue de um

louco com o sangue grosseiro de uma mulher sem edu-

cação, que não sabe respeitar nem a religião nem a mo-

ral. O fructo não podia ser outro. A matéria, em Ramon,

domina tudo. A machina não tem regulador e obedece

estupidamente á força que a impelle.

—Como se explica, D. Facundo, a attracção que um

homem assim exerce sobre um espirito delicado, uma

alma cândida e poética como a da formosa Carmen ? —
perguntei.

—Não se admire —respondeu o antiquário. — Existe

mais de uma analogia entre a flor agreste de Guimar e

o atleta de Orotava. Carmen é uma hespanhola, em cu-

jas veias corre, talvez, o sangue selvagem dosguanches

aquecido pelo sol africano. Aquella natureza delicada

é, naturalmente, altrahida pela força, pela aspereza phy-

sica, que lhe representa a naturesa rude e exuberante

que, desde a infância, a cerca. Mais pelos sentidos do

que pelo espirito sente Carmen todas as harmonias da

arte e da naturesa. A poesia e a musica, que lhe (aliam

aos ouvidos, como a todas as hespanholas; as flores que

a inebriam com os perfumes e as cores. . . a força do ho-

mem, que a seduz pela forma e lhe dá a imagem do po-
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der da natureza, irrompendo nos vulcões e fazendo tre-

mer as montanhas : tudo tem poderosa influencia sobre

aquella organisação delicada em que dominam nervos

não educados. O contraste é uma seducção e é, tam-

bém, uma das causas da admiração da delicada Carmen

pelo grosseiro espirito e rude organisação de Ramon.



XXIII

Consulta

PTesse mesmo dia, o general teve uma larga conver-

sação com D. Saturnina. Esta, posta de parte toda a so-

lemnidade de porte c de linguagem, veio, acabada a

conversarão com o marido, quasi correndo ao encontro

de D. Serapião, com quem eu passeava na larga varan-

da que dava sobre o jardim.

Sem mesmo se preoccupar com a minha presença, a

fidalga de los Mareos disse ao cura, com voz tremula e

suflocada.

—Que havemos de fazer. . . para evitar uma grande

desgraça? — perguntou D. Saturnina.— O tempo urge.

Esta tarde virá ahi D. Ramon e a mãe, para pedirem a

mão da minha Carmen... e, se perdêssemos o tempo,

não poderíamos fazer nada mais tarde.

Surprehendido da angustia em que viu a fidalga e sem

intender uma palavra do que ouvia, o pobre D Serapião
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vollou-se para mira como para pedir uma explicação.

Fiz apenas cora a cabeça um geslo de negação, para o

desenganar de que não devia esperar auxilio. Esse ges-

to, quasi imperceptível, foi notado por D. Saturnina.

Com a familiaridade, que nasce subitamente nas ho-

ras de afflição e n'um tom que vivamente me enterneceu,

a senhora de los Mareos voltou-se então para mim, di-

zendo:—Deve desculpar. . . uma mãe não pode escon-

der as suas angustias, os seus sustos, quando vê em pe-

rigo a felicidade da sua filha.

Murmurei algumas palavras, mal articuladas e ia re-

tirar-me, quando ella me deteve.

—Não. . . não se vá embora. Pode, talvez, dar-nos um

conselho. . . ajudar-nos a salvar a p^bre Carmen.

—Que posso eu fazer?

—Ouçam... D. Serapião, trata-se da nossa Carmensi-

nha — disse a fidalga, como para excitar o interesse do

velho cura.

Este estava atlonito, perplexo, sinceramente afflicto.

—Mas o que ha?—perguntava, inlerrompendo-se com

suspiros, que parecia sahirem d'um antro profundo e res-

sonante.

Então D. Saturnina contou-nos, a mim e a D. Sera-

pião, ahi storia que eu sabia já, e quando acabou de nar-
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rar o que D. Diogo el Pillo contara, havia pouco, ao

general, a desolada mãe exclamou:

— E Carmen eslá enamorada d'aquelle monstro! Sou

eu, talvez, a culpada d'esta desgraça. Antes de seduzir

o cândido espirito de Carmen, seduziu o meu. Vendo

aquelle moço guapo, forte, nobre. . . e rico — diziam—

sonhei. .
. Sonhos de mulher. . . romanesca .'—Aqui, a

fidalga de los Mareos soltou um suspiro. — Sonhei que

D. Hamon era o udíco marido. . . digno da minha Car-

men. Ella, a pobre innocente, não pensava senão nas

suas flores e em Nossa Senhora da Candelária, quando

eu, com as minhas imprudências, lhe acordei o coração

de mulher.

—Será fácil ainda acudir ao mal feito. . . se está feito

— interrompeu D. Facundo Primigcnius que se havia

acercado e escutava a conversação como se isso fora um
acto perfeitamente natural, a que a sua velha amisade

lhe dera direito incontestável.

—Está feito, está—respondeu, tristemente, D. Satur-

nina—mas não será fácil acudir-lhe a tempo. Eu conhe-

ço bem o coração de Carmen. E' tal qual o da mãe. Enér-

gica, persistente, sensível... melindrosa... como eu.

Não é fácil apagar, d'almas assim, o que n'ellas pene-

trou profundamente. Não me atrevo a dizer-lhe a verda-

12
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de. Não me acreditaria talvez. . . Carmen não seria ca-

paz de resistir á vontade de sua mãe... isso não. .. Mas

eu sei o que soffrem as almas sensíveis. . . e receiosas.

O .antiquário, com verdadeiro interesse acudiu então :

—Disponha de mim, D. Saturnina. Eu e D. Serapião,

os velhos amigos de Carmen, podemos fallar-lhe. .

.

—Com cuidado. Com cautella—observou a fidalga de

los Mareos.— E' preciso não precipitar cousa alguma.

Tive grande trabalho, agora mesmo, para evitar um

escândalo do general, com o seu génio fogoso, que he-

sita enlre o amor que tem á nossa Carmen e o desejo de

ver realisado este casamento.—Aqui D. Saturnina estava

representando, evidentemente, uma comedia. Ella do-

minava o marido e não precisava empregar esforço al-

gum para o sujeitar á sua \ontade, cuja energia se dis-

farçava sob uma apparcncia de debilidade e uma somno-

lencia real. Depois proseguiu.—A Carmensinha é como

as avesinhas, que esvoaçam por entre as flòres da reta-

ma, assustadas, fogem com inergia a quem as busca apa-

nhar e deixam-se colher por quem lhes sabe fatiar com

meiguice.

—A natural doçura da nossa boa Carmen dá-mea cer-

teza de que se poderá conseguir—interrompeu o cura na

sua voz de canto chão.
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—Não se illudam cora a doçura de Carmen. Não se

illuda, D. Serapião—disse a fidalga—rainha filha é mei-

ga, caritativa, obediente... mas é lambem, como eu,

firme nas suas afeições e nas suas resoluções. Não oporá

senão uma resistência . . . passiva; mas essa, a não a ven-

cermos pela brandura, será inabalável.

—A voz da obediência será bastante para que a nossa

Carmen não pense mais n'um noivo que lhe não convém

—acudiu o cura —B^m sabe, Sr." D. Saturnina, quanto

lhe quer a Carmensinha e a auctoridade que os seus con-

selhos e os seus desejos tem n'ella.

—Mas rão se trata agora nem dos meus desejos nem

dos meus conselhos. . . nem das minhas ordens. Fui eu

própria que, sem o querer, ateei um incêndio, que não

sei agora apagar. E, entretanto, é preciso ir preparando

o espirito da minha Carmen... Dentro em pouco virá

D. Ramon bu^car-nos, para nos levar a ca c a, onde a

mãe nos espera.

— E' preciso não ir—aceudiu D. Serapião, com ener-

gia.

— Pelo contrario, é preciso ir — interrompeu D. Fa-

cundo.

—

E' uma visita promettida ha muito e, a não in-

ventar algum pretexto para a não realisar, seria preciso

dizer a verdade. E que motivo ha para que a possam
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acreditar? A historia contada por D. Diogo el Pillo?

Iríamos comprometeis... romper as relações d'eslas

duas famílias. . . arriscar a vida do pastor de Arafo. . . o

que é peior. . . destruir todas as esperanças de salvação

do meu pobre. . . amigo, D. João de Montemar E' pre-

ciso ir... talvez que alguma circunstancia inesperada

venha revelar o terrível segredo á nossa Carmensinha.

Com o caracter que tem, com a sua alma virtuosa, seria

impossível que n'ella o amor resistisse ao despreso e á

indignação. . . E quem sahe se tudo isto será verdade?

Pode haver uma illusão, uma intriga... 11a interesses,

paixões que podem cegar os mais lúcidos espíritos. .'. E

o espirito de D. Diogo não é... dos mais perspica-

ses.

— Conto sempre com a sua amisade, D. Facundo —
disse I). Saturnina.— E agora conlio-lhe, a si e a D. Sera-

pião . .
.—acrescentou ella, para não desconsolar o cu-

ra, em cuja energia parecia não ler grande confiança

—

conlio-lhes a escabrosa direcção d'este melindroso nego-

cio. E' preciso evitar, com cuidado, que o general se

não entrometa e laça alguma imprudência. Moderação...

moderação — disse ainda, como se tivesse medo que a

compromettessem— o tempo fará o resto... e é preciso

contar com elle sobre tudo quando se trata de modificar
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as paixões ainda verdes, de uma menina costumada a ver

o mundo ainda illuminado pela luz rosada de uma auro-

ra de primavera.

—Esteja socegada, Sr." D. Saturnina. Faremos o pos-

sível para conseguir que a alma cândida e sensível da

nossa Carmen receba, sem violenta magoa, a dor que a

espera. . . A perda das suas primeiras illusões

!

—A alma christã d'aquella santa saberá ter resignação

e força para supportar as tribulações da vida!—acrescen-

tou D. Serapião.

— Porque são esses receios tão vivos, quando a filha

do general me não parece muito namorada de D. Ra-

mon? — perguntei eu ao antiquário, quando fiquei só

com elle e o cura.

—Porque?! . .
.—me respondeu D Facundo com gra-

vidade. — Porque a cândida e innocente Carmen é um

espirito enérgico n'um corpo delicado, um espirito des-

tes que vecm um dever contraído onde houve apenas uma

manifestação effémera dos próprios sentimentos, des-

tes que creera ser a vida um tecido de bronze e que o

dever é duro diamante. Ao mesmo tempo, a pobre Car-

men é sentimental e apaixonada; tem sangue de anda-

luza aquecido pelo sol africano. De mais, é preciso ver

a verdade como ella é. Carmen crê na mãe com viva
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fé... D. Saturnina não é muito prudente. O casar a lilha

com um cavalheiro, que monta bemacavallo.tem torça e

ousadia como ninguém, vive n'ura palácio isolado sobre

rochas balidas pelo mar d'onde se despenha uma cata-

rata virtiginosa. . . um cavalheiro moço e guapo, que

passa por ter fortuna e ter a cabeça um tanto estouva-

da. . . a que cila chama romanesca . . . ludo isto a incanla

e a seduz. O que ella sentia, persuadiu á filha que o sen-

tia lambem, lia que tratar com espíritos exaltados. . . o

que sempre é muito melindroso.

Depois de pensar alguns instantes, D. Facundo conti-

nuou:

—Por outro lado nada prova que tudo isto seja assim.

D. Diogo é interessado no assumpto. . . está enamorado

de Carmen. E' um espirito fraco, uma natureza grossei-

ra e sem escrúpulos. Pode exagerar. . . ou mesmo. .

.

mentir. O pastor é um selvagem, que odeia D. Ilamon.

Dizem que é lilho de D. João de Montemar. E será ver-

dade. O pobre D. João fui sempre um doido, d aquelles

que não veem nas mulheres senão um meio de passar

tempo... uns animaesinhos bonitos, que se soltam

quando já não servem. Modo de sentir, este, muito cora-

mum, que nasce do egoismo e do vicio, em almas bru-

tas que a sensualidade domina. E' preciso descubrirmos
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a verdade, antes de lançar na alma melindrosa da nossa

Carmen ama grande anguslia.

Surprehendido pelas considerações do antiquário, que

o seu espirito singelo não chegava a comprehender, D.

Serapião, que o escutava boquiaberto, soltou um suspiro

ruidoso e disse

:

—Pois tudo isso será assim? Ai! A minha rica Carmen-

sinha' Nossa Senhora da Candelária lhe acuda, que bem

o pode fazer. O que me disser, sr. D. Facundo, é que

hei de fazer. Tem mais juizo do que eu e conhece me-

Jhor este triste mundo.





XXIV

Conversação com Carmen

No dia seguinte, ao anoitecer, quando eu passava com

D. Facundo n'um terrado d'onde se gosava uma esplen-

dida vista, de um lado até o cimo da serra, do outro la-

do até ao mar, contou-me o antiquário o que havia pas-

sado com Carmen pela manhã:

—Encontramos Carmen na parle mais abandonada do

jardim, escondida quasi pelos arbustos em flor, que a

falta de cuidados e o vigor da vegetação deixaram cres-

cer e entretecer-se em espessas moitas. A pobre meni-

na, tão alegre sempre, estava triste e abatida, desfolha-

va destraidamente por entre os dedos brancos, as rosas

que colhera pouco antes. O que podia explicar aquella

melancholia, em alma tão jovial, aquella expressão de

dor, em tão formoso e tão expressivo rosto de donzella?

Era ura presentimento?

— Terá a flor silvestre desconfiada dos perigos que

ameaçam os seus sonhos de felicidade?—perguntei.
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—Vae ouvir: Visto que tanto interesse toma pela nossa

flor silvestre.

E proseguiu:

— Quando me acerquei d'ella, em voz baixa para a

não sobresaltar, perguntei-lhe a causa dc a encontrar s6

n'aquelle logar ermo. Ella estremeceu ligeiramente, sor-

riu-se com tristeza e respondeu-me com uns versos do-

seu poeta favorito:

Sin dircccion las miradas

Y sin norte las ideas

;

Está en una dc esas horas

De misteriosa percza,

De tranquilidad y calma,

En que nada nos inquieta

Nada nos place ni turba...

Y nada nos interessa.

Este ultimo verso disse o ella acompanhado d'um sus-

piro, que era uni desmentido formal dc quanto dissera.

Não acreditei n'aquella indifferença e, de novo, insis-

ti; mas, para me conformar com a propensão do seu es-

pirito dado^á poesia, disse:

Una mujer! Es acaso

Blanca silfa solitária,



A MARUJA 187

Que entre el rayo de la luna

Talvez misteriosa vaya?

Talvez se sienta, talvez

Asorada sc levanta,

El jardim recorre anciosa,

Talvez a escuchar sc para

Esas hojas de esas llorcs

Que distraída tu arrancas

Sabes adonde, infeliz,

El viento las arrebata.

—Vão em busca de paz e de conforto para um pobre

coração — respondeu el Ia amargamente e como levada

pela acção que a poesia podia exercer sobre ella.—Só a

Virgem de eterna doçura pode dar paz e alegria a al-

mas. . . assustadas como a miuba.

—Assustada? E de quê?

Eu julgava que encontraria a formosa Carmen embeve-

cida na alegria d'um primeiro amor; fiquei surprehendi-

do de a achar tão triste e desanimada, como se lhe ti-

vesse chegado aos ouvidos a terrível verdade.

—Não... não é nada — acudiu Carmen^como que-

rendo cortar a conversação,
'f

—Não nos queira enganar, Carmen^inha. Tem algu-

ma cousa que a intristesse. . . que lhe dá cuidado. Es-
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tou-a desconhecendo... Ella! Tão alegre sempre!—acu-

diu o cura, com verdadeira angustia.

—Não quero enganar o meu bom 1). Serapião — acu-

diu Carmen.—Não tenho que me entristeça. . . um pre«

sentimento talvez. Apoderou-se de mim um vago

sentimento dc terror.

—Porque?. . .—perguntei.

— Não sei... Desde aquella funesta lucta de Gui-

mar... Parece-me... illusão, decerto... parece-me ver

diante de mim um grande crime. Àquelles dois homens a

quererem matar-se... os gritos da pobre Anna. . . Qui-

zera fugir. .

.

Como para a distrahir, proseguiu o antiquário, excla-

mei :

Huics y dejas llanto y desconsuelo !

Oh! mujer! que cn imàgcn ilusória

Tan pura, tan feliz, tau placentera,

Brindo d'amor á mi ilusion primera!

A graciosa Carmen acudiu logo:

Los anos, ay! dc la ilusion pasaron;

Las dulces esperanzas que trajeron,

Con sus blancos cnsueíios se llevaron,

Y el porvenir de oscuridad vistieron.

—Sonho é o crer, ao despontar da vida, n'um fu-

II
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turo sem luz e sem sonhos, minha querida Carmen —
disse-lhe enlão. — Se uma phantasia, se uma esperança

se desvanecem, novas esperanças e novos sonhos se er-

guem na vida para a illuminar... quando o coração

tem, como o seu, thesouros inexauríveis de bondade e

candura.

Carmen respondeu, segundo o costume, com dois ver-

sos, que a memoria lhe suggeriu:

Ay ! el que descubre por Cu la mentira,

Ay ! el que la triste rcalidad palpo!. .

.

—O poeta—proseguiu Carmen—falia assim com lasti-

ma, de quem conhecia a realidade; que faria de quem, co-

mo eu, desconhece a realidade, mas se sente tomada de

terror por uma vaga apprehensão, que se origina n'um

pavoroso conílicto onde se esconde um terrível segredo.

—Talvez. . .—interrompi, sem poder concluir.

—Talvez a verdade seja mais sinistra do que eu a ou-

so suppor—interrompeu Carmen, com um movimento de

terror.

—É preciso ter confiança em Nossa Senhora — disse

enlão D. Serapião, com a monotonia com que os padres

consolam os que padecem, sem ter consciência do que

fazem e sem comprehenderem os males alheios.
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A formula banal do cura não fez impressão na Car-

men, sempre tão sinceramente religiosa. A (ilha do ge-

neral apenas desenhou um ligeiro gesto de impaciência.

Foi então que eu—proseguiu D. Facundo—me convenci

de que aquella alma innocente estava profundamente af-

fectada e n'ella se agitavam paixões que eu não podia

comprehender.

A occasião pareceu-me asada para cumprir a missão

que D. Saturnina me confiara.

— É bom, minha querida Carmen, escutar a voz dos

obscuros presentimentos, mas não lhes dar inteira fé.

Os presentimentos são o resultado, vago e incerto, de

raciocínios, que o espirito segue inconscientemente, so-

bre factos indefinidos ; sentimentos incompletos, impres-

sões sem nexo. . . São o produclo inesperado de uma

fermentação mysteriosa do espirito, que se realisa fòra

da acção da livre vontade.

—São as vezes uma divina inspiração — disse ella —
que a providencia nos manda para nos salvar do perigo.

—Inspiração ou raciocínio; pouco importa. É bom não

desprezar os presentimentos , mas é bom lambem não

ter n'elles uma confiança cega.

Depois de ficar calada alguns segundos a filha do ge-

neral Calavera disse, com vivacidade.
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—O sr. D. Facundo não crê em milagres, mas o meu
bom D. Serapião, que tem uma alma singela como a mi-

nha, ha de crêr-me de certo, quando eu lhe contar o pa-

voroso sonho, que, esta noite, me despertou.

E, voltando-se para mim, a minha flor silvestre disse,

com um sorriso de benevolência que dulciíicava os amar-

gores dos versos de Zorrilla, que repetiu :

Ciego que sabe que la luz existe,

Que oye elogiar el resplendor dei cielo

Y rio le es dado desgarrar el velo

Que ante sus ojos á la luz resiste...

—Esse cego de que falia o poeta era um atheo, minha

querida Carmen. . .—disse eu.

—E D. Facundo — acudiu Carmen— o meu amigo D.

Facundo. .

.

—Não é atheo, mas... não acredita nas cousas sobre-

naturaes, com que se quer enganar... Não fallemos

mais em tal. Conte-nos, Carmensinha, o sonho pavo-

roso ...

Depois de curto silencio a filha do general começou,

entre seria e cómica :

Kra mas de media noclie

Antigas historias cucnlan,

Coando cu sucíio y en silencio,
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Lobrcga envoclta la tierra,

Los vivos, mucrtos parcsen,

Los mucrtos la tumba dejan.

Estava só no meu quarto — proseguiu.— Aberta a ja-

nella que dava sobre a varanda, donde se vè todo o

campo até ao mar, illuminado por débil clarão da lua.

Eu eslava sentada ao pé da janella e sentia-me adorme-

cer. Uma immensa prostração me invadia o corpo e me

entorpecia os movimentos. Parecia-me sentir correr nas

veias um poderoso, um irresistível narcótico e os nervos

estremecerem sobresaltados sob a acção poderosa d'uraa

influencia mvsleriosa. De repente, pareceu-me que acor-

dava assustada e que via diante da janella, á ténue luz

do luar, o vulto de um homem. Aflirmci-me para ver

melhor e reconheci distinctamcnte. . . D. Ramon de

Monlemar. Tive susto. . . iiz esforço para me despertar

de todo e, com aquelle movimento machinol, a primeira

illusão transformou-se, e reconheci que não era D. Ra-

mon que estava diante de mini mas sim Manuel, o pas-

tor das Canhadas, que me pareceu então a viva imagem

de D. Ramon. L'ma voz suave e lúgubre, mas que distin-

ctamente ouvi, disse-me ao ouvido. «E' o irmão. . .» E

era

!

— O espirito condensou, n'ura sonho incoherente,
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todas as impressões das ultimas horas. À razão soube,

por o alto trabalho, descobrir mal seguras verdades —
observei eu.

Carmen proseguiu:

—Novo esíorço para despertar-me, foi egualmente in-

fruetuoso. O turpôr continuou a iovadir-me os membros;

o somno proseguiu como d'antes. Eu própria me senti

gemer, com angustia. O sonho, porém, transformou-se

mais uma vez, mas sem descontinuar. Pareceu...—pro-

seguiu Carmen com terror—pareceu-me ver aquella for-

ma humana desdobrar-se, de súbito, e vi distincta-

mente, D. Ramon e Manuel, como na lucta de Guimar,

lançarem-se um ao outro como feras. A lucta durou al-

guns instantes, alé que Ramon lançou por terra o seu

adversário. Levantando sobre elle um punhal, ia para o

malar, quando diante de mim se ergue outro vulto. Era

um velho, com a ropa rasgada, os cabellos brancos em

desordem, barba que lhe descia á cintura, gesto irado,

gritando n'uma voz que parecia a da trombeta do anjo

no juizo final «filho maldito, queres malar teu irmão co-

mo matas-te teu pae. . . Parricida... Fratricida. . . És fi-

lho da Maruja !» Aterrada, soltei um grito soffocado e

acordei. A visão tinha desaparecido; mas aos meus ou-

vidos soava

:

13
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Voz admirable, y vaga, y misteriosa,

Viene de allá dei alto firmamento,

Crece t)ajo la tierra tenifolorosa,

Vaga cn las alas «lei callado viento.

—E o que dizia a voz?—perguntou o cura assustado.

—A ira do pae é a condemnação eterna do filho.

— Sonhos, sonhos— disse eu. —Amanhã poderemos

ver se são verdadeiros os presenlimentos.

—Amanhã?! . .
.—exclamou Carmen.

—Pois não é amanhã que vamos a casa de Montemar?

—perguntei, simulando indifferenca.

— Talvez. . . Mas eu receio. . . Minha mãe. . . quer

casar-me com D. Kamon e não sei. .

.

—A st.' D. Saturnina não quer senão a felicidade da

sua filha—acudi.

Ella ia a faltar, quando D. Serapião a interrompeu,

confirmando.

—Todos querem ver feliz a nossa Carmensinha.

—E poderei ser feliz?!. . . Eu?!. . . Se o terrível so-

nho se confirmasse? . . .—disse a triste menina entre sus-

piros.

—Seria a Providencia divina . . . Seria Nossa Senhora

que a haveria de livrar de um grande perigo, por mila-

gre—observou o cura.
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—Seria—respondeu ella e acrescentou, depois de uma

pausa:

Todo en el mundo para mi acabo

:

Los lasos que á la tierra me ligaran,

El cielo, para siempre desato.





XXV

Theoria de D. Facundo

— Admirável terra, esta ! — dizia-me D. Facundo. —
Tudo que ha de grande, de bello, de terrível n'esses

dois mundos, que a força do universo estreitamente une

—o mundo physico e o mundo moral, o homem e a na-

tureza—tudo passou n'este formoso valle de Orotava. Os

grandes cataclismos, que vem das revoluções da nature-

za physica, deixaram gravados aqui os seus profundos ves-

tígios. As luctas humanas passaram sem deixar signaes.

Um povo heróico perdeu a liberdade, e cora a liber-

dade, a existência. A força das armas subjugou o amor

da independência ; o ferro venceu o braço robusto dos

que conservavam ainda puro o vigor genial das raças

primitivas e, de tudo isto, ficaram apenas algumas tra-

dições que a historia mal conserva, por entre o nevoeiro

cerrado das vaidades estultas e dos fanatismos ignaros.

Assim lallava o antiquário, quando iamos caminhando
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de Orotava para o Porto. Diante iam a formosa Carmen

coniLadyFly e D. Hamon de Montemar, que nos viera

buscar: atraz seguiam-se o general, D. Saturnina e o Dr.

Wearisome e, no coice da pequena caravana, seguíamos

nós; eu, o antiquário e D. Serapião.

—Ha poucos annos ainda, Guarachico, que vemos ali

á esquerda á beira mar—dizia o Primigenius—era uma

cidade rica e activa «Guarachico, puerto rico» dizia o

povo. Às grandezas da cidade eram symbolisadas n'um

homem, sentado sobre uma rocha, tendo era uma das

mãos um peixe, na outra formoso cacho d'uvas. O com-

mercio, a actividade iaziam a prosperidade da cidade em

que se erguiam palácios, templos formosos, vastos e ri-

cos mosteiros. O poder fecundo da constante primavera

cobria de flores as rochas, impregnava de perfumes o ar,

n'aquelle formoso e seguro porto, onde os navios encon-

travam sempre abrigo. N'um dia desapareceu tudo. Um

terramoto horrível abalou a montanha e, um vulcão me-

donho, se abriu na encosta, que domina a cidade. Tor-

rentes de lava cobrem o solo, levando o incêndio, a

morte e a desolação aos campos e ás povoações, pouco

antes alegres e prosperas. Chegando á beira das rochas

alcantiladas, a lava precipitou-se, impetuosa, sobre a ci-

dade aterrada. O mar recuava, como espavorido diante
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das ondas de lava mais poderosas do que as d'elle, dei-

xando o porto era secco. E, de todo este embate dos ele-

mentos nada ficou senão ruinas e miséria.

—Que, horrível catastrophe!—exclamei.

—Horrível, sim—acudiu o antiquário—mas repetição

de outras muitas eguaes ou maiores. Os homens estão

sempre dispostos a crer que o mundo se creou para el-

les e só para elles e, por isso, referem a si todos os phe-

noraenos da natureza. Essas grandes calamidades, como

lhes chamamos, são puramente subjectivas. Para a na-

turesa são meros accidentes, pelos quaes ella muda de

face e atravessa as phases da sua laboriosa existência.

Esta irrupção vulcânica de Guarachico não foi mais do

que um episodio do grande paroxismo, que começara pou-

co antes no planalto dos Infantes e que, depois, cubriram

de lava o vai de Guimar.

—Que perigo em que nos achamos aqui sempre. Vir-

gem Maria ! — exclamou o cura, aterrado, levando as

mãos á cabeça.

—O mundo está sempre em elaboração e o homem é

indifferente para as forças da natureza—acudiu o Primi-

genius. — Quantos insectos esmaga o homem ao andar

pelo campo?! Que imporia? Fica alguém immovel para

não incommodar as formigas?... A natureza também
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precisa viver, mover-se, transformar-se : o homem para

ella, não vale mais do que a formiga. Esses factos qae

dos aterram, que nos parecem prodigio.-o*, pela força

que os produz e pelas consequências a que dâu logar,

são apenas movimentos imperceptíveis na vastidão ilb-

mitada do universo.

—Este D. Facundo tem idéas singulares!—não poude

D. Serapião deixar de exclamar.

—Singulares! Não. . . Justas sim—disse o antiquário,

com gesto infatuado.—O» homens tem a estulta vaidade

de suppòr, que o mundo é (eito tó para elles; ficam mr-

preheodidos quando o thealro se agita para a mutação

de scena e, sem más intenções, esmaga ou afoga alguns

actores da comedia humana. Esquece lhes sempre que

as scenas mudam para preparar melhor o theatro, mui-

tas vezes, ou, talvez, para abrir thealros novos. A lerra

está sempre em movimento, esta sempre a transformar-

se. Cava-se um lago onde era antes terra firme. Aos

continentes agrcgam-se novas terras. Levantam-se mon-

tanhas no meio das planices. Irrompem ilhas do meio

dos mares; outras, depois de largos séculos de exis-

tência, somem-se nas ondas. Os vastos conlinentes vão

levanlando-se n'uns logares, n'oulros baixam lenta-

mente.
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—E n'este perpetuo movimento só é permanente o

que vemos agitar-sc sem repouso—interrompeu o medi-

co inglez que se havia acercado de nós, atraído pela fa-

cúndia do antiquário.—Assim o disse o poeta favorito de

LadyFly:

not so tljou!

Unchangeable, savo to tliy wild \vavcs'play,

Time writes no winkle ou thine azure brow

;

Such as croation's dawnbeheld, tliou rollest uow.

—O immutavel mar, de que f.illa Byron—disse o anti-

quário, fazendo alardo das suas opiniões phylosophicas,

um tanto phanlasticas—o immutavel mar agila-se hoje en-

tre margens muito diversas das que o encerravam nas

antigas edades da terra. Não é elle que muda, é verda-

de; mas muda em cada século e terra firme. A a^ua e o

fogo são os escultores incansáveis da terra onde vivemos.

Longe dos mares se encontram vestígios evidentes de

que ali chegaram as ondas e de, que foi por largos séculos

a terra, hoje habitada, fundo do oceano. Estas ilhas em

que estamos, dizem as antigas lendas, não são senão fra-

gmentos de antigos continentes, habitados por uma po-

pulação poderosa. Mas os sábios de hoje não crêem na

velha Atlântida... E talvez lenham rasão.
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— Plalão e os sacerdotes do antigo Egyplo, que me

diz d'elles?—perguntei.

—O espirito vae facilmente para a lenda; masdeve-se

deixar encaminhar pela razão — respondeu o antiquário

com hesitação, ao lembrar-se do que me dissera, quando

chegamos a Tenerife.

—A antiga lenda de Citias seduziu o grande espirito

de um bom observador francez.

—Bory de S. Vincent?—perguntou o dr. Wearisome.

— Sim. Esse mesmo — proseguiu D. Facundo. — O

quadro que elle fez da antiga Atlântida e da sua destrui-

ção, seduz o espirito, que procura sempre a historia do

homem na historia da terra. Nas lendas religiosas, bem

sabem, a creaçâo do homem acompanha a creação da

terra. O homem recebeu directamente da divindade a

sciencia do infinito, do eterno, do que é puro e verda-

deiro. Pelo peccado foi decahindo atravez dos séculos,

até que Deus julgou dever purilicar a humanidade.

— Pelo diluvio universal— acudiu o cura.

—Pela destruição e pela renovação— proseguiu o an-

tiquário. — Estas lendas satisfazem a nossa vaidade. .

.

Sempre a vaidade! A historia de todos os tempos e de lo-

dos os povos está cheia de tradições pavorosas.de dilú-

vios dagua, e de fogo. A intervenção divina vem corrigir
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pelo castigo, os crimes dos homens e depois a longa ges-

tação de uma civilisação nova, coberto de ruinas o mundo

e cheios de terror os homens. A historia da Atlântida é

uma d'essas historias pavorosas, phantasiadas pela ima-

ginação nas trevas do passado.

— E as suas opiniões, os seus estudos... abandonou tu-

do?—accudi eu.

—Não... não abandonei nada, nem estudos, nem opi-

niões — respondeu o antiquário. — A superioridade dos

que buscam a verdade, sinceramente, é não se fixarem

n'uma opinião para nunca mais a largarem. Isso é bom

para os heroes da politica. Esses é que não mudam de

opinião... porque não tem nenhuma. Mudam de inte-

resses isso sim.

—Confessa enião, sr. D. Facundo, que já não crê na

Atlântida de Platão, de que me fallou. .

.

— Fallei-lhe d'esse paiz que já morreu... porque os

grandes sonhos da antiguidade tem poder de seduzir os

espíritos bem formados, eu queria-lhe fixar a attenção na

grande Atlântida. Hoje que o vejo interessar-se tão viva-

mente pela minha pátria adoptiva, podemos ambos aban-

donar as phantasias e buscar a verdade. Deixar a lenda

para escutar a sciencia.

—E o que lhe diz essa irapia sciencia, em que parece
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ter tanta conliançai' interrompeu I). Serapiào, cm voz

•evera e estrondosa.

— NJo mo diz nada a impia «ciência—respondeu, rio*

do, o antiquário. — Maa leva-me ella, pela obaervaçlo

dos facto* ictutei • pelt inducçâo, a concluir como ||

coiimi» jfc paliaram outr'ora.—E depoi» de uma pauaa,

prooeguiu: —Sfio numerosas, agora mesmo, na irupcôes

vulcânicas (pie, <lo fundo do mar, levantam ncima das

ondiiH novas ilhas :
unias permanecem, outras se escon

dem, tempos depois, nau ondas que as cercam. Ao er-

guerem se do fundo do oceano, us novas ilhas trazem

conisign e conservam resto» de amuiaes .• v
•

I.i i>
- ,
que

são como allrsladus da eilade em ipie se solilevnrnm. O

venlo, as mulas, as correntes do mar, mil causas con-

Irihuíram par i colirir de planlas e povoar de animaesaa

ilhaa diucminadas peloi marei ; é, porém, doa cooti-

nentes mais próximos qtic deviam os novos povoadores

chegar ali primeiro. V. tudo isto nos csla moslrnndo que

lis ilhas atlânticas tem uma origem, relativamente, mo-

(1,-ni.i c não sáo as ruma-, de um vasto continente, como

seria a Atlântida se houvesse existido As ilhas Canárias,

como outras muitas do Atlântico, são como inuzeus, onde

sc conservaram as lormas orgânicas que, n uma ednde

recenie, povoavam a Kuropa e n Africa. Os séculos pas-
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sam, as edades da terra (2esinvolvem-se, as formas orgâ-

nicas modi(icam-se, os continentes mudam, mas, nas

ilhas isoladas no meio dos mares, persistem as formas

antigas, como para nos indicarem em que época sahiram,

coroadas de fogo, do meio dos mares. Já veem, como

lhes disse, que das revoluções da terra, ficam vestígios,

onde se pôde ler a historia do passado. É o que vemos

aqui, em Tenerife, onde, a cada passo, estamos lendo

o que se passou em remotas eras.
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D. Facundo contradiz-se

— Assim pois, a Atlântida, cuja existência ha poucos

dias parecia estar provada, já não é cousa em que se

creia— observei ironicamente.

— Nadaé firme em sciencia. . . como em tudo, senão

a observação directa e rigorosamente feita; nem precon-

ceitos nem phantasias. As inducções que, dos factos ob-

servados, se tiram, podem alterar-se pela observação de

factos novos ou pela melhor coordenação d'elles — acu-

diu o antiquário, perturbado e buscando desculpar a sua

incoherencia.—É sempre o mesmo, o homem, sábio ou

não sábio. É, por isto que o saber humano ou o que

por tal se reputa, varia de tempos em tempos. Novos

factos, novos homens; novas doutrinas, novas verdades.

O que é verdade aqui não o é n'outro tempo e n'outro

paiz. Não nos illudamos. As verdades estão umas vezes

á moda e outras são abandonadas e, não depende isso,
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muitas vezes, do seu valor intrínseco mas da forma que

revestem. Saber aceitar as ideas, as opiniões, as doutri-

nas do seu tempo, adoçando lhe as asperesas, moderan-

do-llie os excessos pela acção do grande regulador da

imaginação, pelo bum senso, é o mais a que pode aspi-

rar a sabedoria.

Este longo discurso do antiquário cuslou-lhe um gran-

de sacrilirio de vaidade. Elie que tanto exaltara a scien-

cia para a si próprio se exaltar, via-se forçado a pôr em

duvida o que antes lhe parecia verdade incontestável.

A rasâo humana já não era aquella divindade que,

segundo elle, merecia a fé e a adoração do mundo.

D. Serapião, sem comprehender o que o anliquario

dissera, ficou comtudo, radiante de alegria e exclamou;

—Ó oriens splerulor luris tern<e et sol juslicice, velie et

illumina sedentem in tenebris.

— Dos grandes abalos da natureza são evidentes os

vestigios — disse D. Facundo, fazendo que não ouvia o

cura e deixamlo-o a ruminar o sou de-conchavado latinó-

rio.—Não acontece o mesmo aos combales dos homens.

Travam-se as lutas pela independência e pela liberdade,

caem derrocados os impérios, desaparecem os povos, ex-
-

linguem-se as raças, de tudo isto, não ficam, muitas ve-1

zes, senão algumas vagas tradições... e, debaixo do



A MARUJA 209

chão, alguma ossadas, onde, os oppressores e opprimi-

dos, se confundem, onde as raças se não distinguem, on-

de todos os homens são eguaes.

E, depois de uma pausa, D. Facundo proseguiu:

— Era aqui, n'este formoso valie, que ficava situado a

Taguror de Aurotapala, onde se reuniam em conselho os

chefes ou menceys da poderosa confederação de Tenerif-

fe. Taguror era o nome do sitio onde os chefes reuniam

conselho, á entrada da sua gruta. Aqui, em Aurotapala,

se abria a usero dei príncipe, vivenda do grande Bensomo

o heroe e o Nestor do tempo da conquista. Quando che-

gou a hora dos combales pela defeza da liberdade e da

independência de um povo heróico, Bensomo soube le-

var os seus irmãos ao campo da batalha como um heroe

antigo. Foi uma guerra titânica, mas em que foi vencido

o velho Saturno. Vencido pelas armas hespanholas, o

heroe guanche exclamava conforme diz Viana:

Mas ay! querida pátria, que de veros

Sin libertad, sugeta y governada

Con otras leyes, y con otros fueros,

O por mejor dieir, tiranisada?

Esse nobre ancião, esse povo heróico, vencido e des-

pojado da pátria e da liberdade, ficou esquecido pela

14
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historia, que tanto se lembra e tanto celebra, em vozal-

tisonante, as glorias dos conquistadores, dos heroes da

carnagem.da lyranniaedo roubo. Ai!Ohomera édespre-

sivel e não menos despresivel a historia!

—Pobres Guanches— exclamei.

— Era a signa d'esle povo ser esquecido. Diziam as

tradições que Deus lançara n'estas ilhas um povo de que

depois se esquecera. Mais tarde, depois de ficarem por

muitos séculos separados do resto do mundo, encontra-

ram-n'o outros povos para os combater e escravisar.

Defendiam, heroicamente, os Guanches liberdade e in-

dependência, mas foram vencidos e de novo esquecidos.

Depois da conquista, as antigas afortunadas até perde-

ram o nome com que a antiguidade as designava.

—É um triste exemplo das injustiças da sorte—excla-

mou D. Serapião. — Mas talvez fosse castigo de Deus

pelos erros da idolatria—concluiu, para ficar bem com a

sua consciência.

— Os idolatras eram um povo innocente, singelo e

virtuoso — observou D. Facundo com severidade. — Os

fanáticos estão sempre a buscar pretextos para descul-

par a Providencia.

O cura ia para replicar, quando estávamos a entrar na

pequena povoação do Porto, mas o general Calavcra,
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que tinha vindo, calado para junto de nós, interrompeu-o,

dizendo em voz baixa aos dois contendores.

—D. Ramon tem feito extremos de amabilidade á mi-

nha Carmen; mas ella conserva-se indifferente e como

assustada. Que será? É preciso, meus amigos, descobrir

a verdade. Eu linha receio de magoar a alma melindrosa

da flôr silvestre; mas acho muito mudada a minha Car-

men. Mulheres!- exclamou por fim—Tão prompto as

vemos namoradas como indiferentes !

—Agora é uma grande felicidade que assim seja; se

o que conta D. Diogo é verdade.

—É—acudiu o general—O pobre Pillo não sabe men-

tir e estava aterrado com o que ouvira.

—A voz de Deus falia aos innocentes e, a nossa Car-

mensinha ouve-a—concluiu o cura.





XXVII

A Maruja

Estávamos na praça da Juguna, povoação do Porto

de Orotava. Deserta e abandonada, o chão coberto de

espessa e florida herva, por meio da qual serpeavam dois

carreiros estreitos, que iam dar, um a uma fonte monu-

mental que recordava as antigas grandezas do commer-

cio de vinhos, o outro á igreja, que memorava o feliz

dominio dos frades e a gloria burgueza dos fidalgos mer-

cadores: a praça do Porto de Orotava era a viva imagem

da decadência de um povo.

A pouca distancia da povoação, pousada sobre negra

e escabrosa rocha, erguia-se uma casa antiga, quasi sem

janellas, cercada de muro alto, rasgado por uma porta

apenas, que dava entrada para largo e deserto paleo, no

qual dois enormes loureiros lançavam triste sombra.

Para traz a casa dava sobre profundo precipício, a

cuja raiz as ondas vinham quebrar-se com temeroso e

compassado estrondo. Aguas correntes, caindo em cata-
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dupa, despenhavani-se da base do velho solar alé ao

mar; por entre os veios da agua espumosa, rebentavam

arbustos espinhosos de um verde pallido e triste. Por cima

do portão, do alto do terrado que coroava a casa, das

janellas fendidas e derruídas pelos annos, de toda a parte

emlim, se debruçavam festões de folhas, pendiam gri-

naldas de flores. Éra um delírio de vegetação exube-

rante que rompia com pujança por entre as pedras des-

conjuntadas e parecia querer derrocar a arruinada habi-

tação.

Á porta, aberta de par em par, estava uma dama, ma-

gra, alta, vestida de negro e com mauto de seda que,

da cabeça caia cm pregas sobre os hombros, deixando,

porém, vôr abundantes cabellos brancos de prata, en-

trançados e dispostos em coroa no alto da cabeça.

A dona da casa de Montemar de\ia ter uns sessenta

annos, mas mostrava mais talvez. Numerosas rugas lhe

sulcavam a fronte estreita, proeminente e um tanto

achatada nas fontes, parecendo querer-se esconder na

sombra dos venerandos cabellos. A boca pequena, cujos

lábios mal se viam de finos que eram, curva va-se ligei-

ramente aos cantos como se exprimisse a dor ou a có-

lera; os dentes ainda regulares e brancos deixavam-se

ver, por entre um sorriso forçado c falso. Os olhos eram
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grandes, negros e cora reflexos metallicos; cTesses olhos

que oscilara sempre como para evitar que n'elles se possa

ler a expressão das intimas paixões. No perfil, nas li-

nhar geraes, nos gestos que seriam graciosos se não fos-

sem duros e violentos, advinhavam-se ainda os restos de

uma grande beileza. As mãos eram longas e ossudas; os

pés breves e calçados de selim preto.

Atraz da Maruja estavam dois creados, espécie de pas-

tores das Canadas, eobertos de librés verdes, cuja côr,

comida polo sol, linha tons aruarellados.

Logo que vio a mãe, D. Ramon apeou-se e correu a

ella, beijando-lhe a mão respeitosamente. No seu gesto

humilde havia um que de assustado.

—Mãe— disse—ali esião os nossos hospedes.

—Sejam lodos muito bem vindos—respondeu a Ma-

ruja— n'esta casa iriste e desolada. Aqui não ha senão

lagrimas—proseguiu, dirigindo-nos a palavra e limpando

uma lagrima— dès que falta o dono da casa .. . o meu

pobre D. João.

Sem transieção alguma, D. Caralampia de Montemar

passou a acolher cada um de nós com uma palavra de

benévola hospitalidade; mas a physionomia conservava-

se-lhe sempre imraobil e séria como a de uma estatua.

Quando chegou a vez de Carmen, uma contracção ner-
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vosa agitou aquellas feições, dando-lhe unia expressa»

estranha. Os olhos, irradiando vivo fulgor, íixarara-se 10

rosto angélico da (ilha do general, as mãos descarnadas

agarraram-lhe os braços delicados por ura movimento

titubeante, quasi convulso, puxando-a para si e ponJo-Ihe

na face um beijo livido.

— lia muito que te não via, Carmen—disse ella.—Es-

tás mais crescida, uma mulher já. Kamon fa/ia-me mui-

tas vezes de ti. Está namorado. . . não admira, tem ra-

zão.

Carmen parecia estar profundamente commovida e

como assu^ada. Ao ouvir estas palavras corou muito e,

logo em seguida, empallideceu como quem desfallece.

Viu ella passar a pequena distancia, como sombra li-

geira, o Manuel de Arafo, chegar á beira do precipício e

desaparecer. D. Ramon lambem apercebeu o pastor e por

um movimento brusco correu ao cimo da rocha; mas,

suppondo talvez que havia sido illusão, voltou pouco de-

pois profundamente preoceupado.

D. Caralampia conduziu-nos então ao interior do ve-

lho solar de Monte.mar.

O interior da casa correspondia bera á sua apparencia

externa. A escada de mármore branco, era vasta e apa-

ratosa, acompanhada, por ura e outro lado, de azule-
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j
os com figuras de grandeza natural representando so-

lemnes alabardeiros de arma em punho. Os degráos tre-

miam debaixo dos pés; mais de um alabardeiro tinha os

olhos de menos ou a lança quebrada.

Do largo patamar, em que a luz do sol penetrava

por entre muitas teias de aranha, entrava-senuma vasta

casa de entrada, com dois balcões que davam para o mar.

Quatro cadeiras de couro, ornadas de pregaria de cobre,

que o tempo linha enegrecido, eram o único ornamento

das altas paredes cobertas de poeira. O tecto, elevado

tinha, ao centro, resto de pintura de um brasão d'armas

encimado por uma coroa. Os tijolos do chão, desconjun-

tados e soltos, davam um som de louça quebrada a cada

passo que sobre elles fazia a numerosa comitiva dos hos-

pedes de Montemar. Uma só nota alegre chegava aquella

casa, velha e rica, era a que soltava, assustado, um pas-

sarinho, esvoaçando junto do tecto, em busca de saí-

da.

A' casa de entrada seguia-se uma sala mais vasta

ainda, mas não menos vetusta nem menos arruinada pe-

los annos. As paredes cobertas de pannos de Arráz, que

representavam a marcha triumphal de algum general ro-

mano, mostravam bem que o general vinha de longe,

pelo muito pó que o cobria. O tecto da sala era tão es-
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curo como as paredes, porque tomava a lodo, fuoebre pin-

tura representando o Pico de Tenerife em plena erupção.

Largas cadeiras de pau santo com assentos de damasco

vermelho, rasgado e sujo, cercavam a sala em volta;

uma poltrona imraensa occupava no fundo, o togar de

honra, por baixo de um escuro quadro com o retrato de

um soldado da guerra peninsular e, por baixo do retrato

saiam de um lado a cabeça espavorida de uma das mu-

lheres captivas que acompanhavam a marcha pomposa

do triumphador romano; do outro, a acha ensanguentada

de um lictor.

As largas janellas, por onde a luz entrava a jorros,

sem chegar a alegrar a vasta sala, davam sobre um ter-

rado amplo, cercado em roda por alegretes, em que ve-

getavam plantas selvagens, incultas e quasi mortas de

sede. Do terrado que ia até á beira do precipício, gosa-

va-se a amplidão do mar e via-se cair a espumosa cas-

cata que baixava, com ímpeto, precipitosa, até ao mar.

Das ondas erguiam-se, a pequena distancia, dois roche-

dos, immensos e isolados, coroados de mato em que do-

minavam as enforbias lívidas e espinhosas e a cujos pés

as aguas se vinham quebrar com Tuna ruidosa.

Ao ver aquelle fúnebre precipício, ao ouvir o troar das

ondas e o rugido estrepitoso da catadupa, lembrci-me da
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caverna cavada na rocha e do audacioso projecto do pas-

tor Manuel de Arafo de salvar por aquelles precipícios o

velho D. João de Montemar. Estremeci e affastei-me da

beira do terrado.

Ao voilar para a sala estavam as senhoras sentadas a

descansar, á excepção de Lady Fly, a qual contemplava

a vista do mar e não parecia iuteressar-se no que se

passava em volta d'ella. D. Caralampia também estava

de pé, mas fallava amiudadamente com as senhoras de

los Mareos, D. Facundo e o general Calavera.

Tive então occasião de ver melhor aquella mulher, de

quem sabia tão terríveis historias. A luz dáva-lhe em

cheio. Ella eslava de pé: o manto havia- «e- lhe despren-

dido dos cabellos; o corpo parecia-me mais alto e magro,

as mãos mais irregulares e alongadas; as unhas pontea-

gudas e negras davam aqucllas mãos o aspecto de gar-

ras. A voz da Montemar era áspera e rouca, apezar d'ella

lhe querer dar um tom compungido. A boca obedecia a

involuntárias e desordenadas contracções, que lhe iam

juntando aos cantos ligeiro veio espumoso. No todo no-

tavam-se numerosos detalhes característicos, que reve-

lavam o caracter e a educação de D. Caralampia, a

quem o convento e a fidalguia, real ou supposla, não fize-

ram esquecer os costumes da vendedeira do Porto de
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Orolava. Com a caida do manto, os cabellos estavam

soltos e desgrenhados, como se fosse este o seu estado

normal. O manto, luzindo em parle como espelho, re-

velava o desleixo da velha fúria. Os sapatos de selim

eram novos, mas, por de traz, dobrados em chanquatos

como os das granosas pescadeiras de Orotava.

—Temos sofírido muito— dizia ella—e temos feito sof-

frer. . . sobre tudo o lilho, o nosso Ramon, que é tão

bom como o pae. É preciso tel o, dia e noite, fechado

n'um quarto. . . onde nada lhe falta, onde Ramon lhe faz

companhia a maior parte do tempo. . . E é como D. João

está bem, porque adora o lilho. São duas creaturas inse-

paráveis. Atravez da triste loucura que ha annos lhe

perturba a rasão, só duas ideias lhe ficaram, só duas pai-

xões persistiram. . . Ramon e um cofre, no qual escon-

deu os seus antigos segredos, cofre que não larga nun-

ca. . . Talvez o cofre não tenha nada e seja pura i Ilu-

são - . . Coitado !— suspirou D. Caralampia por fim, cora

visível esforço.

—Pobre D. Caralampia ! Que dó tenho dos seus sof-

friraentos !—exclamou D. Facundo, irónico.

Um murmúrio inarticulado pareceu assentimento da

dama de los Mareos ás palavras do antiquário.

—Nós, os velhos, é que podemos avaliar quanto isto
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lhe deve custar, porque conhecemos o muito... muito

que deve ao meu pobre amigo, D. João de Montemar—

acudiu o general, com aspereza, que não afinava com as

palavras.

Ou, porque não se apercebesse ou porque julgasse me-

lhor fingir que se não apercebia do modo porque se ex-

primia o general, a velha Maruja proseguiu no mesmo

tom:—Por mim, estou resignada ao meu tormento. Cum-

pro o meu dever. O que me custa é vôr Ramon passar

os annos melhores da vida n'esta triste solidão. Pobre

moço! Tenho inveja da mulher que consolar aquella

grande alma. Sera feliz e dará a felicidade a quem lh'a

saberá agradecer.

Os olhos de D. Caralampia buscaram então os olhos

de Carmen. Esta porém, baixou-os com expressão de an-

gustia e pavor.

Em quanto esta conversação enlre D. Caralampia e os

seus hospedes tinha logar, D. Ramon, sentado ao pé de

Carmen, dizia-lhe em voz baixa, palavras que a faziam

alternativamente corar e empallidecer. Quando a Maruja

soltou estas hypocritas expressões de amor maternal

o atleta da festa de Guimar ousou levar mais longe as

suas importunas seducções, e Carmen, vermelha como

uma romã, ergueu-se com gesto indignado e veio ter com
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a solilaria Lady Fly, a qual, parecendo indilíerente,

havia visto e ouvido tudo.

—Venha Carmensinha— disse carinhosamente a ingle-

za—Venha para quem tanto lhe quer.

—Ai ! Milady. À sua bondade é consolação e abrigo

para a minha alma !—suspirou Carmen.

A sentimental ingleza aperlou-lhe alTectuosamente a

mão e deixou-se conduzir por ella até á extremidade do

terrado, que olhava para o mar.

Acompanhei-as.

Estávamos a admirar a transparência de esmeralda

das aguas, a amplidão do horisonte que leve nebrina tor-

nava vago e indelinido, o esplendor do ceu illuminado

pelos raios avermelhados do sol baixando para o occaso,

as formas phantasticas das rochas escabrosas e negras,

quando, por entre os ramos flexíveis do mocaneiro, que

se debruçavam sobre o precipício, vimos apparecer cau-

telosamente, a cabeça de um homem. Carmen deu um

grilo involuntário e afaslou-se com Lady Fly para a ex-,

tremidade opposta do terrado.

Era Manuel de Araíb, que amarrava uma corda ao

tronco de um arbusto. Baixando logo pelo temeroso pri-

cipicio, o ousado pastor, desappareceu.

O movimento, porem, não se passara tão rapidamente



A MARUJA 2-23

que o não visse D. Ramon, que estava n'uraa rocha ao

lado da casa.

Caminhando cautelosamente, encostando-se á muralha

do terrado e occultando se atraz das folhas dos mocanei-

ros, D. Ramon chegou-se ao logar aonde estava atada a

corda, cortou-a rapidamente com uma navalha e, depois,

enrolou-lhe ligeiramente a ponta a fim de parecer que

não estava cortada. Era evidente que, quando no preci-

pício, o pastor buscasse segurar-se a corda cortada, cai-

ria infallivelmeute na estreita praia e seria arrastado pe-

las ondas.

Com um movimento de triumpho e um sorriso feroz

nos lábios, D. Ramon afastou-se da cascata do Gordejuela

e cncaminhou-se para casa.





XXYII1

Terror

O jantar estava a concluir.

Apesar dos esforços de D. Caralampia, que tinha, nas

palavras e gestos, uma graça salgada como antiga pes-

cadeira do Porto, excitada pela lisonja e mal polida pela

clausura do convento, todos á mesa pareciam tomados de

terror, como se estivessem esperando um successo pa-

voroso.

D. Ramon fallava com simulada animação a Carmen,

que mal lhe respondia; de quando em quando, porém,

prestava ouvido attento aos ruidos que entravam pelas

janellas abertas. A noite tinha envolvido em sombras o

horisonte. O vento tépido entrava na sala carregado de

acres emanações do mar. Ao gemido da brisa, ao ri-

bombo amortecido das ondas nos rochedos juntava-se o

som lúgubre e lastimoso de um grito de angustia, que o

vento levou e se perdeu no espaço, deixando-nos, po-
is
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rem, a todos arrepiados, frios e com a expressão do ter-

ror nas faces lividas.

D. Ramon poz-se, involuntariamente de pé: dilata-

ram-se-lhe os olhos, agitaram-se-lhe, convulsivamente,

os lábios e buscava, mas em vão, esboçar um sorriso,

que se extinguiu ao nascer indeciso.

—Que foi isto?— perguntou a Maruja.

—Algum pescador que deu nas rochas do Borgado—

respondeu, friamente, o filho; não sem que a voz lhe tre-

messe ligeiramente.

—Pareceu-me conhecer a voz que gritava, Ramon

—

exclamou D. Caralampia, levada de terror supersticioso

e pálida como uma morta.

Sem esperar mais, levantei-me e corri, com o anti-

quário, ao parapeito do terrado.

D. Ramon e a mãe ficaram immoveis, como petrefi-

cados.

Buscávamos, eu e o antiquário, penetrar as trevas, a

que se misturavam ainda ténues reflexos do crepúsculo,

para ver se descobríamos a causa d'aquelle grilo de an-

gustia, quando D. Facundo me chamou a atlencão para

um vulto negro que parecia caminhar lentamente para

uma d'aquellas torres naturaes que me haviam, pouco

antes, fixado a altenção e a que D. Ramon chamava as
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rochas do Borgado. Contei, enlão, ao antiquário o que

se passára quando o cruel filho da Maruja cortou a cor-

da, que Manuel de Arafo havia prendido ao tronco de um

arbusto.

—É evidente que Ramon não conseguiu o seu cruel

projecto— disse D. Facundo—Aquelle homem intrépido

não pode ser, a esta hora, senão o pastor de Àrafo. Te-

ria elle tempo de salvar o pobre D. João de Monte-

mar?

—Olhe D. Facundo, ali ao pé do rochedo, vejo me-

cher agora dois vultos- disse eu em voz baixa.

—Também vejo. É D. João, decerto. Valente rapaz!

enérgico Manuel! salvou-se e salvou o desgraçado velho.

la para continuar quando vimos sair da casa para o

terrado a Maruja e o filho; como estávamos na sombra e

ellcs vinham da luz, não no* viram e tivemos tempo de

nos esconder atraz de uns arbustos plantados no ale-

grete.

Depois da primeira surpresa, queria sair do esconde-

rijo, para o qual me levara o antiquário, por me repu-

gnar surprehender os segredos alheios, mas D. Facundo

deteve-me, dizemlo-mc ao ouvido—É preciso livrar Car-

men de um perigo e salvar um homem de morrer ás

mãos do próprio filho . Escutemos.
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—Que foi?. . . Aquelle grito !— dizia a Maruja a D.

Ramon.

—Que importa?—respondia este com impaciência—

Um homem que caio ao mar e se afogou. Aquelle já não

faz mal a ninguém.

—Pareceu-me a voz de D. João—exclamou ella, entre

aterrada e satisfeita.

—Esse velho está fechado e bem fechado. Não queria,

ainda ha pouco, que eu o afastasse do nosso caminho ?

Se fosse elle, que teria isso ? Era um obstáculo de me-

nos.

Este cyuismo atroz parecia aterrar D. Caralampia.

Depois de uma pausa, disse ella com anciedade:

—Não sabes, Ramon, que se elle morresse sem re-

velar o seu segredo, perderíamos o thesouro que o ava-

rento guarda... perderíamos o grande diamante de Cei-

lão.

—Não sei se existe ou não existe o maravilhoso dia-

mante. Não o vi nunca. O que sei é que minha mãe tem

medo de D. João. . . o segredo que elle guarda vale mais

do que a joia preciosa. Mas agora não se trata d'isso.

Deixemos meu pae, onde está. Cançado de padecer, aca-

bara por fallar. Do que se trata é de Carmen, que eu

adoro e que ha de ser minha.
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—Que ha de novo?— perguntou com ironia a Ma-

ruja.

—Que ha? pois não vê que por uma causa que ignoro

Carmen se afasta de mim. . . com horror. Aqui anda. .

.

Ah! se eu soubesse d'onde provinha esta súbita mudan-

ça. . . saberia afastar esse obstáculo como os outros.

D. Ramon ficou um instante calado, a meditar.

No fundo luminoso da janella, projectava-se o perfil

da Maruja, anguloso, deformado pelos annos e pelas

ruins paixões; nariz adunco e fino, boca a unir-se entre

o queixo descarnado que parecia querer subir e o nariz

que baixava ao encontro do queixo. De repente aquelle

perfil de velha Nemesis contrahiu-se; a boca sem lábios

escancarou-se n'um
t
riso feroz e uma gargalhada solu-

çada e tremula passou ligeira sobre aquelle silencio.

—D. João. . . —disse por fim—teu pae, que era inten-

dido em mulheres, dizia muitas vezes; as rosas tem me-

nos espinhos e um perfume mais suave para aquelle que

primeiro as colhe.

E outra gargalhada da Maruja poz termo a este apho-

rismo pornographico.

Uma tal alegria não era do gosto de D. Ramon, que

interrompeu a mãe colérico:

—Não se traia agora do que dizia D. João. Elie nunca
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teve opinião sobre as mulheres puras ciunocentes, como

Carmen. Não as conhecia.

Esta injuria á própria mãe, nem oITendeu esta, nem

pareceu ler valor para D. Ramon. Tanto valia a mãe co-

mo o filho.

—Eu amo com paixão a formosa Carmen—proseguiu

elle—É preciso que fique ajustado o casamento, agora

que ella eslá e os paes estão n'esta casa. . . Noto, em

todos, má vontade agora... uma desconfiança de mau

agouro. Não sei explicar isto.

—Não o sabes, Ramon, nem é preciso que o saibas.

Este casamento, que tu desejas, é necessário. Tudo que

se tem passado se pode descobrir um dia, e ficaríamos

perdidos se não estivéssemos alliados a uma família po-

derosa, influente, rica e estimada. Os Calaveras y Cursi

estão n'esle caso. . . Verdade é que o general não passa

de um filho de frade, mas hoje é general. D. Saturnina

é filha de uma freira, mas o pae, o Príncipe da Paz dei-

xou-lbe a casa dos Mareos, que é grande, e deixou-lhe o

prestigio de princeza. . . Os homens, Ramon, não valem

o que valem, mas o que vale o nevoeiro, luminoso ou

obscuro, de que a opinião os envolve. O nevoeiro da casa

de los Mareos c brilhante e precisamos de nos esconder

nelle. Escuta— proseguiu a Maruja— este é o quarto
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onde ha de dormir Carmen. . . Fica longe de todos—

e

apontava para uma janella que dava sobre o terrado ao

lado da sala—Por este lado do terrado é fácil descer para

o campo. .

.

Algumas palavras, em voz baixa, terminaram as in-

fernaes instrucções da Maruja ao filho. Este fez nova ex-

clamação de horror e indignação: por fim, os dois pare-

ceram intender-se e se afastaram, entrando juntos na sala.

— Prepara-se aqui um grande crime, que devemos evi-

tar—disse-me ancioso o antiquário.

—Devemos e assim será—respondi eu.

—Em todos estando recolhidos, voltaremos para este

mesmo logar. . . mas armados—acudiu, energicamente,

D. Facundo.

—Voltaremos—afirmei.

—Vejamos onde estão os dois homens, que vimos ha

pouco, nas rochas do Borgado.

A. noite havia-se tornado muito escura, mas os nossos

olhos já estavam costumados ás trevas e, com esforço,

podemos descobrir dois vultos que caminhavam lenta-

mente ao longo da estreita praia e se encaminhavam

para um íngreme carreiro que, nós sabíamos, trepava, a

poucos passos de distancia, da praia á planura onde se

erguia a casa de Montemar.





XXIX

Tragedia

Reinava profundo silencio na casa dos Montemar quan-

do voltamos, eu e o antiquário, ao terrado; o que pode-

mos conseguir sem o meuor ruido, por terem ficado

abertas as janellas da sala.

Estávamos, havia pouco, escondidos no nosso mal se-

guro esconderijo, armados de rewolveres e de ouvido

altento, quando vimos apparecer a velha Maruja, com
uma grande lanterna na mão, seguida pelo filho.

A luz dava em cheio no rosto de D. Ramon e punha

bem patente a expressão bestialmente sensual, que lhe

dava apparencia repugnante. Como fera, domada por po-

der mais forte, D. Ramon dobrava a cerviz ao jugo ma-
terno com humildade mal segura e ferocidade reconcen-

trada.

—Agora uhi tens o que desejas -disse a Maruja—

o

resto depende de ti.
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D. Ramon respondeu apenas cora um rugido inarti-

culado de besta fera, que agarra, alegre, a cubicada

presa.

—Ainda podes perder tudo coma tua... violência

desatinada—disse a mãe.

—Oh !—respondeu o filho.

—Sempre fostes um. . . bruto. Não o sejas agora; ou

finge que o não és.

Pondo então a lanterna ao canto da parede, sobre o

alegrete, empurrou docemente a janella cerrada que da-

va para o quarto de Carmen, dizendo:— Vae. . . e que

Deus te ajude, filho.

D. Ramon entrou cautelosamente no quarto, como lo-

bo no redil, em busca da viclima innocente.

D. Facundo e eu armamos, simultaneamente os resol-

veres c iamos a dar um passo para seguir D. Ramon,

quando vimos apparecer por cima do parapeito do terra-

do a figura de um velho, magro, com longos cabellos e

barbas brancas de prata, rasgadas as roupas como as de

um mendigo, olhos que pareciam lançar luz sobrenatu-

ral; na mão uma longa navalha catalã. Estacamos ambos

levados de indisivel espanto.

A Maruja que vio ao mesmo tempo que nós a terrível

visão, deu um agudo grito de terror.
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Quasi ao mesmo tempo que D. João de Montemar sal-

tava no terrado saltou também Manuel o ousado e vigo-

roso pastor de Arafo.

Ao grito aterrado da Maruja respondeu outro grito

aílicto de Carmen. Ouvindo a voz da filha do general,

Manuel lançou-se com violência no quarto, dando na Ma-
ruja um empurrão que a fez cair quasi inerte aos pés de
D. João.

Tudo isto se passou n'alguns segundos.

Instantes depois saiu do quarto, fugindo, a formosa

Carmen quasi nua, rasgada a camisa, soltos os cabellos,

perdida a voz, suffocada de medo, de angustia. Sem per-

der o sentimento instinclivo da cândida pudicícia, a flor

silvestre buscava cubrir-se com a camisa e os cabellos e

occullar-se nas sombras da noite. Assim veio cair nos

braços do antiquário, que a confortou em voz baixa e a

escondeu cautelosamente atraz dos arbustos que até en-

tão nos haviam servido de abrigo.

Enlaçados um no outro, cobertos de sangue que saia

em borbotões de larga ferida aberta no peito de D. Ra-

mon, este e Manuel vieram cair, aos pés de D. João de

Monlemar, junto á Maruja a qual agonisava, traspassado

o peito pelo golpe que lhe vibrara o irado velho.

Os dois potentes lucladores de Guimar proseguiam ali
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a lucta de implacável odio travado n'uma fesla e que vi-

nha concluir-se em horrível tragedia. D. Ramon fazia es-

forços para deter o braço armado do vigoroso pastor, ao

tempo que buscava apontar o rewolver que tinha na mão

direita á cabeça do seu adversário; este desviava o gol-

pe. Com a perda do sangue, o filho da Maruja ia perden-

do as forças, mas conservava sobre Manuel a superiori-

dade que lhe dera a vicloria na lucta de Guimar. O ins-

tante era supremo. O menor desfalecimento era a mor-

te inevitável. Não era porém a idea da morte que os

preocoupava; mas a idea da vingança que dava a um e

outro forças sobre-humanas.

D. João de Montemar, que parecia deliciar secontem-

planco a agonia da Maruja, voltou por fim os olhos para

os dois gladiadores que se lhe debatiam aos pés. A face

de espectro do velho Montemar tornou-se mais livida ain-

da e como illuminada pelo odio e pela vingança.

A lucta proseguia feroz, implacável. Um supremo es-

forço desembaraçou o braço de D. Ramon, que se baixou

repentinamente e apoiou o cano do rewolver na fronte

de Manuel.

Um instante e o tiro partia. A pavorosa scena ia acabar

pela morte do pastor, ou tilvez pela morte de ambos.

D. João viu o perigo. Movimento vigoroso e npido,
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que se não podia esperar de corpo tão alquebrado e aba-

tido pelos annos e pelos padecimentos, veio pôr termo á

angustia de todos nós. Arrancando a faca do peito da Ma-

ruja, o velho Montemar vibrou um golpe tal na nuca de

D. Ramon que este caiu subitamente, como massa iner-

te sobre o seu adversário, sem descarregar a arma homi-

cida.

Por entre as sombras da morte a Maruja pareceu in-

trever esta pavorosa tragedia ; fez inútil esforço para le-

vanlar-se e n'esse esforço exalou o ultimo suspiro quasi

ao mesmo tempo que o seu cúmplice.

Todos os hospedes da casa de Montemar tinham corrido

ao terrado e assistido a esta dolorosa scena. A pobre

Carmen transida de frio e medo foi esconder-se nos bra-

ços trémulos da mãe. O Serapião assistiu aos agonisan-

tes com orações que elles já não ouviam e, ainda menos,

mereciam. Eu e D. Facundo soccorremos a D. João de

Montemar o qual, depois d'aquelle esforço supremo e

da agitação de tantas e tão violentas paixões; perdôra

os sentidos e parecia que ía expirar ao lado das suas vi-

ctimas.

Só, passadas algumas horas de cuidados, diregidos

pela sollicilude medica do dr. Wearisome, é que D. João

tornou a sí.





XXX

Reconhecimento á hora da morte

— Que é?. . . Onde estou?—exclamou D. João de Mon-

temar ao voltar a si.

—Descance. Não se afflija, meu velho amigo . . cum-

priu-se a vontade de Deus—acudiu D. Facundo, que

fôra o mais sollicito em soccorrer o velho moribundo.

—Não sei. . . Estranho tudo quanto me cerca. Não es-

tou já costumado a vêr luz. . . faz-me mal. . . cega-me.

Cerrada a janella do quarto, D. João começou a reco-

brar os sentidos entorpecidos e a distinguir os objectos e

as pessoas.

—Vejo em roda de mim. . . amigos. . . que ha muitos

annos não via. . . E elles ?!—exclamou com sobresalto;

contraindo o lívido rosto, espantados os olhos, com esga-

res de loucura.—Elles não vem?... A Maruja e Ramon

não virão aqui?!

—Não vem . . . não pódem vir—disse o general Cala-

vera.

m.
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—Deus se amercie das suas almas—acudiu com com-

punção o pobre cura.

—Vejo a Maruja e o filho como em nuvem de sangue!

—exclamou o louco espavorido.—Vem para me malar e

me roubarem o diamanle e o meu testamento. . . escon-

dido na medonha cova... Ai! Acudam-me, acudam-me!...

E caiu na cama, de que buscava levantar-se, perdidos

de novo os sentidos.

Quando tornou a si estava mais tranquillo; o nariz,

porém, tornara-se afilado; os olhos cavos e sem brilho,

a còr lívida, a bôca, semi-aberta, exalava respiração rá-

pida e estorlorosa; a voz era abafada; as palavras inar-

ticuladas.

—Já as enterraram?—perguntou elle ao cura.—Não

sou criminoso. Elles queriam-me matar e roubar.

Depois de uma pausa, D. João proseguio:

—Não me accusem . . . sem me ouvir, a Maruja não

era minha mulher. . . Ramon não era meu filho. . . Foi

a Maruja que me separou. . . dos meus. . . A Anna c

quem é minha mulher. . . Manuel. . . o meu filho. .

.

—Que diz?... Falle... Diga-nos a verdade— inter-

rompeu D. Facundo, agarrando-lhe a mãe que se esten-

dia sobre o lençol e se contrahía em sobresaltos automá-

ticos, como se buscasse alguma cousa.
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Manuel que se conservara affastado, no fundo do quar-

to, ao ouvir estas palavras acercou-se da cama, ajoelhou

e beijou a outra mão do moribundo, com humildade,

com resignação mas sem alvoroço interesseiro.

D. João vio o movimento e sentiu o beijo do pastor de

Arafo. Os olhos retomaram-lhe um leve fulgor, que

promptamenle se esvaeceu.

—Foste tu tílho que me salvaste. . . de morrer aban-

donado... ás mãos dos assassinos... sem cumprir o

meu dever. . . A consciência pesava-me. . . e Deus. .

.

nunca me perdoaria.

Descançou um pouco, depois proseguiu, passando a

mão tremula, com gesto incerto, pela cabeça do pastor

da serra.

—Vae, Manuel. . . filho. Vae abaixo. . . ao subterrâ-

neo. . . No íundo, da direita. . . ha uma pedra branca. .

.

levanta a pedra e . . . n'uma cova ... e por baixo ... es-

ta uma caixa. . . Ali acharão tudo. . . a verdade. . . to-

da. . . Perdoae-nos.

Cançado d'este longo esforço, D. João perdeu, de no-

vo e para sempre os sentidos.

16





XXXI

-Xotas

A caixa continha papeis escriptos, em parte a lápis,

core mão tremula e incerta; por vezes, quasi inteiramen-

te apagados os caracteres. Além d'isso havia ali, cuida-

dosamente guardado n'uma segunda caixa um manus-

cripto em leltra antiga, apagado pelo tempo e a humida-

de em muitos logares, carcomido o escurecido papel.

Escutamos altentos a leitura que fez dos papeis soltos,

parte escriptos a lápis, o antiquário, o qual afirmava co-

nhecer a lettra de D. João. A veiha Anna de Arafo, que

o filho Tora buscar para assistir ao enterro de D. João

de Montemar confirmou o dito de D. Facundo.

20 de Sept. de 18. ..

«Uontem Anna mostrou-me, com orgulho a sua linda

Pepita.
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Essa formosa rapariga! Alta, esbelta, gracwsa. . . ca-

bellos negros de azeviche, caindo em crespos anneis so-

bre a fronte e as faces de um branco dourado pelo sol..

.

olhos grandes e brilhantes, como diamantes, com refle-

xos azulados. . . boca encantadora, pequena, que pare-

cia dizer, sem descerrar-se, todos os segredos da pai-

xão, todas as maravilhas da mulher. . . Um seio que se

deixava advinhar por entre as dobras do lenço descui-

doso; saia curta que punha a descoberto as pernas fi-

nas e nervosas e os pés brancos que suslinham, por

milagre de equilíbrio, umas chinelasinhas de cordovão

azul.

«Senti, ao ver a linda Caralampia, que a minha alma

se me ia toda para ella, como levada por poder sobrena-

tural. Anna viu o que em mim se passava, a impres-

são que me causara a bella Maruja, e resolveu fazel-a

entrar sem demora, no convento de S. Clara de Oro-

tava.

«Raiva feroz me subiu á cabeça. Tive força para me

calar.

«Irei buscar ao convento a bella Maruja. Anna aflas-

tal-a-ha de mim.

«E Manoel... nosso filho?

«Isso não importa ?
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10 de outubro 18. .

.

«Entrei já no convento.

«Antes de partir, a gentil Maruja acolheu a ardente

confissão do amor que lhe consagro

«Uma creança apenas, creada na praia entre redes de

pescadores, Caralampia tem todas as delicadesas da alma,

todas as finuras de espirito, de uma fidalga creada entre

flores e adorada por cavalheiros da corte. Esta encanta-

dora creança advinha tudo. A. sua voz vibrante disse-me

palavras que me enlouqueceram.

«Aquella alma delicada sente já os duros espinhos do

ciúme. E porque corresponde ao carinho que lhe tenho.

«Para lhe dar animo disse-lhe que me ia separar de

Anna e me casaria com ella depois.

«Pobre Anna ! Mal sabe ella que a sua protegida que-

brou os laços que nos uniam.

2o de outubro 18. .

.

«Dumilde, sem energia, dominado pelo amor. .

.

«Devo reconhecel-o. Sou um perverso, um escravo

das paixões ruins.
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«Ella, a desgraçada Anna, que ludo sacrilicou, foi-se

sem uma queixa e proraetteu não voltar mais.

«Ao partir, abandonada, com o lilho nos braços, dis-

se-me apenas:

«—Lembra-te, D. João, que temos um filho e que o

abandonas, a elle e a tua mulher.

«Minha mulher! Quem saberá nunca d'esse casamen-

to secreto realisado, de noite, na Laguna.

«Só assim pude vencer os escrúpulos de Anna.

«Se um dia ella tirasse dos registros da egreja dos Re-

médios certidão de casamento? Ficava perdido, era. .

.

«Não era.

8 dc dezembro 18. .

.

«Seria uma felicidade ou uma desgraça?

«Por emquanto, uma desgraça.

«Todas as noites, pelos telhados, entrava no conven-

to das freiras de St." Clara. Agora conheço bem a for-

mosa Caralampia. É um milagre de talento, de viva ale-

gria e de bellcza. Iloras felizes as que passei ao pé d'ella

na estreita cela do convento.

«Um voraz incêndio veio cortar esta vida delirante de

felicidade. E fui eu, a causa d'este incêndio calamitoso.

«Todas as freiras se salvaram.
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«Na hora do perigo não faltaram dentro do convento,

cavalheiros heróicos e dedicados. D'onde vieram?

«Eu fui um dos primeiros. .

.

22 de dezembro 18. .

.

«Estão em plena revolução. E, a mais enérgica, a

mais eloquente, a mais ousada do convento é a Ma-

ruja.

«Por vezes tenho-lhe medo !

«Essa differença entre ella e Anna! Pobre Anna, onde

estará escondida?

«A Maruja falla-me n'ella muitas vezes para me re-

commendar que a não veja, que a não busque.

«Essa formosa Caralampia quer-me tanto, que os ciú-

mes a tornam perversa. Ella tão boa sempre! Se eu tor-

nar a pensar na Anna,diz-me ella, abandojiar-me-ba, não

quererá ver-me nunca mais.

«Que mal lhe faria a Anna?

«São ciúmes. . . n'uma alma de fogo.

20 de janeiro 18. .

.

«As freiras tomaram de assalto o convento dos frades,
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e foi a bella Maruja quem dirigiu o combate, quem pre-

parou a conspiração.

aBera merece que a admirem, que a amem, que tudo

lhe sacriliquem

.

«Eu sacrifiquei-lhe a pobre Anna e o filho. Mas isso

Dão moderou o odio implacável que a Maruja tem á sua

antiga protectora. É o amor que a cega. E tão boa, tão

encantadora a formosa Caralampia!

&A paixão tudo pode!

10 de fevereiro 18. .

.

«Os meus desejos estão satisfeitos. Por mim deixou

tudo, a Maruja Abandonou o convento, abandonou tudo

para buscar um asylo nos meus braços.

«Mostrei-lhe o meu thesouro; aquelle diamante sem

egual que meu pae me deixou. Ella admirou-o, mas não

se mostrou cubiçosa. Generosa Caralampia! A mim é que

ella ama. .

.

«Não. Pobre Maruja! Aquella alma pura adora tam-

bém um orphão a quem protege. . . com carinho mater-

nal. 'Somente deseja dar-me o seu coração, o seu amor,

se adoptarmos como filho o pequeno Ramon.

«Far-lhe-hei a vontade.
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5 de setembro 18. .

.

«Foram vãos os meus esforços para alcançar dispensa

de Roma. Não poderei casar-me com a bella Maruja.

Para lhe calar os escrúpulos, é preciso simular um ca-

samento.

«Vou ser inteiramente feliz!. .

.

«É singular! Caprichos de mulher!

«Antes de nos casarmos, a Maruja quiz ver o famoso

diamante!

«Para que?

«Mal sabe ella que a enganei !

«Um ao outro nos enganamos, talvez!

«A Maruja quiz que juntos reconhecêssemos Ramon,

como filho de ambos.

«Ella, tão escrupulosa sempre, não tem duvida em ar-

riscar a sua reputação para fazer. . . bem a um estra-

nho.

«Porque consenti eu em tal. .

.

«Loucura! . .

.
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«Que imporia? TuJo isto é unia comedia . .

.

«Mas o sacrifício de Anna e do filho não é comedia . .

.

é um crime. . .

.

Maio 18. .

.

«Passaram -se os annos e, com elles, esvaeceram-se as

minhas illusões. A Maruja não tem mais do que voraz

cubica que a consome. O filho d'ella a quem deixei uzur-

par o logar, que pertencia ao meu filho Manuel, é mau,

tem instinctos ferozes e nunca será digno do affecio que

eu lhe tive antes de me desenganar.

«Diz que escondi no subterrâneo a caixa com o dia-

mante de Ceilão, sempre andam, a mãe e o filho, a es-

preitar tudo, a buscar por todos os cantos.

«Bem vejo que, de dia para dia, cresce o odio que me

têm.

«Eu não podia deixar de esconder o meu thesouro!

aUma noite roubaram-me o ouro que tinha na gave-

ta, apesar de bem fechado e, como eu descobri o roubo

e escondi o diamante, começou a crescer o odio que me

tinham e que mal disfarçavam para me enganar.
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«Esta noite, quando mejulgavam adormecido, revolve-

ram tudo, para ver se descobriam na roupa, no quarto,

na cama, onde teria escondido o diamante.

«Ramon trazia uma faca na mão e, mais de uma vez a

mãe lhe deteve o braço homicida. Era a cubica que a

fazia ter sentimentos de humanidade.

«—Não—disse ella—Não. Se elle morresse perder-se-

hia a esperança de encontrar o diamante.

«—E que tem?

«—Não tens idéia, Ramon, do que é aquelle diamante!

É um olho do diabo, onde brilham as chamas do inferno.

Dês que o vi, fiquei como louca.

«Cançados de buscar e receiosos de me acordarem,

os dois fugiram.

«—Tu o pagarás, maldito velho!—Exclamou a Maru-

ja, por fim, com gesto violento de ameaça.

Janeiro 18. . .

«Já sei onde está a minha pobre Anna.

«Escondida em Arafo. Eu que a arranquei de casa
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dos paes, onde era feliz, para depois a abandonar. .

.

a ella e a um iilho!

«Mereci bem o castigo que o ceo me deu. Fui um mi-

serável. . . Sou um grande peccador.

«Uontcm fui até Arafo e vi-a. Pobre mulher? Vi tam-

bém o Manoel, o meu pobre filho, com outros pastores

das Canhadas. . . Se elle me perdoará. .

.

«É preciso muita prudência, muita cautella. Se elles

sabem que procurei a Anna e o filho, farão tudo para se

desfazerem de mim. . . ou d elles.

A Maruja sabe já que não é minha mulher; que a en-

ganei com um casamento simulado... Eu sei também

que ella me enganou... que Ramon c filho d'ella e não

um protegido, como me disse.

«Já não ha segredos para nós. £ lucta de morte entre

ambos.

«O que me salva é o segredo do diamante, que tanto

cubiçam. Querem arrancar-me o segredo para me ma-

tar depois. Mas não o saberão nunca... nunca...

«Vou entregar ao Manuel o precioso thesouro. Ficará

rico, poderoso como um rei... Para quê? Saberá o po-
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bre pastor dar valor a tão bello diamante?... E eu terei

animo para me separar d'elle?...

«Não... Mais tarde... muito mais tarde...

Fevereiro 18...

«Fui outra vez a Arafo para ver a Anna e o filho.

«A pobre Anna, que era tão formosa, está como uma

velha, alquebrada... um cadáver...

«E chamam-lhe a bruxa. Ao filho, ao meu guapo Ma-

nuel, chamam-lhe o lobishomem, que anda de noite per-

dido pela serra... É mentira... É mentira, de certo.

«Conta-se que uma d'estas noites, elle e Ramon se

encontraram na serra e brigaram. Manuel escapou da

morte graças á ligeiresa com que se precipitou pelas ro-

chas...

«Fui seguido.

«A Maruja veio-me ao encontro.

«—Andas em busca da Anna e do filho. Esqueces que

estamos casados e que eu me não deixo roubar do que

é meu.

«Exasperado, respondi-lhe:



CONTOS EM VIAGEM

a—O que é teu?. . . Bem sabes que a rainha mulher

legitima é a Anna, e o meu filho o Manuel.

«—Mentes—clamou—À tua mulher sou eu. Tudo que

está aqui é meu e de Ramon teu tilho.

«Tinham-se levantado u'esta mulher todos os instin-

clos violentos da pescadeira do Porto. Fazia horror o

vel-a, espumando de raiva e gritando, em voz rouca

e estridente, como de gaivota no mar em dia de tempo-

ral...

«—Bem sabes a'verdade, Caralampia—respondi—Ha

provas. . . Enganei-te como tu me enganaste.

«—Enganaste-me, bem o sei. Mas o teu crime, nin-

guém o saberá. Juro-l'o.

Fevereiro 18. .

.

«Lançaram-me n'oste subterrâneo tenebroso, onde

acabarei a vida só e abandonado.

«Quando me virara descuidado agarraram-rae, e ar-

rastarara-me quasi morto para aqui.

«Felizmente é aqui que tenho escondida a caixa com

o meu thesouro. Não o encontrarão, os malditos e o se-

gredo acabará comigo.

aA Maruja disse-me, ao deixar-me n'este antro fune-
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bre e frio—Se queres a liberdade diz me onde lens o

diamante.

«Mentia.

Setembro 18 . .

.

ftSinto-me tranzido de frio. A luz entra apenas por

uma fenda estreita, aberta na rocha. É uma luz ténue e

pallida, que os meus olhos mal percebiam a principio.

Agora, que passaram os mezes, aquella claridade bas-

ta-me. Vejo-a e deixa-me ver... o meu maravilhoso

diamante, que é a minha única alegria.

«O ruído da agua em Gordiguela, despenhando-se

noite e dia, acompanha esta solidão. Mas a agua, que

mareja da rocha, cae gota a gota sobre mim e en-

grossa o ar de pesada humidade, que me penetra até

aos ossos doloridos.

«Diamante esplendido! Thesouro inestimável que vale

um império!. .. Tens sido esperança vã de muitas gera-

ções... sel-o-has mais uma vez. Morrerei eu comligo;

nas trevas d'esta caverna.

«Que ruido é este que sinto?

«É gente?...

"Uma esperança...
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Oulubro 18. .

.

«Cresce em volta de mim a tempestade.

«Tempestade de odio, soprado pela cubiça brutal da

mãe e pela feroz maldade do filho.

«—Onde escondeste o diamante, que me mostraste

antes de nos casarmos? — perguntou-me a Maruja colé-

rica.

«—Onde o não poderás encontrar—respondi.

«—E se morreres ámanhã—disse ella—perder-se-hia.

Julgas que o pódes levar para o outro mundo?

«—Talvez. Ao menos se o não posso levar,não saciará

a sórdida cubiça dos meus inimigos.

aQuerem roubar a minha pedra preciosa, a minha ale-

gria, a historia intima da minha vida e da dos meus an-

tepassados. Ja a não posso admirar, adorar, se não ás

escondidas n'uma cova sem luz.

Novembro 18. .

.

«Dia e noite é constante o perign.

«Só o cuidado com que escond o o meu segredo me

salva a vida. Se não fosse a espen.nça de descobrirem

o cubicado thesouro matar-me-hiarn.
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Setembro 18...

«Uma esperança

!

«Esperança de liberdade e de vingança.

«E' extraordinário! Meu filho... meu próprio filho é

quem me vae salvar.

«A providencia de Deus é grande!

«O ruido que havia pouco, eu estava ouvindo por en-

tre o estrondo da cataracta, era o signal da liberdade.

«Quem é? Quem está ahi ?— perguntei.

«—Senti gemer— me respondeu uma voz, que me

pareceu conhecer—Que tem ? De que lhe posso servir ?

«Expliquei-lhe tudo, então. Descrevi-lhe o meu esta-

do. O perigo em que estou.

«Elie prometteu salvar-me. Disse-me que o acaso o

levara ali á caverna para onde deita a fresta d'este cár-

cere. Vinha em busca de memorias guanches e achou

esta triste memoria... viva!

«Já começou a trabalhar para abrir-rne caminho para

a liberdade.

«E que perigos corre, o meu pobre Manuel, para bai-

xar ao precipício e vir em meu soccorro !

«Não sabe quem eu sou, não sabe que sou seu pae.

Nada lhe prometti...

17
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«A liberdade e a vida não me custarão o sacrifício do

meu thesouro'

A Maruja e o filho não alcançarão o que tanto ambi-

cionam I

«Vou escapar-me das mãos d'esses malvados

!

Março 18...

«O trabalho caminha lentamente, porque é preciso

não levantar desconfianças e a rocha é clara.

«A' medida que o trabalho prosegue, as minhas forças

vão-se esvaecendo.

«Terei eu vida para chegar a ver a liberdade, para

apertar nos braços o meu bom libertador, para pedir a

Anna perdão dos meus crimes?

«A voz da consciência falia alto em mim, faz-me per-

der o somno e, com elle, as forças e a vida.

«Esta noite tive um sonho pavoroso. . . e bello.

«Estava cego de raiva. Ardia-me na alma o fogo de-

vorante da vingança. Golpes vibrados com mão irada fa-

ziam cahir me aos pés os meus inimigos agonisantes. A

Maruja maldita expirava, quando Ramon se debatia pros-

trado com o exterior da morte. Em nuvem de sangue
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que me empanava os olhos, surgia pura a imagem de

um anjo... A minha alma atribulada sentiu alivio sobre-

natural, Anna e Manuel estavam de joelhos aos pés do

anjo, que os cobria com suas brancas azas... Entre har-

monias celestes, aos reflexos da luz divina, senti apa-

gar-se-me a vida e entrei, para toda a eternidade, no

abysmo insondável do tempo e do silencio.

«Os golpes surdos do incançavel Manuel na rocha,

acordaram-me de súbito.

«Elie diz-me que n'algumas semanas me poderá livrar

d'este martyrio.

Março 25. .

.

«A' medida que progride o trabalho de Manuel, sinto

crescer em mim o vigor e a energia: o amor da liberda-

de cresce também dês que a vejo vir a mim, trazida pe-

las mãos enérgicas de meu filho.

«Deus permitta que eu chegue a ver-me nos braços

heróicos de Manuel e a alcançar o perdão de Anna; po-

bre, abandonada, que sacrifiquei ás minhas paixões!

«É singular!

«Por vezes não desejo ver-me fóra d'este cárcere te-

nebroso. Queria que me deixassem morrer aqui... Mor-
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ria com o meu diamante... Meu, todo... e que nin

gueni acharia depois...

«Esta avareza é um crime ? Será. Mas eu tenho um tal

amor ao meu thesouro que, por estar, por toda a eterni-

dade, a guardal-o e admiral-o, daria a vida n'este mun-

do e a alma no outro.

«Não posso com a idéa de que outros o hão de possuir.

«Não pode ser. Não pode. .

.

«Ila de ser sempre meu.

«A. Maruja e o tilho julgaram que, pelo medo da mor-

te, me arrancariam o segredo.

«Loucos! Espíritos fracos! Não podem comprehender

a energia de um homem, que tem na mão uma das maio-

res riquezas do mundo.

Abril 18...

«Nunca esquecerei aquella hora. Estávamos sós, eu e

minha mãe, no velho palácio, solar de meu pae, nas fal-

das da serra do Gerez. Era noite. Pancadas, secas c re-

petidas, no portão da quinta, sobresaltaram todos em ca-

sa, com receio de que fosse alguma partida de france-

zes, que os azares da guerra trouxesse aquella paragem

deserta.
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«Minha mãe mandou creados armados a ver quem

era.

«Pouco depois, sentimos um tropel de passos pelos

corredores e vimos entrar na sala uma padiola, em que

jazia meu pae, gravemente ferido, quasi moribundo.

«Eu, quasi, que não conhecia meu pae e fiquei sobre-

saltado ao ver aquelle velho pallido, cabellos e barba

branca em desordem, expressão lúgubre, da morte, nas

faces,, olhos baços e mortiços, mão tremula e branca es-

tendida para mim, a dizer-me entre gemidos mal conti-

dos:

«—Filho, é a ultima vez que te vejo. Morro pela pá-

tria. . . Vou confiar-te um segredo e um thesouro.

«Dando-me então por um supremo esforço, uma cai-

xa de ébano, proseguiu

:

«—Confio-te esta caixa, João. N'ella encontrarás um

thesouro inapreciável, um diamante prodigioso. Um de

teus avós obteve-o ha quasi tres séculos. Ajudou já a sal-

var a liberdade da pátria e tem sido conservado depois,

de geração em geração, sempre em família, sendo a espe-

rança de todos. . . E' um thesouro e uma relíquia de fa-

mília. . . Guarda este thesouro, filho, e não o confies a

ninguém, senão aos teus legítimos herdeiros.

«A. ninguém confiarei este diamante que meu pae me
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legou. O meu legilimo successor é o filho da Anna, é

Manuel. E elle será capaz de avaliar o legado que lhe

confio ? Pobre e rude paslor

!

«N'esla perplexidade, que hei de resolver?

aD'aqui a dias estarei livre e não serão os meus cruéis

inimigos que poderão roubar-me o meu thesouro.

«Entregai-: • hei a alguém ?

«O melhor é escondel-o no fundo do mar. Ninguém

mais o possuirá e morro descançado por haver cumprido

a ultima vontade de meu pae.

Junho 18. .

.

«Todos os dias ouço os golpes dados na rocha por

Manuel. A obra caminha lentamente apezar da energia

do meu pobre filho.

«Quando chegará a liberdade?

«Espero-a e tenho medo d'ella.

aSinlo-me tão débil, tão quebrado que poucos dias

de vida posso ainda ter. E, antes de morrer, bei de -c-

parar-me do meu thesouro.

< A ' medida que o trabalho progride, a Maruja <

lho procuram adivinhar o que se passa e mostram-se

mais cruéis, mais exigentes.

«Receio que me matem um dia ! Felizmente não sus-
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peitara que o diamante está escondido neste subterrâ-

neo. Tem procurado tudo, mas eu soube illudil-os sem-

pre, e nada encontrarão.

«Este segredo é que me tem salvado a vida.

Junho 18. .

.

«Ha dois dias que não ouço trabalhar o Manuel.

aQue será ? Descubririam o que elle vem fazer á cova?

Matal-o hiam?

«São capazes d'isso.

«Aquelle ruido surdo da picareta a bater na rocha é

para mim uma doce melodia. E' a voz da esperança a

prometter a liberdade. Um pallido sentimento de espe-

rança que illuminou esta alma entorpecida.

«Julgava que já não havia em mim a faculdade de

amar. . . e amo.

«Amo o meu filho querido, aquelle mesmo que sa-

crifiquei a uma paixão louca.

«Dei por tantos annos o nome de filho a um extranho,

fructo vil de uma traição e de um engano..

.

«Ai ! Mereço bem o castigo que a providencia me in-

flige. O amante de uma freira sacrílega, o pae que aban-

dona o próprio filho para cubrir com o seu nome o filho
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da mulher que o enganou, esse homem abjecto que não

teve nunca senão uma paixão verdadeira . . a cubiça

das riquezas, a avareza de possuir c guardar um thesouro,

esse homem, que ainda agora não vive senão d'essa pai-

xão, merece que o ceu o castigue. . . que lhe tire ura

filho único na hora em que este lhe ia dar a liberdade.

«Manuel morreu... mataram n'o de certo. Elie não

me abandonava, depois de me dar taes esperanças. Ma-

taram-n'o. Descobriram o que elle fazia e despenharam-

n'o da rocha de Gordejuela.

«Era fácil a um homem forte como é Ramon.

Julho 18...

«Despertou-me hoje, como harmonia divina, o ruido

da picareta na rocha. Manuel voltou. Foi vencido na lu-

cta em Guimar, pelo filho da Maruja. U;imon é mais

forte do que elle: já o suppunha.

«Pobre Manuel! Esteve a ponto de morrer. Foi Anna,

foi a mãe quem o salvou.

«Elle, ainda hoje, me repetiu que poucos dias faltam

para me ver livre.

«Coragem! Preciso ter energia para supportar a vida,
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longe d'esta longa angustia, a que me julgam conde-

mnado até ao fim da vida.

«É preciso dispor-me para a fuga, que se preparou.

Chega a hora de tomar uma resolução.

«Ai! Tenho que separar-me do meu companheiro de

tantos annos, do formoso diamante, para que não venha

a cahir em mãos cobiçosas. Não posso estar seguro senão

pondo-o, onde não possam chegar as pesquizas dos meus

inimigos. Só elles sabem da sua existência, só elles po-

dem tentar roubar-ra'o.

«Entre o precioso thesouro e a mão que o cubiça, porei

a mobilidade ruidosa das ondas e o silencio insondável da

morte.

«Morrerei descançado se morrer livre e com o meu se-

gredo.

Julho 18...

«\ Maruja e o filho tem o vago presentimento de que

lhe vai escapar a sua victima.

«Pensei que ia morrer ás mãos do implacável Ramon.

Elie julgava commetter um parricidio; não tem, porém,

consciência para comprehender a enormidade do crime.

Mais uma vez foi uma ruim paixão quem deteve o braço
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que ia commetter um pavoroso crime. A avareza levou a

Maruja a deler o braço do filho. Salvou-me da morte o

meu segredo.

«N'aquella hora angustiosa pareceu-me ouvir ruido na

cova de Gordejuela. Tremi pela vida de Manuel e por

ver perdidas para sempre as esperanças da liberdade.

«Felizmente o ruido acabou. Não era nada. Os mal-

vados foram-se sem desconfiança do que se prepara.

Agosto 18. .

.

«Com mais energia do que nunca trabalhou hoje Ma-

nuel na demolição de que depende a minha vida e a mi-

nha liberdade. D'aqui a algumas horas estarei fóra d 'este

cárcere maldito.

«Terei ar, luz, liberdade!

«Mas sinto que a minha vida não poderá ir longe. Lu—

ta-me já a escrever. Sinto-me desfallecer. Falta-me ani-

mo até para ter esperança.

«Apressa-te, Manuel. Coragem, filho, senão encontra-

rás um cadáver.

Agosto 18. .

.

«Estão-se a derrocar os últimos penedos que me de-

teem aqui, já vejo a luz.
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«Apparece-me a iigura esbelta e enérgica de meu fi-

lho. É bello assim, o Mauuel.

«Deus te proteja e te abençoe, filho.

«Foge-me a vista dos olhos.

«A liberdade chegou.





XXXII

Catastrophe

O pastor escutara, com as lagrimas nos olhos, a lei-

tura d'aquellas paginas incoherentes, onde D. João de

Montemar lançara, com mão tremula e incerta, a expres-

são acerba das suas ultimas paixões e das suas cruciantes

angustias.

O singelo espirito de Manuel ficou indifferente ao ou-

vir as phrases de respeito pelos antepassados, com as

quaes Montemar buscara esconder a sórdida avareza.

A pobre Anna, tão innocente como o filho, também se

não escandalisou do que havia de ignóbil e vil na depra-

vada vida d'aquelle que ella tanto amara e que a aban-

donou na miséria e na fome.

—Pobre Montemar!—exclamou ella com magoa sin-

cera—Tão perseguido, tão atormentado por aquelles a

quem tudo sacrificou! Ai Manuel! Deus te ha de pagar o

que fizeste por teu pae !



270 COUTOS EM VIAGEM

—Não pude salval-o a tempo—respondeu o rude pas-

tor—Que Deus me perdoe.

Depois de mais algumas exclamações da velha Anna

e do filho, exclamações em que transpareciam as virtu-

des singellas d'aquellas almas comedidas, a formosa Car-

men, vivamente interessada pelos seus antigos prote-

gidos, admirando a abnegação e desinteresse com que

elles pareciam não comprehender a sua inseperada

mudança de situação, acercava-se da velha dizendo-

lhe:

—Animo, minha boa Anna. É tempo de cuidar em si,

que está doente e. . . velha. Esta casa tem ar e tem luz;

é desafogada e tem tudo que lhe pode ser necessário para

viver sem cuidados. .

.

—Esta casa!?. . .—exclamou, como surprehendida a

velha Anna.

—Esta casa é sua e de seu filho—acudiu o general.

—Eu me encarrego de facilitar a prompta resolução

d'este negocio—disse, com interesse, D. Facundo—

É

fácil. D. João de Montemar não tem outros herdeiros se-

não sua mulher e seu filho.

Lady Fly, que parecia muito interessada pelo que via,

acercou-se do antiquário e disse-lhe

:

—Não lhe parece, sr. D. Facundo, que seria util a
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esta pobre gente buscar o diamante perdido, de que falia

o manuscripto de D. João?

- Tem rasão, Mylady—respondeu Primigenius—va-

mos a ver se pode descobrir-se onde esta o diamante que

foi a causa de tantos tormentos para Montemar.

E, voltando-se para o pastor de Arafo, disse-lhe:

—Conta-nos, Manuel, o que se passou depois que en-

traste no subterrâneo.

—O sr. D. João estava como morto, estendido no

chão—respondeu Manoel—O tempo urgia: era quasi

noite, ás escuras, não podia descer a rocha de Gorde-

juela, sobre tudo levando um homem ás costas. Trou-

xe-o para fóra, para a caverna e, com o ar tornou a

si, mas sem forças e quasi sem alento. Antes de me lan-

çar pelo precipício abaixo, deitei mão a uma corda que

havia, por precaução, prendido a um arbusto. Ao pri-

meiro impulso, a corda ficou-me nas mãos. Como eu a

tinha prendido com segurança, conheci logo que alguém

havia cortado o nó. A' cautela atei-a de novo, de modo

que ficasse bem firme, a uma arvore que sahia de uma

fenda da rocha á beira da cova de Gordejuela. Quando

vi que tudo estava seguro, tomei o sr. de Montemar nos

hombros e imprehendi a perigosa descida. A cada mo-

mento me parecia que ia perder pé. Nunca em minha vi-
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da, tive terror parecido com aquelle! Parecia-me que

ia eu ser a causa da morte de um liomem que me cha-

mou seu filho e a quem tomei carinho quando trabalhava

por salval-o.

—Mas, por tim, salvastel-o—disse D. Saturnina.

—Salvei, minha senhora. . . mas foi difGcil e mais de

uma vez julguei que iamos cahir ambos.

—Eu vi-te na praia quando lá chegaste—observou o

antiquário.

—Quando chegámos á praia, a maré vasava; mas as

ondas eram bravas... podiam ver-nos e pareceu-me

mais seguro passar para uma das rochas do Borgado,

onde nos podíamos esconder e que (içava perto. Quando

cheguei ali ia muito cançado, e o velho, molhado e frio,

parecia um cadáver. Felizmente ao pé do Burgado havia

estreita praia d'areia, que as ondas não cobriam. Depo-

sitei ali D. João e esperei que fosse noite escura de to-

do. . . Era noite fechada e a maré que principiava a en-

cher cobriria dentro em pouco a praia e tornaria impos-

sível que ficássemos ali por mais tempo.

—Já o havia tomado nos braços e entrado no mar,

agitado e revolto—proseguiu Manuel de Àrafo—quando

o sr. de Montemar me deteve. Tirando do seio uma pe-

dra que dava luz como uma grande estrella, pòl-a então
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com mão tremula, n'uma covinha da rocha junto do

mar.

—Manuel, vê bem onde ponho este diamante. E' um

thesouro de que depende a minha. . . e a tua fortuna...

Se eu viver vil-o-hemos buscar juntos; se eu morrer

guarda-o como um legado meu. . . e uma recordação de

família.

Partimos. . . e, chegámos, bem sabem o que succedeu

—concluiu o pastor.

—E' preciso cumprir a vontade de Montemar e ir

buscar o famoso diamante—disse o antiquário.

—Vae, filho — interrompeu Anna — Guardaremos o

diamante como uma recordação de família, uma lem-

brança de teu pobre pae, que tanto padeceu por elle.

Sem fazer reflexão alguma, Manuel encaminhou-se

para a porta, e acercou-se do medonho precipício, cujos

perigos, as chuvas e o temporal que se levantara, haviam

augmentado; tornando mais caudalosa a cascata e mais

vertiginoso o medonho estrondo da agua espumosa ba-

tendo de rocha em rocha. Ao ribombo da torrente que

se despenhava respondia o do mar incapelado que se

quebrava ao sopé da Gordejuela e batia contra os Bor-

gados, por onde trepavam as ondas em desordenada fú-

ria. Quando vimos aquelle perigo gritámos todos a Ma-
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ouel para o deter, mas inutilmente, porque elle já come-

ra v a a baixar o precipício e não poude ouvir-nos os

clamores.

Seguimos anciosos, os foceis movimentos do pastor

e, mais uma vez, admiramos a firmeza com a qual elle

baixava, de poma em ponta, de escabrosidade em es-

cabrosidade, como se descesse uma escada.

Chegou á estreita praia. Ahi, as ondas rebentavam

umas sobre outras e, por vezes, encobriam-n'o em uma

mortalha de alva espuma.

Sem hesitar, Manuel desembaraçou-se da roupa, que

podia tolher-lhe os movimentos, e arrojou-se ao mar.

O mar crescia sempre.

As vagas, altas como serras, curvavam-se em rolos co-

bertos de espuma e vinham quebrar-se, com medonho

ruido, umas traz outras na estreita praia que eslava

borda do precipício.

Envolvido ii uma enorme vaga, contra a qual investi-

ra, Manuel fez enérgicos esforços para não ir com ella

despedaçar se nas rochas. Quando a vaga recuou, foi le-

vado até ao Borgado e mal teve tempo para tomar logar,

junto do pilar colossal que a naturesa erguera no meio

do mar e que as aguas pareciam querer derrocar na sua

fúria insensata.
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A maré eslava cheia e Manuel mal se podia manter no

Borgado, agarrando-se á rocha baliJa pelas vagas.

Vimol-o, um instante, buscar nas escabrosidades da

rocha e tirar d'ali um objecto que escondeu no bolso; lan-

çando-se outra vez a nado.

Vaga immensa o arrastou até ao pé da praia, appare-

cendo umas vezes no dorso do espumoso rolo, outras des-

apparecendo envolto nas verdes aguas. Parecia quasi

fóra de perigo, firmar os pés n'um rochedo da costa. Ia

a saltar para a estreita praia quasi coberta pela maré,

quando encapelando o enorme rolo, despenhandosc,

com tremendo fragor, sobre ellc, o fez cair.

Um instante depois, em impe'uosa resaca, a mesma

vaga o arrastou para o mar. Podémos ainda, alguns se-

gundos, vel-o debater-se com o mar; mas este, mais po-

deroso, arrastou-o contra o Borgado, envolvendo-o nas

suas pregas verde negras e nunca mais o vimos.

O lilho de D. João de Montemar e o maravilhoso dia-

mante tinham para sempre, desapparecido no fundo im-

enetravel do abysmo.

Havíamos presenciado todos aquella horrível scena,

com anciosa angustia que, nem uma palavra, nem um

gemido, interrompeu.

Perdida de todo a esperança, a velha Anna caiu, como
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morta, nos braços de Carmen, que mal se podia ter d e

pé. Acudimos-lhes com viva sollicitude. Graças aos cui-

dados do Dr. Wearisome, a pobre mãe pôde resistir a

golpes tão cruéis e repetidos.

Demorámo-nos alguns dias na casa de Montemar, es-

perando as melhoras da velha Anna, que a boa Carmen

resolvera não abandonar. Aproveitamos esses dias para

ler o manuscripto encontrado na caixa deixada por D.

João.
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