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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no 
esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas 
obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de 
livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, 
tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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O ALICIADOR 
DRAMA EM TRÊS ATOS 

REPRESENTADO NO TEATRO DE D. MARIA II 

 
 

 

PERSONAGENS: 

JOSÉ VELHACO (30 anos) 
LUIZ DO CAMPANÁRIO (20 anos) 
ANTÔNIO PRUDENTE (50 anos) 
O VIGÁRIO (50 anos) 
JOAQUIM (40 anos) 
JOANINHA (18 anos) 
MARIA DAS DORES (60 anos) 
 
A cena passa-se na Madeira em 185... 
 
  

 

ATO I 

Um campo de vinha. À direita uma choupana asseada e grande, cercada de 
hortênsias, bananeiras, e moitas de flores. 

 

CENA I 

Luiz do Campanário e Antônio Prudente. 
 

ANTÔNIO (saindo da choupana)  
Boas tardes Luiz. Por aqui já a esta hora, rapaz? Julgava que só à 
noite voltarias da cidade. 
 
LUIZ 
Agora mesmo cheguei de lá. Eu, só à noite é que contava voltar; mas 
a pescaria depressa se vendeu. Os americanos compraram tudo para 
a esquadra, que ontem chegou ao Funchal. Quando era pela volta do 
meio-dia estávamos livres. 
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ANTÔNIO 
Abençoados americanos! Navios e esmolas, tudo nos mandam, para 
nos ajudar a viver. Que isto hoje nesta terra, Luiz, só se vive do que 
nos dão por caridade. 
 
LUIZ 
Vosmecê tem razão, Sr. Antônio Prudente. Vivemos de caridade... 
da dos estrangeiros, que os lá de Portugal esqueceram-se de nós. 
 
ANTÔNIO 
Não se esqueceram, talvez. São pobres como nós, e aí está. Eu, por 
mim, não quero pensar mal do que sempre me ensinaram a 
respeitar. Olha, o melhor é não falar em coisas dessas: tenho medo 
de perder o respeito ao senhor governo, o que seria contra os meus 
costumes antigos. Já estou velho para novidades; e como, Deus 
louvado, tenho para ir passando, esta casa, e esta fazenda, que eu fiz 
por minhas mãos, não quero entristecer-me já agora. Tristezas 
acabam com a gente mais cedo. 
 
LUIZ 
É verdade; lá isso é, Sr. Antônio. 
 
ANTÔNIO 
Tu tens coisa que te dê pena? 
 
LUIZ 
Não, não tenho. Não é nada. 
 
ANTÔNIO 
Tens. Disseste isso como quem sente um peso sobre o coração. 
 
LUIZ 
Tenho a minha mãe velha e doente e eu pobre, e... 
 
ANTÔNIO 
E o quê? 
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LUIZ 
Esta pobreza tira-me até as forças para trabalhar, queria ter mais... 
 
ANTÔNIO 
Tens ambição, rapaz? ah! ah! Teu pai era bom homem! Teu pai 
trabalhou toda a vida ali na Lombada, como caseiro do morgado 
Bitencourt: não ganhou nunca senão para cada dia comer uma raiz 
de-inhame, ou uma espiga de milho, e eu não lhe ouvi fazer dessas 
queixas contra a pobreza. 
 
LUIZ 
Meu pai tinha mais ânimo do que eu. E depois, a falar a verdade, 
tinha coisas que o consolassem: tinha em minha mãe uma santa 
companheira, que o ajudava no trabalho; em minha irmã uma boa 
filha. O morgado velho não lhe queria mal, e ajudava-o. A terra 
então dava vinho; não era como hoje, em que tudo parece 
amaldiçoado aqui na Madeira, em que até se mirraram as uvas... 
 
ANTÔNIO 
La nisso tens razão. Foi praga que caiu sobre nós. Mas para tudo, há 
de Deus dar remédio. Tu tens meio de ganhar a vida, Luiz: não 
desanimes, rapaz. 
 
LUIZ 
O que eu tenho é minha mãe abatida e triste, que faz chorar. E de 
meu, tenho a metade das benfeitorias que meu pai fez, em 20 anos 
de trabalho, ali na fazendinha do morgado Bitencourt; a outra 
metade pertence a minha irmã, que está casada, e cheia de filhos — 
pobre mulher! — E as tais benfeitorias são coisa tão pouca, que de 
nada me servem, nem acho quem m'as compre. O que me vale é ter 
aí lugar entre a companha de um barco de pesca, senão morríamos 
de fome, eu e minha mãe. 
 
ANTÔNIO 
Coitado do Luiz! Tens razão, filho, tens. Eu é que, por ter esta 
fazenda de meu — porque esta é minha, deveras; terra e benfeitorias 
— por ter esta fazenda, e uma filha que é a alegria e a benção desta 
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casa, pensei que todo o mundo era feliz. Deus me não castigue, Deus 
não faça cair sobre Joaninha o castigo desta minha cegueira. 
 
LUIZ 
Deus a ampare, à nossa Joaninha. 
 
ANTÔNIO 
Bem o merece. Boa, e bem criada. Pode ser mulher aí de qualquer 
morgado, a minha filha, não lhe falta nada. Sabe ler, escrever, e até 
bordar. Hei de casá-la com um homem que tenha de seu, para que 
ela não saiba nunca o que é pobreza. 
 
LUIZ (com dor)  
Faz... faz bem, Sr. Antônio Prudente. Sua filha deve... ser feliz com 
um homem que tenha de seu, que a traga como as meninas lá da 
cidade... que a faça feliz. Mas... mas ainda não está escolhido noivo 
para Joaninha? Vosmecê ainda se não decidiu a casá-la? É cedo... 
Joaninha é muito moça. 
 
ANTÔNIO 
Tem 17 anos feitos. Mas pensar no casamento ainda não pensei. 
Custa-me a separar dela. 
  
LUIZ (com alegria)  
Então por ora não se casará. 

 
 

CENA II 

Os mesmos e Joaninha. 
 

JOANINHA (correndo para Antônio)  
Não se casará por ora, nem casará em quanto não tiver noivo do seu 
gosto. 
 
LUIZ 
Joaninha! 
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ANTÔNIO 
Estavas aí, filha? 
 
JOANINHA 
Estive a dar de comer aos meus pombos, coitadinhos, e agora vinha 
para o acompanhar, pai, lá abaixo à Fajã; para o ajudar no que for 
necessário. 
 
ANTÔNIO 
Ora aqui têm o que se chama uma boa rapariga. 
 
JOANINHA 
Sou muito sua amiga, pai; e por isso me não quero casar, nem ir 
para longe desta freguesia, onde nasci e me criei. (Olhando para Luiz) 
Tenho aqui todos, e tudo de que eu gosto. 
 
 
ANTÔNIO 
Esses amores hão de te passar. Outros os farão esquecer. 
 
JOANINHA 
Não se diga que me hei de esquecer do amor que tenho a meu pai... 
e àqueles com quem vivi sempre. Não hei de perdoar a quem o 
disser. (Com tristeza) Se os outros se esquecerem, hei de lembrar-me 
eu. 
 
LUIZ 
Ninguém tem coração para se esquecer de ti, Joaninha. 
 
JOANINHA 
Assim será. Mas meu pai diz, que pelos amores novos se esquecem 
os Antigos. 
 
LUIZ 
A mim parece-me que antes perderia a vida, antes poria a minha 
alma em pecado mortal, do que perder da lembrança os dias em que 
brincámos aí, à sombra dos castanheiros. 
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ANTÔNIO (com inquietação)  
Está bom, está bom. Lá estão vocês a dizerem-se finezas, que me 
parecem dois senhores da cidade. 
 
JOANINHA 
Então a verdade porque se não há de dizer, pai? Ele pensa aquilo 
que diz, faz bem em o dizer. Fomos criados um com o outro, e a Sra. 
Maria das Dores, a mãe do Luiz, serviu-me de mãe a mim. É como 
se fossemos irmãos. 
 
LUIZ 
Irmãos!... irmãos sim. (Comovido) E o que mais me custa, é separar-
me de ti... 
 
JOANINHA (assustada)  
Que separação é essa? Vais deixar-nos? 
 
LUIZ 
Talvez... Parece-me que irei aí, a bordo de um navio, fazer uma 
viagem... Falaram-me em ir marinheiro num navio que sai... 
 
JOANINHA 
Para onde? 
 
LUIZ 
Para longe. Ainda não sei. 
 
JOANINHA 
Não vás. 
 
ANTÔNIO 
Então porque não há de ir? É tentar fortuna. Uma viagem ao Brasil, 
talvez. Ir e voltar. Faz muito bem o nosso Luiz. 
 
JOANINHA 
E a tia Maria das Dores, a mãe de Luiz, coitada?... E todos nós? 
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LUIZ 
Se eu me for... minha mãe fica em casa de minha irmã. 
 
JOANINHA (com as lágrimas nos olhos)  
Não pode ser. Assim não vai isto bem. Tua mãe está velha... e sem ti 
estala de pena. 
 
LUIZ 
Esta vida de barqueiro, de pescador, é vida miserável, e sem 
esperança. Lutar com o mar, arriscar a vida nos temporais, andando 
por entre essas rochas quando o tempo está de lavadia, e não passar 
nunca de ser um pobre, vivendo de miséria; um desgraçado a quem 
os ricos fazem esmola, quando lhe pagam o seu trabalho; passar a 
vida inteira neste penar, isso é que o coração cá dentro não me sofre. 
 
JOANINHA 
E queres? 
 
LUIZ 
Quero ir por esse mar fora, por esse mundo de Cristo a tentar 
fortuna. 
 
JOANINHA 
E se morreres?... 
 
LUIZ 
Sempre há de haver agua no mar para de uma vez me 
mergulharem; ou uma pouca de terra para me deitarem por cima. 
 
JOANINHA 
Jesus! Misericórdia! Que cousas dizes! Chego a tomar-te raiva 
quando te ouço falar assim. (Chorando) Não vês que me fazes pena 
quando dizes dessas doidices?! 
 
LUIZ 
Não é para te fazer pena... 
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ANTÔNIO 
É verdade. Ele faz o que deve. O homem pode morrer no mar ou em 
terra, e em morrendo acabou-se. Também eu hei de... 
 
JOANINHA 
Se continua, pai, a falar nessas cousas, vou-me, fujo, caso-me... 
 
LUIZ 
Não se torna mais a falar em tristezas. Se for, hei de voltar. Assim 
como aqui o Sr. Antônio fez, pelo seu trabalho, desta terra, que era 
um mato maninho, uma fazenda que faz gosto aos olhos verem-na, 
também, eu hei de da minha barca fazer um navio bonito, como o 
“Galgo.” Que isto da gente ter vontade, cá de dentro, de fazer uma 
cousa, é meio caminho andado para a conseguir. E, se não, vejam o 
que sucedeu ao José Velhaco. Há menos de um ano pobre como eu, 
e agora com grilhões de ouro, e relógio, e dinheiro, que é um 
pasmar. Foi a Demerara, e voltou rico. Fortunas! 
 
ANTÔNIO 
O José Velhaco foi a Demerara, e voltou rico. Fortunas, dizes bem. 
Outros lá vão, e por lá ficam. 
 
LUIZ 
Morre-se por lá como por cá. Mas aquilo é terra para fazer fortuna. 
Não foi só o José Velhaco que voltou rico. Aí estão na Madeira mais 
de meia dúzia, a quem sucedeu o mesmo. 
 
ANTÔNIO 
Não te deixes enganar com as aparências. O Sr. Vigário ainda outro 
dia me disse, que esses que veem ricos de Demerara são isca para 
apanhar os pássaros. 
 
LUIZ 
Talvez. O que for soará. 
 
ANTÔNIO 
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Toma os conselhos, que são de quem tem já cabelos brancos. Não te 
deixes enganar com as aparências. — Vamos, Joaninha, vamos até à 
Fajã, antes que se faça mais tarde. (Sai) 
 
JOANINHA 
Adeus Luiz. 
 

 
CENA III 

Luiz e Joaninha. 
 

LUIZ (detendo-a)  
Uma palavra, Joaninha. 
 
JOANINHA 
Que me queres? 
 
LUIZ 
Tenho que te dizer. 
 
JOANINHA 
Mas agora! Meu pai espera-me... 
 
LUIZ 
Diz-lhe que já vais ter com ele. Eu preciso falar-te. 
 
JOANINHA 
Virgem Maria! que susto me estás metendo! (Aos bastidores) aí vou 
já, pai, esqueceu-me uma coisa em casa: já vou lá ter, num instante. 
 
LUIZ (de dentro)  
Pois eu cá vou andando. 
 
JOANINHA (a Luiz)  
Diz agora o que queres de mim. 
 
LUIZ 
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Ouve, Joaninha. Tu lembras-te que sempre vivemos juntos; que de 
pequenos andámos sempre um com o outro por essas serras; que se 
não passou até hoje uma semana em que nos não víssemos? 
 
JOANINHA 
Lembro-me. 
 
LUIZ 
Não te esqueceu ainda aquela manhã, em que fomos juntos ao Paul 
da serra, e levados, não sei por que alegria que vinha cá de dentro, 
apanhando flores de urze, e brincando, chegámos até ao Rabaçal? 
 
JOANINHA 
Não me esqueci dessa alegre manhã. No Rabaçal a agua saltava do 
alto da serra, e depois espalhava-se em gotas de chuva, que 
brilhavam ao sol como estrelas, e vinham cair até onde nós 
estávamos sentados: de baixo daquele grande til que nasce da rocha. 
Eu senti nesse dia o que não tinha sentido nunca: não sei se alegria 
se tristeza... O coração batia-me como eu nunca o senti bater. 
 
LUIZ 
Tinhas então 15 anos, e eu 20. Foi há 2 anos. Desde esse dia, nunca 
mais andámos sós, um com o outro pela serra. 
 
JOANINHA 
Mas, desde esse dia, quase que se não tem passado um só sem nos 
vermos. 
 
LUIZ 
Joaninha, de tudo te lembras. Agora já te posso falar com menos 
susto. 
 
JOANINHA 
Para que me lembras-te essas coisas todas? O que tem isso com a 
pergunta que me querias fazer? 
 
LUIZ 
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Olha, Joaninha, não é fácil a gente dizer tudo quanto quer; porque, 
enfim, o sentir não depende da vontade, e as palavras não chegam 
para dizer tudo. 
 
JOANINHA 
Mas... o que querias dizer-me? 
 
LUIZ 
Não te pões mal comigo, não é verdade? 
 
JOANINHA 
Por quê? 
 
LUIZ 
Talvez seja esta a última vez que te vejo. Esse tempo, em que nos 
podíamos ver todos os dias, passou. 
 
JOANINHA 
Então partes breve? 
 
LUIZ 
Hoje mesmo. 
 
JOANINHA 
Deus me acuda! Hoje! 
 
LUIZ 
Hoje me vou. 
 
JOANINHA 
Não pode ser. Não disseste nada a meu pai. 
 
LUIZ 
Nem lho digas tu. É segredo a minha partida, não quero que minha 
mãe saiba. A ti também não queria dizer nada, mas faltou-me o 
ânimo... 
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JOANINHA 
Ah! Luiz, em tu me faltando... ficam sem luz os meus olhos, e sem 
alegria o coração. 
 
LUIZ 
Eu também me vou e bem triste, Joaninha. Mas que queres? Quem é 
pobre, nasceu para padecer. É preciso fazer esta viagem para depois 
poder... se tu me não disseres que não, Joaninha — para poder... 
 
JOANINHA 
O quê? 
 
LUIZ 
Pedir a teu pai, que sejas minha mulher. Se não disseres que não. 
 
JOANINHA 
Não digo, não te digo que não. 
 
LUIZ 
E prometes esperar que eu volte... tendo bastante de meu, para que 
teu pai consinta no casamento? 
 
JOANINHA 
Se agora mesmo lhe pedisses, meu pai consentiria. 
 
LUIZ 
Não. Teu pai criou-te para seres rica, deu-te uma criação como a das 
senhoras da cidade; e não quer que te cases com um pobre, como eu 
sou. Ainda há pouco ele me disse, aqui mesmo. 
 
JOANINHA 
Só contigo, Luiz, só contigo me hei de casar. 
 
LUIZ 
Já vou mais consolado: com mais ânimo para trabalhar, para me 
arriscar aos perigos. 
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JOANINHA 
Não te arrisques. Lembra-te de tua mãe... de mim, que morro se tu 
morreres. 
 
LUIZ 
Não chores, minha querida Joaninha. A Senhora do Monte há de 
proteger-me, e eu hei de voltar. 
 
JOANINHA 
Prometo uma novena à Senhora do Monte, e muitas flores no dia da 
sua festa, se tu voltares cedo. 
 
LUIZ 
Agora... Joaninha... adeus... adeus! 
 
JOANINHA 
Não te demores muito, Luiz. Volta, porque me deixas em cuidados... 
ralada de saudades. 
 
LUIZ 
Um abraço de despedida. (Caem nos braços um do outro) 
 
AMBOS 
Adeus! Adeus!  
 
(Joaninha sai) 

 
 

CENA IV 

 
LUIZ (só) 
Joaninha! Não sei como tive ânimo para a deixar ir... como tenho 
alma para sair da minha terra, onde ela vive... onde me fica amando. 
— E voltarei?... tantos lá têm ficado! Se uns morrem outros voltam 
ricos; e eu, pobre como sou, nunca hei de casar-me com Joaninha. — 
As orações daquela santa rapariga há de Deus ouvi-las, e basta. — 
Quem se não arriscou não perdeu nem ganhou. 
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CENA V 

Luiz e José Velhaco. 
 

JOSÉ 
Santa palavra, Luiz, santa palavra que nem todos intendem, e que é 
preciosa para os que a sabem. Eu, se não soubesse esse rifão de cor e 
salteado, estava a esta hora com um sacho na mão a sachar milho na 
fazenda de um morgado, que, no fim de contas, me ficaria com 
metade do produto da minha labutação. O morgado que nasceu rico 
— isto é um modo de dizer — que nasceu dono de terras, e nem 
sabe nem tem préstimo para as cultivar... Ah! ah! o morgado 
guardaria metade do meu milho, para dar aos cavalos... e eu, com a 
minha metade, nem teria para enganar a fome. Santa palavra, rapaz, 
santa palavra! 
 
LUIZ 
Os pobres caseiros trabalham muito, e padecem muito, José Velhaco. 
Nisso tens tu razão. 
 
JOSÉ 
Tenho, e não me hei de cansar de pregar estas verdades. Os caseiros, 
nós, os vilões, trabalhamos, e os morgados comem os nossos frutos e 
bebem o nosso vinho. Estão sempre aqui a falar em que nós, os que 
vamos a Demerara procurar fortuna, largamos a nossa terra para 
irmos ser escravos dos ingleses, para sermos escravos brancos! E 
aqui, nesta terra dos morgados, o que somos nós senão escravos? Ao 
menos, lá por essas terras dos ingleses, um homem ativo, tendo cá 
fogo de dentro como eu, e como tu, meu Luiz, faz fortuna, faz-se 
rico como um morgado... mais do que um morgado, porque não 
deve nada a ninguém. Ah! ah! santa palavra! 
 
LUIZ 
Isso são sortes. Uns enriquecem, e outros por lá ficam, mortos ou 
escravos. 
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JOSÉ 
Qual história! Pois um homem vai daqui, e recebe logo trinta 
patacas... como tu recebeste ontem. Em! Trinta patacas é uma boa 
conta. 
 
LUIZ 
É, é. Vinte aí ficam para minha mãe; e as outras dez gastam-se na 
viagem. 
 
JOSÉ 
Que importa? Chegas lá, trabalhas um... um tempo para pagar a 
dívida, e a comida que te dão cada dia... e depois principias a 
ganhar por tua conta. 
 
LUIZ 
Mas esse tempo quanto dura? 
 
JOSÉ 
Conforme... sim, é conforme. Para uns dura mais, para outros 
menos. É segundo as forças de cada um. Mas tu bem vês: aqui é que 
se não faz nada. Trabalha-se a vida inteira, a arrancar mato da serra, 
e levantar muros, a plantar árvores e vinha, a formar uma fazenda, e 
no fim fica a gente sem ter nada; porque a terra é dos morgados, e as 
benfeitorias ficam agarradas à terra, donde se não podem arrancar. 
 
LUIZ 
Que de coisas tu sabes agora! 
 
JOSÉ 
É porque vivi lá por Demerara com muita gente de tino, e aprendi 
muito. Aquilo é que é terra, homem! Campos que é um gosto vê-los. 
Como estes aqui da Madeira, mas maiores. E na cidade? Ganha-se 
dinheiro que é um louvar a Deus! 
 
LUIZ 
Mas as febres? 
 



16 
 

JOSÉ 
Quais febres! Há por lá umas doencitas, que levam a gente às vezes, 
mas não é coisa que se veja: nada, nem se dá por tal. E, depois, se 
por lá se morre de febre, por cá morre-se de miséria, que ainda é 
pior. Tu tens medo de morrer? 
 
LUIZ 
Eu!... 
 
JOSÉ 
Bem sei que não tens medo. Vais à pesca em dias de temporal, 
quando os outros pescadores se metem em casa. Em a gente sendo 
animoso nem as doenças lhe chegam. Santa palavra! Olha para mim. 
Tu bem sabes que eu sou animoso, valente... 
 
LUIZ 
Serás; talvez o sejas. Ganhaste isso em Demerara? 
 
JOSÉ 
Pois eu não sou?... Não fui sempre?... 
 
LUIZ 
Um armazém de pancadas, quando eras mais novo. Todos te 
davam; e tu não fizeste nunca senão levar e calar. 
 
JOSÉ 
Hum! Bem vês que eu era... que tinha bom coração, e não queria 
fazer mal ao próximo. E a prova é, que já me esqueci de tudo que 
os rapazes aqui da freguesia me fizeram, e que tenho mandado um 
par deles para Demerara... a buscar fortuna. Pagar o mal com o bem, 
é de um homem como se quer. Tu mesmo, Luiz, agora me lembro, 
tu mesmo deitaste-me um dia na Ribeira Brava, dentro d'agua; 
porque eu te tinha tirado um pedaço de inhame cozido... e eu tinha 
fome. Agora vou-te fazer rico, para teres fato fino, como este meu, 
relógio, cordão de ouro, e muito dinheiro... para te tinirem as 
algibeiras, como a mim. Hein! 
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LUIZ 
Serás, serás bom rapaz, agora, mas animoso... Deixemos isso, e 
vamos ao que importa. José, eu vou para Demerara; foste quem me 
resolveu a ir. Minha mãe, pobre velhinha, cá fica sem ter mais 
ninguém senão minha irmã que é pobre, e pouco lhe pode valer. 
Acode-lhe tu, José. Que minha mãe ao menos tenha um pedaço de 
pão para matar a fome. 
 
JOSÉ 
Conta comigo. 
 
LUIZ 
Outra coisa te queria eu pedir; mas essa... 
 
JOSÉ 
Dize, que eu sou um bom amigo. 
 
LUIZ 
Creio que és, sim. Mas tens sido sempre tão falador, homem... 
 
JOSÉ 
Injustiça no caso. Eu guardo um segredo como ninguém. 
 
LUIZ 
Vê lá o que fazes: o que vou dizer é segredo. Gosto muito de 
Joaninha... 
 
JOSÉ 
Ah! ah! Eu já desconfiava disso. Tens bom gosto, que a pequena é 
bonita... e, de mais a mais, vem a ter de seu, em o pai morrendo. — 
Maganão! 
 
LUIZ 
Pobre a queria eu, para me poder já casar com a minha Joaninha. 
Enfim, se a sorte me ajudar, hei de também um dia ter alguma coisa 
de meu, e então a pedirei ao pai. 
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JOSÉ 
Bem pensado. — Mas vamos ao caso; o que me queres tu? 
 
LUIZ 
Quero que procures no correio as minhas cartas, e que as entregues 
a Joaninha, em muito segredo, sem que o pai o saiba. 
 
JOSÉ 
Fia-te em mim. Um amigo vê-se nas ocasiões. Santa palavra! 
 
LUIZ 
Obrigado, obrigado, José. Nunca te poderei pagar o muito que te 
devo. Agora mais um favor. 
 
JOSÉ 
Venha lá mais esse... 
 
LUIZ 
É o último, tem paciência. Esta noite... daqui a uma hora talvez, vou 
para bordo, e de lá já não volto, já não torno a falar com minha mãe. 
Aqui tens vinte patacas, que lhe deixo: tu mesmo lh'as entregarás 
em mão própria. 
 
JOSÉ 
Aí vem ela. Dali, da banda da Igreja. 
 
LUIZ (dando-lhe dinheiro)  
Pois vou-me, antes que ela chegue; não tenho cá dentro força, para 
lhe falar agora. Dize-lhe que fui no bote fazer um frete até ao 
Funchal. Amanhã lhe contarás a verdade. Adeus, José. Não te 
esqueças do prometido. (Estendendo os braços para o lado donde, vem 
Maria das Dores) Mãe, mãe! A tua benção, mãe; para que Nossa 
Senhora me não desampare! (Sai) 
 
 

CENA VI 

José Velhaco, só. 
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JOSÉ 
Os diabos te levem, para que não voltes mais. Ah! Ah! e deixou-me 
vinte patacas das trinta que recebeu! És tolo, meu Luiz do 
Campanário. Vinte patacas que estão aqui na minha algibeira, com 
trinta que hei de receber amanhã do bom homem Carlos Bad, 
honrado negociante de carne branca, fazem cinquenta patacas — É 
barato. Estou roubado. Um escravo preto custa muito mais agora, 
depois que os ingleses se declararam protetores dos pretos; e o Luiz 
vale bem dois negros de Angola — Viva... Viva... — como lhe 
chamam eles, os ingleses? — Viva a filan... a filantropia que em vez 
de escravos negros, vai fazendo os brancos escravos. A cor pouco 
faz ao caso; mas escravos há de havê-los, em quanto houver homens 
com fome, em quanto houver miséria no mundo. Santa palavra! O 
dinheiro é que é a liberdade! Viva o dinheiro!... Viva o rei 
dinheiro!... Irei ficando com as vinte patacas do Luiz, em vez de as 
dar à velha que aí vem. Só para o enterro é que ela precisa de 
dinheiro, agora. 
 
 

CENA VII 

José Velhaco e Maria das Dores. 
 

JOSÉ 
Ora salve Deus a Sra. Maria das Dores. 
 
MARIA 
Deus lhe dê muito boas tardes, Sr. José. Não estava agora aqui o 
meu Luiz? — Pareceu-me vê-lo. 
 
JOSÉ 
Estava aqui, mas foi-se, Sra. Maria. O rapaz anda com a cabeça 
desarranjada, não lhe parece? 
 
MARIA 
O rapaz anda triste, porque lhe custa a levar a miséria. Eu bem lhe 
tenho pregado, que é vontade de Deus que assim seja, e que ele se 
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deve ir conformando com a vontade de quem tudo pode. Bem velha 
estou eu, e nunca tive na minha vida uma hora talvez, de que se 
possa dizer “benza-te Deus”: pois olhe, assim mesmo com paciência 
cá tenho ido andando. Se Deus me conservar o meu Luiz, à hora da 
morte hei de louvar a Deus, por me ter mandado a este vale de 
lágrimas. 
 
JOSÉ 
Aquela falta de humildade, com que o Luiz leva a sua cruz, é 
pecado, diz bem Sra. Maria. 
 
MARIA 
Eu não disse que o meu filho tinha pecado. Nem o disse, nem o 
penso. — Hoje em dia, não sei porque, todos os rapazes querem ser 
mais do que foram seus pais, e por isso tem ido acabando aquele 
respeito que em outro tempo havia aos senhores morgados. Em 
tudo isto anda o dedo de Deus. Ou o mundo está para acabar, ou, 
senão, vai levar tudo uma grande volta. 
 
JOSÉ 
Está muito intendida em políticas, Sra. Maria das Dores! Também lê 
os periódicos? 
 
MARIA 
Não leio, não me ensinaram a ler. 
 
JOSÉ 
Dizem por aí que é bruxa; saberá isso por artes... 
 
MARIA 
Cale-se, José. Vai, te arrenego, hoje é sábado. De quando em quando 
ouço contar as coisas que se passam por esse mundo ao nosso 
vigário, e fazem-me cismar. Acho razão ao meu Luiz quando se 
queixa da sorte, mas nunca lho digo. Quem trabalha deve ter, ao 
menos, tanto como quem não trabalha mas nasceu morgado. Em 
quanto não for assim não vai o mundo às direitas. 
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JOSÉ 
Pois as impaciências do nosso Luiz hão de lhe dar na cabeça. Agora, 
quando a viu, Sra. Maria, fugiu; e talvez um dia fuja de todo. 
 
MARIA 
Jesus, Santo nome de Jesus! Se ele me deixasse morria. Olhe José, 
tem-me morrido todos os meus, pai, mãe, irmãos, e o meu pobre 
marido, e eu fui ficando — Deus sabe para que. — Mas agora, se me 
faltasse o meu Luiz, a isso não resistia. 
 
JOSÉ 
Deve estar preparada para tudo. 
 
MARIA 
Por quê? 
 
JOSÉ 
Eu não sei nada... ao certo: mas o Luiz tem uma alma independente 
como a minha, senhora Maria — e pode ser que ele um dia faça 
como eu fiz, que vá por esse mundo fora em busca de fortuna. Ora 
como nem todos são igualmente felizes... 
 
MARIA 
Talvez ele por lá fique! Nada, o meu Luiz não se vai, não me deixa. 
 
JOSÉ 
O desejo de ser rico, de se ver bem tratado por esses senhores 
morgados, que lhe chamam agora o vilão; o desejo de deixar de 
ser um vilão para ser o Sr. Luiz do Campanário, estimado por ter 
dinheiro, cumprimentado pelos morgados por lhes poder emprestar 
algumas patacas; este desejo de abater os outros e de se exaltar a si 
pode muito. O dinheiro, Sra. Maria, levanta os humildes, faz 
fidalgos os vilões. Ah! ah! Santa palavra! 
 
MARIA 
Isso são maus sentimentos, que o meu Luiz não tem. Se lhe custa o 
ser pobre é por me não poder fazer feliz a mim, e a todos os seus. O 
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meu Luiz é bom, foi sempre bom desde criança. Esses sentimentos 
de que fala, José, só os pode ter um mau homem, um homem sem 
honra e sem vergonha. 
 
JOSÉ 
É... será verdade. Um homem sem vergonha... Eu cá sim, eu nunca 
tive sentimentos tais... porque sou... 
 
MARIA 
José, José, sempre teve — desde pequeno que o conheço — 
propensão para o mal. Preguiçoso, e mau, foi-o sempre. Nunca 
pensei que pelo trabalho honrado se fizesse rico; mas enfim assim 
aconteceu, e como aconteceu, Deus o sabe. Sou velha, e hei de dizer 
a verdade. Anda sempre desde que veio de Demerara, a meter na 
cabeça a todos os rapazes, e às raparigas até, que emigrem da 
Madeira: e quando desaparecem seis ou sete aparece o Sr. José a 
comprar uma casa ou uma fazenda, ou com mais um cordão de ouro 
ao pescoço. Murmura-se por aí de tudo isto... 
 
JOSÉ 
Invejosos! 
 
MARIA 
Pode ser, talvez. Mas se o meu Luiz se for, é a você que eu ponho as 
culpas. 
 
JOSÉ 
Por quê? Pois não podem outros persuadi-lo a que emigre? 
 
MARIA 
Podem. Mas eu tanto me hei de queixar, que se saberá a verdade. A 
voz da velha Maria das Dores há de ouvir-se por toda a Madeira, e 
chegar até aos ouvidos de quem governa. Mas não... o meu filho não 
me deixa. 
 
JOSÉ 
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Talvez que não. Adeus Sra. Maria das Dores, veja se descansa, faz-
lhe mal zangar-se. — Ah! ah! ah! Está velha para se zangar assim. 
 
 

CENA VIII 

Maria das Dores. 
 
MARIA 
O meu Luiz não me deixa, não me desampara, eu morria se me visse 
sem ele... Nossa Senhora me livre desta última dor; esta era a última, 
porque eu morria. Se tem de acontecer essa desgraça, Deus, me leve 
antes para si (Vai sentar-se sobre um pedaço de muro, de modo que fica 
quase escondida por detrás de uma moita). Ave Maria cheia de graça, o 
senhor é convosco... (Continua a murmurar orações) 
 
 

CENA IX 

A mesma, Antônio Prudente, o Vigário e Joaninha. 
 

VIGÁRIO 
Tenho gosto em ver os bons resultados da sua labutação, Sr. 
Antônio. Fazendas bem amanhadas, as suas frutas excelentes; muita 
cana de açúcar, já para substituir o vinho que nos falta, e flores por 
toda a parte para alindar tudo... As flores são aqui da nossa 
Joaninha, que as sabe escolher bonitas como ela. 
 
JOANINHA 
Ora! Sr. Vigário. 
 
VIGÁRIO 
Não se envergonhe a menina Joaninha por ser bonita, e gostar de 
flores. Se eu tivesse uma sobrinha, com estas duas qualidades a 
queria. Mas aquele desmazelado de meu irmão não me quis dar 
senão dois sobrinhos, paciência! Eles são ambos bons rapazes; mas o 
segundo, o Fernando, o mais novo, é mesmo uma joia, e eu quero-
lhe deveras. 
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ANTÔNIO 
E merece-o o menino, porque muito bom é. 
 
VIGÁRIO 
Merece muito, mas, como fez o crime de vir ao mundo mais tarde 
do que o outro, há de ser pobre toda a vida, e o irmão morgado e 
rico. Esta instituição dos morgados foi feita por quem não tinha 
entranhas de pai, nem consciência de bom cristão; e aqui na 
Madeira, sobre tudo, foi estabelecida por quem não entendia nada 
de agricultura, e não tinha nem amor à terra que dá os frutos, nem 
aos homens que a cultivam. Meu irmão, o morgado Bitencourt, não 
quer escutar estas verdades: mas eu só lhes recomendo, a ele, e aos 
outros morgados, que comparem as fazendas livres com as que 
estão oprimidas pelos vínculos, e que digam, depois de verem nas 
fazendas livres tudo alegre, verde, bem cultivado; e nas vinculadas 
tudo miserável e coberto de colonos famintos; que digam que isto 
dos morgados não é um absurdo funesto, sustentado apenas por 
vaidades fofas e ímpios preconceitos. — Este flagelo dos vínculos há 
de acabar, e com ele o outro flagelo também, a emigração dos 
madeirenses. 
 
ANTÔNIO 
E quando acabará ela Sr. Vigário!? 
 
VIGÁRIO 
Quando a terra for de quem trabalha, e não de quem vive na 
ociosidade e na ignorância: quando uma organização iniqua da 
propriedade não afastar da inteira posse da terra os caseiros em 
nome dos vínculos, e os morgados em nome das benfeitorias; 
quando a justiça for a base das leis; quando nesta ilha, que a 
natureza fez um paraíso, acabarem esses restos de escravidão, que 
ainda hoje existem pesando sobre o homem do povo e unidos ao 
nome de vilão. Os grandes padecimentos do povo hão de acabar, 
quando a instrução esclarecer o espírito de todos; quando no mundo 
civilizado — porque o mal não existe só aqui na ilha — se não 
sofismar a verdade, e se não confundir a justiça com o interesse; 
quando a religião, a virtude, a liberdade, estiverem acima de tudo. 
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— Mas esse tempo, se é que tem de chegar, ainda vem longe. Finge-
se hoje querer acabar com a escravidão no mundo; assinam-se 
tratados para abolir o tráfico dos negros bárbaros; e deixa-se que a 
sedução e a miséria arraste os brancos a cativeiro mais cruel. 
 
ANTÔNIO 
Vossa senhoria tem razão de certo no que diz. Eu não percebo talvez 
todo o sentido das suas palavras, Sr. Vigário, mas a consciência diz-
me que são verdadeiras. 
 
VIGÁRIO 
O lidar com a natureza esclarece a razão; e não há nada que mais luz 
dê ao espírito, do que a probidade e a honradez Antônio Prudente, 
eu bem sei que entende o que lhe disse. 
 
JOANINHA 
A verdade é para todos. 
 
VIGÁRIO 
Bravo! falou bem a nossa Joaninha, a minha afilhada Joaninha. Fui 
eu que lhe ensinei a ler, a doutrina e tudo, e não perdi o meu tempo. 
 
ANTÔNIO 
O Sr. Vigário sempre foi bom para todos, mas para a minha filha... 
deve-lhe tudo... 
 
VIGÁRIO 
Tomara eu tempo para poder ensinar a ler todas as crianças da 
freguesia. Eu entendo que um dos mais santos deveres do padre é 
instruir e educar as crianças. Como lhe ia dizendo há pouco, 
Antônio, os males são muitos, e a todos é preciso dar remédio 
pronto. Deveras, em quanto os homens de bem cá das aldeias não 
ajudarem esses senhores políticos de Lisboa a fazer as leis, nunca as 
há de haver que prestem. 
 
ANTÔNIO 
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É o que eu tenho pensado muitas vezes; salvo o respeito devido a 
quem manda. 
 
VIGÁRIO 
Sobre estas emigrações algumas medidas se têm tomado. 
Expedientes, meros expedientes! Proíbe-se aos pobres colonos o 
embarcarem sem passaporte, põe-se um navio de guerra a guardar a 
ilha, ameaçam-se os aliciadores, e no fim de tudo embarca quem 
quer sem passaporte, o navio não guarda nem pode guardar nada, e 
os aliciadores vivem alegres e enriquecem. Não é proibindo, é 
concedendo, que se há de acabar com a emigração; não é fechando o 
povo dentro da ilha, como num cárcere, é dando a liberdade aos 
homens e à terra, que se há de combater a febre que agita neste 
momento a ilha. Os que fazem leis só pensam em castigar e proibir. 
Não basta. É preciso aconselhar e ajudar os pobres a viver; é preciso 
que todos na ilha da Madeira saibam o que padecem os 
desgraçados, que a esperança arrasta a essas terras dos ingleses, em 
que os aguarda a escravidão, onde as febres lhes minam a saúde, e a 
cobiça de vis especuladores lhes arranca das mãos o pão, com que 
eles procuram enganar a fome. 
 
JOANINHA (com susto)  
Pois tanto sofrem os que vão a Demerara? 

 
VIGÁRIO 
Muito mais do que se pensa. 
 
ANTÔNIO 
É preciso desenganar o povo; porque todos os dias desaparece 
dentre nós algum rapaz dos melhores, dos mais trabalhadores e dos 
mais queridos. 
 
VIGÁRIO 
Ás vezes são famílias inteiras; outras, um chefe de família deixa 
mulher e filhos; e até há filhos que desamparam seus pais, e isto 
quando estão com os pés na sepultura. 
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ANTÔNIO 
Agora mesmo tenho eu medo, que um dos bons rapazes da nossa 
freguesia fuja para Demerara, deixando a mãe velha e pobre quase 
ao desamparo. 
 
JOANINHA 
E quem é, pai? 
 
ANTÔNIO 
O Luiz do Campanário. 
 
JOANINHA 
Isso não pode ser. 
 
MARIA (levantando-se e vindo à frente da cena)  
Não pode ser. O meu Luiz não me deixa aqui só: não me pode 
abandonar agora... quase à hora da morte. 
 
ANTÔNIO 
É uma desconfiança que tenho, e nada mais. Eu não sei... 
 
VIGÁRIO 
Amanhã... esta noite mesmo lhe falarei; e se ele tem ideias de 
emigrar, tirar-lhes-ei da cabeça. 
 
ANTÔNIO 
Deus o abençoe, Sr. Vigário, pelo amor que tem aos pobres. Deus lho 
pagará, meu senhor Vigário. 
 
 

CENA X 

Os mesmos e José Velhaco. 
 

JOSÉ 
Senhora Maria das Dores... Ah! (Tirando o chapéu) Boas tardes, Sr. 
Vigário. Estou ao seu dispor. 
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VIGÁRIO (com mau modo)  
Bons tardes, Sr. José. 
 
JOSÉ 
Vossa senhoria está zangado, ao que parece. 
 
VIGÁRIO 
Talvez. 
 
JOSÉ 
É que eu... eu trazia uma notícia aqui à tia Maria das Dores... 
 
VIGÁRIO 
Pois dê-lhe a notícia. 
 
MARIA 
Diga, homem. 
 
JOSÉ 
Não tenha pressa de saber. 
 
JOANINHA 
Fale, Sr. José. 
 
JOSÉ 
O Luiz, o seu Luiz, foi-se. 
 
AMBOS 
Para onde? 
 
JOSÉ 
Para Demerara. 
 
MARIA 
É mentira. 
 
JOANINHA 
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Jesus! 
 
JOSÉ 
Não viram hoje um navio a bordejar ao largo? Pois para ele foi, e 
nele estará a esta hora o nosso Luiz. 
 
MARIA 
Como soube... 
 
JOSÉ 
Disseram-me agora mesmo uns barqueiros, que o viram partir para 
bordo. 
 
VIGÁRIO 
E não se tratará de acabar por uma vez com esta emigração, que faz 
horror? 
 
JOSÉ 
Ah! ah! O Sr. governo está dormindo há trinta anos. Quando 
acordar há de dar remédio a todos os males. 
 
 
 

ATO II 

A casa de Antônio Prudente. Porta no fundo, outra porta à esquerda. À 
direita uma janela. 
 

CENA I 

Antônio Prudente e José Velhaco. 
 

JOSÉ 
Veja vosmecê se a resolve, Sr. Antônio. Eu tenho hoje bastantes 
terras, umas casas na cidade, e andam-me emprestados e a vencer 
bons juros uns poucos de centos de patacas. Para sua filha não me 
parece que eu seja um mau casamento. Ainda sou moço... e com 
dinheiro, é o mais que uma rapariga pode desejar. 
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ANTÔNIO 
Não sei o que a Joaninha tem contra você, José, mas é certo que ela 
fica mal comigo, — olhe que é verdade, — fica mal comigo em eu 
lhe falando neste casamento. A mim agrada-me, você é um homem 
que sabe fazer fortuna. Ontem por assim dizer pobre, e hoje rico. 
 
JOSÉ 
Pois há um ano que ando a pretender este casamento, e ele sem se 
fazer. Agora é tempo de acabar com isto. Está-me parecendo que 
Joaninha não faz já tanta resistência. Lembre-se que é pai, Sr. 
Antônio, e que pode mandar em vez de pedir. É para bem da sua 
Joaninha. Porque eu conheço-me, e vosmecê também me conhece, 
hein? conheço-me e sei que poucos são capazes, como eu, de fazer 
feliz uma mulher. Santa palavra! 
 
ANTÔNIO 
Eu não duvido dos seus bons sentimentos, de que venha a ser 
menos mau pai de família. É certo... é certo — deixe-me dizer o que 
penso — que todos na freguesia o veem com maus olhos, desde que 
o Luiz do Campanário foi para Demerara; e quando algum rapaz 
desaparece daqui, dizem uns — foi o José Velhaco quem o enganou, 
o José Velhaco vendeu-se aos ingleses — outros dizem — o José 
Velhaco é bom homem, dá dinheiro aos pobres, empresta dinheiro 
aos morgados, e faz muitas festas a Nossa Senhora... 
 
JOSÉ 
E vosmecê o que diz? 
 
ANTÔNIO 
Eu acredito nos que dizem bem; mas minha filha só dá crédito aos 
que dizem mal. 
 
JOSÉ 
É a velha, a bruxa da Maria das Dores, quem lhe mete essas 
criancices na cabeça. É preciso, Sr. Antônio, pôr a excomungada da 
velha da sua casa para fora. 
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ANTÔNIO 
Isso não faço eu. Pôr fora da minha casa uma pobre velha, que é tão 
desgraçada, uma mulher que serviu de mãe à minha Joaninha! Oh! 
Sr. José, que eu lhe não ouça dizer outra vez coisas dessas; que, 
sobre tudo, o não saiba a minha filha. Estava desmanchado o 
casamento, se Joaninha tal soubesse! 
 
JOSÉ 
Eu queria... sim, como sei que Joaninha é muito amiga da velha 
Maria das Dores, queria ver... experimentar se vosmecê era capaz de 
ir contra os desejos da sua filha. Vosmecê bem percebe? Eu não sou 
muito amigo da Maria das Dores; a velha anda por aí a desacreditar-
me; diz que fui eu que lhe seduzi o filho, que sou isto, que sou 
aquilo. Coisas que nem eu sei. E quando a gente está inocente, 
ressente-se destes falsos testemunhos. 
 
ANTÔNIO 
Quando se está inocente. 
 
JOSÉ 
Como eu, é verdade, ressente-se a gente. Não falemos mais nisso, 
que é uma coisa que me faz doer o coração. O que é preciso é que 
este casamento se faça; porque a Joaninha é mesmo uma mulher 
própria para mim: sabe ler, escrever, e é bem criada. Aqui em toda a 
freguesia não há uma rapariga, que se lhe possa comparar. 
 
ANTÔNIO 
A Joaninha é mesmo uma flor! Ah! ah! 
 
JOSÉ 
Mas, enfim, se vosmecê não tem força para governar a sua casa, para 
fazer com que sua filha lhe obedeça, irei a outra parte buscar 
mulher, com quem me case. Não faltará quem me queira. No 
Funchal talvez ache até algum morgado que me dê uma filha. Com 
dinheiro, nestes tempos, tudo se pode alcançar: e eu, em sendo 



32 
 

comendador, posso casar com quem eu quiser, e ser até deputado, 
representante da Madeira. Ah! Ah! Ah! 
 
ANTÔNIO (rindo muito)  
Que coisas que não há de dizer o Sr. deputado José Velhaco! 
 
JOSÉ (em tom de discurso)  
É preciso acabar com este ódio à chamada escravatura branca: este 
ódio é uma vergonha para a Madeira, uma desonra para a Madeira, 
uma desonra para os portugueses. Esta escravatura não é mais do 
que a liberdade, que todos devem ter de ir procurar fortuna a 
qualquer parte do mundo. Eu mesmo fui enriquecer-me a 
Demerara. E quando os caluniadores me acusarem, de querer que 
dure a emigração, para ganhar dinheiro com ela, hei de gritar com 
furor. A minha vida todos a conhecem, é simples e pura. Todos 
sabem que ganhei honradamente o que tenho, e só almas danadas 
me podem levantar falsos testemunhos; porque... porque, a 
inocência é a inocência, e os homens políticos sabem, melhor do que 
ninguém, o que é ser inocente, e o que é fingir inocência; porque a 
moralidade dos políticos... 
 
ANTÔNIO 
Viva! É eloquente, o meu genro, o Sr. deputado. E da sua inocência 
fala muito, e fala bem. 
 
JOSÉ 
Então, decide-se o casamento? 
 
ANTÔNIO 
Está decidido, e há de ser já. 
 
JOSÉ 
Fale a Joaninha. 
 
ANTÔNIO 
Logo, em ela voltando para casa, há de decidir-se o negócio. 
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JOSÉ 
E ela é quem o há de decidir? 
 
ANTÔNIO 
Não, hei de ser eu. Está decidido, e eu logo não faço senão mandar. 
(Com violência) 
 
JOSÉ 
Mandar, sem sofrer observações. 
 
ANTÔNIO 
Como um pai a uma filha desobediente. 
 
JOSÉ 
Bom, bom! Logo venho pelo resultado. (Sai) 
 
 

CENA II 

Antônio Prudente, só. 
 

É preciso ser severo. Acabou-se; o que custa são as primeiras 
palavras, depois as outras veem por si. É para bem da minha 
Joaninha; que há de, quando for velha, gostar de ser dona de uma 
boa propriedade, com terras de pão, vinha e pomar. O José Velhaco 
é um rapaz de cabeça, como se quer. Há de fazer-se comendador, e 
tudo mais que ele diz. Falam por aí mal do José; mas não têm razão: 
ele tem-me provado que de tudo está inocente. O padre Vigário 
também não é amigo dele... mas não tem razão, não tem. Querem 
pôr ao pobre do meu genro as culpas, do que sucede nesta terra. 
(Ouve-se a voz de Joaninha cantando). Aí vem ela, a minha filha. 
Ânimo, Antônio Prudente. Vamos; deves-te fazer respeitar e 
obedecer por tua filha. 
 
 

CENA III 

O mesmo e Joaninha. 
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ANTÔNIO 
Vens muito alegre, Joaninha. 
 
JOANINHA 
Eu, pai! 
 
ANTÔNIO 
Vinhas a trovar, como se estivesses na festa do Monte. 
 
JOANINHA 
Á Senhora do Monte vinha trovando. Mas é a tristeza e não a alegria 
que me faz cantar. 
 
ANTÔNIO (perdendo um pouco a severidade)  
E diziam as trovas... 
 
JOANINHA 
Senhora do Monte 
Trazei-me o meu bem, 
Com tristezas destas 
Não pode ninguém. 
 
Senhora do Monte 
Trazei-me depressa, 
Fazei que o meu noivo 
De mim não se esqueça. 
 
Sem ele, alegria 
E paz eu perdi, 
Senhora do Monte 
Trazei-me aqui. 
 
ANTÔNIO 
Pois fez-te a vontade a Senhora do Monte. Perto tens o teu noivo. 
 
JOANINHA (com alegria)  
Ele! Pois chegou? 
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ANTÔNIO 
Há muito que chegou, e há muito que te deseja para mulher. 
 
JOANINHA 
Ai! pai, ainda me torna a falar nesse José, que é a praga desta 
freguesia? 
 
ANTÔNIO (colérico)  
Torno a falar-te no José, mas é pela última vez. Quero que cases com 
ele; e não consinto que me digas que não. Hás de obedecer a teu pai. 
 
JOANINHA 
Nisso, não. 
 
ANTÔNIO 
Joana, eu não quero ouvir dizer que não, quando eu mando. 
 
JOANINHA 
Esse homem anda enganando gente, para a vender aos ingleses. 
Assim diz o Sr. padre Vigário, e todos... 
 
ANTÔNIO 
É mentira o que dizem dele. Em sendo teu marido, todos se calam 
logo. O meu nome, o nome de Antônio Prudente, é um nome 
honrado; e ninguém é capaz de pensar mal do homem, que for 
marido de minha filha. 
 
JOANINHA 
Meu querido pai, escute-me. Nunca deixou de me fazer a vontade 
em tudo, e agora... 
 
ANTÔNIO 
Muito mal fiz, e muito me arrependo. O mimo é que te perdeu. 
 
JOANINHA 
Se eu tivesse mãe, a ela me havia de queixar... 
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ANTÔNIO 
Tua mãe, Deus a tenha em glória, nunca me desobedeceu. Sabia 
melhor o que uma mulher deve a seu marido, do que tu sabes o que 
uma filha deve a seu pai. 
 
JOANINHA 
Antes morrer, antes deitar-me aí ao mar, do que eu casar-me com tal 
homem. 
 
ANTÔNIO 
Joana, não me obrigues a tratar-te como mereces. Eu bem sei quem 
te anda metendo essas doidices na cabeça, é a velha Maria das 
Dores. É como me paga os benefícios que lhe tenho feito. Mas à 
velha ponho-a na rua, e a ti levo-te à igreja por força para te casares. 
É demais, é demais isto, Joana. 
 
JOANINHA 
Pai, pelo amor de Deus não me perca.... (Cai de joelhos) 
 
ANTÔNIO 
As raparigas não sabem o que querem. Eu para ti ganhei toda essa 
terra, que aí está ao pé da nossa casa; quero juntar-lhe tudo o que 
vai daqui até ao passal do Vigário. Isto só se pode conseguir 
casando tu com o José Velhaco. Fica, um morgado, mesmo! Quero-te 
rica, Joana; quando tiveres filhos hás de abençoar-me por te ter 
obrigado a fazer este casamento. Choras agora; depois hás de rir. 
 
JOANINHA 
Pai, não me desgrace. 
 
ANTÔNIO 
O casamento há de fazer-se. Já dei a minha palavra, e basta. É calar e 
obedecer. (Sai comovido, e escondendo as lágrimas) 
 
 

CENA IV 
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Joaninha, depois Maria das Dores. 
 

JOANINHA 
Pai!... pai!... Ele não me dá ouvidos, e eu morro aqui de pura dor... 
que me trespassa o coração... Santo nome de Jesus, valei-me. 
 
MARIA (entrando)  
Joaninha, teu pai saiu agora mesmo daqui zangado, perdido de 
cabeça. Nem sequer me viu! Que tem ele? Que sucedeu, que te vejo 
toda chorosa? 

 
JOANINHA 
Estou perdida, tia Maria das Dores... Meu pai já me não parece o 
mesmo. Aquele José Velhaco embruxou-o. 
 
MARIA 
Tornou-te a falar no casamento? 
 
JOANINHA 
Quer meu pai, que o casamento se faça já, sem mais tardar. E nem as 
minhas lágrimas lhe fizeram abalo. Ralhou comigo, e disse-me que 
ele mandava e não queria ser desobedecido. 
 
MARIA 
Se não fosse com o José, dizia-te Joaninha que o remédio era calar, e 
obedecer. És boa filha, e o Antônio é teu pai. Mas com semelhante 
homem, com um homem mau, infame, não te podes casar. 
 
JOANINHA 
Mas que se há de fazer? 
 
MARIA 
Não sei, não sei, mas irei falar ao Sr. Vigário... Ele desconfia do José 
Velhaco, falará a teu pai, e talvez o convença. Só o Antônio é quem 
na freguesia anda iludido com tal homem: Deus lhe perdoe o mal 
que me tem feito, e as lágrimas que me fez chorar. Ai, o meu Luiz, o 
meu Luiz... se ainda será vivo? 
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JOANINHA 
E sem notícias dele!... há um ano que se foi! 
 
MARIA 
Nem carta, nem notícias! Se morreria o meu querido filho? Tenho 
ido umas poucas de vezes ao correio do Funchal, e dizem-me 
sempre que não há cartas, isto quer dizer muito. Devemos estar 
preparadas para uma grande dor, minha Joaninha. 
 
JOANINHA 
Ai, não diga tal. 
 
MARIA 
Porque o não hei de dizer, se o sinto, se o coração me diz... se parece 
que me diz que ele morreu. 
 
JOANINHA 
Se o Luiz morreu, que hei de eu fazer? Ele era o meu noivo; por ele 
prometi esperar. Se ele não voltar, fico toda a vida solteira. 
 
MARIA 
Solteira... Não pode ser, seria dar um grande desgosto a teu pai, e 
condenares-te a ti a uma triste solidão. Uma mulher sem filhos anda 
como desamparada neste mundo, é como uma árvore sem frutos 
nem flores. Nós as mulheres viemos a este mundo para cuidar das 
criancinhas, para depois, quando somos velhas, como eu sou, 
sermos cuidadas e queridas pelos filhos que criámos. E eu já não 
tenho filho! Morreu o meu Luiz. E Deus ainda me não chamou para 
si! 
 
JOANINHA 
Agora, que nem me atrevo já a ter esperança de o tornar a ver, sinto 
que mais lhe quero do que nunca. Para chorar por ele posso viver; 
mas para mulher de outro não. 
 
MARIA 
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Joaninha, escuta. Ninguém quer mais do que eu ao meu Luiz; sei 
que ele te amava, e que em seres sua esposa estava toda a sua 
esperança, mas... se morreu, de que serve desobedeceres a teu pai... 
Basta que eu sofra... e tu, filha. Que não seja desassossegado no fim 
da vida o bom Antônio Prudente, do qual não houve nunca razão de 
queixa. 
 
JOANINHA 
Então quer que eu case com o José Velhaco! 
 
MARIA 
Com esse não. Mas com outro... 
 
JOANINHA 
E se Luiz não morreu? 
 
MARIA 
Que esperança podemos ter? Há um ano que se foi. 
 
JOANINHA 
Casar-me eu, tia Maria das Dores, e vê-lo depois desembarcar aí! 
Com que cara lhe havia de aparecer?... e que olhos havia de pôr em 
meu marido! E depois, com o José Velhaco me quer meu pai casar; e 
com ele só morta me levarão à igreja. 
 
 

CENA V 

As mesmas e José Velhaco. 
 

JOSÉ 
É essa a sua última resolução, menina Joaninha? (As duas mulheres 
dão um grito de terror) Não se assustem, não tenham medo, não sou 
nenhum diabo. 
 
MARIA 
Bem o parece! 
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JOSÉ 
Foi vosmecê Maria das Dores, quem ensinou esta rapariga a 
desobedecer a seu pai? Um dia a justiça há de castigar as bruxas 
velhas, que andam nesta ilha a perder as raparigas honestas. 
 
MARIA 
Cala-te... Deus me perdoe! Cala-te!... 
 
JOSÉ 
Pelos seus pecados a castigou Deus. O filho que tinha deixou-a, e lá 
morreu por Demerara, sem se lembrar de sua mãe. 
 
JOANINHA 
Morreu... 
 
JOSÉ 
Sei que morreu; mas pouco importa. Não se perdeu coisa boa. 
 
MARIA 
Dizer assim mal do meu Luiz... que ele matou! Se Deus me desse 
forças!... 
 
JOSÉ 
Matava-me!? Ah! ah! que santa alma a desta velha! E anda 
semelhante mulher sempre a resmungar orações, de pela manhã até 
à noite! São pragas que ela nos roga, a bruxa! 
 
JOANINHA 
Senhor José o que se atreve a dizer? Não sabe que a tia Maria das 
Dores é a minha segunda mãe?... que todos cá na freguesia a 
respeitam? 
 
JOSÉ 
Sei que, por causa das calunias, e dos falsos testemunhos que me 
levantou, não me quer a menina Joaninha por marido, e paga com 
ingratidões o grande amor que lhe eu tenho. 
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JOANINHA 
Amor que mete medo! É homem de ruim alma Sr. José... de ruim 
alma, e má consciência! 
 
JOSÉ 
Joaninha! (Querendo pegar-lhe na mão) Não se deixe enganar pelas 
mentiras que dizem por aí de mim... Sempre fui bom rapaz... todos o 
sabem. Se a minha riqueza mete inveja aos outros, que culpa tenho 
eu? 
 
MARIA 
Não faz inveja, faz horror, essa riqueza ganha a vender aos ingleses 
os pobres da Madeira. 
 
JOSÉ 
Cale-se, mulher; senão!... 
 
MARIA 
Ameaças agora! 
 
JOSÉ 
Joaninha, não demos ouvidos a esta doida. Falemos sério do que nos 
importa. Seu pai, Joaninha, quer o nosso casamento; e tem por 
calunias quanto por aí se diz de mim. Ele sabe que sou capaz de a 
fazer feliz. 
 
JOANINHA 
Só atada de mãos e pés irei à igreja, mas lá hei de dizer que não... 
quando me deem por marido um homem que aborreço. 
 
JOSÉ 
Joana, veja o que diz! Seu pai pode obrigá-la... 
 
JOANINHA 
Matar-me é que ele pode. 
 
JOSÉ 



42 
 

Prende-a uma promessa, bem sei, Joaninha. (Brandamente) Fica-lhe 
bem a firmeza: comigo também a terá. Mas de que serve teimar 
nesse amor a um homem, que já morreu? 
 
JOANINHA 
Não, não morreu. Não vê que me aflige... que trespassa aquela 
pobre mãe, dizendo isso? 
 
MARIA 
Não acredito no que ele diz, é mau homem... mente! 
 
JOSÉ 
Há de ter castigo tanto atrevimento! Insultar com injúrias, 
desacreditar com aleives, um cidadão honrado, que tem de seu, que 
vive com os morgados maiores da Madeira! 
 
MARIA 
Todos te desprezam! 
 
JOSÉ (levantando a mão com cólera)  
É de mais. Se te não calas... 
 
JOANINHA 
Que faz José? Que se atreve a fazer? 
 
JOSÉ 
Nada... por agora. 
 
JOANINHA (pegando nas mãos de Maria das Dores)  
Venha, Maria das Dores, venha minha boa, minha santa mãe!... 
Vamo-nos desta casa, que não pode ser, que não é a nossa, em 
quanto semelhante homem aqui estiver. 
 
MARIA 
Fizeste-me perder o meu filho; foste que me tiraste dos braços para o 
mandar como escravo a Demerara! O meu Luiz morreu... perdi o 
meu filho, e eu daqui a dias irei ter com ele. É de lá da cova, escuta 
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bem José! é da cova, que ambos te amaldiçoamos, para que a tua 
alma não tenha sossego, nem o teu corpo descanso, em quanto vivo 
fores; para que, depois da morte, a justiça de Deus te lance nos 
infernos.  
 
(Saem as duas) 
 

CENA VI 

José, só. 
 

JOSÉ 
Está doida, doida varrida a velha. E eu que ia perdendo a cabeça; 
como se um homem de juízo, e conhecedor do mundo, pudesse 
perder a cabeça nestas alturas! Santa palavra! Um homem sempre é 
um homem, e não faz caso de rabugices de bruxas tontas. O que 
necessito, e vou fazer, é gastar umas poucas de patacas, e metê-la no 
hospital por doida. Logo vi que da mão de Maria das Dores não 
vinha cousa boa! Tenho de gastar o dinheiro que o filho me rendeu, 
para agora alojar a mãe no hospital, ou na cadeia. Vamos fazer calar 
esta matraca, que me anda sempre a matinar os ouvidos. O que 
importa, em tudo isto, é que a Joaninha consinta no casamento. 
Gosto dela, e gosto muito, e nunca pensei que tal pudesse acontecer-
me! (Rindo) Ah! ah! a não ser o bom pedaço de terra, que tem o pai, 
não eras tu meu José Velhaco capaz de intender o desassossego, em 
que anda o teu coração! A ideia de tirar do correio todas as cartas, 
que o Luiz escreveu à mãe e à Joaninha, foi famosa! Estão crentes, 
que ele morreu, e a esta hora talvez não estejam enganadas! Graças a 
Deus morre-se depressa em Demerara, quando se trabalha no 
campo, ao sol, e com o estômago vazio; e o Luiz não o havia de 
trazer cheio. Esta minha cabeça é uma grande cabeça, e eu ainda hei 
de ser coisa grande no mundo! Meu pai mandou-me aprender a ler e 
a escrever; aproveitarei a boa lembrança de quem já lá está na terra 
da verdade. Joaninha há de ser minha, ou não hei de chamar-me 
José... Velhaco. Santa palavra! 
 
 

CENA VII 
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José Velhaco e Joaquim. 
 
JOAQUIM (batendo à porta)  
Olá, menina Joaninha! 
 
JOSÉ 
Não está cá a menina, saiu. 
 
JOAQUIM 
Ah! está aí vosmecê Sr. José? Eu vinha procurar a Maria das Dores. 
Também não está aqui? 
 
JOSÉ 
Esteve, mas foi-se. E que lhe queria você à Maria das Dores? 
 
JOAQUIM 
Trazia-lhe um recado de meu amo. 
 
JOSÉ 
Do Sr. Vigário? 
 
JOAQUIM 
Sim senhor, lá do Sr. Vigário é que o recado é: o Sr. Vigário quer 
falar à velha. 
 
JOSÉ 
Para quê? 
 
JOAQUIM 
Isso não sei eu. Para coisa grande é, porque me disse meu amo que 
viesse correndo. 
 
JOSÉ (à parte)  
Que será? O Vigário em tudo se mete. (Alto) Então não sabe o que o 
nosso Vigário quer à Maria das Dores? Em! Joaquim? 
 
JOAQUIM 
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Olhe vosmecê; eu, verdade, verdade, não sei o que ele tem que lhe 
dizer; mas parece-me... 
 
JOSÉ 
O quê? 
 
JOAQUIM 
A velha foi outro dia falar com o Sr. Vigário, e esteve mais de uma 
hora só com ele. 
 
JOSÉ 
O que disseram? 
 
JOAQUIM 
Não sei. Pois se eles estiveram sós, como havia de saber o que 
disseram? Minha mulher, que é curiosa deveras, lá descobriu que 
ela quer entrar para o asilo dos pobres, no Funchal; e por isso meu 
amo lhe falou o outro dia à triste da velha, e agora lhe quer falar 
outra vez. 
 
JOSÉ 
Há de ser, há de ser isso. (À parte) Fico mais aliviado; já não preciso 
gastar o dinheiro em meter a Maria das Dores no hospital, por 
doida. (Alto) Ora, Sr. Joaquim, já pensou naquele negócio, em que 
outro dia lhe falei? Está disposto a ir fazer fortuna? 
 
JOAQUIM 
Estou velho para tentar fortuna, Sr. José. Tenho 40 anos feitos. 
 
JOSÉ 
Parece um rapaz de 20, o nosso Joaquim! E depois tem um filho que 
daqui a dois dias está um homenzinho, que o pode ajudar. 
 
JOAQUIM 
O rapaz não levo eu para Demerara. A mim posso-me arriscar, mas 
a ele... 
 



46 
 

JOSÉ 
Olhe Sr. Joaquim, que não há perigo. Tenho vontade de o fazer 
feliz... tenho confiança em você.... conheceu-me de pequeno, e 
tenho-lhe amizade. Não sei se é homem de segredo, Sr. Joaquim. 
 
JOAQUIM 
Pode fiar-se. Segredo, que ouço, é como se caísse ao mar, ninguém o 
sabe. Para amigos sou um homem como se quer. Sim: lá nisso é 
falarem-me, e pronto; aqui está o Joaquim às ordens. 
 
JOSÉ 
Se aparecesse agora um homem, que quisesse fazer-se rico em 
pouco tempo, sem trabalho, havia ocasião. 
 
JOAQUIM 
Eu quero; oh! se quero. 
 
JOSÉ 
Pois toque, Joaquim; mas jure guardar segredo sobre o que vou 
dizer. 
 
JOAQUIM 
Está prometido. 
 
JOSÉ 
O que vou dizer-lhe é de amigo. Precisa-se de um homem.... Você é 
de segredo? Em? 
 
JOAQUIM 
Oh! homem, não me conhece ainda? 
 
JOSÉ 
Veja lá. Se este segredo se souber, só você o pode ter contado; e há 
gente de muitas posses, que o quer bem guardado. (Com um gesto 
de ameaça) Sempre se pode fazer calar um homem. 
 
JOAQUIM 
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Bem o intendo. Pode falar Sr. José. Não é o medo que me tapa a 
boca. 
 
JOSÉ (assustado)  
Então?... 
 
JOAQUIM (rindo)  
É... é a amizade, que lhe tenho... 
 
JOSÉ 
Como ia dizendo: precisa-se de uma pessoa que vá a Demerara, 
homem de bom nome, e de influência por estas freguesias. Você está 
no caso. Caseiro do Sr. Vigário, e bem quisto por ele.... é quanto 
basta. 
 
JOAQUIM 
O meu nome, o nome do Joaquim do Vigário, é bem conhecido, 
ninguém tem que lhe dizer. 
 
JOSÉ 
Pois aí está; é isso mesmo. 
 
JOAQUIM 
Então querem que vá a Demerara? 
 
JOSÉ 
Justo. Ir; estar lá um ano a comer e a beber à regalada, e voltar rico. 
 
JOAQUIM (rindo)  
Ah! ah! ah! Rico! E como? 
 
JOSÉ 
Comendo, já lhe disse. Comendo, dormindo e engordando. 
 
JOAQUIM 
Eh! eh! eh! Não me parece feia a história! Está a mangar comigo Sr. 
José? Em! 
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JOSÉ 
Mangar, com o meu amigo Joaquim?! Isso é que não. 
 
JOAQUIM 
Eu cá intendo que se dê de comer a um porco, para depois o matar, 
mas a um homem.... Em Demerara comem gente? 
 
JOSÉ (rindo)  
Está doido... Sr. Joaquim. Aquilo é a melhor terra deste mundo. 
 
JOAQUIM 
Que querem eles então? 
 
JOSÉ 
Que volte para a Madeira, com dinheiro e saúde, e diga depois, 
como eu, que Demerara é um céu aberto; que lá se enriquece à 
grande, e que um homem vai, e volta rico sem lhe custar nada. 
 
JOAQUIM 
E isso é assim para todos? 
 
JOSÉ 
Não homem; para os felizes como nós. Pois este mundo fez-se para 
os felizes? Santa palavra! 
 
JOAQUIM (rindo muito)  
Agora... agora percebo. — Ah! ah!... É boa! É como quem diz um 
chamariz; querem fazer de mim um chamariz? 
 
JOSÉ 
Ainda bem que nos intendemos. Vai então para Demerara? 
 
JOAQUIM 
Para quando a partida? 
 
JOSÉ 
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No primeiro navio. 
 
JOAQUIM 
Pois amanhã lhe dou a resposta. 
 
JOSÉ 
Mas o segredo?... 
 
JOAQUIM 
Está dito. 
 
JOSÉ 
Quer dormir sobre o caso para depois se decidir? 
 
JOAQUIM 
É como diz. Este costume ficou-me de pequeno, dormir sobre todos 
os casos, e em todos os casos. Agora vou ao recado do Sr. meu amo, 
vou procurar a tia Maria das Dores. 
 
JOSÉ 
Vá, vá. E se poder saber o que o Sr. Vigário lhe quer, venha me 
contar. 
 
JOAQUIM 
Pois sim. Adeus, amigo José Velhaco. 
 
JOSÉ 
Adeus.  
 
(Joaquim sai) 
 
 

CENA VIII 
José, depois Antônio Prudente. 

 
JOSÉ 
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Este é dos nossos. Meu de certo é; porque me há de render bom par 
de patacas. E digam que sou mau! Acabo de fazer a fortuna deste 
excelente pai de família! — Aí vem Antônio Prudente. Vamos 
resolvê-lo por uma vez a governar a sua casa! (A Antônio que entra) 
Ora já sei, Sr. Antônio, que a sua Joaninha lhe não quer obedecer. 
 
ANTÔNIO 
Há de obedecer, que lhe digo eu. Por tal vergonha não há de passar 
Antônio Prudente. 
 
JOSÉ 
Encontrei-a com a velha, aqui. Disseram-me injurias, insultaram-me. 
A Maria das Dores repetiu-me uma dúzia de vezes — ouvi-lhe com 
estes ouvidos — repetiu-me, que Joaninha não casaria comigo; que o 
pai de Joaninha era um tolo — perdão Sr. Antônio, eu não faço 
senão repetir — que era um tolo, um baboso, e que havia de fazer o 
que elas quisessem. 
 
ANTÔNIO 
Pois a velha disse isso?... diante de minha filha? Bem razão tinha, 
José, em me aconselhar que a pusesse na rua, à excomungada bruxa! 
Onde está a Maria das Dores, onde está minha filha? 
 
JOSÉ 
Saíram ambas, depois de me carregarem de injurias. 
 
ANTÔNIO 
Um tolo, um baboso, eu! Ou a Joaninha deixa de ser minha filha, ou 
o casamento há de fazer-se já. E para a rua a velha, que nem mais 
uma vez me porá os pés em casa. 
 
JOSÉ 
Nada de violências, Sr. Antônio. Com jeito é que as coisas se levam. 
Com sua filha rigor, mas violência, não. E com a velha nada de 
injurias... o Vigário protege-a. 
 
ANTÔNIO 
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E que me importa a mim o Vigário? Não preciso de ninguém. 
 
JOSÉ 
Isso faz-lhe honra, Sr. Antônio, mas sempre é bom ser prudente. 
 
ANTÔNIO 
Há de falar-se de mim na freguesia. Os pais hão de aprender a 
castigar as filhas desobedientes. 
 
JOSÉ 
Aí vem elas, sua filha e a Maria das Dores. Vou-me; porque, se aqui 
me veem, não entram. 
 
ANTÔNIO 
Deixe-as comigo. 
 
JOSÉ 
Tenha moderação... paciência! 
 
ANTÔNIO 
Deixe-as comigo, já lhe disse. (José sai) 
 
 

CENA IX 

Antônio Prudente, Maria das Dores e Joaninha. 
 

ANTÔNIO 
Tolo e baboso! chamaram-me assim, minha filha, e a Maria das 
Dores, que me deve tanto! Agora veremos se eu sou homem com 
quem se brinque. (Ás duas que entram) Venham ambas que temos 
que falar. 
 
JOANINHA (assustada)  
Que quer, pai? 
 
ANTÔNIO 
A ti? já o sabes. Domingo casas, sem falta. 



52 
 

 
JOANINHA 
Pai... antes morrer. 
 
ANTÔNIO 
Ou casas, ou ponho-te fora, para nunca mais saber de ti. Disseste 
mal de mim, chamaste nomes injuriosos a teu pai!... És má filha, e só 
te perdoo se me obedeceres. 
 
JOANINHA 
Eu! nunca lhe faltei ao respeito, pai! 
 
ANTÔNIO 
E não chama ela faltar ao respeito desobedecer-me e chamar-me... 
tolo. 
 
JOANINHA 
Eu... É falso, é uma falsidade infame. 
 
ANTÔNIO 
Cala-te. 
 
MARIA 
Não trate assim sua filha, Antônio. A pobre rapariga, se tem culpa, é 
de chorar. 
 
ANTÔNIO 
Ainda se atreve, Maria das Dores, a entrar nesta casa, e a falar-me de 
Joaninha! Se ela é desobediente, e má filha, se diz mal de seu pai, 
quem a ensinou foi você, mulher. 
 
MARIA 
Que diz, Antônio? 
 
ANTÔNIO 
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Foi quem ensinou Joaninha a faltar aos seus deveres; porque dantes 
era boa e dócil. Mas isto há de acabar, e já. Nunca mais volte a 
minha casa, nunca mais fale com minha filha... 
 
MARIA 
Põe-me fora da sua casa? A mim, que lhe criei sua filha?... 
 
ANTÔNIO 
É indigna de vir aqui. Anda perdendo as raparigas com maus 
conselhos. 
 
MARIA (chorando)  
Perdoo-lhe essas injurias, porque sei quem lhes ensinou. 
 
ANTÔNIO 
Pois julga que Antônio Prudente?... 
 
MARIA 
Penso que é bom e justo, e que a perversidade de um malvado, que 
o enganou, o traz assim mudado. 
 
ANTÔNIO 
Não quero que em minha casa se diga mal de quem há de ser meu 
genro. Ponha-se fora mulher. Na rua já! 
 
MARIA 
Vou-me embora. Nossa Senhora guarde a pobre Joaninha, e abra os 
olhos a este homem.  
 
(Maria das Dores vai para sair, quando aparece à porta de fundo o Vigário) 
 
 

CENA X 

Os mesmos e o Vigário. 
 
VIGÁRIO (detendo Maria das Dores)  
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Antônio Prudente, que palavras são essas; porque o vejo com tanta 
cólera? Por que põe fora de casa Maria das Dores? 
 
ANTÔNIO 
Anda desinquietando minha filha. 
 
VIGÁRIO 
Desinquietando sua filha!... 
 
ANTÔNIO 
Foi ela que desvairou Joaninha, que de pequena foi sempre temente 
a Deus e obediente a seu pai, e lhe ensinou o atrevimento, e a 
desobediência! 
 
VIGÁRIO 
Isso é engano, de certo. Anda um crime nisto. Antônio, o seu nome 
foi sempre respeitado; todos até hoje o têm estimado; porque é 
homem de bem, caridoso e justo. Mas, em se sabendo que pôs fora 
de casa a mulher que criou sua filha, em se sabendo que maltratou 
uma triste viúva, uma desgraçada, velha, doente, quebrada pela dor, 
e oprimida pela miséria, todos hão de pensar que era falso o 
conceito, que formavam a seu respeito. 
 
ANTÔNIO 
Senhor Vigário, essas palavras são injurias. 
 
VIGÁRIO 
Não faço injurias, digo verdades. 
 
ANTÔNIO 
Mas não sabe... 
 
VIGÁRIO 
Sei que Maria das Dores sempre foi verdadeira, e que tem sofrido a 
desgraça com a paciência de uma santa. Maria das Dores, diga-nos a 
verdade, em consciência fez a este homem a ofensa de que ele se 
queixa? 
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MARIA (sufocada pelas lágrimas)  
Não. Pela vida de meu filho, se ele vive... pela sua alma, se Deus o 
chamou, juro que não. 
 
VIGÁRIO 
Ouviu, Antônio? Um homem, a quem os anos fizeram brancos os 
cabelos, a quem os trabalhos da vida enobreceram o coração, acaba 
de se desonrar, pisando aos pés o que há de mais sagrado no 
mundo: uma mãe desventurada. 
 
ANTÔNIO 
Senhor eu... pensei... acreditei... 
 
VIGÁRIO 
Acreditou uma calunia. Neste mundo não basta ser passivamente 
honrado, Antônio; a virtude era fácil assim. É preciso resistir 
também às seduções dos maus, ter força para fazer justiça a todos, e 
não obedecer às paixões, que sempre, em todas as idades, se 
levantam no coração, e cegam o espírito. 
 
ANTÔNIO 
Mas minha filha recusa obedecer-me. 
 
VIGÁRIO 
Por que ofendeste teu pai, Joaninha? 
 
JOANINHA 
Eu em tudo estou pronta a obedecer a meu pai; mas... 
 
VIGÁRIO 
Mas o quê? 
 
JOANINHA 
Casar-me com o José Velhaco, isso não. Antes morrer. 
 
ANTÔNIO 
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Bem vê, Sr. Vigário... 
 
VIGÁRIO 
Vejo que Joaninha é boa filha, e que quer salvar seu pai da desonra... 
Recusa casar-se, porque o casamento é impossível. Uma santa 
rapariga não pode unir-se a um homem depravado: numa família 
honesta, como a de Antônio Prudente, não pode entrar um 
miserável que todos desprezam. 
 
ANTÔNIO 
O que diz? 
 
VIGÁRIO 
O que o coração lhe teria dito, se o desejo louco de juntar às suas 
fazendas mais um pedaço de terra o não cegasse! 
 
JOANINHA 
Nossa Senhora o abençoe pelas verdades que está dizendo! 
 
ANTÔNIO (com hesitação)  
Prometi minha filha ao José Velhaco, e a palavra de Antônio 
Prudente é sagrada. 
 
VIGÁRIO 
Deve ser sagrada quando a der a um homem de bem, e quando 
cumpri-la não for sacrificar sua filha. Antônio, escute-me. Há no 
Funchal um pobre pescador, com duas filhas que sustenta, e são a 
sua alegria, a sua força, a benção da sua casa. Esse homem saiu uma 
destas noites passadas, para ir pescar; e quando voltou de 
madrugada achou as portas abertas, e tudo deserto. 
 
JOANINHA 
O que aconteceu? 
 
VIGÁRIO 
Suas filhas tinham sido furtadas. Imagine, Antônio Prudente, a dor 
daquele pai! 
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ANTÔNIO (como arrastado por uma força invisível)  
Ai, se a mim me roubassem a minha filha!... acabava de mágoa: mas 
depois de matar com estas mãos quem m'a tivesse roubado. 
 
VIGÁRIO 
É pai, Antônio, ainda é pai! Bem se vê. 
 
ANTÔNIO 
O que fez o pescador? 
 
VIGÁRIO 
Lembrou-se de que se negocia na Madeira em escravatura branca; 
lembrou-se, foi Deus que o inspirou! de que há na terra homens 
infames que enganam seus irmãos. Como o pescador sabia, que 
mais de uma vez os que tem ido a bordo dos navios de emigrados, 
despedir-se dos parentes, ficaram lá contra vontade, e foram para 
Demerara, ocorreu-lhe que miseráveis, que praticam horrores 
destes, eram também capazes de usar de violência, e de aumentarem 
assim o número das suas vítimas. Lembrou-se de tudo isto, e foi ter 
com um desses homens. 
 
ANTÔNIO 
E matou-o? 
 
VIGÁRIO 
Não. Disse-lhe estas palavras. “Ou minhas filhas hão de hoje mesmo 
voltar para casa, ou amanhã aparecerás assassinado.” 
 
ANTÔNIO 
E então? 
 
VIGÁRIO 
Horas depois o pobre pai apertava ao coração as duas filhas. 
 
ANTÔNIO 
E quem foi que as roubou? 
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VIGÁRIO 
Dinheiro, espalhado com mãos largas pelos ricos traficantes de 
escravos brancos, esconde o nome desse homem, mas fala-se... 
 
ANTÔNIO 
De quem? 
 
VIGÁRIO 
Do José Velhaco. 
 
ANTÔNIO 
Ele! 
 
VIGÁRIO 
Todos falam. Já vê, Antônio Prudente, que não pode querer para 
marido de sua filha um homem perdido de reputação. 
 
ANTÔNIO 
Não... sem ele se justificar. 
 
VIGÁRIO 
Sei que é o desejo de fazer sua filha rica e feliz o que o alucina; mas, 
ainda assim, desconheço-o. Em outro tempo, a sua probidade não 
lhe consentia pensar mais um instante em tal casamento, depois de 
saber o que se diz por aí do José Velhaco. Escute o seu coração, e a 
sua consciência, Antônio, e verá, como eu vejo, que o casamento é 
impossível. 
 
ANTÔNIO 
Senhor Vigário... talvez tenha razão: mas, com perdão de vossa 
senhoria sou pai, e um pai sabe melhor do que ninguém o que 
convém a sua filha. Não posso faltar à minha palavra, sem saber se o 
que se diz é mentira ou verdade. 
 
VIGÁRIO 
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Nem mais um conselho lhe dou, Antônio, de hoje em diante. Faça o 
que quiser. Sacrifique sua filha, e desonre-se. (Vai para sair) 
 
JOANINHA 
Pai, escute o Sr. Vigário. 
 
ANTÔNIO (comovido)  
Não me faça a ofensa, Sr. Vigário, de me tirar a sua amizade. Era um 
desdouro para a minha vida, uma dor d'alma, e uma desonra para 
estes cabelos brancos. Pelo amor de Deus, perdoe-me! 
 
VIGÁRIO 
Não quero senão o seu bem; e pesa-me que me não escute. 
 
ANTÔNIO 
Se permite, não me dou ainda por desligado. Vou ter com o José 
Velhaco, e se não se justificar, se não provar que está inocente, ficará 
o dito por não dito, e não torna a entrar nesta casa. Mas antes de o 
condenar é preciso ouvi-lo. 
 
VIGÁRIO 
Mas também se devem escutar as queixas, e os prantos de uma filha, 
antes de a condenar por toda a vida. Enfim, Antônio, confio tudo da 
sua probidade, e do muito amor que tem à nossa Joaninha. (Com 
brandura) Bem sabe que a vi crescer, que lhe ensinei a ler e a 
escrever, que lhe dei uma educação como no Funchal não se dá às 
filhas dos morgados; custava-me vê-la casada com um homem, 
incapaz de a fazer feliz. 
 
ANTÔNIO 
Vou já ter com ele, se o Sr. Vigário dá licença. 
 
VIGÁRIO 
Vá depressa. 
 
ANTÔNIO 
Vossa senhoria perdoa-me alguma má palavra?... 
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VIGÁRIO 
Não tenho que perdoar, e já esqueci tudo; exceto que Antônio 
Prudente é homem honrado, e há de mostrar-se bom pai. 
 
ANTÔNIO (beijando a mão do Vigário)  
Agradecido, agradecido. (Sai) 
 
 

CENA XI 

Os mesmos, menos Antônio Prudente. 
 

VIGÁRIO 
Joaninha, parece-me que podes sossegar. Este casamento não se faz. 
 
JOANINHA 
Não me atrevo a ter esperança. Meu pai anda enfeitiçado. E depois, 
nem já sei senão chorar noite e dia, chorar até morrer. 
 
VIGÁRIO 
Deixa estar, Joaninha: as lágrimas dos inocentes quase sempre a mão 
de um amigo as enxuga. (Brincando) Eu sei, minha menina chorosa, 
que essa mão benéfica não há de tardar muito aqui. 
 
JOANINHA 
Ninguém pode consolar-me. 
 
VIGÁRIO 
Aí está Maria das Dores, que bem velha é, e que ainda assim não há 
de ter sempre os olhos arrasados de lágrimas, como agora. 
 
MARIA 
Não, Sr. Vigário, porque debaixo do chão não se chora. 
 
VIGÁRIO 
Nem também cá por cima, quando se é feliz. 
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MARIA 
Feliz, eu?! Sem o meu filho?! 
 
VIGÁRIO 
Quem lhe disse isso, Maria das Dores? 
 
MARIA 
Quem? José Velhaco, o próprio malvado que o matou, o meu Luiz. 
 
VIGÁRIO 
Esse infame... Maria das Dores, tenha ânimo para ouvir o que vou 
dizer. 
 
MARIA 
Tenho ânimo... Bem vê que resisti quando me disseram... que era 
morto o meu Luiz. 
 
JOANINHA 
Ah! diga! 
 
VIGÁRIO 
José Velhaco mentiu. 
 
MARIA (desfalecendo)  
Nossa Senhora me leve nesta hora... para acabar na alegria! 
 
JOANINHA (pulando)  
Vivo!... Vivo... o Luiz! Onde está! 
 
VIGÁRIO 
Maria das Dores, o que é isso? A alegria custa menos a suportar do 
que a dor. 
 
MARIA 
Deixe-me perceber... Estas mudanças custam... o coração luta com a 
dúvida. Ele não morreu? 
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VIGÁRIO 
Não. 
 
MARIA 
Mas está ainda longe? 
 
JOANINHA 
Em Demerara? 
 
MARIA 
Teve notícia? 
 
JOANINHA 
Quando chega! 
 
MARIA 
Talvez a esta hora já não viva! 
 
JOANINHA 
É preciso mandá-lo buscar. 
 
VIGÁRIO (enternecido)  
Sosseguem. Já está em caminho. 
 
MARIA 
Há quantos dias? 
 
JOANINHA 
Virá daqui a três? 
 
MARIA 
Amanhã? 
 
VIGÁRIO 
Mais breve. 
 
AMBAS 
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Hoje!? 
 
VIGÁRIO 
Chegou.  
 
(As duas mulheres abraçam-se) 
 
MARIA 
Que alegria, filha! 
 
JOANINHA 
Jesus! 
 
MARIA 
Eu... morro, porque não posso... 
 
JOANINHA 
Onde está? 
 
MARIA 
O meu filho?  
 
(Luiz entra precipitadamente) 
 
VIGÁRIO 
Está aqui. 
 
AMBAS 
Luiz! 
 
 
 

ATO III 

A casa de Antônio Prudente, como no segundo ato. É noite; um candeeiro 
de três bicos alumia bem a casa 
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CENA I 

José Velhaco e Joaquim. 
 

JOSÉ 
É negócio concluído. (Mostrando um papel que tem na mão) Esta 
obrigação que você assignou... é o princípio da sua fortuna. 
 
JOAQUIM 
Deus queira! Sr. José, vosmecê não sabe como lhe hei de pagar a boa 
vontade! Esse papel é uma obrigação que lhe faço; por ela me sujeito 
a servi-lo, ou a quem vosmecê mandar, aqui ou em Demerara, até 
pagar a dívida de quarenta patacas, que recebi... 
 
JOSÉ 
A obrigação está em regra, e é justo. Trabalho em troca de dinheiro; 
assim se faz em toda a parte. 
 
JOAQUIM 
Isso é o que vosmecê diz, Sr. José, mas quem sabe o que será? E a 
falar a verdade, trabalhar por trabalhar, antes na terra, que eu 
conheço, do que em outra que nem de portugueses é. 
 
JOSÉ 
Pois eu falto ao que prometo, homem? 
 
JOAQUIM 
Bem sei que vosmecê é... um amigo como se quer. (Rindo-se) 
 
JOSÉ 
Ri-se, Joaquim? 
 
JOAQUIM 
Estava-me lembrando do Luiz do Campanário, e dos outros que o 
Sr. José foi mandando para Demerara, e que ficaram por lá. Ah! ah! 
ah! 
 
JOSÉ (à parte)  



65 
 

O maldito Luiz não ficou! (Alto) Com esses não ajustei senão, que 
haviam de achar trabalho em Demerara... e não lhe tem faltado. 
Assegurei-lhe que lá se ganha dinheiro, o que é verdade, quando se 
ganha. 
 
JOAQUIM (rindo muito)  
Ora o Sr. José tem graça! Mas de mim, de mim é que eu não quero 
que ninguém se ria. Palavras leva-as o vento. 
 
JOSÉ 
Então o que quer, Joaquim? 
 
JOAQUIM 
O preto no branco, e nada mais. Uma obrigação, como a que lhe fiz, 
em que vosmecê se obrigue a dar me o ofício... o ofício de... ah! ah! 
ah! 
 
JOSÉ 
De aliciador! Diga homem, não se engasgue com palavras, que 
escorregam bem. 
 
JOAQUIM 
Pois como for da vontade de vosmecê A obrigação escrita pela sua 
mão é que eu quero; e sem ela não vou da Madeira! 
 
JOSÉ 
Forte parvoíce! A minha palavra vale-lhe de mais, em Demerara, do 
que um papel escrito. 
 
JOAQUIM 
Cá a palavra do Sr. José vale de muito; mas por isso é que eu a quero 
no papel... para durar mais. Sem a obrigação não embarco! 
 
JOSÉ 
Isso agora não esperava eu. Então porque não me disse logo tudo? O 
ajuste era outro. 
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JOAQUIM 
Quero o papel porque, depois que esta manhã o larguei, peguei a 
cismar que a gente não deve dar papel em troca de palavras; que há 
viver e morrer, e que o Sr. José pode morrer... 
 
JOSÉ 
Mas se eu morrer de que serve o papel? 
 
JOAQUIM 
Os seus amigos não hão de deixar mal a sua palavra honrada. 
 
JOSÉ 
Mas... 
 
JOAQUIM 
Vosmecê quer ou não quer? O dito, dito. 
 
JOSÉ (indo a uma mesa e escrevendo)  
Pois vá lá. Escrevo a obrigação. 
 
JOAQUIM 
Assim é que é falar. 
 
JOSÉ 
Alto! Espere! Faço-lhe isto, que não estava nos nossos ajustes, 
porque sei que é meu amigo, Joaquim. 
 
JOAQUIM 
Pois não sou? 
 
JOSÉ 
E aos amigos velhos, faz-se-lhes as vontades. 
 
JOAQUIM 
E a obrigação?... 
 
JOSÉ 
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Já vai; mas falemos antes de outro negócio... 
 
JOAQUIM 
O que é? 
 
JOSÉ 
Já tenho dado provas de que me fio de vosmecê Joaquim; e quero 
que se capacite ainda mais. Conto com o segredo, e com a sua 
amizade... sim, com a nossa amizade antiga... com o desejo de 
sermos uteis um ao outro. 
 
JOAQUIM 
Então o que quer? 
 
JOSÉ 
Você sabe que eu estou para casar com a Joaninha... Boa rapariga, e 
que mostra por mim sua simpatia!... Mas até agora... tem estado... 
tem posto duvida...não deu ainda o sim... O pai deseja muito o 
casamento, e com brevidade... 
 
JOAQUIM 
Então se o pai quer, e a rapariga tem... isso vosmecê diz... sapahia, 
que mais deseja o Sr. José? Case! (Com escárnio) 
 
JOSÉ 
A Joaninha põe suas dúvidas. Parece que esteve namorada, em 
outro tempo de um rapaz, e fez-lhe promessa de fidelidade. Agora, 
apesar do coração a puxar para mim, não quer que lhe chamem 
inconstante. 
 
JOAQUIM 
E que remédio posso eu dar a isso? 
 
JOSÉ 
E simples... mas só de um amigo se confia. Esta noite resolvi 
empregar uma violência... aparente, já se vê. Antônio Prudente está 
por tudo. Resolvi acabar com as duvidas de Joaninha. Você, 



68 
 

Joaquim, se me quiser fazer esse favor... pode ajudar-me... e eu 
ajuntarei, da minha algibeira, umas vinte patacas, para acudir à sua 
viagem... Se quiser, pode servir-me de muito. 
 
JOAQUIM 
Mas como? 
 
JOSÉ 
Vindo esta noite comigo, quando tudo dormir nesta casa, e mais 
dois marinheiros, gente fiel lá do navio em que há de partir para 
Demerara, furtar... levar daqui a Joaninha. 
 
JOAQUIM 
Ora essa! Pois a gente há de tirar a filha ao Sr. Antônio Prudente? 
 
JOSÉ 
Não se lhe tira a filha, apressa-se o casamento, como ele deseja. 
 
JOAQUIM 
E se a pequena gritar? 
 
JOSÉ 
A janela costuma ficar cerrada de noite, e a porta do quarto de 
Joaninha é aquela defronte. Entra-se devagarinho; tapa-se-lhe a 
boca, quando estiver a dormir, e depois faz-se tudo como se quer. 
Ela depois não tem remédio senão casar; Antônio Prudente faz o seu 
gosto, e eu o meu. 
 
JOAQUIM 
Vosmecê lá o lê, lá o entende. 
 
JOSÉ 
Então está pronto? 
 
JOAQUIM 
Estou, mas venha o papel. 
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JOSÉ 
Você faz de mim quanto quer. (Dá-lhe o papel) Vá abaixo ao calhão, e 
espere por mim. Os dois marinheiros lá hão de estar. 
 
JOAQUIM 
Lá vou. Para servir o Sr. José Velhaco está um homem sempre 
disposto. 
 
JOSÉ 
Bom rapaz. E caluda! As vinte patacas ficam a tinir. 
 
JOAQUIM 
O Sr. José sempre é uma grande cabeça. Até logo. (Sai) 
 
 

CENA II 

 
JOSÉ (só) 
Sou uma grande cabeça, isso sou! Tudo vai às mil maravilhas, e num 
pulo estou mais alto do que esses morgados rabugentos e 
empertigados da Madeira. Viva o Sr. José Velhaco, que há de ser 
ainda deputado, comendador... barão... e quem sabe o que mais? 
Com esta cabeça, e com este coração, hei de chegar... até onde 
chegam os que são do meu feitio. 
 

CENA III 
José Velhaco e Antônio Prudente. 

 
JOSÉ 
Então meu rico Antônio Prudente o que mais soube contra mim? 
 
ANTÔNIO 
Nada. Fui a casa dos dois negociantes, que me indicou, e ambos 
fizeram da sua pessoa muito boas ausências. O Carlos Bad, 
sobretudo, que passa por homem sério, disse-me que melhor do que 
Sr. José Velhaco não conhecia ninguém... a não ser ele próprio. E o 
velho riu-se tanto com aquela cara de bom homem!... 
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JOSÉ (à parte)  
Que maroto! (Alto) Bom homem de certo, devo-lhe bastantes 
obrigações. Aquelas desconfianças, que lhe meteu o padre Vigário a 
meu respeito, já lhe vão passando, Sr. Antônio? hein? 
 
ANTÔNIO 
Já. Mas o Vigário quer-lhe pouco bem, José. 
 
JOSÉ 
Desgraças! Quem pode evitá-las? 
 
ANTÔNIO 
Vim agora por casa dele, para lhe contar o que me disse o pai das 
duas crianças que tinham sido roubadas, e os elogios que fizeram de 
vosmecê os dois negociantes... Quero que todos o reputem, José, por 
homem honrado antes de lhe dar a minha filha. 
 
JOSÉ (com admiração)  
Então já se não faz o casamento imediatamente? Os contos do 
Vigário sempre pegaram! 
 
ANTÔNIO 
Eu desejo que se faça; mas é melhor que você se justifique primeiro. 
É fácil, e não leva muito tempo. 
 
JOSÉ 
A minha melhor justificação é ser seu genro, genro do honrado 
Antônio Prudente. 
 
ANTÔNIO 
Isso depois: por em quanto esperaremos. 
 
JOSÉ (à parte)  
Eu te direi logo se espero! (Alto) O que o fez mudar, Sr. Antônio 
Prudente? 
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ANTÔNIO (com embaraço)  
Respeito muito a opinião do nosso Vigário; e em quanto ele não 
estiver convencido, como eu, da sua inocência, é melhor... 
demorarmos o casamento. 
 
JOSÉ 
Assim se deita a perder o crédito de um homem. É até onde pode 
chegar! 
 
ANTÔNIO 
A verdade anda sempre ao de cima d'agua, não lhe dê cuidado. Sabe 
que mais, José Velhaco, admirou-me a generosidade com que deu 
dez tostões ao pescador, a quem roubaram as filhas, e que tanto o 
defendeu na minha presença. O pobre homem não cabia na pele, e 
sempre lhe deu um abraço... cuidei que o arrebentasse! 
 
JOSÉ 
Se não posso ver ninguém pobre, em o podendo remediar! Eu cá sou 
assim! Enterneci-me; e o ardor com que ele me defendeu... fez-me 
ver, que nesta gente é que ainda se encontram exemplos de virtude. 
Olhe Sr. Antônio Prudente, a virtude é o meu fraco! Santa palavra! 
 
ANTÔNIO (apertando-lhe a mão)  
Gosto de o ouvir, José. Por que lhe terá o Vigário tão má vontade? 
 
JOSÉ 
Promete não se zangar, se eu lhe disser a razão? 
 
ANTÔNIO 
Não me diga... 
 
JOSÉ 
Ouça, e não torve de repente. Sua filha está namorada do Luiz do 
Campanário... 
 
ANTÔNIO 
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Já sei, e não desgostei por isso que o rapaz fosse a Demerara... a ver 
se ela o esquecia... 
 
JOSÉ 
Qual! Cada vez se lembra mais. O Vigário é quem os protege. 
 
ANTÔNIO 
Faz mal!... porque eu... Mas no fim de contas o que protege o 
Vigário?... Um homem que morreu. 
 
JOSÉ 
Engana-se redondamente, Sr. Antônio Prudente. O Luiz vive, e o 
Vigário sabe que ele está... 
 
ANTÔNIO 
Aonde? 
 
JOSÉ 
Na Madeira. Chegou ontem, e já aqui esteve com Joaninha. 
 
ANTÔNIO 
Aqui? 
 
JOSÉ 
Trouxe-o o Vigário. Verá que ele casa a Joaninha com o Luiz, e leva 
a sua por diante. 
 
ANTÔNIO 
Menos isso! Antônio Prudente não se mete assim debaixo dos pés. 
Pois se o Luiz aqui esteve, e falou a minha filha, o remédio é casá-la 
já com o Sr. José. 
 
JOSÉ 
Governe, Sr. Antônio, governe o que é seu, e não se arrependa. O 
Vigário é de família de Morgados, dos fidalgos da ilha: sabe que 
tenho meus vinténs, e não gosta de que eu ombreie com os seus... Dá 
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licença que eu use de todos os meios para conseguir que sua filha 
case comigo? 
 
ANTÔNIO 
Dou, permito! (Batendo o pé no chão) Há de fazer-se o casamento. 
(Depois de pensar um pouco) Mas quero levar o negócio de vagar, e 
com prudência. Amanhã, quando estiver mais sossegado, falaremos. 
Agora deixe-me com a Joaninha; quero desabafar. Depois pensarei 
com mais descanso. 
 
JOSÉ 
Pois fique-se com Deus. — Tais coisas farei, que amanhã acabarão as 
suas dúvidas. Fie-se no que lhe digo. (Indo para sair) É preciso que 
um homem saiba governar a sua casa, porque um homem é um 
homem. (Sai) 
 
 

CENA IV 

Antônio Prudente e Joaninha. 
 

ANTÔNIO 
Ninguém há de governar aqui mais do que eu! (Chamando) 
Joaninha! 
 
JOANINHA 
Meu pai! 
 
ANTÔNIO 
Anda cá. Responde-me... e não mintas. 
 
JOANINHA 
Eu nunca lhe menti, pai. 
 
ANTÔNIO 
Mas escondes-me a verdade, que é o mesmo. Não queres casar com 
o José Velhaco? 
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JOANINHA 
Já lhe disse, pai, que não. 
 
ANTÔNIO 
Nem com ele, nem com outro? 
 
JOANINHA 
Desejo ficar na sua companhia. 
 
ANTÔNIO (colérico)  
Mentes. 
 
JOANINHA 
Eu? sou muito sua amiga!... 
 
ANTÔNIO 
Se o fosses não me desobedecias. Sei tudo. Não te queres casar, 
porque te namoraste de um desgraçado sem dinheiro. — Prometeste 
casar com o Luiz do Campanário... e a mãe, a Maria das Dores, tem 
tido o cuidado de não te deixar esquecer. Invencioneira! 
 
JOANINHA 
Não seja injusto! Confesso que não posso gostar senão do Luiz do 
Campanário. Com ele fui criada, e só com ele posso viver!... 
 
ANTÔNIO 
Contra minha vontade! 
 
JOANINHA 
O coração pode mais. 
 
ANTÔNIO 
Criancices, filha! Isso há de passar! 
 
JOANINHA 
Em eu morrendo! 
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ANTÔNIO 
É a última vez que te digo, Joana. (Severo) Hás de casar com quem 
eu mando! E nem lágrimas tuas, nem lamentos de Maria das Dores, 
nem palavras do Vigário, me torcem desta resolução! 
 
JOANINHA (chorando e com muita dor)  
Eu... Não choro nem lhe desobedeço. Deixo-me morrer. 
 
ANTÔNIO 
Histórias! (Olhando para a filha com muita dor) As raparigas não 
morrem por tão pouco... Não morrem... E tu... tu não me hás de 
morrer, filha... (Agarrando-a com muito amor) Minha rica filha! 
 
JOANINHA 
Meu pai! (Deitando-se-lhe nos braços, e escondendo a cara) Se eu não 
posso viver sem ele... 
 
ANTÔNIO 
Viste-o hoje? Sei que chegou. 
 
JOANINHA 
Vi-o; e ouvi os seus padecimentos. Tive tanto dó dele! 
 
ANTÔNIO 
Invenções... para te seduzir. 
 
JOANINHA 
Não diga isso: — Esteve em Demerara quase como escravo: teve as 
febres, e foi levado para um hospital, onde não havia nem quem o 
tratasse. Pobre Luiz! Com ele fui criada, vivemos juntos... e... esta 
desgraça, causou-me tal dó... fez-me crescer tanto a... amizade, que 
já lhe tinha... 
 
ANTÔNIO 
E eu a escutar-te... a chorar quase! (Limpando os olhos) 
 
JOANINHA 
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Não se envergonhe pai. Só os maus é que não choram. 
 
ANTÔNIO (repelindo-a sem violência)  
Gosto muito de ti, filha; mas as lágrimas e as festas não me fazem 
mudar. É para teu bem! Essas calunias que dizem do José Velhaco... 
que não é capaz... 
 
JOANINHA 
Ele é capaz de tudo. 
 
ANTÔNIO 
Joana, que eu não torne a ouvir-te dizer mal do homem que está 
para ser... 
 
JOANINHA 
A minha desgraça, pai se soubesse... 
 
ANTÔNIO (com muita cólera)  
Joana! 
 
JOANINHA 
Ouça; que é verdade. Escute! 
 
ANTÔNIO 
Diz... é mais uma calunia, de que ele se defenderá. 
 
JOANINHA 
Quando o Luiz foi para Demerara — enganado por ele, e levado 
pelo amor que me tinha — entregou ao José Velhaco vinte patacas, 
para Maria das Dores... 
 
ANTÔNIO 
E então? 
 
JOANINHA 
José Velhaco roubou o pão da miséria. 
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ANTÔNIO 
É falso! 
 
JOANINHA 
O Luiz e Maria das Dores não mentem. 
 
ANTÔNIO 
Se fosse assim, José Velhaco era um infame. Mas, dize me, Joaninha, 
se provar que tudo são mentiras prometes casar com ele! 
 
JOANINHA (com firmeza)  
Prometo. Se ele provar que está inocente façam de mim o que 
quiserem. 
 
ANTÔNIO 
Verás! Mas fica descansada. Não sou capaz de te casar com um 
homem desonrado. 
 
JOANINHA (abraçando-o)  
Meu querido pai! 
 
ANTÔNIO 
Bem! Não precisas lembrar-me de que sou teu pai! Amanhã fica 
tudo destinado. Agora descansar, que são horas... O dia tem sido 
hoje inquieto para ambos nós. (Dando-lhe um beijo) Adeus filha. Não 
queiras mal a teu pai. (Sai) 
 
 

CENA V 

Joaninha, depois Luiz do Campanário. 
 

JOANINHA 
Como lhe hei de querer mal, se ele me estima tanto, o meu querido 
pai? (Caindo de joelhos diante de uma imagem da Virgem, que está 
pendurada na parede) Senhora da Conceição, Protetora dos aflitos, 
ouvi-me. Peço descanso para a minha alma, Virgem Santíssima, 
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peço-vos, que longe de mim vá aquele homem perverso! Socorrei-o 
a ele... ao meu Luiz.  
 
(Durante esta oração Luiz entra pela janela, que estava cerrada e vem 
ajoelhar junto de Joaninha) 
 
LUIZ 
Socorrei-o, Senhora, e à inocente que vos pede! 
 
JOANINHA (levantando-se)  
Luiz!...! Aqui? 
 
LUIZ 
Não me querias ver? Separados há um ano... depois de tantas 
saudades? 
 
JOANINHA 
E saudades tais! O susto de te perder, o temor de meu pai, e o horror 
daquele malvado, tudo que era contra nós, quebrava-me as forças. E 
as lágrimas da tua triste mãe? Tudo... tudo me amofinava nesses 
dias amargurados. Mas agora que estás aqui, e voltaste do desterro, 
agora, parece que já me sinto outra. 
 
LUIZ 
Mas teu pai não consente! 
 
JOANINHA 
Por ora. Já sabe do roubo, das vinte patacas furtadas a tua mãe. 
Ficou em dúvida... e disse que me não casava sem José Velhaco 
mostrar a sua inocência. 
 
LUIZ 
Não pode mostrar! 
 
JOANINHA 
Meu pai há de deixar-se vencer das minhas lágrimas, e dos 
conselhos do Sr. Vigário! 
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LUIZ 
Agora mesmo o larguei, e prometeu-me, o santo homem, que hoje 
mesmo... havia de ficar tudo decidido. O José Velhaco perdido de 
todo, e nós felizes. 
 
JOANINHA 
Luiz, bem sabes se eu te amo, e se há alegria e vida para mim longe 
de ti; mas agora, assim de noite... Não gosto de te ver... Nesta casa. 
Podia alguém descobrir-te quando entraste, pode meu pai estar 
acordado, e sentir-te... 
 
LUIZ 
Tudo isso me ocorreu... mas, o desejo de te ver... foi mais forte. O 
Vigário mandou-me chamar há pouco, e disse-me, “Luiz, esta noite 
fica tudo deslindado; hoje acaba a tua desgraça... foi assim mesmo 
que me disse! É preciso que passes a noite nas vizinhanças da casa 
de Joaninha.” 
 
JOANINHA 
Por quê? 
 
LUIZ 
Foi o que perguntei... “Depois o saberás” me respondeu ele. 
Obedeci. Estando perto, escondido, vi luz, olhei pela janela, e 
achando-te só, e ouvindo-te rezar, não pude resistir, e entrei para 
pedir, contigo, a Nossa Senhora que nos socorra. 
 
JOANINHA 
E que Deus nos ouça! Meu pai há de ceder por fim. Depois, que 
alegria! Quando formos ambos à festa do Monte, e todos disserem: 
aquela é a Joaninha, a filha de Antônio Prudente, que vai com seu 
marido. 
 
LUIZ 
Que é o mais feliz da Ilha, hão de acrescentar. Mulher como a dele 
não há outra na Madeira! Bonita, séria, galante!... 
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JOANINHA 
Luiz. 
 
LUIZ 
Joaninha! 
 
JOANINHA 
E quando será? 
 
LUIZ 
Cedo, bem cedo!  
 
(Esta cena deve ser representada com muita rapidez) 
 
 

CENA VI 

Os mesmos José, Joaquim, e dois marinheiros. 
 

JOSÉ (aparecendo à janela, com uma pistola na mão)  
Veremos. 
 
JOANINHA 
Ah! 
 
LUIZ 
José! (Correndo alguns passos para ele) Agora pagarás tudo... 
malvado!... 
 
JOSÉ (apontando a pistola para Joaninha, e em voz pouco elevada)  
Nem mais um passo!... Nem mais um grito. Não acordemos o Sr. 
Antônio Prudente. 
 
LUIZ (detendo-se)  
O que fazes? 
 
JOSÉ (entrando)  
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Mato-a, se te moves... se dás um grito! (Aos dois marinheiros que 
entram cautelosamente atrás dele seguidos de Joaquim) Rapazes, 
segurem-me este herói! 
 
LUIZ 
Maldito! 
 
JOSÉ 
Nada de resistências, e de palavradas, senão temos desgosto na 
festa! 
 
JOANINHA 
Jesus, acudi-me! 
 
JOSÉ (aos marinheiros)  
Segurem-no!... e para bordo... Que vá para Demerara, donde fugiu... 
o escravo! 
 
LUIZ (resistindo apenas)  
Este homem saiu do inferno... Marinheiros!... Condoam-se de mim... 
e daquela desgraçada... 
 
JOSÉ (aproximando-se de Joaninha)  
Joaninha, tudo isto faço pelo muito amor, que te tenho! 
 
JOANINHA 
E consente Deus isto? 
 
JOSÉ 
Vem comigo! 
 
LUIZ 
Não consintas, Joaninha! 
 
JOANINHA 
Antes morrer. 
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JOSÉ (colérico)  
Não morrerás, e serás minha. 
 
JOANINHA 
Só tua, Luiz! 
 
JOSÉ 
Ajuda-me, Joaquim! 
 
JOANINHA (gritando)  
Deixe-me, deixe-me. 
 
JOSÉ 
Se gritas... se dizes uma palavra. (Aponta a pistola a Luiz) 
 
LUIZ 
Grita... brada... pede socorro... 
 
JOANINHA 
Socorro! 
 
JOSÉ (cego de fúria)  
Morre, para não gritares! (Dispara a pistola sobre Luiz, mas no momento 
de partir o tiro, Joaquim desvia-lhe o braço) Errei! (A Joaquim) Que 
fizeste?... 
 
JOAQUIM (tirando-lhe a pistola, e segurando-o)  
Chegou também a tua vez, José! Pagarás tudo agora.  
 
(Neste momento saltam pela janela, e entram arrombando a porta alguns 
homens do povo, guiados pelo Vigário) 
 
 

CENA VII 

Os mesmos, o Vigário, homens do povo, logo depois Antônio. 
 

VIGÁRIO 
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Segura-o, Joaquim. 
 
LUIZ (armado com a faca de um dos marinheiros)  
Tem firme, esse malvado: vou-lhe arrancar o coração! 
 
VIGÁRIO (detendo-o)  
Luiz! Luiz... diante de mim!... 
 
LUIZ 
É um perverso! 
 
VIGÁRIO 
A justiça o castigará. 
 
ANTÔNIO (entrando espavorido)  
Que é isto... em minha casa? 
 
JOSÉ 
Querem-me assassinar. Acuda-me! 
 
VIGÁRIO 
Cala-te... 
 
JOSÉ 
Vi entrar pela janela, na sua casa, o Luiz do Campanário. Vinha 
seduzir sua filha... 
 
ANTÔNIO 
Seduzir minha filha?... 
 
JOSÉ 
E para salvar a honra de Joaninha, da minha noiva... entrei atrás, 
com risco de vida... Quando ia para o castigar... 
 
VIGÁRIO 
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Quando ias para roubar a donzela a seu pai, e estavas para mandar 
violentamente para Demerara esse homem, pela segunda vez, 
apareci eu, e frustrei os teus planos. 
 
JOSÉ 
É falso, é falso!... 
 
VIGÁRIO 
Escute, Antônio, e veja o marido, que ia dar a sua filha... Este 
homem não te roubou o dinheiro, que deixaste para tua mãe? 
 
LUIZ 
Roubou. 
 
VIGÁRIO 
Não te convidou a ti, Joaquim, para aliciador de escravos brancos? 
 
JOAQUIM 
É assim Sr. Vigário, e aqui está um papel assinado por ele... (Dá-o a 
Antônio) 
 
VIGÁRIO 
Para servir de prova. 
 
JOSÉ 
A obrigação que me pediste?!... Traidor! 
 
VIGÁRIO 
Não vinha ele aqui esta noite para furtar a filha do Sr. Antônio 
Prudente! 
 
JOAQUIM 
Tal e qual; por sinal, quis que eu o acompanhasse. 
 
VIGÁRIO (a um homem)  
Não foi o José Velhaco quem roubou as tuas filhas? 
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O HOMEM 
Foi, Sr. Vigário! 
 
VIGÁRIO 
Não são testemunhas todos, de que tentou agora matar o Luiz do 
Campanário. 
 
TODOS 
Somos. 
 
JOSÉ 
É mentira. 
 
VIGÁRIO 
Levem-no daqui. Amanhã será entregue à justiça, no Funchal.  
 
(Alguns homens levam José, que vai gritando: É mentira! é mentira!) 
 
ANTÔNIO 
Senhor Vigário salvou a minha honra... salvou... Perdoas-me filha?... 
salvou a minha querida Joaninha. (Abraça-a) 
 
VIGÁRIO 
Pude salvá-la... Mas fazê-la feliz, não depende de mim. 
 
ANTÔNIO 
O Sr. Vigário manda nesta casa. 
 
VIGÁRIO 
Então mando que não haja ninguém triste.  
 
(Pondo a mão de Joaninha na mão de Luiz) 
 
ANTÔNIO 
Mas, Sr. Vigário... 
 
VIGÁRIO 
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O Luiz, o marido que dou a tua filha, é o feitor de meu irmão, o 
morgado Bitencourt. 
 
LUIZ (com fogo)  
Viva o nosso Vigário! 
 
TODOS 
Viva! 
 
ANTÔNIO 
Deus proteja o nosso Vigário. 
 
VIGÁRIO 
Deus proteja a Ilha da Madeira. 
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