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Ao	notável	historiador,	poeta,	romancista,
dramaturgo,

jurisconsulto	e	heróico	militar,

O	SENHOR	GENERAL

D.	VICENTE	RIVA	PALÁCIO
ministro	plenipotenciário

dos	Estados	Unidos	Mexicanos
em	Portugal	e	Espanha.

Em	demonstração	de	homenagem,	reconhecimento	e	respeitoso	afecto

of.



PREFÁCIO
________

Hipnotismo.	—	Ruínas	da	Europa.	—	O	omnipotente	russo	Ivan	LIV.	—	A	civilização	na	Austrália.	—	A
«Biblioteca	Universal»	de	Sydney.	—	A	prodigiosa	obra	de	um	sábio	futuro.	—	Da	Austrália	ao	Tejo.

Quando	o	doutor	Das	anunciou	ao	público	lisbonense	várias	cenas	de	hipnotização,	tive	desde	logo	um	vivo
sentimento	de	curiosidade.	A	vida	sugestiva	pode	realmente	exibir	os	mais	extraordinários	cambiantes,	os	mais
fantásticos	panoramas,	os	lances	mais	belos	e	os	mais	terríveis.

Aproximando-me	 do	 hipnotizador,	 senti	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 medo	 e	 a	 atracção	 do	 abismo,	 a	 ânsia	 do
incognoscível,	a	sede	de	revelações	sobrenaturais,	e	manifestei-lhe	receosamente	o	desejo	de	uma	experiência.	O
doutor	anuiu,	mas	eu	pedi	a	palavra	para	uma	questão	prévia,	como	se	diz	em	São	Bento,	e	parolei-lhe	assim:

—	Senhor	 conde.	Nasci	montanhês,	 criei-me	 entre	 as	 serranias	 da	Beira,	 bebi	 nas	mesmas	 fontes	 onde	 se
dessedentaram	 os	 heróis	 que	 vingaram	 a	 afronta	 de	 Galba	 e	 fizeram	 rosto	 ao	 cônsul	 Serviliano…	 (E	 a	 este
propósito	ingeri-lhe	no	tímpano	toda	a	história	de	Viriato.)	O	grande	caso,	senhor	conde,	é	que	o	sentimento	da
independência	e	da	liberdade	radicou-se	em	mim	a	tal	ponto,	que	me	horrorizam	instintivamente	as	caprichosas
e	arbitrárias	sugestões	de	Vossa	Excelência	—	não	consentirei	jamais	que	a	minha	consciência	seja	estranha	aos
meus	actos;	e,	antes	de	hipnotizar-me,	pretendo	que	Vossa	Excelência	se	obrigue	a	não	me	sugerir	palavras	ou
actos	que	não	tenham	a	minha	aprovação	prévia.	—

Concordou	o	doutor	com	as	minhas	reflexões,	e	pediu-me	que	indicasse	a	sugestão.
Neste	ponto,	desdobraram-se	diante	de	mim	os	planos	mais	deslumbrantes.	Que	diria	eu?	que	deveria	eu	fazer

durante	o	sono	hipnótico?
Ocorreu-me	 uma	 grande	 e	 legítima	 ambição:	 viver	 no	 futuro;	 guindar-me	 ao	 vértice	 das	 civilizações

vindoiras,	 e	estirar	a	vista	por	 todo	o	passado,	abrangendo	num	 lance	de	olhos	 todas	as	 sociedades	extintas	e
todo	o	quadro	ingente	dos	progressos	humanos.	Devia	ser	um	momento	assombroso.

Mas	este	plano,	segundo	o	que	me	observou	o	doutor,	era	de	execução	dificílima.	Para	ler	toda	a	história	do
futuro,	seria	mister	um	sono	hipnótico	de	muitos	meses	ou	de	muitos	anos,	e	à	dificuldade	acresceria	o	perigo.

Tive	que	modificar	a	minha	ambição:
—	Visto	que	em	poucas	horas	não	é	possível	fazer	a	revista	dos	séculos,	como	se	faz	a	revista	do	ano	para	os

teatros	de	terceira	ordem,	desejo,	senhor	conde,	que	por	duas	ou	três	horas	a	sugestão	me	transporte	ao	ano	Três
Mil,	e	que	me	coloque	no	ponto	mais	civilizado	do	mundo	de	então,	podendo	eu	saber	se	ainda	haverá	memória
do	meu	país	e	o	que	dele	se	pensa.

—	Far-se-á	o	que	deseja,	—	rematou	o	hipnotizador.	—
E,	 sem	 pronunciar	 uma	 palavra	mais,	 sentou-se	 defronte	 de	mim,	 tocando	 nos	meus	 joelhos	 com	 os	 dele.

Abriu	 as	 mãos	 e	 espalmou-mas	 nas	 regiões	 temporais,	 obrigando-me	 a	 fixar	 os	 olhos	 no	 seu	 olhar,	 vivo,
penetrante	e	ao	mesmo	tempo	imóvel.

Senti	percorrer-me	o	corpo	uma	languidez	estranha,	e	adormeci	profundamente.
Pelo	que	eu	soube	depois,	o	hipnotizador	ordenou-me	que	fosse	sentar-me	junto	de	uma	mesa	e	que,	tomando

uma	pena,	descrevesse	tudo	o	que	visse.

*

Conservo,	e	conservarei,	quanto	escrevi	durante	o	sono	hipnótico;	e	é	à	vista	desse	escrito	que	posso	contar
hoje	a	assombrosa	excursão	que	fiz,	durante	algumas	horas,	pelo	mundo	do	futuro.

Num	 dado	 momento,	 esvaeceram-se-me	 todas	 as	 memórias	 do	 presente,	 perdi	 a	 consciência	 da	 minha
primitiva	personalidade,	e	achei-me	dentro	de	um	grande	veículo	aéreo,	—	um	balão	do	ano	Três	Mil1,	—	em
companhia	de	muitos	milhares	de	passageiros,	que	falavam	todos	a	mesma	língua,	o	volapuque,	e	descemos	na
Austrália,	um	pouco	acima	do	lago	Torrens.

A	Austrália	era	então	a	nação	mais	civilizada	do	mundo.
Extraordinários	cataclismos	geológicos	e	grandes	convulsões	sociais	haviam	transformado	enormemente	os

velhos	 continentes.	 Grandes	 arquipélagos,	 muito	 celebrados	 nas	 histórias	 antigas,	 haviam	 desaparecido,
submergidos	 pelo	 oceano.	 Em	 compensação,	 uma	 infinidade	 de	 ilhas	 madrepóricas,	 desconhecidas	 hoje,
disseminavam-se	alegremente	pelo	Pacífico,	opulentas	de	vida	e	de	vegetação.

A	Europa	e	a	Ásia,	como	duas	cortesãs	decadentes,	atestavam	a	inanidade	das	grandezas	humanas;	e	tudo	o
que	escapara	aos	cataclismos	naturais	e	sociais	constituía	um	feudo	enorme,	que	reconhecia	por	seu	único	chefe
Sua	Omnipotência	Russa.	Esta	omnipotência	 intitulava-se	Ivan	LIV,	e	residia	guardado	por	ursos	brancos,	nas



ruínas	do	Kremlin.
O	movimento,	a	vida,	o	progresso,	concentrava-se	todo	na	Austrália,	tendo	esta	por	dependências	a	África	ao

poente,	e	a	leste	as	duas	Américas.
Desde	 a	 Carpentária	 à	 Tasmânia,	 e	 desde	 o	 cabo	 Biron	 ao	 cabo	 Cuvier,	 numa	 extensão	 de	 mais	 de	 sete

milhões	de	quilómetros	quadrados,	era	tudo	uma	cidade	enorme,	repleta	de	gente	laboriosa,	sadia	e	alegre.	Os
antigos	desertos	Vitória	e	Gibson	estavam	agora	cobertos	de	fábricas,	aquários,	 jardins,	bibliotecas	e	palácios.
As	águas	do	Brisbane	e	do	Murrei,	desviadas	por	grandes	canais,	iam	abastecer	aqueles	bairros.	Mas	os	bairros
mais	opulentos	e	magnificentes	eram	Sydney,	Melbourne,	Adelaide	e	Perth.

Grandes	 aleias	 de	 acácias,	 cedros,	 palmeiras,	 laranjeiras	 e	 eucaliptos,	 sombreavam	 as	 praças	mais	 amplas
daqueles	bairros.

A	 agricultura	 decaíra,	 porque	 a	 alimentação	 humana	 estava	 reduzida	 a	 um	 simples	 elixir,	 de	 que	 bastava
tomar	uma	gota	diariamente,	e	cuja	invenção	era	atribuída	pelos	antiquários	a	Tâner	e	a	Succi,	que	viveram,	um
na	Europa,	e	outro	na	América,	pouco	antes	do	século	XX.

Não	 havia	 caminhos-de-ferro	 nem	 navegação	 a	 vapor:	 as	 viagens	 e	 os	 transportes	 faziam-se	 por	meio	 de
rápidos	veículos	aéreos,	que	numa	hora	cruzavam	todo	o	Pacífico,	desde	Sydney	até	à	Califórnia.	O	Dragão,	em
que	eu	descera	na	Austrália,	fora	imediatamente	fretado	por	dois	noivos,	que	iam	passar	a	lua-de-mel,	pairando
alguns	meses	sobre	as	Filipinas	e	os	estreitos	da	Malásia.

A	governação	pública	era	de	uma	simplicidade	extraordinária.	Conheciam-se	dois	poderes	do	Estado,	—	o
legislativo	e	o	executivo,	que	residiam	essencialmente	numa	corporação	única,	uma	espécie	de	senado	eleito,	de
funções	vitalícias,	excepto	no	caso	raríssimo	de	nepotismo	ou	concussão.

Os	delegados	do	senado	eram,	sob	a	responsabilidade	deste,	os	executores	especiais	da	lei,	dentro	de	todo	o
falanstério,	 e	 das	 suas	 dependências.	Esquecia-me	dizer	 que	 esta	 originalíssima	nacionalidade	 se	 denominava
falanstério,	em	homenagem	a	um	filósofo	humanitário,	Fourier,	que	vivera	no	século	XIX,	segundo	afirmavam
os	cronicões	australianos.

Os	delegados	do	senado,	mal	comparados,	eram	como	os	nossos	governadores	civis.	Tinham	a	seu	cargo	a
execução	 das	 leis	 na	 sua	 respectiva	 área,	 correspondiam-se	 com	 o	 senado	 pelo	 teléfono,	 e	 eram	 os	 únicos
candidatos	à	dignidade	senatorial.

O	 que	 mais	 vivamente	 me	 atraiu	 a	 vista	 e	 a	 atenção	 foi	 um	 imenso	 farol	 eléctrico,	 tão	 alto,	 e	 tão
monstruosamente	grande,	que	do	centro	da	Austrália	iluminava	todas	as	costas	do	continente!	Falta	só	dizer	que
esse	farol	era	apenas	o	zimbório	do	mais	majestoso	e	extraordinário	edifício	de	toda	a	Austrália,	—	a	Biblioteca
Universal.

*

Exteriormente,	a	Biblioteca	era	um	imenso	palácio	de	coral,	de	forma	quadrangular,	com	dois	quilómetros	de
diâmetro,	e	cem	portas,	rasgadas	em	toda	a	altura	do	edifício	e	constantemente	abertas.	Os	intervalos	das	portas
compreendiam	interiormente	a	biblioteca	propriamente	dita.	Mas	livros	propriamente	ditos,	não	os	havia:	eram
enormes	rolos	de	papel,	dispostos	e	empilhados,	como	nos	nossos	estabelecimentos	de	papel	para	forrar	casas.

Cada	um	destes	rolos	tinha	um	número	de	ordem,	correspondente	ao	número	que	cada	obra	tinha	no	catálogo.
Catálogo	era	uma	maneira	de	dizer.	Lá	não	havia	catálogos	como	os	nossos:	em	cada	repartimento,	isto	é,	em
cada	intervalo	das	portas,	estendia-se,	a	toda	a	altura,	um	grande	listão	de	metal	branco,	exibindo,	em	grandes
letras	doiradas,	os	números	e	os	títulos	das	obras	contidas	no	respectivo	repartimento.

Não	obstante	a	aparente	justaposição	dos	rolos,	qualquer	deles	podia	sair	dos	seus	lugares,	sem	se	alterar	a
posição	 dos	 demais.	 O	 visitante,	 ou	 o	 estudioso,	 consultava	 o	 listão-catálogo,	 e,	 tocando	 no	 botão	 de	 um
aparelho	eléctrico,	fazia	descer	a	obra	que	procurava:	o	rolo	poisava	numa	grande	mesa,	onde	se	desenrolava,
depressa	 ou	 devagar,	 segundo	 a	 pressão	 que	 o	 leitor	 exercesse	 no	 botão	 do	 aparelho.	 O	 aparelho	 estava	 em
comunicação	com	uma	lâmina	metálica,	à	volta	da	qual	se	enrolava	a	obra,	e	com	outra	lâmina	que	correspondia
à	margem	oposta.

Como	é	natural,	 entre	as	duas	margens	mediava	maior	ou	menor	extensão,	 segundo	as	dimensões	da	obra.
Havia	 obra	 que	 daria	 um	 quilómetro:	 mas,	 ao	 ler-se,	 a	 lâmina	 exterior	 ia	 dobrando	 sobre	 si	 a	 parte	 lida;	 e,
quando	se	chegava	ao	fim	da	primeira	página,	a	lâmina	interior,	que	então	se	descobria,	realizava	a	operação	da
outra	lâmina,	para	que	se	lesse	a	segunda	e	última	página.

Nem	 escadas,	 nem	 contínuos,	 nem	 cadeiras.	 Lia-se,	 escrevia-se	 de	 pé,	 a	 toda	 a	 altura	 do	 peito,	 porque	 a
ciência	e	a	higiene	assim	o	prescreviam.

Em	vez	do	contínuo,	 e	 junto	de	cada	 repartimento,	permanecia	um	sábio,	que	 tinha	o	encargo	de	explicar,
durante	 duas	 horas	 em	 cada	 dia,	 as	 doutrinas	 científicas,	 artísticas	 ou	 literárias,	 contidas	 nas	 obras	 que	 lhe
estavam	ao	lado.

Os	sábios	da	biblioteca	constituíam	o	corpo	universitário;	e,	pelas	naves	do	edifício	agrupavam-se	os	mais
engenhosos	maquinismos,	maravilhas	 práticas	 da	 indústria,	 das	 ciências	 e	 das	 artes,	 poderosos	 auxiliares	 do
ensino	universitário.	Este	ensino,	embora	graduado,	compreendia	 todos	os	 ramos	de	conhecimentos	humanos,
desde	a	instrução	elementar	até	à	mecânica	celeste.



Todas	 as	 obras	 da	 biblioteca,	 originais	 umas	 e	 traduzidas	 outras,	 estavam	 escritas	 no	 idioma	 universal,	 o
volapuque,	que	todos	podiam	ler	e	entender.	Procurei	o	listão-catálogo,	que	tinha	por	título	geral	Viagens,	e	tive
tentações	de	ler	o	n.º	98.765,	porque	eram	as	Digressões	no	Extremo	Ocidente,	pelo	sábio	Terramarique.

Toquei	no	botão	eléctrico,	e,	momentos	depois,	devorava	com	avidez	uma	obra	curiosíssima,	em	forma	de
cartas.	 Era	 nada	menos	 que	 a	 descrição	 geográfica,	 histórica,	 sociológica	 e	 etnográfica	 das	 extremas	 regiões
ocidentais,	de	que	se	conservava	uma	vaga	reminiscência,	como	das	lendas	que	ouvimos	na	meninice.

Terramarique	 saíra	 do	 Queensland,	 no	 seu	 balão	 de	 recreio,	 com	 uma	 numerosa	 comitiva	 de	 operários	 e
estudantes,	ao	quinto	dia	da	vigésima	 lua	do	ano	2995,	e	demorara-se	algum	tempo	na	Anatólia	e	na	Sibéria,
realizando	 escavações	 e	 investigações	 interessantíssimas.	 Aproximara-se	 do	 Báltico,	 para	 obter	 de	 Sua
Omnipotência	Russa	a	permissão	de	visitar	as	ruínas	ocidentais,	desde	o	Reno	até	Gibraltar	e	achava-se	à	beira
do	Tejo,	no	primeiro	equinócio	do	ano	3000.

Sobretudo	 as	 cartas	 que	 ele	 data	 das	 ruínas	 portugalenses	 excitaram	 em	mim	 o	maior	 interesse	 e	 a	 mais
natural	surpresa.	E,	como	escrevi	quanto	pude	ver	e	ler	até	que	o	doutor	Das	me	despertou	cruelmente	para	os
tristes	esplendores	da	actualidade,	não	posso	esquivar-me	a	tornar	públicas	algumas	dessas	cartas.

Não	 obstante	 a	 seriedade	 e	 a	 imparcialidade	 do	 sábio	 australiano,	 há	 por	 vezes	 nas	 suas	 palavras	 uma
franqueza	 tão	 rude	 a	 nosso	 respeito,	 que,	 pelo	menos	 por	 agora,	 não	 reproduzirei	 o	 que	mais	 possa	 ferir	 as
susceptibilidades	 nacionais.	 Se	 eu	 fizer	 a	 edição	 definitiva	 das	 cartas,	 resolverei	 se	 devo	 ou	 não	 manter	 a
prudente	reserva	de	agora.

E,	dito	isto,	vou	ceder	a	palavra	a	Terramarique.

Cândido	de	Figueiredo



Lisboa
no	Ano	Três	Mil

__________

Digressões	no	Extremo	Ocidente:
Cartas	de	Terramarique	ao	sábio	Policosmo
da	Universidade	Central	da	Austrália



Carta	I2

Os	ermos	ocidentais.	—	Um	pescador	de	pérolas	nas	Berlengas.	Um	cenobita	nos	Açores.	—	Recordações
de	Portugal:	Camões,	a	decadência,	a	morte.

Querido	mestre	e	amigo.	—	Escrevo-te	das	ruínas	de	um	castelo,	a	38º	42’	de	latitude	boreal,	e	a	160º	24’	de
longitude	ocidental	do	meridiano	de	Sydney.

Aqui	foi	Lisboa.
Quando	me	 despedi	 de	 Sua	Omnipotência	Russa,	 norteei	 a	minha	 bússola,	 e	 dirigi-me	 ao	 ponto	 donde	 te

escrevo,	 convencido	 de	 que,	 na	 bacia	 do	 Tejo,	 encontraria	 alguns	 indígenas,	 que	 me	 auxiliassem	 nas
investigações	 que	me	 preocupam.	Não	 obstante	 a	 profusão	 de	mapas	 geográficos	 e	 topográficos,	 parecia-me
indispensável	 um	guia,	 que	melhor	 conhecesse	o	 território	 e	 as	 tradições	do	país.	Não	 encontrando	ninguém,
equipei	 o	 balão,	 e	 fui	 pairando	 sobre	 a	 costa	 até	 acima	 do	 paralelo	 39,	 deparando-se-me	 então,	 nas	 ilhas
Berlengas,	 um	 pescador	 de	 pérolas,	 não	 indígena,	mas	 australiano,	 que	 percorre	 todos	 os	meses	 o	 litoral	 da
Europa,	da	África	e	da	Austrália,	e	que	me	deu	esclarecimentos	úteis.

Segundo	 as	 suas	 indicações,	 a	 população	 portugalense	 não	 se	 extinguira	 totalmente,	 e,	 pelo	 menos	 nos
Açores,	havia	ainda	alguns	representantes	da	velha	nacionalidade	ocidental.

Vinte	 minutos	 depois,	 tinha	 eu	 descido	 no	 vale	 das	 Furnas,	 na	 ilha	 de	 São	Miguel,	 onde	 o	 amanho	 dos
terrenos	e	o	 alvejar	de	 algumas	habitações	dispersas	me	 revelaram,	 a	distância,	o	que	quer	que	 fosse	de	vida
actual.

Efectivamente,	no	mais	esconso	do	vale,	um	respeitável	cenobita	assomou	à	porta	do	seu	casebre,	para	me
receber	e	à	minha	comitiva,	porque	alguém	lhe	havia	anunciado	a	aproximação	do	nosso	veículo	aéreo.

Tive	 grande	 dificuldade	 em	 o	 compreender,	 e	 em	 me	 fazer	 compreendido;	 porque,	 embora	 o	 nosso
vocabulário	volapuque	tenha	as	respectivas	equivalências	para	todas	as	línguas	mortas,	a	linguagem	do	cenobita
não	era	portuguesa,	nem	francesa,	nem	inglesa,	nem	italiana,	mas	um	misto	caótico	de	todas	estas.

Felizmente,	o	cenobita,	que	dava	pelo	nome	de	Reliquiano,	conhecia	largamente	as	tradições	de	Portugal,	e
possuía	uma	vasta	colecção	de	histórias	e	memórias.	Por	mais	difícil	que	fosse	a	interpretação	das	suas	palavras
e	dos	seus	livros,	vi	nele	um	cicerone	imprescindível,	e	com	ele	e	com	os	seus	livros	voltei	ao	esteiro	do	Tejo,
sobranceiro	ao	qual,	ergui	a	tenda,	donde	te	escrevo.

*

Antes	de	proceder	às	explorações	e	investigações	que	mais	me	interessam,	quero	traçar-te,	em	duas	palavras,
a	história	do	pequeno	país,	de	que	foi	capital	a	cidade,	cujas	ruínas	me	cercam.

Portugal,	 um	 país	microscópico,	 de	 origem	 neo-visigótica,	 pôde	manter	 a	 sua	 autonomia	 por	 dez	 séculos.
Meado	porém	o	século	XXI,	já	quase	nada	existia	daquela	nacionalidade,	que	teve	na	história	alguns	momentos
de	robustez	e	prestígio.	Dizem	que	foi	um	português	quem	mostrou	aos	povos	ocidentais	o	caminho	marítimo
das	Índias.	A	Ásia	e	a	África	estremeceram	perante	os	navegadores	portugueses;	as	nossas	bibliotecas	ainda	hoje
consignam	o	nome	de	um	português	de	génio,	Camões;	e	nas	tradições	do	ocidente	ainda	não	morreu	o	nome	de
um	estadista,	 a	 quem	 todo	 este	 país,	 especialmente	Lisboa,	 deveu	 assinalados	 serviços.	Mas	para	que	 formes
ideia	 de	 como	 entre	 os	 portugueses	 se	 galardoavam	os	melhores	 serviços,	 bastará	 dizer-te	 que,	 em	meio	 dos
monumentos	com	que	Pombal	restaurou	Lisboa,	os	seus	contemporâneos	ergueram	à	sua	memória	um	cavalo	de
bronze,	que	ainda	dura,	montado	por	um	cavaleiro	anónimo.

Muito	excêntricos,	estes	neo-visigodos!
Excêntricos,	e	de	pouco	juízo.	As	riquezas	africanas	e	asiáticas,	que	poderiam	ter	impulsionado	as	artes	e	as

indústrias,	serviram	para	erguer	conventos	e	praças	de	toiros.	Não	sabes	talvez	o	que	eram	no	ocidente	as	praças
de	 toiros,	 e	 é	 bom	que	o	não	 saibas,	 para	 não	mareares	 por	 qualquer	maneira	 a	 ideia	 sublime	que	 formas	da
humanidade.

Nos	 princípios	 do	 século	XIX,	Portugal	 sentiu	 uns	 vagos	 pruridos	 de	 civilização,	 e	 começou	 a	 golpear	 os
privilégios	das	classes,	a	humanizar-se,	por	que	assim	o	diga,	e	a	demandar	indecisos	ideais	que	já	ficavam	longe
dos	povos	verdadeiramente	selvagens.

Mas,	no	espírito	daquela	nação,	operava-se	ao	mesmo	tempo	uma	evolução	psicológica,	que	podes	oferecer
como	problema	ao	nosso	eminente	sociólogo	Priscofilogêncio:	à	proporção	que	se	alumiava	o	espírito	público,	e
que	se	iam	entrevendo	os	caminhos	do	dever	cívico	e	dos	destinos	humanos,	a	vontade	reagia	contra	a	ciência	e
contra	o	bem,	e	voltavam-se	as	costas	para	não	ver	o	abismo,	a	que	a	vontade	impelia…

São	muito	 curiosas,	 a	 este	propósito,	 as	memórias	de	Reliquiano,	 a	que	me	estou	 socorrendo.	Nos	 fins	do
século	 XIX,	 grande	 parte	 da	 população	 já	 sabia	 ler.	 Estudavam-se	 direitos	 e	 deveres,	 democratizava-se	 a
educação,	multiplicavam-se	associações	humanitárias,	celebravam-se	congressos	de	beneficência,	reconhecia-se



por	lei	a	soberania	popular,	e	não	se	deferiam	prémios	à	virtude	por	se	entender	que	ela	estava	na	índole	e	na
brandura	dos	costumes	nacionais	e	era	de	si	própria	o	mais	elevado	prémio.	Conjuntamente	porém,	o	direito	e	a
justiça,	todas	as	vezes	que	tivesse	de	dar	um	passo,	necessitava	de	muletas	ou	patronos	esforçados;	o	nepotismo
e	os	privilégios	 sorriam-se	das	 leis,	 e	 esmagavam	os	pequenos	e	os	 fracos:	os	poderes	públicos	consentiam	a
exposição	de	domadores	de	feras,	e	aplaudiam	nos	anfiteatros	a	destreza	com	que	se	sangrava	um	toiro	em	briga
com	o	homem;	nas	trapeiras	dos	mais	vistosos	arruamentos,	morria-se	de	fome	e	de	frio;	os	velhos	e	as	crianças
não	 tinham	 protecção	 especial;	 os	 infanticídios	 ficavam	 muitas	 vezes	 impunes;	 as	 ciganas	 mendigavam
livremente,	levando	os	filhos	às	costas,	quase	asfixiados	em	trapos	imundos,	dentro	de	ceirões	infectos;	dois	ou
três	homens	dispunham	da	soberania	nacional,	e	arrebanhavam-se	as	ovelhas	de	Panurgo,	para	borregarem	o	seu
voto	 nas	 assembleias	 legislativas;	 a	 prostituição	 adquiria	 os	 foros	 de	 uma	 instituição	 social,	 e	 instalava-se,
paredes-meias,	 com	 a	 burguesia	 honesta	 e	 com	 a	 mais	 delicada	 aristocracia,	 levando	 o	 contágio	 aos	 mais
vedados	recessos.	E	mais;	muito	mais	que	a	blasfémia	de	Bruto.

Tu	sabes,	meu	querido	mestre,	que	as	leis	históricas	hão-de	resistir	sempre	a	blasfémia	igual;	não	é	verdade?
Como	é	natural,	 foi	 rápida	a	decadência	dos	portugueses.	Nos	primeiros	anos	do	século	XX,	o	 industrialismo
concentrara	o	resto	das	forças	vivas	do	país,	e	o	predomínio	individual	era	a	ambição	única,	o	sonho	doirado	de
seis	milhões	de	cidadãos.	No	encalço	dessa	ambição,	todos	os	meios	eram	legítimos.	Os	governados	injuriavam
os	governantes,	 estes	 locupletavam-se	à	custa	daqueles,	o	poder	 transmitia-se	ao	mais	audaz	e	mais	 feliz,	 e	 a
efémera	 duração	 dos	 consulados	 supremos	 apressava	 a	 anarquia	 geral.	 Por	 fim,	 ninguém	 pagava	 as	 despesas
públicas,	ninguém	reconhecia	os	poderes	do	Estado.	Nesta	conjuntura,	houve	quem	pensasse	que	o	cesarismo
poderia	 alongar	 os	 dias	 de	 uma	nação	moribunda,	 e	 um	grupo	de	 agricultores	 chamou	do	 exílio	 um	príncipe
desconhecido.	Mas	o	princípio	da	autoridade	era	mais	desconhecido	ainda,	e	as	ondas	da	guerra	civil	varreram	o
príncipe,	refluindo	sobre	si	mesmas	e	dizimando	a	população.

Foi	então	que	uma	nação	aliada	condoendo-se	do	pouco	que	produziam	estes	campos	e	do	abandono	em	que
estavam	 as	 riquezas	 naturais	 do	 país,	 mandou	 ao	 Tejo	 uma	 esquadra,	 que	 saqueou	 as	 principais	 cidades,
transportou	os	homens	válidos	para	 o	Canadá,	 e	 disse	 aos	velhos	 e	 aos	doentes	 que	 lavrassem	os	 campos	da
pátria.

Se	 os	 lavraram,	 não	 sei.	 Sei	 apenas	 que	 aquela	 boa	 aliada	 não	 veio	 tratar	 da	 colheita,	 porque	 se	 achou
envolvida	 numa	 luta	 geral	 entre	 as	 maiores	 potências	 da	 Europa.	 A	 esse	 tempo,	 a	 Rússia	 alargava	 já	 o	 seu
domínio	 até	 ao	 interior	 da	 China,	 e	 pôde	 apresentar	 nas	 fronteiras	 ocidentais	 da	 Europa	 dois	 milhões	 de
moscovitas,	mongóis,	 tártaros,	e	manchus,	que	reduziram	a	Europa	a	um	grande	campo	de	batalha,	em	que	só
eles	colheram	despojos.	Desde	então,	ninguém	manda	na	Europa,	senão	Sua	Omnipotência	Russa,	que	vive	nas
ruínas	do	Kremlin,	guardado	por	ursos	brancos.

E	agora,	 já	 é	 tempo	de	 te	dar	 conta	das	 explorações	que	estou	 fazendo	nas	 ruínas	da	capital	portugalense.
Vejo,	porém,	que	o	pescador	de	pérolas,	de	quem	receberás	esta	missiva,	vai	partir,	e	obriga-me	a	fazer	ponto	por
agora.	Aguarda	para	breve	mais	informações	minhas,	como	eu	aguardo	as	tuas	boas	novas.



Carta	II
O	Cartaxo.	—	A	empresa	«Mixórdia	&	C.ª».	—	Os	contrabandistas.	—	Bandidos	de	casaca.	—	Os

alçapões	da	fortuna.	—	Homens-mulheres	e	mulheres-homens.	—	A	bebedeira	nacional.	—	Influência	do
vinho	na	política.

Mestre.	—	Estamos	já	na	segunda	lua	do	primeiro	equinócio	do	ano	3000,	e	é	escasso	o	que,	por	enquanto,	te
posso	 comunicar	 acerca	 das	 explorações,	 a	 que	 anteriormente	 me	 referi.	 Debruçado	 sobre	 os	 mapas	 da
antiguidade	lisbonense,	e	à	vista	dos	cerros	e	vales	por	onde	se	estendia	a	cidade	do	Tejo,	tenho	levado	dias	e
noites	a	reconstituir	na	memória	essa	pitoresca	povoação,	a	que	a	passagem	do	tempo	e	os	abalos	subterrâneos
nem	sequer	pouparam	a	sua	primitiva	configuração.

A	 tenda,	 em	 que	 te	 escrevo,	 está	 erguida	 onde	 provavelmente	 existia	 o	 castelo	 de	 São	 Jorge.	O	monte	 de
Santa	Catarina,	referido	nas	descrições	antigas,	foi	provavelmente	arrasado	por	algum	cataclismo,	que	permitiu
alargar-se	o	Tejo	até	São	Roque,	cobrindo	também	o	que	noutras	eras	se	chamava	a	cidade	baixa.

Nas	horas	em	que	a	maré	deixa	a	descoberto	a	antiga	Praça	do	Comércio	e	a	Avenida	Marginal	 do	 século
XX,	já	tenho	feito	algumas	ligeiras	explorações,	e	recolhido	alguns	fósseis	e	exemplares	arqueológicos,	de	que
minuciosamente	falarei	no	meu	Diário.

À	mingua	de	interesse	científico,	não	deixa	de	ser	curioso	um	dos	primeiros	objectos	que	se	me	depararam
numa	pequena	escavação,	a	leste	da	minha	tenda,	no	mesmo	sítio	talvez,	em	que	se	emaranhavam	as	vielas	de
Alfama.

É	uma	prancha,	ou	lâmina,	petrificada,	e	recoberta	de	calcário	e	grés	de	formação	marina.	Fi-la	imergir	numa
solução	 de	 corrosivo	 antilítico,	 e,	 desligado	 o	 calcário	 da	 prancha	 primitiva,	 pude	 ler	 nela,	 em	 indecisos
caracteres:

ALTO	AQUI!
LEGÍTIMO	VINHO	DO	CARTAXO!

As	 memórias	 escritas	 do	 quinto	 período	 geológico,	 um	 pouco	 mais	 claras	 que	 as	 do	 período	 terciário	 e
quaternário,	 e	 bem	 assim	 as	 preciosas	 informações	 do	 cenobita	 açoriano,	 convenceram-me	 de	 que	 a	 prancha
aludida	 era	 uma	 tabuleta	 comercial;	 e	 de	 que	 a	 aparente	 redundância	 da	 expressão	vinho	 legítimo	 era	 a	mais
legítima	consequência	do	estado	económico	e	social	dos	portugueses,	no	século	XX,	ou	fins	do	século	XIX,	a
que	a	prancha	provavelmente	pertencia.
Cartaxo	 devia	 ser	 algum	 burgo	 vinhateiro;	 mas,	 com	 o	 seu	 nome,	 vendia-se	 vinho	 legítimo	 e	 vinho

falsificado.	Parece	que	o	mesmo	sucedia	com	outras	regiões	vinhateiras,	porque	havia	vinho	do	Porto,	que	era	da
Bairrada;	vinho	de	Colares,	que	era	de	Tomar;	vinho	de	Bordéus,	que	era	de	Carcavelos;	vinho	de	Champanhe,
que	era	do	Poço	do	Bispo.

Este	quiproquó	 industrial	 estava	 tão	 radicado	nos	 costumes	do	povo	 e	no	 interesse	das	grandes	 indústrias,
que,	quando	um	governo	julgou	indispensável	dar	o	nome	às	vacas	e	por	os	pontos	nos	ii,	como	então	se	dizia,
uma	empresa	poderosa,	Mixórdia	&	C.ª,	fez	uma	revolta,	que	obrigou	o	governo	a	cantar	a	palinódia	e	deixar
correr	o	marfim.	Em	todo	o	caso,	não	havia	desdoiro	na	transigência,	porque	estava	ainda	em	voga	uma	ciência,
chamada	economia	política,	de	cujos	princípios	bastar	citar	este:	«laissez	faire…	mixórdia	e	tudo.»

O	que	se	dava	com	o	vinho	reproduzia-se	nas	demais	indústrias:	a	manteiga	era	margarina,	o	café	era	grão-
de-bico,	 o	 açúcar	 era	 farinha,	 os	 panos	 da	Covilhã	 eram	panos	 de	 além-Caia.	 Por	 desamor	 a	 estes	 panos	 e	 a
outras	fazendas	suspeitas,	esteve	um	ministro	em	risco	de	ser	crucificado	por	uma	seita	de	contrabandistas,	que
infestava	o	país.

E	as	falsificações	estendiam-se	a	tudo,	desde	as	indústrias	até	aos	industriais,	desde	o	povo	até	aos	governos.
Comerciantes	de	gente	negra,	bandidos	de	casaca	e	 luvas,	marçanos	anónimos	que	surgiam	endinheirados	dos
alçapões	da	fortuna,	tinham	no	seu	tempo	o	cognome	de	homens	de	bem,	beneméritos	e	sustentáculos	da	pátria.

Uma	 das	 festas	 favoritas	 do	 ocidente	 era	 o	 Carnaval,	 em	 que	 toda	 a	 gente	 revelava	 as	 suas	 tendências	 e
aspirações,	mascarando-se	do	que	não	era.	Pois	nos	últimos	tempos	desta	nacionalidade,	o	Carnaval	 tornou-se
permanente,	não	a	rir,	mas	a	sério.	As	lendas	de	Sardanápalo,	de	Joana	d’Arc,	e	de	Maria	da	Fonte,	tiveram	a	sua
consagração	prática	nos	últimos	 tempos	de	Portugal.	Havia	homens	que	eram	mulheres,	e	mulheres	que	eram
homens.	Nas	 vendas	 de	modas,	 robustos	mocetões,	 cheios	 de	 denguices	 e	 perfumes,	 ajustavam	 tournures	 em
ancas	femininas.	A	mulher	do	campo	lavrava	as	terras;	a	da	cidade,	se	não	vendia	cautelas	nem	fazia	a	guarda
nocturna	da	cidade,	fazia	política	e	ingeria-se	vigorosamente	na	burocracia,	aniquilando	os	seus	indiferentes,	e
elevando	os	seus	favoritos	aos	mais	altos	cargos	da	coisa	pública.	A	uma	palavra,	a	um	simples	gesto	de	mulher
formosa,	mais	de	um	ministro	criou	inconscientemente	um	director-geral,	um	governador,	um	cônsul.

Mas	isto	é	antecipar	assuntos,	meu	querido	mestre.	Hei-de	descrever-te,	mais	por	miúdo,	a	organização	social



e	democrática	da	nacionalidade	portugalense;	e,	por	muito	que	te	espantes	desde	já,	só	perante	um	quadro	mais
completo	e	mais	vivo,	poderás	entrever	a	decadência	a	que	aludo.

Nesta	carta,	propus-me	falar-te	apenas	da	minha	primeira	exploração	nas	ruínas	lisbonenses,	e	transmitir-te	as
impressões	que	ela	me	deixou.

*

Está	 demonstrado	 que	 a	 venda	 do	 Cartaxo	 era	 um	 entre	 milhares	 de	 estabelecimentos	 congéneres.	 Os
portugueses	 bebiam	muito	 Cartaxo,	 muito	 Torresão	 e	 muito	 Termo,	 ou	 coisas	 com	 esse	 nome.	 Só	 assim	 se
explica	como	este	país	foi	cambaleando	através	de	alguns	quartéis	do	século	XX,	até	cair	no	sono,	de	que	nunca
mais	despertou.

De	noite	pelas	ruas	e	praças	da	cidade,	havia	agentes	policiais,	encarregados	de	conduzir	a	albergues	públicos
os	cidadãos	que,	cansados	de	beber,	se	estiravam	na	calçada.

A	embriaguez,	longe	de	ser	punida,	chegava	a	ser	gentil,	quando	não	provocava	o	sono.	Para	se	ser	amável,
para	se	falar	sem	hesitação,	para	se	pronunciar	um	discurso	arrebatador,	chegou	a	julgar-se	indispensável	o	ter
grão	na	asa.

E	 isso	explica-se.	Em	Portugal,	os	 faladores	 tiveram	sempre	a	mais	 larga	aceitação.	Quem	o	não	 fosse	era
sensabor	 e	 reles;	 e,	 se	 o	 desgraçado	 fosse	 deputado,	 nunca	 chegaria	 a	 ministro,	 excepto	 em	 caso	 de
recomposição	urgente.	Audácia	e	parola,	com	um	poucochinho	ao	menos	de	ignorância	recomendada,	era	aqui	o
mais	curto	e	direito	caminho	para	as	grandezas	políticas	e	sociais.

Muito	excêntricos,	este	neo-visigodos;	não	é	verdade?
Ainda	 não	 viste	 nada,	 meu	 grande	 amigo.	 As	 informações	 de	 Reliquiano	 e	 as	 antigas	 crónicas	 que	 o

acompanham,	descerraram-me	um	mundo	novo,	e	tudo	te	contarei.
Por	 agora,	 estão-me	 chamando	 a	 atenção	 uns	 postes	 escuros,	 que	 se	 erguem	no	Tejo,	 de	 espaço	 a	 espaço,

desde	uma	à	outra	banda.	Vou	examiná-los.
Até	já.



Carta	III
A	ponte	monumental.	—	Melhoramentos	desnacionais.	—	Ministros	budistas.	—	A	lenda	da	«Pasta».	—

Epopeia	e	comédia.

Amigo	e	mestre.	—	Fui,	com	efeito,	examinar	os	postes,	que	da	minha	tenda,	se	avistam	no	Tejo,	de	espaço	a
espaço,	desde	uma	à	outra	banda.

São	 restos	 de	 grandes	 pilares	 de	 ferro,	 meio	 carcomidos	 pelo	 tempo	 e	 pelos	 óxidos	 salinos.	 Folheando
memórias	seculares,	cheguei	à	conclusão	de	que	estes	pilares	sustentaram,	há	dez	séculos,	uma	grande	ponte	que
ligava	as	duas	margens	do	Tejo.

É	difícil	verificar-se	hoje	a	quem	pertenceu	a	iniciativa	daquela	construção,	realmente	notável.	As	relações	e
monografias	coevas	falam	vagamente	de	um	construtor	nacional,	Pais,	como	sendo	o	primeiro	que	forneceu	um
plano	exequível	para	a	famosa	ponte.	Parece	no	entanto	averiguado	que	os	portugueses	não	acreditaram	jamais
que	santos	de	casa	fizessem	milagres,	e	que	aceitaram	o	primeiro	ou	segundo	plano	que	apareceu	firmado	por
um	ou	mais	nomes	estrangeiros.

Timbravam	de	patriotas	os	portugueses,	mas	tinham	uma	adoração	fetichista	por	tudo	que	lhes	viesse	de	fora,
desde	os	toireiros	e	cantores	de	opereta	até	aos	trajes	de	gala	e	aos	planos	de	construções	nacionais.	Nacionais,
digo	eu,	por	se	realizarem	dentro	da	nação;	mas	foram	de	ordinário	estrangeiros	os	construtores	das	obras,	de
que	mais	se	envaidecia	o	país.

A	velha	e	grande	ponte	fizeram-na	pois	estrangeiros,	que	por	muitos	anos	lhe	auferiram	os	melhores	lucros.
Não	devo	porém	ocultar-te	que	os	governos	nem	sempre	negaram	o	seu	apoio	aos	grandes	melhoramentos

materiais.
Mas	tal	apoio	não	era,	nem	podia	ser	vulgar,	porque	exigia	rara	coragem	e	disposição	para	o	sacrifício	e	para

os	 golpes	 da	 calúnia.	 Ministro	 que	 aparecesse,	 com	 ânimo	 para	 grandes	 empreendimentos;	 que	 tivesse	 a
coragem	de	cortar	fundo	nos	abusos	que	o	rodeavam;	que	zelasse	a	sério	os	rendimentos	do	Estado,	fiscalizando
as	receitas,	embaraçando	as	falsificações	industriais,	e	despertando	os	devedores	remissos,	acendia	desde	logo	a
eloquência	do	rancor,	e	açulava	as	matilhas,	que	constituíam	a	guarda	de	honra	dos	corrilhos	de	seita.

Como	 natural	 consequência	 destes	 processos,	 para	 que	 um	 ministro	 passasse	 por	 exemplar,	 fashionable,
aplaudido	de	gregos	e	troianos,	devia	ter	uns	laivos	de	filosofia	budista,	e	não	incomodar	a	consciência	nem	a
legislação	sobre	as	necessidades	do	Estado	e	o	dever	dos	estadistas.	E	assim,	os	ministros	mais	prudentes	eram
os	que	nada	 faziam,	arriscando-se	apenas	a	 fazer	 tolice,	quando	um	director	de	 semana,	uma	 favorita,	ou	um
contínuo,	lhes	aproveitavam	a	habitual	sonolência,	para	lhes	introduzirem	arteiramente	na	pasta	uma	ilegalidade,
ou	uma	espoliação,	sob-color	de	decreto.

Muito	provavelmente,	não	sabes	o	que	era	a	pasta.
A	pasta	era	o	velocino	de	oiro,	dos	tempos	mitológicos	da	Grécia:	frotas	de	Jasões	coalhavam	os	mares,	em

demanda	do	carneiro	precioso…	A	pasta	era	o	verdadeiro	Santo	Graal,	das	lendas	medievais:	cada	cidadão	era
um	 cavaleiro	 andante,	 que	 levava	 a	 existência,	 em	procura	 do	 vaso	 sagrado…	A	pasta	 era	 a	 terra	 santa,	 que
estava	sempre	em	poder	do	infiéis;	e	todo	o	fiel	português	reconhecia	em	si	o	patriótico	e	religioso	dever	de	ser
Godofredo,	ainda	que	fosse	Godofredo	de	loiça	das	Caldas.

A	pasta	era	um	símbolo	e	uma	religião,	meu	amigo.	Assim	como	o	barril	era	o	símbolo	do	trabalho,	e	a	giga	o
símbolo	da	honradez	nacional,	a	pasta	era	o	símbolo	do	poder,	dos	ócios	deslumbrantes,	das	vacas	gordas	do
Egipto,	do	paraíso	do	Alcorão.

Como	 as	 grandes	 ideias	 e	 os	 grandes	 cometimentos,	 a	 pasta	 foi	 assunto	 de	 grandiosas	 epopeias,	 de	 que
apenas	restam	alguns	fragmentos.	Destes,	conservo	um,	com	que	me	brindou	Reliquiano,	e	cuja	reprodução	me
não	desagradecerás,	porque	tem	verdade	e…	cor	local.	Não	sei	se	pertence	a	algum	trovador	de	gestas;	mas,	pela
caligrafia	e	pelos	conceitos,	não	pode	ser	anterior	ao	século	XIX.

O	bardo	cantava	assim	a	pasta:

I
Ela	saía	triunfante,	cheia,
alegre,	rubicunda	e	satisfeita,
tomando	pela	rua	a	mais	direita
que	leva	ao	real	paço,	onde	pompeia,
entre	festões	e	púrpuras	e	rendas,
a	chancela	das	graças	e	prebendas.



II
E	todos	estendiam	olhos	ávidos
para	o	bojo	da	pasta,	são,	repleto;
e,	sofreando	o	coração	inquieto,
abriam	alas	aos	corcéis	impávidos,
que	levavam	a	pasta	deslumbrante
como	um	rajá	num	dorso	de	elefante.

III
E	as	alas	murmuravam	em	segredo:
—	Que	leva	a	pasta?	Não	haver	quem	entre
naquele	estranho	e	avermelhado	ventre!	—
E	uma	viúva	suspirava	a	medo:
—	É	talvez	a	pensão!	talvez…	—	E	um	padre:
—	Tem	mais	um	bispo	a	nossa	Santa	Madre…

IV
—	Enfim,	vou	ver	barão!	—	outro	dizia,
poisando	as	mãos	na	refegada	pança.
Um	patriota:	—	Firma-se	a	aliança
de	Albion	com	a	nossa	monarquia!	—
Um	político:	—	Eu	já	o	tinha	dito:
vai	Astreia	reinar	no	meu	distrito!	—

V
Um	servidor	da	pátria:	—	Os	meus	serviços
vão	ter	o	galardão,	o	justo	prémio!	—
Uma	elegante:	—	Ele	perdeu	no	Grémio
uns	quatro	contos,	mas	os	meus	feitiços
conquistaram	da	sábia	ditadura
para	nós	dois	a	perenal	ventura.	—

VI
Um	traficante:	—	Temos	já	governo
que	remunera	amigos	prestadios;
entro	na	alfândega;	e	o	cunhado	e	os	tios
lá	entrarão,	quando	chegar	o	inverno.	—
Um	proletário:	—	Mesmo	assim	servente,
já	se	pode	ter	casa	e	cama	quente.	—

VII
Um	sábio,	quasi	a	crer	na	Providência:
—	Até	que	enfim,	houve	um	ministro	amigo,
que	me	viu,	e	que	disse	lá	consigo:
«não	é	bonito	esfomear	a	ciência!»
e	por	decreto	vai	mandar-me	em	breve
tratar	de	bombas,	que	é	ofício	leve.	—

VIII
E	a	pasta	prosseguia	o	seu	caminho,
serena,	impermeável…	Quando	a	abriram,
um	rato	e	uma	grã-cruz	dela	saíram,
um	cónego,	um	fiscal,	um	barãozinho,
um	sino,	três	comendas,	uma	estrada,
um	escândalo	reles	e…	Mais	nada.

Sendo	 as	 coisas	 assim,	 como	 se	 refere	 nas	 epopeias,	 a	 comédia	 política	 em	 Portugal	 devia	 ser	 muito
divertida…	 para	 os	 espectadores.	 Tinha	 apenas	 o	 inconveniente	 de	 não	 ser	 edificante,	 porque	 ninguém
aproveitou	as	lições,	a	não	sermos	nós,	que	hoje	podemos	moralizar	a	história.

Deixo	porém	à	tua	discrição	todas	as	ponderações	morais,	e	vou,	ainda	hoje,	examinar	a	antiga	praça	de	São
Bento,	 onde	 parece	 que	 se	 reuniam	 os	 legisladores,	 e	 onde	 naturalmente	 se	 me	 depararão	 alguns	 fósseis	 e
monumentos	para	estudo.

Até	logo.



Carta	IV
A	estátua	de	José	Estevão.	—	Como	se	fabricavam	legisladores.	—	Caixeiros	e	titulares.	—	O	telónio	da

«Arcada».	—	Os	escaninhos	da	burocracia.	—	Cretinos	e	bongas.	—	História	dos	concursos.

Caríssimo.	—	Visitei	 demoradamente	 as	 ruínas	 de	 São	Bento,	 que	 ficam	 a	meio	 de	 uma	 encosta,	 quase	 a
cavaleiro	da	margem,	donde	partia	a	velha	ponte,	de	que	já	te	falei.

O	 monumento,	 que	 primeiro	 se	 me	 deparou,	 foi	 uma	 estátua	 de	 bronze,	 derruída	 e	 meio	 coberta	 de
sedimentos	argilosos.	A	estátua	representa	José	Estevão,	um	legislador	eloquente,	que	floresceu	no	século	XIX,
no	tempo	em	que	os	homens	públicos	ainda	tinham	convicções,	sacrificando-se	por	elas,	e	falando	sinceramente
dos	interesses	da	pátria.

José	Estevão,	a	julgar	pelo	que	se	escreveu	nessas	eras,	possuía	a	ingenuidade	das	crianças	e	dos	homens	de
bem,	a	coragem	dos	apóstolos	convictos,	e	aquela	eloquência	inexcedível,	que	não	tem	nada	com	a	arte,	e	tudo
com	a	alma,	com	a	inspiração,	e	com	a	grandeza	dos	ideais,	que	fazem	acurvar	todos	os	espíritos	sãos.

A	alma	portuguesa	ainda	vibrava	um	pouco,	sob	as	ondulações	mágicas	daquela	voz	privilegiada,	que,	se	a
morte	a	não	gelara,	poderia	salvar	um	país	condenado…

Foi	merecida	a	estátua,	bem	vês.	Mas	se	José	Estevão	fora	vivo	quarenta	anos	depois,	a	sua	voz	ardente	e
nobilíssima	cairia	friamente	no	tímpano	dos	legisladores;	e,	os	que	não	dormitassem,	teriam	para	o	discurso	um
bocejo	e	um	comentário	reles:	—	Cantigas!	—

É	que	a	política	 foi-se	 transformando	com	os	anos.	Por	 fim,	não	 se	 compreendia	que	houvesse	eloquência
parlamentar,	 quando	 o	 orador	 não	 tivesse	 o	 necessário	 vigor	 para	 fazer	 voar	 em	 estilhas	 uma	 bancada	 de
legisladores,	ou	o	desplante	suficiente	para	cuspir	na	cara	do	presidente	da	assembleia;	e	o	verdadeiro	político
seria	aquele	que	mais	afortunadamente	se	afanasse	no	bom	arranjo	da	sua	pessoa	e	dos	seus	afins.

Os	 legisladores,	na	sua	maioria,	eram	eleitos	 indirectamente	pelos	governos,	a	quem	 impendia	o	 redigir	as
leis,	que	eram	da	responsabilidade	dos	eleitos.	Conseguintemente,	os	predicados	de	um	legislador	eram	de	uma
simplicidade	 extraordinária;	 e	 assim,	 a	 par	 de	 um	ou	 outro	 erudito,	 de	 um	ou	 outro	 publicista,	 o	 diploma	 de
legislador	era	emprestado	graciosamente	a	caixeiros	de	balcão,	recoveiros,	arrais	e	cabos-de-esquadra.	Verdade	é
que,	 a	 pouco	 trecho,	 os	 cabos	 eram	 generais,	 os	 arrais	 eram	 almirantes,	 os	 recoveiros	 eram	 banqueiros,	 e	 os
caixeiros	 eram	marqueses.	Não	 se	 discutia	 o	ponto	de	partida;	 a	 questão	 era	 subir	 e	 chegar.	Aceitavam-se	os
factos,	 e,	 segundo	 o	 consenso	 geral,	 harmonizavam-se	 perfeitamente	 com	 a	 índole	 da	 democracia.	 A	 única
dificuldade	 era	 evitar	 que,	 ao	mezinheiro	 convertido	 em	 alta	 potência,	 não	 se	 desse	 nome	 que	 recordasse	 as
mezinhas.

Para	 obviar	 a	 dificuldade,	 criaram-se	 expedientes	 vários.	 Ao	 mezinheiro,	 por	 exemplo,	 impunha-se
oficialmente	 a	 crisma	 de	—	 conde	 de	 qualquer	 coisa	 ilustre.	 Um	 Santos,	 bacalhoeiro,	 passava	 a	 chamar-se
conselheiro	Dias	 Santos.	 Domingos	 houve,	 que	 foram	 comendadores,	 quando	 na	 organização	 predial	 já	 não
havia	comendas	nem	feudos.	A	um	Semana,	que	curava	flatos	e	erguia	a	espinhela,	chamou-se	doutor	Semana;	e
até	 os	 meses	 serviram	 para	 baptizar	 as	 grandezas	 anónimas,	 dizendo-se	 geralmente:	 o	 director	 Janeiro,	 o
inspector	Fevereiro,	o	pescador	Maio.

Uma	 vez	 guindadas	 aos	 intermúndios	 da	 prosápia	 social	 e	 burocrática,	 as	 nulidades	 da	 véspera	 davam-se
particularmente	 a	 longos	 ensaios	 para	 falar	 de	 papo,	 e	 varriam	 da	memória	 todos	 os	 seus	 conhecidos,	 desde
conselheiro	 para	 baixo.	 Barbeadas,	 erectas,	 solenes,	 à	 semelhança	 de	 Momos	 mascarados	 de	 Júpiter,	 eram
inacessíveis	à	humanidade	do	seu	bairro	e	aos	peões	da	sua	antiga	igualha;	e	quando	se	dignavam	de	palmilhar	o
asfalto	 da	 cidade,	 os	 candidatos	 a	 escriturários	 e	 os	 pacóvios	 de	 todos	 os	 matizes	 abriam	 alas	 respeitosas,
murmurando	com	reverência.

—	Sr.	comendador…
—	Sr.	conselheiro…
—	Sr.	marquês…
E	o	marquês,	e	o	conselheiro,	e	comendador,	aprumavam	mais	a	espinha,	aproximavam	da	aba	do	chapéu	o

dedo	indicador,	e	orientavam-se	para	a	Arcada.

*

A	Arcada	 era	 a	 bolsa	 pública,	 em	 que	 se	 cotavam	 as	 celebridades	 daqueles	 tempos.	O	 prólogo	 das	 crises
políticas,	dos	 sindicatos,	 e	da	comédia	da	alta	vida	e	da	alta	 finança,	 representava-se	na	Arcada.	O	cavalo	de
bronze,	que	o	reconhecimento	público	ergueu	à	memória	de	Pombal,	assistia	impassível	ao	falario	dos	grupos;	as
majestades	momentâneas	subiam	às	secretarias,	e	as	ondas	do	Tejo	espreguiçavam-se	na	lama…

E	 o	 Semana,	 e	 o	 Domingos,	 e	 o	 Dias	 Santos,	 e	 o	 Fevereiro,	 e	 o	 Maio,	 e	 o	 Natividade,	 e	 o	 Cebola,
devidamente	 crismados	 com	 títulos	 vistosos,	 e	 transformados	 agora	 em	 árbitros	 da	 coisa	 pública,	 guiavam



arteiramente	 as	 suas	 combinações	 pelos	 escaninhos	 burocráticos,	 em	 que	 se	 baralhavam	 os	 memoriais	 e	 as
alpacas,	num	jogo	complicado	de	trunfos,	biscas,	tolice	e	patronato.	O	jogador,	que	melhor	conhecesse	as	cartas
e	contasse	com	algum	mérito	próprio,	como	o	Maio,	era	degredado	para	as	regiões	da	retórica,	ou	para	o	país
dos	ingénuos,	e	o	bolo	era	repartido	pelos	afilhados	dos	jogadores	mais	felizes,	mais	 ineptos	e	de	consciência
mais	elástica.

Os	 Fevereiros	 e	 os	 Natividades	 davam-se	 as	 mãos,	 para	 atravancar	 a	 passagem	 e	 o	 acesso	 a	 todos	 os
importunos	que	valessem	alguma	coisa	e	pudessem	sombreá-los.

E	assim,	aqueles	que	um	cego	acaso,	ou	um	braço	de	mulher,	ou	os	esforços	inconscientes	do	prefeito	de	um
burgo,	 elevavam	 às	 eminências	 sociais,	 desvelavam-se	 tenazmente	 em	 rodear-se	 de	 cretinos,	 que	 os	 não
excedessem	na	craveira	intelectual,	e	que	lhes	garantissem	o	predomínio	de	um	bonga	em	aringa	de	cafres.

Tal	garantia	e	tais	intuitos	eram,	uma	vez	ou	outra,	contrariados	por	uma	formalidade	legal,	a	que	se	dava	o
nome	 de	 concursos.	 Uma	 vez	 ou	 outra,	 e	 não	 em	 geral.	 Em	 geral,	 sucedia	 uma	 de	 duas:	 ou	 o	 ministro
despachava	in	petto,	previamente,	o	sobrinho,	o	cunhado,	ou	o	afilhado,	e	nessa	hipótese	o	resultado	do	concurso
era	indiferente	para	a	nomeação	definitiva;	ou	a	nomeação	dependia	da	classificação	superior,	e	os	candidatos
analfabetos	 tinham	 ao	 lado,	 por	 trás	 de	 um	 reposteiro,	 um	 espírito	 santo	 de	 alpaca,	 que	 os	 convertia
momentaneamente	em	Mezzofantes	e	Picos	de	Mirandola,	infundindo-lhes	o	saber	preciso	para	discorrerem	de
omni	scibili	e	desbancarem	os	enciclopedistas	do	século	XVIII.

*

Entre	os	livros	do	Reliquiano,	há	uma	interessante	monografia,	A	História	dos	Concursos	em	Portugal,	e	não
resisto	à	tentação	de	te	referir	alguns	dos	seus	episódios	mais	edificantes.3

Podes	rir-te	à	vontade,	porque	ninguém	hoje	sente	os	lastimosos	efeitos	dos	episódios	que	leste.	É	essa	uma
das	grandes	vantagens	da	história:	podermos	assistir,	em	espírito,	ao	desmoronar	das	sociedades,	sem	que	venha
ferir-nos	o	ouvido	o	tripúdio	dos	impenitentes	e	as	imprecações	das	vítimas.

E	 tudo	 isto	a	propósito	de	uma	estátua!	Mas	é	que	 realmente,	enquanto	se	não	adiantarem	mais	as	minhas
explorações,	os	assuntos	escasseiam-me,	e	vou	discorrendo	ao	acaso,	familiarmente,	como	quando	conversamos
juntos,	nas	naves	da	Universidade	Central.

Parece	 que	 em	 Lisboa	 abundavam	 as	 estátuas.	 Pelo	 menos,	 um	 dos	 meus	 operários	 já	 me	 anuncia	 o
aparecimento	de	outra,	na	orla	do	Tejo,	à	beira	talvez	da	antiga	Avenida	Marginal.	Não	a	vi	ainda,	mas,	segundo
as	indicações	de	Reliquiano,	deve	ser	a	de	um	guerreiro	ilustre,	que	tinha	por	nome	Bandeira.

Vou	vê-la.	Até	breve.



Carta	V
Sá	da	bandeira.	—	Bifes	de	moiro.	—	Os	guerreiros:	o	soldado;	o	alferes.	—	Os	ideais	portugueses.	—	A

reforma,	a	aposentação,	o	sindicato,	a	sorte	grande.	—	O	sabre	municipal.	—	Pé	de	alferes.	—	O
uniforme,	sua	influência	social.

Querido	 mestre.	 —	 Efectivamente,	 a	 estátua,	 de	 que	 te	 falei,	 representa	 um	 guerreiro,	 que	 se	 apelidava
Bandeira,	e	que	era	marquês,	e	Sá,	e	outras	coisas,	mas	que,	sob	outro	aspecto,	era	menos	que	qualquer	homem,
porque	 tinha	apenas	um	braço.	O	outro,	perdera-o	combatendo	por	o	que	ele	supunha	a	 liberdade	da	pátria,	e
teve	a	fortuna	de	morrer,	antes	de	perdida	a	gratíssima	ilusão.
Teve	guerreiros	esforçados	este	pequeno	país.	Conta-se	até	que	o	seu	emancipador	Afonso	não	se	alimentava

senão	com	bifes	de	moiro,	magistralmente	cozinhados	em	Santarém	e	Lisboa.	Outro	chefe	português,	quando	já
se	não	 caçava	um	moiro	ou	um	 judeu	para	 assar	nos	brasidos	da	 Inquisição,	 sentiu	 a	nostalgia	do	 acepipe,	 e
atirou	consigo	para	as	terras	da	Moirama,	morrendo	de	uma	indigestão	em	Alcácer-Quibir.
Quando	 se	 convenceram	 da	 impossibilidade	 de	 perpetuar	 a	 iguaria,	 os	 portugueses	 molharam	 a	 sopa	 em

sangue	de	espanhóis	e	franceses,	e	por	fim	lançaram-se	uns	contra	os	outros,	porque	a	religião	dizia	a	estes	—
mata!	—	e	a	liberdade	dizia	àqueles	—	esfola!
Havia	porém	 larguíssimos	 intervalos,	 em	que	os	guerreiros,	 cansados	de	esfolar	 e	matar,	 faziam	exposição

gratuita	da	sua	pessoa,	da	sua	espada	e	do	seu	uniforme,	por	todos	os	ângulos	do	país,	como	para	atestar	que	não
se	havia	extinguido	a	raça	mavórcia	daqueles	que	comiam	bifes	de	moiro.
Exposição	gratuita…	não	disse	bem.	Os	guerreiros,	 em	 tempo	de	paz,	 eram	 largamente	 estipendiados,	 e	o

estipêndio	 sobrevivia	 ao	 uniforme,	 porque	 a	 reforma	 garantia	 a	 subsistência,	 e	 dispensava	 os	 serviços	 da
exposição.
Como	 consequência,	 o	 ideal	 de	 2.250.000	 portugueses	 era	 a	 reforma,	 como	 a	aposentação	 era	 o	 ideal	 de

outros	2.250.000;	havia	também	2.250.000	que	tinham	por	ideal	o	sindicato;	e	o	ideal	dos	restantes	era	a	sorte
grande.
Somados	todos	estes	ideais,	cifravam-se	em:	viver	sem	trabalhar.	Os	que	atingiam	convertiam-se	em	sátrapas,

que	dormiam	desde	a	madrugada	ao	 lusco-fusco,	para	se	absorverem	nos	mistérios	da	noite,	e	defrontarem	os
seus	diamantes	com	o	brilho	das	estrelas	do	céu	e	da	terra.	Os	que	o	não	atingiam,	eram	novos	Prometeus,	que,
amarrados	ao	destino,	sentiam	devorar-lhes	as	entranhas	um	abutre	invisível	e	implacável.
Entretanto,	não	se	pode	dizer	que	a	 reforma	 fosse	o	 ideal	exclusivo	de	 todos	os	guerreiros	em	férias.	Pelo

menos,	havia	entre	eles	duas	categorias,	o	soldado	e	o	alferes,	que	de	outra	forma	repartiam	os	seus	cuidados.
Notarei	de	passagem	que	eram	variadíssimas	as	categorias	militares,	e	mais	ou	menos	numerosas,	segundo	a

elevação	do	posto:	nos	princípios	do	século	XX,	o	exército	português	era	composto	de	duas	bocas	de	fogo,	50
soldados,	100	sargentos,	200	alferes,	400	tenentes,	800	capitães,	1.600	majores,	3.200	tenentes-coronéis,	6.400
coronéis,	12.800	generais	de	brigada.
De	todas	as	categorias,	as	mais	características	eram	as	de	soldado	e	alferes.
O	soldado	era	a	tentação	viva,	ou,	como	se	dizia	então,	o	ai	Jesus	das	vendedeiras	ambulantes	e	das	servas	de

cozinha.	Havia	moça,	que	sentia	um	prazer	inefável,	ao	correr	as	mãos	pela	bainha	de	um	sabre	municipal;	e	o
guerreiro,	ao	contemplar-lhe	as	mãos,	manchadas	do	fogão	e	tresandando	a	refugo	de	cebola,	sentia	as	visões	do
ópio	e	julgava	aspirar	o	mais	inebriante	perfume	oriental.
Desde	que,	ao	fim	de	uma	rua,	vermelhejava	um	uniforme	de	soldado,	havia	rebate	nas	cozinhas	e	refeitórios:

dezenas	de	cabeças,	no	desalinho	da	ansiedade,	assomavam	às	janelas	e	às	trapeiras,	e	muitos	olhos	convergiam
instintivamente	 no	 mesmo	 ponto,	 ilaqueando	 o	 guerreiro	 numa	 rede	 interminável	 de	 aventuras.	 Ao	 mesmo
tempo,	 a	 sopa	 esturrava-se	 na	 panela,	 o	 gato	 saboreava	 o	 guisado	 e	 provava	 as	 costeletas,	 e	 a	 dona	 da	 casa
perguntava	ao	seu	cristal	de	Veneza	se	já	não	teriam	demora	os	pés	de	galinha.	E	o	guerreiro,	triunfante	e	feliz,
contava,	à	noite,	na	tarimba,	ao	29	da	5.ª,	a	história	dos	seus	feitos	e	conquistas,	que	deixavam	a	perder	de	vista
as	proezas	do	Albuquerque	terríbil	 e	 do	Castro	 forte.	Meses	 depois,	 a	 imprensa	 linguareira	 noticiava	 que	 em
vários	saguões	e	becos,	e	até	em	barris	de	lixo,	apareceram	vários	recém-nascidos,	de	procedência	misteriosa.
Mas	o	alferes	não	se	confundia	com	os	guerreiros	da	ínfima	escala.	Embora	não	exercesse	menor	prestígio,	só

excepcionalmente	tomava	a	cozinha	por	campo	de	batalha:	as	suas	vistas	mediam	todos	os	andares	dos	prédios
burgueses;	a	sua	estratégia	abrangia	os	passeios	públicos;	nos	seus	planos	entravam	essencialmente	os	templos,
os	teatros	e	as	praias.
Conhecia-se	 em	 tudo	 o	 alferes;	 até	 no	 andar.	 Fazer	 pé	 de	 alferes	 era	 o	 predicado	 mais	 gentil	 dos	 moços

esperançosos.	Não	permitiam	as	leis	a	poligamia	nem	a	poliandria;	mas	a	multiplicidade	de	amoricos	num	peito
de	alferes	era	a	primeira	e	mais	inevitável	das	condecorações	de	um	guerreiro.
Era	desmedido	o	domínio	de	cada	alferes.	Verdadeiro	senhor	feudal	da	burguesia	feminina,	os	pais	de	família



olhavam-nos	de	soslaio,	as	tias	viajavam	as	fechaduras	e	os	moços	de	fretes,	as	mamãs	estarreciam-se	de	susto,	e
as	meninas	alvoroçavam-se	de	esperanças	e	incertezas.
Passara	 o	 tempo,	 em	 que	 as	 jovens	 Lílias	 tinham	 por	 alvo	 o	 amor	 e	 uma	 cabana.	 Em	 todos	 os	 corações

femininos	dos	quintos	andares	só	cabia	por	fim	esta	aspiração:	um	piano	e	um	alferes.	O	piano	era	o	prelúdio	da
marcha,	o	alferes	era	a	música	da	vida.

*

Desejas	certamente	que	eu	te	desvende	o	mistério	desta	influição	magnética,	exercida	outrora	pelos	guerreiros
em	férias.	Mas,	não	penses	que	vou	falar-te	do	seu	espírito,	ou	da	sua	beleza;	não	se	ocupam	disto	as	memórias
coevas,	e	o	que	pude	averiguar	é	que	o	 soldado	e	o	alferes	não	precisavam	de	outros	amavios	nem	de	outras
seduções	além	do	seu	uniforme.	Houve	até	um	alferes	que,	por	ter	despido	o	uniforme	na	noite	das	suas	núpcias,
viu	fugir-lhe	a	esposa	no	dia	seguinte;	e	um	cronista	daquele	tempo	conta	que	uma	noiva	exigira	do	seu	par	que
não	se	separasse	do	uniforme	durante	a	lua-de-mel.
Tu	não	imaginas	o	irresistível	poder	que	as	aparências	em	geral,	e	os	uniformes	em	particular,	exerciam	no

espírito	dos	portugueses	da	decadência.	O	uniforme	reagia	exactamente	contra	a	uniformidade	dos	trajes:	para
que	não	houvesse	uniformidade,	é	que	se	criou	o	uniforme.	Este	separava	as	classes	e	até	as	categorias	de	cada
classe;	e	tal	distinção	era	universalmente	acatada,	enquanto	universalmente	se	proclamava	e	aplaudia	a	extinção
das	classes	e	a	abolição	dos	privilégios.
Mas,	de	facto,	as	categorias	sociais	subiam	a	tal	número,	que	a	imaginação	ocidental,	se	bem	que	poderosa,

teve	que	confessar-se	 impotente	para	 criar	uniforme	em	 todas	as	 categorias,	 e	 aceitou,	para	 certos	 cidadãos	e
para	actos	solenes	da	vida	social,	uniformes	que	haviam	sido	o	traje	habitual	de	gerações	extintas.	Assim,	cem
anos	depois	da	extinção	dos	monges,	os	estudantes	trajavam	o	uniforme	monacal;	os	homens	nobres	vestiam-se
de	 cavaleiros	 e	 pajens	 da	 Idade	 Média;	 os	 sábios	 perpetuavam	 a	 usança	 dos	 vistosos	 colares	 do	 tempo	 da
regência;	 e	 os	 caprichosos	 chapéus	 emplumados	 dos	 jograis	 de	 carnaval	 eram,	 nas	 ocasiões	 mais	 graves,	 o
emblema	obrigatório	de	um	homem	distinto.
Os	espíritos	superiores	aceitavam	estes	factos	sem	discussão;	e	a	arraia-miúda	sentia-se	tomada	de	respeito,

perante	uma	fila	de	uniformes.	Era	do	estilo;	e	conta	um	gracioso	cronista,	que,	quando	em	público	aparecia	um
cavaleiro	uniformizado,	o	povo	formava	alas,	e	a	besta	passava.

*

Cerro-me	 hoje	 por	 aqui;	mas,	 antes	 de	 fazer	 ponto,	 quero	 dizer-te	 que,	 na	minha	 próxima	 carta,	 te	 falarei
ainda	 de	 uma	 estátua.	 Creio	 que	 já	 te	 disse	 que	 uma	 convulsão	 geológica	 abateu	 o	 antigo	 monte	 de	 Santa
Catarina.	Na	vertente	dessa	depressão,	onde	deveria	existir	o	bairro	de	São	Roque,	pude	descobrir,	soterrada	e
mutilada,	uma	estátua	que	representava	o	poeta,	a	que	noutra	carta	aludi,	e	cujo	nome	é	ainda	hoje	o	vivo	reflexo
da	arte	portuguesa.
Falar-te-ei	portanto	de	Camões	e	de	letras	portuguesas,	o	quanto	me	permitam	os	ensinamentos	de	Reliquiano

e	os	livros	que	o	acompanham.
Pensa	em	mim,	e	vive	para	todos.



Carta	VI
A	escrita	portuguesa.	—	Os	mestres	da	decadência.	—	A	crítica;	a	poesia.	—	Os	Lusíadas.	—	A	arte	e	a

couve-galega.

O	grande	poeta,	a	que	anteriormente	me	 referi,	—	Camões,	—	escreveu	numa	 língua,	hoje	universalmente
desconhecida,	como	todas	as	línguas	do	século	XX.

A	 língua	 dos	 portugueses	 fora	 primitivamente	 um	 misto	 de	 locuções	 romanas,	 árabes	 e	 provençais.
Regularizara	 as	 suas	 formas	 sintácticas	 e	 prosódicas	 no	 século	 XV,	 e	 chegara	 à	 possível	 perfeição	 no	 século
XVI,	 a	 que	 pertenceu	 o	 poeta	 d’Os	 Lusíadas.	 Deteriorada	 no	 século	 XVII	 pelo	 prurido	 das	 inovações,	 da
extravagância	e	das	 subtilezas	ocas,	 tentou	baldadamente	 recuperar	os	 seus	créditos	no	 século	XVIII,	 até	que
depois	de	meiado	o	século	XIX,	entrou	num	período	de	deplorável	anarquia	e	de	decadência	definitiva.	Os	raros
modelos	de	boa	linguagem,	carcomia-os	o	gusano	e	apodreciam	em	arquivos	tenebrosos	e	bafientos.

Os	 escritores,	 que	 o	 consenso	 geral	 classificava	 de	 pontífices	 literários,	 reduziam	 o	 seu	 exemplo	 e	 a	 sua
ciência	 ao	 jogo	 casuístico	 das	 etimologias,	 considerando	 mais	 perfeita	 a	 escrita	 que	 mais	 difícil	 fosse	 de
aprender	 e	 imitar.	 Em	 vez	 de	 terem	 um	 sinal	 exclusivo	 para	 a	 representação	 de	 cada	 som,	 estribavam-se	 nos
infólios	gregos	e	latinos,	e	permitiam-se	o	luxo	nocivo	e	inútil	de	dar	a	um	só	sinal	valores	diferentes,	para	que
os	 estrangeiros,	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 nunca	 pudessem	 dizer	 que	 sabiam	 a	 língua	 nacional.	 Assim,	 o	nh
pronunciava-se	de	um	modo	em	minha	e	de	outro	em	 inhábil;	o	ch	em	 fachada	não	se	pronunciava	como	em
monarcha.	Em	certas	locuções,	faziam	adicionamentos	que	não	significavam	coisa	alguma,	como	em	phtysica,
para	exprimirem	uma	ideia	que,	com	a	maior	simplicidade	e	nitidez,	podia	exprimir-se	por	tísica.

E	 tudo	 isto,	 em	 nome	 das	 etimologias,	 que	 os	 próprios	 pontífices	 desacatavam,	 pois	 que	 insensivelmente
escreviam	caridade,	 caro	 amigo,	 idade,	 Santos,	 semelhante,	 etc.,	 quando,	 se	 fossem	 consequentes	 no	 próprio
absurdo,	deveriam	escrever	charidade,	charo	amígo,	Sanctos,	similhante,	etc.

Faziam	mais	ainda.	Quando	a	etimologia	lhes	não	oferecia	pretextos	para	escrever	e	complicar	a	linguagem
com	 adições	 sábias,	 acrescentavam	 sinais	 e	 duplicavam	 consoantes,	 a	 seu	 bel-prazer.	 De	 forma,	 que	 era
vulgaríssimo	ver-se	um	patriarca	das	 letras	escrever:	cahir,	sahir,	 fallar,	Thiago,	sachristão,	quando	não	havia
razão	nem	sobra	de	pretexto	para	que	se	não	escrevesse:	cair,	sair,	falar,	Tiago,	sacristão.

A	esta	anarquia,	para	que	se	não	olhava,	ainda	nas	esferas	mais	ilustradas,	mas	que	era	já	um	grande	passo
para	a	ruína	da	língua,	acrescia	o	caos,	em	que	atropelavam	a	linguagem	os	escritores	que,	antes	de	o	serem,	não
estudaram	o	seu	idioma.

A	ânsia	do	renome,	a	pressa	da	celebridade,	sacrificava	as	mais	evidentes	aptidões,	atirando	os	sedentos	de
glória,	das	bancadas	da	escola	primária,	para	as	arenas	do	jornalismo,	do	romance,	da	crítica	e	da	poesia.

Não	podes	 imaginar	o	que	se	disse	e	o	que	se	escreveu,	por	esses	 tempos.	A	 linguagem	chegou	a	ser	uma
algaravia	inextrincável,	donde	a	gramática	e	o	bom	senso	fugiam	espavoridos	e	horrorizados.	A	crítica	tornou-se
uma	 faculdade	 puramente	 individual,	 pela	 ausência	 de	 princípios	 e	 de	 orientação:	 o	 crítico	 A.	 celebrava	 a
apoteose	daquilo	que,	para	o	crítico	B.,	era	a	suprema	toleima;	num	dia,	todo	o	ocidente	aclamava	um	herói,	e,
momentos	depois,	o	herói	era	recenseado	na	confraria	dos	ineptos	ou	dos	infames.	O	romance	era	a	fotografia	da
linguagem	do	tempo	e	o	estimulante	de	paixões	reles.	A	poesia,	ou,	antes,	o	que	se	crismava	com	este	nome,	era,
por	via	de	regra,	a	extravagância	metrificada	a	palmos,	em	gíria	de	estudante	cábula.

E	contudo,	meu	amigo,	Portugal	teve	uma	literatura.	Pode	até	dizer-se	que,	de	todas	as	belas	artes,	a	poesia
foi	 a	 que	maior	 número	 contou	de	notáveis	 artistas.	Em	parte,	 explica-se	o	 facto	pela	 influência	de	 tradições
aventurosas,	e	pelo	cálido	temperamento	e	vago	sentimentalismo	das	gentes	ocidentais.

Teve,	pois,	muitos	e	bons	poetas	este	pequeno	país.
A	todos,	porém,	sobreleva	Camões,	pela	relativa	perfeição	artística	da	sua	obra,	pela	grandeza	da	sua	alma

ardente	e	devaneadora,	e	pelo	acrisolado	patriotismo	que	repassou	o	seu	poema.
Nunca	 se	 fez	 um	 poema	 tão	 nacional	 e	 tão	 patriótico,	 como	 Os	 Lusíadas.	 A	 Ilíada	 e	 a	 Eneida	 são

prejudicadas	 pela	 fábula;	 a	Divina	Comédia	 é	 uma	 fantasia	 imortal,	 mas	 uma	 fantasia;	 a	Gierusalemme,	 e	 o
Orlando,	 e	 o	Paradise	 Lost,	 e	 a	 Messíada,	 absorvem-se	 no	 misticismo,	 ou	 na	 contemplação	 de	 proezas	 de
estranhos;	a	Henriade	representa	uma	hora	de	ócio	de	um	filósofo	demolidor;	o	Fausto	é	um	problema	de	verso.
Só	Os	Lusíadas	são	a	incarnação	brilhante	do	espírito	da	pátria,	da	aspiração	nacional,	das	glórias	de	um	povo,
que	 morreu	 desconhecido	 e	 desprezado,	 mas	 que,	 sendo	 dos	 mais	 pequenos	 do	 mundo,	 soubera	 tomar	 as
proporções	do	maior	povo	do	velho	continente.

Seguidamente	ao	brado	patriótico	d’Os	Lusíadas,	o	país	perdeu	por	sessenta	anos	a	sua	autonomia;	e,	por	tal
forma	 se	 habituou	 à	 dependência,	 que	 proscreveu	 a	 musa	 do	 patriotismo,	 como	 se	 os	 cantos	 livres	 da	 pátria
fossem	uma	banalidade	râncida	e	piegas.	A	musa	nacional	deu-se	depois	ao	 inofensivo	 labor	de	reconstituir	a
Arcádia,	mas	povoada	de	pastores,	que,	em	vez	da	agresta	avena	ou	frauta	rude,	tangiam	a	lira,	um	instrumento
célebre,	de	que	ainda	não	pude	descobrir	vestígios.



Quando	 a	 voz	 dos	 poetas	 já	 não	 chegava	 aos	 ouvidos	 de	 ninguém,	 a	 musa	 desgrenhou-se	 compungida,
nevrótica,	 fantástica,	 e	 deu-se	 a	 fazer	 baladas	 e	 trenos	 e	melopeias	 com	acompanhamento	de	piano.	Esteve	 a
ponto	 de	 morrer	 de	 clorose,	 mas	 foi	 restabelecer-se	 no	 campo:	 e	 de	 tal	 maneira	 se	 afeiçoou	 às	 coisas	 da
Natureza,	que	passou	a	cantar	a	cenoira	e	a	couve-galega,	comprazendo-se,	aos	serões,	em	estudar	a	filosofia	de
Epicuro.	A	linguagem	da	poesia,	quando	não	era	sibilina,	como	nos	poemas	de	Rosalino	era,	como	nos	poemas
de	Jaime	José,	tão	natural	que	parecia	prosa,	mas	prosa	sem	normas,	em	que	o	sublime	era	grotesco,	e	em	que	o
simples	e	o	natural	era	o	soro	chilro	de	miolos	sem	vida.

Das	 colecções	 de	 Reliquiano,	 separo	 um	 fragmento	 poético,	 para	 que	 melhor	 entrevejas	 a	 índole	 e	 a
linguagem	da	poesia	da	decadência.	Lê,	e	arquiva,	que	vale	a	pena:

Quando	olhas	para	mim,	lírio	do	val’,
esvai-se-me	a	razão,	foge-me	o	estilo,
pois	vejo	nos	teus	olhos,	tal	e	qual,
com	licença	do	clássico	Camilo,
duas…	—	não	queiras	levar	isto	a	mal!	—
duas	cabeças	rútilas	de	grilo;
e	juro-te	que	tenho	em	ti	mais	fé,
do	que	no	próprio	Comte	ou	no	Littré.
Tu	és	o	meu	ideal	em	carne	e	osso,
e,	quando	te	não	vejo,	alva	Anfitrite,
dou	o	cavaco,	foge-me	o	apetite,
e	fico	todo	o	dia	sem	almoço.
Que	belos	frangãos	tinha	o	Mata,	um	dia,
em	que	almocei	na	tua	companhia!
Pois	os	espargos?!	não	te	lembras,	filha?
Hei-de	levar-te	um	leque	de	Sevilha
e	cerejas	da	praça	da	Figueira,
se	voltares	ao	Mata,	quinta-feira.
Não	te	esqueças,	amor,	leva	a	mantilha.

És	um	bijou	com	ela;
e	quero	ver	se	ainda	hoje	falo

ao	Rafael	Bordalo,
para	fazer	de	ti	uma	aguarela!

Tenho-me	espraiado	muito	sobre	literatura,	e	ainda	te	não	disse	o	que	tinha	para	dizer-te.	Outro	dia	falaremos.
Recebe	o	meu	ósculo	de	saudação.



Carta	VII
A	história.	—	O	romance.	—	O	teatro.	—	Garrett,	e	Emília.

Sapientíssimo	mestre.	—	Já	compreendeste	que	a	poesia	da	decadência,	em	Portugal,	tinha	alguma	coisa	de
planta	exótica,	transplantada	para	vaso	camareiro,	em	horto	de	tasca.

Pois	as	letras	de	outros	géneros,	a	não	serem	as	do	câmbio,	não	eram	melhor	tratadas.
A	História,	 ou	 não	 existia,	 ou,	 para	 ter	 leitores,	 diluía-se	 em	 contos	 de	 fadas,	 com	 que	 se	 embalavam	 as

crianças	e	 se	acalentava	o	patriotismo	dos	velhos.	Quando	um	 investigador	 sisudo,	Herculano,	 se	 lembrou	de
fazer	História	a	sério,	parou	a	meio	da	empresa,	porque	viu	que	estava	em	terra	de	getas	e	que	os	portugueses
preferiam	à	história	o	conto.

E	tão	preferido	era	este,	que	quase	todos	os	literatos	faziam	profissão	de	contistas	ou	romancistas.
Segundo	as	diversas	influências	do	tempo,	o	romance	variou	de	escolas	e	processos.	Um	dia,	era	a	Menina	e

Moça,	levada	de	casa	de	seus	pais,	e	baldamente	procurada	em	montes	e	vales	pelo	seu	pastor	aflito	e	amante;	de
outra	vez	era	o	Feliz	Independente	do	Mundo	e	da	Fortuna,	gizando	filosofias	à	laia	de	Horácio…

Felix	ille	qui,	procul	negotiis,
Ut	prisca	gens	mortalium,

Paterna	rura	bobus	exercet	suis,
Solutus	omni	foenore.

Aqui,	 era	 a	 Filha	 do	 Brasileiro,	 golfando	 o	 sangue	 dos	 pulmões	 sobre	 ilusões	 perdidas;	 cheia	 de
incompreendidas	amarguras;	rasgada	pelos	espinhos	da	saudade,	e	obrigando	a	lágrimas	as	meninas	sentimentais
e	as	viúvas	novas;	ali	 eram	as	Cenas	de	Hoje,	 em	que	o	autor,	dispensando-se	de	estudar	a	 sociedade	no	seu
conjunto	moral	e	social,	e	sem	se	preocupar	da	beleza	real,	nem	ainda	da	beleza	ideal	apostolada	pela	filosofia
da	arte,	devassava	os	monturos	e	os	hospitais	de	leprosos,	para	só	registar	o	asqueroso	e	o	ignóbil,	brindando	a
pervertida	sensibilidade	do	público	com	o	desenho	grotesco	das	mais	torpes	e	hediondas	aberrações	da	Vida.

Segundo	 se	 depreende	da	 colecção	da	Revista	Negra,	 redigida	 pelo	 crítico	Sampaio	Pires,	 que	morreu	 em
1925	ou	1926,	os	quadros	dissolventes	do	romance	predilecto,	para	que	melhor	atraíssem	a	atenção	e	a	leitura	do
mundo	 feminino,	 vulgarizavam-se	 em	 luxuosas	 edições,	 acompanhadas	 de	 estampas	 d’aprés	 nature,	 e
adornadas,	em	letras	versais,	com	o	 título	geral	de	Leitura	para	Homens,	Biblioteca	Secreta,	etc.;	e	o	Estado,
pela	 sua	 indiferença	 ou	 tácita	 aprovação,	 protegia	 essa	 indústria,	 que	 se	 lhe	 recomendava	 por	 ser
verdadeiramente	nacional.

Infere-se	 da	 citada	 revista	 que	 a	 dissolução	 literária,	 lisonjeando	 a	 dissolução	 social,	 não	 se	 restringia	 ao
romance,	e	reflectia-se	no	teatro	e	no	jornalismo;	e	conta	Sampaio	Pires	que	o	mais	aplaudido	dramaturgo,	nos
princípios	do	século	XX,	era	Bernardo	Supino.	Este	autor	não	se	limitava,	como	os	seus	antecessores	do	século
XIX,	a	descrever	os	escândalos	picantes,	reais	ou	imaginários,	de	uma	sociedade	decadente,	e	a	disfarçar	mal	a
obscenidade	soez	com	um	trocadilho	de	mau	gosto	ou	com	uma	frase	cheia	de	reticências.	Bernardo	Supino	ia
mais	longe:	alarvemente	convencido	de	que	a	literatura	deve	corresponder	ao	meio	social,	 levou	para	o	palco,
dando-lhes	 o	 tom	 das	 mais	 cruas	 realidades,	 as	 agências	 de	 Vénus;	 o	 comércio	 das	 rameiras;	 incestos
aristocráticos,	extraídos	da	crónica	das	classes	mais	elevadas;	estupros	inacreditáveis,	fielmente	transladados	da
vida	prática	dos	burgueses	e	peões;	maridos	filósofos,	que	apreciavam	a	consorte,	na	proporção	dos	lucros	que
ela	auferia	das	suas	aventuras	galantes.

Dentre	 as	 comédias	 de	 Bernardo	 Supino,	 cita	 a	 Revista	 Negra	 uma,	 que	 teve	 extraordinário	 êxito,
representando-se	 quinhentas	 vezes	 sucessivamente,	 e	 que	 enriqueceu	 a	 empresa	 do	Teatro	Aéreo,	 construído,
segundo	 parece,	 a	 meio	 de	 um	 grande	 viaduto	 que	 passava	 sobre	 a	 Avenida	 da	 Liberdade.	 Chamava-se	 a
comédia	O	Novo	Paraíso;	e	o	protagonista,	Adão	Júnior,	fielmente	caracterizado	à	semelhança	do	Adão	Sénior
da	lenda	bíblica,	exibia-se	em	cena,	muito	naturalmente,	sem	pecados,	sem	folha	de	parra,	sem	nada.	A	ingénua,
Eva	Lusa,	trajava	unicamente	a	sua	longa	trança	flutuante,	e	demonstrava,	com	a	mais	atraente	convicção,	que	o
fruto	 proibido	 não	 passava	 de	 uma	 lenda.	 O	 cenário	 do	 último	 acto	 representava	 uma	 alcova,	 em	 que	 os
habitantes	do	paraíso	devassavam	ardentemente	os	mistérios	da	criação.

E	o	Padre	Eterno,	 representado	por	um	administrador	de	bairro,	 trémulo	de	 solenidade,	 abençoava	o	novo
tronco	de	nova	progénie,	deixando	escoar	dos	cílios	uma	lágrima	eloquente	de	ternura	paradisíaca.

E	o	entusiasmo	apossava-se	dos	espectadores.	Os	velhos	choravam	de	alegria,	agitavam-se	febrilmente	nas
cadeiras,	e	distendiam	as	pupilas	incendidas,	para	ver,	ver	muito,	ver	tudo.	As	meninas	consultavam	as	mamãs	e
absorviam-se	 em	 profundas	 meditações,	 em	 planos	 de	 uma	 ventura	 desmedida.	 E	 os	 novos	 irrompiam	 em
aplausos	delirantes,	arremessavam	à	alcova	luvas,	chapéus	e	binóculos,	e	arremessavam-se	depois	eles	próprios,
abraçando	doidamente	os	protagonistas,	 na	maior	das	 confusões,	 num	pêle-mêle	 infernal,	 em	que	 já	 ninguém
distinguia	Adão	e	 todos	distinguiam	Eva.	A	ovação	convertia-se	numa	 luta,	o	pano	caía,	a	 luz	afroixava,	e	os



espectadores	 resignavam-se	 a	 deixar	 por	 24	 horas	 as	 cadeiras	 do	 teatro,	 e	 iam	 dessedentar-se	 nas	 próximas
locandas.

O	público	fizera	o	teatro,	e	o	teatro	satisfazia	o	público.
Os	 moralistas	 caturras,	 os	 Larragas	 de	 todos	 os	 tempos,	 pregavam	 furiosamente	 contra	 a	 desmoralização

dramática,	e,	à	noite,	por	distracção,	iam	ver	o	Paraíso	no	Teatro	Aéreo.
As	autoridades,	desde	a	polícia	até	ao	prefeito	da	cidade,	assistiam	ao	espectáculo	e	não	tinham	observações

que	fizessem.
Os	 governos,	 fiéis	 mantenedores	 da	 pureza	 dos	 costumes,	 sustentavam	 um	 teatro-modelo,	 destinado	 a

fomentar	a	boa	literatura	nacional	e	a	educação	pelo	drama;	mas	as	empresas	não	se	inventaram	para	fomentar	o
interesse	 alheio,	 e	 muito	 menos	 os	 interesses	 morais	 de	 uma	 sociedade	 qualquer;	 donde	 se	 conclui	 que
avisadamente	andaram	as	empresas,	que	preferiam,	por	economia,	as	peças	estrangeiras,	e	 se	dispensavam	de
estimular	a	literatura	do	país.

Entretanto,	 o	 teatro-modelo	 tinha	 a	 coragem	de	 se	 desviar	 um	pouco	 da	 escola	 do	 tempo,	mas	 a	 coragem
obrigou-o	 a	 reconsiderações,	 porque	 os	 dramas	 e	 as	 chamadas	 comédias	 de	 sala	 faziam-lhe	 adormecer	 os
espectadores	nas	bancadas,	e	esteve	a	ponto	de	ser	abandonado,	se	não	entrasse	na	esteira	dos	confrades,	dando
larga	extracção	ao	género	burlesco	das	revistas	do	ano	 e	à	 literatura	picante	das	comédias	bocacianas,	ou	das
operetas	espanholas.

E	foi	isso	o	que	salvou	a	empresa,	mas	não	salvou	a	arte.	A	arte	resvalou	pelo	pendor	enlameado	das	cenas
eróticas;	e	os	bustos	de	Garrett	e	Emília,	—	dois	nomes	gloriosos	na	história	do	teatro,	—	descobri-os	ontem,
cobertos	 de	 pó	 e	 de	 vergonha,	 de	 envolta	 com	 fragmentos	 de	 loiça	 e	 de	 estatuetas,	 no	 sítio	 onde	 existiu	 um
mercado	originalíssimo,	a	Feira	da	Ladra.

As	minhas	explorações	concentram-se	agora	neste	mercado,	e	dar-te-ei	conta	do	que	mais	importante	se	me
deparar	ali.

Abraço-te	com	efusão.



Carta	VIII
A	Feira	da	Ladra.	—	Fac-símile	de	uma	gazeta.	—	O	artigo	de	«fundo».	—	O	noticiário.	—	O	anúncio.

Mestre.	—	Referi-me	anteriormente,	e	de	passagem,	ao	célebre	mercado,	a	Feira	da	Ladra,	onde	se	me	havia
deparado	o	busto	de	Garrett,	de	envolta	com	fragmentos	de	estatuetas	e	utensílios	da	velha	cerâmica.

Consultei	 as	 memórias	 de	 Reliquiano,	 para,	 de	 alguma	 forma,	 ajuizares	 o	 que	 era	 a	 Feira,	 e	 encontrei,
dispersos	por	várias	crónicas,	excertos	de	uma	apologia,	atribuída	a	um	fabulista	do	século	XIX,	O’Neill.

Aproximando	e	reunindo	esses	excertos,	parece-me	que	terei	pintado	a	Feira,	sem	urgência	de	paleta.
Era	isto	a	Feira:

Aqui	a	imagem,	venerada	outrora
Por	milagrosa…
......................................................
Ali,	retratos,	que	os	avós	preclaros
A	netos	imbecis	mal	recordavam.
......................................................
Além,	bojudo	calhamaço	insulso,
Obra	de	frade,	forjador	de	petas.
......................................................
Mais	longe	vejo	colossais	volumes:
São	leis,	decretos,	alvarás,	Diários.
......................................................
Vejo	novelas	mil,	por	fora	imundas,
Mais	imundas	por	dentro,	traduzidas
Em	chulo	português	de	francês	chocho.
......................................................
Colecções	de	jornais…	ai,	os	meus	pecados!
Em	que	eu	ia	falar;	cala-te	boca!
.....................................Agora	vejo
Arcas	de	pinho	dos	boçais	galegos
......................................................
Mais	longe	está	o	batalhão	cerrado
De	quanto	já	calçou	pés	delicados,
Desformes	patas,	um	museu	completo!
......................................................
Armas	não	faltam,	mais	ou	menos	virgens.
......................................................

Ocioso	é	dizer	que,	de	todo	esse	pandemónio,	só	restam,	para	o	visitante	e	para	o	explorador,	fragmentos	de
estatuetas	e	loiças,	tachos	de	ferro,	bacias	de	arame,	chaves	e	fechaduras,	ferraduras	e	arreios,	e	outros	objectos
de	metal.	Entre	estes,	deparou-se-me	uma	lâmina,	que	tenho	estudado	com	muita	curiosidade,	porque	equivale	a
um	largo	e	minucioso	capítulo	da	história	portugalense.

É	uma	inscrição,	gravada	em	cobre,	e	que	constituía	certamente	uma	vistosa	tabuleta,	para	decorar	a	frontaria
de	uma	casa	de	redacção.

A	 inscrição	 abrange	 três	 divisões:	 duas	 laterais	 e	 uma	 central;	 aquelas	 são	 o	 fac-símile	 da	 primeira	 e	 a
segunda	página	da	Opinião	da	Arcada,	diário	político,	noticioso	e	 industrial;	 e	a	parte	central	 reza	assim,	em
grandes	caracteres:

NESTA	CASA	SE	FUNDOU
EM	1895

A	OPINIÃO	DA	ARCADA,
A	MAIOR	E	A	MAIS	POPULAR	GAZETA

DAS	REGIÕES	OCIDENTAIS.
TIRAGEM	365.000	EXEMPLARES.

REDACTOR	—	CÉSAR	FERNANDES,
1895.



O	fac-símile	da	segunda	página	representa	a	parte	anunciatória	do	jornal,	donde	se	infere	que	a	terceira	e	a
quarta	página	seriam	analogias	àquela;	e	o	fac-símile	da	primeira	exibe	o	título	do	jornal,	o	nome	do	redactor	e
da	Empresa,	e	numerosos	assuntos,	distribuídos	por	15	colunas.

Politicamente,	vê-se	que	a	Opinião	da	Arcada	 estava	 sempre	 na	 oposição,	 porque,	 falando	 sempre	mal	 de
tudo	e	de	todos,	é	que	adquiriu	a	mais	a	extraordinária	popularidade	e	o	maior	prestígio	no	ânimo	de	todos	os
governos.

No	primeiro	artigo	do	fac-símile,	há	cruezas	deste	calibre:

—	«Desengane-se	o	governo:	enquanto	não	restituir	à	fazenda	os	dez	mil	e	quinhentos	contos	que	roubou	aos	contribuintes	e
distribuiu	pelo	compadre	Nunes	e	pelo	afilhado	Lopes,	havemos	de	dizer	bem	alto	que	o	ministério	é	uma	quadrilha	de	ladrões,	e
havemos	de	esgotar	todos	os	nossos	tinteiros,	cobrindo	de	negra	ignomínia	a	lama	em	que	os	miseráveis	se	a	atolam.»

Mais	adiante,	a	pena	do	noticiarista	conta-nos:

—	 «Veio	 hoje	 ao	 nosso	 escritório	 Josefa	 Simeoa,	 uma	 galante	 rapariga	 de	 18	 anos,	 padeira,	 queixar-se	 de	 que	 o	 seu
namorado,	num	momento	de	despeito,	a	ferira	com	uma	tesoira	na	coxa	esquerda.

Vimos	o	ferimento:	é	um	golpe	de	2	centímetros	de	comprimento	e	1	de	profundidade.	Compungia-nos	o	contraste	do	sangue
com	a	alvura	da	pele,	que	é	de	uma	macieza	veludínea.	A	coxa	direita	estava	perfeitamente	incólume.	O	sangue	havia	espirrado
para	a	fímbria	da	camisa,	maculando-a.	As	meias,	que	eram	de	finíssimo	algodão,	não	ofereciam	nada	de	notável.	Fomos	ver
depois	 o	 instrumento	 do	 crime:	 é	 uma	 tesoira	 pequena	 e	 barata,	 tendo	 ainda	 numa	 das	 folhas	 uma	 nodoazinha	 de	 sangue.
Pedimos	todo	o	rigor	da	lei	para	o	criminoso,	e	sentimos	o	desgosto	da	pobre	Simeoa,	que	é	realmente	de	uma	condescendência
amabilíssima,	e	de	uma	formosura	tentadora.»	—

A	Opinião	fornecia	aos	seus	365.000	leitores,	de	todos	os	sexos	e	de	todas	as	idades,	minuciosas	informações
sobre	os	factos	ainda	os	mais	insignificantes.	Parece	que	a	vida	particular	deixara	de	existir,	porque	entrava	no
domínio	público	tudo	o	que	hoje	consideramos	íntimo,	e	defeso	à	curiosidade	pública.	No	fac-símile	da	primeira
página	lê-se,	por	exemplo:

—	«Quando	ontem	 subíamos	 ao	5.º	 andar	 do	prédio	n.º	 229	da	Rua	do	Conselheiro	Aoaoci,	 aonde	 íamos	 levar	 as	 nossas
consolações	a	uma	pobre	menina	que	chegou	da	província	e	ainda	não	tem	colocação,	percebemos	que	havia	altercação	entre	os
habitantes	do	4.º	andar;	e,	na	nossa	qualidade	de	repórter	da	Opinião,	foi-nos	facultada	a	entrada,	e	percebemos	então	que	o	sr.
major	reformado	Silvestre	Silvano	discutia	com	sua	esposa	o	orçamento	doméstico.	Toda	a	razão	estava	do	lado	do	sr.	major,
porque	 já	 tinha	empenhado	 a	 cama	por	 4$000	 réis,	 não	vestia	 camisa	 lavada	há	15	dias,	 não	 tinha	 sapatos	para	 sair	 à	 rua,	 e
negava-se	a	empenhar	a	espada,	para	que	a	esposa	fosse	ver	os	elefantes	do	circo.»

Em	assuntos	industriais,	cito-te	apenas	um	exemplo.	Em	discussão	com	um	colega,	dizia	a	Opinião:

—	«Acusa-nos	a	Voz	da	Baixa	de	que	deixámos	de	agredir	violentamente	a	nova	Companhia	do	Guano,	desde	que	a	direcção
desta	companhia	nos	brindou	com	duas	mil	acções	beneficiárias.	Não	tem	de	que	acusar-nos:	a	companhia	procedeu	nobremente,
esquecendo	nocivos	ressentimentos,	para	ter	ao	seu	lado	um	defensor	convicto;	e	nós	convencemo-nos	afinal	de	que	é	dever	de
todos	auxiliar	qualquer	indústria	destinada	a	fomentar	a	riqueza	pública.»	—

A	parte	anunciatória	da	Opinião	oferece	curiosidades,	que	o	nosso	critério	estranha	hoje,	mas	que	eram	factos
vulgaríssimos	da	vida	portuguesa.

Um	anúncio:

—	«Barnabé	Catão	da	Silva,	director-geral	dos	descaminhos	e	contrabandos,	prontifica-se,	por	módico	preço,	a	obter	o	lugar
do	 tesoireiro	 das	 décimas	 para	 quem	 tenha	 boa	 forma	 de	 letra	 e	 conheça	 as	 quatro	 operações,	 satisfazendo	 o	 mais	 que	 se
combinar.»	—

Outro:

—	«O	lavrador	do	casal	das	Pintas,	que	dispõe	de	4	votos	e	possui	os	melhores	porcos	do	Alentejo,	dará	3	contos	em	dinheiro
ao	sr.	deputado	ou	a	qualquer	influente,	que	lhe	consiga	o	título	de	marquês	das	ditas	Pintas.»	—

Outro	ainda,	em	caracteres	maiores,	no	alto	da	coluna	12.ª:

—	«Previne-se	 o	 sr.	ministro	 das	 justiças	 de	 que,	 se	 não	 nomeia	Miguel	 dos	Anjos	 para	 o	 lugar	 de	 escrivão	 dos	 órfãos,
publicaremos	 integralmente	 a	 cartinha	 desencaminhada	 que	 o	 ministro	 escreveu	 à	 sr.ª	 condessa	 dos	 Açudes,	 e	 na	 qual	 ele
prometia	tratar	imediatamente	de	se	divorciar	da	sua	mulher,	para	consagrar	o	resto	dos	seus	dias	à	encantadora	condessa.»	—

Mais	ainda:

—	«Meu	bem.	Teu	pai	opõe-se,	mas	vamos	vencer	tudo.	Está	pois	combinado:	amanhã,	às	2	da	madrugada	um	trem	há-de
parar	à	tua	porta.	Não	te	digo	mais.	Como	seremos	felizes!»	—

Ainda	outro:



—	«Uma	senhora	muito	decente,	de	21	anos,	 e	possuidora	de	 todas	as	prendas,	oferece-se	para	governante	de	homem	só,
solteiro,	novo,	que	esteja	em	boa	posição	e	dê	boas	abonações.	Carta	a	P.	P.»

Não	tenho	espaço	para	reproduzir	todo	o	fac-símile,	nem	vale	a	pena.	Isto,	meu	grande	amigo,	não	é	o	fac-
símile	 de	 um	 jornal,	 é	 o	 fac-símile	 de	 uma	 época,	 e	 por	 isso	 o	 recomendo	 aos	 teus	 estudos	 de	 filosofia	 da
história.

Os	 demais	 objectos,	 que	 observei	 nas	 ruínas	 da	 Feira	 da	 Ladra,	 pouco	 interessam	 à	 arqueologia.	 Há
entretanto	 uns	 restos	 de	 portão,	 de	 ferro	 fundido,	 conservando	 sobrepostos	 um	 tinteiro,	 um	 livro	 e	 uma	 ave
nocturna,	tudo	do	mesmo	metal.	Provavelmente	são	vestígios	dos	tempos	simbólicos.	Vou	estudar	o	assunto,	e
ainda	te	escreverei,	antes	do	solstício	do	Verão.



Carta	IX
O	mocho	simbólico.	—	Portugal	e	a	Turquia	perante	a	instrução.	—	O	professor	mendigo.	—	52	reformas

em	47	anos.	—	Os	reformadores.	—	Bafio	universitário.

Mestre	e	amigo.	—	Efectivamente,	o	pedaço	de	ferro	fundido,	representando	um	tinteiro,	um	livro	e	uma	ave,
era	um	símbolo.	Assim	o	afirma	Reliquiano,	que	é	autoridade	incontrovertível.

Sobre	a	espécie	da	ave,	ocorreram-me	dúvidas	graves,	porque,	cotejando	a	figura	com	os	vestígios	análogos
da	fauna	fóssil	da	península	hispânica,	e	sendo	aquele	documento	um	símbolo	do	estudo,	cheguei	a	persuadir-me
de	que	se	tratava	de	um	papagaio,	porque	o	estudo	em	Portugal	tinha	geralmente,	como	resultante,	a	faculdade
de	falar,	sem	necessidade	de	pensar.	Mas	por	fim,	melhor	orientado,	entendo	que	o	simbólico	passarão	era	uma
ave	 de	 rapina,	 não	 só	 pela	 configuração	 do	 bico,	mas	 também	 porque,	 nos	 últimos	 tempos	 da	 nacionalidade
portugalense,	as	aves	predominantes	eram	as	aves	de	rapina.

Mas	o	que	mais	importa	à	crítica	histórica	é	a	síntese	das	ideias	que	o	símbolo	representava.

*

O	estudo	 existia	 e	 recomendava-se	 em	Portugal,	 como	 prenda	 galante	 de	 gentes	 ociosas,	 e	 como	meio	 de
conquistar	 os	 lugares	 menos	 rendosos.	 As	 sinecuras,	 as	 prebendas,	 as	 fontes	 de	 pingues	 proventos,	 isso	 era
partilhado	entre	os	que,	à	falta	de	letras,	tinham	por	ascensores	o	patronato	e	a	audácia.

Havia	aqui	três	categorias	de	estudo:	primário,	secundário	e	superior.
Para	o	estudo	primário,	chegou	a	haver	em	Portugal	perto	de	seis	mil	escolas	públicas.	Entretanto,	e	ainda	que

se	 decretou	 o	 ensino	 obrigatório,	 apenas	 sabia	 ler	 uma	 parte	 insignificante	 da	 população.	 Numa	 Exposição
Universal,	que	houve	em	Viena	de	Áustria,	quase	no	último	quartel	do	século	XIX,	provou-se	que	Portugal,	em
assuntos	 de	 instrução,	 estava	 a	 par	 da	 Turquia	 e	 da	Rússia,	 que	 eram	 por	 aquele	 tempo	 as	 nações	 europeias
menos	civilizadas.

—	Que	faziam	então	os	seis	mil	mestres	de	ensino	primário?	—	perguntarás	tu.
Davam	 palmatoadas	 e	 pediam	 esmola.	 Primitivamente	 a	 esmola	 era-lhes	 dada	 pelo	 Estado,	 a	 título	 de

retribuição.	Depois,	ergueu-se	a	bandeira	sedutora	da	descentralização,	e	os	municípios	foram	encarregados	de
esmolar	os	professores;	mas,	como	os	municípios	também	eram	pobres,	e	como	a	caridade	bem	ordenada	não	sai
de	casa,	os	professores	sentaram-se	à	porta	das	escolas,	estendendo	a	mão	à	caridade	particular.

A	caridade	oficial,	ao	mesmo	tempo,	exercia-se	profusamente,	esmolando	com	avultados	prémios	os	poldros
que	mais	corressem	nos	hipódromos,	e	distribuindo	muitos	contos	de	réis	pelos	comediantes	aposentados,	que
ainda	pudessem	trabalhar.	Os	poldros	premiados	significavam	que	o	seu	criador	 tinha	excelentes	éguas	para	o
seu	uso;	e	a	aposentação	dos	comediantes	em	serviço	activo	representava	o	sacerdócio	da	arte,	que	atirou	o	busto
de	Garrett	para	a	Feira	da	Ladra.

*

A	 instrução	 secundária,	 não	 posso	 dizer-te	 claramente	 o	 que	 isto	 era,	 porque	 nunca	 teve	 uma	 organização
definida.	Nas	colecções	de	Reliquiano,	há	um	 índice	da	 legislação	da	 instrução	pública	em	Portugal,	 e	por	aí
vejo	que,	desde	1863	até	1910,	houve	cinquenta	e	duas	reformas	do	ensino	secundário,	não	falando	naquelas	que
não	chegaram	a	executar-se,	por	absoluta	inexequibilidade.

Imagina	como	se	desenvolveria	o	ensino	secundário!	Uns	dos	reformadores	eram	rotineiros,	quase	imbecis,	e
punham	o	 latim	 à	 esquerda	 e	 à	 direita,	 atrás	 e	 adiante	 de	 cada	 uma	das	 demais	 disciplinas,	 obrigando	 até	 os
alunos	 de	matemática	 a	 resolverem	 em	 latim	 as	 equações	 trigonométricas.	 Outros	 eram	 filósofos	 utopistas	 e
exigiam	 meninos	 sábios,	 que	 aos	 dez	 anos	 soubessem	 fisiologia,	 química,	 paleontologia,	 e	 outras	 ciências
vistosas,	que	o	legislador	conhecia	perfeitamente,	por	lhes	ter	visto	o	título	nuns	catálogos	transrenanos.	Havia
tal,	que	mandava	estudar	os	preliminares	de	uma	ciência	um	ano	depois	de	estudada	a	mesma	ciência.	Outro
pretendia	que	 todos	soubessem	desenhar,	ainda	aqueles	que	nascessem	sem	braços.	Outro	mandava	estudar	as
línguas	 estranhas	 no	 primeiro	 ano	 do	 curso,	 e	 a	 língua	 nacional	 no	 último	 ano.	Outro…	Não	 te	 conto	mais,
porque	terias	o	direito	de	duvidar	de	quanto	eu	te	dissesse	a	esse	este	respeito.	E,	contudo,	juro	pelo	teu	nome,
que	nada	há	mais	autêntico!

*

Do	ensino	superior,	o	exemplar	mais	completo	era	a	universidade	coimbrã.	Este	instituto,	quanto	a	reformas,
seguiu	destino	oposto	ao	do	ensino	secundário:	enquanto	este	sofria	cinquenta	e	duas	reformas	em	quarenta	e



sete	 anos,	 a	 universidade,	 abordoada	 a	 uns	 estatutos	 do	 tempo	 da	 Inquisição	 e	 dos	 frades,	 arrastava
imutavelmente	 a	 sua	 majestosa	 decrepitude	 por	 todo	 o	 século	 XIX,	 e	 apresentava	 ao	 século	 XX,	 intacta,	 a
ciência	 fossilizada	 do	 padre	 Verney	 e	 de	 outros	 acólitos	 do	 marquês	 de	 Pombal.	 Na	 universidade,	 às	 ideias
correspondia	 a	 forma:	 professores	 e	 alunos	 trajavam	 de	monges;	 os	 delinquentes	 eram	 julgados	 em	 tribunal
secreto,	sem	direito	de	defesa;	os	livros	eram	do	séc.	VI,	do	tempo	de	Justiniano;	e	o	Estado	gastava	ali	boa	parte
da	 receita	 pública,	mantendo,	 com	 foros	 de	 ciência	 universitária,	 a	 ciência	 dos	mistérios	 e	 dos	 dogmas,	—	a
teologia.

Compara	este	quadro	antigo	com	a	Universidade	Central,	e	congratula-te,	homem	do	presente.
Até	muito	breve.



Carta	X
Feitos	de	Emílio,	o	«Brando».	—	Império	dos	nefelibatas.	—	O	rapé	e	a	salvação	da	pátria.	—	A	balança
da	justiça.	—	Legisladores	aos	pés	de	João	de	Deus.	—	A	sociedade	portuguesa:	espiritistas,	filólogos,

dentistas	e	salvadores.	—	A	folha	de	parra.

Mestre	amigo.	—	O	equinócio	do	Outono	anunciou-se	aqui	com	tão	copiosos	aguaceiros,	que	sou	forçado	a
interromper	as	minhas	investigações	ao	ar	livre.
Entrementes,	 e	 enquanto	 a	 nortada	 açoita	 os	 panais	 da	 minha	 tenda,	 vou-me	 recreando	 e	 instruindo,	 ao

decifrar	com	Reliquiano	algumas	das	suas	mais	curiosas	crónicas	e	lendas.
À	míngua	de	mais	levantado	assunto,	falar-te-ei	de	uma	ou	duas	dessas	crónicas.
A	que	neste	momento	se	abre	diante	de	mim	não	 tem	data,	mas	 foi	 impressa	numa	chamada	 tipografia	 do

Varatojo,	e	é	acompanhada	de	desenhos	simbólicos	e	figuras	de	devoção.
O	título	reza	assim:

Piedosa	crónica
dos	feitos,	virtudes	e	gloriosas	manhas

de	Emílio,	o	Justo,
também	cognominado	o	Brando,

senhor	de	baraço	e	cutelo
em	terras	lusas,

pelo	seu	admirador	e	familiar
Francisco	Acólito

O	título	não	se	impõe	nimiamente	ao	interesse	dos	homens	de	hoje;	mas,	quando	se	nos	depara	a	biografia	de
um	herói	antigo,	escrita	por	um	contemporâneo	do	biografado,	a	crítica,	descontando	o	que	haja	de	adulação,
tem	seguros	elementos	para	a	reconstituição	histórica	de	uma	individualidade	célebre.
Li	por	isso	a	crónica,	e	da	leitura	me	não	arrependo.

*

O	 protagonista	 da	 lenda,	 consoante	 o	 indicam	 as	 expressões	 baraço	 e	 cutelo,	 foi	 senhor	 de	 grande	 valia,
governador	ou	cônsul,	no	país	lusitano,	ou	em	parte	dele.
A	sua	ascensão	ao	fastígio	do	poder	fora	precedida	de	grandes	sinais	e	vaticínios.
Predominava	naqueles	tempos	uma	seita,	inteiramente	desconhecida	nos	tempos	anteriores.
Era	a	seita	dos	nefelibatas.
É	difícil	reconstruir	hoje	com	exactidão	a	história	da	seita,	os	seus	princípios	e	os	seus	dogmas.	Parece	porém

que	herdara	alguma	coisa	do	budismo	asiático.	Os	seus	adeptos	entregavam-se	a	misteriosas	contemplações,	e,
nos	momentos	de	êxtase,	pairavam	em	espírito	sobre	as	nuvens	do	Tejo	e	de	Cacilhas…
Quando	a	pátria	se	afundava	nos	tremedais	da	depravação	e	da	anarquia,	chamou	de	Cacilhas	Emílio-o-Justo,

para	que	que	sustivesse	a	onda	turva,	que	alagava	a	Baixa	e	o	cavalo	de	bronze.
E,	quando	o	bote	de	Emílio-o-Justo,	também	cognominado	o	Brando,	abicou	ao	Sodré,	o	povo	levantou-lhe

hosanas,	as	damas	acenaram	das	janelas,	e	as	multidões	da	Arcada	aclamaram-no	príncipe	dos	nefelibatas.
E	 Emílio-o-Brando,	 a	 cada	 saudação,	 destapava	 um	 pequenino	 cofre	 de	 oiro,	 cujo	 conteúdo	 era	 um	 pó

medicinal,	que	fazia	espirrar	quem	o	cheirava.
Naqueles	tempos,	fazer	espirrar	alguém	era	testemunhar-lhe	amizade	e	justiça.
E	a	cada	espirro	de	cada	cidadão,	Emílio-o-Justo	dizia	sorridente:	—	Viva!	—
E	todos	os	cidadãos,	assoavam-se	entusiasmados,	conclamavam:	—	Viva	o	Justo!	—
E,	quando	o	príncipe	dos	nefelibatas	se	sentou	na	sua	cadeira	de	administrador	do	direito	e	de	dispenseiro	da

justiça,	 as	 leis	 empoeiradas	 e	 carcomidas	 que	 o	 ladeavam,	 sentiram	 um	 estremecimento	 de	 júbilo:	 iam	 ser
limpas,	arejadas,	e	cumpridas	como	se	fazia	mister.
E	os	litigantes	chegaram	em	cardume.
E	disseram-lhe:
—	Salve,	Justo	e	Brando!	O	Apocalipse	anunciou	a	tua	vinda.	Tu	és	íntegro,	como	um	poldro,	e	bom	como

um	melão!	Salve!	—



Horas	depois,	anunciada	a	audiência	primeira,	chegou	o	primeiro	peticionário,	Paulo.
Trazia	escrituras	e	pergaminhos	em	barda,	a	atestarem	o	seu	direito.	Servira	honrada	e	largamente	o	país,	sem

uma	nódoa	e	sem	desprimor.	Fora	atropelado	a	cada	passo	pelos	mimosos	da	fortuna	e	pelos	concussionários	do
poder.	Trazia	as	sandálias	corroídas	pela	aspereza	dos	caminhos.	Acercou-se	do	príncipe,	e	disse-lhe	apenas:
—	Justiça!	—
Emílio-o-Justo	abraçou-o	comovido,	e,	entre	lágrimas:
—	A	justiça	não	se	pede,	—	disse;	—	justiça	é	dever,	e	eu	vou	pagar	o	que	o	país	te	deve.	—
E,	destapando	o	pequenino	cofre	de	oiro,	acrescentou:
—	Cheira,	amigo.
Paulo	curvou-se,	e	foi	anunciar	aos	filhos	que	no	outro	dia	teriam	pão.
Mas,	ao	lavrar	da	sentença,	Francisco	Acólito,	biógrafo	do	príncipe,	obtemperou:
—	Se	fizerdes	Paulo	escrivão	das	sisas,	agravado	será	o	pretendente	Bernardo.
—	Falai	vós	da	justiça	de	Bernardo,	—	ordenou	o	príncipe.
—	É	meu	amigo,	senhor!
—	E	que	mais?
—	Dá-me	polimento	nos	sapatos,	e	prepara	excelentemente	torradas	com	manteiga.
—	E	em	funções	públicas	de	que	é	capaz?
—	Pode	pautar	o	almaço	em	que	se	lavram	decretos,	e	correr	o	reposteiro	de	Vossa	Serenidade.
—	Sabe	ler?	sabe	escrever?
—	Um	pouco,	senhor;	o	bastante…	Lede	o	seu	memorial.	—
E	Emílio-o-Justo	leu:

Selentíssimo	 Sinhor.	 Diz	 Vernando	 Candeias	 Lebre	 que	 é	 seu	 desejo	 assubir	 a	 escrivão	 das	 cizas,	 pró	 que	 tem	 todas	 as
avelidades	nesseçarias.

E.	R.	M.

—	Tendes	razão,	Francisco,	—	concluiu	o	príncipe;	—	nomeie-se	o	Bernardo.	—
E	o	Bernardo	foi	nomeado.
Este	 facto,	 de	 que	 não	 pode	 haver	 dúvida,	 em	 vista	 da	 autoridade	 do	 biógrafo,	 é	 tema	 de	muitas	 páginas

laudatórias,	 na	 biografia	 de	 Emílio-o-Brando,	 como	 documento	 de	 inexcedível	 bondade	 e	 nunca	 igualável
justiça.

*

Não	 desejava	 eu	 avolumar	 excessivamente	 esta	 carta	 com	 assuntos	 de	 limitado	 interesse;	 mas	 o	 ócio
desculpa-me,	e	o	prazer	de	contigo	conversar	absolve-me.
Falar-te-ei	 pois	 ainda	 de	 um	 curioso	 folículo	 de	 Reliquiano.	 Intitula-se	Memórias	 de	 um	 Pedagogo,	 e	 é

atribuído	a	um	poeta	do	século	XIX,	que	parece	chamar-se	João	Dedeus,	ou	coisa	assim.
Traduzirei	apenas	algumas	linhas.

—	«É	inquestionável	a	excelência	do	meu	método,	sobretudo	pela	rapidez,	com	que	os	analfabetos	passam	a	homens	letrados.
Basta-me	registar	um	facto:
Em	vésperas	de	eleições	políticas,	é	vulgar	procurarem-me	pessoas	gradas,	que	desejam	iniciar-se	nos	mistérios	da	escrita	e

da	 leitura.	 Por	 via	 de	 regra,	 essas	 pessoas	 são	 candidatos	 a	 deputados,	 e,	 quando	 recebem	 o	 seu	 diploma,	 já	 o	 sabem	 ler
correctamente.
De	um	sei	 eu	dizer	que,	 tendo	 saído	eleito	 antes	de	 saber	 ler,	me	apresentou	o	 seu	diploma,	para	 começar	por	 ali	 os	 seus

exercícios	 de	 leitura.	 Certo	 é	 que,	 quatro	 dias	 depois,	 falava	 nas	 cortes,	 era	 um	 dos	 legisladores	mais	 celebrados,	 e	 no	 ano
seguinte	estava	ministro.
E,	como	este,	muitos	casos,	que	por	brevidade	omito.»	—

*

Já	agora,	não	farei	ponto	na	epístola	de	hoje,	sem	te	dar	conta	de	um	dos	mais	interessantes	documentos	da
livraria	 arqueológica	 de	 Reliquiano,	 documento	 religiosamente	 conservado	 num	 cofre	 de	 cedro,	 graças	 ao
prestígio,	de	que	certamente	gozou	o	nome	de	quem	escreveu	o	precioso	trabalho.
A	obra,	escrita	no	idioma	luso-franco-anglo-russo,	remonta	ao	primeiro	ou	segundo	quartel	do	século	XX,	e

foi	 escrita,	 sob	 o	 título	 de	 História	 Filosófica	 da	 Decadência	 Portuguesa,	 por	 um	 filósofo	 coimbrão,
Simpliciano	Cozelhas,	desterrado	na	Sibéria.
Fastidioso	 e	 longo	 seria,	 se	 não	 impossível,	 dar-te	miúda	 relação	dos	 factos	 registados	 por	Cozelhas,	 e	 da

filosofia	com	que	os	glosa.



Referir-me-ei	 simplesmente	 ao	 que	 de	 mais	 notável,	 ou	 de	 mais	 curioso,	 se	 me	 deparava	 na	 História
Filosófica.

*

Refere	Simpliciano	que,	assim	como	em	tempos	remotíssimos	houvera	brâmanes	e	sudras,	espartanos	e	ilotas,
patrícios	 e	 plebeus,	 a	 sociedade	 portuguesa,	 em	 homenagem	 aos	 seus	 avoengos	 da	 Índia,	 Grécia	 e	 Roma,
dividia-se,	nos	seus	últimos	tempos,	em	duas	classes:	ovelhas	e	pastores.
A	 classe	 dos	 pastores	 subdividia-se	 em	 quatro	 numerosas	 famílias:	 espiritistas,	 filólogos,	 dentistas	 e

salvadores.
Eu	te	explico.

*

Os	espiritistas,	à	semelhança	do	dualismo	persa	de	Ahriman	e	Ormuzd,	reconheciam	como	deuses	supremos
Mesmer	e	Allan	Kardec.
Celebravam	os	seus	mistérios	à	volta	da	tábua	redonda	dos	cavaleiros	do	rei	Artur,	consultavam	as	almas	que

vagueavam	 pelos	 céus	 de	 Ptolomeu,	 desprendiam-se	 dos	 interesses	 mundanos,	 e	 pregavam	 a	 inanidade	 da
matéria	em	face	de	grandeza	e	da	majestade	do	espírito.
Pertencia	a	esta	família	a	seita	dos	nefelibatas,	que	faziam	amor,	política	e	 literatura	na	serena	e	despedida

região	dos	espíritos,	por	sobre	as	nuvens	que	se	recortam	na	direcção	da	Via	Láctea.
Por	um	desdobramento	de	 faculdades	visionistas,	 os	espiritistas,	 sem	aliás	 perderem	a	 sua	 individualidade

metafísica,	produziram	uma	segunda	família,	a	dos	filólogos.

*

Segundo	 os	 estudos	 frenológicos	 de	 sábios	 russos,	 alguns	 crânios	 filológicos,	 guardados	 no	 museu	 do
Kremlin,	ostentavam	depressões,	denunciadoras	de	uma	especial	estrutura	encefálica.
O	filólogo	português,	em	obediência	ao	credo	espiritista,	procurava	a	convivência	dos	mortos,	estudava-lhes	a

linguagem,	 e	 subordinava	 a	 um	 sistema	 único	 todas	 as	 velhas	 línguas	 do	 Universo.	 Os	 próprios	 mortos
espantavam-se	 da	 audácia	 do	 filólogo,	 e	 vingavam-se,	 convertendo-lhe	 as	 noites	 em	 pesadelos	 horríveis:
Homero	 aparecia-lhe	 então,	 mascarado	 de	 advérbio,	 Virgílio	 tomava	 a	 figura	 de	 uma	 vírgula,	 Shakespeare
encaracolava-se	numa	interjeição,	e	Juvenal,	disfarçado	em	acento	agudo,	beliscava	as	orelhas	do	filólogo.
Neste	 convívio	 com	 os	 mortos,	 o	 filólogo	 detestava	 os	 vivos,	 como	 ignorantes,	 materialistas	 e

desrespeitadores	do	verbo	dos	espíritos;	e	atirava-lhes	tropos	e	conjunções	e	anátemas.
Na	 contemplação	 dos	 espíritos	 e	 de	 si	 próprio,	 o	 filólogo	 comprazia-se	 na	 solidão;	 e	 quando,	 raramente,

aparecia	em	público,	perseguia-o	a	vaia	do	rapazio	estúrdio:	—	Agarra,	que	é	 filólogo!	Carrega-lhe	os	tropos!
Conjuga-lhe	as	orelhas!	Dá-lhe	barrela!	—
E	o	filólogo,	corrido	e	traquejado,	sumia-se.
As	 academias	 médicas	 discutiram	 largamente	 se	 a	 filologite	 seria	 caso	 patológico.	 Um	 alienista	 célebre

sustentou	que	a	filologite	era	quase	sempre	um	prenúncio	do	delírium	tremens,	e	exibiu	um	admirável	exemplar,
que,	abanando	as	orelhas,	fazia	cair	uma	chuva	de	dialectos.
Não	se	propagou	muito	a	família	dos	filólogos;	pois	que,	demonstrado	o	carácter	contagioso	e	hidrofóbico	da

filologite,	foram	apanhados	a	laço	os	exemplares	mais	notórios,	e	hospitalados	no	ermitério	da	Arrábida.
Por	noite	velha,	quando	a	Lua	irrompia	detrás	das	ruínas	setubalesas,	pelas	chapadas	da	Arrábida	reboavam

lamentações	e	salmos.	Viandantes,	transidos	de	susto,	julgavam	ouvir	gritos	e	blasfémias	de	alma	penada,	e,	na
vertigem	da	fuga,	precipitavam-se	no	Sado.	Asseguravam	outros	que	tudo	aquilo	eram	latidos	de	cães	silvestres,
uivando	ao	luar.
Daqueles	tempos	nada	resta	hoje	onde	foi	a	Arrábida.	Pude	observar	apenas	os	vestígios	da	canalização	dos

dejectos	hospitalares,	construída	com	ardosias,	pacientemente	lavradas	pelos	filólogos.	Uma	delas,	expungida	a
crusta	 de	 secreções	 petrificadas,	 permitiu-me	 ver,	 entre	 arabescos	 romano-celto-germânico-mirandeses,	 um
substantivo	 neutro	 abraçado	 a	 um	 verbo	 passivo,	 sobrepostos	 nesta	 legenda:	 —	 À	 glória	 de	 Zé	 Filólogo,
patriarca	da	Arrábida.	—
Foi	curta	e	obscura	a	história	daquela	família.

*

Mais	positiva,	mais	alegre	e	mais	prolífica,	a	família	dos	dentistas,	bem	recebida	em	toda	a	parte,	foi	todavia
uma	das	causas	mais	determinantes	da	decadência	portuguesa.
Do	século	XVI	ao	século	XX,	operou-se	uma	transformação	extraordinária	na	fisiologia	portugalense.
Um	pernicioso	 invento	 de	 Filipe	Nicot	 levara	 a	 sociedade	 a	 absorver	 habitualmente	 fumo	 de	 tabaco,	 que,



entre	outros	efeitos,	tinha	o	de	enegrecer	os	dentes,	fomentar-lhes	a	carcoma,	e	abreviar	a	vida	dentária.
A	 esta	 circunstância	 acresceu	 o	 hábito	 que	muita	 gente	 tinha,	 à	 semelhança	 dos	 filólogos,	 de	morder	 nas

pedras.
Eram	por	isso	vulgaríssimos	os	dentes	sujos	e	ruins,	e	as	maxilas	desdentadas.
Daí	 graves	 embaraços	 para	 a	 vida	 orgânica,	 que,	 pela	 deficiente	 trituração	 dos	 alimentos,	 começou	 a

elanguescer	e	a	decair,	como	árvore	desfrondada	pelo	temporal.
Nesta	 conjuntura,	 foi-se	 organizando	 a	 família	 dos	 dentistas,	 que	 se	 apresentaram	 como	 conservadores	 e

restauradores	da	beleza	e	saúde	dentária,	e,	portanto,	como	vivificadores	do	organismo	portugalense.
Uns	 apregoavam	 a	 creosote	 contra	 dores	 de	 dentes	 e	 moscas	 varejas;	 outros	 inventavam	 os	 pós	 da

viscondessa	 e	 o	 elixir	 dos	 beneditinos;	 estes	 fabricavam	 dentaduras	 à	 custa	 de	 velhos	 esqueletos	 e	 da
generosidade	dos	coveiros;	outros	rebocavam	com	chumbo	os	caninos	carcomidos;	e	outros,	ainda,	percorriam
as	feiras,	os	parlamentos	e	os	comícios,	tirando	dentes	sem	dor.
De	tão	simpática	e	tentadora	indústria	resultou	apenas	o	agravamento	do	mal.
Por	um	lado,	os	pós,	os	elixires	e	a	creosote,	e	por	outro	a	barateza	e	a	satisfação	com	que	se	extraíam	dentes,

punham	a	descoberto	os	alvéolos	de	toda	a	gente,	dando-se	o	caso	de	que	as	últimas	gerações	portugalenses	se
desdentaram	antes	dos	dezoito	anos.
Imagina	 como	 seriam	 laboriosas	 as	 digestões	 dos	 pratos	 de	 resistência,	 nos	 bufetes	 do	Teatro	Aéreo,	 ou	 a

deglutição	 dos	 chifres,	 com	 que	 o	 Estado	 alimentava	 o	 funcionalismo.	 As	 compleições	 depauperavam-se
prematuramente,	a	mocidade	tornou-se	uma	lenda,	e	quem	chegava	aos	trinta	anos	atingia	a	decrepitude.

*

Como	consequência	natural,	a	debilidade	orgânica	arrastava	consigo	a	debilidade	moral,	intelectual	e	estética.
O	trabalho	deixou	de	ser	um	dever	e	tornou-se	sacrifício;	o	roubo	converteu-se	numa	indústria,	tacitamente

permitida	pelas	leis;	e	a	luta	pela	vida,	cerrando-se	pela	vitória	do	mais	forte,	tornou	a	miséria	um	facto	geral.
Os	estranhos,	menos	decadentes,	ou	mais	audazes,	não	reconheciam	as	fronteiras	portugalenses,	e	levaram	o

que	de	melhor	se	lhes	deparava	no	país,	deixando-lhe	alguns	pedações	de	pão	bolorento,	cordas	de	viola	e	violas
em	sacos.
Como	as	épocas	mais	calamitosas	de	todos	os	povos	foram	sempre	acompanhadas	da	esperança	num	messias

redentor,	 os	 profetas	 sebastianistas	 haviam	 anunciado	 em	Portugal	 que	 dos	 nevoeiros	 da	 sociedade	 surgiriam
libertadores	heróicos.
À	sombra	das	profecias,	surgiu	no	século	XVII	a	seita	dos	falsos	sebastiões;	e	nos	princípios	do	século	XX,

ou	fins	do	século	XIX,	formou-se	a	família	dos	salvadores.

*

O	 programa	 dos	 salvadores	 era	 de	 uma	 simplicidade	 cativante:	—	 Amor	 à	 pátria;	 guerra	 à	 imoralidade,
prémio	à	virtude	e	ao	mérito;	paz	e	concórdia	em	todos	os	domínios	da	Catânia	lusa;	comboios	gratuitos;	pão
barato;	a	Primavera	em	Dezembro,	e,	além	da	vida,	o	paraíso	de	Mafoma.	—
Apóstolos	da	salvação	da	pátria,	as	suas	palavras	eram	repassadas	de	unção	e	amor	do	próximo;	e,	quando

eles	passavam,	o	povo	curvava-se,	e	beijava-lhes	a	fímbria	da	túnica	roçagante.
Decorridos	anos	numa	expectativa	ansiosa,	notou	o	povo	que	a	sua	subsistência	não	melhorava,	e	que	toda	a

caça	dos	montes	era	consumida	nas	ceias	dos	salvadores.	E	disse-lhes:
—	 Padres	 conscritos,	 e	 grandes	 senhores!	 A	 vós	 recorre	 o	 povo,	 que	 não	 tem	 celeiros	 nem	 adegas,

ponderando	respeitosamente	que	os	servos	de	Vossas	Altezas	varrem	a	caça	dos	nossos	montes,	levando-nos	o
talvez	último	recurso	da	nossa	subsistência.	Justiça	e	piedade,	senhores!	—
E	o	príncipe	dos	salvadores,	erguendo-se	no	supedâneo	do	cavalo	de	bronze,	erigido	à	memória	de	Pombal,

perorou	às	gentes:
—	Povo	meu	dilecto.	A	tua	virtude	é	grande,	e	a	tua	confiança	é	justa.	Não	caias	todavia	em	tentação,	e	foge

dos	maus	pensamentos.	A	caça	desaparece	dos	teus	montes,	porque	toda	ela	é	indispensável	para	o	cumprimento
da	 missão	 que	 a	 providência	 nos	 deferiu.	 Afanados	 no	 rejuvenescimento	 da	 pátria,	 verificamos	 que	 esse
desiderato	só	pode	obter-se	pelo	elixir	de	Brown-Sequard;	e	este	elixir,	na	quantidade	necessária,	nunca	poderia
alcançar-se,	se	nas	retortas	do	laboratório	não	entrasse	a	caça	montesinha,	nomeadamente	os	coelhos.	Por	isso…
—	Basta!	conclamou	o	povo!	Deus	ajude	os	salvadores.	—
E	os	salvadores	devoraram	tranquilamente	todos	os	coelhos.	Em	cumprimento	do	seu	programa,	premiaram

bizarramente	a	virtude	que	o	povo	lhes	atribuía;	viajaram	de	facto	em	comboios	gratuitos;	e	não	lhes	escapou
sequer	 a	 Primavera	 em	 Dezembro,	 porque	 a	 foram	 gozar	 na	 África	 Central,	 depois	 de	 extinta	 a	 caça	 e
esterilizadas	 as	 veigas	 nas	 regiões	 adjacentes	 ao	 Tejo.	 Propuseram-se	 salvar	 o	 Daomé	 e	 o	 Tombuctu,
monopolizaram	 o	 marfim,	 as	 amazonas,	 e	 a	 cachaça,	 e	 exterminaram-se	 reciprocamente,	 na	 partilha	 do
continente	negro.



O	 povo	 portugalense,	 esse	 ficara	 a	 pão	 e	 laranja,	mas	 pão	 caríssimo,	 e	 laranja	 detestável.	Depois…	 Já	 te
contei	o	resto.

*

Mudando	de	assunto,	quero	comunicar-te	ainda	alguns	episódios	interessantíssimos	das	lendas	portugalenses.
E	digo	lendas,	porque	nos	parecem	realmente	fantásticas	muitas	destas	crónicas	de	Reliquiano,	mas	tudo	leva

a	crer	que	os	ingénuos	cronistas	não	falsearam	a	verdade	histórica.
Prepara-te	para	assombros,	e	vai	lendo.
Houve	nos	fins	do	século	XIX

*

E	aceita	as	saudações	cordiais	do	teu	velho	amigo,

TERRAMARIQUE



Nota	do	editor
Como	 advertido	 ficou	 em	 outro	 lugar,	 a	 presente	 edição	 não	 reproduz	 integralmente	 todas	 as	 cartas	 de

Terramarique	acerca	de	Lisboa.
Omiti,	por	agora,	cartas	interessantíssimas,	e	episódios	originais,	em	que	a	pena	do	sábio	australiano	sarja	a

fundo	a	carne	esverdeada	de	umas	gangrenas	repugnantes.	Chega	a	parecer-me	cruel,	o	sábio;	e	eu,	sem	razões
nem	 ânimo	 para	 contestar-lhe	 a	 filosofia,	 sinto	 por	 um	 lado	 o	 dever	 de	 poupar	 amigos	 que	 não	 escapam	 ao
penetrante	 estilete	 do	 futuro	 investigador;	 e	 por	 outro	 a	 necessidade	 de	 poupar	 as	 pantorrilhas	 próprias	 à
investida	dos	lobos	cervais,	que	a	luz	da	história	fora	acordar	nos	fojos	escuros,	donde	assaltam,	pela	calada	da
noite	o	viandante	inofensivo	e	o	lavrador	indefeso.

Asseguram-me,	 além	 de	 tudo,	 que	 ainda	 há	 fariseus	 em	 terra	 de	 cristãos;	 e	 eu	 não	 desejo	 nem	mereço	 a
distinção	com	que	trataram	Jesus,	crucificando-o	entre	ladrões.

Reservo	 pois	 para	 os	meus	 herdeiros,	—	 já	 que	mais	 lhes	 não	 deixo,	—	 a	 edição	definitiva	 das	 cartas	 de
Terramarique,	 se	 circunstâncias	 ponderosas	 me	 não	 levarem,	 antes	 disso,	 a	 correr	 o	 perigo	 da	 crucificação,
atirando	à	publicidade,	integralmente,	sem	reservas	nem	reticências,	as	Digressões	de	Terramarique	nas	terras	do
extremo	ocidente.

*

Devia	 esta	 explicação	 ao	 benevolente	 leitor,	 que	 certamente	 notou	 interrupções	 e	 lacunas	 nesta	 edição
provisória.

E	outrossim	me	apraz	declarar	que,	embora	as	minhas	palavras	não	correspondam	sempre	com	grande	nitidez
ao	volapuque	espirituoso	e	cáustico	do	sábio	australiano,	reflectem,	quanto	possível,	as	ideias	e	os	conceitos	de
Terramarique.

Agradecendo	 ao	 sr.	 Ângelo	 Das,	 que	 se	 diz	 doutor	 e	 conde,	 o	 haver-me	 facilitado	 tão	 instrutivas	 e
surpreendentes	revelações,	faço	votos	para	que	elas	não	sejam	lição	perdida,	perante	a	consciência	nacional	e	o
amor	pátrio	dos	meus	concidadãos.

E	com	isto,	meus	amigos,	não	mais	os	enfadarei,	até…	à	edição	definitiva.

C.	de	F.



Notas
	

[1]	Vêm	 a	 pêlo	 algumas	 palavras	 sobre	 a	 estrutura	 e	 configuração	 daquela	 embarcação	 aérea,	 que	 nada	 se
assemelha	aos	nossos	balões	de	hoje,	e	ainda	menos	aos	modelos	do	nosso	padre	Bartolomeu	de	Gusmão,	ou	dos
irmãos	Montgolfier,	de	Lennox,	de	Genet,	do	barão	Scott,	ou	de	Dupuy	de	Lome.

A	configuração	daquele	veículo	era	a	de	um	dragão	enorme,	com	as	respectivas	asas	e	garras.
As	garras	eram	como	que	âncoras	fixas,	que	sustinham	a	embarcação	aérea,	quando	chegavam	ao	solo.	As

asas,	no	comprimento	de	20	metros,	eram	construídas	de	ébano	e	aço,	e	moviam-se	mais	ou	menos	rapidamente,
segundo	 a	 indicação	 de	 um	 comutador	 eléctrico,	 muito	 diferente	 do	 comutador	 de	 Tissandier.	 A	 cabeça	 do
dragão	 constituía	 o	 leme	 do	 enorme	 navio	 aéreo,	 que	 comportava	 100	 passageiros.	 O	 leme	 e	 as	 asas	 eram
conjuntamente	reguladas	pelo	comutador,	que	estava	em	contacto	com	uma	potente	máquina	dínamo-eléctrica.

O	 aço	 polido	 das	 asas,	 marchetando	 e	 reforçando	 o	 ébano,	 tinha	 cintilações	 fantásticas	 nas	 solidões	 do
espaço.	Do	costado	azul	e	verde	do	Dragão,	que	era	o	nome	e	a	configuração	do	veículo,	pendiam,	doiradas,	as
garras.

Interiormente,	o	Dragão	oferecia	o	luxo	e	as	comodidades	do	mais	sumptuoso	e	perfeito	palácio;	e	à	frente,
isto	é,	um	pouco	atrás	do	leme,	erguia-se	um	elegante	torreão,	que	era	observatório	astronómico,	guarnecido	de
maravilhosos	 instrumentos	 científicos,	 entre	 os	 quais	 avultavam	 telescópios,	 cujo	 alcance	 excedia	 todas	 as
previsões	de	Flammarion.

Um	encanto,	aquele	Dragão	de	cedro,	aço	e	ébano!	(Nota	do	editor	[Cândido	de	Figueiredo].)



[2]	 Esta	 carta	 ocupa	 no	 texto	 o	 número	 XIX;	 mas,	 publicando	 só	 algumas	 das	 que	 se	 referem	 a	 Lisboa,
subordino	ao	meu	propósito	a	numeração	das	cartas.	(Nota	do	editor	[Cândido	de	Figueiredo].)



[3]	Neste	 ponto,	 como	 noutros	 muitos,	 permito-me	 a	 liberdade	 de	 reservar	 para	 a	 edição	 definitiva	 muitas
citações	e	referências	de	Terramarique.	O	sábio	não	tinha	motivo	para	condescendências,	e	é	por	vezes	tão	cruel,
que	vou	perguntar	ao	meu	travesseiro	se	será	patriotismo	vulgarizar	desde	já	todas	as	alegações	e	comentários	do
futuro	crítico.

Além	do	que,	o	meu	revisor	sustenta	convictamente	que	há	muitos	casos,	em	que	se	deve	ter	papas	na	língua.
Assim	será.	E	desça	a	folha	de	parra.	(Nota	do	editor	[Cândido	de	Figueiredo].)




