
35

M
A

C
H

A
D

O
 E

 O
 C

O
N

T
O

ângulo 113, abr./jun., 2008, 

Peregrinações da ironia romântica 
de Machado de Assis

Cilaine Alves Cunha

Em Machado de Assis, o exercício críti-
co do conhecimento e do contexto histórico 
de produção de sua obra resulta da apropria-
ção da ironia romântica. Herança longínqua 
da matriz filosófica fundada pelos diálogos 
socráticos, o discurso ironicamente estrutura-
do alastrou-se pelas comédias de Aristófanes, 
tendo sido remodelado por Luciano de Samó-
sata, Rabelais e Cervantes. Laurence Sterne 
o incorpora ao recém-inaugurado romance 
moderno, desorganizando a autobiografia fic-
cional por meio da inserção de digressões e de 
irregularidades na trama dos acontecimentos.

Embora não se confunda, nem prescin-
da da ironia retórica, a ironia romântica dela 
guarda resíduos. A figura retórica prende-se 
aos limites internos dos vocábulos, perfazen-
do-se em um segmento da oração. O tropo 
irônico diz o contrário do que o pensamento 
afirma, como na antífrase, na preterição e na 
litotes. Como ele, a ironia romântica pretende 
subverter o sistema lógico da gramaticalida-
de, elegendo o princípio de contradição como 
a sua norma. Se o desarranjo da linguagem 
em uso é próprio da poesia, mais ainda após o 
século XIX quando se desmonta a base do sis-
tema imagético do neoclassicismo, assentado 
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na busca de precisão entre signo e referente 
e na clareza semântica. É o alogismo o cen-
tro de atuação preferido de certo romantismo. 
Para exteriorizar uma oposição aos dogmas e 
às idéias estabelecidas na cultura, a atitude do 
artista perante as representações do mundo in-
corpora-as para negá-las, aniquilar e contrapor 
outras verdades que, num momento seguinte, 
tornam-se elas também fonte de derrisão. 

Diferentemente da figura retórica, a iro-
nia romântica alcança a maioria das estrutu-
ras argumentativas do texto literário, absor-
vida, sobretudo, pelo modo de apresentação 
do relato. Ela se torna o recurso central para 
representar de modo ambíguo e relativo as 
discordâncias do sujeito com as verdades do 
mundo. Como o falante da ironia retórica o 
narrador irônico finge nada saber, relatando 
por meio de uma objetividade que “supri-
me todos os julgamentos morais explícitos” 
(FRYE, 1971, p. 46-47).  Ele se mantém, as-
sim, numa posição supostamente neutra em 
relação ao ponto de vista da personagem, 
enquanto dela discorda, contrapondo o seu 
argumento a outra perspectiva discrepante. 
Com isso, desde o século XVIII, o ponto de 
vista irônico veio se disseminando sistema-
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ticamente pela arte moderna, contribuindo 
não apenas para banalizar o termo “ironia”, 
mas, sobretudo, para multiplicar as perspec-
tivas no interior de uma obra singular, de tal 
modo que elas possam afirmar a ambigüidade 
inerente à linguagem e, no limite, o nada da 
existência. 

O romantismo reatuliza o discurso irô-
nico para efetuar um drástico rompimento 
com o pensamento religioso, com o causalis-
mo dos dogmas metafísicos e com o senso 
de ordem do Iluminismo. A paixão romântica 
pela contradição, sua obsessão pela revisão 
crítica das verdades estabelecidas e dos mo-
delos artísticos consagrados dialoga com o 
sujeito transcendental kantiano que postula 
os limites da consciência para apreender o 
absoluto ou a realidade em si das coisas. Na 
atividade intelectual e na produção da ciên-
cia, o sujeito não alcança, como se sabe, a 
síntese absoluta do conhecimento do objeto, 
já que as suas faculdades são condicionadas 
pela sensibilidade e pelos esquemas lógicos 
de inteligibilidade. A coisa-em-si-mesma do 
mundo não se dá a conhecer a não ser filtrada 
pelas representações do sujeito, o que torna 
o mundo relativo e fenomenal (BOSSERT, 
1913, p. 390-405). 

Paradoxalmente, no entanto, os românti-
cos fixam a crença na figura do “gênio” e na 
experiência estética, como formas possíveis 
de “intuição intelectual imediata”, sem a me-
diação do condicionado. Competindo com a 
filosofia, entendem que a obra de arte é fonte 
reveladora do conhecimento. Para desenvol-
ver o postulado, apropriam-se do eu absoluto, 
do primeiro Fichte, fonte de toda razão e co-
nhecimento, abstrato e formal, dotado de tal 
“força criativa a ponto de fazer do mundo ex-
terior um derivado da imaginação produtora 
do homem”  (BORHNEIM, 1978, p. 92).  Na 
realização do conhecimento e na conquista de 
sua consciência, o eu puro põe um conteúdo 
e imediatamente contrapõe o não-eu, pensa o 
seu pensar negativamente, fazendo com que a 
sua ação reflexiva se determine pela forma de 
pensar infinitamente o conteúdo e a forma do 
pensamento. O eu puro é constituinte e pro-
dutor, comum a todos. Dinâmico e criativo 
cria o mundo. 

Romanticamente, a experiência estéti-

ca pode dar acesso ao absoluto por meio da 
reflexão artística que revisa criticamente as 
suas conexões  (BENJAMIN, 1993, p. 40).  
Fundamentalmente polêmica e dialógica, a 
arte irônica configura-se como um debate 
entre consciências que se negam: “Os pensa-
mentos são, em sua maioria, apenas perfis de 
pensamentos. É preciso invertê-los e sinteti-
zá-los com seus antípodas. Muitos escritos 
filosóficos ganham com isso um grande inte-
resse, que do contrário não teriam” (SCHLE-
GEL, 1997, p. 53).  

Schlegel traça analogias entre a nature-
za e o processo de criação, compreendendo 
a primeira delas como uma atividade vital 
que permanentemente cria e destrói as suas 
formas. Na produção criadora, a ironia infi-
nitamente estabelece, por meio da reflexão 
e seu contrário, um jogo de sentidos para a 
obra de arte, a sua forma e o mundo em que 
ela se insere. Se a natureza e a realidade re-
sultam de uma criação, a arte, reino natural 
da imaginação, dá forma à vida que deve se 
transformar num jogo lúdico entre imagina-
ção e razão: “No que diz respeito ao belo e à 
arte, isso adquire o sentido de viver como ar-
tista e de configurar a sua vida artisticamen-
te” (HEGEL, 1999, p. 82).  A aporia inscrita 
na consciência irônica, no entanto, deriva da 
concomitância entre o anseio de apreender o 
todo, de um lado, e a certeza de sua impossi-
bilidade, de outro. 

À busca pela totalidade do mundo cor-
responde a convicção de que o conhecimen-
to, quando se deixa apreender numa forma, 
torna-se imediatamente convenção que limita 
a reprodução da heterogeneidade. Diante dis-
so, a obra de arte pode produzir, em seu inte-
rior, uma oscilação, numa mesma seqüência 
discursiva, entre, de um lado, a ânsia por uma 
linguagem capaz de conformar a totalidade e, 
de outro, uma nostalgia diante do sentimento 
de sua impossibilidade. 

Em O romance tragicômico de Macha-
do de Assis, Souza (2006) atribui o funda-
mento de toda a obra de Machado de Assis ao 
sistema filosófico e à estrutura discursiva da 
ironia romântica. Com isso, a divisão dessa 
obra em duas fases deve ser eliminada. De 
Ressurreição a Esaú e Jacó, toda a obra des-
se autor encena o estatuto do narrador irônico 
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e a conseqüente multiplicidade dos pontos de 
vista, transitando do estilo jocoso ao sério e 
do sério ao jocoso. 

Assentada numa concepção de mundo 
que o constitui como um caos original, a iro-
nia romântica de Machado de Assis instala a 
desordem do mundo e a confusão gerada pela 
heterogeneidade nos personagens que atuam 
na arena social e histórica. Para encenar esse 
caos, introduziu, nos termos de Souza (2006), 
o enredo dramático e a estrutura do roman-
ce tragicômico, privilegiando o drama das 
paixões e afastando-se da trama lógica das 
ações. O machadiano narrador irônico torna-
se um ator que assume várias máscaras para 
“cada um dos papéis disponibilizados pela 
diversidade qualitativa da atuação histórico-
social dos homens” (SOUZA, 2006, p. 17).  

Desincompatibilizando-se com o seu 
narrador, com as suas personagens e com 
os argumentos antitéticos postos em jogo na 
cena dramática, o estilo irônico de Machado 
de Assis denuncia “o caráter ilusório de um 
ponto de vista absoluto”. Assim, o narrador 
dramatiza em suas máscaras as mistificações 
ideológicas e antagônicas dos estratos sociais 
(SOUZA, 2006).  Seus narradores entendem, 
com isso, que o fenômeno histórico e social 
não resulta da natureza, mas de uma constru-
ção parcial de narradores interessados. 

Quando sustenta uma fingida neutra-
lidade, os narradores de Machado de As-
sis tendem a transportar a polêmica para os 
conflituosos atores da vida social, antago-
nizando-os em interesses e paixões que se 
articulam como concomitantemente válidos. 
Quando a narração é autobiográfica, a con-
tradição alcança o próprio ser da narração, 
cindido em duas consciências temporal e 
existencialmente distintas, delimitadas pelas 
contingências e circunstâncias de cada um 
dos tempos em que ela se encontra durante a 
narração. Com isso, o narrador de primeira 
pessoa se transforma em um pseudo-autor 
“que escreve e simultaneamente lê ou in-
terpreta o que escreve para o destinatário, 
focalizando no comentário os protocolos de 
leitura dos leitores empíricos contemporâ-
neos do romance. O comentário relaciona-
se diretamente com a duplicidade da sua 
interpretação”(HANSEN, 2007, p. 3). 

Mesmo considerando a presença da iro-
nia romântica ao longo de toda a carreira de 
Machado de Assis, é possível problematizar 
a proposta de Souza (2006) de que se deve 
anular a divisão dessa obra em duas fases. 
Não se trata aqui de simplesmente afirmá-la, 
recuperando a teleologia etapista que supõe 
uma evolução progressiva na conquista da 
consciência intelectual e artística. Tampou-
co de admitir que essa mesma consciência 
ou qualquer outra se constrói de uma vez e 
em seguida se mantém constante ao longo de 
uma vida. Ela pode ora avançar, ora recuar, 
ora estabilizar. Ao se iniciar em uma experi-
ência artística qualquer, um escritor pode não 
dominá-la imediata e absolutamente desde o 
início e, após o que, sofrer ou não modifica-
ções que dependem de um maior ou menor 
acúmulo de reflexão e estudo. 

Em “Frei Simão” (1864) já se observam 
os primeiros esforços do iniciante autor para 
estruturar ironicamente a sua história. O con-
to é narrado por uma terceira pessoa que, pro-
curando apoiar o seu relato na História, finge 
que o fundamenta nas memórias desconexas 
e fragmentadas do protagonista, encontradas 
entre seus objetos pessoais após a sua mor-
te. Para Gledson (GLEDSON, 1998, p. 23),  
o conto é “estranho”, pois, em que pese sua 
“simplicidade melodramática” e sua organi-
zação em “termos puramente morais”, a frag-
mentação das memórias do frei beneditino e, 
diga-se também, a estilização melodramática 
soam desajeitadas. 

Distribuída em quatro partes, a histó-
ria de “Frei Simão” inicia-se post res, com 
a antecipação do fim da história no anúncio 
abrupto da morte do frei, mas cujas circuns-
tâncias não se esclarecem na introdução. A 
partir daí, o relato se desenrola pela tentativa 
de explicitar, com o apoio nas memórias do 
protagonista, seu passado misterioso e seu 
comportamento solitário e taciturno duran-
te os oito anos em que habitou o convento. 
No início a terceira pessoa informa que os 
manuscritos do frei possuíam uma linguagem 
desconexa e fragmentada. Por isso, segundo 
ele, sua fidelidade às memórias limita-se às 
lacunas e aos problemas de conexão que ela 
apresenta. O papel do narrador seria o de res-
tabelecer, em seu relato, as relações de causa 
e conseqüência entre os eventos da vida de 
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sua personagem. No interstício entre um e 
outro episódio, o onisciente narrador interca-
la, em tom grave, seu discreto, mas contun-
dente juízo de valor sobre os eventos.

“Frei Simão” reconstrói a melodramá-
tica história de amor impossível entre dois 
primos, Simão, o filho de um comerciante, e 
Helena, prima pobre do jovem herói que vi-
via como agregada em sua casa. Para impedir 
a união, o impiedoso pai inventa uma longa 
viagem para o filho, sob o pretexto de que 
ele deveria ultimar supostas pendências co-
merciais da família numa província distante, 
onde mora o seu amigo Amaral.

Na longa ausência do filho, tomados de 
um “egoísmo descomunal” os pais cortam a 
comunicação entre Simão e Helena, supri-
mindo penas, papel e tinta de casa e intercep-
tando as cartas que o rapaz dirige à prima. 
Enquanto isso, realizam o casamento da so-
brinha com um lavrador de outra província. 
Em seguida, escrevem a Simão comunicando 
a morte de Helena. Desiludido, o jovem entra 
para o claustro. Anos mais tarde, enviado a 
uma vila próxima à cidade natal para fazer 
pregações religiosas, Simão reencontra He-
lena e o marido entre os fiéis. Desesperados, 
Helena e o frei morrem e, em seguida, a mãe. 
Ensandecido, o pai interna-se mais tarde, 
como mendigo, no mesmo convento em que 
Simão se ordenara.

O conto compõe um juízo moral sobre 
a tradicional família colonial, condenando o 
despótico chefe que desconhece os direitos 
do indivíduo para realizar as suas próprias 
escolhas amorosas e exercer a sua vocação. 
Ao submeter as aspirações do indivíduo, o 
patriarca desencadeia efeitos nefastos não 
apenas sobre todo o núcleo familiar, o que 
desemboca em sua completa destruição. O 
fundo ideológico da narrativa assenta-se, as-
sim, na defesa da integridade física e men-
tal da família e da motivação sentimental do 
amor burguês. A punição que o conto exerce 
sobre ela, numa gradação que vai da insani-
dade à mendicância e destas à morte, indica 
que o lugar ideológico de onde fala o autor 
encontra-se na organização e preservação da 
família burguesa. Ao condenar o patriarca.  A 
caricatura que o narrador traça do chefe de 
família – cujo egoísmo e rigor aumentam, 

ao longo da narrativa, a “proporções desco-
munais” – incorpora as práticas discursivas 
da medicina higienista, voltadas para enfra-
quecer o poder do patriarca. Considerando-o 
como um obstáculo para a modernização con-
servadora do país, ao tomá-lo por alvo de sua 
crítica Machado de Assis também deixa intac-
ta a estrutura da economia brasileira assentada 
no trabalho escravo. Feito isso, evidencia uma 
consciência não necessariamente liberal, mas 
de fundo modernizante, em favor de modifica-
ções nos costumes da família de posses. 

“Frei Simão” concretiza a lição exem-
plar sobre o mando patriarcal, assentando o 
fio narrativo na trama dos acontecimentos, 
não no drama das paixões. O privilégio con-
cedido à psicologia do indivíduo limita-se à 
declaração da terceira pessoa quanto aos de-
satinos de Simão. Sua desorientação interior 
não se encena em suas ações, sendo discur-
sivamente enunciadas. Como no romance 
sentimental, o conto sobrepõe imprevisto a 
imprevisto. Ao trazer os acontecimentos para 
o primeiro plano da narração, as digressões 
do narrador são jogadas para as margens do 
conto, diferentemente do que acontece com 
as narrativas posteriores do autor. 

Um dos embaraços gerados pelo conto, 
no entanto, deve-se às analogias entre a sua 
estrutura e o modelo da narrativa de amor e 
aventuras. Sua fidelidade estritamente a essa 
matriz do romance romântico poderia fazer 
com que ele se definisse apenas como sátira 
moralizante. Não obstante, o narrador tam-
bém esboça uma paródia do melodrama, pro-
duzindo uma incoerência entre o seu discur-
so e a sua prática. A terceira pessoa explica 
oniscientemente o modo como desvendou as 
causas da vida misteriosa da personagem, 
enquanto analisa de modo irônico a prática 
literária que ou sustenta o poder do patriarca, 
ou dele deriva, ainda que indiretamente. Com 
isso, a forma do conto se configura por meio 
de uma tensão entre a sátira moralizante e a 
sátira irônica finita. Ainda que tímida e um 
tanto incoerente, Machado desenvolve, em 
“Frei Simão”, uma reflexão sobre a arte de 
seu tempo, salvando-o da mediocridade. 

A crítica ao melodrama comparece no 
plano da família para afastar o filho de casa. 
Ao chegar a seu destino, Simão entrega a 
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Amaral uma carta em que o pai solicita ao 
amigo que não deixe o filho perceber as ra-
zões inexistentes da viagem e que o retenha 
o maior tempo possível na região. Para con-
vencer o rapaz sobre a impossibilidade de seu 
retorno imediato, o pai aconselha ainda que 
Amaral adote as seguintes estratégias dis-
cursivas: “Você que teve na sua adolescên-
cia a triste idéia de engendrar romances, vá 
inventando circunstâncias e ocorrências im-
previstas, de modo que o rapaz não me tor-
ne cá antes de segunda ordem”. Para o pai, o 
amigo não encontraria dificuldades na exe-
cução da tarefa, pois, como “ex-romancista 
era na verdade fértil e não se cansava de in-
ventar pretextos que deixavam convencido o 
rapaz”. Mas quando Simão decide entrar para 
o convento, o narrador acusa Amaral de parte 
da responsabilidade pelos desdobramentos da 
história, arrematando o modo de invenção e 
narração do ex-romancista numa chave ferina: 
“Quanto ao correspondente, para quem tudo se 
embrulha cada vez mais, deixou o rapaz seguir 
para o claustro, disposto a não figurar em um 
negócio do qual realmente nada sabia”.

A fertilidade da imaginação de Amaral 
para inventar circunstâncias imprevistas e, 
com isso, criar obstáculos para a consumação 
amorosa que cada vez mais “embrulham” o 
seu receptor compõe a figura típica do nar-
rador da narrativa romântica de amor e aven-
turas. Como o José de Alencar, de Lucíola, 
ou de qualquer outro de seus romances, o ex-
romancista extrai os argumentos de sua histó-
ria não da lógica interna dos acontecimentos, 
mas de fora deles. Enroscando-se cada vez 
mais em sua rede de invenção, o ex-roman-
cista enrola a sua audiência, sem conheci-
mento de causa. Na citação acima, o caráter 
mercantil desse tipo de narração figura-se na 
condição do narrador como um comerciante, 
assim como nos significantes “embrulho” e 
“negócios”, o que aponta seja para a rapidez 
com que as suas histórias são produzidas, 
seja para os conseqüentes problemas de ve-
rossimilhança interna gerados pelo desco-
nhecimento do assunto.

A interpretação do ex-romancista como 
um contador de lorotas redunda em uma 
análise sobre os efeitos que elas geram em 
sua audiência. No juízo crítico do narrador, 
à carência de planejamento da história de 

Amaral corresponde a imprevisibilidade das 
conseqüências de seu relato sobre a consci-
ência moral e psicológica de seu receptor. 
Acumulando eventos inesperados, a invenção 
de obstáculos desencadeadora da irrealização 
amorosa desemboca na loucura alheia e em 
sua correspondente forma discursiva frag-
mentada. Com isso, o conto também averigua 
em que medida o fragmento romântico, com 
seu inacabamento e suas falhas de conexão, 
traduz os desatinos de uma juventude sujeita 
aos efeitos de uma prática literária ajustada 
ao mando patriarcal. Fazendo assim, Macha-
do de Assis, de um lado, supõe a função didá-
tica da literatura. Mas, de outro, põe em cena 
uma reflexão sobre as práticas literárias do-
minantes em seu tempo. Ao estabelecer uma 
correspondência entre a narrativa sentimental 
e a camada patriarcal e, concomitantemente, 
idealizar o enfraquecimento de seu poder, 
Machado o faz de modo paradoxal, já que a 
crítica da instrumentalização do melodrama 
pelo patriarca realiza-se por meio desse mes-
mo modelo de narrativa. Incoerentemente o 
anseio por um novo tempo social e uma nova 
prática literária ainda não concretizados se 
expressa de modo melodramático.  

As marcas da ironia romântica também 
se deixam entrever na análise que o conto 
formula sobre o fragmento do frade, assim 
como no modo com que caracteriza a sua per-
sonagem central. As últimas palavras do pro-
tagonista, “Morro odiando a humanidade”, 
compõe o perfil do frade como um “misan-
tropo taciturno”. Seu constante isolamento, 
sua alienação mental, assim como o seu pas-
sado misterioso caracterizam-no como o de-
satinado, mas nada titânico, herói romântico. 
Acentuando ainda mais a sua irônica dese-
roicização, o jovem Simão, enquanto mora-
va com os pais, fora um filho extremamente 
obediente às imposições familiares. Resig-
nado, desiste de seguir a carreira de letras 
para obedecer aos desígnios da família que 
lhe destina a função de guarda-livros na loja 
comercial de sua propriedade. Ao rebaixar a 
figura trágica do herói romântico, o narrador 
impõe um distanciamento crítico de sua cria-
tura. Seu anti-heroísmo joco-sério fica evi-
dente, de um lado, em sua incapacidade de 
ação e na alienação de sua consciência ope-
rada pela recepção das histórias inventadas 
pelo pai e pelo amigo. Mas também em suas 

 p. 35-43.



www.fatea.br/angulo40

M
A

C
H

A
D

O
 E

 O
 C

O
N

T
O

memórias de estilo desconexo. Na análise do 
fragmento de Simão, o narrador puxa-o para 
um grau inferior ao leitor em termos de poder 
de ação e inteligência, tornando-o tragicômi-
ca.  (FRYE, 1971, p. 59).

O inacabamento dos manuscritos de Si-
mão assim se caracteriza desde o título, no-
meado por seu autor como “Memórias que 
há de escrever frei Simão de Santa Águeda, 
frade Beneditino”. Lugar comum na estética 
romântica, a identificação do fragmento pelo 
hábito de dizer que a obra que se está lendo 
ainda não foi escrita sub-intitula o poema de 
Álvares de Azevedo, “Boêmios”, como “Ato 
de uma comédia não escrita”. No prefácio a 
Macário, o autor comenta a fragmentação 
de seu drama, ressaltando que, se um dia o 
escrevesse, ele se comporia como uma mis-
tura do teatro inglês, espanhol e grego. O 
narrador de “Frei Simão” literaliza o tópi-
co romântico. O inacabamento expressa a 
confusão mental de heróis celerados, consti-
tuindo-se de fato como “fragmentos incom-
pletos, apontamentos truncados e notas insu-
ficientes”. A forma romântica do fragmento 
deve ser efetivamente lida como rascunho 
ou esboço de obras não escritas. 

Em mais um índice do inacabamento das 
memórias, Simão, após o episódio do reco-
nhecimento de Helena, inseriu em seu texto 
“uma série de reticências dispostas em oito 
linhas”. Prática comum entre os representan-
tes do romantismo brasileiro, a seqüência de 
linhas pontilhadas intercepta, como em Me-
ditação, de Gonçalves Dias, e Macário, de 
Álvares de Azevedo, o significado da histó-
ria. Espera-se, com isso, envolver a obra de 
arte numa aura de mistério e, assim, afirmar 
a impossibilidade para que a ordem lógica 
da linguagem expresse o conteúdo múltiplo 
produzido pela imaginação criadora. Para 
o narrador de “Frei Simão”, no entanto, o 
procedimento é fruto da incapacidade do 
indivíduo para organizar um conhecimento 
sobre a própria vida. 

A terceira pessoa observa ainda que, an-
tes da chegada de Helena, o sermão do padre 
caracterizara-se como simples, brando e per-
suasivo. No entanto, esse estilo aborrecera 
o auditório, acostumado “à pintura viva dos 
caldeirões de Pedro Botelho” [...] “a que ser-

viam de modelo as conferências do fundador 
da nossa religião”. Após a cena do reconhe-
cimento, no entanto, “Ele próprio não soube 
o que se passou. Mas o que se passou foi que, 
mal conhecera Helena, continuou o frade o 
discurso. Era então outra coisa: era um dis-
curso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro 
delírio”. Em um e outro momento, observa-
se o desajuste entre a retórica romântica e seu 
público, afeito ao estilo dos sermões antigos. 
Ora estilizando a simplicidade como fonte de 
sua persuasão, ora subjetivando a linguagem 
ao extremo, o estilo romântico do frei gera 
ruído. Ao destacar a incomunicabilidade en-
tre orador e auditório, as duas cenas apontam 
para o rompimento romântico com as leis 
objetivas da retórica e da poética e o conse-
qüente culto da subjetividade como fonte de 
onde emanam as regras da criação. 

O traço da linguagem do frei Simão 
como um discurso auto-referido – resultado 
da excessiva ênfase na função expressiva da 
linguagem e, portanto, incomunicável –en-
contra-se previsto na estética romântica. Para 
afirmar a sua individualidade, os românticos, 
como se sabe, procuram pôr abaixo o princí-
pio de imitação da natureza, postulando que 
a teoria tradicional da arte, como reprodução 
de modelos tradicionais e de normas poéti-
cas, definiria a arte como uma atividade pas-
siva e receptiva. Ao invés de privilegiar a re-
cepção, os códigos e as normas morais que se 
pretendem adotadas na sociabilidade, a arte 
romântica se orienta para o produto e para 
ela mesma, entendendo que “poetar é gerar” 
(D’ANGELO, 1998, p. 96).  

Em Schlegel (1994, p. 30), o poeta que 
se entregue totalmente à sua fantasia corre o 
risco de se perder no objeto que cria, cair na 
“iliberalidade” e tornar-se ingênuo. Para se 
precaver contra isso, propõe que a obra de 
arte incorpore um leitor-escritor crítico de si 
mesmo: “Por isso o homem, seguro de que irá 
se reencontrar, volta-se sempre de novo para 
fora de si mesmo, para obter o complemento 
de sua mais funda natureza nas profundezas 
de outrem”.  Nesse caso, a ironia romântica 
toma por alvo, em mais uma de suas funções, 
o próprio poeta que deve se limitar e se tornar 
o seu próprio crítico (SCHLEGEL, 1997, p. 
38).  Como é praxe em Machado de Assis, a 
polêmica do autor consigo mesmo pode ser 
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projetada em supostas desavenças com um 
leitor tornado personagem. Para evitar se per-
der nos limites da arte isolada do mundo e, 
assim, se afastar demasiadamente da legali-
dade objetiva da linguagem, o poeta introduz 
em sua obra um eu crítico de si mesmo. Pro-
jetando um leitor opositor ou constituindo-se 
como um autor da obra que se lê, o artista 
irônico quebra a ilusão artística nomeando 
as suas criaturas como personagens que são. 
Com isso, afirma a arte como tal, não como 
imitação da realidade, nem com fim moral 
(SCHLEGEL, 1997, p. 26). 

Nesse sentido, a forma do fragmento, 
como uma incessante exposição da afirmação 
e seu contrário remete para a fratura entre a 
coisa e a palavra e, concomitantemente, para 
a renúncia de sistematizar de modo lógico o 
pensamento. Na ironia romântica do roman-
tismo e na de Machado de Assis, a inserção 
da reflexão crítica sobre o mundo e a arte no 
interior dela mesma pode resultar numa for-
ma inacabada, aberta ao infinito. Elege-se 
o fragmento como a expressão que melhor 
traduz a reação contra o engessamento do 
conteúdo pela ordem lógica da linguagem e 
pela convenção. A mistura entre gêneros e 
diferentes tipos de arte, assim como a com-
binação entre reflexão filosófica e artística 
encontram-se entre suas principais marcas: 
“Nos românticos, a percepção da falência 
da oratória e da onipresença da ironia no 
discurso vai no mesmo passo que a busca de 
novas formas de expressão filosófica. Sua 
inovação mais radical são os “fragmentos” 
( SUZUKI, 2007, p. 171).  Ao abdicar do 
esforço de estabelecer um sistema teórico 
exaustivo, ordenado e completo para a vida, 
o fragmento aponta para a tentativa de abar-
car a multiplicidade das posições sobre ela, 
enquanto se reconhece essa impossibilidade 
(ARANTES, 1980, p. 8).  

Mas para o narrador de “Frei Simão”, o 
fragmento romântico carece da dimensão 
crítica que limite o arbítrio criador. Nes-
sa divergência, toma a sua incomunicabi-
lidade como um dado certo. Essa avaliação 
possui, de um lado, certa graça na corres-
pondência que o conto estabelece entre o 
fragmento e os desatinos do filho diante do 
autoritarismo paterno. Mas, por outro, o 
constrangimento gerado por essa interpre-

tação emerge quando se tem em mente que 
o fragmento também pressupõe uma reação 
aos dogmas, sejam eles metafísicos ou ra-
cionais. Além disso, em sua maturidade o 
autor se tornará o mestre do estilo “deliran-
te”, vale dizer, ziguezagueante. 

Em que pese as afinidades da obra tardia 
de Machado de Assis com o estilo fragmen-
tado, a sua facilidade para, nesse momento, 
brincar de esconde-esconde com o leitor, em 
1864 suas discordâncias com o assunto po-
dem ser mais bem compreendidas na pecha de 
que traduzem um pensamento incognoscível, 
sujeito à incomunicabilidade e a toda sorte 
de falhas de conexão, fruto de uma resignada 
insanidade. Ao avaliá-lo assim, aponta para 
a matriz hegeliana de interpretação da ironia 
romântica que a supôs como uma abstração 
vazia, descolada de seu contexto histórico.

A ação anárquica e peregrinante do pen-
samento irônico – assim como o traço extra-
mente teórico e abstrato de certos usos da 
ironia romântica, dissociada da experiência e 
assentada no jogo antitético de idéias filosó-
ficas – foi objeto da ácida crítica de Hegel. 
Num irritado juízo de valor, o filósofo idea-
lista condena a intenção do sujeito artístico 
que, se postulando “arrogantemente” como 
origem de todo saber, reduziria todas as coi-
sas a seu bel prazer. Leviana, essa atitude 
desestabiliza “tudo que existe”, “a esfera da 
eticidade, do direito, do humano e do divino, 
do profano e do sagrado que não necessite 
ser primeiramente estabelecido pelo eu e que, 
por isso, também não possa igualmente ser 
destruído pelo eu” (HEGEL, 1999, p. 82).  
A prescrição hegeliana de que a consciência 
ironicamente reflexiva deve ser referida à 
esfera ética, reino da filosofia, e não à arte, 
reino da imaginação, demonstra, aqui, não 
uma petição de verdade em favor de seu pon-
to de vista. Serve de ilustração ao princípio 
às vezes abstrato, “bovarista”, para falar com 
Anatol Rosenfeld, com que a reflexão român-
tica pode se configurar. Em muitos exemplos 
do século XIX, o recurso voltado para des-
montar as probabilidades lógicas e objetivas 
do discurso, a tentativa de conquistar a plu-
rissignificação do signo e a ambigüidade da 
linguagem expandem-nas a ponto de transfor-
mar o universo ficcional em puro exercício 
da imaginação, como em As Tentações de 

 p. 35-43.
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Santo Antão, de Flaubert. Nelas, o cansaço 
da personagem diante do acúmulo de idéias 
criado pelo pensamento intelectual ao longo 
da tradição leva Antão a adentrar o terreno 
da mais pura fantasia em que se depara com 
várias matrizes da tradição filosófica do Oci-
dente. Para tanto, a novela a se afasta o má-
ximo possível de qualquer referente objetivo, 
criando um mundo absolutamente fantasma-
górico. Contrariando, assim, as pretensões do 
sistema hegeliano, a ironia romântica pode 
formular, no limite, uma aniquilação que, par-
tindo do conhecimento produzido pela cultu-
ra, desemboca no nada do conhecimento. O 
reconhecimento da incognoscibilidade produ-
zida pelos sistemas filosóficos e literários da 
tradição, como longinquamente Simão figura, 
é mesmo o ponto de partida e de chegada da 
ironia romântica de certo romantismo.

Contrário à vertente schlegiana do em-
prego da ironia como nadificação, Kierkega-
ard (1991) alinha-se a Hegel para afirmar que 
a ironia nasce de um desacordo de uma gera-
ção com sua realidade histórica, quando, em-
bora ainda ela ainda seja realidade, já perdeu 
validade, como na luta entre o catolicismo e 
a Reforma. Numa ordem social petrificada, 
o conflito entre a antiga ordem social e a as-
piração por uma nova engendra um processo 
dialético entre “o novo que deve vir à luz” 
e o “velho que deve ser desalojado”. Nessa 
situação, a subjetividade trágica, segundo 
Kierkegaard (1991), anda de mãos dadas 
com o seu tempo e vislumbra o que há de 
vir. Instalando-se em sua realidade histórica, 
reconhece que ela não corresponde à idéia, 
o fenômeno à essência, empreendendo uma 
luta pelo novo. O sujeito irônico, por sua vez, 
estabelece um combate de seu próprio tempo, 
dedica-se a destruí-lo ou parte já de sua des-
truição, mas sem prever ou “saber” o que pode 
vir a ser. Com isso, configura-se “a negativi-
dade infinita absoluta” que apenas nega todo 
fenômeno, tudo que é, nada estabelecendo, 
olhando sempre para o velho que ainda não se 
foi (KIERKEGAARD, 1991, p. 226).  

Nesse sentido, a ironia romântica pade-
ceria da má infinitude. Colocando-se a serviço 
da ironia do mundo, dá as costas ao passado 
que ainda persiste no presente, evadindo-se 
em investigações metafísicas (KIERKE-
GAARD, 1991, p. 226).  Para resguardar a 

sua liberdade, estabelecer o seu jogo e pai-
rar sobre tudo, a ironia romântica evade-se 
da realidade histórica, buscando refúgio no 
mito e nas lendas. Cansada do “véu grego”, 
nega-lhe, em seguida, validade, para “mergu-
lhar nas florestas primitivas da Idade Média” 
e assim por diante. Com Hegel, Kierkegaard 
(1991) prescreve que a ironia deve partir do 
confronto entre a história dada e a que deve 
chegar, mantendo esta como uma possibili-
dade, vale dizer, uma idealidade. Nessa situ-
ação, o irônico que queira se precaver contra 
a resignação e tornar-se ativo, deve assumir a 
tarefa de ultrapassar a realidade, apresentan-
do “algo que se possa colocar em seu lugar” ( 
KIERKEGAARD, 1991, p. 226).  Numa iro-
nia lapidar, Kierkegaard ajuíza que a ironia 
romântica se torna nada, pois do nada, nada 
se cria. Com isso, reproduz a fórmula hege-
liana de que ela desistiu do conhecimento. 

Machado de Assis emprega, em “Frei Si-
mão, termos análogos à desavença de Hegel e 
Kierkegaard com a ironia romântica. A resig-
nação, as falhas de conexão ou a infinitude 
paratática do pensamento, a incomunicabi-
lidade e a incogniscibilidade do discurso do 
frei não se encenam em sua experiência, mas 
antes servem de rótulo para as suas ações, 
funcionando como prévio e externo juízo de 
valor. Esses termos não se dão a ver na expe-
riência interior da personagem, funcionando 
como pré-concepção do julgamento do jovem 
machadiano sobre o assunto. Ao afirmar os 
problemas de conexão do fragmento românti-
co, Machado entende que eles derivam de uma 
alienação que impede o sujeito de avaliar cri-
ticamente o seu meio. Com isso, aponta para 
a sua constante opção para referir e instalar 
a ironia em sua realidade histórica. Como se 
observa também em “O Espelho”, Machado 
de Assis manifesta-se desde cedo contrário às 
abstrações filosóficas da ironia romântica. A 
história social de uma realidade dada, seja ela 
dos tempos idos ou vividos, é sempre o ponto 
de partida de sua ironia, desde “Frei Simão”. 
O protagonista morre incapacitado para res-
tabelecer as relações entre a sua própria his-
tória de vida e a de seu meio familiar. Mas 
o discurso fragmentado e alienante deriva 
também da resignação da personagem diante 
da imposição da ordem dominante. Ao esti-
lizar o herói como um indivíduo submisso e 
alienado, Machado realiza um rebaixamento 
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da trágica figura do herói romântico prome-
têico, pressupondo a sua cristalização. Para 
tanto, opera uma pequena modificação em 
sua misantropia que não deriva de um con-
flito com a humanidade em geral, como foi 
praxe na estética romântica. Transitiva, a mi-
santropia de Simão inadvertidamente resul-
ta dos conflitos com as condições históricas 
de seu tempo. No entanto, a imaturidade de 
Machado de Assis, nesse conto, evidencia-se 
também na suposição de que o indivíduo bem 
colocado na hierarquia social seja a principal 
vítima do sistema patriarcal. 

Em sua maturidade, Machado de Assis 
posiciona-se contrariamente à avaliação he-
geliana da ironia romântica. Nesse momen-
to, dogma algum escapa de sua crítica, nem 
qualquer idealismo. Ampliando o seu leque 
de alcance, ironiza toda a “tradição hegemô-
nica do conhecimento ocidental europeu”, 
desde “a ontologia, a teologia e a lógica, que 
presidem à gênese dos discursos científicos e 
modernos” (SOUZA, 2006, p. 35).  

Já o narrador de “Frei Simão”, ao matar 
toda a família assume a atitude de um leitor-
escritor de paciência zero com as duas for-
mas literárias que critica. Mandando-as in-
distintamente para o espaço, decreta a morte 
do velho que ainda sobrevive. Mas, sem que 
ainda alcance dominar plenamente a multi-
plicidade de perspectivas da narração irônica. 
Pois o conto toma partido de um dos pólos do 
debate, posicionando-se no campo oposto ao 
da família colonial. A presença da idealida-
de quanto ao dever ser da modernização dos 
costumes impede o pleno desenvolvimento 
do estilo irônico, tornando-o finito. Assim, 
no vazio deixado pela ausência do ideal da 
família burguesa, emerge o patético que se 
sobrepõe ao cômico. 

Ao preservar a onisciência e eliminar a 
interlocução, “Frei Simão” limitou o alcan-
ce de sua polêmica, montando um diálogo 
unilateral entre os representantes da nova e 
velha tradição. Com isso, o idealismo veio 
à tona. Ao recorrer às memórias do protago-
nista, o narrador poderia ter cedido e ence-
nado a voz de seu autor e, com isso, estabe-
lecer o jogo entre os extremos que se negam. 
Como no modo irônico de apresentação da 
história, poderia ter preservado, num mesmo 

plano de dignidade, os três distintos pontos 
de vista sobre o fenômeno analisado, o que 
poderia garantir a justaposição paralela entre 
verdades diferentes. Caso a multiplicidade 
de perspectivas, fosse preservada o conto po-
deria desembocar na inversão em quiasmas 
dos argumentos inicialmente afirmativos e 
contrários ao objeto do debate. Mas como a 
terceira pessoa se toma como autoridade e 
depositária da verdade, mediando a relação 
da personagem com o leitor, o debate não se 
concretiza plenamente. Com isso, o jogo an-
titético entre os três pontos de vista resulta, 
ao final, na sobreposição de um aos demais e 
numa síntese afirmativa.
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