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!o vasto t silencioso Paço de Sintra

que a asa negra da morte agora ro-

i cava e que as vagas sombras dos áu-

icos e homens d'e armas povoavam, o rei D.

Afonso V agonizava sobre o largo catre de ma-

deira. Os braços, musculosos e cabeludos, caíam

sem alento nas dobras da coberta de sirgo. Can-

sados das rudes lides da guerra, extenuados

de atirarem rijamente o montante nas tumul-

tuosas, fulgurantes batalhas, tendo ganho com

honra o seu doce dia de repouso, estavam che-

gados à hora ditosa da imobilidade perpétua.

Haviam combatido nas adustas paragens de Mar-

rocos contra os sarracenos e nas ásperas campi-

nas die Toro contra os castelhanos, naqueles des-
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vairados dias de infinita esperança e de quimé-

rico sonho em que o monarca afagava o pensa-

mento da unidade da Península Ibérica sob o

scetro português. No ardor das desordenadas

pelejas, esses braços abriram, entre as densas,

cerradas fileiras de cavaleiros e peonagem, fun-

dos sulcos sangrentos atulhados de carne mas-

sacrada e palpitante. Durante longos anos de fes-

fôrço tenaz e de ambição suprema foram cons-

truindo, pedra a pedra, os alicerces duma nacio-

nalidad'e esplendidamente entrada na sua era no-

va, com a gloriosa aventura dos oceanos e das

conquistas— essa aventura incomparável que

conduzira diante dos muros de Arzila uma frota

vitoriosa de trezentas e trinta e oito velas e para

cima de vinte e quatro mil combatentes aguerri-

dos. Em certo momento, as mãos calejadas do

soberano quiseram sustentar os pendões de Por-

tugal e de Castela, erguendo-os triunfalmente ao

vivo flamejar da luz, amiga dos heróis e dos gé-

nios! Afinal, toda esta ambição imensa se dis-

solvia em fumo...

O «Africano» arquejava, com a calvície lu-

zidia e a testa pálida molhadas dum suor álgido.

Na sua face morena e vincada de rugas emara-

nhava-se, erriçava-se uma barba espessa e cres-

pa: em seus olhos amortecia lentamente a trans-

lúcida claridade da chama divina que os ilu-

minava: e dois bubões de peste, enormes e dum
vermelho arroxeado, retezavam-lhe, distendiam-
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-lhe a pele do pescoço, deformando, a fisionomia

do enfermo, que ardia em febre. Soluços an-

siados subiam-lhe do peito opresso à garganta e

faziam na penuinbra da recamara um ruído surdo

de água que ferve. À cabeceira do leito, um
clérigo de face lívida segurava o candíl de luz

bruxoleante: e sentados a um canto, monges ves-

tindo hábitos de burel grosseiro liam aflitivamen-

te vetustos in-fólios de pergaminho com ilumi-

nuras góticas, para acompanharem com puras

palavras de santidade e devoção uma alma que

tanto demorava a despedir-se das misérias ter-

restres e para abrandarem uma dor que tanto

se exacerbava e tanto pungia. Os físicos, com

singulares expressões de terror reflectindo-se-lhes

no rosto, olhavam espantados, atónitos, o rei fa-

moso que a podridão começava a decompor em
vida.

Taciturno, encolhido no seu tabardo, a ca-

beça descoberta, o gorro sobre os joelhos, o prín-

cipe D. João— que havia sido aclamado Regente

em Santarém, emquanto o pai em vão corria as

cortes da Europa, pedindo um auxílio que cons-

tantemente lhe negavam— contemplando o mo-

ribundo com profunda piedade, chorava e recor-

dava scenas remotas, episódios longínquos da sua

juventude tão cedo afeita às rudezas da guerra

e que tão precocemente desabrochara como uma
flor para as amorosas ternuras. Por uma estra-

nha alucinação dos sentidos, revia-se outra vez



REINADO TRÁGICO

em Arzila, ainda adolescente e já dextro fe bravo

nos combates, depois que a praça, investida ao

mesmo tempo pela terra e pelo mar, espontanea-

mente abrira as portas às hostes portuguesas.

Iniciado o assalto e tomada a grande mesquita,

seu padre e senhor, com uma fulguração de con-

tentamento e de orgulho no olhar, quisera ga-

lardoar-lhe a heroicidade, o soberbo desdém da

vida que o levava a arrojar-se, de espada corus-

cante, sobre os inimigos, a destemida corag^em

de impulsivo que não recuava nem hesitava ante

Os maiores perigos— e armara-o cavaleiro. D.

João Coutinho, conde de Marialva, que tanto

pelejara para dilatar as fronteiras do reino, tom-

bou no recontro sob os alfanges e as cimitarras

moiriscas de afiado gume que, numa fúria selva-

gem, lhe cortaram, retalharam o corpo. O ca-

dáver do batalhador épico fora levado para o

templo: e, em face dos restos inanimados do

seu leal s^ervidor, D. Afonso v, pousando de

leve os dedos trémulos no ombro do filho, ajoe-

lhado e de mãos postas, exclamou com voz co-

movida :

— «Praza a Deus que haja por seu serviço

serdes vós tão bom cavaleiro como o foi este,

cujo corpo aí vedes jazer morto com muitas fe-

ridas, que por bem de Deus e meu hoje rece-

beu!»

Seguidamente, curvando-se sobre o príncipe

prostemado, D. Afonso, acabando de falar com
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tal solenidade, beijou-o na fronte e Ic^o o le-

vantou...

Grossas lágrimas rolavam, uma a uma, na

cara do herdeiro do trono, requeimada pelo ar-

dente bafo das soalheiras, ao avivar, como quem
aviva o lume duma brasa entre esfriadas cinzas,

estas inefáveis lembranças das épocas maravi-

lhosas: e era com amargura que fitava no pai

olhos de compaixão e de saudade. Resava um
momento, pedindo ao céu, nas suas veementes

preces, que sarasse o bom rei, restituindo-o, enér-

gico e viril, ao amor dos vassalos: mas fem breve

outras recordações lhe solicitavam a imaginação.

Acudiam-lhe em tropel à memória os desastres

da infortunada e dramática batalha de Toro, que

tanto humilharam a nação :— a flor da cavalaria

dilacerada a ferro na campina extensa; D. Afon-

so V, com seu exército desbaratado, fugindo a

galope na noite presága e fustigada por agua-

ceiros terríveis, seguido por um troço de cava-

leiros emmudecidos pela derrota, depois que o

estandarte real fora arrancado por Pedro Vaca

ao alferes Duarte de Almeida mutilado à macha-

da e com o sangue repuxando do coto dos bra-

ços! D. João, ressuscitando o passado naquele

instante, ouvia ainda os murzelos relinchando na

escuridão nocturna e trotando à rédea solta, o

clangor das trombetas e o som lento dos ata-

bales convocando os combatentes tresmalhados,

a gritaria dos vencedores que se encarniçavam
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ferozmente contra os vencidos e que não tarda-

riam a ir, em romagem clamorosa, à catedral de

Toledo, onde para sempre dormia D. João i de

Castela, para lhe pousarem na fria pedra do tú-

mulo as bandeiras tomadas aos adversários e

para dizerem às suas ossadas que a vergonha de

Aljubarrota fora, emfim, apagada.

Hora lúgubre, hora de tragédia! Os supe-

riores destinos da Pátria estavam irremediavel-

mente comprometidos. O príncipe, com o seu

exército intacto, arrepelava-se de raiva, escutan-

do a vozearia dos castelhanos que aclamavam

D. Fernando, o Rei Católico, e os gritos de jú-

bilo com que celebravam o triunfo. À luz crepi-

tante das fogueiras acesas, via as tropas rivais

rirem e folgarem em danças e descanteis, enxu-

gando as folhas sangrentas das espadas nas hú-

midas relvas do chão. Em volta, os uchões, par-

tindo à faca os gordos lombos de boi, distri-

buiam-nos em postas pela soldadesca, que sacia-

va as sedes bebendo o picante vinho por fundas

concas de pau. Beguinos escondidos na sombra

dos cogulas tinham atitudes irónicas, estendendo

as mãos para o calor do limie. Ablatos de per-

fil macerado liam dolentemente vidas de santos,

extasiando-se em visões místicas:— e pelo des-

campado, pelas quebradas dos vales afofados em
verdes ervaçais, pelo cimo dos montes, espalha-

va-se lentamente um ruído soturno e triste como
o do mar a distância.
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D. João, que tinha então vinte e quatro anos,

inquieto com a fuga alucinada do monarca atra-

vés de serranias e ravinas, no terror das ciladas

e da mortt traiçoeira, volvidos os primeiros mo-

mentos da surpresa dolorosa, lançou esculcas por

toda a parte, vindo a saber que D. Afonso v se

havia acoutado no castelo de Castronufío, sendo

recebido comi fidelidade pelo castelão, D. Pedro

de Mendana, que mandara descer a levadiça da

carcova ao avistá-lo e que, de joelhos, lhe ofer-

tara as chaves. Aí passara em segurança o resto

da noite pavorosa, ofegante da golopada de lé-

guas, contundido pelas grevas e coxotes de fino

aço da armadura— que era revestida de cama-

das de estopa para amaciar o atrito— rendido

de fadiga, suspirando e lembrando-se continua-

mente do filho, que ficara longe, no meio das ás-

cumas, das lanças, dos virotÕes dos seus inimi-

gos. De quando em quando, dormitava— e ha-

via então um coxixar humorístico e desdenhoso

entre os solarengos que o rodeavam; mas bem
depressa acordava em sobressalto, perguntando

pelo príncipe à gente da sua guarda e pensando,

com mágoa, nos representantes da nobreza que

nos descampados de Toro jaziam, inertes, à chu-

va e ao vento, com grandes coágulos de sangue

nos rostos brancos como a cera.

Um estremecimento de impaciência e de fú-

ria sacudia os seus pesados, lassos membros: de-

vorava-o um brutal desejo de vingança. Queria
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reentrar em Portugal, reconstituir as suas hostes

rareadas pelas carnificinas e desmoralizadas pela

derrota funesta, para mais uma vez investir com

os exércitos dos Reis Católicos, internar-se em
Espanha, talar campos, assolar povoações, cer-

car cidades e realizar, finalmente, a suprema as-

piração da sua agitada existência de reinante que

em Toro empalidecera com o desbarate dos guer-

reiros lusitanos! A este scismar constante se en-

tregou D. Afonso v nos momentos que se segui-

ram à batalha fatal para o resplandecente pres-

tígio das suas armas. Nem tudo estava perdido

ainda! O soberano confiava em Deus e na heroi-

cidade dos seus combatentes...

Ao primeiro arrebol da manhã, chegava a

Castronuíío a escolta enviada por D. João, quan-

do já pelas hortas verdes e pelas terras de cul-

tivo andavam os servos da gleba, com seus sur-

rÕes de couro, cavando, revolvendo tristemente a

leiva enxarcada: e o rei, montando um fogoso

alazão, vestido de roupagens amplas que não lhe

oprimiam a imensa gordura, dirigiu-se, bem
guardado e bem esperançado numa próxima des-

forra, para o Alcazar de Toledo onde a corte

e a rainha D. Joana, a «Excelente Senhora», des-

graçada filha de Henrique iv de Castela, con-

siderando-o morto, tinham levado em pranto e

angústia a noite anterior, no meio dum desalento

que apenas o duque de Bragança e de Guima-

rães, Gomi^ndante da guarnição militar da praça.
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baldadamente tentava consolar, clamando com
enérgica voz:

— D. Afonso, meu senhor e rei, por certo é

vivo e são. Sábio em ardis e traças de guerra,

não deixaria que. em seu corpo, se cevassem lan-

ças castelhanas. Bem prestes volverá!...

Com um luar de confiança no rosto macilento,

D. Joana ouvia-o falar e serenava: mas logo a

suspeita se apoderava do seu ânimo frágil e rom-

pia num soluçar aflitivo que apiedava as donas

do sfeu séquito, emquanto o duque de Guimarães,

acudindo aos adarves da muralha e arrancando,

num desespero, as barbas, repelia duramente os

fugitivos de Toro que iam aparecendo, gementes,

lamentosos, vertendo o sangue em borbotões pe-

las feridas rasgadas de fresco, estrebuxando, ui-

vando de dor e implorando que lhes abrissem as

portas.

—
' Não, vis cobardes ! Não, emquanto me

restar entendimento e força !— bradava o duque

para a turba que em baixo ululava, acotovelan-

do-se.

— Pela Virgem ! Pelas Cinco Chagas de

Cristo !
—

• pediam os derrotados de mãos er-

guidas.

— Soldados de Portugal, onde abandonastes

vosso rei legítimo?— interrogava o duque de

Guimarães, com os olhos fuzilando ascúas de lu-

me. Ide buscá-lo sem delonga e vinde depois!

Mas D. Afonso v surgira, por fim, custodiadQ
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pelos homens leais do príncipe D. João, que de

Castronuíío cortaram cautelosamente por oure-

las, por sinistros cerros onde os quentes e chei-

rosos matagais cresciam, por sendas esguias e

ocultas, tentando evitar espionagens e trazendo

as espadas altas e as bestas prontas para algum

ataque inesperado. Ao saírem do castelo, arran-

caram numa abalada vertiginosa, cravando as es-

poras nos ilhais dos corcéis nervosos : e foi uma
alegria entre os gentis-homens da corte e os sol-

dados, já descrentes por uma longa, atribulada e

sempre frustrada espera, quando alguêmi mur-

murou, num grito

:

— El-rei vem aí

!

Espias astutos, espreitando os arredores de

Toledo pelas frestas dos torreões, confirmaram

a boa, feliz nova: e imediatamente, as pesadas

portas chapeadas de ferro da ra,uralha rodaram

nos gonzos comidos de ferrugem para darem pas-

sagem ao monarca que, sobre o dorso do seu fou-

veiro, arfava de fadiga, com o olhar amortecido

t luzente de lágrimas de contentamento, por se

ver, ao cabo de árduas torturas e de tantas incer-

tezas, em segura guarida...

Todos estes episódios de extintas épocas se

reacendiam vivamente na memória do príncipe

que contemplava, espavorido, a lenta agonia do

pai, tão valente, corajoso batalhador e tão tímido,

indeciso homem que sempre fora! Considerava

já muito perto o instante em que as responsabili-
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dades do reino vergariam os seus ombros, mas

não esboçava projectos de futuro governo, por-

que a dor filial acabrunhava-o, conturbava-o, tor-

nando-o incapaz de raciocinar com nitidez. Jul-

gava mesmo que seria uma profanação envaide-

cer-se com o fausto, a grandeza, o esplendor do

trono que não tardaria a ocupar, quando o rei

não havia exalado ainda o derradeiro alento. A
sua comoção fundia em lágrimas que lhe quei-

mavam os olhos : e só lamentava que os cortesãos,

que tão generosos favores e tão fartas dádivas

de ouro, de terras e de honras, receberam da mão
real, se esquecessem de D. Afonso no minuto lú-

gubre em que a pestilência ia mergulhá-lo para

sempre no fundo silêncio dum carneiro de pedra

mudo e ermo.

Com a mão no punho da adaga, a cabeça in-

clinada um pouco para a frente, o príncipe me-

ditava na singular ingratidão dos homens— em-

quanto os monges continuamente liam o in-fólio

latino e a claridade avermelhada da candeia fu-

megante espalhava na câmara um débil, mortiço

fulgor de ouro.

Agosto findava e o dardejante calor do estio

secava as ervas dos prados e desfolhava nos jar-

dins as últimas flores. De fora, das amplidões do
ar livre vinha um rumor de vida que se coava

através das frinchas das janelas cerradas. Os
arvoredos de que vagarosamente caíam as folha-

gens, rolando na poeira, ramalhavam ao sol sob

a
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a nortada. As aves adormeciam pela espessura

das ramarias, fugindo à torreira da atmosfera

rutilante. Donde aonde, cansados fios de ágna

sussurravam e corriam, na fina melancolia da

tarde, entre fofos musgos. Tangiam sinos na

torre da igreja e o som morria docemente pelos

cabeços dos montes, por colinas de pendor suave,

até se dissipar na solitude envolvente. O mulhe-

rio, alarmado com a doença do soberano, entrava

no templo com os manténs de grosseira lã pela

cabeça e de rosários nos dedos, orando e lasti-

mando-se pelas naves ou propiciando com preces

fervorosas a clemência do céu para o enfermo.

Estendido no catre, D. Afonso v, alto, cor-

pulento e gordo, fazia um grande volume entre

as roupas. Um cheiro de febre errava no am-

biente abafadiço do compartimento. Toda a vi-

talidade desfalecia no organismo do rei que afa-

nosamente lidara nas árduas pelejas para gló-

ria da nacionalidade, para a expansão duma Pá-

tria que êle levara para lá dos mares, abrindo um
luminoso, triunfal caminho às conquistas vindou-

ras e às descobertas vitoriosas. Um freire de

farripas de cabelo sobre a testa e de enrugada

face refrescava, com uma pena molhada em
água, os lábios do soberano que tinham, a pele

gretada e que lhe faziam uma azulada sombra

na boca. De quando em quando, um ou outro

cortesão, entreabrindo mansamente a porta, mi-

rava de fugida e logo se afastava a passos li-
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geiros e assustados, com receio de contágio.

D. João, porém, indiferente ao perigo, re-

belde por índole aos egoismos, obediente aos no-

bres impulsos do seu amor de filho, não arredava

pé da beira do leito, com a face encostada à pal-

ma da mão costumada às asperezas da guerra e

amestrada no manejo da espada. Doía-lhe, cer-

tanrente, o desaparecimento do monarca, que ti-

nha sido o seu guia e o seu prudente conselho:

mas pensava que a lição eloquente desta morte

era fecunda em avisos, e que a tempo ascendia a

um trono em que se sentava já desde que em
Santarém as cortes reunidas o aclamaram), na-

queles dias de pungente dúvida em que D. Afon-

so, depois da malfadada batalha de Toro, par-

tira em peregrinação para Tours a entender-se

com Luís XI, rei de França, concertando com êle

as bases duma aliança que nunca teria de reali-

zar-se, e quando, desiludido e cheio de amargn-

ra, o soberano de Portugal, vendo escapar-se-lhe

definitivamente a coroa de Castela, fugia a ocul-

tas para Jerusalém, trágico e destroçado, con-

fiando a seu filho a Regência do reino a que nunca

mais queria voltar e onde, apesar disso, teria de

morrer de peste bubónica, desembarcando impre-

vistamente em Sintra por uma luminosa manhã
de contentamento e de festa. O abandono em
que o rei se finava ensinaria o príncipe, ainda

moço e tão subtil de inteligência, a jamais acre-

ditar com cega fé na lealdade dos homens. Para
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O futuro, contaria só com êle— com a perspicá-

cia do seu engenho, com a sua astúcia, com o va-

lor do seu braço, com a energia da sua vontade e

com uma experiência prematuramente adquirida.

O desengano de D. João acentuava-se nessa hora

extrema e reveladora...

Houve um momento em que D. Afonso v,

despertando da sua modorra, pareceu recuperar a

lucidez dos sentidos. Abriu os olhos embaciados

e, .encarando em D. João, chamou-o com um va-

go, cansado gesto, ordenou-lhe, em palavras con-

fusas e espaçadas, que mandasse buscar os filhos.

— Eis chegado o instante de adormecer em
Deus !

— murmurou para o príncipe curvado so-

bre a sua fronte.

—
• Por Cristo, meu senhor e pai, que ainda

vivereis afortunados anos de ventura e de gló-

ria— exclamou D. João, que o pranto cegava.

— Não ! . . . A morte está prestes. Já me es-

fria o coração... A alma não tarda em partir!...

O infante D. Afonso, filho de D. João e da

princesa D. Leonor, e o bastardo D. Jorge, nas-

cido dos amores do regente com D. Ana de Men-
donça— e que tinha ainda poucas horas de vida

— apareceram, um trazido pela mão do aio e ou-

tro ao colo duma dama e todo envolvido em fi-

nas rendas e frescos linhos, rosado e tenro como
o botão duma flor; e o rei, concentrando-se um
minuto e fitando as crianças com olhos mareja-

dos, levantou a mão direita exausta de fortaleza
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e lançou a bênção ao príncipe ajoelhado e aos ne-

tos, que em breve deixaria para repousar na paz

perpétua do túmulo, onde não chegam os males,

as traições, os ódios e as vilezas do mundo tran-

sitório. Pouco tempo depois expirava serena-

mente.

Portugal entrava então numa época de es-

plendor nascente. O génio criador da nacionali-

dade, começado a desabrochar durante o reinado

feliz de D. João i, florescia magnificamente. Es-

tava iniciado o destino marítimo do povo portu-

guês, que havia de rasgar puros e resplandecen-

tes horizontes de luz e de triunfo à civilização

da Europa, fazendo a jornada aventureira dos

mares misteriosos e descobrindo os continentes

ignorados. Alvorescia uma profética idade com

o advento de D. João 1 1 , o rei excelente e cruel

por necessidade e por fatalidade histórica, que

educado por idéas modernas e diferentes das que

formavam a cultura politica de seu pai, havia de

antepor à arte da guerra a arte de governar.

De certo que o predomínio do trono de Por-

tugal na Península Ibérica constituía uma das

suas mais fortes ambições. O imperialismo ab-

sorvia o espírito de D. João ii com a mesma
intensidade com que tinha absorvido o espírito

de D. Afonso v: simplesmente, pretendia reali-
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zar esse ideal patriótico menos pela potência das

armas do que pelas argúcias da diplomada. Aos

desordenados campos de combate, em que a sorte

é tão caprichosa e falaz, iam suceder-se os cál-

culos, as negociações dos gabinetes, mais vaga-

rosos mas em todo o caso mais s^eguros e mais

férteis em resultados.

O pais estava empobrecido e desorganizado

pelas sucessivas campanhas do «Africano», tem-

peramento ardidamente combativo que só nas ba-

talhas se comprazia. Para continuar uma luta

infindável, D. Afonso v arrebanhava sob o seu

pendão os braços válidos e esgotava o ouro do

seu erário. As terras ficavam por cultivar, não

havia quem arroteasse os pousios, eram escassas

as sementeiras e mais escassas ainda as searas.

As plebes, escravizadas à tirania da nobreza, que

as oprimia e as dessangrava de toda a seiva, erra-

vam por cidades e campos, famintas, emmagre-

cidas, esfarrapadas, sem alegria na alma, sem

pão nas arcas e sem lume nos lares. Apenas

prosperavam as castas aristocráticas com quem o

rei opíparamente repartia as riquezas e em quem

se apoiava para realizar o ardente sonho da unifi-

cação de Portugal e de Castela.

D. João teria, pois, de reorganizar sem re-

pouso, de reconstituir a abalada fortuna da na-

ção, activando o bem-estar colectivo, de cortar

abusos, de distribuir igualitariamente a justiça,

de nobilitar a lei. Para isso, porém, carecia de
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encontrar um auxílio decisivo fora do âmbito es-

treito da fidalguia, a quem queria impor um po-

der real que seu pai, sempre volúvel, inconsistente

de carácter, irresoluto, deixara enfraquecer. Sa-

gaz como era, viu desde logo que esse auxílio

apenas lhe poderia ser prestado pelo povo que

mantinha intactas as suas virtudes, apesar de

vexado e submetido a toda a sorte de humilha-

ções :— e foi então que resolveu, por um desses

rasgos impulsivos, que eram o traço mais salien-

te da sua personalidade, captar as simpatias das

classes populares para ferir os interesses particu-

laristas até aí reservados unicamente a uma elite

de sangue e de nascimento.

D. João II era concentrado e sombrio, sa-

bendo mascarar os seus sentimentos por uma
impenetrável impassibilidade fisionómica, que dois

olhos fundos e dum^ negro líquido iluminavam.

Imperioso de vontade, irritava-se facilmente se

o contrariavam. Nestes momentos, o orgulho da

sua alta estirpe, a sua altivez, a sua bravura de

homem que desde a mocidade vivera no fragor

das pelejas e se endurecera nas atrocidades das

batalhas, exaltavam-no até ao delírio e levavam-

no a fazer sentir aos contraditores e aos adver-

sários a sua qualidade de monarca. Imediata-

mente, contudo, caindo em si, dominava a ira, o

rosto descongestionava-se-lhe e operava-se no seu

ser uma brusca transição da cólera para a afecti-

vidade aparente. Estava ainda mal seguro no
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trono, tinha inimigos poderosos que lhe expia-

vam cuidadosamente as fraquezas e os desfale-

cimentos para melhor o vencerem— e disfarça-

va, escondia, para amortecer as suspeitas envol-

ventes.

Os arrebatamentos mal comprimidos, porém,

traíam-no a cada passo, tornando-o temido por

aqueles que adivinhavam intuitivamente no rei

uma individualidade complexa em que se mes-

clavam, se fundiam, os bons e os maus instintos,

que diante de nada hesitava, que não mascarava

o seu desprezo pelos áulicos, tratando-os por ve-

zes com desabrida violência, e que um imenso e

curioso prazer por tudo quanto fosse inédito im.-

pelia constantemente. Estabeleciam-se compara-

ções entre êle e D. Afonso v, que não dissimu-

lava intenções e pensamentos secretos aos fidal-

gos de sua privança, que docemente governara,

por dilatados anos, sem calcar os grandes do rei-

no com o peso da sua superioridade de soberano.

Os nobres olhavam-no, por isso, com reserva e

com terror, acumulando ódios, que mais tarde

explodiriam na ferocidade e no crime.

A psicologia do rei era nebulosa e só podia

explicar-se pelas influências experimentadas até à

adolescência. Fora criado, depois que a mãe lhe

morrera tinha êle três anos, num ambiente espe-

cial do convento de Odivelas pela tia D. Filipa

— filha do Regente D. Pedro que tombara em
Alfarrobeira num charco de sangue em que du-

i
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rante três dias apodreceu sem sepultura, sob o

vôo dormente dos moscardos— que nas suas ora-

ções clamava a Deus pelo vingador implacável

do pai martirizado e conduzido à morte por tor-

pes intrigas.

A esse tempo, D. João era tão débil e tão

minado de achaques que os físicos continuamente

vaticinavam seu breve desaparecimento. A delica-

deza da compleição e as enfermidades constantes

afinavam-lhe a sensibilidade mórbida, transmi-

tiam-lhe aos sentidos uma intensa agudeza, da-

vam ~à sua inteligência incompletamente formada

um extraordinário poder de receptividade e de

assimilação. O rancor aos Braganças, assassinos

do avô, cristalizara vagarosamiente na sua alma,

excitada sem tréguas por D. Filipa, que apesar

de devotada ao serviço de Deus, desconhecia a

clemência e não perdoava.

Aos dezasseis anos, ainda adolescente, D.

João saiu do ódio para o casamento com sua

prima D. Leonor, filha do infante D. Fernando,

duque de Viseu; mas o amor, que poderia ter

feito vicejar uma flor de ternura e de bondade

em seu espírito, não se lhe revelou com a posse

da noiva que D. Afonso v lhe escolhera. Casou

por obediência à autoridade paterna, por uma ra-

zão de Estado, sem que no seu coração houvesse

um estremecimento, uma palpitação mais apres-

sada fe misteriosa. No entanto, a saúde viera

enrijecê-lo, trazendo-lhe a jovialidade, a exube-
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rância, o estouvamento ruidoso, a admirável ale-

gria de viver. Instigado pelos impulsos duma ar-

dente sensualidade, abandonava no tálamo con-

jugal a princesa desolada, carpindo entre as do-

nas pesarosas as infidelidades do marido, para

correr aos amores de acaso. De noite, errava pe-

las ruas em companhia do bando de homens ar-

mados que organizara para sua guarda, prati-

cando todos os desatinos. Mulhtsr que cubicasse

havia de pertencer-lhe ou por geito ou por força,

porque o seu veemente desejo não admitia recu-

sas nem esquivamentos. Detinha-se às rótulas,

embuçado no manto, a requestar as donzelas que

o aliciavam com a sua beleza e a sua graça de

rosas humanas, apertando nervosamente a mão
no punho da espada e carregando para os olhos

a gorra negra onde tremia, ondulava, uma longa

pluma branca.

Emquanto na sombra arrulhavam amorosa-

mente os beijos com o encanto dum meigo idílio

que começa, seus companheiros, audazes e tur-

bulentos, espancavam os peÕes desprevenidos, que

se defendiam a chuço e a pau, mas que eram

sempre levados na ponta dos punhais contra as

paredes. De quando em quando, nestas sortidas

nocturnas, estalavam, entre desordenada celeuma

e grita, as rixas aos ângulos das betesgas. As lâ-

m.inas arrancadas das bainhas chocavam umas nas

outras, scintilavam, faúlhavam-, num estridente

retinir de ferros.
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Às varandas de madeira acudiam gentes es-

tremunhadas, erguendo candís acesos e bradan-

do, barafustando. As plebes, acordadas de im-

proviso, vinham às ix)rtas para logo recolherem,

alarmadas, no pavor das brigas em que o prín-

cipe era tão ousado. Mais duma vez D. João en-

trou na Alcáçova gotejando sangue dos rasgões

da carne ou rijamente contundido...

D. Leonor, esquecida e desdenhada na sua

adoração, queixava-se ao pai dos desesperos duma
existência para que não concorrera, com os lin-

dos," piedosos olhos orvalhados de lágrimas

:

— D. João não me qu^r... Não lhe sirvo!—
soluçava ela.

Consternado, o duque de Viseti procurava o

rei, implorando-lhe que moderasse os desregra-

mentos escandalosos do príncipe, por conselhos

sábios e prudentes: mas D. Afonso, espalmando-

Ihe com afabilidade a mão no ombro, atalhava

risonhamente

:

— Está pagando, primo e amigo, suas arras

de moço. Com a idade, a reflexão virá.

Em certas horas, o carácter do herdeiro da

coroa modificava-se repentinamente. Tornava-se

apreensivo, encerrava-se no Paço, buscava os sí-

tios propícios à solidão e por lá se ficava demo-

radamente, divagando. Evitava todos os folga-

res, fugia das companhias para que lhe não per-

turbassem ou lhe interrompessem o fio das mie-

ditações, amava de preferência as penumbras e a



28 REINADO TRÁGICO

solitude. Nestes m^omentos não falava, parecia

alheado de tudo, minado por um indecifrável mal

interior, pungido por uma aspiração que não sa-

bia definir. Inquieta, D. Leonor seguia-o pelos

longos e crepusculares corredores da Alcáçova,

puxava-lhe timidamente pelo braço, murmurava

aos seus ouvidos, bem junto à sua face, toda a

sorte de confidências carinhosas

:

— Porque me repelis^ meu senhor, e me olhais

comi olhos que me fazem medo? Não vedes que

d'e tanto vos querer me fino de saudades e frei-

mas? Vinde cá!...

Sentava-se, palpitante e rosada de pudor, num
alto tamborete, enleava-lhe os braços, brancos e

gordos, à volta do pescoço, tentava atraí-lo com
modos brandos e caridosas falas'; m^as D. João,

contemplando-a com a vista turva e injectada,

recusava-a sacudidamente. A princesa, ofendida

e humilhada no seu amor, cobria o rosto com as

mãos magras e de afusados dedos onde rebrilha-

vam, fulguravam pedrarias de anéis e rompia num
choro desfeito e angustiado. Êle, já arrependido

da sua rudeza, voltava-se compadecido para aque-

le perfeito corpo que arquejava de dor, e huma-
nizando a voz amolecida de compaixão, mur-
murava :

— Calai, calai o vosso pranto que também eu

vos quero e muito.

E, encostando a cabeça de D. Leonor ao seu

peito robusto, enchia-lhe a face de beijos trému-
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los, ameigava-a, enxugava^lhe os olhos com o

leve lenço de holanda e de rendas que ela trazia

no seio redondo e macio de rola farta. Então,

a crise de melancolia de D. João atenuava-se ra-

pidamente e de novo o contentamento o restituía

à vida turbulenta, à agitação, ao prazer.

Como era bom cavaleiro de gineta e de brida,

cavalgava um dos seus corcéis, saía da cidade

num furioso galope, extenuava-se em violentas

arrancadas seguido de perto pelos galhardos mo-

ços da aristocracia que com êle folgavam, entre-

gando-se a justas e torneios em que cultivava a

destreza, estancando-se nas orgias voluptuosas,

derrancando-se nos atormentados e febris delí-

rios do cio. Uma das mais apetecidas distracções

do príncipe era a caça. Deixava a princesa du-

rante vagarosas, bocejantes semanas no Paço e

abalava por florestas e brejos, através de brenhas,

de matagais, de fragas, comendo a posta de car-

ne fria à sombra das árvores, bebendo nos rega-

tos, de borco como um vilão da gleba, arran-

chando com seus monteiros e suas trelas de gal-

gos, que lhe lambiam a cara pousando-lhe sobre

as pernas as patas peludas. Gozava imensamente

em montear, caçando o porco bravo e o veado

nos bosques inextricáveis, excitando-se ao la-

tir de lebres e alÕes atrás das cavalgadas, com a

língua pendente e espinhosa. As suas aves de

altanaria, amestradas por gente hábil, eram as

mais afamadas do reino. Largavam sobre as
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corças assustadas na carreira, num vôo rijo, vi-

brante e ameaçador, picando-lhes a cabeça com

o bico adunco até as estenderem sem alento nas

clareiras onde os cães lhes devoravam, a denta-

das famélicas, as entranhas sangrentas, com os

focinhos reluzentes die gordura.

Ao cabo de muitos dias gastos neste enér-

gico, agreste viver, D. João regressava à Alcá-

çova mais sossegado, mais calmo, com os nervos

castigados e apaziguados, rendendo-se docilmente

ao amor da princesa que o esperava anelante e

dorida pela ausência; mas, desde que a saciedade

o embotasse, outra vez fugia para as suas sabo-

rosas diversões, galopando nas lezírias sobre as

manadas de touros nas varonis manhãs de céu

azul refrescadas por ligeiras brisas, lutando com
os fidalgos da sua companhia, manejando a lança

com desenvoltura e elegância, a pé ou a cavalo.

O príncipe era o braço mais valoroso nestes

exercícios, provocando emulações. Com um só

golpe de espada cortava certeiramente quatro to-

chas juntas, abatia cerce um grosso, vetusto ra-

mo de árvore, rindo-se triunfantemente dos que,

em vão, queriam imitá-lo, sem disporem da sua

força muscular.

Nos salões da aristocracia, este duro monte-

sino, braceiro de têmpera inquebrantável, lidador

de reses bravas, era o mais vivo e jovial dos con-

versadores e a mais gentil figura nos galanteios,

permitidos pela educação e pelos costumes da
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época, exercendo uma grande impressão nas mu-

lheres. Alegre nos seus instantes de bom hu-

mor, polido de trato e de maneiras, vestindo com

escrupulosa, impecável correcção e tendo sempre

um sorriso franco para os que dele se aproxima-

vam, falava com verbosidade, um pouco afecta-

damente, o que imprimia singular encanto às suas

palavras. Ressentia-se, porem, das lições recebi-

das no mostieiro de Odivelas, que o ensinaram a

ser cauto, a não exprimir com nitidez as suas

idéas e os sentimentos da intimidade moral, a

não se abrir com os próprios amigos, a não con-

fiar em ninguém. Representava, entretanto, com
tal naturalidade o seu papel, que só os mais ar-

gutos poderiam notar-lhe a dissimulação... Ex-

celente dançador de todas as danças, no original

dizer dum cronista, era o encantamento dos

olhos langorosos das damas que lhe admiravam

a desenvoltura, a gentileza de porte, a mocidade

vigorosa, e que não podiam resistir à sua alicia-

ção. . Por isso mesmo, D. Leonor, ralada de ciú-

mes, não confiando na fidelidade do marido vol-

teiro, vivia numa aflição permanente, vendo-se

cada vez mais afastada dos caprichos sentimentais

do príncipe.

Foi nesta altura que D. Afonso v, perseguin-

do o sonho enganador da conquista de Castela,

decidiu invadir o reino vizinho, convocando a toda

a pressa, depois de ouvidos os conselheiros pri-

vados e àt esboçado o plano da guerra, os seus
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homens de combate. O exército lusitano ousa-

damente partira a oferecer batalha aos castelha-

nos. D. João comandava uma das hostes, não

ch'egando a entrar na liça quando, em Toro, os

portugueses eram retalhados a montante e caíam,

urrando, sob os gumes e as achas de armas dos

inimigos. Mas essa campanha infeliz para Por-

tugal havia de influir na sensibilidade do prínci-

pe, precisamente na noite da derrota tremenda,

deixando-lhe no coração uma doce Tembrança

inapagável, que tanta suavidade e tanto perfume

liricamente derramou na sua existência inteira.

Com efeito, foi depois do recontro de Toro

que D. João encontrou a mulher predestinada—
essa mulher que teria de ser para êle uma divin-

dade reveladora e que amaria sempre com a mes-

ma constância, a mesma pureza, o mesmo como^

vido e profundo enternecimento. Era dama da

«Excelente Senhora», e o príncipe viu-a, a pri-

meira vez, no Alcazar de Toledo, pouco tempo

volvido sobre o desastre, quando o duque de

Bragança e Guimarães, enfurecido e cuspindo sil-

vantes pragas, lhe perguntava, acusandoK>:

— Onde ficou vosso pai ?

Dominando-se por um tenaz esforço de von-

tade, D. João, com os olhos acesos em ira, encarou

o duque de torva catadura, pedindo^lhe que sere-

nasse na sua descomposta raiva, tranquilizando-o

com a certeza de que o rei pernoitava em asilo

s^uro e que, logo ao raiar de alva, servidores de-
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votados iriam buscá-lo. A audácia do fidalgo

doera-lhe até ao fundo da alma. A cólera, su-

bindo-lhe do peito à garganta, estrangulava-o.

Conteve-se, no entanto, porque nesse minuto de

alucinação deparou o rosto angélico, puro, virgi-

nal, duma criança de catorze anos apenas que

viria a ser, mais tarde, o seu único bem ter-

restre, a consolação piedosa das suas atribula-

ções, o meigo cuidado espiritual duma vida sem

repouso.

Chamava-se D. Ana de Mendonça, era filha

de D. Nuno d^e Mendonça, aposentador-mór, e

de D. Leonor da Silva, aparentada ainda com
Nun'Alvares, o Santo Condestável, que em Al-

jubarrota heroicamente lidara.

Emquanto abrandava a irritação do duque

de Guimarães, que resmungava descontente e cla-

mava por D. Afonso, o príncipe extasiava-se em
D. Ana— na sua candura, na sua inocência, na

sua formosura eliseal, considerando como deve-

ria ser inefável o amor duma mulher assim. As
vergonhas lancinantes da derrota, toda uma li-

nhagem das mais ilustres varejada pelas tropas

de Castela, o desaire da fuga de seu pai sob as

gargalhada^ de escárnio dos vencedores, a ousa-

dia do duque, afrontando-o na sua qualidade de

filho e de herdeiro do trono, esqueceram-lhe um
momento para só lhe ficar no espírito, luminosa

e real, a imagem de D. Ana de Mendonça. Ape-

sar de entrada apenas na puberdade, tinha já
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formas completas e da mais pura modelação. As

curvas do seu corpo eram harmoniosas, bem ras-

gados os olhos, bem fendida a boca de lábios ver-

melhos, alta e ebúrnea a testa. A massa dos cabe-

los castanhos enrolados na nuca dourava-se à luz

e irradiava o esplendor das auréolas. Os seios

arredondavam-se na macieza dos brocados, ere-

ctos, íinnes, virginais. As mãos, denunciando as

finuras da raça na magreza, na brancura da pele,

no afilado dos dedos, na pureza das linhas plás-

ticas, descansavam indolentemente no regaço de

seda. O colo 'era alvo, duma alvura de neve que

tivesse caído da estrela da manhã. Uma tristeza

concordante com os sobressaltos daquela hora de

pânico e denunciando infinitas delicadezas de sen-

tir, imprimia-lhe maior destaque à discreta be-

leza. A sua graça de flor nova e a música da sua

voz alegravam o Paço, quebrando a monotonia

do viver recolhido da corte.

D. João não a desfitava, envolvendo-a num
olhar em que se fundiam a admiração, o espante

e o ardor dos des'ejos carnais. Com que arreba-

tamento de alma a estreitaria nos braços assim

cândida, frágil e contudo tão forte pelo império

da sua sedução ! E D. Ana, surpreendendo a per-

turbação do príncipe, baixava a fronte purpure-

jada, ínterrogando-se e não encontrando na sua

castidade, na sua divina ignorância das coisas hu-

manas, razões com que explicar aquela insis-

tência.
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Daí para o futuro, nunca mais a adolescente

se apagou no amor d^ D. João que, nos dias de

solitude, idealizava a recatada formosura do seu

corpo stm mácula, a doçura das suas maneiras,

a gracilidade angélica do seu rosto em que se es-

pelhava, como a lua num sereno lago, uma indi-

zível candidez de 'espírito. Fazendo mentalmente

comparações entre D. Ana de Mendonça e a prin-

cesa D. Leonor, a quem o pai o ligara na adoles-

cência e pela qual nunca sentira um afecto ab-

sorvente, D. João mais se afervorava na sua pai-

xão nascente— uma paixão que o transfigurava

e que lhe ficou aurorizando a existência tão tra-

balhosa, tão activa e tão intensa. D. Leonor de-

ra-lhe um filho, quando êle tinha vinte anos: mas

o aparecimento dum herdeiro, dum continuador

da dinastia de Aviz, se exaltou o seu orgulho pa-

terno, não lhe despertou no sentimento uma ado-

ração que jamais existira e que lhe enchesse a

alma como uma rosa que vicejasse numa jarra

de cristal e a cobrisse toda de esplendidez e de

perfume. Amava certamente o infante—de face

gorda e corada, olhos azuis como as pervincas e

cabelos louros como sol esfiado— que 'era o re-

frigério das suas inquietações. Gostava de pegar

nele ao colo, pousá-lo sobre os joelhos, lenlevan-

do-se no seu galrar inconsciente : mas nem sequer

se lembrava da mãe que definhava na mocidade,

cada vez mais esquecida, procurando já na reli-

gião e no devotamento a Deus o remédio para o
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desalento e para a tristura. A sua missão de prin-

cesa estava cumprida, assegurando, com um parto

feliz, a sucessão do trono. D. João nada mais

queria d'ela, e por isso evitava-a, tratava-a com

glacial frieza, entregando-se ao estudo e às ocu-

pações favoritas da guerra, da caça, da estardiota

em que acalmava a impetuosidade do tempera-

mento de bilioso.

Recordando-se de que um dia, por morte de

D. Afonso V, teria de presidir aos destinos da

nacionalidade, preparava-se para governar, acu-

mulando grande cópia de conhecimentos, ins-

truindo-se pela observação, perscrutando as sin-

gularidades da alma colectiva. Mas a esterilidade

da sua vida amorosa fazia-o sofrer até ao desa-

lento. Experimentava a necessidade de dedicar-

se, para que na aridez emotiva em que se mo-
via houvess'e o encanto, a ternura, a poesia duma
fina flor. E foi neste estado psíquico que D. Ana
de Mendonça lhe apareceu, naquela dolorosa noite

do Alcazar de Toledo, entre as invectivas do du-

que de Guimarães e os prantos da corte contur-

bada pela suspeita da morte do rei!...

As tropas portuguesas, destroçadas pelas hor-

das castelhanas, voltaram ao reino, tendo de fe-

rir na retirada escaramuças constantes, até que

na fronteira puderam opor uma resistência forte

aos perseguidores. D. Afonso v partira, com a

morte no coração, a procurar alianças que fizes-

sem vingar o plano cubicado ; e D. João, Regente
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de Portugal, dividiu o tempo pelos interesses su-

premos da Pátria e pelo amor a D. Ana de Men-

donça de quem nunca mais se separou até ascen-

der ao trono. Quando mais tarde o pai, comple-

tamente desiludido àcêrca dos intuitos de Luís xi

e do seu ambicioso sonho de reinar em Castela,

regressou ao país, para morrer em Sintra, já D.

Ana estava na posse do príncipe que com ela se

isolava nos bosques frondosos de Sernache onde

o silêncio apenas era cortado pelo canto das aves,

pelo murmúrio dos ninhos e pelo sussurro das

águas correntes, procurando na certeza daquela

afeição vivaz a força e o encorajamento para fei-

tos e iniciativas políticas que deram brado. O
idílio deslizava na ignorância de toda a gente,

entre os arvoredos de densa folhagem, o segredo

inviolável das alcovas perfumadas, as ermas ho-

ras de luar, e só veio a saber-se mais tarde, quan-

do a gravidez de D. Ana não podia ser encoberta.

Foi então um zumbido de risos irónicos e de di-

tos joviais por toda a corte, mas cautelosamente,

para que os comentários malinos e sarcásticos

não chegassem aos ouvidos do príncipe, a quem
os próprios aduladores temiam. O Regente, em-

bebido no seu amor, mostrava-se por um lado in-

teiramente novo à população da Alcáçova. Sos-

segara, adquirira maior austeridade e maior ri-

gidez de costumes. Já não abalava fogosamente

atrás das aventuras sentimentais; já rão galan-

teava as donas nas salas, furtando-se mesmo aos
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olhares aliciantes
; já não se afastava do Paço,

como outrora, durante vagarosas semanas, para

montear o veado e o javali nas florestas ou para

galopar desabridamente nas campinas, açulando

as matilhas de cães ferozes sobre as ágeis per-

nas dos touros. S'e o interrogavam àcêrca da

existência recolhida e meditativa que levava, des-

culpava-se, fingindo, com as responsabilidades do

governo que a todos os momentos o ocupavam,
j<

com a organização militar, — porque Castela, \

vencedora €m Toro, batia os fronteiriços, subme-

tia terras lusitanas ao" seu jugo, sitiava praças

fortificadas e constituía uma permanente ameaça.

Mas, em certos instantes, corria com alvoroço ao

encontro de D. Ana de Mendonça que o esperava

ansiosa e que êle beijava com uma ternura de de-

voto nos olhos meigos e doces, na testa bem lan-

çada, na boca, nas faces brancas. A amante,

apertando-se contra D. João num abraço estreito,

dizia-lhe com voz de mimo e de queixume quej

ia ser mãe, que em breve lhe daria um filho, que'

mal conseguia já disfarçar os sinais da materni-

dlade. Encostando, trémula e rendida de mei-

guice, a face pálida à cara do príncipe, que era

magro e tinha a pele tostada do sol, fundia-se em
magoado pranto, mas as lágrimas desafogavam-

na, desoprimiam-na do constrangimento interior:

e suplicava então toda a bondade e todo o cari-

nho do Regente para a criança que não tardaria

a nascer e que sentia estremecer no ventre fecun-
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do. D. João, revendo-se na sua florida beleza, tran-

qíiilizava-a, sob juramento e invocando Deus,

com as mais sérias e maravilho&as promessas.

Nunca a esqueceria, certamente, porque precisa-

va, para a sua felicidade, daquele amor que tudo

"ferecia e nada reclamava em troca. Príncipe ou

A, havia de lembrar-se continuamente da mulh^er

que, pela primeira vez, fizera bater seu peito

com maior sobressalto e aquietara todas as suas

dúvidas. E não lho havia já provado com tão

clara verdade? Iam longe, muito long-e, as tu-

multuosas noites românticas em que, seguido por

fidalgos de boa linhagem, folgava sem cuidados

em amores passageiros. Desde que a conhecera,

nunca mais tornara a vagabundear nas ruas de

Lisboa, com D. Diogo de Almeida, Prior do Cra-

to, e com D. Fernando de Mascarenhas, arreme-

tendo impavidamente contra escoltas armadas,

jogando cutiladas devastadoras e pondo em fuga

os adversários, atirando depois a rosa viva duoi

madrigal para as adufas onde surgiam as lindas

frontes femininas.

D. Ana comunicára-lhe, com uma suave e pe-

rene paixão, a consciência do dever, serenara os

seus estouvam'entos, contentara seu coração en-

tusiástico, imprimira maior lucidez à sua reflexão,

completára-o como homem e como príncipe? que

viria a conduzir as aspirações dum povo fadado

para todos os heroismos e para as empresas glo-

riosas. Por isso lhe quereria sempre com a mes-
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ma firmeza, com o mesmo desejo e com a mes-

ma sinceridade!...

O bastardo D. Jorge nasceu, por fim, a doze

de agosto de 1481, já quando D. Afonso ago-

nizava. Mal tiveram tempo de levar ao rei a nova

considerável de mais um neto, mostrando-lho en-

faixado em leves e macias bolandas, com os bra-

cinhos cheios de roscas, vagindo e agitando in-

quietamente as mãosinhas rosadas, num esforço i

que lhe punha covas na face tenra e vermelha.

Contemplando-o um mom'ento, D. Afonso levan-

tou cansadamente a mão pesada pela inércia da

morte próxima e lançou-lhe a sua bênção de avô

com a mesma emoção com qu'e a lançara ao fu-

turo herdeiro, filho legitimo de D. João. Em
breve seus olhos expirantes s'e embaciavam, seus

lábios murmuravam confusas palavras e a sua

alma se exalava brandamente, como uma essên-

cia preciosa se exala dum vaso transitório que se •

quebra.

Nesse minuto solene, D. João calou todo o

sentimento para só escutar os juízos da sua inte-

ligência de estadista. Por um instante, pareceu

olvidar D. Ana de Mendonça, ainda convales-

cente do parto— e olvidou definitivamente D.

L'eonor, a esposa resignada que acabara por tran-

sigir com as infidelidades dO' marido e que inces-

santemente se abrasava nas práticas religiosas

que eram um lenitivo para a sua dor e para a

3Ua desilusão, A morte do rei vinha rasgar ho'
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rizontes inéditos à nacionalidade— uma naciona-

lidade em ruínas pelas loucas prodigalidades do

«Africano», que a seu filho unicamente legava

um título de soberania, tornando-o dependente de

vassalos que o odiavam. Co-m o trono, D. João

herdava um país abalado na sua economia, nas

suas fontes vitais, no seu comércio; o predomí-

nio tirânico das classes privilegiadas; um clero

desmoralizado; uma nobreza impondo-se por toda

a casca de prepotências; uma coroa despojada dos

seus direitos ; um imposto tributário irregular e

obrigado a restrições. Estava tudo por fazer,

tudo por iniciar e reconstruir, na hora em- que o

príncipe, vergado sobre o cadáver de D. Afonso,

lhe cerrava piedosamente as pálpebras e o beijava

no rosto desfalecido e tocado por essa grandeza

augusta que a morte transmite à máscara huma-

na. Dada sepultura àquele corpo que tão deno-

dadamente batalhara, D. João começaria desde

logo a obra concebida e esboçada já durante as

suas três regências, em 1475, ^477 e 1478— que

tanto pavor causaram aos delapidadores e aos

favoritos da realeza, e os levaram a ver no filho

de D. Afonso o inimigo irredutível dos seus pri-

vilégios e o reformador tenaz duma nação que a

fraqueza e a tolerância inexplicável do monarca

transformara em feudo exclusivo duma casta res-

trita e absorvente. D. Afonso v, para alcançar,

pelas armas, o domínio na Península, adiou as

jornadas africanas maravilhosamente principia-
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das, em que as adagas dos combatentes haviam

escrito, em fundas letras de luz, algumas estro-

fes dum poema épico eterno. D. João ii iria, de

certo, empenhar-se na efectivação do mesmo
ideal : mas, como era astuto e dispunha de ele-

vados dons políticos, lutaria mais pela inteligên-

cia do que pela força, substituiria os exércitos

aguerridos pelas argúcias diplomáticas. Partindo

dum ponto totalmente oposto ao do pai, com êle

se encontraria em determinada altura— e com
mais probabilidades de êxito. Para isso, porém,

precisava de reorganizar o reino empobrecido' de

homens e de dinheiro, e de consolidar a segurança

nos seus Estados.

A primeira parte deste vasto e patriótico pro-

grama, tinha-a conseguido, celebrando a paz com
Castela, por intermédio de D. Beatriz que fora

a boa medianeira junto dos Reis Católicos. Para

realizar a segunda, teria de ser duro e inflexível,

investindo contra a aristocracia que então gozava

de regalias excessivas, pondo' a lei acima do po-

derio hierárquico, concedendo ao povo escraviza-

do os doces benefícios duma liberdade perdurá-

vel, acabando com excepções odiosas, desenvol-

vendo, "expandindo sem repouso e sem fadiga, o

trabalho nacional paralizado em todas as fontes

produtivas. Portugal era uma charneca negra

onde só a espaços verdejavam oásis de abundân-

cia e de fartura. Terras férteis que poderiam

amadurecer no seu flanco as searas de incompa-
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rável riqueza, atulhando celeiros e saciando a

fome das bocas desgraçadas, andavam a mont^,

espirrando o tojo, a urze agreste, os estevais, o

matagal onde cantava a codorniz. As guerras

consecutivas de D. Afonso v tinham despovoado

a nacionalidade dos seus peitos mais ^enérgicos,

do seu mais fecundo sangue. No entanto, D. João

sentia à sua roda um borbulhar de s^eivas criado-

ras procurando ascender para a luz, uma vitali-

dade latente que não tardaria a desentranhar-se

em torrentes renovadoras, uma alma que dese-

java~ emancipar-se e que principiava a imprimir

autonomia e individualidade ao corpo social, di-

fei-enciando-o nitidamente do castelhano, por múl-

tiplices aspectos. A corrente idealista, que em
Nun'Álvares encontrara o seu símbolo perfeito,

continuava evolutindo logicamente, acelerada por

leis históricas rigorosas. A flor da poesia desabro-

chava, viçosa, nos espíritos, afirmando-se como
uma das virtudes mais puras da raça e indicando

finas delicadezas emotivas; radiava esplendida-

mente a grandeza moral do sentimento português,

inspirando-se na luminosidade duma fé religiosa

qu-e virilizava os ânimos e fazia de cada homem
um herói tendo em mais conta a honra pessoal

do que a vida e a tentação dos gozos efémeros;

a febre do saber acometia os seres inclinados às

especulações scientí ficas e às curiosidades inte-

lectuais. O que faltava era, unicamente, uma ca-

beça que resumisse e unificasse os 'elementos dis-
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persos, polarizandoos para um fim de utilidade

comum e que pudesse fortalecer a autoridade

real, lam'entavelmente decaída pelas constantes

transigências dum rei mole de vontade, apesar

de excelente como seriedade de intuitos. Estas

considerações, mal definidas, passavam em re-

voada na mente do príncipe, diante do cadáver

do rei deitado no seu leito de morte, com as mãos

em cruz sobre o peito, como se tssas frias cinzas

tivessem o poder superior de professar-lhe ainda

uma sábia lição de bom governo e de bom aviso.

Pelas salas do Paço, mergulhadas em d'eso-

lação, as pessoas da corte choravam, olhando

com disfarçado pavor o novo soberano que ia

assumir os destinos da nação, dentro em pouco.

Sacerdotes de cara rapada oravam à beira do

catre, de joelhos, 'encomendando a Deus uma al-

ma que tão atribuladamente mourejara por uma
aspiração malograda. D. Joana e D. Leonor vie-

ram rezar também diante do corpo inanimado,

sufocadas de soluços: e os mais altivos senhores

da fidalguia acudiram a prestar submissão ao

herdeiro, despedindo-se em lágrimas daquele que

fora em vida tão leal coração e tão valoroso com-

panheiro de armas, distribuindo generosamente]

pelos gentis-homens as pingues benesses e as mais]

invejadas honrarias. Encarando supersticiosa-

mente Os restos funerários do monarca e volven-

do depois olhos interrogadores a D. João, pare-

ciam querer penetrar-lhe a intimidade do pensa-
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rrnento para saberem se naquele homem reservado

e arguto estava um inimigo que era preciso te-

mer— precavendo-se contra futuras ciladas—
ou um amigo que fosse necessário venerar e de-

fender à ponta de lança; mas o príncipe era eni-

gmático, ocultando seus rancores, se os tinha,

encobrindo os seus afectos, se por eles era mo-

\ ido. Mais carregado de cenho, mais sombrio

que de costume, envolvia os cortesãos num olhar

intraduzível como expressão e que nenhuma in-

tenção deixava transparecer.

— Senhores e grandes do reino, o rei é mor-

to, como vedes— dissera êle. Peço-vos nest'hora

que me acompanheis com a mesma kaldade com
que acompanhastes o que aí jaz sem vida. Te-

mos uma Pátria a defender das cubicas que nos

cercam e um dever a realizar. Confio em vós!

— Senhor, mandai e gostosa e caladamente

obedeceremos !
— afirmaram os fidalgos, curvan-

do-se.

— Mandarei, em boa verdade, mas não é che-

gado ainda o momento. Primeiro, hei-de levar

a bom cumprimento as obrigações de filho. Mais

tarde, cumprirei as obrigações de rei. Mas é meu
desejo e querença Síelar com vós, aqui, à borda

do catre do soberano que morreu, um pacto que

farei sempre por manter...

D. João falava pausadamente e as suas pa-

lavras adquiriam, na solenidade envolvente, uma
tstranha ressonância. »





IT

OM Afonso v faleceu a vinte e oito

de agosto: e logo três curtos dias pas-

^[ sados sobre a sua assustadora mor-

te, D. João era aclamado, em Sintra, rei de Por-

tugal, sem esplendores e sem suntuosidades que

não se compraziam com a severa mágoa do mo-
mento. Mas o novo monarca tinha pressa de co-

meçar o seu reinado. Tantos anos esperara o ins-

tante propício de iniciar a execução dum plano

pacientemente concebido por uma lúcida elabo-

ração mental e por uma vontade inflexível e de

ferro

!

O pai, que tão pródigo fora com os nobres

smquanto durou a luta com Castela, legára-lhe

a êle— no saboroso e humorístico dizer do pró-

prio soberano— «o senhorio das estradas do rei-
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no» e mais nada. Teria, pois, de principiar pe-

los caboucos a obra admirável duma Pátria que

pretendia tornar forte, de restaurar as estanca-

das fontes de receita, de reorganizar a economia

nacional profundamente perturbada. Era neces-

sário, porém, reunir primeiro em cortes os re-

presentantes do país, estudar através deles as

aspirações da alma popular, preparar-se, por meio

dessa fónnula tradicionalista, para um governo ;

de administração austera e de ordem rigorosa, ij

'em que a lei recuperasse o perdido prestígio. i|

D. João estava agora sereno e o futuro abria-

se luminosamente diante de seus olhos vivos e

perscrutadores. A paz celebrada com a Espanha

punha-o ao abrigo de súbitas ciladas do lado da

fronteira, para onde sempre olhava com descon-

fiança. Toda a sua acção convergiria sobre os

ntegócios internos da nacionalidade, que anda-

vam mal parados...

No Paço, entretanto, havia ainda um cadá-

ver a que era preciso dar sepultura :— o cadáver

de D. Afonso v que, pela bravura e pela bonda-

de, merecia o eterno repouso num logar de ex-

cepcional grandeza, para que mesmo na morte

inspirasse respeito e fosse um claro exemplo.

Decorridas duas semanas, D. João ii, tendo

concertado o cerimonial do enterro, que queria

suntuoso, partia para a basílica da Batalha se-

guido pelos cavaleiros, pelos senhores da aristo-

cracia, por conselh-eiros leais que lhe faziam boa
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e aprazível companhia. Ia de luto pesado— e

uma sombra mais densa caía sobre a sua fronte

preocupada, emquanto jornadeava, a cavalo, en-

tre Sintra e Leiria. Uma esparsa tristeza de ou-

tono espalhava-se já pela paisagem melancólica,

suavizando, adoçando a sua dureza de linhas e

de tintas. As relvas murchavam, fanavam-se

numa terra verm'elha e cinzienta a espaços, requei-

mada pelos calores do estio ardente. Olivedos

folha prateada enchiam os campos de solidão

de mágoa elegíaca. Soutos de castanhieiros

-lereciam, de quando em quando, a inefável fres-

quidão das sombras e figueiras altas esgalhavam

à volta ramos hirtos que, desde uma noite céle-

bre na história das religiões, constantemente fa-

zem pensar nos lúgubres braços das forcas. Por

colinas plantadas a bacelos, erravam, em ranchos

os vindimadores. E D. João, recolhido em ínti-

mas meditações, calado, de fronte pendida, se-

guia atrás do ataúde que encerrava o corpo de

seu pai e que era conduzido numas andas.

D. Afonso não tardaria a dormir, emíim, nas

solitárias, silenciosas abóbodas do mosteiro de

Santa Maria da Batalha, elevando-se, como uma
flor de pedra, na vasta planície onde anos antes

a sorte ds Portugal fora decidida no recontro

memorável contra os castelhanos e onde a espada

invencível de Nun'Álvares, guerreiro e santo,

' 'brára prodígios imorredouros.

O edifício religioso, que é a glorificação duma
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raça e duma era renovadora t vitoriosa, nascera

como um sonho de beleza e de luz, da promessa

que D. João i de Portugal fizera, de joelhos c

de mãos erguidas, ante o retábulo do templo hu-

milde, que ainda hoje existe, na véspera do tre-

mendo combate contra as hordas inimigas de

D. João I de Castela— que pela força disputava

o trono português a que se julgava com direitos,

por seu casamento. Consolidada a independên-

cia da nação com o triunfo, imediatamente o

vencedor cumpriu os votos realizados e não tar-

dou que o convento erguesse no ar resplande-

cente suas paredes de cantaria lavrada e suas

bem lançadas arcarias, arredondasse suas cij-pu-

las majestosas e mergulhasse, na pureza da

atmosfera, suas floridas flechas góticas como

braços ansiosos que, na lucidez da claridade, se

levantassem numa prece para o - céu distante.

Mãos dextras de 'escultores— que eram também

poetas e que nas rijas penhas modelavam as es-

trofes dum poema conjuntamente lírico e mís-

tico, de que se exalavam cânticos gloriosos ao

Cristianismo— trabalhavam sem descanso na

porta da entrada, que se povoava de apóstolos

de frontes meditativas, de figuras divinas pela

sua serenidade e pelo sagrado reflexo duma for-

mosura sideral, de anjos, de justos que tinham

outrora ensinado aos crentes o verbo lesplêndido

da verdade e do amor. Bispos com suas mitras,

monges de longas barbas e cabeças nuas, vir-
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gens. ascetas, formavam a rica decoração do

portal esplêndido, que teria de viver perene-

mente na admiração exaltada e na ternura

dos homens, sensíveis à beleza, das idades vin-

douras...

Legiões de operários lidavam sem fadiga e

cantando de sol a sol— carreando a pedra mu-

tilada que os cinzéis subtis esculpiriam, acenden-

do faúlhações de ouro, scintilaçÕes de lum"e—
construindo as torres onde mais tarde os sinos

retiniriam derramando por tpdo o vale, fresco e

fecundo, afogado em verdura e abundância, re-

gado por águas espertas e vitalizadoras, o som

das suas vozes joviais que inundariam de alegria

e pura comoção o peito dos fieis. Por cima deste

lidar constante, que nem um só momento afrou-

xava, arqueava-se o azul nítido, voavam bandos

de pássaros, fulgurava uma luz que trespassava,

lespiritualizava as alegorias das esculturas, dan-

do-lhes relevo, quási uma vida sobrenatural, uma
consciência, a ilusão do movimento.

Um pouco mais para além, começavam su-

bindo as abas das serranias cobertas de mato até

aos cimos e tocadas no alto, muito de leve, por

uma névoa ouro e violeta: e a cada passo os ca-

bouqueiros encontravam ainda ossadas humanas

dos soldados portugueses e castelhanos que na ba-

talha furiosa haviam findado seus dias manejando

a espada, a lança, a acha de armas, despedindo

a seta, atirando raivosamente o montante. Ao
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baixar da noite, quando todo o fulgor, toda a

luminosidade diurna brandamente esmoreciam

pelas cristas dos montes, num gradual desfale-

cimento, e a seda ténue da sombra resvalava, des-

dobrando-se por outeiros, ramarias e fragas, o

trabalho parava e os operários, de face enrugada

e mãos calosas, concentrando-se um mom'ento,

rezavam com devoção, para logo no alvor da ma-
nhã seguinte voltarem infatigavelmente à sua

actividade.

Edificando o mosteiro, que seria o símbolo

duma alvorescente éra triunfal, tinham eles a cer-

teza de que serviam Deus e serviam o seu rei

:

e, por isso mesmo, punham nele todo o amor de

artistas e toda a fé sem névoas de crentes. A Ba-

talha resumiria puramente, numa imagem esplen-

dorosa e perdurável, os enternecimentos, as

preocupações interiores, as inteligências, as pie-

dades, as conquistas, a poesia duma idade: seria

a materialização duma época nas múltiplas mani-

festações da sua mentalidade, da sua emoção pa-

triótica, do seu idealismo: e como estava sendo

construída por milhares de braços, obedeceria ao

ritmo, às pulsações, aos estremecimentos de toda

uma casta épica e nobre...

D. Afonso V ganhara, pelo valor soberbo do

braço, que só a morte paralízou, e pela elevação

da alma, o direito ao repouso perpétuo naquela

basílica que os Dominicanos povoavam, entre-

gando-se às coisas de Deus, e onde para aempre
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repousavam já no fundo e frio sono da eternidade

os reis D. João i e D. Duarte, eloquente de pa-

lavra, erudito, sabedor, poeta de rara inspiração

e fino trovar; as rainhas D. Filipa de Alencas-

tre, rosa dos condados ingleses, que troiixera a

Portugal a austeridade de costumes, a grandeza

moral, a virtude conjugal, a abnegação materna,

e D. Leonor de Aragão, esposa suave e amora vel

dum monarca que as doenças e as amarguras fo-

ram consumindo lentamente; os infantes D. Hen-

rique, fundador da Escola de Sagres e iniciador

das ~descobertas marítimas, casto, misantropo, de-

vorado pela aspiração permanente de devassar

o mistério dos oceanos, e o Regente D. Pedro,

o homem singular que tinha corrido as sete par-

tidas do mundo, que escrevera numa forma sa-

borosa pela substância, pela sobriedade e pela pre-

cisão, a «Virtuosa Bemfeitoria», trabalho de vas-

ta profundidade filosófica, que austeramente go-

vernara o reino na menoridade de D. Afonso v,

seu sobrinho, com rigidtz de carácter e nobreza

de intuitos patrióticos, e que tão desgraçadamen-

te havia de acabar numa peleja contra êle maqui-

nada pelos Braganças!

Também D. Afonso contribuirá com avulta-

dos cabedais 'para que o mosteiro fosse continua-

do, porque D. João i d'eixára-o por tal forma

incompleto que as obras teriam de ocupar seis

reinados sucessivos, esgotando o génio artístico

dos arquitectos Afonso Domingues que, ilumi-
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nado por uma luz profética, traçou o plano pri-

mitivo, de Martim Vasques e de Mateus Fer-

nandes, que nesse plano introduziram modifica-

ções nem sempre felizes, de António de Castilho

que, para as Capelas Imperfeitas, adoptou o es-

tilo da Renascença, e do flamengo Ouguet, que

de longe viera chamado pela corte, quando a ce-

gueira apagou a flama da vida nos pobres olhos

de Afonso Domingues, não conseguindo, porém,

concluir um monumento que condensava o ideal

e a ascensão vitoriosa dum povo inteiro, no mo-

mento histórico da sua partida confiante para um
futuro iluminado pelo clarão relumbrante da

glória.

Ah! esse mosteiro, que é o cântico entusiás-

tico duma nacionalidade ao Deus da sua crença

perfeita, a sua fundação mais pura, o docum'ento

flagrante do esplendor atingido pela arte lusita-

na em fins do século xiv! Foi todo o civismo,

toda a heroicidade, toda a divina devoção reli-

giosa dum pais que o fizeram surgir, esplendida-

mente, dos blocos inertes da pedra inanimada,

dando-lhe forma, comunicando-lhe beleza, trans-

mitindo-lhe graça, insuflando-lhe sentimento.

Para o edificar, esse país que então começava aj

afirmar-se, inspirou-s'e nas vidas louras, floridas,]

verdes, das florestas, nas vegetações dos vergéis

onde há desmaios de luz e de côr, nas claridades!

astrais, nos aéreos, irreais d'esenhos das músicas

flutuantes. A potência criadora da raça exau-
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riu-se na decoração fabulosa dos portais mara-

vilhosos, das fachadas que parecem voar na lu-

minosidade da atmosfera como orações que se

evolam de bocas piedosas, dos claustros sonoros

por onde outrora, ao descer dos crepúsculos dou-

rados, na dormente espiritualidade das tardes se-

renas, passeavam os monges pensativos!

Os baixos relevos, os capiteis, os colunelos,

os baldaquinos, lembram rendas frágeis 'e tenuís-

simas que um fulgor trespassa: as colunas de

alto fuste dir-se-iam subir ao alor de asas invi-

síveis: € as figuras do pórtico da entrada, agru-

pando-se em redor dum nicho onde Je^g Cristo

lê os Evangelhos, teem a verdade, a ai^o ce-

leste, a quietude admirável, a pacificação e a can-

dura das aparições dum outro mundo, que ape-

nas os espíritos de mais intensa sensibilidade emo-

tiva claramente lentrevêem...

D. João II desejava recolher seu pai nesta

morada incomparável, para depois se consagrar

à reconstituição do reino em ruínas : e mais pá-

lido que habitualmente, absorvido em cogitações,

mergulhando com avidez num austero recolhimen-

to interior, cavalgava atrás do féretro, olhando,

a espaços, com os olhos turvos de lágrimas, a na-

tureza envolvente. Queria distraír-se, ^esqtiecer o

morto que tanto o fazia sofrer: mas a cada mo-

mento o recordava. Constrangia-o a certeza da

muda treva e do frio que caiam sobre o cadáver.

Considerava que a vida, mesmo a mais brilhante
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e invejada, bem pequena coisa era. O corpo da

mais amada pessoa, tocado, fulminando pela mor-

te, transformava-se numa horrível podridão que

Os bichos sofregamente comeriam. Miséria dé

carne humana!...

E como n'esta ocasião de dó, a terra da Pá-

tria lhe parecia linda e fértil ! A cada momento^

emergia do seu padecimento para surpreender,

por esse mês de setembro sentim'ental e farto,

movimentadas scenas do lidar campestre. Co-

Ihiam-se já os milharais pelos campos; pachor-

rentos, gordos bois pastavam nas lezírias; apa-

nha\am-se nos vinhedos os cachos de uvas que

atulhai^m lagares e fariam trasbordar as ade-

gas. De instante a instante, o préstito fúnebre

topava terrenos alagadiços onde verdejava a lu-

zerna túmida de seiva, pelos sossegados vales

cantavam as cristalinas levadas das azenhas, as-

sobiavam melros pelas sarças, dardejava, fais-

cava o sol pelo espinhaço gigantesco das serras.

Ao entrar do cortejo nas povoações, mulheres

em luto e tm pranto, velhos, crianças, acudiam

às portas e ajoelhavam, rezando de face contra a

terra, emquanto em coro clérigos e frades, aper-

tados .em seus hábitos, psalmodeavam ofícios li-

túrgicos e nos campanários os sinos merencórea-

mcnte dobravam a defuntos. Quando D. João ii

aparecia, impassível, sombrio, cheio de majesta-

de, subia da multidão dos carpidores prosterna-

dos uma confusa grita.
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— Mantenha-vos Deus ! Mantenha-vos Deus

!

- s^emia a populaça.

O rei baixava os olhos um momento sobre a

plebe sempre tão leal, e sentia a sinceridade da-

quela dor, que não era fingida, e daquele voto

que não era ditado por um desejo de lisonja de

cortesãos servis e ambiciosos, para imediatamen-

te reatar o fio da sua lucubração. Os gritos es-

moreciam, emmudeciam os psalmos e a procissão

de enterro arrastava-se sempre pela estrada fo-

ra, cortando através de chãos de lavoura, de hor-

tas Verdes, de quintalejos, de pinheirais, de al-

deolas de cavadores, de 'espraiadas campinas.

De Leiria até à Batalha, a paisagem adoça-

va-se. no encanto da luz diurna, dourando-se de

tons outonais, descendo para o vale num declive

brando e tendo por fundo os montes longínquos

que se algodoavam de ligeiras névoas. Donde
aonde, ramalhavam árvores que a aragem ade-

jante cobria de murmúrio; os olivais punham
na tranquilidade campestre uma nota religiosa;

pelas encostas amareleciam as folhagens dos ba-

celos; e dos casais humildes, que humanizavam
a solidão e denunciavam a proximidade de se-

res vivos, ascendia um fumo esbranquiçado, su-

bindo em colunas direitas.

D. João e os nobres que o acompanhavam
iam evocando, sob a influência exercida na sua

comoção por aqueles sítios, os tempos ainda não

remotos em que as hostes lusitanas por ali tinham
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pelejado contra os espanhóis, conquistando a in-

dependência definitiva duma nacionalidade para

que queriam rei português. As recordações avi-

vavam-se nas memórias pela solenidade do mo-

mento, pelas correspondências especiais da hora,

pela presença do cadáver dum soberano que tanto

pensou em alargar as fronteiras de Portugal, apo-

derando-se de toda a Espanha.

Anos antes, uma aluvião de homens armados

e de corcéis de combate haviam sobressaltado a

paz propicia daqueles logares evocativos, arreme-

tendo bravamente uns contra os outros e bra-

dando com a ira acesa nos olhos chamejantes:

— Por S. Jorge

!

— Por Santiago!

Ali 'estivera o bom Condest4vel Nun'Alvares,

que brandia dextramente a sua espada e se ex-

tasiava em visões místicas : e por lá lidara a afa-

nosa lide, com incansável valentia e beleza, a

famosa Ala dos Namorados, acometendo as tro-

pas de Castela e ceifando nelas inumeráveis vi-

das ! Por cada canto existiam sinais e recorda-

ções dessa tormenta de ferro e de fogo que tudo

assolara e que abriu no sangue os fundamentos

duma Pátria de grandeza augusta. Troços dei

guerreiros ululantes rolaram pelo monte até à

profundidade da planície, onde crescia o tomilho

e rescendia o serpol, pelejando épicamente, no

meio da vozearia formidável, do estrondo das

bombardas, do alarido dos que despediam^ a alma
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em arrancos e em pragas. Fora uma carnificina

— mas carnificina necessária que refizera a va-

ronilidade nacional, que restabelecera a abalada

confiança do povo nos seus destinos e que para

sempre consolidara um reino!

Por córregos, por dobras de terreno, por que-

bradas onde gorgolejava e fugia a água de rega,

ainda não teria emmudecido, talvez, o eco vibrante

das vozes convulsas, bradando, clamando exalta-

damente, no instante decisivo em que desbarata-

do, posto em desordem e em fuga, tomado de

súbitD pânico, o exército castelhano, rotas as suas

linhas, debandou alucinadamente, acossado de

perto pelos cavaleiros lusos que nele tão cruenta

matança fizeram, rugindo:

— Vitória ! Vitória

!

A Batalha, simbolizando o triunfo soberbo da

nacionalidade contra Castela, seria a fúnebre mo-

rada própria dum rei que, emquanto viveu, quis

a todo o transe completar esse mesmo triunfo:

e D. João II, pensando nisto, murmurava em
tom sumido:

— Recordar ! Recordar ! Como faz bem à

alma!...

Por instantes, Portugal ressurgia ao seu en-

tendimento em pkno esplendor, invencível pelo

heroismo, santificado por uma fé imarcessível,

glorioso pelo génio alvorescente : mas a evocação

do desastre de Toro e as consequências funestas

que dele derivaram, em breve lhe arrefeciam o
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ardor da imaginação. Toro fora a resposta cnielj

dos derrotados de Aljubarrota e afundara em]

sangue uma extraordinária aspiração de domí-

nio, gelando no coração dos vencidos a miracu-

losa florescência duma esperança que nunca ha-

via de realizar-se ! A fortuna tem os seus estra-í

nhos, inexplicáveis caprichos...

Ao passo que o préstito lutuoso se aproxi-

mava do mosteiro, a paisagem tomava-se maisj

bela e viçosa. Agora, diante do monarca e do

seu séquito espraiavam-se as veigas cobertas de

relvas, os valados floridos, as extensas várzeas

repousando sob a luz, encostadas à base da mon-

tanha e bucolizadas por arvoredos ainda cheios

de folhas veludosas. Exalava-se da planície o

cheiro dos fenos cortados e vinha de longe o

mugido triste do gado nas pastagens. O húmus,

fertilizado pela podridão da morte, era de uma
fecundidade torrencial e desentranhava-se em ri-

queza debaixo dum céu sem mácula de nuvem...

De repente, na curva da estrada, a massa do

convento surdiu, majestosa na esplendidez da

claridade que mais fazia avultar a graça e a har-

monia da sua arquitectura ogival em que há tra-

ços evidentes da arte moirisca, emergindo como
uma flor enorme da verdura das árvores e das

alfombras. Foi uma surpresa maravilhosa!

Nesse instante, pareceu aos que o contempla-

vam, mudos e pálidos de emoção, mais um poema
cantando em estrofes de pedra os feitos imorre-
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louros duma nacionalidade do que uma transitó-

ia paragem destinada ao túmulo dos heróis. As

lechas rendilhadas subindo na diafaneidade da

itmosfera como asas inquietas elevando-se aos

ntermúndios da beleza, as cúpulas, as torres so-

loras do toque dos sinos, rebrilhavam no banho

puríssimo da luz que imprimia mais relevo às

cantarias brunidas e lavradas a cinzel : e por ci-

nn, num deslumbramento, desdobrava-se o azul,

como um pálio de safiras! Ah! Portugal duraria

emquanto o tempo não delisse aquela penha imen-

sa que a alma dum povo fez abrir em gracili-

dade, em poesia, em grandeza, encanto cristali-

zado condensando a emoção artística e a emoção

cívica duma raça audaz que se encontrava então

na sua prodigiosa infância! Lágrimas de conso-

lação orvalharam os olhos do rei, extáticos por

um momento na basílica...

O pesado ataúde de D. Afonso v, descido

Idas andas e conduzido por nobres e homens bons,

entrou na igreja pela porta principal— precisa-

mente aquela por onde, anos antes, haviam dado

entrada os despojos e os troféus da batalha de

Aljubarrota, levados orgulhosamente por cavalei-

ros garbosos. Nas naves formaram alas os pre-

lados, os fidalgos, os freires, os clérigos e a mo-
^"ediça multidão popular que chorava e trajava

de dó. Pousado o caixão num alto estrado, que

se adelgaçava na doce penumbra interna, D.

João 1 1 penetrou no templo de cabeça descoberta.
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segiiido pela aristocracia, pelos ricos homens,

pela sua gente de armas, indo ajoelhar e rezar,

durante muito tempo, à beira da urna faustosa

que para todo o sempre continha as cinzas iner-

tes e vãs de seu pai. O momento era solene, o

silêncio profundo.

Comovidos pela dor do soberano, que assu-

mia, naquela hora desusada e no meio daquele

scenário dramático, enormes proporções, todos

os presentes oravam e soluçavam, de frontes hu-

mildemente curvadas. No largo fronteiro ao

convento, a onda humana pranteava, com lanci-

nantes gemidos e trémulos, aflitivos ais, o rei mor-

to, batendo convulsivamente no peito com os pu-

nhos fechados. A populaça comprimia-se, acoto-

velava-se, clamava, queria invadir o mosteiro e

era duramente repelida pelos soldados que guar-

davam os portais. O quadro era duma grandeza

conjuntamente lúgubre, trágica e bárbara. Na
meia tinta hesitante da nave, que o lume dos to-

cheiros alourava de leve, os rostos em que os

olhos fulguravam pareciam ganhar maior auste-

ridade de expressão fisionómica. i

D. João II ergueu-se, por fim, deixando errar

a vista por toda aquela formidável aglomeração.

Impassível, resoluto, emmudecido, o seu aspecto

infundia respeito e temor O confuso murmúrio

das vozes sossegou, calou-se, e imediatamente co-

meçaram as exéquias comi que o monarca novo

queria despedir-se daquele que por dilatados anos
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de adversidade ou de ventura, governara o reino.

À roda do caixão, que desaparecia sob um largo

pano de veludo negro franjado a ouro, ardiam

velas em ciriais de ferro; o incenso que se evo-

lava dos turibulos derramava-se pelo templo

como uma névoa ténue; e os bispos, os cónegos,

os monges, entoavam com voz fanhosa um can-

tochão rouquenho que reboava nas abóbadas, se

esgarçava por entre as altas colunas e desfalecia,

morria no interior da igreja como um grito de

socorro que lentamente esmorece e se apaga. Os

Dominicanos, criadores da página de música re-

ligiosa mais sombria e terrível, bradavam:

«Dies irce, dies illa

*Solvet seculum in favilla. . .

E este hinário de horror e de morte, em que

tão nitidamente avulta a pequenez das coisas hu-

manas em face das iras e das cóleras sagradas,

adquiria uma vibração assustadora naquele ins-

tante de mágoa supersticiosa...

À missa de «Requiem», celebrada num altar

em que milhares de lumes chamejavam no seu

irradiante fulgor dourado, seguiu-se o sermão

pregado por um famoso, ilustre mestre de teolo-

gia, que num verbo fácil e eloquente, relembrou

as virtudes do rei extinto: e, terminada a ceri-

mónia, foi o ataúde trasladado para a capela do

fundador do mosteiro e da dinastia de Aviz,

acompanhando-o D. João 11, os prelados, os clé
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í.

rigos, a nobre-za, e sendo deposto num nicho ca- )|

vado na espessa, grossa parede. Já aí dormiam
|

o seu último sono D. João i e D. Filipa de Alen-

castre, num grande túmulo de mármore escul-

pido, sob a rosácea gótica dum tão fino lavor
;

por onde se coava uma discreta luz suave. As

estátuas jacentes do rei da Boa-Memória e de

sua admirável mulher pareciam repousar, sobre

o sarcófago, iluminadas pela claridade colorida

que se filtrava pelos vitrais na inviolável e au-

gusta tranquilidade ambiente. Unidos sempre em
vida, querendo-se continuamente com a mesma
ternura, o mesmo amor, a mesma constância, a

mesma fidelidade, nem a morte pôde separá-los!...

D. João II, com os olhos marejados, parou

um instante a considerar o túmulo suntuoso, re-

lembrando a figura magnífica do poderoso mo-

narca que fora, na verdade, o esplêndido, forte

construtor duma Pátria bela e triunfadora; e,

mirando pela derradeira vez o féretro de seu pai,

soberano menos feliz do que D. João i nos cain-

pos de combate e nas empresas políticas, disse

para os que o rodeavam.
1— Senhores, o dever de bom filho está cum-

'

prido. Restam nest'hora os deveres de bom rei.

A caminho e que Deus seja connosco!

Em breve, a cavalgada real retomava a es-

trada de Leiria, donde se vislumbrava, ao longe,

a massa negra do castelo, erguendo as suas tor-

res fortificadas no píncaro dum monte. A tarde.
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tamisada de merencórea luz, expirava. D. Jeão,

que se sentia desoprimido do peso que até aí o

sobrecarregara, pretendia chegar sem tardança a

Lisboa, para iniciar o seu reinado.

A preocupação que mais fundamente absor-

veu o soberano logo em seguida à morte de D.

Afonso, foi a da reunião das cortes. Embora

os representantes do país, no regímen monárqui-

co desse tempo, tivessem uma acção muito limi-

tada, não ultrapassando os poderes da mudança

de dinastia, em momentos de suprema gravidade

para os destinos da nação, e o do lançamento doi

tributos, D. João 1 1 desejava, ainda assim, ins-

pirar-se no seu conselho, porque esses homens,

vivendo em permanente contacto com o povo

laborioso, conheciam as suas agruras, não igno-

ravam seus queixumes e suas lástimas, sa-

biam quais eram as suas aspirações, estavam

''instruídos das suas dores e das suas misérias. O
reino falaria, portanto, pela boca desses mesmos

representantes que não mentiam nunca e que ja-

mais trairiam a sinceridade que constituía a prin-

cipal virtude do seu carácter. Escutá-los com
aprazimento e atenção, obedecer às indicações

que formulassem, seria certamente conquistar as

simpatias da alma popular, ingénua, generosa e

crédula.

5
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I

Ora, em novembro de 1481, dois rápidos:.]|i

meses volvidos sòbrs as exéquias da Batalha por

alma de D. Afonso v, reuniam finalmente em

Évora essas cortes que teriam de ditar ao rei

o seu futuro procedimento. A população portu-

guesa, cheia de confiança em D. João 11, mos-

trava-se pela primeira vez altivamente, dizendo

o que queria com rude franqueza :
— e o sobera-

no acolhia-a de boa sombra.

No entanto, não se iludia. Acima do seu po-

derio, um outro se afirmava tirânicamente, con-

trariando, destruindo as mais úteis iniciativas,

desorganizando e anarquizando, para melhor se

firmar. Querendo levar a bom rumo seus planos,

D. João sentia a necessidade de acabar com os

absurdos privilégios da nobreza, que era um Es-

tado dentro do Estado. Pois bem! Quebraria,

pulverizaria 'todos os obstáculos, sem desmaios

de coragem, sem contemplações, sem esmoreci-

mentos, ainda que tivesse de passar sobre cadá-

veres e molhar as mãos em sangue. Luís xi de

França oferecia-lhe o bom, o fecundo exemplo.

O engrandecimento da Pátria era incompatível

com fraquezas e com sentimentalismos. O povo,

procurando o monarca, trazendo a flor da espe-

rança no coração e pedindo-lhe que o defendesse

das expoliações duma aristocracia usurpadora e

insaciável, das extorsões dos juízes delinquentes,

dos rebaixamentos infindáveis a que era subme-

tido pelos seus senhores e por um clero corrupto
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e sem escrúpulos nem moral, incitava-o a que

governasse como rei absoluto : «que procedesse à

revisão dos forais, que chamasse a si os padroa-

dos das igrejas, que tomasse o mestrado das Or-

dens.» Em troca, prometia-lhe um lealismo cons-

tante, aliando-se com êle contra o feudalismo,

dando-Ilie, com a força, o aplauso para a sua

obra de emancipação e de reabilitação material.

E foi precisamente em Évora, por um mês de no-

vembro já penetrado de tristeza outonal, que en-

tre D. João 1 1 e os seus vassalos pertencentes às

camadas oprimidas da plebe se estabeleceu um
pacto decisivo que teria de durar emquanto o

rei vivesse.

As cortes celebraram-se, no dizer vivo e pi-

toresco do cronista Garcia de Rezende, «em uma
sala grande dos Paços, com muito grande sole-

nidade, ordem, regimento, com muitos ricos con-

certos, tudo em muito grande perfeição.» Como
se tratava da primeira cerimónia oficial a que

D. João II assistia já definitivamente aclamado

soberano de Portugal, quis êle que o acto reves-

tisse toda a pompa e brilho. D. João dominava

a assembleia de cima dum estrado de seis de-

graus onde estava a cadeira de espaldar, com
dócel de brocado, que lhe servia de trono. Ves-

tia suntuosamente uma opa roçagante de tela de

ouro forrada de peles de marta. Na mão direita

segurava o scetro, símbolo da realeza. Nesse mo-
mento, a dureza do seu olhar amolecia um pouco
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e a severidade do seu rosto adoçava-se. Tinha

ali, vergados, os famosos senhores da nacionali-

dade que diante dele se dobravam sem rebeldias

de orgulho e que passivamente obedeciam à sua

soberania. A um lado, a nobreza altiva congre-

gando-se à volta do duque de Bragança; a ou-

tro, o clero que era presidido pelo arcebispo de

Braga; em longas fileiras de bancos, numerados

segundo a importância das terras do país, sen-

:

tavam-se os procuradores de cidades e vilas. Os

três braços dos Estados Gerais haviam acorrido

à convocação de el-rei, ou para o servirem ou

para o guerrearem. Em primeiro logar divisa-

vam-se os representantes do Porto, Évora, Lis-

boa, Coimbra, Santarém e Elvas; em segundo,

os de Tavira, Guarda, Viseu, Braga, Lamego e

Silves; em terceiro, os de Lagos, Faro, Leiria,

Beja, Guimarães, Estremós e Olivença; em quar-

to, os de Portalegre, Bragança, Tomar, Monte-

mór-o-Novo, Covilhã, Setúbal e Miranda. Se-

guiam-se-lhes por sua ordem e hierarquia, os de

Ponte do Lima, Viana, Foz do Lima, Vila Real,

Moura, Montemór-o-Velho, Sintra, Torres No-

vas, Alenquer, Óbidos, Alcácer, Almada, Niza,

Torres Vedras, Castelo Branco, Aveiro, Monsão,

Serpa, Vila do Conde, Trancoso, Aviz, Arron-

ches, Pinhel, Abrantes, Loulé, Alter do Chão,

Freixo de Espada-à-Cinta, Valença, Monsão,

Alegrete, Castelo Rodrigo, Castelo de Vide, Pe-

namacor, Marvão, Certa, Crato, Fronteira, Mon-
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forte, Veiros, Campo Maior, Caminha, Torre de

Moncorvo, Castro Marinho, Pahnela, Cabeço de

Vide, Barcelos, Coruche, Monsanto, Gravão, Pa-

nóias, Ourém, Portel, Borba, Albufeira, Ouri-

que, Arraiolos, Atouguia, Vila Viçosa, Monsa-

raz, Santiago de Cacem, Penela, Vila Nova de

Cerveira, Viana junto de Évora, Pombal, Porto

de Moz, Mértola e Alvito.

A reiànião era imponente e todas as terras

mais importantes do reino ali tinham a sua voz

eloquente e os seus defensores. A volta, viam-se

os senhores e oficiais mores, as personalidades

do conselho privado, os dominadores de Portu-

gal. D. João, sem se desmanchar na sua gravi-

dade costumada e na sua severa compostura de

reinante, estudava as fisionomias, tentava perscru-

tá-las, vislumbrar-lhes os sentimentos íntimos,

surpreender-lhes os pensamentos reservados: e as

suas observações psicológicas revelavam-lhe ini-

migos implacáveis, rancores mal disfarçados,

hostilidades que só a custo se continham, dedi-

cações fervorosas e inabaláveis. Um imperceptí-

vel sorriso de homem que se sabe seguro de si

próprio e tem confiança na sua força, errava-lhe

nos lábios.

No meio dum silêncio que nenhum rumor de

conversas sobressaltava, Vasco Fernandes de Lu-

cena, doutor em leis e chanceler da casa civil,

arengou com ênfase e propriedade ; e logo que a

sua palavra ^ubetançios* ewjnaudeceu, D, FtiTiMwj-
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do, duque de Bragança e Guimarães— o mesmo

que na noite da derrota de Toro increpou desabri-

damente D. João II, ainda príncipe— avançou

para o rei e de joelhos, em seu nome e no do du-

que D. Diogo, irmão da rainha D. Leonor— que

então residia em Castela como refém das Ter-

çarias de Moura'— ofereceu a sua submissão,

fazendo ao soberano menagem de castelos e ser-

vos. Como prova de assentimento, D. João bai-

xou reverenciosamente a cabeça, ordenando ao

duque que se levantasse e agradecendo-lhe a vas-

salagem. D. Álvaro, como irmão e procurador

do conde de Montemor e do conde de Faro, e

interpretando o desejo de toda a fidalguia do rei-

no, prestou nas mãos do rei igual preito de fide-

lidade, sendo imitado pelo representante de Lis-

boa, que,falou por todas as cidades, e o de San-

tarém, por todas as vilas. Para tornar menos

monótono e fatigante o acto cerimonioso, enten-

deram os homens que constituíam as cortes abre-

viá-lo por esta forma, confiando as suas adesões

a dois únicos delegados.

Por fim, D. João 1 1 ergueu-se do trono, e en-

tre grande pompa, ao som dos atabales e das

trompas, recolheu aos aposentos privados, à fren-

te dos moços fidalgos, dos reis de armas, dos por-

teiros de maça, dos nobres que fonnavam o seu

acompanhamento, arrastando pelas tapeçarias fo-

fas que amorteciam o som dos passos a opa pen-

dente dos ombros. Estava firmada a aliança, que



REINADO TRÁGICO 71

teria de ser indestrutível, entre êle e o povo.

Agora, que se achava investido do mando supre-

mo e conhecia a vontade popular, só lhe restava

governar sem embaraços que lhe estorvassem, di-

ficultassem os movimentos. Tanto tempo aguar-

dara ansiosamente aquela hora quási religiosa

pela transcendente vastidão do plano governativo

e patriótico a encetar, e eis que ela chegava no

momento preciso!...

Cortaria a direito, distribuindo equitativa-

mente a justiça, não poupando fidalguias ou ple-

bes, extinguindo abusos e privilégios, restabele-

cendo o erário exausto pelas contínuas prodigali-

dades de seu pai, restaurando e equilibrando a

economia nacional tão rudemente abalada. Fir-

maria e engrandeceria, sobretudo, o poder real,

enfraquecido durante todo o reinado anterior.

Contava, de certo, com insubmissões, -porque a

nobreza não se resignaria docilmente à quebra

dum estado de coisas que com magnificência con-

corria para seu valimento e seu esplendor; mas

as lições da história romana, em que era lido,

ensinavam-lhe a dominar as rebeldias, fazendo

aos insubmissos o mesmo que Tarquínio fazia às

papoulas altas...

Entretanto, o idílio de amor com D. Ana de

Mendonça continuava e de dia para dia mais

enternecidamente. Era na adoração suave da

amante que D. João repousava das suas respon-

sabilidades e dos seus cuidados de rei. Continua-
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mente o monarca se encontrava com ela, «para

lograr seus gostos com a fermosa dama» ; e to-

das as inquietações que o atormentavam, se des-

vaneciam na presença da mulher amada com ter-

nura que sabia enleá-lo na rede tão frágil e ao

mesmo tempo tão forte das seduções e dos arre-

batamentos de alma.

Haviam decorrido já lentos, vagarosos anos

sobre aquela paixão, e contudo ela conser\'-ava no

sentimento do soberano todo o fogo, toda a in-

tensidade primitiva. Queria a D. Ana de Men-
donça com a palpitação e o anseio com que lhe

quisera desde a primeira vez que a vira no Alca-

zar de Toledo, criança ingénua e casta em corpo

de mulher, com as magras e pequeninas mãos
esquecidas no regaço e entristecida pelas dolo-

rosas novas do desbarate das tropas de D. Afon-

so V. Os beijos que com ela trocava nas desvai-

radas, ásperas horas de delírio sensual— que

bem rapidamente fugiam sem deixarem ácidos

residuos de tédio— tinham o antigo calor do de-

sejo carnal que nunca desfalecera mesmo depois

da posse e que, dando-lhe a plena satisfação vo-

luptuosa, o espiritualizava também numa cres-

pa subtilização dos sentidos,

O amor da rainha jamais lhe falara ao co-

ração com tanta brandura e tanta suavidade, nem
sequer naqueles dias distantes de noivado em que

a sua mocidade ardente trasbordava de seiva, de

energia varonil^ correndo loucamente «^os pr»^
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zeres de acaso, para saciar a sede de gozo que

o abrasava. Só com D. Ana de Mendonça sen-

tira ascender na alma uma alvorada de alegria

e luz que o excitava até à exaltação e que ao

mesmo tempo lhe pacificava as agitações interio-

res e lhe deixava cair uma claridade, divina e

doce como uma bênção e fresca como um bálsa-

mo, sobre a violência da sua sensualidade, amor-

tecendo-a, mergulhando-a em tranquilidade, em
serenidade, em quietação imperturbável. O sen-

timento que se apoderara de todo o seu ser ti-

nha qualquer coisa de celeste pela unção e pela

cordura e qualquer coisa de terrestre e de in-

fernal pelo lume vivo que nele ardia, consu-

mindo-lhe o sangue, queimando-lhe a substân-

cia...

Em repousados instantes de mais fundo scis-

mar, de mais plácido devaneio, o rei, tomando

entre as suas mãos a cabeça de D. Ana de Men-

donça, ficava-se enlevado a mirá-la na flor dos

olhos, na brancura e na sedosa macieza da pele,

no purpurejado das rosas do rosto, murmuran-

do-lhe ao ouvido confidências e meiguices. Ela,

desfalecida, quebrada de languidez, cerrava as

pálpebras de longas pestanas que lhe punham
uma ligeira sombra no rosto, encolhia-se contra

D. João como se nele procurasse um refúgio,

sussurrava

:

— Heis-de querer-me sempre assim, meu, se-
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— Sempre!— afirmava o soberano, passando-

Ihe de leve as pontas dos dedos pela fronte.

— Na hora em que me não quiserdes e em
que eu já nada fôr para vós, morrerei, juro-vo-lo! I

— Vivereis, para meu contentamento e minha

ventura!— exclamava D. João, beijando-a na

testa com infinitas delicadezas.

— Tendes-me aqui vencida. Fazei de mim' o

que vos aprouver ! — pedia ela em voz quebran-

tada.

As semanas, os meses, fugiam sem se lhes

aperceber o cansaço, nestes finos arroubos, neste

meigo delíquio dos sentidos. Quando estava jun-

to da amante, D. João perdia o ar concentrado,

desenrugava-se-lhe a face, os lábios sorriam, ilu-

minava-se-lhe o olhar A verbosidade de outrora,

que tanto destaque lhe imprimia na conversação,

reaparecia, animada, jovial, temperada por uma
fria pontinha de malícia. O rei sabia que, perto

de D. Ana de Mendonça, podia expandir-se à

vontade, sem tem.er ouvidos indiscretos que o es-

cutassem, sem espiões traiçoeiros que, para lison-

jear os adversários do monarca, desvirtuassem ai

exacta, a verídica significação dos seus dizeres.

Contudo, só raras vezes aludia aos negócios da

política, por lhe parecer que isso seria grosseiro

diante duma criatura encantadora que apenas lhe

implorava amor— e com que geito irresistível.

A seu lado, D. João esquecia os cuidados do

governo, atenuavam-se as suas apreensões e o



REINADO TRÁGICO 75

seu mau humor, para só se confinar na admira-

ção da beleza da mulher docemente amada, na

esbelteza de linhas do seu lindo corpo, no en-

canto dos seus movimentos e na modulação da

sua voz musical e de ouro. Procurava-a como

um desafôg-Q dos males que o pungiam, das dú-

vidas que o inquietavam, dos azedumes que lhe

amargnravam a existência.

D. Ana de Mendonça, dando-lhe um filho

para quem sonhava todas as grandezas e todos os

triunfos, dava-lhe também a energia e a fé indis-

1 sáveis a uma obra de esplêndido alcance pa-

triótico. Ah ! quanta gratidão, quanto reconheci-

mento lhe devia pelos dons recebidos da sua mão
terna e da sua alma de sacrificio e de dedicação

incomparável ! Verdadeiramente, só nela confiava

sem restrições. Cercado de inimigos irreconciliá-

veis, apenas em D. Ana possuia uma afeição que

unicamente a morte era capaz de quebrar. O seu

mundo psíquico resumia-se naquela alma que

tinha o condão admirável de afrouxar-lhe as an-

gústias e de fazer desabrochar, na desolação e

na incerteza, um lírio etereal de esperança. E
revoltava-se contra a tirania das chamadas ra-

zoes de Estado que o impediam de conduzir a

amante, diante de todos, até ao trono para que

nele reinasse com a mesma bondade, a mesma
lealdade e o mesmo enlevo com que reinava no

seu coração!...

Divulgados os seus amores clandestinamente



7Ó REINADO TRÁGICO

mantidos quási até ao nascimento de D. Jorge,

o rei— que a D. Ana de Mendonça ambicionava

dar tudo, desde o reino com seus vassalos e suas

magnificências, e que nada mais podia ofertar-lhe

do que a sua constância e a sua veemente venera-

ção— nunca mais pretendeu escondê-los. Os mo-

mentos que a administração rigorosa do país lhe

deixava livres, eram para ela, a quem se dirigia

sem constrangimentos e sem mentiras que velas-

sem, mascarassem a sinceridade do puro senti-

mento que o movia. Então, isolados das curiosi-

dades exteriores, vivendo somente para o seu

afecto, estreitavam-se em apertados abraços, bei-

javam-se com transporte, percorrendo enlaçados

os jardins, sob os arvoredos, da morada faustosa

em que D. Ana se instalara, devaneando nas ho-

ras calmas e sem febre em que se entrevê a sau-

dade inexprimível dos bens e das felicidades ex-

perimentadas. A sua roda, a paisagem parecia

compreendê-los, enchendo-se de vago e de misté-

rio e concentrando-se como para ouvir as confis-

sões trocadas e o sentimental arrulhar dos beijos.

As folhagens apenas imperceptívelmente boliam

ao embalo da briza fugaz, as fontes abrandavam

a canção das águas, as corolas exalavam mais

perfume que era como um incenso místico ascen-

dendo na limpidez do ar. D. Ana sabia-se ter-

namente amada por aquele rei taciturno e de

carrancuda expressão, gelando de pavor os cor-

tesãos deleais que o cercavam, espreitand(>p3 at4
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ao fundo da consciência, e que para ela tinha fra-

quezas, mimos, doçuras. Esta certeza imprimia-

llie maior realce à formosura, iluminava-a toda

de contentamento, como a luz de abril ilumina

uma fresca, orvalhada rosa.

Para prender perpetuamente D. João ii à

sua adoração, procurava tornar-se ainda mais

bela, ataviava-se com jóias, rendas, finos broca-

dos, desnudava um pouco o colo alto e duma al-

vura de mármore brunido com azulados veios e

que na sua ondulação rítmica tinha ligeirezas de

ave. -Desejava que o soberano surpreendesse ne-

la, a todos os momentos, um novo, não revelado

encantamento que mais o excerbasse e o atraísse.

Às superioridades da inteligência, dúctil e culta,

aliava as superioridades da perfeição corpórea,

que maravilhosamente a completavam como ser

feminino.

À volta, a corte, invejando-lhe a fortuna,

murmurava com zombaria. Alguns fidalgos mais

audazes não escondiam a sua reprovação contra

o procedimento dum monarca volúvel que prefe-

ria a manceba à esposa, dizendo que o bom exem-

plo, para a morigeração dos costumes, devia par-

tir de cima como um incitamento e uma regra.

— Louva-se por aí a isenção de el-rei... Mas
que isenção é esta? Bofe que a não entendemos
— exclamavam eles.

E alembravam a moralidade da corte de D.

João I, tão inflexível na sua rigidez que não he-
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sitava em lançar às fogueiras purificadoras os

sedutores, arrancados violentamente das imagens

religiosas que corriam a abraçar nos templos,

para fugirem à expiação e ao castigo. Estes ru-

mores de desagrado chegavam aos ouvidos de

D. João II, levados por alviçareiros que anteci-

padamente contavam com o prémio da denúncia:

mas êle recebia-os sem irritação aparente, enco-

lhendo os ombros num desconcertante gesto de in-

diferença. Apenas uma vez por outra comentava:

— Prouvera a Deus que os meus acusadores

me seguissem os preceitos e a conduta!

Da rainha quási não queria que lhe falassem,

desde que conhecera D. Ana de Mendonça. Via-a

toda entregue às devoções e às penitências e jul-

gava-a tranquila, tanto mais que D. Leonor, de-

pois que o soube infiel aos laços e aos deveres ma-
trimoniais, nunca dera um passo mais apressado

para se reapossar de um amor que lhe fugia. Só
durante algum tempo tivera extremos de carinho

para ela, quando a viu pejada dum filho que efec-

tivamente nasceu e que D. João ii com ciúme

adorava. Então, procurava-a na sua recamara, ro-

deava-a de inefáveis delicadezas, de certo para

que vingasse o fruto do seu ventre. E quando o

filho veio ao mundo, consecutivamente a um par-

to laborioso, entre as rezas das damas da prin-

cesa e o repicar festivo dos sinos nas torres <ias

igrejas, D. João, ao sentir pela primeira vez nos

braços, envolta em aromáticos linhos e preciosas
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endas, essa caminha tenra e mole, que era feita

la sua carne e que tremia toda, essa flor de cas-

idade e de pureza que santificava e consagrava

) seu amor de pai, experimentou uma doce afec-

ividade pela esposa, beijando-a demoradamente

ia testa pálida e ainda molhada de suor e na face

[palpitante de dor, inundando-a de lágrimas de

'

-Tria. Mas este delíquio de alma pouco du-

ro a...

Emquanto D. Leonor convalescia, D. João

ava ás caçadas, lançando dextramente falcões

e gerifaltes, às estúrdias com os nobres da sua

roda, às aventuras líricas, colhendo um beijo em
cada boca de mulher um momento desejada e

logo esquecida.

D. Ana de Mendonça surge, ainda enigmá-

tica mas fadada pelo destino indecifrável para

exercer na sua vida uma influência prodigiosa.

Vai para ela cegamente, renunciando a todos os

amores fáceis, a todos os caprichos da sensuali-

dade espicaçada, e nela se absorve para sempre.

Como não amava a princesa, não o aguilhoavam

remorsos. De resto, considerava-a conformada e

até venturosa quando, em certos momentos, ao

entrar na Alcáçova, a contemplava sentada num
almadraque, entre as aias, lendo os livros dos tro-

vadores, fazendo práticas religiosas ou entreten-

do-se com o filho, que começava a reparar nas

coisas, fixando nelas, embevecido, uns olhos gran-

des, espantados e dum azul quási liquido.
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D. Leonor que, nos primeiros tempos, se me-

lindrara com a inconstância do marido e que dela
''

se queixou, terminara pelo fingimento de lhe não

ligar importância. A sua alma doía-se da humi-- Ic

Ihação sofrida em silêncio: mas a raça, a sober-

bia do sangue, o orgulho principesco, dominaram

a dor, comunicando-lhe uma altivez complicada

de desdém. Desinteressou-se, por isso, das lou-

curas amorosas de D. João, acolhendo-se, arre-

pendida e piedosa, às consolações da igreja.

— Que folgue com quem lhe aprouver. Já 5

não me ofende ! — respondeu ela a uma dona que li

certo dia a lamentava pelo desafecto do príncipe.

A partir desse momento, D. João e D. Ana
de Mendonça ficaram sozinhos e livres, fruindo

a imensa embriaguez da sua adoração.

No entanto, o rei não era inteiramente feliz.

Sofria mesmo com amargura, sem que o amor

da real comborça pudesse atenuar-lhe o secreto

sofrimento. A sua ventura de amante satisfeito,

de monarca e de pai, alguma coisa faltava : — era

o príncipe D. Afonso, que vivia distante da Alcá-

çova e distante da sua ternura. .

Quando, depois da desastrada batalha de To-

ro, se celebrou a paz entre castelhanos e portu-

gueses, estipulou-se, a par de outras garantias

consideradas como necessárias, que viesse em re-

féns para Portugal a infanta D. Isabel, filha de

D. Fernando e de D. Isabel a Católica, e em Por-

tugal permanecesse sob a guarda carinhosa e vi-
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g-ilante cia infanta D. Beatriz, viúva do duque de

Viseu e mãe de D. Leonor, que vivia então no

seu Paço senhorial de Moura, longe das intrigas

da corte e entregue ao arrumo das suas pratas

e dos seus bragais, na pacificação rural, na sim-

plicidade e no silêncio dos campos. Para ali iria

igualmente D. Afonso.

O tratado das Terçarias ordenava também

Mie para Castela seguissem o duque de Viseu e

W. Manuel, cunhados de D. João e irmãos de sua

iulher, o que se cumpriu com diplomática pon-

ftualidade. Por uma estranha disposição da sorte,

acontecia que D. Afonso e D. Isabel, futuros noi-

vos, haviam de começar a viver intimamente uni-

dos logo na primeira manhã da infância— por-

que o herdeiro do trono lusitano tinha então cin-

co anos.

Já nesse tempo, a inimizade dos duques de

Bragança e de Viseu contra D. João se acentua-

va sem disfarce: e era com ódio coruscante que

o príncipe via seu filho na posse de adversários

inconciliáveis, tramando na sombra para minar-

Ihe o poderio, urdindo em segredo a teia das trai-

ções com que queriam ou dominá-lo ou perdê-lo.

Esta circunstância humilhava D. João, que mor-

dia os punhos de raiva, espumando, vociferando

cruas injúrias, meditando ferozes vinganças para

a hora entre todas grata da sua libertação.

As duas crianças, porém, na celeste ignorân-

cia do rancor fulgurante com que poderes anta-

6
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gónicos S8 hostilizavam, iam brincando descuida-

damente nos jardins do castelo de Moura, entre

as flores e as verduras, enchendo as alamedas da

música festiva dos seus risos, folgando de sol a

sol com meninos de nobre estirpe que D. Beatriz,

avó amorável, atraia ao Paço para fazerem amá-

vel companhia ao neto, que era lindo na sua doen-

tia debilidade, e à infantasinha de Castela, tão

formosa com seus cabelos de ouro caindo em anéis

sobre os brocados e as rendas do vestido.

De mãos dadas correndo os arruamentos doi

parque e parando por vezes a ouvir cantar as

aves pelas frondes, vigiados por covilheiras dili-

gentes que nunca os abandonavam, pareciam, na

realidade, dois noivosinhos que as donas sorri-

dentes coroavam de rosas e suavemente amima-

vam, deitando-os juntos no regaço e afagando-

Ihes a face com ouros beijos. À gracilidade en-

cantadora aliavam eles a virgindade eliseal, uma
inocência que os aureolava formando sobre as

suas cabeças um resplandecente halo de luz, como
os das santas nos altares.

D. Beatriz revia-se, desvanecida, no enlevo e

na beleza dessas duas infâncias predestinadas

que os acasos e as realidades da política lhe ha-

viam confiado. O velho Paço, ao calor e ao viço

de tanta juventude, reanimava-se. Os corredores

crepusculares, os amplos salões desertos, os pá-

tios, as hortas, os vergéis, outra vez retiniam de

gritos, de exclamações, de clamores, de ruído,
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como naqueles dias já remotos em que D. Leo-

nor e o duque de Viseu, então pequeninos, por

ali galravam e saltavam, de cabeleiras encanu-

dadas. Era um renascimento! De novo refloria

a gentil primavera humana dos anos em que D.

Beatriz sentia ainda bater no peito um coração

,

amante e moço : e num transporte de alma, como
i se o contacto pennanente com a meninice a ti-

se rejuvenescido também nas tristezas do seu

inverno, lançava a bênção aos príncipes, risonha-

mente, estreitando-os depois contra o seio num
I abraço tremente de emoção.

Dir-se-ia que um maio milagroso havia en-

trado no castelo, com D. Afonso e D. Isabel, ma-

tizando tudo com a pompa triunfal das sUi.s flo-

rescências. Os dias fugiam num alheamento. Em
claros domingos de festa havia em Moura jus-

tas e torneios que sobressaltavam o viver reco-

lhido da castelã e a que as damas assistiam de

vestidos roçagantes e cintos de prata com esmal-

tes preciosos. O infante D. Afonso, pousando

em alto tamborete junto da avó e de D. Isabel,

mostrava já o ardor, a impulsividade do sangue

que lhe corria nas veias, saudando com álacres

palmas os justadores. Povoavam-se rótulas de

sonhadoras e siderais cabeças de adolescentes na-

moradas : os nobres, surgindo aos balcões, faziam

a iluminura galante dos espectáculos entusiásti-

cos, sob um céu de luz e âmbar : movimentavam-

sc os parques e jardins do Paço que relembrava
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O Palácio da Ventura onde outrora \ 'vera o rei

Artur com os cavaleiros da Távola Redonda: e

todos os sorrisos, todas as meiguices, todas as

admirações, eram para os principesinhos— ainda

tão distantes da nubilidade e já considerados noi-

vos— que um tratado político mantinha ali em

descuidado convívio, longe das adorações mater-

nas e das suntuosidades das cortes de Portugal

e de Espanha.

Quando, à noite, aias de boa linhagem os dei-
|

tavam na mesma câmara, em catres separados e

reluzentes de cobricamas de Ihama de prata pa-

Ihetadas de ouro, lavados e perfumados, D. Bea-

triz, que sempre aparecia nestes momentos para

em suas bocas colher um casto beijo, embalava-os

com palavras de doçura, murmurando:
— Não morrerei sem vos ver casados algum

dia!

Esta ideia entre todas feliz sorria à velha

avó e sorria igualmente a D. João, que assim

pensava em realizar, pelo amor e por um futuro

casamento, o que seu pai não conseguira pelas

armas.

Com efeito, D. Isabel seria, por morte de seu

irmão, o infante D. João de Castela, enfermiço,

estiolado desde nascença, a herdeira do trono de

Espanha, tão cubicado por D. Afonso v, que o

vira escapar-se das suas mãos possantes nas trá-

gicas terras onde se ferira, ingloriamente para

os portugueses, a batalha de Toro. E se a au-
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sência do príncipe o trazia alanceado, tranquili-

zava-o a certeza de que o convívio das duas

crianças na meninice viria a deitar raízes fundas

aliando seus corações na comunhão do mesmo
sentimento e da mesma amorosa ventura. Por

este lado, as Terçarias de Moura, longe de o des-

gostarem, apraziam-lhe porque eram uma garan-

tia da viabilidade do seu plano lentamente ama-

durecido e da sua exaltada ambição...

D. Beatriz e as damas do Paço surpreendiam,

em certos instantes, D. Afonso e D. Isabel, su-

dos por entre os arvoredos, beijando-se como
ov, ensaiassem núpcias vindouras— que tão efé-

meras, tão curtas teriam de ser, repentinamente

interrompidas pela morte.

— Já se querem ! — atalhava ela, contente—
já se querem! Deus os guie na sua bemque-

rença

E, alegremente, ocupava seus ócios trabalhan-

do no enxoval que desejava ofertar aos futuros

esposados, escolhendo os ciclatÕes de seda para as

vestes de gala, as teias de íina holanda para os

lençóis, fazendo as opas de tela rica, os tabardos

de brocado. Para D. Beatriz, os deleitosos dias

de paz que o reino então atravessava— emquan-

to não surdiam as devastadoras tormentas !
—

eram venturosos e propícios. Alheia aos interes-

ses e às combinações políticas, muito embora seu

genro, o duque de Bragança, e seu filho, o duque

de Viseu, constantemente a incitassem contra D.
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João, não via no contrato com Castela mais do

que uma doce promessa de amor que havia de

cumprir-se, unindo com duas almas que se ado-

ravam, dois povos que até esse momento não ha-

viam deixado de odiar-se, com descomposta, fre-

mente raiva.

Orgulhava-se de ter concorrido para a apro-

ximação de Portugal e de Espanha, levando a

bom termo as negociações para o estabelecimento

das Terçarias. Fora a rogos de D. João que ela

se encontrara com os Reis Católicos, como a men-

sageira da paz: e agora, desejava concluir a sua

obra, iniciada sob tão favoráveis auspícios, esco-

lhendo para a Coroa lusitana uma rainha espa-

nhola que aos dons esplêndidos da soberania jun-

tava os dons celestes da graça, da bondade, da

beleza e da candura. Talvez sem o suspeitar, co-

laborava nas aspirações supremas de D. João, que

a perspectiva do consórcio do filho com a infanta

D. Isabel trazia em desassossegado contentamen-

to, vislumbrando já como segura a unidade da

Península Ibérica, sob a autoridade e predomínio

de monarca português.

D. Beatriz, sabendo que os sentimentos e as
j

comoções da infância ficam prevalecendo na ima-

!

ginação e no espírito durante toda a vida huma-
na, nunca mais se delindo, procurava sem repou-

so activar as simpatias nascentes dos infantes, in-

citando-os aos brinquedos, congraçando-os nos

seus amuos repetidos e fugazes, formando-lhes o
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carácter desveladamente, ensinando-os a respei-

tarem-se e a estimarem-se. D. Afonso, em quem

o temperamento do pai se prolongava, era vio-

lento, tenaz, desabrido, tinha instantes capricho-

sos e mal humorados. A avó, com subtis delica-

dezas, ia-o amaciando, polindo-lhe as arestas

afjressivas, louvando incessantemente, para o es-

lUilar, a cordura angélica, o porte, a compos-

ra de D. Isabel. E era com indizível júbilo que,

Ividos meses sobre a sua estada em Moura, os

servava já conciliados, farandolando pelos sa-

lões desertos, entregues a birras e a discussões

em que a infanta terminava sempre por veiicer

com a grande e persuasiva fortaleza da sua fra-

gilidade e do seu brando, feminino encanto.

— Estão irmanados ! — confessava D. Beatriz

às damas.

Dias de idílio, dias de infinito sonho! Sobre

o Paço desdobrava-se o setim dum azul sem pre-

gas e sem rugas, voavam as pombas aos ranchos,

arrulhando pelos telhados, dardejava o sol, ar-

dendo como uma rosa de ouro que se pulverizasse

em claridade. Pelos canis, latiam os galgos, os

libres e os molossos, abrindo as bocas armadas

de terríveis colmilhos. Uma pacificação inalterá-

vel vinha dos campos, descia das copas das ár-

vores, baixava da rama dos pinheirais sobre os

tojos e os rosmaninhos floridos :
— e nos corações

sem nódoas de pecado desabrochava o lírio alvo

do amor!



I
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OLVIDOS três anos sobre a celebração

da paz com Castela, D. João ii pro-

curou modificar o tratado das Terça-

rias de Moura, que restringia a sua liberdade de

acção e o mantinha na dependência de inimigos

incansáveis que não escondiam já seus rancores

e deles jactanciosamente se vangloriavam por con-

siderarem que o rei nada podia contra as suas

intangíveis personalidades. Na verdade, a prin-

cesa D. Isabel fora recebida em Moura pela in-

fanta D. Beatriz, mãe da rainha D. Leonor, por

D. Diogo, duque de Viseu, por D. Fernando, du-

que de Bragança e Guimarães, por D. Álvaro de

Bragança, conde de Faro, e por outros elevados

representantes da nobreza do reino, entre os quais

se contava o austero D. João da Silveira, Alvito,
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procurador do soberano de Portugal. D. Isabel,

com os formosos olhos ainda molhados das lá-

grimas com que se despedira dos pais— que ti-

veram de sacrificá-la aos interesses da política—
viera acompanhada de Castela por luzido corte-

jo, composto de donas da aristocracia espanhola,

pelo Mestre de S. Tiago, pelos bispos de Placên-

cia, de Ávila e de Cória, de face gorda, branca

e beatífica, e pelo licenciado de Huesca, ficando
|

com o príncipe D. Afonso, filho de D. João 1 1,

'

na posse dos ufanos adversários da realeza. Este

facto constituía um poderoso elemento defen-

sivo que eles manejariam, em casos extremos,

contra o rei odiado e ao mesmo tempo temido.

Perfeitamente conheciam a adoração que o rei-

nante tinha pelo herdeiro, a ponto de se lhe

arrazarerri os olhos de pranto, sempre que dele

falava.

O bastardo D. Jorge, amado também com
desespero, não adoçara no coração do soberano a

amargura pela ausência dolorosa do filho legí-

timo...

Ora, emquanto conservassem D. Afonso sob

o seu domínio vitorioso, julgavam-se os fidalgos

absolutamente seguros e ao abrigo de vinditas

Imporiam a sua vontade ao homem rude e vio-

lento que retinha nas mãos firmes a sorte do país

e que pretendia expoliá-los de regalias usufruídas

livremente desde longas eras— porque eram os

mais fortes. D. João estava, portanto, coagido
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a uma inércia que se não comprazia com o ardor

do seu temperamento de impulsivo— e por isso

quis romper, por todas as formas, a humilhante

tirania, para seguidamente dar solução ao con-

flito capital entre a aristocracia e a Coroa, que

cada vez mais se agravava.

A guerra sem tréguas entre o rei e a nobreza

declarou-se abertamente, no momento em que se

;mtou discussão calorosa sobre a forma das

nagens. O deferimento ao pedido— formula-

em cortes— do braço popular para que os

regedores inquirissem sobre coisas que respei-

tassem às justiças nas terras senhoriais, havia

apressado o rompimento, acelerado o começo das

hostilidades, mais tarde exacerbadas pela ruptura

de D. João 1 1 com o -Condestável, marquês de

Montemor e irmão do duque de Bragança. A
ocultas, no mistério da sombra, no recato dos es-

conderijos, os nobres urdiam caladamente suas

ciladas, teciam seus planos de ataque e de vin-

gança— planos que a própria rainha auxiliava,,

pois que nunca perdoara ao marido os escanda-

losos amores adúlteros com D. Ana de Men-

donça.

As irritações entre D. João e as individuali-

dades representativas da fidalguia vinham já de

muito longe, daqueles dias em que o monarca era

apenas o príncipe continuador da famosa dinas-

tia de Aviz e em que no trono se sentava ainda,

erguendo o scetro, D. Afonso v. Um amarelado,
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esquecido códice membranáceo da Biblioteca de

Évora explicou a razão primitiva da discórdia

entre D. João e o duque de Bragança. Na sua

mocidade, o reinante fora certa noite, embuçado

com vários cavaleiros da corte, aos Paços de

D. Fernando, onde se realizava um brilhante, fes-

tivo sarau, resplandecente de elegância e de opu-

lência. Andava nessa época D. João perdidamen-

te apaixonado por uma dama de feiticeira for-

mosura, que devia dançar na tertúlia galante, e

queria vê-la— sem que ninguém suspeitasse da

sua presença— esplêndida, radiante da beleza e

da graça que o aliciavam e o traziam num per-

manente sobressalto, entre as sedas suntuosas e

a viva fulguração das pedrarias.

Quando os salões, faiscantes de luz, foram

subitamente invadidos pelos mascarados audacio-

sos, o duque de Bragança, com os olhos fuzilan-

tes de cólera pelo irrespeito que profanara a sua

casa em tão solene momento, avançou para os

desconhecidos, ordenando a seus oficiais que os

pusessem na rua, aos empurrões: e, como eles se

recusassem a obedecer, murmurando ameaças e

levando a mão aos cabos das adagas, D. Fernan-

do, que era assomadiço, desvairado de furor, cor-

reu em passos ágeis para os intrusos e, tomando

a cana que o veador trazia, espancou-os, prague-

jando duramente:
—

• Ah ! vilões ! Ah ! marranos ! — rugia êle.

Um dos espancados foi o próprio D. João,
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ue nunca mais esqueceu a ofensa recebida, mur-

urando com os dentes rilhados

:

— Eu, poleado como um servo da gleba por

este churdo!...

E, levando a mão ao braço dorido, exclamava

:

— Quando me chegar a vez, acertaremos con-

tas! Algum dia hei-de ser eu a mandar!...

O episódio ruidoso foi-se diluindo nas memó-
s, avivando-se unicamente no sentimento de

João, obstinado tanto nos seus afectos como
> seus rancores : — mas, outro incidente desa-

idável surgiu entre o príncipe e o duque, que

. Cl a casado com uma irmã da princesa D. Leonor.

O herdeiro apaixonou-se loucamente por D.

Ana de Mendonça, e o idílio chegou aos ouvidos

de D. Fernando, que sendo marido irrepreensí-

vel, não absolvia infidelidades conjugais. Cha-

mando D. João de parte, repreendeu-o com aze-

dume pela falta cometida, sem que o detivessem

'•' nsideraçÕes de qualquer espécie. O diálogo en-

.- Os dois exasperou-se, bramindo o príncipe com

os olhos injectados:

— Esqueceis, porventura, que sou eu o futuro

rei? Esses ralhos apenas mereceriam acatamento,

partindo de meu pai!

— A minha linhagem entronca na realeza e

a minha espada tem pelejado por Deus e pela Pá-

tria mais do que a vossa!

Enfurecido, o príncipe— que um fundo des-

gosto minou daí em diante— voltou as costas ao
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cunhado, rosnando palavras de mau agoiro. Sem-

pre aquele homem a atravessar-se ousadamente

na sua existência! Ah! pela Virgem! O despo-

tismo tinha que findar! E findaria, ou por bem
ou por mal...

Agora, já rei, D. João recordava-se. De novo

D. Fernando, acaudilhando os descontentes, se

insurgia, opondo uma tenaz e contínua resis-

tência aos S2US planos; mas, como dominá-lo, se

seu doce filho, ainda criança débil, estava nas

mãos dos que lhe eram contrários e à mercê de

todas as vilanias? Tornava-se necessário resga-

tá-lo sem demora, ou pelo menos tirá-lo de Mou-
ra, subtraí-lo a influências nefastas, trazê-lo para

logar seguro, em Lisboa, onde o monarca, defen-

dendo-se, o pudesse defender a êle tarnbêm. Man-

dou, pois, a Castela o barão de Alvito, como em-

baixador, e Rui de Pina, como secretário, para

negociarem com os Rais Católicos a modificação

das Terçarias, instruindo-os antecipadamente de

que procedessem nas negociações por tal modo e

tão astuta diplomacia que a paz se não interrom-

pesse.

O duque de Bragança, porém, tendo prévio

conhecimento dos desejos de D. João ii, intri-

gou com tanta habilidade na corte espanhola que

a embaixada portuguesa regressou a Lisboa sem

nada conseguir.

— Cautela ! Tende cautela com D. João, que

é ardiloso q falaz à fé jurada ! — insinuou subtil-
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mente D. Fernando no ânimo do monarca de

Castela. O projecto de desfazer um contrato que

tem de ser cumprido obedece a traças cavilosas.

Desconfiai da proposta que se vos envia!...

O barão de Alvito e Rui de Pina foram, por

isso, recebidos em Espanha com olhares de des-

confiança e de interrogação e com palavras nebu-

losas que encobriam um pensamento secreto. Este

malogro trouxe ao espírito de D. João ii a cer-

teza evidente dos entendimentos de seu cunhado

com a nacionalidade inimiga de que Portugal tan-

tos agravos tinha.

— É fartar, vilão! — exclamou o rei irado.

Hora virá em que tenhas de pagar tuas vilanias.

Ah! certamente que o acto traiçoeiro do du-

que de Bragança teria de ser lavado, purificado

em sangue : mas mais tarde, quando o golpe pu-

desse ser vibrado com uma segurança que nenhu-

ma força, divina ou humana, desviassem.

— Por ora é cedo. Mas teremos tempo !
—

monologava D. João entre dentes.

Mordendo em silêncio o seu amargo deses-

pero e a sua angustiosa humilhação— que tanto

lhe fazia doer o orgulho mórbido— o rei conti-

nuou a dissimular. Com um vassalo pérfido, eram

legítimas as perfídias. Então, afagou com exces-

siva cortesania D. Fernando, para mais facilmen-

te o iludir. Sabia que nunca conseguiria extin-

guir-lhe o ódio na alma — a não ser pela morte.

Pretendia, por isso, adormecê-lo até ao instante
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em que contra êle abertamente se voltasse, ferin-

do-o sem piedade e vingando-se com sanha e en-

carniçamento. D. João, que nunca tinha adulado

ninguém, passou a ser um adulador do cunhado,

insistindo a todos os momentos para que entre

ambos se fizesse uma boa amizade e uma dura-

doura aliança.

— Porque não havemos de ser amigos?— di-

zia-lhe o reinante, travando-lhe do braço. Eu só

quero avenças de paz com os homens de mór va-

limento.

D. Fernando, que não possuia uma inteligên-

cia perspicaz nem qualidades de análiie e de ob-

servação dos caracteres que lhe ensinassem a co-

nhecer os homens, tomava por medo estes pro-

pósitos de conciliação em que não- havia sinceri-

dade: e, reunindo a nobreza descontente no re-

cato de seus Paços, fia saborosamente com. ela,

exclamando

:

— D. João recua já!... Teme-nos!

Na penumbra em que os silenciosos salões ja-

ziam, cascalhavam as gargalhadas contentes, res-

soavam os ditos picantes e irónicos. Nas frontes

pálidas dos fidalgos iluminavairir-se lampejos sú-

bitos de alegria.

— Sejamos prestes para tudo e venceremos

!

-r- asseverava D. Fernando, compondo a gola de

rendas sobre o tabardo.

— Estamos prestes ! Conduzi-nos— pediam

eles, levando as mãos às espadas.
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— Ainda não. Ainda não... Não é este o mo-

mento. Quando fòr, serei convosco.

— Pois que venha sem tardança, que já nos

falece a paciência para mais esperas!

Por seu lado, D. João, conhecedor destes

amiudados colóquios por espiões argutos, preve-

nia-se. Para mais consolidar o seu poderio, res-

tringia a pouco e pouco os privilégios dos nobres,

tentando assim conquistar o amor da arraia miú-

da. O povo, que a passividade de D. Afonso v

desalentara, mostrava-se agora confiado no rei e

continuamente apelava para êle, solicitando-lhe

que fossem cassados os legados e os títulos que

haviam tirado à Coroa tantas jurisdições, enfra-

quecendo-a, tornando-a dependente das aristocra-

cias. D. João apressava-se a deferir a solicitação,

declarando ter ordenado que «certas pessoas hou-

vessem de prover todas as doações, e privilégios,

até ora dados e outorgados, nisso se negociando

continuadamente, esperando de prover principal-

mente sobre aqueles que de si e das jurisdições

que tinham em suas terras, mal usavam, fazendo

o que não deviam fazer; e, sobretudo, teria aque-

la maneira que sentisse que fosse mais serviço de

Deus e seu e bem da justiça e do Reino e do seu

povo e da sua Coroa.» Emfim, o rei determinava

e mandava «que os seus corregedores das comar-

cas do seu Reino nas terras dos que jurisdições

tiveram fizessem correição inteiramente em elas.»

Uma tal ordem, que era um golpe certeiro em
7
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regalias antigas, acirrava os despeitos da no-

breza contra o soberano audaz que destruía as

tradições e os usos da realeza em proveito das

elites do sangue e da fortuna. A fidalguia, já

excitada contra os termos novos e para ela ve-

xantes em que seriam, para o futuro, prestadas

as menagens, não se conteve desta vez e clamou,

vociferou, ameaçou em voz alta, sendo o duque

de Bragança um dos primeiros a lançar o seu

vigoroso protesto. Reúnindo-se no convento de

Santa Maria do Espinheiro, em Évora, os nobres,

dirigidos por D. Fernando e por seus irmãos,

combinaram a maneira de resistir, que era sinis-

tra e implacável.

Por essa época, D. Joana, a «Excelente Se-

nhora» — forçada a professar por imposição de

D. João II, em virtude de se haver negado a en-

tregar-se em terçaria à infanta D. Beatriz e a

aguardar em Moura a realização do casamento

de D. Afonso e D. Isabel, previsto no tratado

de paz com Castela— gozava de alta, invejável

fama, pela influência que exercia na corte espa-

nhola, pela sua bondade, pela sua formosura e

pela sua desgraça. Ora, os conjurados, para que

seus ardis vingassem, pretendiam apoderar-se

dela, fortalecendo por esta forma o poderio dos

Braganças e dos grandes de Portugal na luta com
o reinante, atacá-lo como a uma fera no seu fojo,

derrubá-lo do trono pela força das armas ou pela

força ainda maior da morte, pousar a Coroa por-
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'guesa na soberba fronte dos Reis Católicos e

ssegurar por tal modo os foros até aí friiidos

."la fidalguia lusitana. Para garantirem definiti-

amente os seus interesses e para satisfação com-

pleta do seu orgulho ofendido, não hesitavam em
comprometer sem remédio a independência da

Pátria, conquistada em épicas e sangrentas lides

de heróis.

— Melhor é sermos vassalos de Castela, far-

tos de graças e mercês, do que vassalos de Por-

tugal, espoliados de direitos que são nossos e que

monarcas anteriores nos reconheceram ! — afir-

mavam eles.

E tanto minaram, com tanta teimosia intriga-

ram, que a própria rainha D. Leonor, escandali-

zada por um marido que fugia do calor do seu

tálamo para o leito macio da concubina com
firme constância amada através de tudo, pensava

já sem tristeza em ver-se apeada do trono em
que reinava, contanto que a aristocracia vencesse

este pleito. Apesar de exaltadamente religiosa,

o seu fervor místico não lhe fizera desabrochar

ainda no sentimento de mulher a flor pura do

perdão ou da clemência...

Antes de se envolver numa peleja perigosa

contra D. João, o duque de Bragança quis pri-

meiro demover o rei de seus propósitos violentos,

mostrando-lhe a justiça que no lance lhe cabia.

Para isso, mandou ao solar de Vila Viçosa o ba-

charel João Afonso, veador da sua fazenda e ho-
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mem da sua privança, para lhe trazer documen-

tos essenciais à defesa dos privilégios por êle go-

zados desde longos anos. A João Afonso entre-

g-ou D. Fernando, esperançado, a chave dum pe-

sado cofre de ferro onde guardava as doações e

papeis secretos. Por mistério de Deusi— no sim-

ples e ingénuo dizer de Garcia de Rezende— ou

por uma singular disposição do destino, o servi-

dor do duque confiou, por sua vez, as chaves a

um dos filhos—encarregando-o da missão de que

estava incumbido— o qual, com Lopo de Figuei-

redo, que a D. Fernando tão altos favores e tão

larga e desvelada protecção devia, procurou os

papeis, revolvendo tudo.

Ora, Lopo de Figueiredo, num momento de

distracção do seu companheiro, encontrou algu-

mas cartas e instruções vindas de Castela e diri-

gidas ao duque de Bragança, e outras do mesmo
ilustre e altivo fidalgo para os Reis Católicos,

emendadas e corrigidas por sua própria letra.

Relanceando a vista cautelosamente e vendo alhea-

do, absorvido na busca o filho de João Afonso,

escondeu as provas comprometedoras na manga
das vestes, disfarçando a sua perturbação e con-

tendo as desordenadas palpitações do peito arque-

jante. Quando recolheu a casa, leu vagarosamen-

te a papelada comprometedora, vindo a saber que

ela contendia com a segurança do Estado. O
patriotismo ardente e a lealdade para com el-rei,

de quem era vassalo fiel, aconselharam-no a que
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imediatamente revelasse tudo a D. João ii, na

hora solene em que consultou a consciência: «f

sem dilação saiu escondidamente de Vila Viçosa,

partindo logo para Évora, fugindo das estradas

mais concorridas, dos caminhos povoados para

que o não surpreendessem na jornada e inter-

nando-se por atalhos ermos, através de bouças,

de bosques, de matagais, onde não toparia fô-

lego vivo.

Ao chegar à Alcáçova de Évora, Lopo de

Figueiredo requereu uma audiência particular do

soberano.

— Que lhe quereis ?— inquiriu um áulico.

— Coisa de monta!... Coisa de tamanha

monta que não posso dizê-la a ninguém.

Conduzido à presença do monarca, narrou,

em voz ofegante, quanto sabia, justificando o

acto da sua delação com o amor que tinha pelo

reinante; e D. João, depois de ler os papeis, fi-

xando em seus dizeres olhos espantados, ficou

varado e triste. Suspeitava da traição do duque,

mas sua suspeita não assentava em factos con-

cretos: agora, porém, tinha-os ali e ninguém lhos

arrancaria das mãos...

Chamou o camareiro Antão de Faria, homem
da sua confiança, abriu-se com êle e mandou-lhe

trasladar com a maior presteza os documentos

terríveis.

— Fazei de modo que tudo esteja terminado

tioiífcro de horas !— rtcomeiKiou o rei
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Completada a cópia, D. João deu outra vez

as cartas a Lopo de Figueiredo, lembrando-lhe

que novameiíte as volvesse ao cofre do Duque
de Bragança e intimando-o a que, se mais algu-

ma coisa deparasse, lha trouxesse com resguardo.

Daí em diante, D. João tornou-se ainda maior

dissimulador, calando ciumentamente o seu se-

gredo, fechando-o bem na alma, para que de to-

dos fosse ignorado ; mas, com extrema prudên-

cia, redobrou de astúcia com D. Fernando, sem

lhe deixar perceber o fogo do ódio que o quei-

mava. Foi então que o espírito do reinante co-

meçou a esboçar o drama sanguinolento que mais

tarde havia de representar-se lugubremente, em
Évora, sobre o tablado dum cadafalso.

D. João não perdoaria. A enormidade do

crime não merecia absolvição ou piedade. De
resto, a sua energia era rebelde aos amolecimen-

tos da compaixão, aos desfalecimentos de cora-

gem, às indecisões. Quando fosse necessário

avançar, avançaria destemidamente, de fronte

magnífica de arrogância. Mas estava manietado

por emquanto! Inimigos cavilosos retinham o fi-

lho amado em seu poder, e seriam capazes de fa-

zer recair sobre uma cabeça inocente seus impo-

tentes rancores contra a realeza,

—^Devagar!— monologava D. João. Com
histriões, é preciso representar também.

E representava, efectivamente, como um actor

de génio, para reaver o príncipe e oferecer de-
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pois a batalha no campo que lhe aprouvesse...

Rui de Pina, prudente e astuto conselheiro,

dissera-lhe que empregasse a ((Excelente Senho-

ra» para desfazer as Terçarias. Os Reis Cató-

licos, saudosos da princesa há tanto ausente dos

perfumados vergéis castelhanos, não se recusa-

riam, desta feita, às negociações : mas o sobe-

rano pretendia transformar D. Joana numa arma

contra a Espanha e não se decidia a valer-se de

seus bons ofícios. Todo o tempo se gastava

iiHitilmente em combinações engenhosas que fa-

lhavam sempre, e em alvitres que nunca tinham

seguimento.

Em 1483, porém, as Terçarias foram, emfim,

dadas por findas. Frei Antonino, confessor de

D. João, e Rui de Pina souberam vencer as re-

sistências da corte de Castela e as intrigas da

nobreza de Portugal. D. Isabel em breve partia'

para o seu país, seguida por brilhante séquito

e levando arcas e cofres atulhados de preciosas

dádivas; e D. Afonso, deixando o Paço da in-

fanta D. Beatriz, sua avó, entrava festivamente

na Alcáçova real de Évora. Mas a flor cândida,

etérea, duma adoração alvorescente ficava nas

duas almas infantis com a ternura duma satidade

muito doce e muito fina!...

Frei Antonino, forçado pelas circunstâncias,

transacionou com os negociadores castelhanos,

representantes de D. Fernando de Aragão, o ca-

samento do príncipe D, Afonso, não com D. Isa-
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bel— para quem seu pai desejava já outro ma-

rido— mas com D. Joana, sua irmã mais nova

— e isto desgostou o rei de Portugal até ao desa-

lento, por ver malogrado o seu esplendoroso so-

nho político. A cláusula, comtudo, não teria de

prevalecer. Os amores começados em Moura en-

tre os infantes haviam de florir um dia!...

Ah! a contente, a feliz agitação do soberano

quando viu concluídas as negociações com tanto

êxito para os seus projectos! Andava fora de si^

sorria afavelmente aos que o rodeavam, perdera

o ar soturno que lhe vincava a fronte, renascera!

Ia ter de novo, bem junto do seu coração e per-

petuamente, o filho com tanta meiguice e tanto

alvoroço querido. Ninguém mais lho tiraria dos

braços, lho furtaria ao puro afecto. Nas horas

mais calmas, entregava-se a um suave cogitar.

Como estaria éle? Há quantos anos o não via!

De certo que iria encontrá-lo mais forte, mais

gentil, mais formoso, denunciando já nas linhas

fisionómicas o sangue principesco e o ânimo va-

ronil. Idealizava-o. Via-o diante de si com os

cabelos loiros esfiados sobre as sedas e os broca-

dos das vestes, com um grande enlevo na face

e na beleza dos olhos azuis e tão brilhantes como
os esmaltes. Entraria no Paço deserto, frio do

calor das afeições, como uma réstea de sol que

tudo espiritualizasse, dissipando negrumes e des-

congelando neves. Fundiria mesmo a frieza da

rainha, suanida sempre nae suae roupagens pve-
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tas, afastando-se do marido como da tentação e

\o pecado, e levando as semanas, os meses, nos

> naves exercícios da caridade e nas devoções da

religião.

Para celebrar este maravilhoso momento de

ventura, pensava em festas que enchessem as

ruas de alarido e de movimento. Queria que a

sua felicidade se reflectisse em todos os espíri-

tos, comunicando-lhes um pouco do seu doce. so-

bressalto.

~ No dia aprazado, o rei, entre brilhante comi-

tiva, foi ao encontro do príncipe, a grande dis-

tância de Évora, trajando com rutilante pompa
e á frente duma cavalgada triunfal. O préstito

esplêndido era seguido de perto por muitos ho-

mens armados, o que intrigava as pessoas su-

persticiosas, pois em hora de tamanho, tão ful-

gente júbilo, e de tanta paz, as armas não tinham

cabimento. O recontro não era de guerra, mas

de amor. A que vinha, portanto, aquela impo-

nente procissão de lanças?

— D. João quererá assim solenizar a entrega

do filho?— perguntava-se.

Não havia, de certo, motivos para alarmes e

para a exibição de tão belicosa guarda. Com efei-

to, o furor dos adversários do monarca parecia

ter abrandado a tal ponto que o mais irreconci-

liável deles, o duque de Bragança, fez uma es-

trondosa recepção a D. Afonso em Portel, tim-

brando em aocsnpanhárlo, oom o duque de Vi-
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seu, até Évora. Em vão avisos misteriosos, par-

tindo de gente desconhecida, o preveniam do ris-

co que sua vida corria.

— Acautelai-vos ! Não vos abalanceis a em-

presas temerárias— afirmavam os espias.

— São zombadores que pretendem atemorizar-

me... — exclamava D. Fernando, sorrindo e di-

vertindo-se.

O duque jamais hesitou diante do perigo.

Costumado como estava às ferocidades da guerra,

desprezava os receios dos seus amigos ignorados,

tanto mais que a sogra, a infanta D. Beatriz, e

o cunhado, o duque de Viseu, que voltara de Cas-

tela depois de desfeitas as Terçarias, o encoraja-

vam a seguir o príncipe até Évora, asseverando:

— Ide ! Por tal forma, havereis a confiança

de D. João, que olhará com bons olhos vosso

acto!

Foi confiadamente, montando um ginete à

ilharga do herdeiro que contava então oito anos

e que era fresco e lindo como um botão de rosa.

Quando o cortejo real avistou o acompanhamen-

to de D. Afonso, rufaram atambores e charame-

las e estrugiram os gritos de alegria e de acla-

mação da populaça. D. João ii abalou num ga-

lope desabrido para o príncipe, e já próximo, com
a voz entrecortada de emoção, bradou:

— Filho, filho!...

Apeou-se lestamente, entregando as rédeas à

um palafreneiro; e abrindo os braços, apertou
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contra o peito a criança que a princípio o con-

•mplava com a vista espantada e temerosa, em
face do trasbordamento daquela ternura e que

depois o afagou com suas tenras mãos, beijan-

do-o no rosto e nos cabelos.

— ó meu amor ! — murmurava D. João cari-

nhosamente,

E, arredando-o de si por momentos, para nele

melhor embeber o olhar, logo voltava a abra-

çá-lo com louco frenesi. À volta, havia lágrimas

nas pálpebras dos que assistiam a esta scena co-

movente. O próprio rei chorava.

— Não repareis neste pranto, senhores. Êle

há-de ser entendido por aqueles que, como eu,

forem pais e tanto quiserem aos filhos!

Acalmados os seus transportes, encarou com
a infanta D. Beatriz e com o duque de Bragança,

que abraçou também.

— Perdoai ! Não tinha dado por vossa pre-

sença— disse êle para o cunhado.

— Quis ser eu mesmo a entregar-vos, por mi-

nhas mãos, o príncipe!...

— Mercês pelos leais serviços. Muito vos

agradeço a deferência, porque não sabeis como
eu quero a este filho... Já se foram, só de vê-lo,

as inquietações d'alma que me traziam vergado.

Mercês!.,.

Tornando a montar com desembaraço, vol-

tou-se para a comitiva, ordenando com voz forte,

costumada a comandar:
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— Senhores, partamos, que será bem festiva

nossa jornada!

Estava transfigurado, o monarca. Todos os

seus rancores, todos os seus despeitos, todas as

suas ansiedades de vingança, pareciam bem amor-

tecidos, bem arrefecidos no fundo da alma. Só

tinha consciência e lucidez para ver e para admi-

rar o príncipe tão airoso na sua infância e que

muitas vezes chegou a considerar para sempre

perdido...

Pela estrada fora, a turba aglomerava-se,

saudando D. João e o filho com clamorosos, vi-

brantes brados de jubilo. Mulheres e homens,

em trajos de gala, ajoelhavam à passagem do so-

berano que resplandecia de ventura. O tropear

dos cavalos, o retinir das espadas que no jorro

scintilante da claridade irradiavam brilhos bran-

cos, a vozearia da populaça, o ressoar das sal-

vas de palmas e o estrondo das bombardas, fa-

ziam.um tumulto alegre e imensamente grato ao

coração do rei, que trotava ao lado de D. Afonso,

logo seguido pelo duque de Bragança e pelos ri-

cos-homens da sua companhia.

D. João II, nos curtos instantes em que a

serenidade se refazia no seu espírito, interrogava

o príncipe, perguntando-lhe se, nos três desolados

anos de desterro, alguma vez se lembrara dele,

quais os recados que a avó lhe dera para a cor-

te e as ofertas com que o regalara; e D. Afon-

so, na sua lir^uagem ingénua, satisfaaia aç <JU-
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riosidades do pai, que não se cansava de mi-

rar a gentileza do seu porte, a gracilidade pri-

maveril da sua juventude, o acerto das suas pa-

lavras.

Emquanto se dirigia para Évora, o rei consi-

derava que a Providência divina se decidira, em-

fim, a favorecê-lo, ao cabo de tantos e tão angus-

tiados tormentos. Na verdade, com o herdeiro,

entregava-lhe o seu mais implacável inimigo,

aquele que constantemente, sem tréguas e sem

desânimos, maquinava tramas contra a sua sobe-

rania e contra a sua segurança pessoal, que cons-

pirava mesmo com o estrangeiro contra a inde-

pendência da Pátria, por ódio fulgurante ao rei

e para que os seus interesses materiais, a sua

fortuna pletórica, não sofressem quebra! Não o

deixaria escapar-se, agora que o tinha ao alcance

da mão vingadora e que dele já nada temia. Pen-

sara em mandá-lo prender como réu de alta trai-

ção, no momento em que o duque de Bragança

lhe saísse ao encontro para lhe entregar o prín-

cipe:— e fora justamente com esta intenção que

organizara, para acompanhá-lo, um tal e tão vis-

toso aparato de espadas e lanças. Reconsiderou,

porém, resolvendo demorar os seus desígnios para

não perturbar, com uma violência ruidosa, o con-

tentamento santo da hora abençoada em que

D. Afonso reentrava na sua posse.

Que as alegrias e os folgares se expandissem

livremente! Havia tempo de sobra para as tris-
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tezas e para os terrores, tanto mais que D. Fer-

nando, tranquilizado pela aparente, superficial

amabilidade do monarca, ia também para Évora

de onde nunca mais— nunca mais !— sairia com
vida!...

O préstito chegou, finalmente, às portas da

cidade. O arruído das ovações aumentou, tor-

nou-se mais sonora, estridente, a gritaria; os po-

pulares adensavam-se nas ruas. O bispo D. Gar-

cia, os nobres, os cavaleiros, os homens do con-

selho privado, os altos funcionários, apressaram-

se a apresentar os seus emboras a D. João ii,

gabando o príncipe que trazia a cara iluminada

por um claro riso de inocência. De cima dos

balcões, das janelas de gelosias subidas, brancas

mãos de donas atiravam orvalhadas flores. A
plebe erguera nas praças arcos triunfais de ro-

sas e verduras rescendentes, para comemorar o

venturoso acontecimento e cativar a gratidão do

rei amado por seu espírito justiceiro e equitativo

e pela comovida bondade com que acolhia os pe-

quenos, os sem abrigo, defendendo-os do despo-

tismo dos fidalgos e das gulas e cubicas rapaces

do clero :— e atrás do acompanhamento solene,

que avançava com magnificência, a multidão

bradava louvores, implorando de Deus que na

sua guarda tivesse sempre D. João ii e seu fi-

lho, destinado a reinar algum dia.

À porta da Alcáçova, D. Leonor entre as aias,

com uma palidez doentia na macerada face e
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1"" fulgor de felicidade no olhar, esperava o prín-

. numa impaciência. D. Afonso era, para a

sua alma de mãe, o único refrigério e o único

bem terrestre. Só para o amar, vivia tranzida

dos desdéns do marido que fugia dos seus bra-

ços para os braços preferidos de D. Ana de Men-

donça, tremendo continuadamente pela sua sorte

e pela sorte da família que o rei odiava. Que lhe

importava a ela sentar-se num trono, ter uma
rutilante coroa de rainha na cabeça e arrastar so-

bre as alcatifas do Paço um grande manto de ^

brocado de ouro e peles de marta, se era mais

infeliz, como esposa, do que as pobres mulheres

dolorosas que não tinham pão nas arcas e lenha

para o lume, mas que o fiel amor conjugal ele-

vava até aos astros? Na sua vida afectiva ape-

nas vicejava uma flor de ternura e de pureza :
—

era o príncipe, que regressava do seu demorado

exílio para apaziguar-lhe os sofrimentos. E foi

agitada por uma grande comoção, que se abra-

çou nele logo que o cortejo parou diante do Paço,

cobrindo-o de beijos delirantes na fronte, no pes-

coço, nos lábios, nas mãos, e banhando-o de lá-

grimas.

— Viva Deus, que torno a ver-te, meu amor

!

— exclamou arrebatadamente.

E, cingindo-o num estreito abraço, com êle

subiu as escadarias do Alcazar, em quanto nas

torres os sinos repicavam e nas igrejas se cele-

bravam ofícios religiosos, rendendo graças ao céu
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pela restituição do príncipe aos monarcas saíido-

sos da sua presença e da sua gentileza.

As Terçarias foram dissolvidas a 24 de maio

de 1483 : e logo no dia 29, ao cair merencóreo

da tarde e depois da festividade do Corpo de

Deus, o duque de Bragança, desejoso de regres-

sar às suas terras, saiu dos Paços do Castelo Ve-

lho, pertencentes a Rui de Melo^ conde de Oli-

vença, onde se alojara durante a sua estada em
Évora, dirigindo-se à Alcáçova para despedir-se

de D. João. Queria dar ao rei essa prova de cor-

tesia, porque por êle fora tratado com extremada

cordealidade, desde que chegara à corte. D. João

abraçara-o com alegria e ternura, no momento
em que lhe entregara o filho; e, dai em diante,

procurou sempre ocasião propícia de distingui-lo,

de captar-lhe o reconhecimento e a estima, como

se com êle quisesse fazer duradouras pazes. Em
balde o marquês de Montemor, que era pene-

trante, dizia ao irmão:

— Deixai Évora e ponde-vos a salvo sem de-

longas! Fugi, que êle quer adormentar-vos !..

.

O coração adivinha-me desgraça.

— Para quê ? Não vedes como o rei me aco-

lheu? De nada- desconfia! Sossegai! Vossos re-

ceios não teem cabimento.

— Praza a Deus que não!...
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Quando chegou à Alcáçova, D. Fernando en-

ntrou o monarca ocupado com os desembarga-

dores do Paço na solução de urgentes negócios

do Estado: mas foi recebido com polidez e júbilo

aparente por D. João, que o fez sentar a seu la-

do, inquirindo do motivo da visita, depois de con-

cluido o seu trabalho com os conselheiros.

— Vim para despedir-me de vós e apresen-

tar-vos minhas homenagens.

— Partis já?— perguntou o soberano.

~— Assim o tenho disposto, salvo se ordenar-

des o contrário.

D. João, cofiando a longa barba, emmaranhou-

se numa larga conversa, aludindo aos adversários

que se não cansavam de guerreá-lo.

— E sabei que me revelaram propósitos vos-

sos bem desagradáveis a meu respeito !
— ata-

'^'ou, de improviso.

— Por Deus que me intrigam ! Não deis cré-

dito a tão vis acusações— exclamou o duque, em-

palidecendo. Em nome do nosso parentesco e

amizade, peço-vos que castigueis com severidade

as pessoas que iníqúamente me acusam e que fa-

çais boa e inteira justiça.

— Estou inclinado a fazê-la, crêde-me !
—

prometeu D. João.

Anoitecia. A sala do andar inferior em que

os dois se encontravam, ia escurecendo lentamen-

te. A penumbra que a invadia daya aos móveis

vagas e bizarras configurações.

8
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— É tarde, e não podemos ficar aqui por mais

tempo. Subi cá acima, porque tenho ainda que

dizer-vos.

Sem desco-nfiança, o duque obedeceu, seguin-

do D. João II. Ao entrarem na recamara, o rei

fechou a porta, correu o reposteiro, e, voltando-

se para o cunhado, disse com voz pausada:

— Estou disposto a atender-vos. Ordenarei

uma devassa sobre se os boatos da vossa traição

são verdadeiros ou falsos. Mas vós ficareis aqui

no Paço, emquanto durar a inquirição das testi-

munhas, para que vossa honra e vossa vida este-

jam em completa segurança.

— Prendeis-me? — murmurava o duque co-

movido e trémulo.

— Nada temais se, como é querença minha,

estiverdes inocente. Todas as dúvidas se hão-de

desfazer em breves dias!

Chamando então o camareiro-mór Aires da

Silva e Antão de Faria, confiou-lhes D. Fernan-

do, mandando-lhes que o servissem com defe-

rência : e, passando a uma sala contígua, encarre-

gou fidalgos e cavaleiros leais da guarda do du-

que de Bragança, convocando imediatamente os

condes e os notáveis da cidade para reunirem em
Conselho nessa mesma noite.

A notícia inesperada e sensacional da prisão

de D. Fernando espalhou-se repentinamente em
Évora, causando surpresa e pavor. Faziam-se

àcêrca da resolução do rei os mais desencontra-

\
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dos comentários. Que agravos profundos teria

D. João recebido de seu cunhado para não recuar

diante da audácia perigosa de sequestrá-lo? Al-

vitravam alguns homens de linhagem ilustre que

o duque se havia conjurado contra o monarca

para derrubá-lo, sucedendo-lhe no trono; mas
ninguém pensava no sangrento desfecho da tra-

gédia que nessa hora começava a representar-se.

Os amigos devotados de D. João temiam, no

entanto, que este incidente acerbo desencadeasse

tempestades, porque D. Fernando era tão pode-

roso como a realeza e nenhuma outra personali-

dade de estirpe nobre podia competir, em influên-

cia e valimento, com a sua em toda a vasta Pe-

nínsula. Senhor de mais de quinhentas vilas, ci-

dades, castelos e logares fortificados, que docil-

mente reconheciam e acatavam sua tutela, pos-

suía ainda inúmeras quintas, herdades, granjas,

devesas, bouças e campos em que os servos da

gleba dia e noite mourejavam para atulhar de

ouro os seus cofres onde inexgotáveis riquezas

se acumulavam.

Das terras submetidas ao seu senhorio po-

deria o duque de Bragança tirar três mil homens

de cavalo e dez mil infantes aguerridos— todo

um exército com que facilmente daria combate

vitorioso às hostes reais. Alêm disso, seus três

irmãos, D. João, marquês de Montemor e Con-

destável do reino, D. Afonso, conde de Faro, e

D. Álvaro, casados e possuidores de casas abas-
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tadas, concorriam para elevar o prestígio de Iw.

Fernando, acrescentando o número dos seus com-
batentes.

D. Afonso V tinha o duque em tanta estima

e tão alta conta, que jamais decidia a paz ou a

guerra, negócio do Estado ou negócio da vida

privada, sem primeiro lhe tomar demorado con-

selho e inspirar-se em seus justos avisos. Os que

ambicionavam a fortuna de D. Fernando e que,

em segredo, lhe arremessavam remoques de ace-

rada, cortante ponta, afirmavam ironicamente que

el-rei não concedia a seus vassalos mercê ou hon-

ra sem que o duque fosse previamente escutado,

e nelas tivesse parte, «umas vezes com a inculca,

outras com o parecer e sempre com a aprovação»,

íntegro e irrepreensível como chefe de família,

príncipe quási soberano, era admirado ou temido

pelo país inteiro, que o lisonjeava para alcançar-

Ihe os favores ou as benevolências.

— Grande paixão que el-rei assim proceda

com o fidalgo! — murmurava-se à boca pe-

quena.

Mas D. João ii, com o filho ao abrigo de vin-

ganças cruéis, e com o bastardo D. Jorge entre-

gue aos cuidados da infanta D. Joana— que pro-

fessara na flor da idade e fundara o convento de

Jesus, em Aveiro, onde se enclausurara para me-

lhor servir o Deus da sua fé sem névoas— não

escutava os juízos que à sua volta medrosamente

se formulavam. Desejava acabar com rebeldias,
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erecendo à nacionalidade um exemplo memo-
-vel da sua intransigência de reinante e da for-

taleza da sua energia.

Longos anos curtira em silêncio as afrontas

da nobreza, e tinha chegado o momento opor-

tuno de dominar as resistências que ousassem in-

surgir-se contra o poder da sua vontade. Até ali,

vivera iludindo, adormecendo os seus contrários

«com palavras doces» só para que eles lhe não

adivinhassem os intuitos. Incautos, tomavam a

atitude do rei como se fosse ditada pelo receio

ou pela fraqueza, especialmente quando D. João,

continuando a disfarçar e conhecendo já as trai-

ções de D. Fernando, suspendia as ordens dadas

aos corregedores para que fizessem correição nas

terras dos nobres. Mas a hora do julgamento soa-

ra: e, para seu regalo e seu deleite, abreviaria a

execução da traça concebida. Não tinham que-

rido emeridar-se, antigamente, quando êle pre-

venia os inimigos com palavras de duplo sentido.

Ainda se recordava de dia em que, conversando

plácidamente com o duque de Bragança, lhe nar-

rara por miúde, carregando as tintas, a decapi-

tação em França do duque de Nemours, que in-

tentara sublevar-se contra o rei legitimo. Du-

rante toda a conversação, envolveu o cunhado

num olhar astuto e perscrutador, que o varava,

pretendendo surpreender-lhe os sentimentos da

intimidade moral.

— São para vosso aviso os meus dizeres !
—
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queria D. João ii insinuar ao adversário com
a reconstituição do drama terrível.

O duque de Bragança, porém, ou não o com-

preendeu ou, certo da sua força, fez-se desen-

tendido. Pois bem! Cumpriria esse aviso! Ha-
via ido muito longe, para que pudesse recuar sem

desdouro e sem cobardia.

Argutamente, porém, tratou de sondar a cor-

te de Castela, que em D. Fernando sempre tivera

um servidor submisso— para saber se d^a sua

morte resultaria imediata vindita. Para isso, es-

creveu a D. Fernando de Aragão uma carta cau-

telosamente meditada, em que a sua subtileza di-

plomática com nitidez se afirmava, e aguardou

os acontecimentos num alarme de coração.

Os Reis Católicos, porém, como o duque, en-

carcerado, de nada lhes prestasse já, foram mui-

to vagos, imprecisos na resposta. Lastimando,

em termos incaracterísticos, as desavenças ocor-

ridas em Portugal, diziam a D. João ii «que

onde havia tamanha obrigação como a da Coroa

portuguesa para com D. Fernando, seu primo,

nunca poderia o castigo subrepujar à clemência,

nem a penalidade ao favor, muito menos, quando

o duque a não merecia, conforme sua alteza o

afirmara)). E, pondo remate às considerações, os

Reis Católicos terminavam pedindo mais larga

informação a «seu primo, irmão e amigo, que

tanto amavam)) para fazerem, um juízo decisivo.

Esta carta trouxe de Espanha a sentença fa-
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tal de D. Fernando. O soberano viu nela, clara-

mente, o desinteresse em que o cunhado era tido

para lá das fronteiras de Portugal, numa corte

pérfida, que o utilizara apenas como um instru-

mento importante para inquietar um vizinho te-

mido e que, tendo-o usado até gastá-lo, o entre-

gava sem pesar e sem piedade, às cóleras do des-

tino.

D. João II, certo de que Castela não lhe mo-

veria guerra nem oposição, muito embora D. Fer-

nando expiasse no cadafalso as suas pérfidas ca-

vilaçÕes para com o rei e o reino, mandou que

se procedesse sem mais demora à organização do

tribunal que teria de julgar o rebelde, pouco de-

pois da reunião, no Paço, dos conselheiros ré-

gios, a quem o monarca mostrou os documentos

pertencentes ao duque e encontrados por Lopo

de Figueiredo no cofre de Vila Viçosa— o que

levou o Conselho a votar «a detenção de D. Fer-

nando e a confiscação dos seus castelos, aldeias

e fortalezas», ordem que logo se cumpriu. Inutil-

mente os grandes senhores da corte imploraram

do reinante a suprema graça do perdão para o

preso, ofertando, como penhor de fidelidade e de

lealismo, todos os seus campos fortificados, que

D. João poderia ocupar até à morte do cunhado.

O monarca não se moveu do seu propósito, exi-

gindo que o processo seguisse o curso natural.

Chamou a Évora, a toda a pressa, os juris-

consultos da Casa da Suplicação, que funcionava
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em Torres Novas, e constituiu o tribunal, esco-

lhendo para juiz o licenciado Rui da Gran, cor-

regedor da Corte e Casa e homem de muita sa-

bedoria e eloquência
;
para procurador régio, o

dr. João de Elvas; para procuradores do duque,

o dr. Diogo Pinheiro, que havia de ser, mais tar-

de, bispo do Funchal, e o dr. Afonso de Barros,

um dos mais ilustres juristas do país, recomen-

dando-lhes «que defendessem a causa de D. Fer-

nando com zelo, que depois os recompensada.

»

O fiscal João de Elvas, instruido pelo próprio

soberano e fundando-se nos papeis encontrados

no Paço de Vila Viçosa, fez uma acusação cer-

rada em vinte e dois artigos. O duque de Bra-

gança teria de responder por desobediência ao

rei, a quem atraiçoara por mais duma vez, man-

tendo com os monarcas de Castela uma corres-

pondência íntima e nela revelando todos os se-

gredos que se prendiam com a segurança do Es-

tado. Estimulara os Reis Católicos a não desfa-

zerem as Terçarias de Moura, com o fim de se

impor à vontade real. Esforçara-se por abrir aos

castelhanos a livre entrada em terras conquista-

das na Guiné, com prejuízo de Portugal. Nas
cortes de Évora, dera em segredo aos deputados

das cidades instruções para que eles combatessem

a vontade do rei. Tornára-se culpado com seus

vassalos, praticando constantes injustiças, negan-

do-lhes apelação para o soberano, falseando a

letra da lei e invadindo poderes e atribuições
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e não tinha. Por tudo isto, que era grave,

recia a morte!

Conhecedores dos crimes apontados no pro-

• sso contra seu irmão, com quem haviam cons-

pirado, o marquês de Montemor, que estava em
Alcáçovas, e o conde de Faro, que se encontrava

em Mira, refugiaram-se atemorizados na Espa-

nha, para se furtarem às iras de D. João. O
duque, porém, não poderia escapar-se.

O rei a cada momento o procurava, conver-

sando pausadamente e fazendo hizir no -seu desa-

lento uma clara luz de esperança. D. Fernando,

recobrando o ânimo sobressaltado, perguntava-

Ihe, com bonomia, para que o retinha assim em
tão doce e dourado cativeiro: e o monarca, pou-

sando-lhe levemente a mão sobre a cabeça, ex-

clamava :

— Quero que respondais a uns certos dizeres

que por aí andam nas bocas do mundo, para que

o povo não julgue que só com os pequenos a jus-

tiça é implacável. Cunhado e amigo, temos de

dar aos governados provas de inteireza e de ab-

negação, para que a suspeita não haja de ma-
cular os logares que ocupamos, por mercê de

Deus!

Dias depois, o tribunal reunia pela primeira

vez numa das salas da Alcáçova, sob a presidên-

cia de D. João que para o acto se aprestou com
a maior solenidade. Quando foi lido ao duque

o relatório minucioso dos seus delitos, a inquieta-
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ção apoderou-se-lhe do espírito. Como tivera o

rei, seu cruel inimigo, conhecimento de factos

que êle julgava para sempre escondidos em se-

guro logar?

— Que tendes a responder ?— interrogou Rui

da Gran.

D. Fernando, conturbado, calou-se sem atinar

com o que havia de replicar: mas, passados ins-

tantes, voltou-se para Rui de Pina, secretario pri-

vado de D. João, murmurando:
— Direis a vosso amo que, agora, só me é

possível dar como resposta as palavras do Pro-

feta :— uEt non intres in judicio cum servo tuo

Domine^ quia non justificabitur in conspectu tuo

omnis vivens.))

As sessões do tribunal continuaram por len-

tos dias, assistindo o soberano quási sempre.

Alem das provas anexas ao processo, que era vo-

lumoso, foram ouvidas testimunhas pertencentes

à famulagem do duque— entre as quais se con-

tavam Pêro Jusarte e Afonso Vaz, secretário do

marquês de Montemor, que, no dizer de Rui de

Pina, «confirmaram o teor da acusação».

Daí a vinte e dois dias, o processo estava

concluso. Faltava lavrar a sentença: e D. João

acrescentou aos juízes que teriam de pronunciá-la

fidalgos de respeitabilidade e isentos de toda a

mancha. Então, o tribunal reuniu pela derradeira

vez num salão da Alcáçova, suntuoso pelas tape-

çarias preciosas que corriam ao longo das pare-
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des e que historiavam alegóricamente a Justiça

de Trajano.

Os juízes assentavam-se à volta de uma me-

sa, tomando o rei a cabeceira. A seu lado, sobre

um almadraque, estava D. Fernando pálido e

abatido, que D. João sempre tratava com fingida

bondade. Cá fora, a onda movediça da populaça

apinhava-se à roda do Paço, olhando com insis-

tência os muros espessos por detrás dos quais

se estava desenrolando o primeiro acto dum for-

midável drama.

O terror pairava em densa nuvem sobre a ci-

dade, trazendo inquieta a população. Que iria

suceder ao duque, fidalgo tão principal, tão po-

deroso senhor, casado com uma irmã da rai-

nha, agora diante de seus acusadores como um
vilão?

Ah! outrora, no reinado de D. Afonso v, que

reluzente prestígio ele atingira! Mandava tanto

como o próprio monarca, que o considerava seu

igual, havia nos seus cofres mais ouro, mais abun-

dância na sua fazenda. A um gesto seu, surgi-

riam florestas de ascumas e de lanças, bravas,

belicosas mesnadas prontas para o combate ou

para imporem a paz pela força, baixariam num
estridor de ferros as pontes levadiças dos caste-

los, toda uma plebe rumorosa curvaria a cabeça

sem vontade, toda uma nobreza acataria seus de-

sejos sem discuti-los, todo um clero o exaltaria

em suas preces! Êle poderia benignamente con-
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ceder a vida aos servos da gleba ou empurrá-los

com ferocidade para os braços das forcas!

No seu leito ducal, entre telas de ouro, raros

brocados, alvas, ténues rendas, esplendia a casta

nudez de uma esposa que tinha a correr nas veias

sangue real. O seu poderio era temido na Pe-

nínsula Ibérica e requestado o seu afecto. Quan-

do passeava em cidades e vilas que eram suas,

acompanhava-o um séquito de nobres e cavalei-

ros, mais numeroso e brilhante do que o que

acompanhava o soberano: e vinham às adufas

lançar-lhe flores as lindas, virginais adolescentes

a quem o duque sorria com encanto e aprazi-

mento'. .

.

Eram soberbas suas festas, em que costuma-

va juntar a aristocracia do reino, deslumbrando-a

com as finuras do seu trato e a enormidade da

sua abastança. Tinha cronistas dos seus feitos

heróicos e trovadores e bardos que, em estrofes

sonoras, lhe cantavam a generosidade e a gran-

deza mais fulgente, por certo, do que a grandeza

do reinante.

E ei-lo prostrado, triste, em face de juízes

severos e vestidos de preto, que o acusavam, des-

denhando as palavras balbuciantes com que pro-

curava desculpar-se diante de provas irredutí-

veis!

Noutros tempos— nos tempos esplêndidos do

seu domínio— togado que tivesse a ousadia de,

na sua frente, erguer a voz, perderia a cabeça,
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que lhe seria cortada rente aos ombros com um
só golpe de cutelo, e mão que o apontasse com
irrespeito, seria amputada cerce, a machada, so-

bre a primeira pedra que se topasse. Mas, na-

quele instante, outro poder mais elevado e forte

do que o seu lhe fazia rojar a fronte orgulhosa

no pó igualitário em que tudo se confunde!

E o povo esperava sempre, tranzido e su-

persticioso, no terreiro da Alcáçova. Tinha con-

fiança no rei e não lhe desagradava de todo o

abatimento de uma nobreza opressiva.

— Se pecou, que receba o castigo do pecado!

— murmuravam muitas bocas enfurecidas.

Na dor e na miséria, a arraia miúda via com
inveja e mal disfarçada indignação, prosperar as

classes privilegiadas, tirando o pão à sua penú-

ria, tiranizando-a, vexando-a, tendo-a em menor

conta do que os cães que ladravam nos pátios

dos solares ou do que os galgos heráldicos que

seguiam as donas em passeio correndo atrás dos

corcéis. Os nobres aviltavam-na seduzindo-lhe

as filhas que as sensualidades apeteciam, punin-

doa a tagante pela mais leve falta, enforcan-

do-a quando ela se queixava das extorsões ou

das injúrias e deixando apodrecer os corpos,

bamboando ao vento, sob o vôo das aves de ra-

pina e Os enxames das moscas.

No entanto, a fúria de D. João 11 contra o

duque de Bragança parecia uma temeridade ao

entendimento simplista do povo, que se habituara
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a olhar D. Fernando com a mesma veneração

com que olhava o rei. Os mais apreensivos re-

ceiavam que a aristocracia se levantasse vibrante

de cóleras vingadoras contra D. João, o afron-

tador do seu mais alto representante, e que reti-

nindo as mesnadas, acometesse o soberano de

improviso para em seu sangue lavar a mancha

que tanto a deslustrava. Se assim acontecesse,

de certo qne a multidão não tinha a esperar cle-

mência. Seriam talados os campos que agricul-

tava, arrasadas suas cabanas, mortas ou rouba-

das as manadas de gado. Um vento de assola-

ção passaria nas searas, devastando o grão, dei-

xando vazios Os celeiros que eram a esperança

das bocas sumidas de fome.

— Deus de Misericórdia ! Deus de Misericór-

dia ! — ululava a ralé.

As disputas entre os grandes nunca, até esse

momento, a tinham favorecido e só haviam tor-

nado mais dura e negra a sua angústia,. , E não

tardaria que, por todo o reino, as fidalguias açu-

lassem suas gentes contra D. João, mentindo à

fácil credulidade dos ingénuos e pintando-lhes

como um algoz sem entranhas o rei em quem os

pobres, os deserdados, tantas ilusões punham

!

O terror alastrava, apertava os corações, con-

frangia as sensibilidades. No Paço de D. Fer-

nando, a duquesa, lavada em lágrimas, levava

as noites e os dias a queixar-se— entre os filhos

pequeninos e as aias— da fatalidade que ia arre-
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batar-lhe o doce marido. Tentavam baldadamen-

te consolá-la os nobres que, em seu recolhimento,

a visitavam.

— Tende coragem, senhora. Nada sucederá

de mau!
— Agouro grandes desgraças— murmurava

ela caindo, de borco, sobre o estrado em que se

sentava, soluçando perdidamente e alarmando ois

ermos salões com seus gritos lancinantes.

Em Moura, a infanta D. Beatriz, sogra de

D. João 1 1 e de D. Fernando, lamentava-se amar-

gamente, julgando que só ela causara a perda

do duque, aconselhando-o a que fosse a Évora

entregar ao rei o príncipe D. Afonso. Espuman-

do de raiva, com um brilho sinistro nos olhos,

o duque de Viseu bradava para a mãe:
— Ah ! o vilão ! O tredo vilão ! Há-de pa-

gar com a vida sua vileza!...

E corria desvairadamente todos os solares,

concitando os solarengos a que se insurgissem

contra um soberano que, depois de os humilhar,

determinando que os alcaides lhe prestassem me-

nagem das suas fortalezas por uma fórmula que

os esbulhava das regalias tradicionais e os redu-

zia à condição secundária de simples delegados

do poder central, os rebaixava em seus direitos,

os melindrava por todos os processos e ainda os

encarcerava.

— Prestes, senhores, que o momento não é

para hesitações !
— bramia o duque.
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No entanto, ia decidir-se a sorte de D. Fer-

nando. Os julgadores preparavam-se já para la-

vrar a sentença. D. João não fraquejava, não

esmorecia com as ameaças de revolta em seus

Estados. Queria a paz no país e havia de con-

segui-la, mesmo que tivesse de eliminar todos os

perturbadores. Com receio de que os juízes se

inclinassem ao perdão, seguira de perto as diver-

sas fases do processo : e, representando sempre,

para iludir os entendimentos menos perspicazes,

sempre que a culpabilidade do cunhado era reco-

nhecida, fitava nele olhos compadecidos e tristes

e rompia num fundo choro.

O rei tinha, então, vinte e nove anos de idade,

era duro de aspecto, rebelde a todos os delíquios

da vontade, ardente, impetuoso. Estava em plena

robustez física e em plena florescência mental. A
energia de que era dotado dava-lhe um tal im-

pério sobre si mesmo, que chorava quando que-

ria, no meio das maiores alegrias, e ria com ala-

cridade e alarido entre as suas mais pungentes

mágoas. Durante todo o julgamento de D. Fer-

nando, conservou sempre uma inalterável melan-

coha no rosto, ao passo que a sua alma jubilava

por se saber dentro em pouco liberto dum perse-

guidor infatigável...

Por duas vezes, na última sessão do tribunal, o

duque foi chamado para ouvir a leitura dos autos

;

e, ao ser convidado para assistir ao depoimento

das testemunhas, exclamou para Rui de Pina:
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y — «Dizei ao rei meu amo que, como me con-

fesso e comungo hoje, ocuix>-me com meu con-

fessor Frei Paulo dos interesses de minha alma

e das coisas do outro mundo. As para que êíe

me convida não dizem respeito senão ao meu
corpo, a este mundo e ao reino em que êle é juiz.

Que decida a seu talante. Minha presença não é

necessária.»

Então, fechadas as portas da sala para que

nela ninguém mais entrasse, D. João, prantean-

do-se convulsamente, dirigiu uma alocução aos

julgadores. Amava D. Fernando com amor fra-

terno : mas êle cometera crimes que não mere-

ciam perdão. Que julgassem segundo as inspi-

rações da própria consciência e sem se deixarem

amolecer por compaixões, para que se fizesse jus-

tiça pura!

As deliberações duraram dois longos dias, até

altas horas. Quando um juiz votava a execução

do acusado, D. João arquejava de soluços e fun-

dia-se em lágrimas!... Na última noite, já de

madrugada, lavrou-se a sentença que rezava con-

cisamente. — «O duque de Bragança, convicto de

alta traição, será decapitado na praça pública

de Évora: e seus bens hereditários ou concedidos

pela Coroa, serão confiscados em proveito do fisco

régio».

D. Fernando, que desde os primeiros instantes

da sua prisão, se considerou perdido, ouviu com
imperturbável serenidade o voto do tribunal. Bem

8
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sabia que D. João 1 1 lhe não perdoaria, se de Cas-

tela não fosse imposta a absolvição. Confor-

mou-se portanto, pensando na ingratidão daque-

les que servira vigilantemente, e entrou, sem va-

cilar, entre a escolta armada que o rodeava, na

casa que lhe fora destinada para residência, até

ao momento sobre todos pavoroso da expiação.

O derradeiros dias aproveitou-os êle para fa-

zer um austero exame de consciência, para pôr

em ordem os negócios da sua fazenda e para for-

mular certas disposições que, por sua morte, se-

riam entregues à duquesa, suave e leal amiga que

tanta felicidade lhe dera e que lhe sobrevive-

ria, cheia de opróbrio e vergonha pelo seu infa-

mante suplício, dilacerada de dor, amargurada

de paixão! Para ela e para as torturas que teria

de suportar até que lhe chegasse o momento do

repouso eterno, iam os seus mais purificados pen-

samentos!...

Em Évora, rapidamente se propagou a nova

fúnebre de que D. Fernando fora condenado a

morrer no patíbulo.

— Horror, horror ! — bradavam, benzendo-ise.

as pessoas clementes.

A nobreza encolhia-se, espavorida e trémula,

dentro de seus paços, condoendo-se do duque de

Bragança. Não ousava mostrar-se, aparecer, com
m.êdo daquele rei que fazia emmudecer, pela mor-

te, a mais alta figura dos seus Estados. O país,

dum extremo ao outro, vergava ao peso duma
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catástrofe que ia, talvez, determinar grandes coi-

sas e que perpetuamente ficaria, como uma pá-

gina ensanguentada, na história da nacionali-

dade.





IV

UNTO à casa em que o duque de Bra-

gança estava preso em Évora, legiões

de operários trabalhavam sem repou-

so desde o clarear da manhã dessa lutuosa sexta-

feira, pregando tábuas com grande estrondo de

marteladas sobre esteios cravados no chão e apa-

relhando o cadafalso onde não tardaria a repre-

sentar-se o último acto dum funesto drama poli-

tico. A cada momento chegavam, rolando com
fragor nas pedras das calçadas, carroças de ma-

deira desfilando ao trote das parelhas de muares

fustigadas pelo açoute dos condutores, que as

excitavam com gritos guturais :
— e uma rumo-

rosa, inquieta onda de povo assistia, persignan-

do-se com pavor, aos sinistros preparativos.

O dia aivorescera lindo de luz e dourado por
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um sol que toca\a de fulgor os milharais pelas

terras de cultivo e as folhas dos bacelos pelas

encostas plantadas a vinha. Estava-se então a

vinte e cinco de junho e uma alegria de prima-

\era expirante errava ainda na nitidez e na do-

çura da claridade, suavizando, enternecendo as

tintas da paisagem alentejana, que um calor forte

queimava.

Évora acordara sob a impressão dolorosa da

tragédia que não demoraria a desenrolar-se sob o

olhar pávido de espanto da populaça. As aldeias

próximas tinham-se despovoado, acudira gente

de toda a parte, espicaçada pela curiosidade de

ver como morria um nobre no cepo, sob o cutelo

do carrasco. Era um espectáculo inteiramente iné-

dito que o rei D. João ii oferecia ao país!...

A cidade trasbordava, regorgitava duma tu-

multuosa multidão, que se acotovelava nos espa-

çosos rocios, que atulhava as estalagens, que se

comprimia por becos e ruelas e que entrava nos

templos, abertos aos crentes, para rezar por uma
alma infortunada (|ue em breve deixaria o mun-

do e as suas tristezas, em busca de luminosas e

serenas regiões de glória e de amor. Um penoso

constrangimento apertava os corações; refiectia-se

o terror na fisionomia emmagrecida e macilenta

das plebes. ^Mulheres trôpegas e de manténs pela

cabeça passavam, ululando:

— Santo nome de Maria ! Santo nome de

Maria 1
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\a praça em que a execução de D. Fernando

ia realizar-se marulhava um vasto, extenso mar

de cabeças. Olhos em que se acendia um brilho

de febre contemplavam a construção do patíbulo,

que se fazia apressadamente. Largos panos de

dó recobriam já o tablado, espalhando sobre êle

uma larga e assustadora mancha negra e fúne-

bre. Homens armados repeliam com o conto das

lanças as fileiras mais buliçosas de populares para

que eles não embaraçassem os movimentos dos

carpinteiros: e as exclamações de protesto logo

se calavam à ameaça de mais duros castigos.

De longe, o barulho compassado dos mavce-

los tinha um som cavo e presago. As varandas

dos prédios enchiam-se de pessoas que esperavam

pacientemente o instante decisivo e terrível do

suplício, sem desfitarem a vista do cadafalso. De
baixo, da rua, subia no ar límpido, fresco, matu-

tino, um confuso murmúrio de vozes, de vocife-

rações, de ralhos, de disputas, de pragas :
— mas

nem um só riso claro e puro ressoava, como um
fino cristal que se quebrasse, amenizando o pavor

envolvente com a sua ligeira e melodiosa música.

O ambiente era de melancolia e de angústia.

Todo o júbilo, mesmo o mais inocente, seria to-

mado como uma profanação daquela hora lúgu-

bre e suprema, que se não comprazia com alegrias

louçaínhas.

Houve um instante em que uma janela dos

aposentos do duque de Bragança se abriu, rau-
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gendo nas dobradiças carcomidas de ferrugem.

Milhares de olhos se ergueram e espreitaram,

vendo assomar a figura tranquila e pálida de D.

Fernando que durante algum tempo observou o

patíbulo, murmurando

:

—
. Ah ! . . . À moda de França ! . .

.

O condenado relembrava, certamente, aquela

tarde distante em que D. João ii, já com um
sentido oculto, lhe fizera a narrativa minuciosa

da morte do duque de Nemours. As nebulosida-

des da sua memória conturbada esclareciam-se

agora que a sua existência ia findar num charco

de sangue. N© entanto, nem uma só fibra do

seu rosto estremecera, recolhendo-se ao interior

da câmara a passos mesurados, emquanto no ter-

reiro o povoléu chorava ou vociferava.

Perto do meio-dia, faltava somente elevar o

andaime que daria passagem a D. Fernando— e

a lide continuava com incessante actividade. O
rei, encerrado em seus a^x^sentos, não quisera

mostrar-se a ninguém. Fora implacável na vin-

gança; poderia ter perdoado magnânimamente

mesmo depois da sentença do tribunal ; fechara

com teimosia os ouvidos a todas as súplicas de

clemência; mas pretendia, recolhendo-se, fingir

uma consternação que não era sincera. Na sua

alcova, a rainha D. Leonor, debruçada sobre o

leito, arquejava de soluços, sufocando os gemi-

dos para não exacerbar a cólera do soberano.

— Deus se amerceie do duque, já que os ho-
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iis dele não tiveram dor ! — murmurava entre

grimas e orações.

Ao meio dia, começaram a aparecer na praça

us oficiais da justiça, abrindo o povo alas à sua

passagem e descobrindo-se com respeito. O cor-

regedor Rui da Gran e o meirinho-mór Fran-

cisco da Silveira, filho de Fernão da Silveira,

coudel-mór, entraram no compartimento em que

se encontrava D. Fernando, no momento em que

o padre Paulo de Santa Maria tinha acabado de

o confessar, consolando-o com palavras repassa-

das de sentimento religioso. O duque, reparan-

do neles sem pestanejar, curvou-se ao ouvido do

seu confessor, dizendo com mansidão:

— «Louvado seja Deus, porque em todas as

coisas que me podem dar paixão e pena, não dei-

xam de o fazer!»
***

E elevando a voz, acrescentou:

— «Francisco da Silveira é mui galante!»

D. João II encarregara o conde de Marialva

• le assistir, como meirinho-mór. à decapitação do

rebelde; mas este fidalgo, alarmado, pediu que

o não obrigassem a uma tão dura provação.

— Antes, meu senhor, quero perder quanto

possuo! Bem sabeis que fui amigo do duque...

Foi então que o monarca escolheu D. Fran-

cisco da Silveira para exercer as funções desti-

nadas ao conde de Marialva. D. Francisco, obe-

decendo ao rei, apresentou-se diante de D. Fer-

nando entre numerosa comitiva de cavaleiros, co-
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berto de rica armadura e empunhando com ufa-

iiia o bastão da justiça, parecendo mais que ia

para uma grande cerim.ónia festiva do que para

uma triste, horrível tragédia : e o condenado quis

saudá-lo com uma branda ironia.

— Achais-me galante, duque?
— Sim! ]\[ui galante, já vo-lo disse!

Os ensinamentos do Catolicismo e os ardo-

res da sua fé haviam-no confortado com uma
resignação e uma coragem que nunca o abando-

naram no transe terrível. Levantando-se vaga-

rosamente do escabelo em que se sentava, o du-

que de Bragança dirigiu-se para o centro da

sala, sendo rodeado pelos grandes, pelos fidalgos

íirmados e pelo padre Paulo, demorando-se al-

gum, tempo a conversar com afectuosidade. Não
queria que o tomassem por cobarde, êle que em
tantas pelejas e em tão bravos recontros, com
altivez afrontara a morte, sem desmaios, desfa-

lecimentos de coragem...

Pouco depois, entrou um criado trazendo nas

mãos uma loba preta, que foi logo vestida a

D. Fernando sobre as suas roupagens de gala,

e que o envolveu da cabeça aos pés. Então, o

meirinho-mór, ajoelhando diante do duque, ex-

clamou :

— «Senhor, vossa mercê me perdoe!»

— «Fazei em boa hora vosso ofício, meu
amigo!» — respondeu D. Fernando com imper-

turbável calmaria.
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Acercaiido-se mais de D. Francisco da Sil-

veira, o duque estendeu para éle os punhos uni-

dos, sendo-lhe atados os dedos polegares por de-

l)aixo da loba com uma fita de seda.

— ((Não me aperteis muito — pediu D. Fer-

nando— porque me dais grande paixão.»

Calmo e correcto de maneiras, denunciando

as finuras da raça nas mínimas coisas, D. Fer-

nando, voltando-se para os que o rodeavam, con-

tinuou a conversar com serenado ânimo e pen-

samento desoprimido.

— «Eu sempre houve a morte da justiça por

t. e agora por melhor que nunca, porque eu,

([uando alguma coisa me dói, posto que pequena

seja, muito a sinto e sou muito sem paciência.

Mas agora nada me dói, e o meu coração, com
ajuda de Deus, está muito assossegado e con-

tente em êle, pois para que é melhor morte!»

Em volta, todos choravam, por não poderem

conter o pranto ante tanta cordura, tanta pieda-

de, tanto heroismo e tanta grandeza de alma.

— «ó senhor! — atalhou D. Pedro da Silva,

um dos nobres da guarda do preso— que grande

exemplo nos cá deixais e que maravilhoso cora-

ção o vosso!»

— Este coração— replicou o condenado—
não é dos homens, senão de quem Deus o quer

dar, meu amigo!»

Na praça a multidão adensava-se de minu-

to para minuto, rugindo, clamando, bradando.
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Caia sobre ela, a prumo, um sol ardente que fla-

mejava no azul alto como uma rosa de fogo, pul-

verizando-se em ouro rutilante. Toda a popula-

ção do burgo estava na rua, ansiosa por um epi-

sódio dramático e sangrento que conjuntamente

a solicitava e a apavorava. Invocava-se, na vo-

zearia formidável, o nome de Jesus, e logo ata-

rantadas mãos esboçavam gestos de bênção. A
luz faiscava sobre os telhados que resplandeciam,

resvalava dos beirais onde as pombas arrulha-

vam, inundava o chão em movediças manchas

luminosas. Bandos de crianças rotas e encardi-

das trepavam às árvores, chalrando como pássa-

ros : pedintes comidos de chagas e exibindo alei-

jões, cegueiras, monstruosidades, esmolavam e

estendiam a mão, orando. Das torres descia o

lento e soturno dobrar dos sinos, que tocavam

a finados.

Surdo ao alarido duma populaça para quem
as maiores dores eram ainda um motivo de dis-

tracção e de folgares, o duque de Bragança, cha-

mando de parte o padre Paulo de Santa Maria,

que fora o seu compadecido e caritativo auxílio

nos instantes de mais intensa aflição moral, fa-

zia-lhe certas recomendações particulares, sem

que na sua heroicidade houvesse um vagado fu-

gidio.

— «Direis a el-rei, meu senhor, que peço per-

dão a Deus e a êle, e que também lhe perdoo, e

que o temor que dele tinha de me destruir e ma-
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tar, me fez vir aquilo que temi. Mais lhe peço

por serviço de Deus e seu bem destes reinos, que

assim como se soube fazer temer, e ora por mi-

nha morte mais que nunca, assim se saiba fa-

zer amar. porque temor sem amor, não pode mui-

to durar!...))

D. Fernando parecia despedir-se do mundo
enganador e vão sem outras saudades que não

fossem as que o pungiam pela duquesa, a doce

companheira de bem felizes anos, a mestíssima

dona de cândida e purificada alma que nunca mais

tornaria a ver com olhos em que ardesse a lú-

cida chama da vida.

Recordava-se naquele instante doloroso, por-

que as recordações dum passado feliz suavizavam

seu sofrer. Cerrando as pálpebras e concentran-

do-S€, tornou a lembrar-se da esposa que em bre-

ve deixaria, revendo-a em dias idos duma flo-

rida mocidade em que a beleza a alumiava, au-

reolando-a e evocando os meigos cuidados que

ela lhe comunicara ao sentimento, as graças do

seu corpo virginal, os brandos geitos da sua ter-

nura. Avivou-a, sorridente e venturosa, em ple-

no noivado, quando ambos, enlaçados, se escon-

diam por entre os silenciosos arvoredos do par-

que, para que ninguém surpreendesse suas confi-

dências e escutasse a música dos seus beijos deli-

rantemente trocados, ao abrigo das verídes es-

pessuras; as longas horas de confiança e de feli-

cidade, que devia ao seu amor constante e à sua
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puríssima virtude ; os seus júbilos de marido e

Os seus enlevos de pai! Entre os desenganos e

as crueldades da terra, sô esse afecto lhe per-

maneceu fiel. baixando como um fresco bálsamo

sobre o Kime da febre que o abrasava.

Ó, a amiga encantadora e devotada! Com
que santidade lhe sorria, unindo a face com a

sua face, pousando-lhe a magra, branca mão, em
que se denunciava tanta raça e que era ágil como
uma asa, sobre a fronte, nas suas augustiosas

tormentas, e desanuviando, com balbuciados ca-

rinhos, seu preocupado espírito! Como poderia

olvidá-la à beira da sepultura, do mistério impe-

netrável, da sombra perpétua e álgida! Levaria

para a morte, como uma luz votiva que piedosa-

mente rutilasse em sombrias criptas, a sua ima-

gem radiante para que, na solitude eterna, tivesse

uma divina companhia!

A estas evocações, o olhar até aí enxuto arra-

sava-se-lhe de sentidas lágrimas. O duque de

Bragança quási se envergonhava da sua fraque-

za, afirmando:

— «Crede-me. senhores! Não é a pena de

morrer que me causa este teimoso pranto...»

E logo voltando a confidenciar com padre

Paulo de Santa Maria, recomendou:
—

• «Direis ainda à senhora duquesa que ora

se alembre de seu virtuoso propósito, que sempre

tivera de entrar em religião. Vai ter mais tempo

e razão que nunca para as devoções. Que crie
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i8 filhos que lhe deixo, pobrezinhos! quanto em

la fôr para Deus e nenhum para o mundo.»

Acabando de falar. D. Fernando recuperou

oda a serenidade, erguendo com orgulho a fron-

e que as tempestades terrestres jamais tinham

obrado : e foi com voz segura que bradou

:

— Sou prestes, senhores ! Quando quiserdes,

artirei para a derradeira jornada...

Então, abriram-se todas as janelas da casa,

)or onde entrou a jorros o fulgurante sol que

amejava no claro céu. Uma luz dourada faú-

hou um momento por móveis e paredes. Em
)aixo. na rua. uma enorme, ruidosa multidão

>lhava espantada. Calou-se o rumor imenso por

nstantes. O silêncio era de tal ordem que se ou-

ÁcL o respirar dos peitos ofegantes. Havia gen

te, pilhas de cachos humanos, por adufas, por

varandins, por eirados, pela calçada. A praça

estava atulhada pela ondulante aglomeração. A
mole de povo elevava-se até aos telhados, eno-

[doava as copas das árvores, formilhava pelo chão,

avançava e recuava num movimento cadenciado,

rítmico, pelas ruelas de garganta crepuscular que

desembocavam no largo onde o duque de Bra-

gança ia ser supliciado ; e esta scena, denunciando

o prazer, a curiosa pressa com que a rês con-

sciente corre para assistir ao martírio do seu si-

milhante, comovia e desgostava os corações sen-

síveis. O duque de Bragança esguardou com
nolire sossego a revolta, desordenada malta, e
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um leve sorriso fluiu na palidez dos seus lábios.

Levantando os olhos, exclamou magoadamente

:

— «Vede, Senhor Deus, esta populaça!»

— «Cousas são do mundo— atalhou um dos

presentes. Ir-vos heis em paz à misericórdia de

Cristo e em breve sereis com êle. Esta populaça,

vaidade do mundo, tornar-se há em aquillo

que é!»

Desviando os olhos ennevoados de água da

matula, fez um trejeito risonho, mandou que lhe

compusessem melhor as pregas da loba que lhe

caía hieráticamente ao longo do corpo, só para

que nada desmanchasse a majestade do seu por-

te, e disse firmemente

:

— «Agora vamos !»

Os homens da guarda do condenado imobili-

zaram-se rentes às paredes, com um frio suor

de aflição no rosto e a vista amortecida de bri-

lho. Os religiosos que durante todo o dia o não

tinham abandonado um só minuto, prosternaram-

se, orando.

— «Amigos, adeus até ao céu ! É no céu que

todos os nossos ódios e todas as nossas impu-

rezas acabam... Nada mais posso dar-vos do

que o meu afecto, porque a bem dizer, já nada

tenho. Com a vida, os homens tudo o mais m.e

tiram...»

—
' «Oh ! meu senhor, que dó de alma com

que ficamos!»

— «Eu vos agradeço vossa comiseração !»



REINADO TRÁGICO 145

Queixumes, lamentações, choros abafados

romperam na sala resplandecente da viva luz de

junho. O préstito fúnebre i^ôs-se a caminho do

andaime que conduzia ao cadafalso. À frente,

avançava um clérigo de Santa Maria do Espinhei-

ro, levando a cruz alçada de que o duque de

Bragança não desfitava os olhos, como se qui-

sesse que ela o redimisse. Os padres Paulo e Dio-

go Gonçalves suspendiam-lhe a loba para que êle

não tropeçasse nas tábuas soltas e caísse...

Ao chegarem à beira da escada, como D. Fer-

nando fosse já visto peJa plebe, a vozearia en-

surdecedora aumentou ruidosamente. *

— «Lá vem êle!»

— «Senhor, tende compaixão!»

— «Virgem Santíssima, am^erceia-te de nós,

humildes pecadores que somos!»

De cima dos telhados, do alto das árvores,

das janelas, da praça faiscante de sol, irrompeu

uma gritaria bárbara. Mulheres devotas masca-

ravam o rosto engelhado e macilento com as

mãos trémulas. Mas D. Fernando, absorvido em
l)ensamentos íntimos e extasiado na visão da

cruz— que na pureza, no esplendor da claridade

diurna abria os seus dois braços simbólicos e

amorosos— nem sequer reparava na agitação. O
espírito ascendia-lhe já à região ignota das pere-

nes luminosidades, onde não chega o travor dos

ódios e das maldades terrestres.

Querendo descer pela escada para o estrado

10
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do patíbulo, D. Fernando disse com voz piedosa

e ar de muita contrição:

— «Quando nosso Senhor Jesus Cristo ia

para a Paixão, assim iria Êle com outro impeto

e arrebatamento. Jesus ia pelos pecados alheios

e eu vou pelos meus próprios. Bento e louvado

seja Êle!»

Então, os padres entoaram, esmorecidamen-

te, o ((Miscrere meu Deus^) até ao cadafalso. O
cântico fúnebre, ressoando na translucidez da

atmosfera, adquiria uma profunda vibração e fa-

zia apertar, de terror, as almas. A multidão,

espavorida um instante, baixava a fronte medi-

tativa, afastando-se dos ginetes dos cavaleiros e

nobres armados que rodeavam o patíbulo, erectos

nas selas e de espada ou lança ameaçadoras e

coriscando ao sol dardejante.

Quando o cortejo dramático chegou ao ta-

blado, ainda lá não estava o carrasco. O duque

de Bragança, muito severo na sua compostura,

ajo.2lhou diante da cruz, orando recolhidamente

e encomendando-se à justiça e à clemência de

Deus, já que a justiça dos homens era, para êle,

inexorável : e os padres Paulo de Santa Maria

e Diogo Gonçalves, que não podiam ocultar a co-

moção, disseram a antífona aSuh tuam prcesi-

ditim confngimus'», que dos seus lábios doce-

mente se evolava como uma promessa de doçura

e de paz celeste acolhendo os que, nas incerte-

zas da terra, amargamente sofriam.
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Xeste momento, a sentença condenando O.

P*ernando à morte por crimes praticados contra

a se;?,nrança do rei. foi lida ao povo atento, que

silenciosamente ;.'Scutou o pregão funesto e no

final o aplaudiu. Vozes imperiosas e irritadas

intimaram os mais expansivos a que se m.oderas-

sem. porque o momento não era de júbilo mas

íie tristezas.

— «Êle está ali para pagar com a vida seus

delitos. Grande cobardia e maldade será folgar

com, tanto infortúnio!»

Repreendida, a ralé calou os aplausos e aco-

modou-se melhor para não perder o mínimo de-

talhe, o mais apagado incidente do espectáculo

listro. D. Fernando, que havia escutado sem

:na tremura, sem um calafrio, a leitura da sen-

nça, murmurou:
— «Digam o que quiserem. Já me não al-

rotam nem me afligem!»

Falando para os que, no patíbulo, o rodea-

vam, acrescentou com espantosa serenidade:

— «Muitos, nest'hora, costumam fazer mui-

tas coisas, mas parece-me que é uma singular

vanglória e facto sem algum proveito, porque

abasta ao homem em tal tempo cuidar no que lhe

cumpre !»

Também êle, certamente, poderia afirmar,

com grita e clamor, sua inocência, acusar por

sua vez de parcialidade os julgadores, revelar o

rancor que D. João lhe tinha, comover as ai-
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mas com discursos estudados que a tradição per-

petuaria. Mas para quê? O duque de Bragança

e de Guimarães considerava tudo isso como' um
artifício espalhafatoso e inútil, motivado ainda

por uma vaidade que já não cabia em seu senti-

mento prestes a dissipar-se para todoí o sempre.

Ah! não! Não conturbaria a solenidade daquele

lajnce com palavras mais estéreis do que o rumor

do vento que passa, levando o eco das folhagens,

o murmúrio das águas, o ramalhar das flores-

tas, a infinita aspiração da natureza para Deus

!

Desejava morrer com simplicidade, acabar como

sempre tinha vivido— com honra e com deste-

mor, para que de si restasse memória mais digna

de admiração do que de lástima...

Entretanto, o algoz surdiu no tablado ves-

tindo todo de preto, cingido com uma corda de

esparto e trazendo um capuz sobre a cabeça.

Para se furtar aos olhos inquiridores do duque

de Bragança— e para não o apavorar, de certo

— segurava na mão direita uma toalha, desdo-

brada e flutuando ao vento, que o mascarava, e

escondia o cutelo na manga do braço esquerdo.

D. Fernando, lobrigando-o, dirigiu-se-lhe per-

guntando :

— «Que hei-de eu de fazer?»

O carrasco, que se mostrava compadecido com

a infinita e irremediável miséria daquele grande

da terra sobre quem ia descer morte tão infa-

mante e calamitosa, respondeu:
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— «Senhor, haveis-vos de deitar sobre este

taboleiro, e de costas, virado contra o oriente.»

— «Não!— replicou o duque. Deixa-me vi-

rar contra o poente por que esguardarei aquela

igreja de Santo António.»

E assim fec, com uma paciíicax^o e uma for-

taleza de alma que assombraram os padres e os

oficiais de justiça que o acompanhavam. A popu-

laça, muda, esperando espalhada pela praça, amon-
toada nas janelas, atravancando as ruas e erguen-

do-se na ponta dos pés para ver melhor, mais

melancolizava e mais ennegrecia ainda o horror

do instante.

Cavaleiros armados atalaiavam o patíbulo,

icilvez no receio de que D. Fernando pudesse ain-

da escapar-se à punição. Quem sabia se os fidal-

gos, desvairados, alucinados de fúria contra D.

João 1 1 por aquela condenação atroz, viriam de

tropel em seu soccorro, entre grande alarido e

no meio dum forte troço de ascumas, brandindo

no ar espadas vingadoras e caindo de improviso

sobre a plebe espectante, sobre a guarda, acuti-

lando. reialhando, chacinando numa raiva fun-

da e invencível?...

De lanças firmes nos estribos, mantinham-se

lerta e prontos para lutar— contra os que pre-

tendessem disputar aquele corpo ao cepo— sob o

quente bafo da aragem, sob a queimadura da

soalheira, que cnestava as carnes como brasa

Ígnea. O povoléu, insofrido e impacientado com
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tantas deloiig-as, rosnava, descontente. Porque

seria que o carrasco não abatia já com força o

afiado gume do cutelo sobre o pescoço nú do du-

que de Bragança, degolando-o dum só golpe?

Barafustava, insurgia-se contra o prolongamen-

to do martirio que principiava a causar delíquios

nas mais corajosas almas. No alto, um rancho

de gralhas passou grasnando, o que foi julgado

como mau agouro...

O duque de Bragança, deitando-se lentamente

sobre o taboleiro, rezou as suas orações a Santo

António, de quem estava contemplando com cla-

ros olhos, não embaciados pela névoa das lágri-

mas, o templo alvejando à luz e adormecendo na

paz mística que o envolvia todo, e a Santa Ma-

ria Madalena— porque sempre tora muito de-

voto destes dois santos. Deixara de sofrer. Seu

espírito alava-se aos intermúndios da beleza su-

prema e da suprema graça, e o seu corpo repou-

sava já numa imobilidade comparável à da mor-

te. Ganhara bem um momento de descanso esse

corpo que tão esforçadamente lidara nas batalhas

para engrandecimento da pátria, e que se fora

minado por imperfeições e pecados, também ti-

vera virtudes a ennobrecê-lo. Diante do seu olhar

havia agora apenas uma igreja— que para o du-

que de Bragança resumia o mundo e que simbo-

lizava toda a pureza, toda a formosura, toda a

perfeição. Para lá de essas paredes caiadas de

biaaco ficavam as grosseiras paixões humanas,
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com suas ambições de riqueza, de vanglória, de

gozo. com seus rancores, seus alarmantes e im-

puros desejos. Tudo ia deixar sem mágoa!...

Alas novamente se lembrou da duquesa de

Bragança, a infanta D. Isabel, filha do infante

D. Fernando, agora desamparada e só na sua

viuvez, carpindo em companhia de criancinhas

de tenra idade a trágica morte que o rei esco-

lhera para o vassalo de quem tinha queixa. Viu-a,

por um minuto, com os cabelos desmanchados

sobre a testa ebúrnea, chorando perdidamente,

soltando ais lancinantes pelas desertas salas do

?eu Paço, chamando-o com carinho, como ou-

trora, e ofertando-lhe toda a alma num só beijo...

Um cão rompeu a uivar lugubremente na pra-

ça, e foi enxotado à pedrada por bandos de ga-

rotos, de caras enfarruscadas e ventres enormes.

D. Fernando outra vez chamou para junto de si

o padre Paulo de Santa Maria, que fervorosa-

mente orava e a quem pediu que lhe tirasse do

colo um espinho da Coroa de Jesus Cristo en-

castoado em relicário, que sempre, dia e noite, o

acompanhava.

— {(Tornareis esta relíquia com meus livros

de rezar, que já vos tenho dado, à senhora du-

quesa— recomendou D. Fernando. Dizei-lhe que

a guarde para nossos filhos e gue por mercê lhe

peço mande um romeiro a Santa Maria de Gua-

dalupe, e outro ao Santo Sepulcro de Jesus Cris-

to, que assim o tinha eu ordenado e em propósito
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de fazer, e que encomende minha alma a Deus,

ao qual eu a encomendo também.»

Calou-se um momento, como se quisessie re-

cordar, e depois acrescentou

:

— ((Fareis saber que proíbo minha família

e meus servos de inquietarem quem quer seja por

causa da minha injusta morte. Sobretudo, que

nada haja de sofrer o rei meu amo, que é em to-

das as coisas o verdadeiro servo de Deus e braço

de sua justiça. Assim o quero: e a vontade dos

mortos deve ser respeitada!...»

Em seguida, voltou-se de costas no taboleiro,

ageitando e repousando a cabeça no cepo, e com

os padres — sem uma tremura, sem um anseio,

sem um esmorecimento, entoou o psalmo idn te

Domine speravi.)) Quando recitou, sempre com
a mesma elevação de ânimo estóico, «/n manus

tuas Domine commendo spiritum mcumy), já o

algoz o tinha coberto com a toalha branca. O
seu vulto era, nesse momento, uma alva mancha

inanimada, tão sereno, tranquilo estava D. Fer-

nando. O padre Paulo, querendo afastar-se dele,

sussurrou-lhe ao ouvido, de manso:
— «Senhor, encomendai vosso espírito a Deus,

ao qual apraza haver-vos em breve consigo!»

— «Já o tenho encomendado, bom amigo.» —
respondeu o duque.

O sacerdote, que o pramto cegava, enrodi-

Ihou-se então aos pés do condenado, escondendo

o rosto, com o pano negro que cobria as tábuas
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do cadafalso para não ver o que ia passar-se e

que seria hediondo. Nervosamente, com pressa de

acabar com aquela vida, que o estava torturando

de paixão, o executor tirou o cutelo da manga,

mirou-lhe o gume contra o sol para se instruir

se êle estava bem afiado. A lâmina relampejava

à luz. despedindo fulgurações vivíssimas. A po-

pulaça concentrou mais a atenção sobre o tabla-

do, acompanhando sem respirar e de olhos co-

riscantes, os movimentos do algoz— um pros-

crito^ que ia obter o cubicado perdão em paga

daquela morte, e que era uma funerária sombra

dentro das vestes negras...

De repente, o carrasco, brandindo a arma ter-

rível e elevando o braço, logo o baixou num anh!

que denunciava o violento esforço empregado.

Fugidiamente um brilho branco tremeu, faiscou

no ar luminoso e morno.

— Jesus ! Jesus !
—

• clamava o povo torcendo

as mãos de desespero e fugindo, aterrado, em to-

das as direcções.

A cabeça do duque de Bragança, que tão al-

tivamente ainda minutos antes se erguia, sepa-

rada do tronco, tombara para o lado, rolando,

saltando como uma péla. Um jacto sangrento

espirrou, salpicando o patíbulo, a toalha que co-

bria o cadáver, as mãos cabeludas e calosas do

verdugo, vermelhejando com a transparência

dum rubim na fluidez da claridade.

Sobre as tábuas, o corpo de D. Femando,
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massacrado, esvaziava-se de todo o seu sangue,

quieto, sem um estremecimento, sem uma con-

vulsão. Dentre os ombros, rompia um pedaço do 'i

pescoço degolado, ainda gotejante, suando soro- fi

sidades, que se não podia contemplar sem arripios,

sem dor e sem repugnância. A ferida, de bordos

muito nítidos € cortados de fresco, deixava a

descoberto as vértebras, porque a pele e a carne

tinham, encolhido : e na cabeça decepada as orbi-

tas reviradas, em alvo, fitavam-se mudamente no

azul que refulgia, tocado por uma leve resplan-

decência de ouro. Estava feita justiça!,..

A populaça, atordoada, comovida, debandava,

regougando. A pouco e pouco, a praça onde o

duque fora supliciado recaía em ermo e em so-

litude. Por escuras betesgas, velhas de face en-

carquilhada e mãos vincadas de engelhas, desfia-

vam as contas dos rosários, balbuciando orações

:

e não tardou que nas torres da igreja de Santo

António os sinos dobrassem funebremente levan-

do a todos os logares remotos a notícia de que

D. Fernando tinha vivido.

Comediante até ao fim, D. João ii foi sur-

preendido na sua recamara por este lúgubre to-

que a defuntos, antes mesmo que a gente da Al-

cáçova o avisasse da execução do seu inimigo.

— «Orem-os pelo duque, que acaba de cessar

de soffrer!» — murmurou êle para os que lhe

faziam companhia.

Ajoelhou, mostrando grande comoção no ros-

j
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to—.a mesma que havia revelado, quando o

tribunal constituido por magistrados da sua fei-

ção, pronunciara a sentença de morte. Ergueu

as mãos hesitantes numa súplica e durante al-

gum tempo, com os olhos razos de lágrimas, orou

imerso em profundo recolhimento— rendendo

naturalmente graças ao céu por se ver livre para

todo sempre do seu adversário que durante tan-

tos anos fora um perseguidor e uma obcessão

permanente, enredando a nobreza em conspira-

ções contínuas e hostilizando a realeza odiada!

A alma do monarca estava satisfeita : mas
não queria que olhares curiosos entendessem, vis-

sem, espiassem essa satisfação que cuidadosa-

mente dissimulava. A aristocracia ia receber,

com aquele drama, um aviso feroz. Se se insur-

gisse, já sabia que o rei a afogaria em sangue e

em sangue sufocaria todas as veleidades de re-

Ira. Que lhe importava perder o lealismo aris-

tocrático se estava certo de que dali para o fu-

turo poderia contar com o lealismo mais sincero

e o apoio mais enérgico da phbe? A partir da-

quele instante solene e histórico quem mandava
era êle. Nos seus Estados, uma única soberania

ficava existindo: — a do monarca!.,.

Acabando de rezar, crguen-se vagarosamente

e ordenou que a corte não tomasse luto por D
Fernando: mas, passando ao seu guarda-roupa,

vestiu-se de dó. conservando por três dias este

vestuário e chorando continuamente, «com gran-
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des soluços e muita tristeza», no dizer do cro-

1

nista. Durante as primeiras horas passadas sò-

bre a execução do duque de Bragança, D. João

II, que se encerrara no Paço, não querendo ver

senão as pessoas da sua intimidade; recaía por

vezes em profunda meditação, levando longos

momentos em obstinada e demorada mudez. Re-

constituía então scena por scena, com toda a còr

e todos os pormenores por mais fugidios ou té-

nues, aquela luta infatigável de anos com os no-

bres, a figura de D. Fernando, o homem que

mais se insurgia contra o seu poderio— tentando

-truí-lo— s mais incitava às revoltas, as hu-

milhações sofridas sempre na esperança de vin-

gar-se, a farça que tivera de representar— êle

que tanto abominava os fingimentos ! — para que

ninguém suspeitasse das suas intenções.

Havia sido cruel, por certo. Os papeis se-

cretos encontrados pelo escrivão Lopo de Figuei-

redo no cofre de Vila Viçosa, não revelavam

claramente a traição do duque de Bragança. As
cartas mais comprometedoras eram as de D. Isa-

bel, raínlia de Castela, dirigidas a D. Fernando
— e apenas delas resultava a prova de que o su-

pliciado havia entabolado determinadas negocia-

ções com a Espanha— sem que essas negocia-

ções, porém, contendessem directamente com os

interesses e a segurança da Coroa de Portugal.

As outras eram do conde de Atouguia a D. Fer-

nando e do duque de Bragança à infanta D. Bea-
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triz, sua sogra, e todas elas se limitavam a ex-

primir com mágoa ou viva cólera, certos des-

contentamentos.

Manifestavam os documentos, claramente,

uma inimizade, um melindre, mas nunca um acto

de lesa-pátria ou de lesa-majestade. Contudo,

D. João 1 1 não quis perder a ocasião de estran-

gular, de abafar perpetuamente, uma voz que se

costumara a bradar muito alto e com sobrance-

ria, e utilizou-se logo da arma que a delação lhe

entregou. Com receio de que os julgadores pu-

dessem, diante de tão fracas provas, inclinar-se

para uma absolvição que contrariava os seus pla-

nos secretos, ou temendo que eles se deixassem

comover i^elo infortúnio do cunhado, o rei esco-

lheu atentamente os magistrados, proibiu que

fossem ouvidas testemunhas abonatórias e prepa-

rou as coisas para que a sentença extrema fosse

inevitável. D. João indicou mesmo os defensores

de D. Fernando, que eram pessoas da sua inteira

confiança e que, com efeito, não mentiram às as-

])iraçÕes do soberano, tão fraca, tão sem relevo

e sem eloquência, foi a defesa que apresentaram.

Por isso mesmo receberam generosas recompen-

sas. D. João sabia ser gentil com os que o ser-

viam!

Com a certeza absoluta de que os juízes se-

riam inexoráveis, a cada instante— e com uma
hipocrisia que pÕe uma inapagável mancha na

grandeza, na superioridade da sua obra genial —
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se voltava para as personalidades mais ilustres

do reino, exclamando doridamente:

— «Grande mágoa sinto pelo proceder de D.

Fernando, meu primo e cunhado. Tinha-o como

irmão, e êle atraiçoou-me ! Porque não quis ser

nicu amigo como eu o era dele?»

Interiormente, porém, alegrava-se. Havia lido

Machiavel, que no seu célebre livro lhe ministrara

esta lição :
— «É preciso ganhar os homens ou

matá-los, porque eles vingam-se das ofensas li-

geiras, não podendo vingar-se das grandes.» Ora,

o monarca sabia que jamais conseguiria captar

as boas graças do duque e trazê-lo para a sua

causa. Tinha ali um rival irredutível, que apenas

abrandaria, amoleceria no seu rancor fulguran-

te, transigindo, capitulando continuamente, o que

era antagónico com o seu carácter e o seu tem-

peramento.

Melindrára-o levemente, quando um dia deli-

berou a favor do povo, em matéria de doações

— e imediatamente D. Fernando protestou com
alarido e sanha, concitando os fidalgos contra

êle e afirmando que resistiria pela força, se

os corregedores fossem às suas terras fazer cor-

reições, muito embora obedecessem ao mando
real. Era necessário, portanto, reduzi-lo, pela

morte, à impotência. Seguiria os cruéis mas pru-

dentes conselhos de Machiavel...

A sua ferocidade causaria horror? Entre os

nobres, esse horror era certo: entre a arraia miú-
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da. porém, floriria o júbilo, porque os oprimi-

tlos, os que muito sofrem, experimentam sempre

uma expansiva satisfação quando vêem tombar

diante de si os opressores. E o que D. João 1

1

lesejava era o amor do povo.

Depois, a crueldade —• dizia-lho sagazmente

-Machiavel— só se torna odiosa conforme o bom
ou o mau uso que dela se faz. Empregando-a

uma só vez e fulminando a cabeça ordenadora

de todas as conjuras e de todas as cabalas, con-

solidaria o poder nas suas mãos e consagrar-se-ia

então seriamente, em plena liberdade, ao bem es-

tar dos seus súbditos. O país reconheceria mais

tarde que apenas uma irremediável fatalidade o

conduzira à violência, e havia de fazer justiça à

elevação das suas intenções. Era por tudo isto

que aquela morte lhe não pesava na consciência

tranquila.

No entanto, um terror o alarmava : — o cas-

tigo das cóleras divinas. A esse rei dum misti-

cismo doentio, duma exaltada fé religiosa, apa-

vorava-© o julgamento implacável de Deus : e,

para acalmar as iras celestes, apertava nos rins,

sobre a carne, ásperos cilícios— que como gar-

ras se lhe cravavam no corpo e faziam espirrar

o sangue— cobrindo-os com a pompa e a magni-

ficência das vestes. Chamava confessores com
quem se recolhia nos seus aposentos e com quem

se abria, na esperança das boas, misteriosas pala-

vras que atenuassem o pavor sentido e que mais
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ou menos fossem a justificação do seu acto san-

guinário.

O rei Luís XI de França, também cru de

alma e fervorosamente devoto, inspirava-o. Os
dois soberanos possuíam uma psicologia semi-

Ihante. A D. João ii, os delírios da crença arre-

batada, longe de o assustarem, tranquilizavam-

no. Tinha visões estranhas de histérico em que

Deus se lhe revelava— como outrora aos anaco-

retas escondidos nas anfractuosidades dos mon-

tes e levando uma longa vida da i^eniténcia e de

ermo— louvando-o. Isto fazia com que a sua

política Se especializasse por uma vontade for-

midável e por uma irredutível tenacidade...

O que iria suceder agora? A catástrofe aba-

tera-se sobre o reino como uma tempestade ines-

perada. A nobreza, refugiando-se nos seus cas-

telos isolados no fundo das províncias, afastou-se

das relações da corte. Encolheu-se, trémula e

medrosa, diante da fúria do rei. Por momentos

calaram-se todas as palavras de descontentamen-

to e de reprovação, porque o sangue do duque

de Bragança ainda não tinha secado nas tábuas

do cadafalso. Nos lábios pálidos gelou a viçosa,

a luminosa fior primaveril do riso. As próprias

teocracias se fizeram mais pequenas e mais lívi-

das dentro das suas púrpuras. E apenas a plebe,

inconstante nos sentimentos de amor ou de ódio,

voltara à lide despreocupada e contente, lavrando

a terra, cavando a vinha, podando os pomares.
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ceifando as searas, e cantando de manhã até a

noite.

Em todo o caso esta seienidade seria transi-

tória. D. João advinhava lucidamente, para além

do medo da nobreza e do clero, germinando, me-

drando incessantemente como uma planta vivaz

lançando fundas raizes nas sensibilidades, um
rancor igneo que não perdoaria. Em breve os

senhores, quando o drama de Évora fosse esque-

cendo, diluindo-se nas imaginações, voltariam às

conjuras, assalariariam bandos de sicários, con-

vocariam suas mesnadas, cercariam praças forti-

ficadas, assolariam vilas, dariam combate às hos-

tes reais. Os fronteiros intender-se-iam, talvez,

com Castela, que esperava do lado de lá da

raia o momento oportuno para realizar— quem o

sabia ?— uma aspiração ardentemente perseguida

]X)r D. Afonso v.

O soberano fugia da Alcáçova que a rainha

D. Leonor sobressaltava com pungentes ais e com
acerbas lamentações pela desgraça da irmã, para

o regaço de D. Ana de Mendonça a retemperar

no amor a energia que em certos instantes osci-

lava em seu ânimo : e a comborça consolava-o en-

laçando-o num abraço e pousando-lhe a cabeça

no peito.

— Tomai sentido, meu senhor !
— gemia ela.

Cercam-vos inimigos poderosos. E, se vós mor-

rerdes, eu também não quererei viver!

D. João II procurava serená-la, asseverando
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risonhamente que nada temia dos que lhe preten-

diam fazer mal.

— Se derem sinal de si, mal avisados anda-

rão !
— afirmava êle.

O cutelo do algoz de Évora estava de atalaia.

Braço que se erguesse a arrojar-lhe um desafio,

cairia logo decepado por um só golpe certeiro;

cabeça que se levantasse, seria despegada dos om-
bros, saltaria, rolaria nos patíbulos, arrefecendo

e desfazendo-se, por fim, na terra n^ra dos se-

pulcros.

Preocupava-o, no entanto, uma possível insur-

reição e redobrava de cuidados. Aios vigilantes

faziam uma apertada guarda à volta do príncipe

D. Afonso, seu filho— que lestos cavaleiros adex-

travam, nos jardins do Alcazar de Évora, na

arte nobre da gineta e da estardiota— a quem teó-

logos eruditos ensinavam a escrita e o latim e

monteiros sabidos e experientes exercitavam no

lançamento de falcões e de geri faltes. A roda do

soberano, olhos solícitos espreitavam também,

para prevenirem cavilaçÕes. Mas, na sombra, a

aristocracia começara a tecer, desvanecido em seu

espírito o pavor da execução de D. Fernando.

O duque de' Viseu, irmão da rainha, era a

alma da conspiração, aliciando bispos e cavalei-

ros e urdindo uma cilada de que D. João não pu-

desse escapulir-se. Para estimular a coragem

dúbia de muitos, receosos de punição igual à do

duque de Bragança, espelho e flor de fidalgos—
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e que dispunha de imenso e no entanto inútil va-

limento para salvaguarda da sua existência— D.

Diogo, filho primogénito do infante D. Fernan-

do, bradava:

— Nobres de Portugal, a memória sagrada

do duque de Bragança, que por nós grande pai-

xão sofreu, clama vindita. Que homens sois vós

que assim recuais diante da ameaça feita por um
rei vilão? Enfraqueceram vossos corações ou-

trora bravos nas batalhas e leais nos afectos, e

terão desfalecido os braços que com tanta firmeza

brandiram a espada nos recontros?

Ao vê-los mais animados delineava a embos-

cada segura que tecia. D. João 11, marido de

sua doce irmã D. Leonor, seria assassinado. Mui-

tas lâminas de aço frio e cortante penetrariam e

retalhariam suas carnes, sarjariam, a golpes du-

ros, o coração ferino, até que no peito lhe dei-

xasse de pulsar o derradeiro alento. Havia de

escolher-se, para esta façanha, dia entre todos

solene. Depois, a aristocracia retinida elegeria

soberano que melhor e com mais brandura a go-

vernasse.

— E Castela?— inquiriam vozes ansiadas e

entarameladas de pânico.

— Castela será connosco. Os Reis Católicos

ainda hoje pranteiam o duque de Bragança, que

o real carrasco mandou degolar brutamente !
—

3talhava o duque de Viseu.

— Devagar, devagar ! — aconselhavam alvi-
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três de bom aviso. E se não puder matar-se o

rei? Hemos de contar com tudo!...

Ah! se o rei vingasse furtar-se à destruição,

restava aos conjurados um outro caminho a se-

guir. Em Évora, vivia o príncipe D. Afonso,

herdeiro do trono, que D. João amava até à lou-

cura. Alguns homens resolutos nenhuma dificul-

dade teriam em apoderar-se dele, levando-o para

logar seguro.

— Será empresa quási sem riscos !— concluía

o duque de Viseu.

— Boa traça ! Famosa traça !
— aplaudia um

coro de vozes.

— Poderemos então ditar condições à fera

coroada, porque seremos os mais fortes— dizia

D. Diogo.

— E se não nos atender?

— Então,, imia boa punhalada no peito do

herdeiro será a resposta.

— Sangue inocente ! Sangue inocente ! . .

,

Derramar-se há sobre nossas cabeças!...

— Também o do duque de Bragança era lim-

po de culpas e foi derramado ! — bradava o du-

que de Viseu. Para a vingança todos os meios

são bons.

Os mais astutos e mais cautos opinavam, no

entanto, pelo rapto de D. Joana, a «Excelente

Senhora», que D. João ii obrigara, pela ameaça

e pela força, a tomar o véu de freira, entregan-

do-a depois os conspiradores a Castela em troca
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da aliança desta corte com a nobreza lusitana

contra o rei de Portugal.

— Os Reis Católicos estão desejosos dela e

muito compungidos pelo sofrimento que tem

curtido.

As longas semanas fastidiosas, os dormentes

meses iam, porém, gastando-se nestas tramas

sem que a aristocracia ousasse sublevar-se clara-

mente e arremeter contra o monarca que a espe-

rava. O combate feria-se na escuridão, no misté-

rio, sem que dele nada transpirasse para a pu-

blicidade das ruas, tal era o terror que D. João

1 1 infundia na alma timorata da fidalguia aba-

tida. Afiavam-se os ódios, intensificavam-se ran-

cores — mas só nas recônditas salas em que a

conspiração se concertava.

Foi então que interveio o bispo de Évora,

D. Garcia de Menezes, enredando o fio de outra

meada. Dentro em breve havia de celebrar-se

em Setúbal, cidadesinha toda branca e alvejante

entre pomares de laranjeiras, a procissão do Cor-

po de Deus que então adquiria grande esplendor

e a que o rei não faltaria, certamente, para não

interromper as usanças tradicionais. Que melhor

ocasião do que aquela esperavam os inimigos de

D. João para o abaterem como a uma rés? O
soberano entregava-se-lhes sem desconfianças, por

imaginar que nenhum bom cristão ousaria tirar-

Ihe a luz da vida no meio dum préstito religioso,

sob o pálio abrigando a custódia como um do-
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cel de finas sedas e cobrindo os prelados na exi-

bição de suas pompas litúrgicas. Meia dúzia de

espadas decididas levariam a bom termo a faça-

nha, estendendo o monarca inanimado e trespas-

sado do peito às costas sobre os lagêdos da cal-

çada, ix>r onde o sangue correria, fumegante e

vermelho.

— Profanação ! Acto de tal monta, não será

do agrado de Deus !
—

• conclamavam os rebeldes

em coro.

— Libertação, direi eu ! — atalhava o bispo

de Évora. Deus não pode agradar-se dum rei

que tanto se há encarniçado contra os sacerdotes.

Desenhavam-se resistências, escrúpulos de

consciência, em face dum atentado desta ordem

;

mas D. Garcia de Menezes, melífluamente, com
geitos persuasivos, venceu-os, recordando que o

regicídio era louvado pela Igreja sempre que vi-

sava um tirano.

— Está nas obras dos teólogos de mais vul-

to, tal doutrina ! — afirmava êle com um rubor

na face vermelha e papuda.

E voltando-se para os fidalgos que o escuta-

vam:
— Coragem, que o tigre durará pouco. Assim

vingareis a morte incruenta e cavilosamente ma-

quinada do senhor duque de Bragança, que Deus

haja em sua santa glória.

Jurou-se a perda de D. João ii sobre a cruz

das espadas e a turba-multa dos nobres escapu-
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liu-se, saindo do seu esconderijo e sumindo-se na

solitude dos becos, rente às paredes, para não

despertar suspeitas e murmúrios. O rei seria fa-

talmente aniquilado em Setúbal, por uma doce

tarde de festa, durante a procissão do Corpo de

Deus. Quando menos o julgasse, uma espada

celeremente arrancada da bainha por um pulso

forte, entrar-lhe-ia, gelada, dilacerante, impiedo-

sa, no lado do peito e abatê-lo-ia, aos urros, en-

tre a desordem do povoléu, a gritaria, os clamo-

res, no chão duro, fazendo-lhe uma brecha por

onde o calor da vida para sempre lhe fugisse em
borbotões.

— Serei eu a ferir primeiro '-— pedia o du-

que de Viseu. Vereis que minha mão não tre-

merá. Quero experimentar a lealdade da minha

lâmina. Cabe-me esse direito, porque sou pes-

soa de família. Em ninguém mais o delego!...

Depois, quando D. João estrebuchasse já nos

movimentos descoordenados da agonia, outros fi-

dalgos, brandindo nervosamente os punhais, os

cravariam, os embeberiam até ao cabo na carne

latejante do monarca, despedaçando-a, esburacan-

do-a, espostejando corpo de tão ruim condição,

— Como em Júlio César !— exclamara o bis-

po de Évora, muito lido em Tádto e em Sue-

tónio.

— Como em Júlio César ! — concordaram os

conjurados.



r68 REINADO TRÁGICO

Entretanto, o monarca era procurado por

Diogo Tinoco, que se apressara a preveni-lo do

perigo e com êle combinara entrevista para uma
igreja, em hora de ausência de fieis. Tinha mui-

to que dizer a D. João, nomes a revelar, propó-

sitos e entendimentos secretos a esclarecer. Para

iludir vigilâncias, Diogo Tinoco vestiria um há-

bito de frade, e o soberano entraria naturalmente

no t-emplo, como se fosse fazer suas devoções

ante o retábulo da Virgem, meiga e acolhedora

Mãe dos homens.

— Meu senhor, é por bem ! — afirmara o de-

lator.

A entrevista singular realizou-se, efectiva-

mente, e Diogo Tinoco desvendou o intuito em

que estavam os conspiradores de o assassinarem

em Setúbal, no momento da cerimónia religiosa.

Interrogado pelo rei, disse os nomes dos conju-

rados, sem emitir detalhe, por mais vago que

fosse.

— Como soubestes da conjura?— perguntou

D. João II.

— Associei-me a ela, para melhor vos servir

— respondeu Diogo Tinoco.

— Só para isso? Vede bem...

— Só para isso, meu senhor

!

— Pois mercês por vossa prevenção e por
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vosso lealismo, que não será esquecido, eu vo-lo

prometo.

Por espaço duma hora, envolvidos pela se-

dosa penumbra das naves do templo, o rei e o

eu fiel súbdito conversaram. D. João tudo que-

ria saber por miúde, e curvava-se para o suposto

frade, de ouvido apurado e atento como quem
estivesse fazendo uma confissão. Ah! a nobreza

não tinha aproveitado com a lição eloquente que

lhe oferecera. De novo se insurgia! Outra vez

se~ sublevava ameaçadoramente contra a sua exis-

tência e o seu trono— e no instante para ela fu-

nesto em que o soberano estava seguro do afecto

do povo. Pois bem! Iria agora mais longe e fa-

ria à sua roda uma larga e terrível ceifa de vi-

das. O poderio da fidalguia ia ser definitivamen-

te aniquilado. A tortura esmigalharia os ossos,

o cutelo deceparia as cabeças que se elevassem.

— Vós, meu senhor, não ireis à procissão—
disse Diogo Tinoco.

— Irei, mas em boa companhia e segura es-

colta! — respondeu D. João 11. Quero dar este

gozo a meus contrários.

Quando saiu da igreja, despedindo-se efusi-

vamente do seu informador— que depois cumu-

lou de honras e de benefícios— errava na fron-

te do monarca uma esplêndida radiação de ale-

gria. A caminho da Alcáçova, com o cérebro

cheio de ideias sombrias, pensava que aquela luta

de sangue e de ódio não teria fim, emquanto um
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SÓ rebelde existisse. Alguns haviam caído já. O
duque de Bragança jazia no mudo túmulo do

convento dos Dominicanos, em Évora, onde fora

sepultado depois do suplício e depois de, por uma
hora de horror e de amargura, seu corpo ter es-

tado em exposição aos olhos da turba, sobre as

tábuas do cadafalso. Os irmãos do supliciado, o

marquês de Montemor, o conde de Faro e D. Ál-

varo, erravam por terras de Espanha, onde o

último não tardaria a acabar os dias tristemente,

apesar da sua inocência.

Mas agora era o duque de Viseu, seu cunha-

do, que se revoltava, substituindo o decapitado

de Évora Também êle ! Outrora, conhecedor de

suas traições e vilezas, o rei havia-lhe perdoado,

porque êle era inconsiderado e moço e porque

era filho de seu tio, o infante D. Fernando. Desta

vez, porém, seria inexorável.

— Ou eles me vencem ou eu os venço a eles

!

— monologava o rei.
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!e todos os nobres que na sombra tra-

mavam contra a sua soberania, aque-

le a quem D. João 1 1 mais odiava

agora era precisamente o duque de Viseu, irmão

de sua própria mulher. E houve, contudo, tempo

em que lhe quisera como a um irmão, folgando

com êle em justas e torneios, com êle caçando

pelos pedregosos montes ou pelos fechados bos-

ques, correndo ambos a aventuras sentimentais

com o ardor duma estouvada mocidade!...

Que razão secreta movia o duque a uma re-

lielião incessante? Porque urdia, com seus ini-

migos, planos de vingança contra a realeza que

sempre para com êle fora pródiga e quando não

tinha de que vingar-se? Por inconsideradas le-

viandades duma juventude impetuosa e pouco re-

flexiva? Por ambições de domínio que os com-
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panheiros de conjura ardilosamente lhe deixariam

entrever ?

O rei perdia-se em suposições sem encontrar

explicação que o contentasse.

— Nunca lhe hei dado motivos para torvos

rancores, nem lesando-lhe direitos nem ferindo^

lhe os melindres pessoais ! — monologava, num
acabrunhamento.

Efectivamente, sempre o tratara com afecto

familiar, amando-o, concedendo-lhe fartas hon-

ras e benesses. Por isso mesmo, surpreendia-o

aquela desobediência contra o soberano legítimo

que era também cunhado e primo do rebelde. Es-

perava a dedicação, a fidelidade perfeita dum
homem que, afinal, apenas procurava perdê-lo e

que constantemente se aliava aos seus adversá-

rios. Tinha-o prevenido e repreendido com leal-

dade uma vez, pouco tempo volvido sobre a pri-

são do duque de Bragança. Mandando-o chamar

à câmara da rainha D. Leonor, que então estava

um pouco adoentada, ali desabridamente lhe lan-

çou em rosto os seus embustes, assocíando-se aos

projectos traiçoeiros de D. Fernando e do mar-

quês de Montemor— que mandara queimar em
efígie, por não ter podido queimá-lo vivo e que

de tamanho terror se tomou que morreu em Es-

panha semanas depois da decapitação, em Évo-

ra, do chefe da nobreza de Portugal. Aceso em
cólera, enraivecido— e de certo para mais sa-

lientar a generosidade do seu perdão— o monar-
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ca demonstrou-lhe nitidamente que, se quisesse

relegá-lo à justiça e puni-lo com um rigor que

o seu procedimento merecia, não lhe faltariam

para isso as provas claras da sua felonia. Não
o castigaria, porém, porque era moço e porque

era irmão de D. Leonor. Não queria ainda ma-

cular em sangue a flor da amizade que sempre

por êle tivera. Exortou-o a emendar-se, a corrigir

suas falhas de carácter, mais como pai indulgente

e benigno, do que como príncipe austero e des-

pótico.

— Para o futuro, porém, sereis cauto e heis-

de arrepender-vos, reconhecendo vossos erros !
—

exclamava D. João.

O duque de Viseu, com um rubor de vergo-

nha no rosto e enleado num grande acanhamen-

to, beijou, sem murmurar palavra, a mão do rei,

saindo da Alcáçova muito perturbado e comovi-

do: e a rainha, sensivel à magnanimidade do ma-

rido, curvou-se numa reverência, dizendo:

— Mercês por vossa gentileza, meu senhor

!

Eis porém que, passado algum tempo sobre

a execução de D. Fernando, o duque de Viseu

voltava às conspirações, sendo a principal cabeça

dos descontentes, talvez instigado pelas singula-

res promessas com que a aristocracia lhe excita-

va a cubica das grandezas. Todos os seus avi-

sos haviam sido estéreis— como uma boa se-

mente que, lançada a terra árida e improdutiva,

nem sequer germinava.
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D. Diogo -desdenhava a sua afectividade e

era um dos que mais ferozmente reclamavam a

morte do rei. Os fidalgos, para o desvairarem e

para incendiarem o seu fervor, diziam-lhe que D.

João o conservava cativo na corte— e que o pa-

lácio real não era para êle um dourado logar de

prazeres e de majestade, mas uma alcatifada mas-

morra de que nunca se libertaria. Incutiram-lhe,

mesmo, na ambição a possibilidade de êle vir a

sentar-se no trono, a continuar a bem fadada di-

nastia de Aviz. A partir deste momento não he-

sitou, exercendo uma actividade contínua entre

os conjurados. Pois bem! Desta feita, D. João

não perdoaria, muito embora o sangue tivesse

de correr e de salpicar-lhe as mãos!

A corte estava, por essa época, em Santarém,

procurando o repouso entre a frescura e a graça

das verdes frondes e duma paisagem de suaves

tintas, perenemente reverdecida por espertas, cla-

ras águas. O duque de Viseu vivia fora do bulí-

cio da cidade, numa casa pertencente ao arce-

bispo de Lisboa, junto do convento dos Domini-

canos. Perto, morava o bispo de Évora, D. Gar-

cia de Menezes— um dos mais audazes conspira-

dores— que todas as noites se encontrava secre-

tamente com o cúmplice, entrando em sua viven-

da por uma porta escondida aos olhares curiosos.

Os inimigos do rei reuniam amiudadamente

com o duque de Viseu, acaudilhados pelo astuto

bispo de Évora. Eram Fernão da Silveira, es-
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crivão da puridade do monarca e filho do barão

de Alvito; D. Guterrez Coutinho, filho do mare-

chal a quem D. João havia dado, recentemente, a

Comenda de Cesimbra ; Álvaro de Ataíde, irmão

do conde de Atouguia «• Prior do Crato; seu filho

Pedro de Ataíde; o conde de Penamacor; Lopo

de Albuquerque e seu irmão Pedro de Albuquer-

que, alcaide-mór de Setúbal; muitos outros mais

a quem o rei se tornara odioso.

O irmão do bispo de Évora— que afogueava

de raiva entre as vestes episcopais— D. Fernão

de Menezes, não se filiara na conjura sem enér-

gica resistência. O coração adivinhava-lhe catás-

trofes e o seu sentimento patriótico insurgia-se

contra o crime premeditado. Não revelou, po-

rém, as maquinações dos nobres, porque estava

ao serviço do duque de Viseu e era grato aos

l>ens recebidos.

D. Garcia de Menezes tinha por amante Mar-

garida Tinoco, mulher de rara formosura que,

entre os gordos e brancos braços amorosos, abran-

dava o fogo das exaltações religiosas do prelado

— sussurrando-lhe ao ouvido, com languidos bei-

jos, toda a sorte de meiguices e de ternuras. O
irmão de Margarida Tinoco, Diogo Tinoco, era

homem da plena confiança do bispo, e tanto que

êle não duvidou confiar-lhe o segredo terrível do

drama que se preparava. Diogo delatou tudo a

D. João II, apressadamente, com mira em far-

tos donativos e para vingar-se de D. Garcia, sa-
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cerdote devasso que lhe seduzira a irmã, tão pura

e tão linda antes de conhecê-lo, e que com o pre-

lado se entregava às brutas orgias da carne e da

sensualidade abrasada de lume. D. Vasco Cou-

tinho, irmão do conjurado Guterrez Coutinho,

completou, pormenorizou a delaçã!o. Magoado
pela secura com que era tratado pelo rei, D. Vas-

co procurou sair de Portugal e passar-se aventu-

reiramente à Espanha, confessando sua decisão

a D. Guterrez— que logo lhe pediu, com ares

de grande mistério, para adiar seu propósito de

exilio durante algum tempo. Ignorando, porém,

a conspiração, insistiu em abandonar um país

para êle adverso e onde o não prendiam nem amo-

res inefáveisi— que lhe fizessem alvorescer uma
luz divina no espírito!— nem deferências do mo-

narca, nem transitórias grandezas, nem brilhan-

tes considerações sociais.

Foi precisamente neste momento que D. Gu-

terrez, abrindo-se com êle, lhe revelou o plano

do regicídio que não tardaria a estalar como um
incêndio. Já um fogo surdo ia lavrando, alas-

trando, subindo por vezes em altas labaredas!...

Ora, D. Vasco Coutinho fora educado na cor-

te, e no seu sentimento nunca totalmente se ex-

tinguira a claridade da nobreza e da gratidão.

Tinha deveres a cumprir para com o soberano,

seu senhor, que se era duro de fisionomia e frio

de sensibilidade, em todo o caso afávelmente pro-

tegera a sua juventude.
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Solicitando de D. João uma audiência secre-

ta, mais desenvolveu as revelações de Diogo Ti-

noco.

Daí em diante, o rei pôs o maior cuidado

na sua guarda pessoal. Sempre que saía do

Paço, escondia entre o gibão de veludo negro—
em que flamejava com um radiante clarão de

chama, o velocino de ouro, símbolo da realeza

— um punhal de longa, acerada lâmina e cabo

adamasquinado, e experimentava o fio da sua es-

pada. Montava ágeis murzelos e nunca se em-

brenhava por solitários caminhos, onde, nas en-

cruzilhadas, a morte costuma espreitar. A sua

dissimulação era prefeita: apenas uma ruga fun-

da se lhe cavou na palidez da face. Por mais que

os inimigos procurassem, com impaciência, o en-

sejo favorável de o assassinarem, eram sempre

iludidos em seus propósitos. D. João bem lhes

sentia os cautelosos passos, atrás do seu rastro;

bem lhes lobrigava os vultos diluindo-se na meia-

tinta crepuscular que envolve as ciladas, e evitava

Os golpes traiçoeiros.

Nas esperanças constantemente malogradas

luziu, porém, uma hora de confiança. Com efei-

to, o rei fizera uma viajem a Alcácer do Sal

com mingoado séquito de cavaleiros e de ali de-

via regressar, em barca, pelo Tego. Era o mo-

mento oportuno!

Os conspiradores, reunindo pela derradeira

vez. decidiram espefá-lo na costa, como se lhe
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quisessem prestar homenagiem, e acutilá-lo, numa
fúria cega, quando D. João desembarcasse. Nem
sequer lhe dariam ensejo a que se pusesse em
guarda. Ao pisar terra firme, ainda com as per-

nas entorpecidas pela inacção, logo uma fina, cor-

tante lâmina lhe entraria impetuosamente no pei-

to, varando-o de lado a lado— emquanto ou-

tras lâminas, manejadas por dextras mãos, o

acabariam sem piedade, rolando-o na sanguei-

ra e na lama em que o corpo arquejante se es-

torcesse.

D. Vasco Coutinho, porém, avisou de novo o

soberano da emboscada que contra' êle se preme-

ditava :— e D. João seguiu a estrada de Alcácer

custodiado por uma parte da sua escolta coman-

dada por capitão fervorosamente devotado á rea-

leza. Outra vez malogrados seus intuitos, deban-

daram os conjurados, sob um supersticioso ter-

ror.

Deslizaram dias de repouso, de doce paz. O
rei escapava milagrosamente à sanha dos seus

adversários. Porquê? Haveria espiões na conju-

ra? Protegê-lo-ia uma estrela que o tornasse in-

vulnerável? Estas susi>eitas arrefeceram o entu-

siasmo dos regicidas. Mas, a 24 de agosto de

1484, D. João voltava a Setúbal, de certo para

assistir à procissão solene do Corpo de Deus— e

logo o duque de Viseu, sem aguardar o soberano,

partia a toda a brida dum ginete para o castelo

de Palmela, onde então estava sua mãe, a infanta
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D. Beatriz. Na manhã do dia seguinte, D. João

mandou um emissário chamar seu cunhado—• que

não tardava a apresentar-se, contendo mal disfar-

çadamente a agitação que o conturbava. O rei pa-

recia querer tranquilizá-lo, levando com êle lon-

gos momentos em desenfastiadas conversas. Só

a rainha D. Leonor, temendo os secretos avisos

do seu coração, se mostrava preocupada, miran-

do o marido como se quisesse interrogar-lhe a

alma, agarrando-se ao irmão numa tremura...

- A tarde baixava serenamente em céu de ouro

e pérola num' gradual esmoreciraento de luz que

alourava as perspectivas longínquas e um instan-

te brilhava sobre as movediças águas do Tejo,

para morrer numa síncope. A atmosfera trans-

lúcida e quente resplandecia de claridade. Fin-

dava o dia que fora criador e fecundo, expiran-

do pelos vales afogados em escuridão, pelas

cortinas das árvores que ao longe se arredonda-

vam no ar imóvel, pelos cumes dos montes re-

cobertos da rama argêntea das oliveiras e dos

sobreiros, pelas sossegadas, pacíficas aldeias das

margens do rio, onde todo o rumor lentamente

serenava. Já grandes, densos panos de sombra

se desprendiam do alto, misteriosamente, sobre

a natureza adormecida.

D. João, aproximando-se do duque <le Viseu,

tomou-lhe o braço, dizendo sem desfalecimentos

na voz:

— Primo e cunhado, vinde aos meus aposen-
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tos, onde tenho que ouvir-vos sobre certos ne-

g^ócios.

Uma brusca agitação perturbou o fidalgo que.

no entanto, seguiu o rei conservando-se tranquilo

aparentemente. Na recamara real que uma luz

baça alumiava, estavam já escondidos Pedro de

Eça, alcaide de Moura, Diogo de Azambuja e

Lopo Mendes do Rio, que fecharam de repente

a porta e correram os reposteiros de pesado es-

tofo, logo que o monarca e o duque entraram.

Reinava um silêncio agoureiro. A máscara or-

dinariamente impassível de D. João contraía-se

agora, empalidecendo mais, tornando-se lívida.

O cunhado, observando-o, sentia ajumentar o seu

terror.

— Que me quererá o carrasco ?— monolo-

gava.

Um lume de ira fuzilou no olhar de D. João

que, sacando de sob o pelote algumas cartas es-

critas pelo conjurado a seus cúmplices— cartas

que D. Vasco Coutinho solicitamente lhe entre-

gara— arremessou-lhas num gesto nervoso, bra-

dando :

— Aqui estão as provas do vosso crime, vil

embusteiro

!

O duque de Viseu balbuciava, recuando como

uma rês brava atacada por matilhas de ferozes

presas e esboçando uma negativa.

—Foi para isto que mandei chamar-vos ! . .

.

— Meu senhor, são intrigas dos que me que-

rem mal.
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— Tende a coragem dos vossos actos. Não

sejais cobarde, porque de nada vos valerá a co-

bardia!... Queríeis matar-me? Bofe, que ides

morrer nest'hora, sem confissão, como um dana-

do. Eu tinha-vos prevenido...

— Perdão ! Fazei-me mercê da vida e eu vos

juro lealdade para sempre!

— Não!

O rei avançou alguns passos, atirou-lhe ao om-

bro a mão esquerda, em garra, que sobre êle pe-

sou dura e de ferro, e erguendo a direita arniada

dum punhal, baixou-a com rapidez e energia, em-

bebendo toda a lâmina no peito do duque de Vi-

seu, que cambaleou soltando na solidão um ter-

rível grito aflitivo e de socorro.. Imediatamente

acudiram Pedro de Eça. Diogo de Azambuja e

Lopo Mendes do Rio que o trespassaram com

suas espadas.

O sangue jorrou em borbotões das feridas

abertas, escorrendo, morno e vermelho, sobre as

fofas alcatifas em que o corpo trucidado ainda

escabujava e estremecia, entre gemidos dilaceran-

tes. As pálpebras do duque batiam, abrindo-se

e fechando-se numa tremura convulsa, até se imo-

bilizarem na serenidade da morte : os dedos das

mãos torciam-se, raspando o tapete com as unhas

durante a curta agonia: e o seu rosto, que era

formoso, a pouco e pouco se fez duma brancura

de cera.

Aos gritos, aos rumores da rápida luta, ao
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baque surdo do corpo no soalho, a rainha, que

todo o dia presagiára desgraças, acudiu choran-

do lancinantemente e batendo com desespero à

porta da câmara de D. João, que logo lhe foi

aberta. De pé, ao centro da alcova, e com os bra-

ços cruzados, o rei estava ainda, taciturno e dra-

mático, diante do cadáver do cunhado. D. Leo-

nor, num choro de desespero, curvou-se sobre a

face do irmão, que vagarosamente esfriava, bei-

jando-o num delírio, chamando-o com infinito ca-

rinho na voz dolorosa:

— Irmão! Irmão! Sou eu, que só vos quero

bem. Olhai-me

!

E, como o duque já não pudesse ouvi-la, ex-

clamou :

— Morto! Está morto! Ainda um cadáver

mais!...

Alucinada, arrancava aos punhados o cabelo

que se lhe desmanchava sobre o vestido, clamava,

redobrava de pranto e de compaixão. A sua dor

era uma torrente que precisava de desafogar em
lamentações, em maldições, em queixas. Impa-

cientado, D. João exclamou:

—
. Calai vossos brados ou sofrereis, aqui mes-

mo, igual sorte!

Erguendo os olhos rasos de água D. Leonor

encontrou o olhar do marido, que era duro e

(lardejante, levantando-se apavorada.

— Recolhei a vossos aposentos e esperai lá

ordens minhas!
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A rainha, soluçante, desgrenhada, sofrendo a

imperiosa influência daquela vontade indomável e

daquele olhar magnético, saiu da câmara de D.

João, arrastando-S€ [)elos longos corredores aos

ais, entre as damas e os servos aterrados, em-

quanto o soberano clamava:

— E agora, senhores, mando eu que se fe-

chem sem detença todas as portas da cidade,

guardando-as com fortes escoltas, que se faça

sair prestes um grosso corpo de tropas para vi-

gia das estradas e que ninguém de Setúbal saia.

Quero também que, sem tardança, pregoeiros di-

gam em voz alta nas ruas o que acaba de acon-

tecer, e que nem um só dos conjurados fuja à

expiação de seus crimes!

Os cavaleiros partiram a cumprir as determi-

nações do rei, que ficou ainda alguns momentos

só, na sua recamara, em face do corpo inteiri-

çado, rígido, do duque de Viseu, como se expe-

rimentasse, com aquele lúgubre espectáculo, um
regalo voluptuoso. Não havia na sua expressão

fisionómica um fugidio traço de piedade. O mis-

ticismo não o vergava ante os cadáveres dos que

se insubordinavam contra a sua soberania, tra-

mando a morte do monarca em conspirações con-

tinuas. Não matava por ferocidade de instintos:

matava unicamente para defender a própria vi-

da, e por isso mesmo a flor divina e pura do

arrependimento não desabrochava no seu espí-

rito.
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— Ou eu ou eles !
— rosnava, percorrendo o

compartimento a largos passos.

Desta vez, destruiria a nobreza traiçoeira,

acabaria com todas as rebeliões nos seus Esta-

dos, desimpediria o caminho, deixandio-o para

sempre livre!

No Alcazai" de Setúbal a noite foi povoada

de terrores, de funerárias aparições. Sob a pe-

nosa comoção da scena dramática, ninguém ou-

sava levantar 'a voz mais alto. Os vultos huma-

nos erravam nas salas como dúbias, vagas som-

bras oscilantes; e de fora, da rua. vinha o rumor

da população alvoroçada, ululando, bramindo

como um longínquo, inquieto mar. O punhal vi-

brado pela mão do rei sobre o peito branco dum
príncipe na flor dos anos e da beleza, rasgando

nele uma larga fenda por onde a vida se esvaiu,

causara nas almas uma impressão tão intensa

como o justiçamento, no patíbulo de Évora, do

duque de Bragança, o triunfante vencedor de Ar-

zila. O gume frio dos cutelos e a ponta afiada

dos acerados ferros ameaçavam de extermínio

toda a aristocracia do reino. O próprio monarca

se transformava em algoz, manchando-se, ma-

culando-se no sangue das vítimas que iam cain-

do a seus pés. D. Leonor, revolvendo-se no leito

onde se deitara vestida, rodeada por suas aias

em lágrimas, chorava sempre, num choro seguido

que lhe sulcava as faces esmaecidas e lhe quei-

mava os formosos, suaves olhos. A cada instante



REINADO TRÁGICO 185

via erguer-se, diante de si, a figura do gentil ir-

mão assassinado, com qneni tamanina brincara

nos jardins de Moura, nos frondosos parques de

Palmela, nos dourados esplendores da corte de

1 ). Afonso V. Para êle sonhara constantemente

as maiores felicidades, as mais esplendorosas

venturas, e eis que o rancor do rei o mergulhava

na mudez dum álgido túmulo de pedra com um
só golpe de seu punhal vingador— sem que o

coração do morto ao menos tivesse amado!...

Até esse momento, D. João desgostára-a com
A sua infidelidade conjugal, traíndo-a com as com-

horças em pecaminosos amores e esquecendo-se,

mim vexante, humilhante desdém, da sua beleza

imaculável que se fanava como uma rosa ao vento

;brasador. Mas agora, odiava-o por aquela mor-

te bárbara e pérfida, queria-o muito longe do

seu tálamo, da sua macia e ansiosa carne, do

s?u palpitante seio, dos seus olhos toldados de

pranto.

— O carniceiro!... O carniceiro! — gemia a

rainha.

Como poderia ela, por mais que contivesse a

sua mágoa, ter junto do seu hálito, do arfar do

seu peito, um homem que molhara as mãos num
sangue que era o seu sangue, que cortara com
afiada lâmina uma existência gerada no mesmo
ventre fecundo em que a sua se gerara? Ah!
não, que horror! Havia espalhado entre ela e

aquele soberano de dura condição, que era seu
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marido, esse sangue fraterno que perpetuamente

seria fresco, vivo, vermelho e lhe causaria con-

juntamente pavor, comiseração, fúria!

A coroa de rainha pesava-lhe na fronte, fa-

z3ndo-a vacilar; e nessa hora sinistra desejava

mais do que nunca a amorosa paz dum mos-

teiro em que vivesse o resto dos seus dias, entre-

gue às devoções religiosas, espiritualizada pela

fé, absorvida em Deus e esquecendo definitiva-

mente um mundo que para ela só tivera infortú-

nios, sofrimentos, crueldades.

A luz virginal da alvorada veio surpreendê-la

nestas cogitações, já quando no Paço, ix)r ordem

de D. João ii, se tratava da trasladação do ca-

dáver do duque de Viseu para a catedral de Se-

túbal, onde toda a noite carpinteiros açodados

pregaram as tábuas dum cadafalso, levantado ao

centro do templo, todo forrado de panos negros

e ladeado de tocheiros, ardendo em chamas fuma-

rentas. O corpo, com o vestuário que o cobria

no momento de ser apunhalado, esburacado, san-

grento, foi exposto sobre o mesmo cadafalso de

manhã à tarde. O rei assim o determinara, para

dar ao povo a impressão de que o cunhado re-

belde fora julgado pelo céu e i^elo céu punido

como merecia.

• — «Em logar santo publicará o castigo sofri-

do!» — afirmara êle.

E esse castigo implacável seria, ao mesmo
tempo, a expressão da sua justiça, que não per-
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doava fosse a quem fosse, e um aviso severo

a todos aqueles que para o soberano erguessem

mão ameaçadora. Ah ! esse cadáver, com seus

lábios para sempre emmudecidos, diria coisas que

nunca mais seriam olvidadas. Se o cunhado de

D. João II, o irmão da rainha, não alcançara

graça para seus delitos, quem teria a louca ilusão

de ser perdoado desde que delinqúisse?...

O povo amedrontado desfilou num turbilhão

diante do cadáver do moço duque, estendido no

patíbulo sobre um pano de dó e tendo uma cruz

entre as mãos lívidas que pousavam, inertes, so-

bre o peito. A procissão era pávida. Reflectia-se

o medo em todos os rostos : mas a plebe, em voz

baixa, louvava o rei igualitário que, para a ele-

var a ela, abatia, rebaixava até à morte, a orgu-

lhosa e poderosa nobreza.

— «Senhor Deus. alembrai-vos dos pecadores

em vossa infinita misericórdia!» — bradavam as

mulheres ao saírem da catedral.

A scena era, na verdade, horrível. No peito

do duque de Viseu rasgavam-se, arreganhavam-

S2 os bordos arroxeados das feridas escancara-

das, de que ainda gotejava um sangue frio em
pingos que rebrilhavam à luz das tochas como
carbúnculos. E nem rezas, nem ofícios! Um tão

alto representante da nobreza, um tão principal

senhor, acabava como um pedinte encontrado à

beira dos caminhos e levado numa padiola para

a cova!...
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Na Alcáçova, D. João não repousava um mi-

nuto. Febril, impacientado, mandou chamar o

dr. Nuno Gonçalves, como juiz, e Gil Fernandes,

secretário da câmara régia, ordenando-lhes que

lavrassem um auto em que se revelassem as ra-

zoes que tinham motivado o suplicio do duque

de Viseu. Os depoimentos de D. Vasco Couti-

nho e de Diogo Tinoco justificavam a violência

da pena e o rigor da sentença pelo próprio rei

executada. Como o justiçado era um príncipe,

teve um soberano por carrasco!...

Depois, enviou um mordomo à residência par-

ticular de D. Manuel, inuão do morto e que en-

tão estava enfermo, prevenindo-o de que se apre-

sentasse sem demora no Paço.

D. João quisera sempre muito a D. Manuel,

vigiando paternalmente sua juventude e dando-

Ihe por educador um cavaleiro de alta estirpe,

D. Diogo da Silva de Menezes, mais tarde conde

de Portalegre, ofertando-lhe como emblema uma
esfera armilar— «feliz preságio de seu advento

futuro» no dizer sugestivo e saboroso de Rui de

Pina. Quando D. Manuel entrou na adolescên-

cia, fez parte da corte do rei, que o tratava «não

como a um primo mas como se seu próprio filho

fora». Dele se lembrava naquela ocasião de ter-

ror e de lágrimas : e, logo que o príncipe com-

pareceu na presença do monarca, trémulo, quási

esvaído de receio e de fraqueza, D. João enca-

rou-o, dizendo-lhe:
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— «Matei o duque de Viseu, vosso irmão, por-

que êle, com outros, me quis matar a mim. To-

das as coisas que êle em sua vida tinha, ficavam

agora, com a sua morte, livres para a minha Co-

roa. Pois de todas, daqui em diante, vos faço

mercê e pura doação para sempre, porque bem
sabe Deus que vos amo e quero como a próprio

filho. Se D. Afonso falecer, e eu não houver ou-

tra descendência legítima que me suceda, de esta

hora para diante vos haverei por filho e herdeiro

de. todos os meus reinos e senhorios».

Com muito respeito e acatamento, D. Manuel

ajoelhou, beijou a mão do soberano— talvez ain-

da manchada de sangue— sendo imitado por Dio-

go da Silva, seu aio. D. João 11 foi ainda mais

longe na sua generosidade, dando-ihe o mes-

trado de Aviz e o ducado de Beja e de Viseu,

exclamando

:

— Eu vos faço mercê de Aviz e Viseu.

«Aviso-vos eu !» — dizia o rei na sua lingua-

gem ao mesmo tempo carinhosa e ameaçadora.

«Aviso-vos eu!»... Para os que lhe fossem leais,

seria pródigo; mas os que o afrontassem, os que

pretendessem insurgir-se contra o seu poderio e

contra a sua existência maquinassem, torcê-los-ia

até os despedaçar, nas suas férreas mãos impla-

cáveis.

D. Manuel, já sereno por saber que D. João

não lhe queria a vida e que unicamente desejava

engrandecê-lo e nobilitá-lo, para que o seu esplen-
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dor mais refulgisse, saiu do' Paço em reverências

e agradecimentos. A vaidade satisfeita apasigua-

va-lhe a mágoa pela morte dramática do irmão

cortado a punhal, rolando-se, estorcendo-se iias

alcatifas reais, murmurando queixumes nos arran-

cos agónicos...

Mas o espirito do monarca não estava ainda

satisfeito. Faltava punir os outros traidores, tal-

vez mais culpados do que o duque de Viseu, es-

timulado por falazes promessas e lisonjas vãs.

— Que nem um só escape ! — recomendava a

todos os momentos.

Ah! para esses inventaria torturas terríveis,

amarguras requintadas, desconhecidos padecimen-

tos. Havia de vê-los morrer lentamente, suplican-

tes, com Os olhos em brasa, as carnes miseráveis

arripiando-se e latejando, a vida estalando-lhes,

fibra a fibra, dentro do peito!...

D. Garcia de Menezes, seu irmão D. Fernão

de Menezes e D. Guterrez Coutinho, foram

presos quasi à mesma hora em que o punhal

do rei rasgava, abr^ia o coração' de duque de

Viseu.

— Boa caçada ! Famosa caçada !
— exclama-

va D. João, exaltado por um júbilo feroz.

Os restantes, porém, erravam a monte, atur-

didos, alucinados, à busca dum refúgio seguro

contra a vingança do soberano. Mas, a pouco e

pouco, acossados, monteados, perseguidos, entre-

garam-se aos oficiais da justiça, sem resistên-



REIXADO TRÁGICO 191

cias nem humilhantes rogos de clemência. Dos

da trama apenas conseguiram fugir o conde de

Penamacor— que se evadiu, na negra noite,

para Castela com a esposa e os filhos, pobres

criancinhas que choravam de medo ao colo de

servos fieis : Fernão da Silveira— em casa de

quem se encontrara intacto o ouro que do duque

de Viseu tinha recebido e uma carta com a lista

dos conjurados— que se refugiou num subter-

râneo, em Setúbal, conduzido por um cavaleiro

grato aos favores recebidos do pai do rebelde,

e que, passando à Espanha e de lá a Avinhão,

aí iria cair sob as estocadas do conde de Palhais,

catalão a soldo do soberano de Portugal e seu

sicário no estrangeiro; e D. Álvaro de Ataíde,

que em Santarém se detivera com forte tropa de

homens arm^ados, esperando a notícia do assas-

sinato de D. João para raptar seguidamente a

«Excelente Senhora», que seria levada da cela do

convento, onde vivia com régia pompa, para uma
fortaleza próxima— porque os conspiradores es-

peravam conciliar, por este golpe audaz, as sim-

patias e o apoio da corte castelhana. Quando, po-

rém, aos outidos de D. Álvaro chegou a nova

fúnebre da morte do duque de Viseu, abandonou

a escolta aos acasos da sorte, abalando a desapo-

derado galope para Castela donde só voltou mais

tarde, quando D. Manuel ascendeu ao trono, com
grande escândalo e espanto dos portugueses, sen-

do reintegrado na posse das terras e faztndas
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que lhe haviam sido confiscadas e de honras

abolidas por D. João ii.

Havia, pois, muitos corpos para a tortura,

abundante carne para martirizar e trucidar. E
massacrá-la-ia sem piedade. A nobreza receberia

um golpe definitivo e necessário para a paz de

Portugal...

D. Garcia de Menezes, bispo de Évora, alma

e inspiração da traça, foi logo algemado e me-

tido numa profunda, escura cisterna, com água

até ao pescoço. Era príncipe da igreja, esplêndido

senhor de abundantes bens, fidalgo da mais pura

linhagem. Talvez contasse, ao conspirar, com
que o rei jamais ousasse levantar mão profana

para êle, que todas as manhãs celebrava o santo

sacrificio da missa, trazia sobre a seda das ves-

tes prelatícias uma resplandecente cruz peitoral,

pastoreava mansos rebanhos de criaturas ingé-

nuas e crentes. Nessa época, Roma dispunha

ainda dum poder que avassalava o mundo. O
Papa, do alto do trono pontifical, ditava em nome
de Deus a ordem e a regra à vasta Cristandade.

Ofender um bispo, seria incorrer nas cóleras ce-

lestes e no fundo horror dos fieis. D. João, que

era um místico, que se castigava com agudas,

espinhosas disciplinas, hesitaria antes de inves-

tir contra um prelado, apesar de ser sanguiná-

rio!...

D. Garcia de Menezes, porém, iludira-se. O
rei que não tinha poupado o príncipe irmão de
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sua mulher, tainbêin o não pouparia a êle. E não

pouix)u ! Com as roupas viscosas coladas ao cor-

po, trespassado por um frio que o penetrava até

ao coração e que lhe fazia bater os dentes numa
tremura, alucinado pela fome, sem repouso, sem

ix)der descansar os membros fatigados, o bispo

de Évora desfalecia emquanto es^jerava que a vin-

dita do monarca se consumasse. Gritava, implo-

rava, pedia perdão e cuspia pragas e blasfémias,

mesclava o nome de Cristo com injúrias sibilan-

tes : mas apenas ouvia, espaçadamente, por cima

da sua cabeça, a gargalhada ácida e irónica dos

que o torturavam.

Lentamente iam passando os dias, deslizando

em silêncio as noites. As pernas de D. Garcia

inchavam. Tiritava. Terrores, aparições funé-

reas que seus olhos lobrigavam, povoavam de

sombras fantasmagóricas o estreito covil em que

o tinham abandonado. Oh! horas de enlevo e de

doçura nos braços macios e gordos de Margarida

Tinoco, que só para o amar vivia! Oh! cerimó-

nias religiosas nas catedrais, elevando para o lu-

zente azul, como orações de virgíneos lábios, as

suas agulhas góticas, entre uma extasiada multi-

dão de devotos para quem o bispo adquiria pro-

porções quási divinas! Oh! languidos prazeres

da mesa que tanto contentamento imprimiam à

sua existência de glutão!,..

Agora queria comer e não tinha quem lhe

déose uma dura côdea; queixava-se amargamente
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e ninguém escutava as suas lamentações. Deus

esquecera-se dele, que tantas vezes, ante os alta-

res da Virgem Maria, lhe tinha ofertado a hóstia

consagrada! A pele estalava-lhe, gretava-se em
feridas azuladas que lhe doíam até ao desespero.

Imerso na água suja e limosa, sentia a impressão

bizarra de que o seu corpo amolecia, se despegava,

se desfazia em lama pastosa e negra. E uma sen-

sação lancinante de frialdade verrumava-o ató à

medula. Pretenderia o rei deixá-lo naquele bu-

raco enxarcado e fétido a apodrecer em vida?

Antes uma punhalada funda, como a que havia

aberto o coração do duque de Viseu ! Antes uma.

espada misericordiosa que lhe varasse o peito!...

Revoltava-se, bradava, batia com os punhos

amarrados na marulhosa e sórdida água que su-

bia sempre, mas não podia libertar-se. Ratos

enormes, de pêlo corredio, atraídos certamente

pelo desejo da carne apetitosa e bem tratada do

bispo, mordiam-no cruelmente. Sacudia-os com
repugnância, fúria e pavor, aos uivos, emquanto

os seus carrascos bradavam, curvados sobre a

cisterna e escarninhos

:

— Está-se bem no céu, senhor D. Garcia ?

Cego de raiva, injuriava os emissários do mo-

narca, para irritá-los e levá-los à vingança.

— Dizei ao marrano que aqui vos tem, vis

lacaios, que o desprezo.

Os homens fitavam-no, então, de má catadu-

ra. Iriam talvez matá-lo, redimi-lo para sempre
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daquele horrível suplicio. Que fossem bemvindos.

Sinceramente abençoava as mãos generosas que

lhe trouxessem a morte ! A sua esperança, porem,

malograva-se...

Houve um momento em que um rancho de

servos, munido de baldes, acudiu, começando a

escoar a cisterna profunda. Desaljemaram o

bispo, serviram-lhe alimento numa escudela de

pau, assobiando-lhe como a um molosso. A um
canto da masmorra foi posto um feixe de palha

húmida para servir de leito ao opíparo prelado

que se costumara a dormir entre frescos linho*

e perfumadas sedas. Para que novas angústias

c novos vexames o reservariam?

Tentando comovê-los, D. Garcia de Menezes

fez confissão pública dos seus crimes, declarando

que mais de sessenta nobres e grandes do reino

se tinham entendido com êle e com o duque de

Viseu, para assassinarem D. João ii.

— Os nomes, os nomes ? ! — reclamavam.

— Não Os direi emquanto me restar consciên-

cia !— respondia firmemente.

Dias volvidos, brutas mãos o encarceraram

no velho e sombrio Castelo de Palmela, onde

não tardaram a propinar-lhe um veneno que lhe

abriu para a eternidade as portas do cativei-

ro. Pouco depois de tomar a peçonha, sentiu que

um fogo lhe corroía, lhe dilacerava as entranhas.

Esgaseou os olhos, levou os dedos ansiados ao

ventre, comprimindo-o.
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— Ágiia ! Água por caridade !— regougou.

Mas ninguém o ouvia, ou, se o ouviam, era

para escarnecê-lo. Os arrancos do vómito enlou-

queciam-no. Latejavam-lhe fortemente as arté-

rias, o coração parecia querer saltar-lhe do peito.

Uma espuma sanguinolenta franjava-lhe os can-

tos da boca. E assim acabou, ao abandono, esca-

bujando na treva como um animal ferido de

morte

!

D. João, ao serem-lhe narradas as revelações

do bispo, rendeu fervorosas graças a Deus, na

presença de toda a corte, por ter escapado aos

seus inimigos. De joelhos e mãos postas, excla-

mou :

— «Tenho vergonha de dizé-lo, e é-me pre-

ciso calar em vossa presença, o grande número

dos traidores!»

Os cortesãos, rodeando-o solicitamente, acla-

maram-no com entusiasmo e, como^ddo, o red

agradecia em transportes de júbilo. Celebraram-

se, então, solenes procissões em todo o país, que

encheram ruas de cidades e vilas de unção e

esplendor. A turba, caminhando atrás dos prés-

titos sonoros do lento canto dos padres, clamava:

— Deus salve el-rei nosso senhor, para bem
de todos. Deus o salve!

Às portas e janelas acudiam pessoas reveren-

tes, prostemando-se e benzendo-se. D. João

triunfava. Agora estava bem seguro da lealdade

do povo, que o considerava não como um car-
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rasco, mas como um emancipador. Começavam

já a chamar-lhe o Rei Perfeito, ao passo que a

rainha D. Isabel de Castela, não escondendo a

sua admiração por èle, bradava diante de quem

queria ouvi-la, referindo-se ao soberano portu-

guês:

— i(Es un hombre!»

Espavoridas, as aristocracias continuavam re-

fugiadas nos seus solares provincianos. Ros-

navam ameaças timidamente, mas procuravam

esquecer. Vencidas, submetiam-se sem resistên-

cias aparentes. E ainda o cutelo cortava cabeças

nos cadafalsos!...

D. Fernão de Menezes, o menos culpado dos

- )nspiradores e que com tanto apego à vida e

tanta eloquência se defendera, na presença do rei-

nante e da Relação, era decapitado em Setúbal

só porque não soubera ou não quisera calar

uma violenta diatribe contra o monarca, já mo-

vido ao perdão. Julgando-se perdido, não se con-

teve, rompendo em acusações veementes que fi-

zeram empalidecer os juízes dentro das suas ne-

gras togas de magistrados.

D. Pedro de Ataíde e D. Pedro de Albuquer-

jue foram executados de igual sorte, deixando

as cabeças arrogantes nas ensanguentadas mãos
do verdugo. D. Guterrez Coutinho tivera a in-

terceder por êle seu irmão, D. Vasco Coutinho,

o delator da conjura, que ardentemente suplicara

esta vida a D. João : — mas o rei foi inabalável.
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Aquela existência pertencia-lhe, era sua, tinha-a

segura, não para glorificá-la mas para a des-

pedaçar. Ordenou que encerrassem o rebelde nas

masmorras do forte de Aviz e ai o abandonassem.

Queria dar a D. Vasco Coutinho, seu salvador,

a ilusão dum perdão generoso: mas secretamente

mandou que os seus sicários estrangulassem o

preso, de noite, apertando-lhe o pescoço até que

o derradeiro lampejo nele se apagasse. A vontade

do soberano imediatamente foi cumprida.

Ah! estava para todo sempre firme no trono,

de que só a morte natural agora teria a fortaleza

de o desapossar. Podia entregar-se, sem cuida-

dos, à administração do Estado, certo de que

nunca mais para êle se ergueriam braços vinga-

dores. A grande, espessa sombra que sobre o

s-eu poderio momentaJieamente se abatera, em-

panando-lhe o brilho, dissipara-se, desvanecera-

se, emfim! Quem teria audácia para urdir cila-

das novas? Os nobres mais ousados e de mais

atrevido ânimo haviam expirado nos patíbulos ou

arrastavam pela Europa uma vida de misérias,

de escravidões, de sobressalto e de acaso, pois

que até eles chegava o ódio do rei! Os que

se conservavam no país, ou lhe eram inteiramen-

te dedicados ou tremiam de terror sem darem

sinal de si, ocultando-se, alapando-se por bre-

nhas campestres, fugindo da corte, pousando as

espadas, capitulando. Havia, de certo, D. Ma-
nuel, duque de Beja, que trazia na memória e na
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saudade, como um remorso, o suplício do irmão

e do cunhado: mas esse, não lhe inspirava re-

ceios. Ainda o cadáver do duque de Viseu não

linha sido dado à sepultura, e já êle, entrando

na Alcáçova, ajoelhava aos pés de D. João, ro-

jando a fronte servil, para agradecer-lhe as hon-

rarias e as munificências recebidas. Adquirira,

por fartas inercês, a cumplicidade deste príncipe,

tão fraco, tão doente de corpo — e que tão glo-

rioso rei viria a ser mais tarde. Deslumbrára-o

com o fulgor de promessas incertas mas que, por

disposição singular da fortuna, teriam de reali-

zar-se. E, se também éle se levantasse, abater-

Ihe-ia a fronte pela morte! Os que não transi-

gissem, seriam eliminados!...

Tinha de temer a rainha, que se não cansava

de chorar lancinantemente o irmão, seu compa-

nheiro de infância e sua adoração de todos os

instantes? Pobre dela! Desde que o rei a arran-

cara desabridamente de sobre o cadáver do du-

que de Viseu, dizendo-lhe com olhar torvo que

a envolveria na conspiração e a entregaria à fe-

rocidade das suas justiças, nunca mais deixou de

vaguear como um espectro soluçante ao longo

das ermas salas do Alcazar, encerrando-se em
certas horas nos seus aposentos particulares para

carpir mágoas e dores longe das vistas inquirido-

ras ou zombeteiras do marido...

A punhalada que paralizou o coração do du-

que matou-lhe também no peito o último afecto
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pelo rei, extinguiu de todo uma adoração já mui-

to abalada pelo adultério com D. Ana de Men-

donça. Então, D. Leonor fechou-se completa-

mente na veneração pelo filho crescendo a seu lado

como uma primavera humana que se veste de

flor, e na sua devoção religiosa. Com mãos sua-

ves, mãos consoladoras, sarava as feridas dos

pobres, desentranhava-se em torrentes de pieda-

de, apasiguava os aflitos, procurava por toda a

parte infortúnios para aliviar.

A sua alma voltara-se das tristezas da terra

para Deus. Fundava casas hospitalares para aga-

salhar as enfermidades desvalidas e fundava

mosteiros para, pela penitência, pela prece, pela

vida de recolhimento e de concentração espiritual,

redimir os seres transviados. E, alargando mais

a sua bondade sublimada, purificada pelo lume

do padecimento, ela havia de criar ainda, ins-

pirada pelo seu confessor, frei Miguel Contreras,

as Misericórdias, instituições maravilhosas que

em todo o Portugal fariam desabrochar a rosa

pura da abnegação, afagando amorosamente os

males corporais e os males mais int-ensos do sen-

timento dolorido. Era na caridade que a rainha

se afervorava, de certo para olvidar a infideli-

dade e a crueza do rei, que as suas lágrimas não

comoviam; o assassinato do irmão, retalhado a

punhal quási diante de seus olhos pávidos; a de-

capitação do cunhado que deixara viúva e des-

graçada sua irmã D. Isabel, com débeis crianci-
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nhãs no regaço e uma perene consumição na al-

ma; a perseguição, a montaria da família inteira,

escorraçada, devastada, banida!

Eim instantes de maior tempestade íntima,

D. Leonor procurava freneticamente o seu dire-

ctor espiritual, a quem se confessava pranteando

suas desditas e anelando uma celeste graça que

lhe abrandasse os tormentos: e o confessor mais

activava a sua fé, reacendendo-a quando ela

amortecia, fortalecendo-a se a sentia enfraquecer.

~D. João II via a esposa absorvida nestas prá-

ticas e encolhia os ombros com indiferença. A
rainha não o interessava nem pela beleza— que

fora radiante — nem pela inteligência, que era

lúcida. Déra-lhe um filho ainda na adolescência

— e esse filho era o último lampejo do seu amor.

Xão fora levado para ela por um arrebatamento

dos sentidos, nem por um desejo insaciável do

seu corpo de virgem. Poderia, talvez, tê-la ama-

do se D. Leonor soubesse, antigamente, enleá-lo

em fortes laços. Agora era tarde! Nem êle lhe

queria, porque toda a adoração pela mãe do seu

herdeiro secara como uma planta que o sol quei-

masse ou como um veio de água que para sempre

se exaurisse, nem D. Leonor lhe queria também,

desde que entre ambos se interpusera um cadá-

ver, separando-os perpetuamente com dois bra-

ços hirtos, enregelados, de que a carne negra se

despegava aos pedaços, deixando a nú alvejantes

ossadas. Se procurasse o calor do seu seio e o
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afago dos seus beijos, havia de encontrá-la fria

ao contacto de suas mãos ennodoadas por uma
horrível mácula de sangue— mácula que nenhum
perfume atenuaria, que nenhuma água lavaria e

que nenhuma luz da terra ou do céu seria capaz

de purificar, A rainha evitava-o, se o topava

diante de si, baixava as pálpebras de longas pes-

tanas que lhe punham uma ténue mancha de som-

bra no rosto macerado, só para esconder do rei

o fulgor dos seus olhos— que era de temor e

talvez de ódio. D. João «vitava-a igualmente,

para se furtar a uma acusação muda, que lhe pe-

sava na consciência. A morte do duque de Viseu

afastára-os definitivamente. Eram esposos e pa-

reciam desconhecidos.

— Nunca mais ! Nunca mais !
—

• bradava de

contínuo a seus ouvidos uma voz secreta e ter-

rível.

Mas o rei folgava, vendo-a dedicar-se aos

exercícios cristãos, porque a religião desviava-a

do rancor. Para serenar as solicitações do seu

afecto, tinha o filho, que amava até à loucura e

para quem continuamente idealizava triunfos, es-

plendores, glórias, fastígios; tinha D. Ana de

Mendonça, que o acolhia contra o peito com uma
ternura que se avigorava, cada vez se enraizava

mais ; tinha o bastardo D. Jorge, educado na pa-

cificação dum mosteiro, onde não entravam as

ambições impuras do mundo, por sua irmã, a

Princesa Santa, que nobremente ofertara ao céu
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a flor piira duma virgindade cheia de graça ! Que
Ijerigo f)odia, pois. inquietá-lo? Talvez Castela.

Alas os Reis Católicos, do lado de lá das fron-

teiras, começavam a respeitar o seu poderio e a

-lia energia. Temiam-no e admiravam-no tanto,

que D. Isabel a todo o momento respondia aos áu-

licos que, em sua presença, denegriam o rei de

Portugal

:

— vPues tal haja Dios á mis hijos.h)

Aíanifestavam-se ainda, nas duas cortes, ciú-

mes mal encobertos, hostilidades que nem sempre

-^e disfarçavam, adversidades e desintellgências

que muito bem podiam fazer estalar de novo a

guerra. Mas nas horas de crise, os contendores

bservavam-se e recuavam, resolvendo pela diplo-

macia 6 que .era temerário resolver pelas armas,

nas sangrentas pelejas.

Certo do seu prestígio no interior do Estado.

D. João pretendia agora conquistar, com uma
vontade em que não havia crepúsculos, a influên-

cia, e para isso constantemente aumentava a sua

força.

— Só os fortes se fazem respeitar— asseve-

rava êle à corte, que lhe aplaudia as palavras

])rudentes.

Para imi>ôr este ambicionado respeito, inquie-

tava a todo o transe Castela, amedrontando-a

com a ameaça dos seus fronteiros, intrigando,

minando, com uma subtileza em que o seu enge-

nho era fértil. Conjuntamente alargava, expan-
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dia as descobertas do continente negro, levando

a soberania e a fama do nome português às cos-

tas da África Ocidental, fomentando a riqueza

das colónias, apossando-se do comércio e do ouro

da Guiné, iniciando viagens de investigação até

ao Cabo da Boa Esperança com os navios go-

vernados por Bartolomeu Dias, apoderando-se de

extensas e férteis regiões e introduzindo o Cris-

tianismo entre as populações bárbaras, selvagens,

do Congo. O país, que durante o reinado de seu

pai caíra em ruínas, se afundara em escombros,

l>ela rapacidade, pela cupidez dos nobres e pelas

contínuas guerras exaustivas, prosperava sob o

regímen fecundo duma administração que o rei

vigilantemente fiscalizava. As fortes naus, os ga-

leões, as caravelas, com o pendão de Cristo a flu-

tuar ao vento, sulcavam os mares ignorados—
e era ness^es mares misteriosos que os capitães,

os conquistadores, os navegadores, os guerreiros,

escreviam então as primeiras páginas épicas da

História nacional, a ponta de espada, de noite,

sob o luzeiro das estrelas que faiscavam nos céus

altos

!

Ébrio de glória, exaltado pelo sonho de gran-

deza que o trazia alvoroçado, D. João organizava

as expedições marítimas, lançava-se abertamente

e de coração palpitante na aventura dos oceanos.

A sua aspiração era infinita, não cabia já no mun-
do conhecido, que era muito estreito para con-

tê-la, precisava de mais amplos horizontes, de eS-
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paços mais livres, de imensidades incomensurá-

veis. A vitória do rei, germinando em sangue,

lloria em luz, frutificava em imortalidade!

No entanto, a Espanha não deixava de preo-

cupá-lo. Êle sentia-lhe, sob a simulação da cor-

tesia, o ódio latente— um ódio que nem o desas-

tre de Toro pudera dissipar. Procurou então tor-

nar mais sólida a paz pela letra dos tratados, até

ao momento em que lhe conviesse falar alto. O
soberano conhecia D. Fernando de Aragão inti-

mamente, sabia-o pérfido, falso, sem escrúpulos

políticos, vangloriando-se aos seus cortesãos de

haver enganado mais de dez vezes o rei de Fran-

ça. Machiavel, que D. João atentamente lia e

meditava, como sendo um arguto conselheiro,

dizia do monarca espanhol :— «Um príncipe con-

temporâneo que não convêm nomear, somente

nos prega a paz e a boa fé; mas é inimigo de

ambas, e se ambas houvesse observado, muitas

vezes teria perdido seus estados e reputação.»

Pois bem! D. Fernando não o iludiria a êle, que

claramente lhe lia na alma os desígnios ocultos.

Mas não lhe convinha romper com desabrimento,

porque trazia no cérebro um segredo cautelosa-

mente guardado.

Ah! D. João não desamparava ainda a ideia

suprema de unir Castela a Portugal, sob a regên-

cia de sceptro lusitano e alvorotadamente perse-

guia esta maravilhosa quimera! Com efeito, D.

Afonso, seu filho, saía da infância, era um lindo
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príncipe em que desabrochava, como uma rosa,

a beleza esplêndida. Além disso, tendo de her-

dar o seu trono, herdava-lhe também a inteligên-

cia e as virtudes politicas. Desde que, dissolvido

o contrato das Terçarias, abandonara o rasteio

de Moura para viver na corte, amiudadas vezes

falava, com enternecimento e brandura, da suave

companheira de cativeiro, com quem brincara por

jardins ""e parques em descuidosos dias e com
quem trocara inocentes, cândidos beijos. Nunca

mais a luminosa imagem da princesa castelhana

se desvaneceu, como um leve nevoeiro, na sua

viva recordação: e esta saudosa lembrança gera-

ria docemente um amor inextinguível.

D. Afonso, no acordo estipulado com Cas-

tela, teria de casar com D. Isabel, que seria a

herdeira da coi*ôa de D. Fernando de Aragão

por morte de seu irmão, frágil, débil, enfermiço:

e o rei de Portugal, em esi>era.nçosas, scismado-

ras horas de rêveric, tinha alucinações visuais

contemplando já a extraordinária grandeza do

filho a quem dera a vida, reinando entre suntuo-

sidades, opulências, espadas e lanças relampejan-

do, flamejando ao sol, na Península Ibérica, e

realizando assim o ideal do avô'— que para o

alcançar, pela segunda vez casou em idade ma-

dura com a «Excelente Senhora» e levou à mor-

te, à derrota, à vergonha, coortes de combatentes

heróicos inutilmente sacrificados a uma ambição

que jamais havia de realizar-se. O que a força.
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a violência, o sangue correndo em enxurradas

nas terras bravias, as carnificinas, não tinham

atingido, ia consegui-lo o amor— que c incom-

paravelmente mais poderoso!...

Houve um momento em que esta ambição

do soberano português pareceu comprometida ix>r

Frei Antonino, seu confessor e embaixador junto

dos Reis Católicos para a modificação das Ter-

çarias, Em vez de D. Isabel. D. Fernando de

Aragão oferecera ao príncipe D. Afonso a in-

fanta. D. Joana, e Frei Antonino tivera de ace-

der, para que D. João 11 pudesse desfazer-se dos

seus inimigos, destruindo-os. Mas, estas nego-

ciações não se cumpririam, certamente. A mu-
lher de D. Afonso, a futura rainha de Portugal

e de Espanha seria D. Isabel, tão delicada de cor-

po, tão formosa de rosto e com uns meigos olhos

absorventes de luz, em que se espelhavam os dons

encantadores duma alma pura e cheia de inocên-

cia. Com que alegria D. João ia festejar suas

bodas, que queria de magnificência sem pre-

cedentes e dum esplendor, duma riqueza, dum bri-

lho que dessem brado na Europa!





VI

VOLTA (lo trono fez-se definitivamente

a paz. Quebradas as resistências, do-

minadas as rebeldias da nobreza, a

vida nacional, renovada e forte, expandiu-se em
plena liberdade. A Renascença iluminava então

o mundo consciente com o seu esplêndido ful-

gor. Manifestava-se uma prosperidade ascen-

dente nos domínios da riqueza material; os cos-

tumes, inteiramente transformados, poliam-se

ainda mais, adquirindo elegância e requinte; a fi-

nura, a graça nas relações de sociabilidade, im-

primiam à existência colectiva um ar de distin-

ção aristocrática; um kixo sol^erbo irradiava opu-

lência e brilho.

Neste fecundo periodo da vida portuguesa,

tudo se elabora:— o espírito scientífico e o as-
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pírito artístico. Com o idealismo— um idealis-

mo de almas moças, ardentes, ansiosas,— sur-

gem as tendências críticas. As inteligências sub-

tilizam-se e, desprendendo-se das fórmulas secas

da escolástica, regressam à natureza, que é a rea-

lidade harmoniosa e luminosa.

A corte de D. João ii, uma das mais faus-

tosas de quantas teem^ existido no país, resplan-

decia de grandeza, activando, influenciando to-

das as energias da nacionalidade. Intensificavam-

se as especulações intelectuais. A poesia, que sem-

pre viveu no sentimento lusitano como uma eté-

rea flor de beleza e de encanto, alvorescia no

seu lirismo incomparável, cantando o amor e o

heroísmo, erguendo os seus comovidos hinários às

paixões e à fé em estrofes maravilhosas pela ori-

ginalidade e pela potência emotiva. A linguagem

enriquecia-se de som, de côr, de ritmo, de equi-

líbrio plástico, de singulares virtudes de expres-

são, trabalhada, facetada com a ternura, o gosto

culto, a adoração com que os escultores cinze-

lavam os seus nítidos mármores de formas impe-

cáveis e ondulantes linhas.

As galas, as pompas de vestuário, eram de

magnificência deslumbradora. As sedas, os velu-

dos, as púrpuras rutilantes, os brocados, as telas

de ouro, os damascos, os anninhos, as peles pica-

das da scintilação fulgurante das pedras preciosas,

faziam entre as classes elevadas pelo sangue ou

pelo dinheiro, a mais bela e esplendorosa das de-
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corações. As festas eram contínuas e suntuosas,

nas Paços régios c nos salões da fidalg"uia devo-

tada ao monarca, destacando-se pelo fausto, pela

gentileza dos cavaleiros e pela formosura das

mulheres. Corriam-se cavalos nos hipódromos,

lidavam-se touros nas arenas, havia jogos de lan-

ça e de barra, canas, justas, passos de armas, em
que a íior da aristocracia se adextrava. Reali-

zavam-se montarias ruidosas fK>r serras e brenhas,

''atidas ix)r matagais c brejos, caçando-se o javali

o veado ao latir das matilhas e ao som das

trompas tocando na solidão dos bosques halalis

triunfais.

De quando em quando passavam, nas tumul-

tuosas cidades, entre o dardejar das espadas e a

música de trombetas, atabales. saca-buxas, chara-

melas, estridentes, vitoriosas cavalgadas que ex-

citavam a admiração e o assombro na po|)ulaça

delirante que as aclamava. Celebravam-se cortes

de amor em que eram eleitas, aos cânticos dos

trovadores, rainhas da graça, tendo por scetro

uma rosa orvalhada e fina.

Os banquetes reais serviam-se. com extraor-

dinário cerimonial, ao ar livre, diante do povo

que veementemente amava D. João. Havia nas

ruas bailes em que o soberano aparecia, dan-

çando, como outrora David. Sorridentemente,

D. João 1 1 queria presidir a todos os divertimen-

tos, associava-se, com mulheres e homens da ple-

be, às retortas moiriscas, entrava nas representa-
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çÕes, tendo até figurado nelas, uma vez, de Ca-

valeiro do Cisne, à maneira galante e simbólica

do príncipe de Cléves, seu modelo nos folgares

da corte do Borgonhês.

Garcia de Miranda trovava já com saborosa e

fértil inspiração. A voz da sua Musa irónica e

maliciosa dizia os doces e meigos cuidados dos

corações inquietos, narrava os idílios, os desmaios,

os êxtasis, sob os arvoredos em flor e sob as es-

trelas. Gil Vicente compunha para a realeza os

seus autos, fundando o teatro português sob a

protecção benéfica de D. Leonor, que o tinha em
calorosa estima e admiração, e adquirindo uma tão

alta celebridade que o mordente e profundo Eras-

mo quis estudar a língua portuguesa só para ler

o poeta no original. Os nobres viviam continua-

mente em saraus e tertúlias, em que resplande-

ciam e enlevavam os femininos vultos graciosos

de D. Branca Coutinho— por quem o rei ou-

trora tivera bem suave paixão, e que Nuno Pe-

reira poetisava em languidos e lindos versos—
de D. Leonor da Silva, de D. Guiomar de Cas-

tro, que se destacavam por deliciosos perfis de

medalhão recortando-se no transparente disco da

luz, doutras damas de fomioso, donairoso rosto:

e os trovadores Jorge da Silveira, D. Francisco

Viveiro e Afonso Valente, que eram, nessa época

de renovamento, os estros mais eloquentes do

Cancioneiro.

Garcia de Rezende, tardo, obeso, baixo de



REINADO TRÁGICO 213

corpo, caricatural, mas que trazia uma claridade

sidérea na alma e que tinha na fisionomia trua-

nesca um fulgor de génio, era nesta corte ele-

gante e um pouco perversa, o enlevo das donas,

de quem louvava a sedução e a gracilida<le em
versos trespassados por um divino sopro de li-

rismo:

"Tendes tanta gentileza,

"Tanto ar na fala e rir

"Que quem vos, senhora, vir

"Nunca sentirá tristeza;

"Fostes no mundo nascida

"Com graça tão escolhida

"Que só por vos ter servida,

"Daria duas mil vidas!

"Dona de tal formosura,
"Dona de tal merecer,

"O que vive sem vos ver,

"Não tem a boa ventura.

"Para que é vida sem vós?
"Nem se pôde chamar vida

"E se não fôreis nascida,

"Porque nascêramos nós?

D. Francisco Viveiro, pagem de escrivaninha

de D. João 11, mordido de ciúme, satirizava-o:

"O redondo do Rezende
"Bem me entende.

"Tange e canta muito bem
"E debuxará alguém,
"Se com isto não se ofende.

E Afonso Valente, para quem as rolas namo-

radas se mostravam esquivas, vingava-se tam-
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bciíi cie Garcia de Rezende, crivando-o de zom-

barias e de acres sarcasmos:

'^Se tangeis por bequadrado
''Inflamado como chama,
"Pareceis odre pejado
**Como mama

!

Ria o monarca prazenteiro, que amava estas

disputas entre as Musas em horas de humorismo
e que adorava tais torneios de rimas em que, como
uma ílexa de ouro, a alegria passava fulgindo

no remígio das suas asas ligeiras; ria a nobreza,

ria o clero e riam as damas; mas Garcia de Re-

zende não deixava de ser venerado e de ter nos

espíritos sensíveis à beLeza um logar à parte...

Mergulhados na inalterável pacificação dos

gabinetes de estudo, folheando crónicas pulveru-

lentas, analizando gravemente vetustos roteiros,

os cosmógrafos, os navegadores, os devassadores

dos desconhecidos continentes e das longínquas

ilhas, abstraíam-se de todo o bulício mundano
para mais intimamente conviverem com o seu so-

nho— um sonho de heroísmo épico, de aventura

româniica que os trazia em alvoroço constante.

Eram João xA.fonso de Aveiro, Vasco da Gama,

D. Francisco de Almeida, Duarte Pacheco, Afon-

so de Albuquerque, Diogo Cão, Bartolomeu Dias,

Diogo de Azambuja, Pedro Infante, toda uma
primavera de homens excelsos na florescência da

vida, mas tendo já a fronte sulcada pelas rugas
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4U€ denunciavam um ehvado pensamento. Eram
eles, justamente, que aconselhavam ao rei a cons-

trução das caravelas redondas, armadas «de bom-

bardas mui grossas», dotadas de grande poder

ofensivo e que melhor poderiam lutar com os

mares em fúria; e foram ainda eles que mais

trabalharam para a descoberta do Astrolábio,

mantida secreta durante muito tempo e que deu

a Portugal a hegemonia marítima, nos gloriosos

ciclos de esplendor.

~ Noite e dia, longe do arruído, no isolamento

essencial às pvísquizas, às elaborações do espíri-

to, aumentavam o já vasto pecúlio do seu saber

geográfico, formavam as tábuas da declinação do

sol e meditaA'am concentradamente o globo de

Xuremberg, para orientarem seus desígnios e es-

creverem as primeiras estâncias sonoras da Epo-

peia marítima. D. João 1 1 tinha por estes repre-

sentantes directos duma nacionalidade na reve-

ladora manhã da sua vitória alvorescente uma
consideração maior do que a que lhe mereciam

os cortesãos descendentes dos grandes do reino.

apenas dextros em galanteios e madrigais e nas

meigas batalhas do amor. Recolhia-se com eles

— nos fecundos momentos de labor produtivo—
em demoradas conferências, e com eles ideava a

vastidão dos novos mundos cobertos de florestas

virgens e de fundos rios, abrigando em suas en-

tranhas as pedras finas c o ouro, e que ficavam

para além dos oceanos revoltos, dos golfos te-
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merosos, das salgadas, marulhosas águas. Depois,

contente, voltava às festas da corte, encobrindo

aos fúteis olhares a sua perturbação interior, para

que ninguém lha surpreendesse. Distinguia a dou-

rada sociedade da Alcáçova com inexcedível deli-

cadeza, mas a sua admiração era toda para os

construtores da Pátria valorosa e triunfadora, por

êle ambicionada com exaltação e febre. E nunca

mascarava, publicamente, esta admiração.

Diogo de Azambuja, que tivera, nas guerras,

uma perna quási dilacerada, manquejava, cami-

nhando com dificuldade. Ora, um dia, durante a

recepção real, o navegador, que estava encostado

aos degraus do estrado em que o soberano se sen-

tava, sofria muito com a aglomeração de gente,

mal podendo ter-se de pé. D. João, vendo-o assim

constrangido, levantou-se logo, assomou á beira

do tablado, estendeu-lhe a mão, e ajudou-o a su-

bir, dizendo-lhe em voz afectuosa:

— Salvai-vos cá e chamem-vos como quise-

rem.

Emquanto durou a audiência teve-o sempre,

com muita honra, no estrado «que é logar de reis

e de príncipes».

Os guerreiros não lhe mereciam menor con-

ceito, dignificando-os sempre que para isso tinha

ensejo. D. João pediu um dia de beber a Pedro

de Melo, que logo se apressou a levar-lhe um
púcaro de água sobre salva de prata. Como a mão
do servo tremesse, o púcaro caiu. As pessoas
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principais que estavam junto elo soberano, diante

do enleamento, da timidez de Pedro de Melo,

romperam em cascalhantes, irónicas gargalhadas;

mas el-rci, com severidade, atalhou

:

— De que vos rides, senhores ? Ainda que

agora lhe caísse o púcaro, olhai que nunca lhe

caiu a lança da mão!

Era por estes rasgos de magnanimidade, de

fidalguia de espírito, de generosidade de alma,

que o monarca se fazia adorar por seus servi-

dores.

Portugal florescia sob a sua acção permanen-

te. Ao fúlgido sol da Renascença, operava-se no

país uma radical transformação, enfraquecia o

sentimento religioso até aí obcecante, alvorescia

') individualismo, o homem surgia mais seguro

de si próprio, integrando-se nos seus verdadeiros

destinos. A sede de tudo saber era devoradora e

inextinguível :— e a imprensa, já introduzida em
Leiria, ampliava ainda mais esta ambição, difun-

dindo, derramando, levando a toda a parte os co-

nhecimentos humanos. Sobre os túmulos dos de-

capitados por ordem do rei desabrochavam flores.

As f>erturbaçÕes constantes sucedera uma tran-

quilidade inviolável. O soberano velava por tudo

com cuidadosa atenção. Continuava a aplicar a

justiça sem desvios, fazendo da lei um instrumen-

to acima da corrupção e das veniagas : mas éle,

que tinha sido feroz contra os inimigos, recomen-

dava aos corregedores de suas comarcas a bene-
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voíéncia, lembrando-lhes «qire poupassem as vi-

das» e que nem todos os crimes mereciam a mor-

te. Da intransigência férrea passara à tolerância,

porque o seu trono, agora, não oscilava. E, con-

templando a ressurreição esplendorosa que em
Portugal ascendia como uma aurora de profética

luz, revia-se orgulhosamente na sua obra. Ainda

não estava completa, por certo! A este edifício

esplêndido faltava a cúpula, que o coroaria de

majestosa grandeza. Mas havia de terminá-lo. A
sua fé intensificava-se mais do que nunca...

O príncipe D. Afonso entrava na adolescên-

cia. Era preciso casá-lo com a infanta D. Isabel

que o esperava num dooe pulsar de coração e que

nunca pudera esquecê-lo. Galhardo, juvenil, uma
penugem loura— mais loura do que os milhos

em setembro— ensombrava-lhe o lábio carnudo

e vermelho. Os ca1>elos fulvos caíam-lhe em anéis

sobre o veludo negro do gibão, escapando-se do

gorro onde tremia ao vento uma pluma branca.

Nas justas, nos jogos de canas, nos passos de

armas, era um dos mais airosos e um dos mais

firmes braços. À beleza da mãe, aliava a virili-

dade do pai que gostava de mostrar-se com êle,

cavalgando à sua ilharga um nervoso ginete.

Quantos seios amorosos de donas arfavam doce-

mente, em ternos desejos, pelo moço herdeiro,

que denunciava um temperamento ardente e uma
vontade impulsiva!

Para combinar o enlace, enviou D. João, em
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. gcsLo de i-}SS, Rui de Saiicie como emissário aos

Reis Católicos, encarregando-o de negociar o con-

trato nupcial, D. Fernando de Aragão acolheu

de boa sombra a embaixada, anuindo às solicita-

ções de D. João 11 — sendo a cerimónia festiva

marcada para daí a dois anos, quando o príncipe

atingisse os quinze de idade.

Ah ! a união das duas Coroas numa só cabe-

ça— a de seu filho— não tardaria a realizar-se,

\K)T Deus! D. João bailava de contentamento. E
já delineava festas soberbas e nunca vistas, para

celebrar condignafiiente ' um atcontecimento que

seria o maior do seu notável reinado!...

Mas este júbilo nascente foi cortado de im-

proviso pela notícia da morte da Princesa Santa

no convento de Jesus, por ela fundado em Aveiro

e dotado com abundantes, pingues rendas. O rei

recaiu em tristeza, ao recordar-se, nesse doloroso

momento, da pobre irmã tão cedo inclinada "às

coisas de Deus, às contemplações, às meditações

do céu. A sua lembrança saudosa ia ao passado,

para melhor reviver uma doce, gentil figura fe-

minina, por êle suavemente amada. Tornava a

vê-la apenas núbil, com um luar de virgindade

e de melancolia no rosto lindo, afastando-se das

pompas da corte, encerrando-se nos seus aposen-

tos e entregando-se com fervor às práticas reli-

giosas. Logo ao alvorar da adolescência come-

çou a mostrar desejos de enclausurar-se, de con-

sagrar-se à vida monástica, de refugiar-se, com
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a sua mocidade e a sua formosura, na pacifica-

ção deleitosa duma cela onde não chegasse o mur-

múrio vão do mundo profano.

Tinha então dezoito anos, a sua primavera de

mulher dava flor, a sua angélica beleza aureola-

va-a. O pai, D. Afonso v, que não queria perdê-la

e que ambicionava ter sempre junto do seu aquele

coração inocente, sem mácula de culpa, pedia-lhe

que o não deixasse, opunha á sua vontade as ra-

zões de Estado, que eram mais imperiosas do

que as razões da crença. D. Joana, desde a pri-

meira hora do seu nascimento, fora jurada her-

deira do trono. Se o irmão, que era três anos

mais novo do que ela e tão débil que constante-

mente o «tinham por morto, desconfiando os fí-

sicos da sua vida» viesse a falecer, quem conti-

nuaria a dinastia, garantindo-lhe a sucessão? A
princesa ouvia as considerações de D. Afonso v

e dos conselheiros privados, sentia-lhes a ver-

dade e a sinceridade, mas insistia sempre em re-

colher-se a um convento.

— Não tenho inclinação para a corte!...

—

dizia ela, sorrindo com brandura.

Não podia, em todo o caso, professar, por-

que além da oposição tenaz de seu pai, que tanto

a amava, até os bispos lhe contrariavam a von-

tade, assustando-a, amedrontando-a com os cas-

tigos com que Deus pune as rebeldias, as desobe-

diências filiais; e por isso entregava-se^a uma ru-

de, tormentosa vida de i>enitência, no recato da
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sua câmara de virgem. Cingia as mimosas, bran-

cas carnes do seu corpo de rosa humana com agu-

dos cilícios, como se quisesse punir as rebeliões

e o fogo duma voluptuosidade por sua pureza e

por sua castidade ignorada. O sangue gotejava

das feridas abertas manchando-lhe o setim da

pele: e a princesa, de olhos em êxtasi, encon-

trava no sofrimento corpóreo um gozo infinito!

Vestia a ási^era, grossa estamenha de duro

atrito, ocultando-a sob ricas vestes em que ru-

tilava, scintilava, se pulverizava em irisações, o

vivo lume das jóias— só para que ninguém, alem

de Deus, adivinhasse o seu segredo. E continua-

mente jejuava, privando-se de alimentos, puriíi-

cando-se do pecado da gula, deitando-se e dor-

mindo sobre as tábuas nuas para que suas vigílias

fossem mais penosas.

Desagradavam-lhe suntuosidades e só na hu-

mildade e na pobreza encontrava finos enlevos de

alma. Quási chegava a insurgir-se contra o des-

tino, que a fizera nascer num tálamo real e não

num desagasalhado, descortfortável grabato de

gente desgraçada e faminta.

Por mais duma vez quiseram casá-la, para

que deparasse na adoração dum marido um en-

canto e um interesse emotivo que, para ela, a exis-

tência não tinha. Procuravam-lhe os príncipes

mais gentis que a sua beleza atraía com a ceguei-

ra com que uma chama atrai as borboletas: mas

ela, na sua candura, não sentia neip entendia o
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amor c recusava-se a dar a nm homem, fosse êle

o mais ilustre pela estirpe real e pela inteligência,

a flor divina dum corpo que só a Deus perten-

cia. Jamais o calor dum fundo sentimento hu-

mano lhe fez subir às faces um rubor de pertur-

bação. Obstinava-se em viver como uma freira,

muito embora nunca a deixassem tomar o véu

monacal.

Fora das ansiedades místicas, o mundo en-

volvente não a interessava. Ia scismando, nas suas

horas de divagação, com a inalterável tranquili-

dade dum convento, rodeado por alta cerca, en-

tre arvoredos onde as aves cantariam alegremente

ao raiar d'alva e que levassem com suas folhagens

a frescura aos claustros.

D. João adorava intimamente a meiga e

pura irmã, a quem as tentações nunca oprimiram

o coração e jamais tivera a luz etérea da alma

embaciada pela penumbra duma fugaz maldade.

Tanto confiava nela— no seu enternecimento, na

sua bondade angelical— que sempre desejou que

sobre a sua cabeça pousassem as felicidades, ágeis

como sonhos, e lhe entregou o filho bastardo, D.

Jorge, aos três meses de idade, para que ela o

educasse.

E agora, morta! Estava morta essa doce ir-

mã que deslizara levemente na terra sem macu-

lar sequer a fímbria do vestido em lamas e impu-

rezas; que brandamente passara nos sentimentos

como uma réstea de luz purificada que um mo-
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mento só brilhasse para mostrar aos olhos trans-

viados as claridades sidéreas, e depois se apa-

gasse. Os que lhe tinham assistido à serena ago-

nia, iiarravam minuciosamente o passamento de

D. Joana, na sua cela, entre as freiras compun-

gidas, pálidas e em pranto inconsolável. A prin-

cesa tivera ainda, ao expirar, já no indeciso oca-

so da existência, um pensamento para o irmão

Ao saber-se próxima da hora derradeira, pediu

que levassem D. Jorge para longe do seu leito,

talvez no receio de contagiá-lo com o mal de que

se~ finava. O bastardo tinha, então, nove anos,

era másculo, vivo, resistente e anunciava uma
forte e formosa mocidade. Em breve, porém, a

doente ordenava que lho trouxessem, já na hora

em que seus olhos virgens se iluminavam nos ful-

gores celestes. Quando êle apareceu, a princesa

fez-lhe uma demorada prática, implorando-lhe que

nunca esquecesse o mosteiro que lhe abrigara a

infância inconsciente e descuidada.

— «Filho— murmurava D. Joana, tacteando

o ar à volta com as mãos magras e trémulas—
filho, encomendo-vos muito a minha alma, a qual

é este mosteiro de Jesus. Alembrai-vos sempre

que entrastes nele aos três meses de vida, ao colo

da ama que vos dava de mamar e tamanino como

rosa em botão. Não esqueçais que aqui vos criei

vestida de burel, chorando e cantando. Muito

vo-lo encomendo e assim todos os meus criados.»

A fadiga enfraquecia-lhe a voz quási expi-
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rante, que mal sussurrava já. À roda, as mon-

jas, de joelhos, oravam e soluçavam : e a Prin-

cesa Santa, depois de repousar um curto instante,

continuou

:

— «Trabalhai muito para serdes virtuoso e

amardes muito a Deus. Êle seja sempre convosco

e vos dê sua benção.»

Erguendo com esforço e dor o braço descar-

nado e dum tom de marfim velho, D. Joana aben-

çoou o sobrinho, que chorava, benzendo-o três

vezes. Seguidamente, quis que o recolhessem,

que lho não levassem mais à beira da cama, onde

não tardaria a adormecer no sono eterno. Reco-

mendou que o conduzissem às casas da enferma-

ria e que, em boa, vigilante guarda, o conservas-

sem até que El-rei, seu irmão e senhor, mandasse

buscá-lo.

Passados momentos, uma súbita tremura agi-

tava o peito da enferma que num gemido exalou

o derradeiro sopro. Então, D. Jorge, de luto pe-

sado, entrou logo no convento dos Padres de

Nossa Senhora da Misericórdia, recebendo-o ce-

rimoniosamente o bispo do Porto, D. João de

Azevedo, que dele fez, tempos volvidos, entrega

ao monarca...

Fora assim a morte da irmã tão querida, tão

finamente amada, longe, muito longe da sua pie-

dade e do seu fraternal carinho. D, João, com

os olhos vidrados de lágrimas, absorvia-se em
meditações sobre a vaidade da vida, que é tão



REINADO TRÁGICO 225

efémera, transitória, e de que o ser consciente

tanto se orgulha. Orgulho falaz!... A cada ins-

tante evocava a princesa desaparecida para sem-

pre, com quem, em pequenino, brincara enlaçado,

c de (^uem perpetuamente havia de ficar-lhe um
!:)erfume sempre rescendente, uma saudade nunca

amortecida e uma enternecida meiguice. Morta,

o seu i>erfil subtilizava-se, eterizava-se o seu vul-

to, que irradiava claridade mesmo entre as den-

sas e álgidas sombras do sepulcro. E de que

transcendente beleza a imobilidade eterna a espi-

ritualizava, entre o burel grosseiro do hábito re-

ligioso que cobrira a sua castidade jamais profa-

nada, com as mãos exangues e de afilados dedos

{x>usando sobre uma cruz, símbolo de sofrimento

e de redenção! Não eram, de certo, mais belas

as Madonas de Fra Angélico, ideadas, vislumbra-

das na célula deserta do mosteiro de Fiesole—
dormente no meio dos arvoredos onde os rouxi-

nóis cantavam— o olhar extático e um resplan-

decente banho de ouro fluido envolvendo-lhes as

frontes

!

A mágoa pela perda da irmã só foi suavizada

no coração do monarca pela alegria do casamen-

to do príncipe D. Afonso. O praso do^ dois anos

marcado para o consórcio tinha acabado: e a ce-

15
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rimónia nupcial ia celebrar-se em Sevilha, terra

encantada de poesia e graça onde já nesse temix)

floriam os cravos e os laranjais e sorriam as mu-
lheres namoradas, de olhar enigmático e profun-

do, cantando com voz dolente as lentas.' arras-

tadas canções dum fino e evocador travo moi-

risco.

A corte de Portugal estava outra vez em Évo-

ra, para fugir à epidemia pestífera que assolava^

flagelava a imunda Lisboa dessa época, atulhan-

do-a de cadáveres e de podridão. O monarca fol-

gava de contente. Deus protegia-o, acelerando a

realização dos seus projectos políticos. Risonho,

afável, conversador, dava ordens, esboçava planos

de festividades suntuosas como até aí jamais se

tinham visto na Europa.

Cavaleiros montando ginetes ágeis rondavam

a estrada de Évora a Sevilha, colocados de três

em três léguas, para que rapidamente pudessem

transmitir a D. João a notícia dos esponsais, ape-

nas na cidade espanhola repicassem os sinos sob

o vôo das pombas, estourassem com fragor as

l>ombardas e ressoassem charamelas e atabales.

A impaciência do soberano não podia esperar du-

rante muito tempo. Temia ainda que a sua alvo-

roçada ambição de pai e de político— que queria

dar ao filho, com uma noiva na primeira manhã

da beleza ideal e da primaveril formosura, dois

opulentos tronos — não fosse bem sucedida até

ao fim. E, febrilmente, enchera a longa estrada
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'iç dextro? corredores, para que sem delongas o

i n formassem, recomendando-lhes

:

— «hogo que souberdes do casamento, parti

céleres, embora rebenteis as montadas.»

Évora era. então, uma cidade de dezoito mi!

Iiabitantes, enriquecendo os seus scenários com
õ fausto da corte. E não existia nela ninguém

, í|ue não manifestasse sincero, entusiástico júbilo

«pelo enlace do mais formoso e gentil homem
(|ue no mundo havia». D. João, de resto, não es-

uiiecera o povo. que fora o seu sustentáculo na

luta contra os nobres e o elemento magnifico de

toda a sua força. Para que esse povo conhecesse

desde logo a nova do consórcio— ao tempo em
que ela chegasse ao Paço trazida de longe pelo ga-

lopar dos corcéis fugindo no fio do vento— man-

dou dispor ix)r todas as ruas montes de lenha

seca destinados às fogueiras anunciadoras e or-

denou em segrêflo que por torres, muros, logares

altos, a um aceno seu, fossem postas bandeiras e

flâmulas ondeando à briza; que estrondeasse a

pólvora: que rechinassem, estralejassem no ar lu-

minoso os foguetes e que atambores, sacabuxas,

trombetas, espalhassem, com seus clangores, a

novidade feliz.

Ranchos de homens açodados teciam arcos

triunfais de murta em flor e de tomilho rescen-

dente. que seriam erguidos nas praças : outros,

pelos campanários, estavam prestes às cordas dos

sines, »em revelarem sua presença à multidão in-
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trigada. No Paço, entre a gente principal, D.

João II, inquieto, alongava a vista pelos arredo-

res de Évora, espiando os caminhos. Já tardava

que por eles rompessem seus emissários, bran-

dindo sobre o dorso dos fouveiros, como bom si-

nal, um verde galho de árvore!

A seu lado, o príncipe D. Afonso, em vestes

de gala, evocava comovidamente a gentil fi-.

gura da noiva que não tornara a ver desde o dia

já longínquo em que ambos trocaram um ino-

cente beijo de despedida em Moura. Comd esta-

ria mudada! Então, era uma infantasinha deli-

ciosa de frescura e de gracilidade, relembrando

as figuras religiosas dos esmaltes : mas suas for-

mas indecisas não mostravam ainda a mulher,

como o botão não mostra a flor. Agora, quando

com ela encarasse, já talvez a não reconhecesse

:

e asperamente ansiava pelo instante entre todos

venturoso em que pudesse ai^ertá-la nos braços,

estreitá-la contra o peito palpitante com exalta-

ção, com transporte!

Para apaziguar o alvoroço do espírito, entre-

gava-se a um brando scismar. Nesse momento
— pensava D. Afonso— estaria ela sendo casa-

da na catedral de Sevilha, entre a esplendorosa

corte castelhana, rodeada das grandes damas do

reino, dos ricos-homens, dos cavaleiros, dos pre-

lados, muito comovida e muito linda nas suas

vestes suntuosas que o lume das pedrarias pi-

casse de fulgurações, de relampagueamentos. Re-
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Ícebê-la-ia como representante do príncipe, «per

palavras de presente», o cardeal Mendoza, esplên-

[
dido e solene na ix)mpa das suas púrpuras. E

t já na velha cidade espanhola, que cheirava ainda

às alegrias da Páscoa, oito dias antes celebrada,

haveria maravilhosas festas e delirantes folgue-

dos— p>orc]ue também os Reis Católicos muito

desejavam aquela doce ligação de amor e de alto

interesse politico.

Os festejos, as demonstrações jubilosas se-

riajn, de certo, maiores em Portugal por von-

tade de D. João 11. Para acontecimento de tanta

. importância, o rei opulento tudo achava pequeno,

' sem magnificência, sem brilho. Era por isso mes-

o que mensageiros especiais corriam, nesse mo-

mento e por mandado do monarca, a Europa, dis-

sipando torrentes de ouro para) aquisição -dum

luxo e dun'] esplendor que faltavam em Portugal,

nação ainda pobre, de marinheiros morenos e de

cavadores serranos, que vivia ao seu canto longe

das fabulosas scenografias da civilização c que

conservava num estado quási bárbaro, essen-

ialmente agrícola e marítimo, sem indústrias,

-m artes, sem sciências.

Para a florida Itália, que a Renascença tinha

I

despertado e iluminado de luz relumbrante, sin-

gravam de velas cheias de vento, sob o céu azul,

as ligeiras caravelas que dali deveriam trazer, en-

tre rosas, as jóias raras, os brocados finos, os

setins, os veludos, os perfumes! Florença, berço
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do homem sombrio e de génio que desceu ao In-

ferno, acompanhado de Vergílio; Génova, a Ve-

neza dos Doges, dos canais, das lagunas que o

sol expirante cobre dum l)rasido de ouro, esgo-

taram-se de riquezas durante muito tempo acu-

muladas : e noite e dia, incessantemente, os seus

teares trabalharam nos tecidos principescos de

prata e seda. Os mercados de Castela foram

completamente despojados dos seus esplendores,

pagos por todo o preço pelos emissários do so-

berano português. Flandres, a Alemanha, a In-

glaterra, a Irlanda, enviaram para Portugal, em
embarcações governadas por experimentados ca-

pitães, as soberbas tapeçarias decorativas histo-

riando alegóricamente em macias, delicadas lãs

coloridas, scenas rústicas de idílio* as cariciosas

peles de marta, que valiam punhados de dobrões

;

os imaculados arminhos. O rei queria que não

faltasse nada que maior suntuosidade. mais sa-

liente relevo pudesse imprimir ao enlace de seu

filho com a infanta de Espanha.

Bispos, senhores, fidalgos da melhor linha-

gem, guerreiros, recebiam convites para assisti-

rem às vodas, recomendando-se-lhes com insis-

tência que se fizessem acompanhar por suas do-

nas e séquitos, reluzentes da maior opulência : e

era D. João 1 1 quem regulava as menores dispo-

sições da cerimónia. Castela até nisto havia de

ser excedida e vencida por Portugal.

— D. Fernando de Aragão há-de ver como
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s portug^iieses lhe recebem a filha ! — clamava o

lonarca orgulhosamente.

Depois de fastidiosos, dormentes momentos

de espera, chegou, emfim a Évora um cavaleiro

oberto da cáustica poeira da jornada, montando

,ni corcel branco de espuma. Trazia a nova cu-

•içada, que bocas solicitas se apressaram a co-

municar a D. João. Foi um momento de delirio!

Por praças e ruas logo as fogueiras se acende-

ram, crepitando em altas, faúlhentas labaredas,

ubindo aos ares em rutilantes línguas de lume.

O estrondo das bombardas e dos foguetes, o som

triunfal dos atabales e charamelas, os repiques de

Miios, enchiam de alarido toda a cidade em que

milhares de bandeiras e gonfalÕes vermelhos tre-

miam ao vento com um fulgor de chama. A po-

pulaça gritava, saltava, ria, desembocando das

letesgas escuras.

Com rapidez febril organizaram-se logo bai-

les e danças. Farandolou a folia livremente. A
noite caíra com brandura sobre os bairros ci-

tadinos. No terreiro da Alcáçova, nos largos,

nas avenidas principais, milhares de tochas ace-

sas e fumegantes sublinharam de luz os arrua-

mentos, ondulando como um mar de fogo. Mo-
ços e moças, velhos e velhas, nobres e plebeus,

bailavam e cantavam juntos, em trajos domín-

io ueiros.

D. João ir e o príncipe encaminharam-se para

a Sé, ao ressoar das trompas, a dar graças a Deus
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por toda aquela felicidade. Terminadas suas ora-

ções, voltaram ao Paço dirigindo-se aos aposen-

tos da rainha D. Leonor, que resplandecia de

contentamento, no meio das damas que lhe fa-

ziam companhia. D. Leonor abraçou-se no filho,

chorando e amimando^o. Comovidamente, D. João

beijou-a na testa— e com uma suavidade que há

muito tempo não sentia! — pela ventura daquela

hora. E daí a momentos, com brilho incompará-

vel, começou nos salões do Alcazar o serão de

gala, composto de bailados e de variadas danças

em que o rei entre todos luziu, como bailador

admirável que era.

A alegria da corte comunicava-se ao povo,

que andava num desvairamento. Pouco antes do

sarau no Paço, quando D. João voltava da Sé

com o príncipe e seu cunhado D. Manuel, duque

de Beja, surgiu diante do cortejo, que a multi-

dão aclamava, agitando um pandeiro e entoando

originais cantares, D. Briolanja Anriquez, mulher

de Aires de Miranda e dona de honrada condi-

ção, O monarca deteve-se um momento com pa-

recenças de muito agrado: e, querendo dignificar

aquela mulher que celebrava o enlace de seu fi-

lho, tomou-a nos braços, sentou-a na garupa da

sua montada, entre o clamor contente da popu-

laça, lévando-a assim «com muita distinção» até

ao Paço da rainha...

Durante longos dias continuaram as festas

ruidosas, que D. João animava com o seu entu-
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siasmo infatigável e a sua presença, para que elas

não desfalecessem um só momento. E constan-

temente chegavam à Alcáçova caixotes com bai-

xelas cinzeladas pelos mais excelsos artistas eu-

ropeus, cofres com pedrarias scintilantes, os ro-

los de panos de Arras, as faianças mais raras,

os mobiliários mais perfeitos, as alfaias de toda

a sorte. Artífices de renome, douradores, esmal-

tadores, estofadores, ourives, lidavam incessante-

mente, como enxames de diligentes abelhas. To-

da essa gente, vinda de Castela, de Génova, de

Fioma, das góticas cidades alemãs, da piedosa e

católica Irlanda, deslumbrada com o esplendor da

corte portuguesa, ia fixando-se no país, desenvol-

vendo artes e indústrias até então desconhecidas

da nacionalidade.

Haviam findado para sempre os sangrentos

períodos de terror e morticínio— porque os exe-

cutados por ordem de El-rei dormiam o sono per-

l^étuo nas suas fundas, solitárias covas. Os bra-

ços das forcas apodreciam no ar, à soalheira e à

chuva, enferrujavam-se os gumes dos cutelos.

Por todos os legares de suplício, onde caíra o

sangue dos rebeldes, desabrochavam flores. En-

trava-se numa prometedora e benigna era de

paz...

O casamento de D. Afonso— que contava

dezassete anos —• com a infanta D. Isaljel, que

teria de repetir-se em Portugal, fora fixado para

n mês de outubro. Realizar-se-ia em Évora, por-
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qne eiii LisL^a ainda a peste bubónica grassava,

enchendo as valas dos cemitérios de carne apo-

drecida. Como a afluência de forasteiros seria

certamente numerosa, legiões de operários traba-

lhavam na instalação de alojamentos e de esta-

lagens.

Em volta da cidade alentejana, resplandecen-

do, dardejando ao sol quente dos fins de verão,

uma outra cidade, pitoresca e branca, se impro-

visava a toda a pressa com madeiramentos e tol-

des de pano. Mas, inopinadamente, pessoas fu-

gindo dos ares e das águas contaminadas pelo

bafo da pestilência, introduziram o andaçO' em
Úvora. Foi um terror! Reunindo sem tardança

os físicos, D. João concertou com eles a melhor

maneira de combater a doença, que assustadora-

mente se propagava. Já homens e mulheres, deli-

rando de febre, com enormes bubÕes, morriam

urrando pelos pardieiros; e a plebe desvairada re-

/^ava para aplacar o castigo de Deus. O rei man-

dou, então, que todos os habitantes da cidade a

abandonassem, em massa, antes da nova lua de se-

tembro, e fora dela se mantivessem durante quin-

ze dias. A própria corte se exilou, retirando-se

para a quinta de Oliveira aninhada entre ars'^0-

redos e jardins, num remançoso sítio que o vento

batia. Grandes manadas de vacas foram levadas

para Évora, dormindo ao relento nas ruas sob a

guarda das aguilhadas dos abegÕes, encarregados

da protecção das propriedades.
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Antes da lua de outubro, deixaram o burgo,

l)()r dez dias, os escravos negros, que a peste ma-

tava como moscas. O morbo declinou imediata-

mente e :i cerimiinia do casamento pôde celebrar-

se com grandeza, com esplendor festivo, sem que

a perturbassem os sinistros, tenebrosos préstitos

da morte, desfilando a todos os instantes no meio

d.a popula<;a em lágrimas e em gritos lancinantes.

A corte voltou a Évora, com nobres, bispos,

cavaleiros, donas e uma entusiástica onda huma-

'. j{m breve chegava a notícia, entre todas di-

tosa para o príncipe D. Afonso, de que a infanta

D. Isabel saíra de Sevilha com faustoso aparato,

montando uma galharda mula ricamente arreada,

seguida por luzido acompanhamento. A des-

I

.dida da noiva, em Castela, fora dolorosa. Os
Reis Católicos, abraçados na filha, carpiam uma
ausência que ia começar, confundiam seus pran-

tos com os dela, ameigavam-na e lamentavam-na.

como se tivessem receio de perdê-la para sempre,

tão inocente e tão linda, e na alvorada miraculosa

do amor e da ji.iventude. Mas, nos olhos da prin-

cesa, o pranto bem depressa secava. Devoravam-

na saudades daquele formoso príncipe louro que,

em Moura, fora o companheiro da sua meninice

e que as aias coroavam de rosas brancas. Uma
secreta força interior levava-a para êle. Já lhe

pertencia pela alma e pelo dever e ignorava ainda

o sabor dos seus beijos de adolescente. Pensando

nisto, o coração batia-lhe apressadamente no pei-
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to e um rubor de pejo rosava-lhe a candidez da

face...

D. João II, D. Afonso e os ricos-homens da

corte partiram logo para Estremoz, ao encontro

de D. Isabel, galopando em fogosos cavalos que

arquejavam sob xairéis de tela de ouro. Os noi-

vos encontraram-se em Espinheiro, a quatro ki-

lómetros de Évora, num delicioso, sossegado re-

canto de paisagem impregnado de bucolismo.

Os azinhos com sua folhagem de tom metá-

lico e os olivedos de prateadas ramarias faziam

ali uma sombra afável e um silêncio deleitoso. À
volta, a muralha granítica das pedreiras formava

um estupendo scenário. As dobras do terreno on-

dulavam docemente, rebentando em verduras de

carregadas tintas. Entre arvoredos esgalhando

para todos os lados ramos de fechadas folhas al-

vejava, na sua resplandecente brancura, a igreja

de Santa Maria do Espinheiro, adormecendo ao

embalo das aragens balsâmicas que adejavam sua-

vemente : á junto do templo, procurando uma se-

gura protecção em tanta graça e tanta serenidade,

elevava-se uma pequena, desconfortável casa.

O convento dos monges de S. Jerónimo fi-

cava perto, idilizado pelos pomares, pelos verdes

nogais da cerca, tocado pelo perfume da fruta

que amadurecia no vergel e pela canção errante

das águas, que todo o dia corriam e gorgoleja-

vam, regando as hortaliças, os talhões de alface,

os arrelvados, os canteiros de flores que os fra-
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des sempre traziam bem tratados, para que cons-

tantemente tivessem o ambiente aromatizado com
o incenso dos hálitos virginais das corolas...

O dia amanhecera tempestuoso. Grossas nu-

vens fugiam no céu, levadas numa fúria pela

ventania desabrida. Por vezes faíscações de re-

lâmpagos zebravam a atmosfera escura duma luz

\iolácea, e enormes trovões estalavam com fra-

gor, rolando lentamente por montes, por quebra-

das, por outeiros. Mas, nos dois corações mo-

ços brilhava uma estrela de pura claridade, en-

florava uma dourada primavera.

A princesa desceu, amparando-se ao ombro

do rei gentil, que foi o primeiro a beijá-la. Exul-

tava de felicidade nesse instante. Depois, D.

Afonso, afogueado, palpitante, ofereceu-lhe o bra-

ço, entrando com ela na humilde vivenda pegada

à igreja de Santa Maria do Espinheiro, seguido

a distância pelo séquito real. Sentados em esca-

belos, bem próximos um do outro e de mãos da-

das, contemplavam-se embevecidos. Como esta-

vam mudados, na verdade! D. Isabel crescera,

formara-se, as curvas do seu corpo haviam-se

tornado mais nítidas. O seio de rola farta e tí-

mida arredondava-se, virginal e macio, sob os

brocados, as bolandas e as rendas, como se tivesse

sido talhado a cinzel, modelado, polido, na es-

plendente brancura dos mármores brunidos. Seus

olhos, que a languidez amortecia, velavam-se ain-

^la mais na ténue sombra das longas pestanas.
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O peito arfava-lhe numa agitação, ao mesmo tem-

po de receio e de júbilo.

O príncipe, envolvendo-a num olhar de ter-

nura infinita, sentia-s? atraído para ela por um
desejo violento que não podia dominar e por um
sentimento pulcro, absolutamente isento de s>"ros-

seiros sensualismos.

— Eis-nos, emfim, esposados! — exclamou êle

com um riso satisfeito. O sonho da infanta IX

Beatriz, minha avó, em Moura, e o meu sonho,

estão cumpridos. E também o vosso?

— Sim. meu senhor... — respondeu a infanta

em voz sumida e baixando a fronte, num enleio.

D. João II e os nobres que o acompanhavam,

para não perturbarem a felicidade, o cxtasi da-

quela hora divina, deixaram-nos sós, partindo

para Évora. Medrosa e melindrada na sua cas-

tidade. D. Isabel cobria a face com as mãos em

que ardiam, brilhavam as pedras preciosas dos

anéis : e D. Afonso, de joelhos diante dela, ane-

lante, implorava, num tremer dos lábios resse-

quidos, a doçura dum grande beijo, imaterial, pro-

fundo.

— Tão sós!...— dizia D. Isabel.

— Pois não estamos assim bem ? Para quê

testimunhas do nosso tanto querer?

— Mas o nosso casamento não foi ainda de

todo abençoado! — atalhou, esmorecida e supli-

cante.

—
^ Já na catedral de Sevilha, perante Deus e
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l)erante vossos pais. um bispo para sempre nos

uniu!

D, Afonso enlaçava-lhc a cinta com o braço

forte, osculava-a no colo de garça real. nos olhos

que enlanguesciam mais c se cerravam, num de-

líquio.

— Meu senhor!... — gemia a princesa.

— Quero-vos tanto !
— afirmava o príncii>e.

Alembrais-vos ainda de (piando, em Ivíoura, brin-

cávamos tamaninos? Nunca mais vos €squ;.'ci,

perante o céu vo-lo juro.

— Também eu nunca mais vos pude esquecer!

— afirmava D. Isabel.

— Já lá nos chamavam noivos.'..

Enlevada, recordando os dias idos. D. Isabel

sorria.

— Tive muito medo de perder-vos, sabeis? —
dizia D. Afonso, apertando-lhe como\idamentc as

mãos.

— Vós. meu senhor?...

— Sim! Porque duvidais? Tão doces cuida-

dos me fizestes sofrer!...

A noite baixava, ameaçadora, sobre essas

núpcias que tantas alegrias, como rosas, desabro-

chavam em duas almas namoradas. O vento uiva-

va sobre os telhados, esvoaçando como um grifo

e derramando o pavor nos espíritos supersticiosos.

As árvores, ramalhando na escuridão, pareciam

carpir-se. lamentar-se, como bandos de almas

errantes e em pecado.
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O raio, fendendo as densas, negras nuvens,

fazia-as desentranhar em grossas cordas de água

que tudo alagavam: e o rumor do trovão abalava

os muros da casa em que os noivos se refugia-

ram.

Encolhendo-se contra o príncipe, enleando-lhe

os braços à volta do pescoço, D. Isabel queixa-

va-se

:

—'Meu senhor, tenho tanto receio!...

— Estou aqui convosco. Tranqúilizai-vos.

— Não posso... Não sei que desgraça me pre-

sagia o coração!...

E por casais, por granjas, por herdades, o

povo que pouco antes ainda havia aclamado D.

Afonso, agourava agora infortúnios.

— Mau sinal! Mau sinal!...

Os azinheiros, os sobreiros, as oliveiras de

nodoso tronco recamado de musgos parasitários,

rangiam, ramalhavam na treva, torcendo, na rai-

va da tormenta, os galhos que pareciam braços

em desespero. As gargantas das serras golfa-

vam enxurradas que espumavam, referviam, res-

valando, despenhando-se pelo flanco dos montes

e se espraiavam, soluçantes, nas planícies afo-

gando tudo na sua passagem.

No convento de S. Jerónimo, os freires que

não podiam repousar, liam seus livros religiosos

à luz débil dos candis de azeite que nas paredes

das celas, com sua luz mortiça, projectavam mo-

vediças sombras.
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— Que noite de régios noivados ! — murmu-

ravam ironicamente.

Para eles, aquela desencadeada, temerosa tem-

pestade, era um aviso de Deus e uma cólera do

céu, porque D. Afonso, folgando com a noiva

antes da confirmação do enlace na Sé de Évora,

fendera o Altíssimo. O ímpeto de seus instintos

carnais, que não puderam dominar-se diante da

inocência e da beleza de D. Isabel, além de denun-

ciar a luxúria duma natureza arrebatada e ar-

dente, sem delicadezas emotivas, era também uma
profanação.

— Agouro mau ! Agouro fatal ! . .

.

E, depois, não era D. Afonso filho do sobe-

rano im])lacável que semeara a morte no seu ca-

minho com mãos cruéis e que nem sequer pou-

pava os maiores dignitários da Igreja? A justiça

celeste, em seus altos desígnios, punia no filho a

ferocidade do reinante, naquele momento supre-

mo, para lembrar-lhe, de certo, os maridos que

havia arrancado aos tálamos e aos seios brancos

e amorosos das esposas, levando-os para os fú-

nebres cadafalsos onde o cutelo do algoz lhes

cortava, na garganta, a derradeira palavra de

ternura e de piedade; para recordar-lhe as viú-

vas desamparadas e desditosas e as orfandades

lacrimoisas e infelizes de que a sua crueza inexo-

rável povoara os silenciosos paços da nobreza!

Deus não podia cobrir com a sua misericór-

dia luminosa um rei que fora tão sanguinário e

16
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que, como pai, se não doera de outros pais tra-

gicamente decepados nos patíbulos, estrangulado';

nas masmorras, envenenados nas prisões.

— Equidade divina !
— bradavam os monges.

— Anúncio de maiores calamidades ! — excla-

mava a plebe.

Houve um instante em que o ciclone desabri-

do, esgalhando troncos seculares que rachavam

crepitando com estrondo, rugindo por azinhagas,

ululando pelos.matagais, derrubou uma das ameias

da igreja de Santa Maria do Espinheiro, arre-

messando-a violentamente sobre o telhado do ca-

sebre em que os príncipes, com feliz alvoroço, qui-

seram esconder as suas primeiras horas de amor

conjugal. O pedregulho caiu com estampido, que-

brando, esmigalhando tudo, rompendo um grande

buraco por onde a chuva se precipitou em cata-

dupas.

Aterrada, desbotada de cores, com os cabelos

desmanchados sobre os linhos do leito, D. Isabel

prosternou-se. rezando com fervor.

— Virgem vSanta Maria valei-me ! — implo-

rou com os olhos rasos de lágrimas.

Alarmado um momento, o príncipe procurava

tranquilizar a esposa, que arquejava de soluços,

— Calai-vos, minha vida. Não é nada.

— Jesus ! Nós ofendemos o céu, meu senhor

!

— Em quê ? Não somos casados à face do

mundo e da Igreja? Não nos lançou sua bênção

um sacerdote?
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Mas também D. Afonso, que era másculo, he-

I

róico de ânimo, começava a assuslar-se com as

scenas agoureiras daquela noite inclemente e fu-

nesta, que deveria ser de estrelas, de luar, de sua-

\-idade, de encanto espiritual, perfumada por to-

dos os vergéis terrestres, embalada por todas as

músicas flutuantes e ix)r todas as divinas musas

ocultas cantando os epitalámios maravilhosos, c

^jue, afinal, era de temerosa tempestade, listrada

(lo lampejo dos relâmpagos, cheia de treva e de

chuva, e em que a ventania silvava pragas, im-

l)recações, • ameaças. Como principiavam triste-

mente os seus êxtasis amorosos!...

Daí a pouco, porém, a luz matinal alvorescen-

te entrou, ainda frouxa, na câmara do noivado,

como uma saudação e um hino da madrugada. A
aurora abria serena. racHosa de claridade e de pa-

cificação. Já das bandas do nascente nm fulgor

de ouro ascendia num céu límpido e côr de rosa.

tocando os cabeços das montanhas duma scintila-

ção de chama, ardendo nas copas das árvores que

se recortavam, como se fossem de bronze, no disco

luminoso. O ar lavado resi)landecia : e de toda a

terra fecunda, criadora inexaurível, parecia ele-

var-se para o azul uma prece de reconhecimento o

de comoção jxjr toda aquela indizível formo-

sura.

Na alma dos príncipes restabeleceu-se a sere-

j

nidade alterada, dissipando-se a espessa névoa

do pavor. Deus era por eles, estava a seu lado
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num bemdito momento em^ que o mundo se tor-

nava demasiadamente estreito para conter toda a

imensa felicidade que os conturbava...

Em Évora, o movimento era desordenado.

Preparavam-se, activavam-se as festas com que

os noivos iam ali ser recebidos. Nas torres, os

sinos não calavam seus repiques anunciadores, sob

o vôo das pombas brancas. Troavam as bombar-

das, excitando a gritaria da multidão. Bandeira^

e auriflamas draj^ejavam à brisa. A cidade pare-

cia reverdecer e florir entre as arcarias de rosas

e folhagens que a cobriam de frescura e a bucoli-

zavam.

Exibia-se nas ruas um luxo incomparável e

organizavam-se afanosamente as mascaradas, as

corridas de touros, a simulação dos combates na-

vais, as justas c cavalarias em que o próprio rei

aparecia a disputar o prémio. No topo dos tor-

reões e dos edifícios públicos palpitavam à ara-

gem— como se o sonho de D. João 1 1 adquirisse

realidade— os pavilhões de Portugal e de Cas-

tela, tão unidos como os corações dos futuros her-

deiros dos dois tronos.

Os torneios em que se mostraria toda a no-

breza do reino no esplendor das suas vestes e da

sua opulência, prometiam ser famosos e boque-

java-se que durariam muitos dias. Haveria va-

riadas pantominas, para divertir o povo, banque-

tes públicos em que a ralé fartasse suas fomes,

festejos por certo mais suntuosos do que os de
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; Filipe «o Belo» e os de Luís xi. rei de França,

que tão nomeados e celebrados andavam nas ad-

mirações da Europa. Judeus, guinolas, mouras,

em seus bailados e galantarias, fariam a sedução

da populaça que, em todas as idades e civiliza-

ções, amou as pompas, as festas, os divertimen-

tos. Os poetas trovariam, dizendo a poesia dum
noivado em que duas flores humanas para sempre

se aliavam— e um fulgor de ouro, de elegância,

de fausto inultrapassável, marcaria o advento

duma era nova na nacionalidade.

A impetuosidade sensual de D. Afonso, que

não soube resistir às solicitações do seu temi)era-

mento voluptuoso até que o consórcio se reali-

zasse em Portugal, mereceu censuras a uns, sar-

casmos e ironias maliciosas a outros. Os corte-

sãos comentavam o episódio, rindo sardónica-

mente pelos corredores da Alcáçova : e, recordan-

do a mocidade agitada, as aA'enturas sentimen-

tais de D. João 11, relembrando o idílio escan-

«'rtloso com D. Ana de Mendonça, exclamavam:

— Tal pai, tal filho! *

Mas o arniído em torno deste incidente foi

<iL- curta duração. Os folguedos traziam toda a

gente alvoroçada. A magnificência do scenário

deslumbrava os olhos : e a beleza e a mocidade

dos príncipes concitavam, em breve, as fervoro-

sas, sinceras simpatias.
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viNTK e sete Je novembro de 1490.

por um claro, lulgeute domingo dos

llns de outono, D. Isabel entrou em
^um!)anhada por um brilhante cortejo de

prelados, fidalgos, condes c cavaleiros, que lhe

faziam vistosa guarda. Vinha resplandecente

de beleza, montando com garbo numas andas. A
seu lado, o príncipe 13. Afonso cavalgava fogoso

ginete, sem desfitar os olhos da graça de fior

primaveril da infanta, do seu busto de tão csvel-

tas linhas, do seu gentilíssimo porte. Atrás do

acompanhamento esplêndido, o povo aclamava os

noivos, que sorriam de felicidade, absorvidos no

fino encanto dum amor nascente.

O luxo resplandecia, faiscava num deslum-

bramento por toda a parte. Da cidade, emban-
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deirada, ornamentada com flâmulas e verduras,

ruidosa do estrondo 'dos foguetes e das bombar-

das, sonora do toque dos atambores e da grita-

ria da populaça, elevava-se, subindo na transpa-

rência da atmosfera anilada, um entusiástico mur-

múrio de saudações.

— Hm bô hoia venha a princesa !
— bradava

a multidão calorosamente.

O consórcio, realizado em Sevilha, foi imedia-

tamente confirmado na Sé de Évora;— obser-

\'ando-se com exactidão rigorosa as leis da Igre-

'}'c\i — por D. Jorge da Costa, arcebispo de Bra-

ga, que a D. Afonso entregou a esposa, fazendo

uma eloquente prática. Quantas esperanças D.

João II, nesse momento solene, pôs naquele cor-

pinho lindo e frágil que mais tarde, se Deus

assim o ordenasse em seus altos juízos, seria

rainha de duas nacionalidades! As suas aspira-

ções de longos anos estavam, finalmente, reali-

zadas e com que admiráveis promessas de ven-

tura! Comovidamente abraçou os noivos, beijan-

dc-os na fronte, e com eles recolheu ao Alcazar,

todo cm pompas e galas para os receber.

As cerimónias comemorativas principiaram

logo, para exaltação dum acontecimento de

certo o mais notável desse tempo e que na Europa

inteira se reflectiu com esplendor. Nessa noite,

houve na sala de madeira da Alcáçova um faus-

toso banquete a que assistiram os reis e os her-

deiros do trono, e com êles o duque de Beja, o
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bastardo D. Jorge— que D. Leonor agora edti-

I

cava com grande ternura— o embaixador Ro-
' drigo Dilhoa, o marquês de Vila Real com as

donas de sua família, o arcebispo de Braga, ba-

rões, antistites e pessoas principais da corte.

As mesas, cobertas de largos dóceis de bro-

cado, ocupavam todo o vasto salão iluminado por

cachos de velas em candelabros de bronze, e eram

servidas por moços fidalgos trazendo tochas na

mão esquerda e bacias de prata na direita. Ves-

tiam ricamente, sendo seguidos por moços de câ-

mara ostentando trajos de veludo preto.

As finas iguarias, as raras victualhas. eram

conduzidas, ao som das músicas, com cerimoniais

marcados por um rígido protocolo. As baixelas

de oiro. as alfaias de metais nobres, os linhos,

íis flores, fulguravam, relampejavam à luz.

Quando a criadagem levava os manjares a

D. João, à rainha e aos príncipes, precediam-ná,

disjxjstos dois a dois, porteiros de maça em suas

Inxuósas fardas, reis de armas, arautos e passa-

antes, porteiros mores, mestres de sala. veado-

res da fazenda da Casa Real ; atrás marchava

compassadamente, de barrete na cabeça, o mor-

domo-Biór. Chegados ao estrado, todos faziam

suas solenes reverências, e só então o mordomo-
mór se descobria, cortejando também. Tambo-
res, trombetas e sacabuxas produziam um ruído

i

ensurdecedor, de envolta com as exclamações dos

convivas maravilhados, sempre que os soberanos
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bebiam por suas taças de ouro — como a do rei

de Thule.

A abundância de pratos e a copeira eram es-

tupendas; a opulência, inultrapassável. As con-

versas, os risos, a alegria, esfusiavam. A certa

altura, surgiu no salão, diante da mesa do so-

]>erano, uma carreta dourada em que se erguiam

dois corpulentos bois assados inteiros. As pon-

tas e as patas irradiavam brilhos áureos: e à

volta, carneiros taml)ém assados, tostados no for-

no e rescendentes de molhos e de ervas aromáti-

cas, formavam uma singular decoração. As re-

ses davam a ilusão de estarem vivas no dizer do

pagem de escrivaninha do rei. que as viu com
seus argutos olhos de observador e de cronista.

Se a carreta se movia, docemente imi)clida pelas

mãos dos servos, essas reses pareciam andar.

A frente do carro, caminhava um moço IV

dalgo— de aguilhada ao ombro, vestindo o pe-

lote dos carreteiros e recoberto por gabão branco

com forro de brocado— que foi oferecer os bois

a D. Isabel. Depois, picando-os dextramente com

a vara, correu toda a sala surpreendida com o

espectáculo nunca até aí contemplado, saiu à rua

e cntregou-os ao povo que, em alta grita e devo-

radora fome, logo Os despedaçou, comendo, atu-

lliando bolsos e mãos da saboro.sa carne, engor-

durando-se e grunhindo de gula. Homens e mu-

lheres, dançando e cantando, sentavam-se pelas

pedras, aos âng^ulos das esquinas, atochando-se de



REINADO TRÁGICO

comida e bemdizendo um monarca que, no meio

de seus gozos e contentamentos, não se esquecia

da miséria da ralé e llie ofertava também o seu

luinhão de fartura...

A todos os instantes desfilavam pelas mesas

do banquete régio, em travessas de prata, pavões

assados com a cauda em leque e pescoços e ca-

beças conservando sua plumagem de variegadas

cores, aves sem conta, javalis, veados, lebres, coe-

lhos, leitões, cxalando-se em cheiros capitosos,

que acirravam os apetites. Frutas de toda a sor-

te, em pirâmides, espalhavam no ambiente um
grato aroma. Não jantaram, certamente, coni

mais abundância e grandeza os heróis de Home-
ro, naqueles festins que os Imortais tocavam de

claridade com sua divina presença e em que a

ambrozia se evolava cm fragrâncias!

Por praças, por terreiros, a plebe, enfarta-la

de vinho e de viandas, fazia um estrondoso cla-

mor. Raparigas e rapazes dançavam, enlaçados.

iO áspero som de pandeiretas e castanholas: e

em frente ao Paço, um imenso arraial de povo-

léu sem descanso saudava os noivos e soltava ex-

clamações de regosijo, o que fazia exultar de

júbilo D. João II. Nunca o rei até então se mos-

trara mais prazetiteiro. A dura expressão da sua

fisionomia adoçava-se ao calor de tanta satisfa-

ção, de entusiasmo tão ardente. Aquela hora

com alvoroço por éle esperada era a hora magní-

fica da sua vitórig ! Soberano amado pelos vas-
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salos, pai feliz, coração já serenado, que mais po-

deria desejar? Não era evidente a protecção de

Deus?

Mas o banquete, que iniciara as manifesta-

ções festivas, terminou com a elegância e a ri-

queza com que havia principiado : e sem tardança

começou a representação em que muito se falava.

Em tablado erguido numa das vastas salas, apa-

receu a um sinal 'de D. João um rei da Guiné

no meio de três gigantes ((de mais de quarenta

palmos cada um», cobertos de ricos vestuários

reluzentes de Ihama de ouro. Numa retorta mou-
risca acotevelavam-se mais de duzentos homens

de caras enfariiiscadas, fazendo tilintar grossas

manilhas que lhes pendiam dos braços, e dan-

çando originais bailados. As pernas douradas, ao

moverem-se, irradiavam fulvas claridades. Nas

mãos, agitavam nervosamente cascavéis qne pro-

duziam um fabuloso ruído. As sedas, os setins,

os veludos, as fulgurações dos metais preciosos,

formavam um scenário de rara ostentação.

Durante horas aprazíveis, as representações

várias, as figurações, as alegorias, os entremezes,

sucederam-se deleitando os reis, os príncipes e

suas aristocráticas comitivas: e ainda depois da

ceia se dançou mais, continuandose a solenidade

esplendorosa, que durou até ao romper de alva,

sem que ninguém mostrasse sinais de enfado. As
f-estividades não se interromperam, durante lon-

gas semanas. D. João ii queria deslumbrar Cas-
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tela na magnificência com que Portugal acolhia

a formosa princesinha que um doce cuidado de

amor trouxera de Espanha para a corte lusitana.

Logo daí a oito dias se celebrou no Paço o

momo que havia de causar a admiração da fidal-

guia, porque nele figurou o próprio rei, folgazão

e galhardo. D. João, vestindo faustosamente, foi

o primeiro que entrou no salão para desafiar a

justa. Brandindo no ar uma espada coriscante,

fulgurante à luz, jurou com voz forte que havia

de manter, ali naquele logar, entre as donas e os

grandes do reino, o nome de Cavaleiro do Cisne.

A opulência do seu trajar e o requinte da sua ga-

lanteria concitaram imediatamente simpatias e

aplausos. Recolhendo-se um momento, reentrou

daí a pouco no salão à frente de nove grandes

bateis balouçando-se airosamente num ondulante

mar feito de linho pintado que dava a impressão

da água movediça aos olhos surpresos dos espe-

ctadores. A artilharia troava, lançando rolos de

fumo sobre as amuradas. A bordo tangiam-se

ministres com alarde, ressoavam os apitos de

mestres e contramestres, elevavam-se as vozes de

comando: e marinheiros opulentos, exibindo bro-

cados e sedas, formavam nas toldas.

Outras embarcações mais pequenas, com dó-

ceis de setim, resplandecentes da luz dos tochei-

ros e dos brandões de cera dourada, singravam

cheias de gente ao palpitar das flâmulas. Mas,

o que maior espanto causou foi um enorme ga-
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leão de velas aljertas ao vento, governado por

copiosa marinhagem e despejando incessante-

mente suas bombardas. O toldo das gáveas era

de brocado; o pano do velame, de tafetá branco

e roxo; as cordagens, de seda e ouro. e douradas

as âncoras. Nas bandeiras e estandartes verme-

Iliejavam as armas dos reis de Portugal e de

Castela, tecidas em finos damascos. Diante da

nau de D. João, que era a primeira, um cisne de

alva plumagem nadava, elevando e baixando o

alvo colo em movimentos ritmados : e atrás dele,

à proa do barco, de pé, vinha o seu cavaleiro ar-

mado com magníficas armas invencíveis, cm que

esplendia um reflexo de luar. Em nome do mo-
narca, prosternou-se ante D. Isabel, bradando

que era querê-la, servir nas festas do seu casa-

mento e desafiando com soberba arrogância, para

combate singular com oito mantedores. todos

aqueles que o contrário ousassem afirmar. Reis

de annas, trombetas e oficiais logo publicaram o

i)ando de desafio tanto ao mais galante que viesse

à teia como íio que mais primorosamente justasse.

Os barcos lançaram pranchas, saindo D. João

I I com seus momos e partindo a nau e os bateis,

ao rumor imenso dos gritos, do explodir da pól-

vora. do clangor das trombetas...

Os bailes começaram então. O soberano, que

era um bailador notável, dançou com a princesa,

que a ventura mais formosa e grácil tornava : e

os seus mantedores dançaram com outras damas
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de qualidade que faziam a linda iluminura do

sarau, com sua feminina l>eleza em que era doce

r.ousar os olhos.

Naquele instante, o ambiente da Alcáçova suIj-

• ilizava-se. O cerimonial era, na verdade, des-

lumbrante, diferenciando-se consideravelmente do

viver costumado da realeza— viver simples, sem

afectações, sem complicadas scenugrafias. Como
SC estava longe dos jantares do Paço— se não

havia convidados — em que nem sequer se pu-

nham talheres na mesa. partindo o próprio mo-

narca o pão e a carne com as mãos e com os den-

tes, e distribuindo as frutas pelos pagens que lhe

sacudiam as moscas, agitando à sua volta bran-

dos, leves leques de plumas! D. João ii, que

sabia ser galante e gentil quando queria, que ama-

ra sempre o luxo e o aparato, lembrara-se de que

D. Isabel fora criada na mais pomposa, esplên-

dida corte da Europa, e procurou, por isso. evi-

tar todas as grosserias que lhe melindrassem o

gosto delicado e a alma sensível. Para as vodas

da princesa desejava o rei a mais suntuosa das

decorações, só para que ela nas primeiras, divi-

nas horas do amor, não recordasse com saudade

tudo o que deixara longe do seu afecto filial e da

sua ternura de mulher!...

Ao terminar o baile, surdiu na sala. de im-

i)roviso. o duque de Beja com os fidalgos da sua

casa, apresentando momos originalissimos. O sa-

]?" transformou-se magicamente, elevando-se nele
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uma fortaleza sobre escarpada rocha e entre den-

sa, verdejante mata. À beira do redtito, dois

selvagens brandiam esguias lanças de cortantes

ferros: mas logo contra eles arremete um guer-

reiro bravo, pondo-os em desordenada fuga e

cortando a repetidos e fortes golpes, que faziam

espirrar scentelhas de lume, as férreas cadeias

que fechavam as portas do castelo fortificado.

Os pesados madeiros giram nos gonzos estriden-

temente, baixa a ponte levadiça ao toque das bu-

sinas, e por ela descem chusmas de guerreiros,

gritando ameaçadoramente. Por frestas, ameias,

torreões, voavam bandos de perdizes e outras aves

de iriadas, coloridas plmiias, que se espalharam

na sala. causando alarido e alegria.

D. Isabel sorria de contente, e o príncipe,

aproximando-se e curvando-se-lhe ao ouvido, per-

guntou-lhe com voz tão branda como o sussurro

dum beijo:

— Sois vós feliz?

— Muito, meu senhor !
— respondeu ela, ra-

diante de ventura.

Mais entremezes se anunciaram. Agora, eram

vinte fidalgos do mais puro sangue de Portugal,

com humildes hábitos de peregrinos, que entra-

vam no tablado, apoiando-se a nodosos bordões

e trazendo ao pescoço ramais de contas. Nos ros-

tos, emmoldurados de longas barbas brancas, ha-

via a maceração dos ascetas que viviam no ermo

para mortificarem suas carnes, purificando-se de
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pecados. Suas vestes, riquíssimas, eram remen-

dadas a veludo e setim: e dos ombros vergados

pendiam-lhes mantéus de brocado que os cobriam

até aos joelhos. Em lamentosas palavras, narra-

vam viagens à Terra Santa e os duros sofrimen-

tos que tiveram de curtir, perseguidos por hor-

das de infiéis... De repente, porém, arrojaram

os bordões, chapéus, mantos, . barbas e contas,

mostrando-se vestidos, com esplendor, de raras

chaparias. A transmudação rápida divertiu os

nobres, exaltando-os até ao delírio. Moços de câ-

mara, chocarreiros, reposteiros, apoderaram-se

das roupagens abandonadas, que valiam muito

dinheiro.

O serão maravilhoso durou até ao raiar da

manhã. Já a luz alvorescia em pleno céu. ilumi-

nando, alourando a paisagem, tocando de fulgor

as cristas dos arvoredos, alagando de claridade

telhados e ruas, quando os reis e os príncipes, en-

levados, recolheram aos seus aposentos e a fidal-

guia se retirou, cansada de folgares. Nunca

em Portugal se tinham festejado enlaces reais

com tanta magnificência! E as celebrações fes-

tivas não se resumiam aipenas às que se realiza-

vam na Alcáçova. Do norte ao sul, o país in-

teiro se associava ao júbilo da corte, comemoran-

do o casamento dos príncipes com ardentes, ca-

lorosas manifestações populares. Por aldeias re-

colhidas, por povoações rurais aninhadas no sos-

sego dos verdejantes vales, por cidades rumuro-

IT
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sas, acendiam-se à noite as fogueiras crepitantes,

pulverizando-se em faúlhas de oiro, farandolavam

as airosas danças, representavam-se os milagres.

O povo— que em D. João 1 1 tinha o melhor

dos reis, nele encontrara o homem intrépido e

destemido que o emancipara das tiranias dos po-

derosos e que, pelos deserdados, pelos oprimidos,

afrontara sem vacilar as conjuras da aristocra-

cia, travando com ela batalha em que ficou ven-

cedor— dem.onstrava assim sua gratidão.

De toda a nacionalidade subia, vitoriosamen-

te, um clamor de triunfo, que o soberano acolhia

com fundo reconhecimento', porque isso represen-

tava um louvor sincero à sua obra e um louvor

mais doce àquele filho para quem vivia e de quem
tanto esperava. D. Afonso era o seu continua-

dor, inspirandcHse nos exemplos que lhe oferecia

e que seriam mais tarde perpetuados por histo-

riadores austeros à admiração das gerações vin-

douras. Para que ele jamais errasse, formara-lhe

cuidadosamente a inteligência que principiava a

vicejar como uma promessa de sa.ber fecundo—
tal uma vergôntea de án^^ore que, pela primavera,

se cobre da pompa das florescências, à beira dum
caminho ermoi!...

Para que tivessem maior ressonância e vibra-

ção, as festas saíram do recato do Alcazar para

as indiscretas curiosidades da rua. Era raro o

dia em que sç não' organizassem as justas, as

cavalgadas esplendorosas e resplandecentes, «n
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que D. João e a princesa D. Isabel eram as prin-

cipais e nrais aduladas figuras. O rei, que em
toda a sua existência pusera um cuidado extremo

no vestuário, comprazendo-se em trajar com inex-

cedível gala. aparecia nos torneios com opas ro-

çagantes de tela de ouro forradas de imacula-

dos, macios amiinhos, pelotes de brocado e pe-

les de marta, com muitos golpes, picados da iri-

zação dos firmais de diamantes, esmeraldas e car-

búnculos, colares de pérolas brilhando com seus

fogos surdos, adagas de ouro na cinta chapeada

de pedras preciosas, chapéus brancos com alvas

plumagens ondeando ao vento. Montava com ga-

lhardia e uma dextreza de quem, desde moço, se

exercitara na arte difícil de bem cavalgar toda a

sela, fogosos ginetes de nervosas, delgadas per-

nas e narinas fumegantes, segurando nas mãos

com firmeza bridas de esplêndida guarnição.

Atrás dele, faziam a guarda soberbamente senho-

res, gente altiva, pagens, pompeando veludos,

púrpuras, setins, enrocados de finas rendas.

Quási sempre D. João ii se mostrava ao po-

vo, nestes espectáculos, ao lado de D. Isabel que

o amor trazia embalada num indizível sonho de

arroubos, ó quimera fugaz que tão cedo havia

de sumir-se nos lúgubres boqueirões da mor-

te!...

A princesa, montada em mansa mula luxuo-

samente ajaezada, era seguida por snas damas

c precedida por trombetas e charamelas, portei-
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ros de maça, reis de armas dos monarcas de Cas-

tela, luzindo gibões e calções de seda, e «bem en-

cavalgados» mestres-salas, veador e mordomo-

mór da sua casa, desfilando os cortejos admirá-

veis ao som dos atambores e dos ministres do

soberano, de D. Isabel e do duque de Beja.

Quando a noiva saia da Alcáçova para estes

passeios, D. João aguardava-a em baixo, receben-

do-a sempre com requintada cortesia e colocan-

do-se à sua esquerda, como sinal de deferência,

que a princesa agradecia com um grácil movi-

mento de cabeça, bem avisadas palavras e uma
encantadora expressão de rosto. O préstito real,

à clara luz do dia, encaminhava-se para o centro

da cidade, por entre as sonoras ovações da popu-

laça e os enternecidos coros de louvor de milha-

res de bocas. D. Isabel mostrava a sua bondade

e a cultura do seu espirito nas mínimas coisas.

D. João, que era prudente, nunca a levava pela

mão : mas ela, delicada e cortês, descalçava a

luva esquerda e assim se conservava, denuncian-

do o primor da sua gentileza e o seu grande aca-

tamento, aos olhos perspicazes da multidão.

— Que Deus vos guie e para sempre vos

acompanhe ! — clamava a turba.

A suave nuvem de ventura quê a envolvia, o

seu sentimento de mulher amada, faziam-lhe adi-

vinhar tudo por instinto. E com verdade afir-

mava a corte que em nenhuma parte do mundo
existia mais perfeita princesa, predestinada pelo
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céu para a {•elicidade completa do melhor e mais

formoso príncipe desse tempo.

Quanta paz, quanta serenidade, que doce sa-

tisfação D. Isabel trouxera, com a sua adolescên-

cia e a sua beleza, à Alcáçova triste, por onde

errava, lamentosa e soluçante, a rainha D.- Leo-

nor, chorando continuamente a morte trágica do

irmão e o engano dos seus amores traídos! Ela

fora como um fulvo raio de sol que, inesperada-

mente, brilhasse, ardesse em trevas funerárias,

ilurninando-as. Do fundo da alma, D. Leonor

abençoava-a, tanto pelo enlevo que comunicara

à vida do filho como pela pura alvorada de cla-

ridade que a sua presença iluminara no Alcazar.

Floriam rosas na sua adoração...

As vezes, contemplando-a demoradamente, em
êxtasi, a rainha evocava as eras remotas dum pas-

sado que já ia muito longe, com seus devaneios,

suas confianças e suas ilusões. Relembrava então

que taml3êm ela assim tinha sido, linda, descui-

dada, feliz, naquelas horas— que nunca mais vol-

tariam !—em que no seu peito desabrochava um
lírio virginal de sentimento. Mas, como o seu

ledo scismar durara pouco e a enganara! Idea-

lizou doçuras que não cabiam na terra— e ape-

nas encontrou realidades cruéis, traições, des-

déns, amarguras, lutos, 'sofrimentos. Bem de-

pressa envelhecera. As lágrimas choradas enru-

garam-lhe as faces : as dores dilaceraram-lhe o

coração. Nos abrasamentos da sua fé, pedia a
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Deus, exaltadamente, que do caminho da prin-

cesa afastasse todas as pedras e todos os espinhos

agudos, e da sua emoção e da sua candura, todos

Os padecimentos e todas as angústias, para que

a sua beleza fosse perene de viço e para que a

flor dos seus olhos não se queimasse no fogo do

pranto. .

.

As festas foram-se espaçando. Acalmado o

sobressalto das primeiras semanas de noivado e

de folguedos constantes, D. Afonso e D. Isabel pu-

deram então entregar-se com maior constância e

maior repouso à sua ternura, de que em nenhum
momento ae enfadavam. Estavam «aciados de

saraus, que decorriam ao som de teorbas e do-

çainas; de aclamações nas ruas, no meio dum
povoléu ruidoso que para toda a parte os seguia,

saudando-os; de momos, de entremezes, de tor-

neios, de jogos de canas e de passos de armas

em que os nobres apareciam no esplendor do seu

luxo. Apenas não se saciavam do amor, que

fora para as suas almas encantadas e maravilha-

das uma prodigiosa revelação,

Desejavam-se sós. sem testimunhas indiscre-

tas dos seus anseios, dos beijos que trocavam,

das confissões que se faziam em voz entrecorta-

da, rodeados duma quietação, dum silêncio pro-

pícios à florescência de uma adoração que se ete-

rizava. Para fugirem às fastidiosas impertinên-

cias dos cortesãos, isolavam-se logo de manhã

nos solitários parques da Alcáçova, em que as
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densas folhagens dos arvoredos projectavam

uma aveludada, inefável sombra; corriam os res-

cendentes jardins, de mãos dadas, os vergéis um-

brosos e perfumados em que as aves cantavam

e em que se escutava a vaga, lenta cantilena

das águas correntes, e por lá se demoravam ho-

ras seguidas, no suave esquecimento de tudo, com

Os olhos extáticos, a boca cheia de suspiros, es-

treitados no mesmo abraço.

— Como eu vos quero, senhora ! — murmu-

rava D. Afonso, num deliquio.

— Praza a Deus que me queirais sempre as-

sim !
—

• respondia D. Isabel.

— Hei-de querer, certamente. Tenho-vos na

alma!

— E vós sois, no mundo, o meu único e doce

liem ! . .

.

Os seios da princesa, apenas entrados na nu-

bilidade, arfavam, como dois pomos tenros, sob

a macieza da leve camisa de holanda, sob o cor-

pete de preciosos tecidos e recamado de rama-

gens de ouro. O príncipe osculava-a, comovida-

mente, num transporte, abafando-lhe nos lábioe

vermelhos, que tanto desejavam seus beijos, a

música suave das palavras... E o tempo imper-

ceptivelmente fugia sem de si deixar travor ou

penumbra de tédio e sofrimento.

Outras vezes alargavam seus passeios até

fora da cidade, pelas serenas, meditativas tardes

outoniças— em que a aragem parece trazer con-



204 REINADO TRÁGICO
j

1

sigo o magoado segredo das coisas que vão mor-

rendo a uma luz dourada— galopando sobre os

corcéis por prados, por devesas agrestes, por vár-

zeas, por ermos caminhos, ficando pelos campos

até que o fulgor diurno esmorecesse pelos bran-

dos outeiros e pelos cimos dos montes.

Nos sitios mais desertos desmontavam, mar-

chando a pé e conduzindo os cavalos pelas rédeas.

Escolhiam os pontos recatados para repousarem

um momento, tecendo continuamente suas quime-

ras de luar e ouro, emquanto o ambiente se adensa-

va de meias tintas crepusculares e no azul, que des-

maiava, se acendia o pálio rutilante das estrelas.

Depois, perturbados por tanta felicidade, rindo

e folgando, montavam novamente, dirigindo-se

ao Alcazar, na dormente espiritualidade do ocaso,

que baixava, leve e invisível como um sopro.

— Como somos ditosos, meu senhor !— mur-

murava D. Isabel.

—
• Sim ! E toda esta dita vem de vós, do

vosso corpo, da vossa alma, da vossa graça!—
atalhava o príncipe, passando-lhe, numa carícia,

os dedos pela face.

— De mim ? Só tenho o mérito de querer-

vos muito.

O afecto tornára-os ainda mais bondosos a

ambos, subtilizára-lhes as virtudes :— e a sua

bondade comunicava-se a tudo o que os rodeava.

Não encontravam pobre a quem não dessem es-

molas, não se elevava para eles riso de áulico
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ou de vilão que não fosse agradecido com outros

risos, não viam lágrimas de que não se compa-

decessem...

Em certos dias, D. João 11 que mal podia

viver, saudosamente, distante do filho e da nora,

ia procurá-los, convidando-os para caçadas por

\ales e montes. Eles aceitavam o convite contra-

riados, mas escondendo a contrariedade para não

desgostarem aquele rei que tantas orfandades cau-

sara nas suas sangrentas vinganças, e que, no

entanto, era o melhor, o mais afectivo, o mais

terno dos pais. Ao luzir da alva, a cavalgada

deixava a Alcáçova, entre os latidos das impa-

cientes trelas de galgos e os pios das aves de

presa que os falcoeiros conduziam. Cortavam

através de panascais e brenhas, de bouças de pi-

nheiros exalando-se em aromas resinosos, de nús,

escalvados cerros, entrando nos bosques de copa-

da ramaria entrelaçada e de inextricável matagal,

onde a caça se acoutava. Soltavam-se logo as fu-

riosas matilhas de formidáveis, aguçadas presas,

armavam-se as ciladas, os monteiros batiam sar-

ças e moitas, até que as reses bravas— javalis ou

corças— rompessem dos fojos acossadas pelos

cães. A f)erseguição começava imediatamente.

Atrás dos lebreus arquejava o galope desabrido

dos ginetes; falcões de bico recurvo alavam-se

num vôo rasteiro, atirando furiosas bicadas à ca-

beça dos animais em fuga, que iam abater-se, va-

rados de setas, exaustos, golfando sangiie, nas
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clareiras refulgentes de sol, sob o ladrar dos cães

que lhe pousavam as patas nos ventres palpitan-

tes. Então, na solitude das florestas, ressoava um
halali de alegria e de triunfo, que se repercutia

por quebradas, por galgões de terreno, por va-

les fundos e pelas lombadas das serras, até se apa-

gar no rumor do vento.

Estas fortes, estimulantes, varonis diversões,

mais aformoseavam a princesa D. Isabel, que a

fadiga da carreira fazia ruborizar, pintando-lhe

nas faces duas rosas escarlates : mas era sempre

com satisfação que regressava à tranquilidade do

Paço, onde o príncipe lhe parecia mais seu, e mais

doce o seu amor.

— Mandai dizer para Castela a vosso pai e

meu primo que aqui, em Portugal, encontrastes

outros pais que muito vos querem, senhora !
—

exclamava D. João, sorrindo de contente e reven-

do-se nela.

— Êle sabe-o, de sobra, meu senhor e padre

!

— respondia ela com infinita doçura. Já o sabia

quando eu saí de Espanha!

E, na verdade, que infinita adoração a envol-

via! D. Afonso nem um só instante se ausentava

do calor do seu peito, do seu regaço brando e

quente, da luz dos seus olhos, para gastar em di-

vertimentos, estúrdias, aventuras sentimentais, o

excesso de seiva da sua. juventude. Antes de ca-

sar, iludindo os receios da mãe e contando com

as condescendências do rei, que tivera uma es-
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tOuvada, ruidosa mocidade, o príncipe deixava a

Alcáçova, nos meses em que a corte estava em
Lisboa, para correr as ruas de noite, à procura

de amores de acaso, à hora evocadora em qu^;

no céu as estrelas lucilavam e o mistério falava

baixinho aos coraçÕee femininos. Gostava de to-

mar parte nas justas, de jornadear, com fidalgos,

por longínquas paragens, de montear, de exte-

nuar os ginetes em violentas galopadas. A par-

tir, porem, do momento em que com D. Isabel

se encontrou, na primeira noite de noivado, pas-

sada no pobre casebre de Santa Maria do Espi-

nheiro, nunca mais a abandonou por um curto

instante. Era a sua sombra bem amada, a sua

claridade sempre presente e sempre lealmente

amorosa, o seu meigo companheiro, o seu único

pensamento, a sua viva realidade. D. Isabel en-

tregava-se toda à ternura do príncipe— como se

ambos tivessem pressa de fruir uma ventura que

tão pouco tempo duraria,.

,

Neste período florescente da nacionalidade

portuguesa, o poderio de D. João 1 1 atinge o seu

alto esplendor. O reino, já pacificado, progredia.

Desenvolviam-se as artes e as indústrias apenas

nascentes. Os lavrantes, que haviam de deixar

discípulos gloriosos, cinzelavam as primeiras pe-
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ças de ouro e prata em que um génio profético

esplendia. O erário trasbordava de dinheiro. Sen-

tindo mais leve o despotismo que ainda no rei-

nado anterior as esmagava, as populações rurais

trabalhavam infatigavelmente, arrancando ao

ventre fértil da terra a abundância do pão e a

beleza das flores.

Levados por um extraordinário espírito de

aventura, conduzidos por uma imarcessivel fé

cristã e por uma viçosa crença patriótica, os na-

vegadores lusitanos cruzavam os mares desconhe-

cidos, revelando à Europa outros mundos fabu-

losos e de inexauríveis riquezas. Galeões, cara-

velas, naus de Portugal não tardariam a nave-

gar—t durante um reinado que floriria em triun-

fo !— de Nápoles a Alexandria, sob a esplendo-

rosa luz dos céus e pelas verdes, marulhosas

águas inquietas, devassando o Mar Vermelho,

chegando até à Abissínia, submetendo povos sel-

vagens e firmando o pendão nacional em regiões

bárbaras que a superstição povoava de terrores.

Atravessando o Indico, os navios portugueses

contornariam toda a costa de Malabar e fundea-

riam, óvantemente, em face de Sofala. Empresa

admirável, por certo, que fazia pensar nas faça-

nhas dos semi-deuses de Homero, narrando suas

épicas aventuras às mesas dos reis da Grécia dis-

tante, ao som das liras enramadas de mirto dos

rapsodos errantes! O Ocidente, deslumbrado com

as descobertas marítimas dos navegadores ele-
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ctrizados pela vontade enérgica de reis magnífi-

cos, invejava-os e procurava imitá-los.

Portugal, durante o reinado de D. João 11,

vibrava sob a ânsia incomparável de viajar por

todo o globo, de expandir para além da vasti-

dão oceânica, indeterminadamente, as fronteiras

da maior pátria que ainda existira, dejwis do im-

pério romano. Já à sua ambição ardente não bas-

tava o continente negro. Queria mais terra, mais

florestas, mais rios!

O entusiasmo da nação comunicara-se ao pró-

prio monarca, como o fogo se propaga duns a

outros madeiramentos. Agora, era a visão estu-

penda de governar o mundo que o absorvia, obri-

gando-o a vigílias nocturnas e trazendo-o num
contínuo alvoroço. Vivia num paroxismo, numa
vertigem. Nos estaleiros incessantemente se ba-

tiam as cavilhas e os pregos no cavername de no-

vas fustas. Preparava-se a maior das espedi-

çÕes, dirigida por capitães experimentados e sa-

bedores. Nas baías dardej antes de luz, embala-

das pela canção das ondas, balouçavam-se as em-

barcações que transportariam às distantes para-

gens Os morenos marinheiros lusos, cantando às

amuradas das naus diante dos palácios dos naires,

que tinham varandas de ouro.

A actividade era febril e o rei mais celeridade

lhe imprimia. A fama de estes acontecimentos,

ultrapassando as estreitas raias do país, criara a

Portugal, nas chancelarias europeias, uma impor-.
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tância considerável. Começava a formar-se a len-

da. As cortes estrangeiras admiravam veemente-

mente um soberano predestinado que, de posse

duma superior missão, não hesitava em cumpri-la

através de todos os obstáculos e de todas as in-

certezas— molhando as mãos em sangue, mas
molhando também a alma em ideal.

D. João já não duvidava do êxito. Orientava

os seus desígnios uma estrela de radiante e di-

vino fulgor. Em plena grandeza, tudo lhe sor-

ria :— as vitórias dos seus guerreiros, os feitos

dos seus navegantes, a segura afeição do seu po-

vo, a sua felicidade de pai! Baniram-se à sua

volta os espectros dos apunhalados e dos decepa-

dos, que jaziam pelos mudos sepulcros, definitiva-

mente conciliados com o monarca pelo frio, ge-

lado beijo da morte. A coroa de Castela estava

certa com o casamento do filho estremecido: e

para que não houvesse na sua existência um só

tormento, a rainha que. depois do suplício do ir-

mão, sempre dele se afastava com horror, fizera

com o marido boas pazes por conselho de frei

Miguel Contreras que, áo confessá-la, lhe ia en-

sinando a suprema doçura de perdoar. E essas

pazes seriam duradouras e sinceras. O príncipe

D. Afonso era a garantia delas, porque ambos

o amavam com igual ternura de coração e igual

fervor.

D. Leonor quisera, mesmo, dar ao soberano

uma prova evidente da santidade do seu perdão,
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prestando-se a recolher na Alcáçova e a vigiar a

educação do bastardo D. Jorge, olvidando todo

um passado de infortúnio:— e D. João sabia

avaliar a intensidade de tal sacrifício. Com efei-

to, os amores do rei com D. Ana de Mendonça,

dama da «Excelente Senhora», tinham-na feito

sofrer amargamente logo nos seus primeiros anos

de casada. A preferência concedida por D. João

a essa mulher humilhara-a profundamente : c

sempre que se revolvia no leito deserto do sobe-

rano, que a essa hora folgava com a amante, em
frémitos de voluptuosidade, em insofridas sedes

de luxúria, chorava, suplicava a morte, mordia

os punhos d^esvairada pela cólera e pelo ciúme

D. Jorge seria, para o seu espírito e para os seus

olhos, a imagem permanente da antiga dor. Re-

cordar-lhe-ia os vexames curtidos na sua alcova

d« esposa abandonada, quási repudiada, a ingra-

tidão e os desdéns do marido, tudo o que podia

pungi-la na sua resignação e ofendê-la em sua

pureza. E, no entanto, desde que a Princesa San-

ta morrera, logo tomou a criança para a sua com-

panhia, querendo-lhe e tratando-a como trataria

seu próprio filho, sem uma palavra de recrimina-

ção, sem um fugidio gesto de enfado

!

Não guardava ressentimentos. A piedade ha-

via-lhe eliminado da alma as impurezas, subliman-

do-a das grosseiras paixões terrestres, justamente

como o lume sublima as maiores máculas...

Diante de D. João 11 abriam-se horizontes
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luminosos. A união de Portugal e Espanha es-

tava próxima, feita não pela espada mas pelo

amor. E vislumbrava, maravilhado, com os olhos

da fantasia, tanto o império do Ocidente como
o império do Oriente. A Ásia, a América, a Afri-

ca, o Mundo Velho e o Mundo Novo, em breve

seriam seus tributários...

No entanto, pelos desolados castelos da pro-

víncia, pelas amarguras dos exílios cruéis, o pa-

decimento que o rei exacerbara nas almas, longe

de Se apaziguar, degenerava em ódio. Bocas tor-

cidas de raiva, olhos toldados de pranto, cora-

ções lacerados de angústia, clamavam vingança.

A viúva do decapitado D. Fernando, apertando

contra o peito mirrado os filhos de tenra idade,

pedia a Deus. dia e noite, nas suas orações que

punisse a ferocidade dum pai que outros pais ati-

rara implacavelmente para a morte, separando-

Ihes, nos patíbulos, a cabeça do tronco.

— Que as suas alegrias sejam iguais às mi-

nhas ! — bradava ela, entre as aias chorosas. Eu
era feliz, nada lhe pedia, nada mais queria

que o amor do duque. Pois êle veiu roubar-mo,

como um ladrão, para mo matar. Maldito, mal-

dito!

Em Murça, a infanta D. Beatriz, mais velha

e mais alanceada, pranteava incessantemente a

morte do duque de Viseu assassinado a punhal,

numa armadilha traiçoeira, por aquele rei a quem
dera uma filha para esposa : e erguia as mãos tré-
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mulas ao céu, implorando um castigo terrível para

tajita maldade, bradando:

— Como poderá o carniceiro ser feliz?

E estremecia de horror e de piedade ao pen-

sar que D. Leonor receberia no seu leito um ho-

mem de sinistro aspecto que tinha ainda as mãos

húmidas do sangue do irmão! Alucinada, a in-

fanta gemia:

— Acoitada! Acoitada!...

Nos solares onde havia a lamentar, saudosa-

mente, alguma vítima do rei inexorável, em vez

de palavras de clemência e de esquecimento, fu-

zilavam, coriscavam as fúrias que só com a mor-

te, com a tortura, com a vindita, conseguiriam

serenar. As criaturas supersticiosas e ingénuas

contavam que, em certas noites de luar, os esque-

letos dos sacrificados à soberania real, abandonan-

do os carneiros, vinliam vaguear pelos terraços dos

castelos agitando ao vento os seus sudários e vo-

ciferando, com suas bocas de sombra, maldições

contra o monarca que os impelira para os túmu-

los lúgubres, na flor da idade, com a ponta do pé.

— Deus é justo ! Não poupa os maus ! — bra-

davam em coro vozes agoureiras.

Entretanto, na corte, em Évora, afrouxaram

as festas celebrando os esponsais dos príncipes.

18
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Carecendo de repouso para restaurar as energias

perdidas, D. João ii dirigiu-se aos seus vastos

dominios de Fonte Coberta, onde o esperavam os

saborosos descansos rurais, o sossego dos pláci-

dos arvoredos, longe dos tumultos da vida oficial

e das solenidades mundanas. D. Isabel e D. Afon-

so retiraram-se também para o convento de Santa

Maria do Espinheiro, de certo para mais doce-

mente avivarem a recordação da primeira noite

do seu noivado, junto do mosteiro que constituía

a morada pacífica de corações humanos que só

para Deus viviam. Em Évora apenas ficou a rai-

nha, então muito doente e que não podia fazer

jornadas que fatigassem seu debilitado corpo.

Certa manhã, o monarca descendo da Alcá-

çova a uma fonte que no vergel cantava, gorgo-

lejava entre rosas perfumadas e discretas som-

bras, colheu na bica de cristalino jorro um pú-

caro de água bebendo-a com sofreguidão e con-

solo. Horas depois sentiu-se enfermo, chegando

a julgar-se atacado pela temida peste, que então

grassava com intensidade em todo o reino. Deu-

se, porém, a coincidência singular de morrerem o

seu copeiro-mór. D. Fernando de Lima, e outros

cavaleiros principais que da mesma água tinham

bebido.

Então, julgou-se que mãos criminosas haviam

lançado veneno na nascente, propinando-o ao so-

berano por essa forma insidiosa, que lembrava a

pérfida maneira da Renascença italiana. Esta sus-
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peita, conservada em rigoroso sígilio durante mui-

to tempo, espalhou o alarme. Com efeito, se o

inimigo oculto o atacasse de frente, D. João des-

tmí-lo-ia com a rapidez com que destruíra os du-

ques de Bragança e de Viseu. O cutelo do car-

rasco de Évora ainda ceifaria cabeças de nobres

com um só golpe, e a lâmina do seu fiel punhal

ainda se embeberia nos peitos rebeldes. Mas, como

punir alguém que com tanto resguardo se enco-

bria, que não se revelava a espiões astutos por

uma impensada ameaça ou por um vago plano de

'•'"ngança? A tanto não alcançava o seu poder.

Formulavam-se à volta do crime desencontra-

das hipóteses. Boquejava-se que se premeditava

um atentado só para que mais cedo ascendesse

ao trono o principe D. Afonso, que era afável,

que era inexperiente, que com certeza, aconselha-

do por cortesãos ardilosos, de novo investiria a

nobreza em foros e privilégios antigos, que por

sua bondade e por seu agrado, formava um ní-

tido contraste com a severidade sanguinária do

pai. E de solar em solar correu que uma freira

de vida imaculada e pia avisara secretamente o

reinante de que. conjurados desconhecidos, pre-

tendiam matá-lo pelo envenenamento, já muito

antes dele saciar a sua sede nas claras águas de

Fonte Coberta.

Doente da moléstia repentina, D. João voltou

apreensivamente a Évora sem os príncipes, apres-

sando-se a mandar chamar a monja que solícita-
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mente o prevenira. Fechando-se com ela em sua

alcoA'-a, interrogoii-a por miúdo: e a religiosa,

com grande tristeza nos olhos cândidos, mur-

murou :

— Vós não quisestes acreditar-me, meu se-

nhor, e fizestes bem mal. Vossas revelações me
provaram que absorvestes a peçonha

!

O rei, presenteando-a com generosidade, re-

comendou-lhe que nada dissesse àcêrca daquele

colóquio. Começava a ter medo, agora, por an-

tever a possibilidade duma inesperada morte em
que até aí não acreditara. Por um instante, fra-

quejou-lhe o ânimo, teve um desfalecimento de

coragem. Se o segredo, que ele guardava e dese-

java que todos guardassem, viesse a entrar na pu-

blicidade, o seu prestígio— que provinha em
grande parte do terror que inspirava— em breve

empalideceria, zombariam das suas ordens, rir-

se-iam sarcásticamente das suas ameaças. Sal)en-

do-o mortal, perecível como os homens que na

sua fronte não cingiam uma coroa poderosa, nun-

ca mais lhe obedeceriam. Contra um peito até aí

invulnerável aos golpes traiçoeiros, novamente se

ergueriam as lâminas cortantes das espadas: e

D. João II declinava, não dispunha já da indo-

mável bravura com que outrora resistira às tra-

mas dos conjurados. Recorreu mais uma vez à

simulação, para ocultar a enfermidade que o mi-

nava, julgando que os vassalos, certos da fatali-

dade do seu mal, não o acatariam e que no reino
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de novo se perderia o princípio da autoridade ré-

gia. Sofria, mas em público apresentava-se cie

rosto prazenteiro, por um tenaz, inquebrantíi-

vel esforço de vontade. Tentando iludir-se a si

próprio, dizia aos que o cercavam;

— Este braço ainda é firme para sustentar a

espada

!

Entregava-se, mesmo, a exercícios físicos vio-

lentos, dava longos passeios a cavalo, justava,

recolhendo extenuado à sua câmara já quando

não jXDdia esconder os sintomas evidentes da fa-

diga. A pouco e pouco foi melhorando, adqui-

rindo novas forças; e, com a saúde, restabeleceu-

se nele a confiança.

Só a doença de D. Leonor se agravava dia a

dia, mirrando-lhe as carnes, consumindo-a como

o fogo consome uma brasa entre cinzas. Com-
padecido, D. João visitava-a, sentando-se num
tamborete à cabeceira do seu leito, inquirindo com

solicitude das suas dores, animando-a

:

— Haveis-vos de curar, para vossa alegria e

minha e para contentamento dos pobres !
— di-

zia-lhe D. João quando a encontrava mais aba-

tida.

— Não me curo, meu senhor ; em breve serei

com Deus, Pai de infinita misericórdia!

— Não faleis assim, que nie matais 1 — ata-

lhava o rei com lágrimas borbulhando nos olhos.

—-Se eu sinto a morte, que virá prestes!...

Depois das festas da Páscoa, D. João decidiu
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sair com a corte da cidade alentejana que, na

primavera, se tornava insalubre. Queria um cli-

ma mais suave e mais puro, onde êle e D. Leo-

nor convalescessem dos achaques que os debilita-

vam, e escolheu, por isso, Santarém. A paisa-

gem reverdecia. Nos choupos, olmos e faias, re-

benta^'am já as esmieraldas das folhagens novas,

arripiando-se, bolindo à branda carícia da ara-

gem e da nitida luz. Campos extensos recobriam-

se de relvas onde desabrochava a brancura das

boninas e resplandeciam os botões de ouro. Can-

tavam pelas espessuras os primeiros rouxinóis,

bucolizando a solidão. O Tejo de águas trans-

parentes fugia por entre árvores e ervas, com o

brilho duma longa fita luminosa. Manadas de

potros pastavam pelos prados, atolando as per-

nas nas altas luzernas ; e sobre o monte, em' an-

fiteatro, no meio das oliveiras, dos castanheiros,

dos laranjais, o casario da cidade ascendia, es-

calando as alturas e dando a impressão flagrante

de que tocava no desmaiado azul do céu.

Por hortas e quintalejos floriam as olaias e

as fruteiras, esmaltando o ar de tons gritantes

ou de delicados nuançamentos de còr. Sob esta

claridade de recolhimento e de meditação, San-

tarém parecia impregnar-se de alma e sonhar re-

ligiosidade.

Algumas semanas de quietação nestas para-

gens deleitosas de écloga latina, restabeleceram

completamente o rei, que bem depressa voltava
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à existência agitada. As festas comemorativas

do casamento do principc reencetaram-se, mais

espaçadas, mas esplendendo da mesma riqueza,

do mesmo fausto. Outra vez D. João se com-

prazia nas tumultuosas caçadas, acompanhado

pelo filho e pelos ricos-homens da corte, batendo

as tapadas de Almeirim onde abundava o porco

bravo, passando dias inteiros por bosques cheios

de solidão e de sombra, galopando desabridamen-

te atrás dos mastins. O ar oxigenado salubriza-

va-lhe o organismo, enrijecia-lhe o músculo, da-

va-lhe elasticidade à fibra e agilidade ao corpo.

A alegria inundava-lhe a alma; a esperança— ó!

uma esperança sem limites— tazia-lhe palpitar

o coração de regosijo.

A própria rainha remoçara, experimentando

um fundo alívio nestas regiões paradisíacas: e

na serenidade das tardes, quando a aragem mais

se adoçava e o sol dourava as perspectivas lon-

gínquas, não era raro vê-la às adufas da Alcá-

çova, embebendo os pobres olhos cansados de

chorar na beleza panorâmica, escutando o mur-

múrio que das águas, das folhas, da terra bem-

(lita, se elevava como uma subtil música aérea.

Vivia-se em pleno lirismo— e tão perto se

estava da tragédia que descuidadas, embevecidas

almas nem sequer suspeitavam. Uma ilusão mis-

teriosa enganava os sentimentos mais perspica-

zes, os mais afinados engenhos. Olhares que agora

se enlevavam na graça de viver e se iriavam em
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resplendentes imagens de formosura, não tarda-

riam a ser queimados pelo árido lume do pranto!...

Do envenenamento do rei, nunca mais se vol-

tara a falar desde que a corte entrou em. Santa-

rém. Suspeitara-se de muita gente, e nada se

descobrira. Se crime houvera, o criminoso ficou

na treva. Os mais afeiçoados a D. João inclina-

vam-se a que a tentativa do regicídio não devia

ser alheia a traças e manhas do duque de Beja,

irmão da rainha, que o monarca, afrontara em
Évora, durante as vodas do príncipe D. Afonso,

não o extremando dos outros fidalgos —> muito

embora D. Manuel fosse o segundo herdeiro do

trono. O duque entrara na sala atrás da noiva,

como criado, suportando a humilhação paciente-

mente, de certo por se lembrar do fim dramático

do irmão. Teria i"uminado, porém, nesse mo-

mento projectos lúgubres de vingança...

Também se indicava à boca pequena, em re-

catadas conversas, o médico do soberano, João

da Paz, que vivia na intimidade da família do

apunhalado de Setúbal. Mas, por mais devassas

que se organizassem, não se apurou uma só pro-

va, um ligeiro indício da culpabilidade do físico

e de D. Manuel, e o incidente emocinante em
breve perdia todo o interesse, tanto mais que D.

João II nunca parecera tão robusto, tão dextro,

tão risonho aos que o amavam.

D. Afonso e D. Isabel recomeçaram, em San-

tarém, o seu idílio infindável— que só a morte
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terminaria. Envolvia-os uma natureza carinho-

sa; a primavera fazia abrir flores nos jardins e

nas suas almas encantadas; o povo aclamava-os

sempre que os via juntos em passeios pela cidade

ou pelos arredores; por cima das suas cabeças

desdobrava-se o esplendor de um céu dourado e

sem mancha ligeira de nuvem a toldar-lhe a ru-

tilante transparência. Sensíveis a esta pura e di-

vina doçura das coisas, em seus corações apenas

o amor enflorava e nos seus pensamentos não ha-

via a sombra do menor temor.

Muitas ve^es, quando os dias deslizavam com

amenidade, saíam sozinhos do Alcazar, como em

Évora, desciam ao trote dos ginetes até a Ribeira

de Santarém onde a vegetação era mais fron-

dosa, metiam-se por atalhos, por congosías, por

azinhagas que as madre-silvas perfumavam, rea-

tando o diálogo interrompido da sua profunda

adoração.

Agora as festas começavam a aborrecê-los,

porque inquietavam duas almas que muito se que-

riam e que apenas desejavam viver uma para a

outra, sem nada que lhes perturbasse a medita-

ção e o doce scismar. Eram-lhes sumamente apra-

zíveis e benéficos os curtos, fugidios instantes em
que se encontravam, sem testimunhas e sem cu-

riosidades que os espiassem ironicamente. A am-

bição de D. Isabel era a de que jamais a sepa-

rassem do marido, que se não cansava de amá-la

:

e, com voz amimada, confessava-lhe este desejo
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que D. Afonso lhe colhia, num longo beijo, ao

sair da boca anelante. No enleio do seu noivado,

que os embriagava como um vinho forte, não

l^ensavam em reinar, algum dia, do alto de tro-

nos esplêndidos e faiscantes, de imporem sua

vontade a multidões de súbditos ajoelhados, de

vergarem as mais altivas frontes com o seu po-

derio :— somente pensavam em adora.r-se com

febre, com arrebatamento, esquecendo grandezas,

|X)mpas, vaidades mundanas, bens terrestres, gló-

ria.s efémeras, porque o amor era para eles a

maior ventura. Nestas idealizações gastavam ho-

ras inefáveis, embrenhando-se por sítios ermos,

parando a cada momento para se contemplarem

e para sorrirem num mudo êxtasi, jurando-se

uma constância infindável.

— Às vezes, meu senhor, tenho medo !
— ge-

mia a princesa.

— Medo do quê, m.eu amor?— interrog-ava

10. Afonso.

— De que vos desgosteis de mim. pobrezinha

fjue já nada mais tenho que dar-vos.

— Se eu juro, diante de Deus que nos ouve,

que serei sempre o mesmo para vós!...

Contentes, esperançados, picavam os murze-

los, largando a galope pai>a a Alcáçova, assus-

tando as aves pelas balsas e levando a abrir, no

'^^cl! sonho, uma quimera nova!



VIII

UTOPIA da glória ia findar. A visão

esplêndida dum poder para que era

já estreito o mun'do dissipar-se-ia

como uma leve névoa, que a aragem da manhã
esgarça no ar; e Deus, com sua mão onipotente,

fecharia para sempre as portas do céu a um rei

desumano que tantas vidas imolara com vindica

sanha, ferindo-o, para mais duramente o casti-

gar, no seu imenso e puro amor paterno. Jus-

tiça imanente para os espíritos supersticiosos,

castigo celeste para as almas crentes, uma força

desconhecida e terrível, a fatalidade inexorável.

dentro em pouco destruiriam o imenso orgulho,

a profunda ambição, a esplêndida confiança dum
reinante que a Europa admirava pela inteligên-

cia luminosa, pelo sagaz senso político e por uma
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energia terrível que nenhum poder terrestre seria

capaz <ie amolecer...

A onze de julho de i-[9i, ao baixar sereno da

tarde, repousava o príncipe D. Afonso na reca-

mara de D. Isabel das fadigas rudes duma caça-

da que no dia anterior realizara com seu pai em
Almeirim. Estava em trajes caleiros e moído,

contundido pela jornada trabalhosa, apesar da

sua resistência física e da sua mocidade bem cedo

afeita às lides esgotantes. D. João ii era um
nadador intrépido e sempre se eutregára com de-

leite a essa diversão, pelos calmosos estios. Em
seu guarda-roupa tinha bragas, ceroulas, panos

de cobrir e de enxugar— no verídico dizer dum
seu cronista— para os exercícios da natação em
que se adestrava, refrigerando o corpo consola-

damente.

O verão corria sufocante de calor. A certas

horas, a atmosfera, na reverberação crua da luz,

parecia arder como uma fornalha: e só ao des-

cer do crepúsculo adejava, esvoaçava uma ara-

gem que se refrescava nas verdes, marulhosas

águas do rio, desoprimindo e derramando o bem
estar. Antes de sair da Alcáçova a banhar-se no

Tejo, o rei convidou jovialmente o filho a acom-

panhá-lo para nadarem juntos como de costume;

mas D. Afonso desculpou-se com o seu cansaço,

que o extenuava.

— Que moço sois vós, então, que vos deixais

vencer pelas fadigas? Bofe que pareceis antes
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uma fraca dona ! — zombou o soberano, enlevan-

do os olhos no filho.

— Padre e senhor, eu...

— Está bein! Sossegai. Não vedes que rio?

Sc vos não praz. para que haveis de vir?...

D. João, picando o ginete com as esporas,

partiu só: e, ao passar no pátio interior do Al-

cazar, assaltou-o de súbito a ideia de que o her-

deiro estaria talvez doente, encobrindo-lhe sua

enfermidade só para não assustá-lo. Novamente

se deteve, ordenando a um servo que subisse ao

Paço e se informasse da saúde do filho. Durante

algum tempo, muito inquieto, conservou-se à por-

ta. Então, D. Afonso, querendo tranquilizá-lo,

desceu sem delongas, aparecendo risonho e con-

tente ao monarca, que sorrindo também, se afas-

tou devagar, voltando-se repetidas vezes para

ver esse rosto entre todos amado. Já o príncipe

e a princesa, às rótulas da Alcáçova, olhavam o

rei comovidos com tanta ternura.

— Graças de meus olhos, que Deus vos con-

serve e sempre por vossa felicidade vele !— mur-

murava D. João, de longe, sem que a sua voz

pudesse ser ouvida pelos noivos ditosos.

Tranquilizado com a doce contemplação de

tanta ventura, o soberano seguiu o seu caminho

para as bandas do Tejo, procurando as afávejs

sombras. Os galhos baixos das árvores afaga-

vam-lhe o rosto com a fresquidão das folhagens,

roçavam-lhe as roupas e ficavam ramalhando no
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silêncio do ar imóvel. Um aroma esparso vinha

dos vergéis murmurosos. D. João ainda olhava,

com um secreto pressentimento na alma. Antes

de descer o terreiro da Alcáçova, tirou o barrete,

numa saudação aos noivos que logo se levanta-

ram em mesuras e reverências.

— Muito nos quer êle ! — exclamou D. Isa-

bel, sensibilizada.

— Tanto como a Deus !
— concordou o ma-

rido.

Por fim, D. João sumira-se nas curvas da es-

trada, entre as árvores, e o príncipe, que sempre

fora bom e obediente filho, disse:

— Se meu senhor e pai me mandou aviso e

me falou à janela, é porque fazia empenho em
minha companhia. Porque não hei-de ir?

— Ide ! — incitou a princesa. Dar-lhe-eis com

isso grã prazer.

Vestindo-se apressadamente, com vestuários

simples, D. Afonso ordenou que lhe aparelhassem

com presteza uma mula. Imediatamente desceu,

ao tempo em que a montada estava ainda por se-

lar. Mas, topando no pátio um potro ágil e fo-

goso, em que então cavalgava o seu estribeiro-

mór, saltou dum lesto pulo para a sela, rom-

pendo a galope, seguido de D. João de Menezes,

em direcção ao Tejo, incitado pelo grato desejo

de fazer uma surpresa ao pai. Os nobres que o

viram passar à desfilada, contente e cheio de riso.

logo notaram supersticiosamente que, estando o
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príncipe em plenas festas de noivado, em vez de

brocados e sedas vestisse nesse momento um pe-

lote e tabardo aberto de pano preto tufado e gi-

bão de setim neg-ro, e que o cavalo em que mon-

tava levasse cordões, íopeteira e nominas dum
tecido taiTibém de côr escura, e caparação de ve-

ludo preto.

— Parece que D. Afonso vai a um enterra-

mento c não a ntn folín.iedo! —
• murmuraram vo-

zes aterradas».

— Então que tem isso? — perguntaram incré-

dulos.

— Tem que é sinal de desaventurança. Luto

em epitalâmios e regalos nunca foi de bom
agoiro

!

Mas, por barrocais e encruzilhadas, o prín-

cipe com gritos excitava o ginete, para sem de-

tença alcançar o rei : — e o som claro do seu rir

e da sua gritaria ecoava no silêncio, sob o azul,

como uma canção festiva.

Chegando perto do monarca, D. Afonso bra-

dou:

— Padre e senhor, eis-me! Sou convosco!

— Sempre quisestes vir?— inquiriu jubilosa-

mente D. João. detendo a andadura do corcel e

envolvendo o filho num olhar de reconhecimento.

— Se essa era vossa vontade, para que havia

eu de desobedecer-vos ? Não é meu dever acatar

vossos mandados?
— Mercês pela galanteria I . .

.
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E ao lado um do outro, satisfeitos, retomaram

a marcha, conversando alegremente. Assobiavam

melros pelos amieiros, na doçura e na saudade

da luz que esmorecia. Ascendia 'das campinas

um vapor esbranquiçado que se adelgaçava na

transparência da atmosfera. Um suave adorme-

cimento aquietava, embalava as coisas na sere-

nidade vespertina que parecia insuflar um senti-

mento à natureza. Uma viva claridade, chame-

jante como labareda de fogo, enrubescia os pon-

tos altos, tocava de fulgor as copas dos arvore-

dos. Diante deles surgia o Tejo, que rolava num
soluço águas translúcidas.

— Não quereis então nadar?— perguntou o

rei ao príncipe, emquanto entregava as bridas do

cavalo a um pagem.

— Hoje não, se mo permitis! — respondeu

D. Afonso.

— Nadarei eu só... E vós fareis como vos

aprouver.

Ao passo que El-rei vestia o fato de banho,

o príncipe, sempre acompanhado por D. João de

Menezes, galopou, veloz, na veiga florida lançan-

do fogosamente o potro «que era mui ligeiro e

de singular rédea».

— Tende cuidado, meu senhor ! — recomen-

dava a todos os instantes o estribeiro-mór, como

se presagiasse o que não tardaria a suceder.

— Não tenhais cuidado, amigo. A mão é

firme!



REINADO TRÁGICO 289

— Mas moderai-vos, por Deus

!

— Muito me praz g-overná-lo assim ! — ata-

lhava o príncipe, de ânimo jovial. Hei-de ven-

cê-lo eu...

O potro saltava em upas e corcovos, levan-

tava as patas dianteiras, relinchando, coberto de

espuma: mas espicaçado pelas esporas do cava-

leiro, encamiçava"-se em vertiginosas corridas, fu-

gindo no bafo morno da aragem. Por fim, en-

fadado, D. Afonso desceu, entregando o fouveiro

a D. João de Menezes e murmurando, ufano:

— Não vos dizia eu que o venceria?

Volvidos momentos, um moço de sela apare-

ceu trazendo a mula que o príncipe havia man-

dado aparelhar. Ao montar, D. Afonso sentiu

estalar, rebentar o loro do estribo sob o peso do

seu corpo. Apeou-se para novamente cavalgar o

potro em que tinha vindo da Alcáçova.

— D.João de Menezes, vós ides correr a meu
lado, dando-me vossa mão— pediu êle.

— Mas. meu senhor!... — objectou o estri-

beiro.

— Eu quero-o

!

Acedendo à vontade do herdeiro do trono,

que era imperioso, tomou-o pela mão e desen-

freadamente galoparam na campina, afastando-se

muito do sítio em que o rei* se banhava. Houve,

porém, um instante fatídico em que, na fúria do

galope desabrido, um pequeno pastor, roto e des-

calço, passou rápido por diante do príncipe.
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Então, o ginete deu um galão terrível, chapan-

do-se e abatendo-se com êle D. Afonso que ficou

debaixo da montada, arquejante, esmagado, ator-

doado pela queda mortal, sem fala e sem sen-

tidos. Seguiu-se um momento de pânico. D. João

de Menezes desmontando, desvairado, apertan-

do as mãos na cabeça, curvou-se sobre o prín-

cipe, querendo libertá-lo, chamandoK), sacudin-

do-o para restituí-lo à realidade das coisas: mas,

seus dedos trémulos mexiam, palpavam apenas

uma carne mole e sem acção, inerte, inanimada.

— Meu senhor, meu senhor, que tendes ?—
exclamava o estribeiro, arrepelando-se. Voltai a

vó?. atendei!,.,

D. Afonso, porém, não fazia o mais débil

m^ovimento. Então, D. João de Menezes possuiu-

se de medo e rompeu em brados de angústia e

de socorro.

Já o crepúsculo afogava a paisagem numa luz

indecisa que adelgaçava, prolongava as formas,

tornando-as quási irreais. O sol morria, sem um
estremecimento, numa síncope. Calavam-se to-

dos os rumores. No delíquio do fulgor diurno

nem as próprias folhagens sussurravam. A paci-

ficação era religiosa e profunda.

Os clamores de D. João de Menezes alarma-

ram, alvorotaram 'a tranquilidade envolvente,

como uma nota lúgubre: e logo de toda a parte

acudiu gente pressurosa. Alguns populares, es- 1

galhando ramos de árvores, com eles fizeram uma
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padiola em que o príncipe esplêndido açodada-

mente foi conduzido ao miserável tugúrio dum
pescador— por ser essa a morada mais próxima.

Tanta galhardia, tanta magnificência, tanta mo-

cidade e tanta fortuna, acabando sob os farrapos

da pobreza, num grabato desmantelado e enro-

ililhado a um canto negro do fumo da lareira!

Seria na indigência, pelos altOs e indecifráveis

desígnios de Deus, que findaria toda a esperança

dum reino, todo o orgulho e toda a ternura duma

pobre mãe, toda a amorosa ventura duma noiva

apenas adolescente e toda a imensa vaidade dum
pai que num trono altivo erguia, nas mãos pos-

santes, um mais altivo scetro!

Entretanto D. João de Menezes, na amargura

daquela hora aflitiva, enviou a toda a pressa emis-

sários ao monarca, para que viesse ver e beijar

pela derradeira vez o príncipe que se finava: e

não tardava que D. João 11, pálido, chorando

convulsamente, comparecesse na cabana. Ajoe-

lhando à beira do catre, bradou:

— Meu filho! Meu filho!...

Carpindo-se. com o rosto reluzente de lágri-

mas, abraçava-se ao mísero corpo triturado, de-

vorando-o com beijos delirantes, am'eigando-o,

limpando-o, com infinita delicadeza e piedp.de. da

terra que ainda lhe maculava a face lívida.

— O que fizestes do príncip^í ?— rugia êle

para D. João de Menezes tolhido de pavor e co-

movido por tanto sofrimento.
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— Meu senhor, esta vida que é minha per-

tence-vos, fazei dela o que bem quiserdes. Mas
pelo céu vos juro que não tive culpa na desgraça

que ora vos punge e a mim também.

— Desculpai ! Nem sei o que digo ! . . . — in-

terrompeu D. João.

Foram convocados os físicos e os clérigos—
uns para que trouxessem ao ferido os alívios cor-

porais, se ainda fosse possível, e os outros, os alí-

vios do espírito. Cá fora, na noite plácida, o

povo chorava a catástrofe, que assim lançava em
dor € luto um rei magnífico e toda uma naciona-

lidade: e, estendido no leito, sem um gemido, sem

recuperar o acordo, D. Afonso mostrava o rosto

macerado, que se cobria de manchas arroxeadas.

Dos cantos da boca, escorriam-lhe lentos fios dum
sangue ainda vivo, que D. João enxugava, entre

lástimas e queixumes.

— Oh ! a sorte mofina ! — murmurava êle. E
porque não havia Deus, na sua justiça, de matar-

me antes a mim. que tenho vivido mais

!

— Meu senhor, sossegai— consolavam os

cortesãos. O céu há-de restituir-vos o príncipe...

— Sabeis vós o que é ser pai ? ! — interrogou

D. João, mirando-os com os olhos vidrados de

pranto.

Ah! que tremendo castigo Deus lhe reserva-

ra, Virgem Santíssima! Tinha um filho legítimo

único, que formosamente crescera como uma flor,

sob seus olhos encantados, que com tanto amor,
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tanta devoção, tanta doçura, criara, que lhe cus-

tara receios sem conto— tal era o pavor de per-

dê-lo ! — e que lhe oferecera os mais puros con-

tentamentos duma trabalhosa, acidentada exis-

tência. Quando D. Afonso entrou na puberdade,

revia-se nele, na sua graça namorada, na sua be-

leza, na luz duma inteligência que o fazia um
dos mais excelsos príncipes da Europa. Com
tanta intensidade lhe queria, que não podia se-

quer passar um só momento longe dele, sem lhe

falar,, sem o encostar ao peito forte em que ba-

tia um enternecido coração. Sobre a sua cabeça

pusera as maiores esperanças e no seu sentimen-

to as maiores aspirações. D. Afonso havia sido

seu doce refrigério nas épocas agitadas em que

poderosos inimigos, concertados com a própria

rainha, pretendiam aniquilá-lo : e fora o seu cons-

tante tormento quando o tratado das Terçarias

de Moura lho arrebatou, para confiá-lo à guarda

da avó, a infanta D. Beatriz. Momentos antes,

ainda o tivera em sua presença, varonil, esbelto,

trasbordante de seiva e de mocidade; e eis que

vinha encontrá-lo sem alento no pardieiro dum
pescador, porqus a sentença divina era tão cruel

que nem lhe permitia a morte do seu maior bem
terrestre nas câmaras alcatificadas do Paço!

— Oh ! filho, filho, não te vás de junto de mim,

que só para ti vivo ! — murmurava o rei, aba-

fando as sentidas queixas nas dobras da roupa

do leito.
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À volta do moribundo havia soluços, prantos

fundos: e D. João, recordando-se, exclamava:
'— Amigos, fui eu que matei o príncipe. Sina

fatal é a minha.

— Vossa Alteza, meu senhor, é injusto... A
dor conturba-o!

— Sim ! Fui eu que lhe dei a morte e tanta

querença lhe tinha! Para que insisti em que me
acompanhasse, quando êle estava junto da tão

coitada noiva?

Cobrindo o rosto com as mãos. ofegante, o

soberano emmudecia um instante e na sua me-

miória acordavam sinistras lembranças. Também
outrora, em Évora, ouvindo as marteladas dos

carpinteiros pregando o cadafalso em que teria :

de ser supliciado, o duque de Bragança lamen-

taria com amargura igual à sua os filhos ainda

pequeninos que ia deixar desamparados no mun-

do— e esta reminiscência mais fazia sofrer D.

João. Alas D. Fernando havia conspirado, atrai-

çoara o seu rei e a sua pátria, merecera justa-

mente a morte: e o monarca nada fizera para ta-

manha expiação.

— Senhor do céu, amerceai-vos de mim! —
suplicava o reinante.

— Mis^rere!— entoava a populaça, aglome-

rada à porta do casebre.

— Tanto ta quis, meu filho, tanto te quis

!

Eras a minha alma, a minha vida, a minha cren-

ça! Oh! dor!... Homens que não sois pais, nun-
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ca sabereis o que é sofrimento ! — clamava D.

João.

— Misercrc Domine! .. . — continuava lugu-

bremente a populaça entristecida e de cabeça des-

coberta, com um grito rouco que na treva no-

cturna se perdia.

Em redor do rei, nobres e plebeus não con-

seguiam reter as lágrimas ante aquela angústia

que irmanava um soberano todo poderoso com

Os vilões, os servos da gleba, a ralé mais rasa

do que o cisco das ruas. Na noite funda, opaca

de escuridão, ululava um coro de orações implo-

rativas e consternadas, que aumentavam o horror

da scena. Enxames de luzes picavam a cidade.

ao longe, de pontos luminosos que pareciam do-

tados de mobilidade e tinham um coriscar de

ouro em fusão. Uma vaga luminosidade errava

entre os arvoredos...

Em breve chegavam, afflitas e desgrenhadas,

a rainha D. Leonor e a princesa D. Isabel, que

D. João mandara prevenir do desastre cruel.

Encerradas na Alcáçova, esperaram todo o resto

da tarde o rei e seu filho, inquietando-se com a

demora inexplicável quando o crepúsculo baixou

do céu e dai a momentos a treva se fechava man-

samente. Em certo instante, um cavaleiro esba-

forido pela violência da marcha surgiu com a má,

funesta nova. Numa grande desvairança e entre

prantos e lamentações, saíram logo, a pé, com
suas damas e pagens— montando, no caminho
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para a Ribeira de Santarém, mulas que burgue-

ses abastados lhes ofereceram. Com elas, ia

D. Jorge, o bastardo, que era já um galante moço

e a quem D. Leonor, finalmente, se afeiçoara.

A escuridão enchia-se de gritos desesperados e

de súplicas, sob as estrelas. Ao apearem-se, à

porta do casebre onde D. Afonso agonizava, a

populaça abriu silenciosamente alas respeitosas,

em face daquela mãe e daquela noiva de corações

dilacerados que um tufão de desgraça perseguia.

Redobraram os soluços, ergueram-se para elas,

dolorosamente, mãos piedosas.

— Senhoras, estais sem filho e sem marido

!

— exclamou D. João, indo ao encontro de am-

bas.

— Onde é êle? Onde é?— perguntaram com
os olhos turvos de lágrimas.

— Vêde-o !— murmurou o rei, num grito,

conduzindo-as diante do grabato.

A rainha e a princesa, caindo sem alento so-

bre o pobre leito, beijaram estremecidamente o

rosto de D. Afonso, entumecido, arroxeado e que

arrefecia já, dizendo-lhe brandas, carinhosas pa-

lavras de amor, de amargura, de meiguice, que

êle parecia não escutar nem compreender.

— Olhai só mais uma vez vossa mãe!— pe-

dia D. Leonor... Em que estado venho encon-

trar-vos... E ainda há pouco vos vi tão fer-

m.oso e com tanta vida!...

— Bem amado 1 Luz dos meus olhos, falai-
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me !— implorava D. Isabel, encostando a face ao

rosto do noivo.

Mas o príncipe não fazia sequer um movi-

mento que trouxesse às almas alanceadas uma
claridade de ilusão e de esperança.

— Êle morre-se, Mãe Santíssima, êle morre-

se, o meu filho ! — clamava D. Leonor, louca de

mágoa e pranteando-se.

— Que Deus me mate com êle !— implorava

D. Isabel, erguendo as mãos trémulas e supli-

cantes.

No entanto, luzia ainda uma confiança. Ho-

mens experimentados afiançavam que, por ser de

queda o mal, D. Afonso tornaria a si, recobra-

ria seu acordo e sua consciência: e D. João 11

ouvia com secreto júbilo estas profecias que lhe

suavizavam as torturas íntimas. Então, para

que Deus se amerceasse e para propiciar os be-

nefícios celestes, foi logo mandado aviso a to-

dos os mosteiros, confrarias e casas religiosas,

para celebrarem devotas procissões de penitência

e outras práticas litúrgicas.

No silêncio nocturno, a voz dos sinos nas al-

tas torres convocava daí a pouco os fieis á prece.

Faziam-se solenes promessas se o céu realizasse

o milagre de restituir à vida o herdeiro do trono

de Portugal. D. Pedro da Silva, comendador-

mór de Aviz, que estava junto de D. João, con-

solando sua dor profunda, disse:

— Irei a Jerusalém, de bordão e esclavina, em
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visita aos Santos Logares onde Cristo sofreu sua

Paixão

!

Delineavam-se romarias e festividades sacras

:

mas a noite corria, perturbada pelo sofrimento

e pelas lágrimas, e o principe não retomava o en-

tendimento. Antes parecia apagar-se lentamente.

Os nobres de Santarém, de Almeirim, de Alvito,

de Coruche, prevenidos da catástrofe, chegavam

em bandos lacrimosos, todos vestidos de dó, ajoe-

lhando à beira da cama e orando fervorosamen-

te. Impetravam da clemência divina a existência

e a saúde de D. Afonso, como se de suas pró-

prias pessoas se tratasse. O pardieiro vibrava de

suplicações, de ais, de queixumes, de profundos*

suspiros : — e, isolado a um canto, derrotado, ani-

quilado, vencido pela cólera de Deus, o rei medi-

tava, com ar sombrio e compungido no infortú-

nio que de improviso sobre êle se abatia, em-

quanto a rainha e a princesa, entre as aias, cho-

ravam aflitivamente. Horas antes, tudo parecia

favorecê-lo, tudo era grato ao seu sentimento. A
sucessão dinástica estava garantida, a unidade <ia

Península Ibérica viria a transformar-se numa
realidade, a nação que seu pai lhe entregara em
rúinas era uma nova terra da promissão prospe-

rando magnificamente e encetando uma vitoriosa

marcha para destinos resplandecentes, os nave-

gadores descobriam as remotas e ignoradas re-

giões. No Paço havia dois noivos que se que-

riam com todo o fogo da sua adolescência e toda
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a pureza dos seiís corações sem culpas. Um de-

les era< seu filho— o filho da sua carne, do seu

sangue, do seu espíritf>. radiante de mocidade, es-

perançoso, feliz...

E para destruir, devastar tanta ventura, tão

esplêndido triunfo, bastou um minuto de enigmá-

tica fatalidade. Uni pastoizinho humilde, guar-

dando seu rebanho, descalço e com o corpo co-

berto de trapos, atravessando-se inesperadamen-

te diante do ginete que o príncipe montava, dei-

tou por terra um vasto edifício construído em
anos de labor fecundo e de incessantes, bravias

lutas. Ó infinita pequenez da condição humana!
— A vida é sonho!— monologava o rei, aca-

brunhado.

Envolvendo outra vez o moribundo num olhar

rlnlnroso, exclamou com indizível angústia na voz:

— Antes fosse eu a morrer, meu filho ! — so-

luçava D. João, arrepelando as barbas, entre os

nobres e clérigos que, em vão, pretendiam aquie-

tá-lo.

—Estamos sós, meu senhor, sós com nossa má-

goa e nossa soidavlc — exclamava a rainha com
lágrimas correndo-lhe, em fio, na palidez da face.

— Há remédio em Deus para tamanhos ma-

les ! — atalhavam os freires, tranzidos.

Não tardava que um lutuoso préstito religio-

so, com clerezia, relíquias e cruzes, aparecesse à

porta da choupana alumiada por candis de azeite

e pelas chamas crepitantes da lenha que ardia no
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borralho'— chamas que se torciam ao vento.

Aristocratas, cavaleiros, homens de armas, vi-

lões, mulheres do povo, avançavam atrás do pá-

lio— onde um* bispo mitrado, entre brancas so-

brepelizes e murças roxas, conduzia os santos

óleos— descalços, cortando os pés em sangue nas

pedras esquinadas, quási todos nús e castigando-

se com aceradas disciplinas.

— Senhor Deus, tende misericórdia ! — rou-

quejavam os penitentes.

— Virgem Santissima, compadecei-vos dos

aflitos !— murmuravam as mulheres, embiocadíis

nos longos manténs.

E os brados implorativos, longos, gementes,

perdiam-se na treva densa, causando espanto, te-

mor e tristeza. Volvido pouco tempo, a procissão

abalou na soledade e na escuridão, metendo' por

atalhos, por carreiros, e indo bater à porta dos

mosteiros e das igrejas, que logo se abriram.

A populaça entrava de tropel nos claustros

conventuais e nas frias, mudas naves dos tem-

plos, prosternava-se contrita, rogando a Deus,

que tudo podia, a vida do príncipe, emquaiito nos

campanários os sinos tocavam sempre... A noite

foi de vigília e de sofrimento. Na cabana do

pescador desgraçado não era apenas o herdeiro

do trono que se finava :— com êle desaparecia

igualmente o futuro esplêndido duma pátria que

unificaria a Península e que no Oriente viria a

constituir o maior dos impérios. O rei, a rainha,
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a princesa— a quem a dor crestava as rosas pu-

ras da face— nem um só instante arredaram pé

da cabeceira de D. Afonso, que arquejava, com

a cara tumificada, as pálpebras descidas, a boca

cheia duma espuma sanguinolenta que fervia en-

tre os seus dentes cerrados. A violência do pa-

decimento, exaurindo-os, mergulhou-os num can-

saço que muitos confundiam com a resignação

ante os altos e ignorados desígnios do céu: mas
as lágrimas não deixavam de cair de seus olhos

pisados e amortecidos.

Alvoresceu o dia seguinte, numa linda ma-

nhã fulgente de luz, e a pavorosa agonia de D.

Afonso continuava, sem que os físicos conse-

guissem mitigá-la, para poupar o desolado
.
pai

ao pavor daquele horrível, desfibrante espectácu-

lo. A alma do herdeiro, fortemente presa pelo

amor às coisas da terra, demorava a despedir-se.

Dir-se-ia ouvir os rogos de D. Isabel, que a cada

momento suplicava, soluçante:

— Não me deixeis só, meu senhor ! Vivei

para mim, que tanto vos quero!

No entanto, a demora fazia nascer, no ânimo

atormentado do monarca, uma enganadora flor

de esperança...

As procissões de penitência, as devoções nas

igrejas, seguiam-se constantemente. Agora, já

de Lisboa, de outras cidades e povoações mais

distantes, acudiam num açodamento os bispos, os

condes, os barões, os alcaides, os senhores de vi-
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las, fortalezas e mesnadas, que reuniam à roda

de D. João ii, murmurando:
— Tende fé, que Deus vos não desamparará.

— A fé não falta, nunca faltou à minha al-

ma!— respondia o soberano. Eis-me resignado.

Que seja feita a vontade do Senhor!...

Mas a certa altura, os físicos, com rostos com-

pungidos e palavras de muita amargura, procu-

raram o reinante, afirmando-lhe que tudo estava

perdido.

— O príncipe, nosso amo e vosso filho, vai

acabar de finar-se!

— Não resta nada mais a fazer?— pergun-

tou D. João, sobressaltado.

.— Nada mais! Empregamos, Alteza, todas

as nossas forças, que pouco são sem o aaixílio

de Deus!

O monarca, dominando-se e procurando mos-

trar uma grande serenidade ncj rosto, ergueu-sc,

deu alguns passos incertos e murmurou

:

— Pois bem lastimosa nova me trazeis, ami-

gos. O príncipe era tudo quanto eu tinha de mais

caro neste mundo!

Depois, dirigindo-se à rainha e à princesa,

que choravam sempre curvadas sobre o corpo

de D. Afonso, pegou-lhes bondosamente nas

mãos. que conservou entro as suas. beijou-as,

abençoou-as e com delicadeza informou-as da

realidade brutal.

— Nada mais temos que esperar

!
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— Meu filho morre ?— perguntou D. Leonor,

ilanoeada.

— Senhora, devemos aceitar as determinações

io céu. Se o príncipe fôr rejwusar no seio do Al-

íssimo havemos de conformar-nos com espírito

rristão. Vinde comig-o...

— Não nos tireis daqui, por piedade.

— Vinde! Assim é preciso!

D. Leonor e D. Isabel abraçaram-se nele, en-

:re confusa gritaria. Os soluços, subindo-lhes do

5eito à garganta, estrangulavam-nas.

— Calai, calai, que me despedaçais o cora-

jão— pedia o rei.

Sempre com a esposa e com a nora pela mão,

) monarca, voltando-se para o confessor que a

oda a pressa fora chamado para ungir o mori-

nindo, exclamou:

— Padre, aí vos fica o príncipe!...

Um fundo, convulso choro sufocou-o de re-

)ente, não o deixando articular outras palavras;

! as pessoas presentes à comovedora e lúgubre

K:ena, romperam em pranto desfeito, dando-se

xDfetadas e clamando. Os homens, arrancavam

lOs punhados os pêlos das barbas e as mulheres,

;om as unhas agatanhavam-se, arranhavam-se nas

"aces até que o sangue corresse, para afearem

iua formosura.

Com a rainha e a princesa quási desfalecidas,

3. João saiu do pardieiro do pescador, que fora

L derradeira morada do herdeiro do trono e onde
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abandonava a maior alegria da sua vida : -— o fi-

lho que era toda a sua vaidade de pai e toda a

sua satisfação de soberano, encaminhando-se a

pé, no meio de enorme ajuntamento de gente,

para a Alcáçova. Dados alguns passos, porem.

D. Leonor e D. Isabel abateram-se desmaiadas.

Então, pagens solícitos logo trouxeram andas

em que as donas reais foram levadas para o so-

lar de Vasco Palha, que pouco distava do ca-

sebre em que D. Afonso expirava. Uma e ou-

tra foram deitadas em catres e rodeadas de cui-

dados que, em breve, lhes restituíam a consciên-

cia momentaneamente adormecida. Estavam elas

apenas recolhidas, quando a el-rei chegou um re-

cado com a notícia já esperada.

— Meu senhor — dissera o enviado— ao prín-

cipe vosso filho, recebida a extrema unção, saíu-

Ihe a alma do corpo!

D. João ajoelhou, curvou a fronte, ergueu as

mãos, e em lágrimas murmurou:
— Que ela seja com Deus nesta hora!

Permaneceu ainda, durante algum tempo,.

prosternado e orando, como se se sentisse desafo-J

gado pela doçura da prece fervorosa. Em se-

guida, com grande segurança, firme sossego, os

olhos enxutos, imediatamente foi ter com a prin-

cesa, que encontrou estendida no chão, como mor-

ta. Ajudou-a carinhosamente a levantar-se, ami-

mou-a nas faces e beijou-a mais uma vez, mur-

murando :



REINADO TRÁGICO 305

— Senhora, vosso marido e meu filho vem

de expirar! Se Deus assim foi servido arreba-

tá-lo, louvemo-lo, porque seu espírito é justo.

Não quisera D. João 1 1 que mais ninguém

fosse levar a D. Isabel, por quem possuía pater-

nal afeição, os confortos de que tanta necessi-

dade tinha naquelle transe dramático. Compe-

tia-lhe a êle consolá-la com palavras de meiguice

e de ternura que a sua dor lhe inspiraria.

— Triste vida a minha, meu senhor! Noiva

de meses e já viúva. Antes houvesse partido com

êle, que nada mais tenho a fazer neste mundo.

— E triste vida a minha também!... Mas
fazei por vencer vosso desalento e vossa mágoa,

para não ofenderdes o céu.

—
• Assim tentarei fazer, meu senhor e pa-

dre... Mas como poderei eu abrandar minha

mágoa? Ah! que nunca mais sentirei aquela cara

alma junto de mim! Só de pensá-lo, se me rom-

pe o coração

!

— Aquietai-vos, aquietai-vos. Vós perdestes

um esposo amado, eu perdi um amado filho.

Mas procuremos resignação para nosso sofrimen-

to. Prometeis obedecer-me?

— Sim!... — balbuciou a princesa, carpin-

dose.

— Mercês...

Da câmara de D. Isabel dirigiu-se o rei aos

aposentos de D. Leonor, mãe inconsolável em
sup d ^colação, que orava, de joelhos sobre o leito.

to
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—
• Senhora, vosso filho morreu-se. Já não é

da vida.

A rainha caiu, com o rosto contra a roupa,

em lamentos e sacudida pelo choro: e D. João,

sentando-se no catre e tomando-a nos braços, ex-

clamou :

— Olhai, vinde cá...

— Que me heis-de querer, vós que sois pai

e que padeceis tanto como eu?

— Quero pedir-vos, por vosso amor e vossa

santidade, quie vos não amofineis tanto, que te-

nhais paciência e vos conform-eis com a vontade

suprema do Altíssimo. Já que Êle, em sua sabe-

doria e justiça, determinou levar-nos para si o

nosso bem, seja para sempre louvado seu bento

nome!
— Ah! meu senhor, que não poderei confor-

mar-me por ora, ainda que ofenda Deus. Que

Êle me perdoe esta dor de mãe que vê morrer o

filho único. E que filho ! Tão lindo, tão inocente,

tão virtuoso e sem culpas!...

— Sim, era formoso e bom. Por isso, se lhe

terão aberto as portas do céu!...

— Grande recompensa, mas fraca consola-

ção!... Não mais tornaremos a vê-lo!

— Hemos de vê-lo com os olhos da alma.

Continuamente será connosco.

D. João falava com admirável tranquilidade,

para que o seu desespero, a sua paixão, não exa-

cerbassem o sofrimento da rainha. Ouvindo-o
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tão calmo, tão de posse de si mesmo, sabendo

dissimular à maravilha o quebranto, o esmoreci-

mento do ânimo conturbado, os nobres e os sa-

cerdotes pasmavam da coragem daquele homem
forte que era o principal na tristeza e no senti-

mento e que no entanto parecia indiferente ao

fim lastimável de D. Afonso. Pai incomparável

de afecto. f)erdia o filho que amara com um ta-

manho amor que não cabia na terra: e nem um
músculo da face lhe tremia só para que D. hto-

nor não padecesse mais, surpreendendo o pade-

cimento dele.

— É grande, é grande ! — diziam.

O cadáver do herdeiro foi transferido para

a Alcáçova no próprio dia do seu falecimento.

Dali saíra ardente de vida, de alacridade, poucas

horas antes, quando a doce terra da pátria en-

florava numa primavera que era para ele e dian-

te de seus olhos se rasgavam esplêndidos horizon-

tes: e para ali voltava arrefecido, sem alento,

inanimado, com uma fronte macilenta em que a

luz dos olhos já não chamejava e com uns lábios

pálidos onde a morte gelara a flor da graça e do

riso. Seu coração que tanto pulsara num peito

leal, parara subitamente de bater e para sempre.

Deitado pela última vez no tálamo conjugal, que
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fora de adoração e de êxtasi e que era agora de

melancolia e de angústia, as mãos em cruz sôbrc

o peito onde pousava um Cristo de prata, nada

queria do mundo transitório, que rudemente men-

tira à sua ilusão e aos seus infindáveis sonhos

de fortuna e de glória

Perto dele, enrodilhadas, ennoveladas num
estrado, D. Leonor e D. Isabel gemiam, rendi-

das de compaixão: e o rei, hirto, de pé, dramá-

tico, pensava sempre nesse filho que em peque-

nino trouxera nos braços, encostando-o terna-

mente ao peito e adormecendo-o ; no findo en-

canto com que o vira formar-se a seu lado, na

sua voz de ouro, na sedução de uma beleza tão

cedo fanada e desvanecida. Evocava certas par-

ticularidades que mais avivavam o seu dó. Lem-

brava-se de que o príncipe, ainda criança de colo,

lhe enlaçava à volta do pescoço os bracinhos gor-

dos, às roscas côr de rosa. quando lhe pegava, e

mais tarde se agarrava a êle, aos beijos, pelas

salas do Alcazar, cobrindo-lhe a fronte com a nu-

vem loura dos seus cabelos flavos e anelados, bal-

buciando infantis enternecimentos!

E tinha-o ali, estendido, sem acção, sem con-

sciência, com os pobres ossos triturados, desaten-

to às súplicas, indiferente às lágrimas, mergu-

lhado nas sombras eternas da morte! A carne

do seu formoso corpo, em que as guerras não

tinham aberto feridas, começava a decompôr-se.

Em breve, a podridão transformaria em pestilên-
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cia e em gangrena o que fora o mais gentil dos

principes do seu tempo!

— Ah ! a vida não é mais do que passageira

vanglória ! — repetia D. João. E tão orgulhosos

dela são os homens! Para quê? Porquê, se tudo

acaba numa cova?!...

Mas, esse filho tão profundamente querido,

não Se sumiria na negrura dum punhado de terra

que o devorasse, para restitui-lo em rosas à na-

tureza. O pai, que já nada mais podia oferecer-

Ihe, para seu regalo e seu orgulho, dar-lhe-ia uma
sepultura suntuosa no mosteiro da Batalha, junto

do avô, lidador bravo e infeliz, e junto de D.

João I, rei vencedor e magnifico, para que seu

nome fosse perpetuamente relembrado. A Bata-

lha seria, na morte, o trono soberbo para o prín-

cipe que, se vivesse, teria a mais brilhante, a mais

resplandecente e cubicada coroa.

Xo meio das naves augustas, das colunatas

alando-se ao céu com asas imateriais, das sonoras

abóbadas góticas, da música aérea das linhas fu-

gidias e dos relevos consistentes; sob os coru-

chéus e as agulhas clivais que quási topetavam

com as nuvens, como aspirações humanas vito-

riosas : sob cúpulas, torres, nervaturas de arca-

rias alagadas duma luminosidade que se filtrava

pelas rosáceas mais ténues e delicadas do que

rendas, a figura encantadora de D. Afonso seria

perpetuamente viva, muito embora a obscurecesse

a treva da morte. Curvando-«e sobre o leito
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em que o cadáver do príncipe jazia, D. João mur-

murou :

— Espera-me lá, que não tardo a fazer-te

companhia

!

Desde logo ordenou que o filho fosse sepul-

tado na Batalha, onde seriam celebrados régios

funerais. Ficaria ali bem, nesse maravilhoso Pan-

teão, morada esplendorosa e fúnebre dos reis da

dinastia de Aviz. Era a derradeira prova de mui-

to amor que lhe dava!

Para mostrar a imensidade da perda sofrida,

do nojo que experimentava e do sentimento do-

loroso que o absorvia, D. JoãO' rapou os cabelos

é as barbas, passando a usar vestes humildes que

o confundiam com os servos, sendo também imi-

tado pela rainha, para quem na terra já não ha-

via alegrias nem vaidades. D. Isabel cortou as

suas lindas, longas tranças que, desprendidas, a

envolviam até à cintura e que, em dias felizes

e de amorosa quimera,, D. Afonso tanto admi-

rava, comprazendo-se em vê-las e acariciando-as

com a mão— vestindo-se de almafega e cobrindo

a cabeça com negro vaso. Na corte e no reino

não houve senhor da nobreza, pessoa principal,

homem de valimento, que se não tosquiasse em
sinal do sentimento. E todos trajaram, durante

meses, roupas de burel grosseiro, pelotes abotoa-

dos com atacas de couro, sem fita ou seda. Mui-

tos cingiram, sobre os gibões, grossos baraços

de esparto, para que seu luto fosse mais pesado.
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As donas tiraram as fiadas de pérolas que laça-

vam seus cabelos, seus firmais de irisadas scin-

tilações. Por muito tempo não tornaram a apa-

recer nas testas e nos serões com roscas de bri-

lhantes ardendo na brancura do colo nú, cintos

de chaparias e pedrarias apertando-lhes a cintura

esbelta, mantos de seda presos nos ombros, sem

esconderem as harmoniosas curvas boleadas.

A gente pobre que não tinha com que com-

prar o rude burel e que queria associar-se à pena

de El-rei. virou as roupas do avesso. As cria-

turas mais desgraçadas chegaram a trajar ves-

tuários feitos com o pano das sacas ou com as

cobertas das bestas, para demonstraram seu com-

pnngimento.

D. Afonso morreu a doze de julho e logo a

vinte e cinco de agosto se realizou, com esplen-

dor, o seu enterro no mosteiro da Batalha, na

presença do rei, de toda a corte em lágrimas, de

condes, de fidalgos, de cavaleiros, de bispos e

de monges. D. Leonor e D. Isabel queriam acom-

panhar até ao sepulcro o que fora o mais nobre

dos filhos e o mais constante dos esposos: mas
D. João, para evitar a intensidade duma crucian-

te dor, a que mal poderiam resistir frágeis da-

mas tão angustiadamente provadas, conseguiu
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dissuadi-las, deixando-as na Alcáçova de Santa-

rém. Compareceram, lamoém, aos ofícios fúne-

bres, a duquesa de Bragança— que ainda con-

servava os filhos em Castela, para onde os man-

dara depois da prisão do duque— D. Beatriz e as

senhoras da mais elevada aristocracia. Guardan-

do talvez ainda imi sentimento de rancor que só

o tempo deliria nas almas, a nobreza— ou para

cativar as simpatias do monarca ou porque, na

verdade, se confrangesse com a morte do prín-

cipe e com a mágoa dum pai ferido terrivelmente

na mais pura e viva das suas afeições— mos-

trou-se pesarosa e em público manifiestou seu

pesar.

D. João, seguindo para a Batalha com seu sé-

quito, ia apreensivo e abatido. Nunca fizera jor-

nada que, como aquela, lhe doesse até ao âmago

do coração. Relembrava o enterro de Afonso v,

a que igualmente assistira, chorando lágrimas

amargas Ah! mas então, no seu espírito bri-

lhava uma estrela. Era moço, ia ascender a um
trono, tinha uma obra a realizar, uma nobre, di-

gnificadora missão a cumprir; não o tranziam

cuidados, a sua felicidade de pai estava intacta:

— e agora, tudo se havia transformado!

A doença alquebrava-o, a energia da vontade

ia enfraquecendo no seu organismo, a sua fé no

triunfo oscilava, esmorecia. Rei, conduzia a um
mudo túmulo o herdeiro único da coroa. Via

escapar-se para sempre Castela do domínio por-
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tuguês. O remorso atormentava-lhe as vigílias,

povoava de lívidos espectros as suas noites so-

litárias.

Apenas lhe restava, da grandeza antiga, o

amor constante do povo, que o não desamparava,

que corria a provar-lhe uma lealdade nunca des-

mentida, à beira das estradas que trilhava nessa

viajem sombria para os negros domínios da mor-

te. Absorvido nestas meditações, D. João che-

gou, na véspera de S. Bartolomeu, à recolhida

e branca ermidinha de S. Jorge, que ficava ape-

nas a uma légua de distância do convento da

Batalha. Sentindo a necessidade imperiosa de

orar, de concentrar-se em íntimos pensamentos

místicos, de mais uma vez invocar a piedade de

Deus, o rei apeou-se, tirou o gorro e com pas-

sos pesados e tardos ia a entrar na capela, quan-

do foi contido por um acontecimento que funda-

mente o impressionou. Arvores, outeiros, vales,

caminhos apareceram, nesse instante, cobertos

por uma densa multidão em pranto que, entre

ansiados, lancinantes soluços e ais, perguntava

pelo príncipe.

— Onde é êle, onde ficou a única esperança

nossa?— interrogava a turba em alta grita.

Comovido, o rei chorava também, com a lín-

gua entaramelada e a garganta constrangida.

— O príncipe é morto, amigos! — gaguejava

D. João.

— A coroa portuguesa está então arruinada

!



314 REINADO TRÁGICO

O trono não tem herdeiro... Deus, valei-nos, por

caridade ! — bramia o povoléu.

— Serenai, serenai !
—

• pedia o monarca. São

vivos outros pretendentes.

A populaça, clamando sempre, aproximava-se

mais de D. João, acotovelando-se, atropelando-se,

comprimindo-se, e estendendo mãos de súplica

:

e sua compunção era tão sincera, tão espontânea,

tão sem um furtivo, mascarado sinal adulador,

que D. João, emmudecido de espanto, envolvia

os vassalos fieis num olhaf de gratidão e de agra-

decimento em que, por vezes, um relâmpago de

alegria faiscava. A nação queria-o a éle, queria -

geração sua a governá-la! Mercê de Deus, o so-

berano tinha ainda um outro filho a quem amava

com purificado afecto e para quem sonhava gran-

dezas. Não era legitimo, certamente. Nascera

de amores adulterinos, de adorações pecamino-

sas : mas. em suas veias corria sangue real, no

seu coração havia alguma coisa do seu sentir,

da sua coragem, do seu heroísmo! Esse filho,

(lera-lho D. Ana de Mendonça— agora encerra-

da num mosteiro e devotada ao céu — em épocas

que evocava com doçura infinita. Porque não ha-

via D. Jorge de suceder-lhe? Estava certo de

que, se o indicasse ao país, logo o povo o aceita-

ria com alvoroçado contentamento. Apenas a no-

breza se insurgiria, e com ela, a rainha D. Leo-

nor e seu cunhado, D. Manuel. Mas essa rebe-

lião seria vencida
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Justos céus. nem tudo findara na mísera caba-

na do pescador da Ribeira de Santarém. A sua

coroa não iria parar à cabeça do irmão do duque

de Viseu, o inimigo que quis matá-lo e que, por

suas próprias mãos, tivera de apunhalar, ao fim

duma tarde trágica, em Setúbal ! Assim pensava

D. João. nessa hora memorável.

Mas, a seu lado, estava o duque de Beja, ju-

rado segundo herdeiro: e o rei observava, com
ciúme, que a populaça lhe tributava honras e de-

ferências especiais, falando da sua pessoa com

respeito e admiração e assinalando-o como fu-

turo reinante. D. João notava também que D.

Manuel, com simulação e recato, de expressão

dorida no rosto e mostras de grande tristeza, pro-

curava evitar os aplausos e as saudações — de

certo para não incorrer no desagrado do monarca

que temia mais do que amava.

— Disfarça, disfarça! — murmurava D. João

com os dentes rilhados.

Outra vez a cavalgada, com o soberano à

frente, reencetou a marcha para o mosteiro, em-

quanto a multidão se carpia. D. João recaiu no

seu silêncio, cogitando de certo na legitimação

de D. Jorge, agora que o seu peito estava vazio

da imagem do príncipe D. Afonso, já numa opu-

lenta urna pousada sobre alta eça e entre tochei-

ros, em Santa Maria da Batalha...

Terminados os funerais, o rei, a corte, a no-

breza, o clero voltaram novamente a Santarém.
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Ainda havia deveres a cumprir, sofrimentos a

aliviar. '. Tsabel, depois de dado à sepultura o

corpo do marido, quis retirar para Castela, com
uma ferida para sempre aberta e sangrando no

coração. D. João ii decidiu acompanhá-la até

Abrantes, com ternura paternal.

— Quem me diria há poucas semanas que tão

cedo terieis de volver aos Paços de vossos pais e

meus muito amados primos ! — exclamava êle para

a princesa banhada em lágrimas. Alembrais-vos

de vossa entrada em meus reinos, senhora?

— Nunca mais dela me esquecerei, crêde-o

!

— Comparai a alegria de então com a tris-

tura desta saída!

— Meu doce bem pouco durou

!

Dialogando a todos os momentos, talvez por

experimentarem deleite e desafogo em reavi-

var males de alma, atravessaram no esplendor

da luz, no fulgor radiante do sol, as claras es-

tradas rompendo através de verdejantes planí-

cies, de campinas manchadas de perfis de árvores

que o ar nítido envolvia e afagava. D. Isabel,

como se quisesse despedir-se para sempre, dei-

xava errar seus olhos pela vastidão do panorama,

embebendo-se em frescura e poesia, para refri-

gerar o ardor do pranto... A entrada de Abran-

tes abraçaram-se, chorando e confundindo as lá-

grimas.

— Despeço-me de vós para não mais volver,

padre e senhor. Mas nunca vos olvidarei, e não
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olvidarei também aquele que ambos muito quise-

mos...

—'Ah! não poderdes vós ficar!... — murmu-

rava o rei. apertando-a contra o peito. Em vós,

reveria o filho morto, seríeis uma parte de minha

alma. que tanto teima em viver.

D. Isabel, seguida por grande companhia de

cavaleiros, fidalgos e donas de Castela e Portu-

gal, partiu emfim, soluçante : e D. João, ordenan-

do à sua escolta que se fosse, tomou por atalhos

solitários, por ermas azinhagas propícias ao desa-

lento, arredando-se da estrada que com seu mo-

vimento o afligia. Desejava estar só, com seus in-

fortúnios e suas recordações penosas: e foi só

que regressou ao Paço, espectral, velho precoce-

mente, vergado, vencido...

Durante longos meses viveu enclausurado,

encontrando na solidão um lenitivo inefável. Ra-

ras vezes saía de seus aposentos, a não ser para

visitar a rainha, mais magra e sumida em suas

vestes pretas, esbatendo-se como vaga sombra

nos salões da Alcáçova fechados à claridade do

dia e abrasando os sentidos num misticismo es-

plêndido de fogo. Os homens do conselho pri-

vado nem sequer ousavam procurar o reinante

para com êle se ocuparem dos negócios da nação

Que lhe importava o país, agora que o sonho do

Iberismo se extinguira, e com êle o príncipe tão

finamente amado?...

Mas os conselheiros, reagindo contra a timi-
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dez que os embaraçava, entraram resolutamente fl

na câmara do monarca, dizendo-lhe:

— Senhor, acima de vossos males de pai des-

venturoso, que tanta pena nos causam também,

tendes a cumprir deveres de rei. Portugal recla-

ma-vos, porque vós fostes coroado para gover-

ná-lo. Não se diga que, soljerano tão forte, su-

cumbe ao peso das humanas infelicidades...

D. João, depois de rnuito instado com pala-

vras implorativas, acatou o conselho, saindo com

efeito volvidos dias e montando um murzelo co-

berto de panos negros : mas em breve se detinha,

voltando-se para os nobres da sua comitiva e di-

zendo com entrecortada, lacrimosa voz:

— Já não tendes para mim a lindeza antiga,

terras de Santarém!

Como lhe perguntassem, então, porque pa-

rava, êle com um riso triste explicou:

— Pois não vedes que estou à espera de meu
filho? Chamem-no, tirem-no do suave regaço da

princesa que. de tanto amá-lo, o enfeitiçou de

amores. Que venha prestes!...

O padecimento, durante algum tempo com-

primido, rebentou com ímpeto, como a água

duma represa que se solta. O rei chorava e la-

mentava-se. e à sua volta ninguém podia reter

o pranto.

Como as paragens de Santarém continuamen-

te lhe relembrassem o príncipe morto e contri-

buíssem para que não serenasse a funda mágoa
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[ue o minava, D. João, com a rainha e a corte

oram para a Alcáçova de Lisboa: mas, aí, um
lovo suplicio o aguardava. Desde que entrou no

^aço, D. Leonor dirigiu-se em clamores lanci-

lantes para a recamara em que o príncipe nas-

era anos antes e onde Ci'ú Vicente e os poetas

am diverti-la, durante a convalescença do parto,

om seus momos e representações. Inclinando-se,

om os cabelos em desalinho, sobre o catre, bra-

lou:

— Foi aqui, meu filho, que tu vieste ao mun-

lo; é aqui que eu devia morrer já nesta hora, e

ibandonar um nome de rainha que tanto me pe-

ia: de rainha tão desafortunada! Porque eu per-

li o meu título de mãe. que a meus olhos me
azia passar pela mais venturosa mulher do

nundo!

Acabando de falar. D. Leonor caiu sobre a

dcatifa do soalho, desfalecida: e foi só com

jrande esforço que lhe fizeram voltar o acordo.

3. João. acudindo, estreitou-a nos braços, enxu-

jou-lhe o suor da fronte, murmurando com ter-

lura:

— Nem tudo perdestes. Tendes-me ainda a

nim. que muito vos quero.

— Ah ! meu senhor, que nada abrandará ta-

nanha dor como esta minha. O príncipe, mor-

endo-se. levou-me toda a alma e toda a felici-

lade.

— Sossegai, tende coragem

!
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— Queria tê-la. Mas quem pode vencer-se ?

Taciturno, oprimido, D. João monologava:

— Peço-vos perdão, meu Deus ! Se crimes

pratiquei, se tenho grandes pecados, já muito cas-

tigado estou.

Mas as viúvas e os filhos dos decapitados e

dos estrangulados, refugiando-se ainda pelos cas-

telos da província, bradavam com um clarão de

contentamento no olhar febril:

— Começa a punição do carrasco

!

E, por todo o reino, espalhava-se um terror

supersticioso.

J



IX

^ ^^ ' s^^ de glória que iluminara o reinado

de D. João ii começou então a de-

clinar rapidamente. A trágica morte

do príncipe D. Afonso, aos dezassete anos, no

viço, na florescência da mocidade profética, pro-

jectava uma sombra densa e melancólica sobre

a vida do rei, que se refugiava nos seus aposen-

tos desinteressando-se de tudo, que continua-

mente procurava a solidão para nela dialogar

com os fantasmas amados. Como a Alcáçova

agora lhe parecia deserta e triste, a esse monar-

ca soturno e apreensivo, sem ter a povoá-la, a

douFá-la de alegria e de esperança, o vulto gentil

do herdeiro que no seu túmulo suntuoso do mos-

teiro da Batalha lentamente se desagregava e em
silêncio apodrecia! As vezes, D. João, quando a

21
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fina luz da tarde começava a esmorecer, ia sen-

tar-se, concentrado e meditativo, a uma janela

da sua câmara donde se avistava o Tejo sereno

sob o céu, e ali se demorava longas horas, absor-

vido em dolorosas cogitações. Grossas lágrimas

borbulhavam em seus olhos e a flor sepulcral do

desalento desabrochava-lhe no espírito.

A claridade do dia expirante afrouxava do-

cemente sobre os telhados, sobre as ruas, faúlhan-

do, lampejando, ardendo um instante no cimo

das serras que para lá do rio imenso se elevavam

envolvidas de sombras azuladas, no píncaro das

torres que se adelgaçavam na atmosfera trans-

lúcida. As águas, pelo crepúsculo, tinham um
tom brilhante de metal em fusão, e todo o ruído

se apaziguava no esvaímento do ocaso. O sobe-

rano, com a face pálida inclinada na palma da

mão, só. dramático, aniquilado, pensava na mor-

te de tudo aquilo em que maior aspiração e mais

ardente fé pusera. Tinha um filho, que era o seu

doce contentamento, a sua esplêndida vaidade.

Desde que lho dera, o ventre da rainha tomara-

se infecundo como uma rosa que um vento de

maldição crest?sse. Vira-o crescer, desenvolver-

se a seu lado, iluminar-se de beleza e de graça,

divina promessa de perene felicidade. Querendo

formar-lhe, cultivar-lhe a inteligência, para sua

educação escolhera com escrúpulo os homens de

mais profundo e vasto saber, os mais excelsos

professores, só para que um dia, no trono, D.
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Afonso fosse o continuador firme e sagaz da sua

obra. Casara-o. depois, com uma linda princesa

de alma suave e formoso rosto para, com o amor,

lhe garantir a máxima ventura: e quando via já

esta união santificada pelo céu a florir em plena

primavera, eis que num curto momento a cólera

de Deus fulminou os seus infinitos sonhos!...

Abrigara na mente e constituição dum exten-

so império que, partindo da Europa, se estendesse

às quatro restantes partes do globo terrestre. O
pendão português flutuaria, triunfantemente, pe-

las remotas e maravilhosas regiões desconheci-

das, dominando povos inumeráveis. Em todos

os portos, em todas as baías, entrariam as naus,

as caravelas lusitanas: o poderio de Portugal se-

ria esplêndido e tudo ofuscaria. Mas. afinal, o

tratado de Tordesillas, celebrado a sete de junho

de 1494, entre os seus delegados e os represen-

tantes dos Reis Católicos, dividira entre as duas

nacionalidades vizinhas z rivais a esfera armilar

— que D. João 11, confiantemente, havia dado

ao duque de Beja por brazão. E porquê? Por-

quê? Só porque, infelizmente aconselhado por

gente que o despeito e a inveja cegavam, recu-

sara Os serviços de Cristóvão Colombo— que em
Lisboa casara— logo aproveitados com alvoroço

por D. Fernando de Aragão e a rainha D. Isa-

bel, seus poderosos adversários em terra e nos

mares.

Ah! ainda agora evocava a mágoa que esse
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desastre irreparável provocara no seu sentimen-

to, quando no dia seis de março de 1493 a ar-

mada do genovês Colombo, regressando da Amé
rica longínqua, entrava no Tejo ao fragor da-

bombardas e coberta da ondulação das flâmulas

trazendo a bordo o descobridor famoso e a glo-

riosa notícia dum mundo enorme, que êle se apres-

sava a oferecer aos afortunados Reis Católicos

!

Aquela descoberta era um roubo feito à sobera-

nia de Portugal; e em tanto desespero, em tão

fulgurante raiva lançava a consciência do país,

que imediatamente mal avisados e sanguinários
j

cortesãos corriam a sugerir ao reinante a ideia

do traiçoeiro assassinato do homem de génio c

de audácia que por tal forma agravava o brio

nacional, indo engrandecer uma nação odiada

D. João, porém, insurgiu-se contra o alvitre cruel

e quis honrar publicamente Cristóvão Colombo,

avistando-se com êle e com êle conversando afa-

velmente junto do convento de Nossa Senhora
^

das Virtudes, onde almas de pureza suspiravam,

como S. Bruno, com saudades do céu.

Para que haviam de praticar-se mais desati-

nos? Nunca êle tivesse dado ouvidos a pérfidos

conselhos, porque a América não deixaria então

de pertencer-lhe! O que lhe cumpria fazer era
'

não parar nas façanhas marítimas iniciadas : e

já para desforçar-se da vitória de Castela, o mo-

narca, emquanto falava com Cristóvão Colombo,

pensava numa armada que, sob o comando de
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D. Francisco de Almeida, o «homem de muita

confiança e muito bom cavaleiro», seguiria ime-

diatamente para os mares misteriosos, trilhando a

rota da armada do genovês, para invalidar as

reivindicações castelhanas.

Mas o mal estava feito! Portugal teria para

o futuro competidores na partilha do mundo. Os

seus planos não poderiam ser prontamente reali-

zados, porque Castela, avisada das intenções de

D. João 1 1 para se renovar, por mandado de Por-

tugal,- a viajem maravilhosa de Colombo, as con-

trariaria com êxito, muito embora os Reis Ca-

tólicos não conseguissem evitar— por mais que

assim o desejassem— que Alexandre vi, na sua

Bula, mais tarde confirmada em Tordesillas, re-

partisse o globo pelos dois monarcas da Penín-

sula Ibérica!...

O rei cogitava sempre, emquanto o sol se su-

mia e a sombra ia envolvendo Lisboa. Tudo fa-

lhava à sua ardente ambição : — o sonho magni-

fico de imperialismo, o filho reinando em toda a

Península, a conquista do mundo por suas naus,

seus capitães, seus heróicos homens de armas!

O que lhe restava de tanta grandeza idealizada?

A saudade e a, dor. E, para dulcificar a dor e

tomar menos amarga a saudade, nem sequer ti-

nha já D. Ana de Mendonça, a mulher tão ama-

da outrora e que era agora comendadeira do mos-

teiro de Santos, onde o soberano não ousava ir

disputá-la a Deus, repousando amorosamente a
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fronte esbraseada em seu peito de afago e de ca-

rinho— que só por Deus pulsava. Revolvendo

as cinzas dos seus ideais malogrados e das suas

aspirações traídas, D. João acirrava o padecimen-

to que profundamente o pungia. Confiara com
excessiva crença no destino, subira muito alto,

só para de muito alto cair na realidade dolorosa...

No Paço, a sua existência era um constante

tormento. O desamor, a hostilidade da rainha

haviam reaparecido, exacerbando-se contra êle.

Emquanto D. Afonso viveu, estas desinteligên-

cias foram sempre efémeras, porque ambos cala-

vam suas queixas para não magoarem o senti-

mento do filho, fonte de ternura comum. Mas
o principe tinha morrido— e bem desgraçada-

mente ! — arre])atando com êle para o sepulcro o

segredo duma conciliação que nunca mais pôde fa-

zer-se perfeitamente, desde os primeiros dias que

se seguiram ao desastre ocorrido em Santarém.

Uma força estranha e funesta de novo se in-

terpunha entre D. João e D. Leonor, separan-

do-os, afastando-os um do outro se não com ran-

cor, i>elo menos com indiferença, o que irritava

cada vez mais o monarca e o levava a procurar,

melancolicamente, os sítios isolados, para melhor

se refugiar com o seu sofrimento interior e osj

seus desesperos. E nem as pessoas da corte, ner

os bispos, nem os confessores piedosos, encon-

traram • maneira de aproximar, de unir em es-

treita concórdia, duas almas que antigamente se



haviam estimado e que depois se repeliram com

fúria

!

Durante a vida do herdeiro legítimo, o bas-

tardo D. Jorge recebeu da rainha as maiores de-

monstrações de afecto. Ela não afrouxava um
só instante na vigília da sua educação, continua-

mente lhe professava os bons ensinamentos, mo-

delava-lhe o caracter e o espírito com encanta-

dora solicitude. Mas, desaparecido D, Afonso

na escuridão da morte, o ódio de D. Leonor pela

comborça do marido reacendeu-se na personali-

dade do intruso. Sofria asperamente, tendo-o na

sua presença, com ciúme daquele corpo vivaz que

enflorava, se iluminava de beleza, emquanto o do

pobre filho, tão lindo, se desfazia, se pulverizava

nos mistérios pavorosos da eternidade. A pró-

pria Providência parecia comprazer-se em querer

demonstrar-lhe a superioridade de D. Ana de

Mendonça sobre ela, como mulher amada e ainda

como mãe. Era excessivo, mesmo para um co-

ração que batia mais pelas coisas do céu do que

pelas da terra. Procurando, muito embora, um
desafogo nas doutrinas de Igreja, que eram de

paz e de perdão e a purificavam da lepra dos ma-

les humanos, D. Leonor tinha os defeitos que a

existência terrestre comunica aos mais excelsos

sentimentos : e, convulsionada, arquejante de cho-

ro, com o pensamento em D. Afonso, murmurava

ao ver D. Jorge

:

— Êle partiu para sempre, e era a minha ven-
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tura : este, que nada me é, ficou. Porque me ator-

mentais tanto, Deus meu? Que negras, infindá-

veis culpas terei ainda de expiar?...

Seus ais ansiados reboavam na Alcáçova de-

serta, donde o rei fugia com horror. Clamava

socorro em altos brados, que alarmavam as aias,

encolhidas, trémulas de medo. Aquele castigo in-

clemente que D. João queria impôr-lhe, não o

suportaria. Não dispunha de forças para tanto.

Arrojaria para muito longe de si o bastardo que

constantemente lhe recordava o filho morto na flor

dos anos e da esperança; a infidelidade conjugal

do monarca ainda numa era ditosa de mocidade,

de ilusão e de formosura em que o amor lhe exal-

tava os sentidos e fa2Ía estremecer a sua carne

latejante de seiva; os idílios de Sernache do Bom-
jardim com D. Ana de Mendonça, deslizando ao

arrulhar dos beijos trocados sob as estrelas; os

ásperos delírios sensuais num leito adúltero; a

griaça resplandecente duma altiva mulher mais

feliz do que ela fora— apesar de não cingir na

fronte uma coroa de rainha— e que tanta dor

lhe causara.

— D. Jorge sairá da Alcáçova. Não o quero

em minha companhia ! — gritava ela.

O monarca, para serenar aquela excitação da

rainha, e esperando que o tempo lhe sarasse o ••

ressentimento, escolheu o conde de Abrantes para

aio, mestre e guia do bastardo, proíbindo-o de

que entrasse, sem ordem em contrário, na re-
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câmara de D. Leonor, para poupar à esposa lan-

cinantes desgostos e lembranças amarguradas.

Esta decisão, porém, mais indignou a rainha que

nela viu não uma delicada prova de afectividade

mas uma desconfiança humilhante para o seu

sentir. Não fez recriminações, escondeu todos/

os despeitos: mas, quando mais tarde D. João,

julgando-a tranquila no seu padecimento de mãe

que trazia na alma a saudade do filho morto, lhe

solicitou novamente a mercê de aceitar D. Jorge,

recuSDu-se a recebê-lo com obstinação e ira.

— Não !— exclamou ela fora de si— não

!

Vós separáste-lo para sempre de mim. Não mais

quererei vê-lo!...

— Mas, senhora, que culpa tem o inocente da

vossa dor e da minha? Não o vedes tão sem

mácula? Não vos foi éle sempre obediente e so-

lícito em amar-vos?
—

• Não o culpo, mas desagrada-me ! Uma au-

sência imposta por vós desacostumou-me dele.

Não me tortureis mais!

O soberano empenhou a clerezia e as mais

respeitadas e veneráveis figuras da corte em ven-

cer a teimosia de D. Leonor :— mas todas as

tentativas foram inúteis. Ela, que era tão fraca,

de tão débil organismo, abatida pelo infortúnio,

alquebrada pelas doenças, manteve uma intransi-

gência irredutível, e isto mais concitou os escar-

ninhos desdéns de D. João, que outros cuidados

inquietavam.
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No entardecer da vida e nas suas enfermida-

des, nem um só afecto consolador o rodeava. Sen-

tia o ódio da nobreza, mal disfarçado em risos

de complacência e promessas de lealismo inque-

brantável, mas que nunca se extinguira e que

impacientemente esperava a hora da vingança-,

nem um só dos seus planos chegara a completar-

se: nenhuma das suas ambições de glória se sa-

tisfazia. Rei, que na luta sem tréguas se fizera

forte e que, no governo, subtilizara a inteligên-

cia, o seu poderoso scetro iria parar, inevitavel-

mente, às mãos de D. Manuel, que só por inte-

resse se lhe mostrava dedicado. A garantia da

sua successão directa no trono fora enterrada num
sepulcro do mosteiro da Batalha com o príncipe

D. Afonso. Pensara em erguer duas coroas numa

só cabeça : mas, uma delas, a de Espanha, já es-

tava perdida e a outra, a de Portugal, em riscos

de perder-se para reinante de sua geração. A
sua política falia, e a rivalidade de Castela acen-

tuava-se cada vez mais, só podendo ser destruída

por uma guerra vitoriosa, a que êle não queria

arriscar-se porque principiava a duvidar de si

próprio.

Como homem, era mais infeliz do que os

pobres, os miseráveis servos que não tinham certo

o pão do jantar. A alccn^a conjugal fechára-se-

Ihe para sempre, o seu lar andava revolto, a rai-

nha negava-lhe não só o amor como a piedade.

Embora! Havia de lutar emquanto vivesse, por-



que na luta encontrava ainda plf^iim incitamento

e algum desafogo.

Junto da Santa r^e, cnr:;; (iiaiia negociações

para a legitimação do bastardo. O seu braço,

que tão resistente fora. não desfaleceria por em-

quanto. Que jogaria êle na batalha? A vida?

Era possível que as ambições se armassem de pu-

nhais traiçoeiros e o abatessem nas ciladas : mas

a existência começava a pesar-lhe, desprezava-a

!

Que a morte— quando a Deus assim aprouvesse

— viesse arrefecer-lhe o sangue nas veias, apa-

gar-lhe a divina chama dos olhos, paralizar-lhe

um coração dilacerado! Arriscava a tranquilida-

de doméstica? Há quanto tempo a não fruia!

Levantaria contra seus desígnios a nobreza e

contra o seu corpo as espadas de novos conjura-

dos? Outra vez se ergueriam os cadafalsos! O
duque de Beja mover-lhe-ia guerra, por ver-se

desapossado dos direitos da sucessão? Retalhar-

Ihe-ia o peito a raivosos golpes!...

Ah ! se esse filho que lhe restava e que, por

infortúnio, não nascera num leito real. lhe suce-

desse no trono! Novamente êle continuaria o seu

sonho interrompido da unificação de Portugal e

de Castela. Havia de negociar-lhe o casamento

com outra princesa espanhola, irmã da pobre e

merencórea viúva de D. Afonso: e então, outra

vez seus olhos se deslumbrariam numa visão pro-

digiosa de amor e de grandeza! Um luar de es-

perança lucilou em seu espírito e D. João mais
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se afervorou na ideia— que pela primeira vez

lhe passara na mente a caminho da Batalha, se-

guindo o féretro com o cadáver do herdeiro la-

gítimo— de fazer do bastardo o continuador da

dinastia.

Imediatamente, como se o seu desejo não pu-

desse esperar uma hora, enviou embaixadores ao

Papa Inocêncio viii, tentando obter a legitima-

ção cubicada. Para captar as complacências do

Pontífice, o rei humilhou-se diante da Santa Sé.

— êle que era tão altivo e que outrora fizera fu-

gir o cardeal de Alpedrinha, aterrorizado, e der-

rogara sem hesitações as leis acerca do uso de

cavalos e mulas que não fossem aptos para a

guerra— o que tanto desgostou o clero por ver

nessa atitude do monarca uma infração aos pri-

vilégios e isenções que de longa data gozava.

Para que seus rogos fossem atendidos por

Inocêncio viii, D. João impetrou o auxilio do im-

perador Maximiliano da Alemanha, seu primo,

filho de Frederico iii e da princesa D. Leonor

de Portugal, e neto do sábio e eloqíiente sobe-

rano D. Duarte, precocemente morto. Mas Cas-

tela, que patrocinava claramente o causa do du-

que de Beja, opôs-se com tenacidade a que o

Papa acedesse às solicitações do reinante, estan-

do por esse facto iminente uma guerra entre por-

tugueses e castelhanos que poria a ferro e fogo

os dois países e encheria campinas e vales de on-

das de sangue, do alarido dos exércitos adversos

e do dardejante brilho de espadas e lanças.
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D. João não se confessou vencido às primei-

ras contrariedades. Teimou, insistiu, desistindo

de conseguir pela força o que ainda poderia con-

seguir pela subtileza política. A doença voltara

a vergá-lo. esgotando-o. enfraquecendo-lhe o or-

ganismo, quebrantando-lhe a resistência. No en-

tanto, não desanimava na luta, esquecendo as in-

quietações próprias, insuflando confiança às pes-

soas desalentadas que o rodeavam com sua apa-

rente robustez, iludindo-se e gastando, dispen-

dendo, no combate diplomático com a Cúria, toda

a siía vitalidade.

Argutamente, julgando que o Reis Católicos

transigiriam desde que no trono de Portugal hou-

vesse rainha espanhola, propôs a D. Fernando

de Aragão o casamento de D. Jorge com sua ter-

ceira filha, a princesa D. Catarina. A proposta

era inútil. D. Fernando compreendeu o alcance

da ardileza e D. Isabel, por sugestões do marido

e por sarcasmo, lembrou ao embaixador lusitano,

D. Lourenço da Cunha, o consórcio de D. Jorge

com uma bastarda do rei de Castela.

— São dois bastardos !
— dissera a rainha de

Espanha com um riso de ironia. Assim, não ha-

verá desigualdades. Um não se envergonhará do

outro.

Minado pelas intrigas dos monarcas castelha-

nos e pelas influências duma corte toda poderosa..

Inocêncio viii respondeu a D. João ii com uma
seca negativa, declarando que nunca legitimaria
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O filho do soberano e de Ana de Mendonça. Mas,

inesperadaip.ente, a morte entrou na Santa Sé.

O Papa expirava daí a pouco tempo e logo o rei

de Portugal, sempre es.perançado no triunfo— o

seu ânimo não era acessível aos desfalecimentos!

—
1 apoiava com o seu valimento, o seu prestígio

europeu, a eleição do cardeal D. Jorge da Costa

ao Pontificado, certo de que. ascendendo ao trono

papal este príncipe da Igreja, a. sua vontade se-

ria satisfeita e o bastardo viria a ser o seu her-

deiro.

O espanhol Rodrigo Bórgia, porém, incitou

as veniagas do cardeal Ascànio Sforza, que para

conquistar a tiara, corrompeu, desmoralizou, pôs

em almoeda as consciências— e, na verdade, foi

ele o eleito, sucedendo na cadeira de S. Pedro a

Inocêncio viii, com o nome de Alexandre vi.

Ainda assim, o novo Papa inclinou-se favoravel-

mente para Portugal, não escondendo à hostili-

dade contra Castela, logo em seguida ao seu ad-

vento. D. João inspirava-lhe uma simpatia mais

viva do que D. Fernando de Aragão: mas um
outro elemento interveiu inesperadamente. A paz,

a serenidade da Cúria Romana conturbaram-se

pela acção infatigável dos enviados e representan-

tes de D. Leonor e do marido, que se combatiam

com acesa fúria ou hipócrita astúcia. Dum lado

e doutro se defendiam, cora idêntico ardor, as-

pirações iguais. Os delegados de D. João, dese-

jando como seu amo a coroa portuguesa para
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D. Jorge, procuravam a todo o transe alcançar

a legitimação do bastardo; os delegados da rai-

nha, por sua parte, queriam o duque de Beja

como futuro reinante, contrariando infatigavel-

mente as negociações dos adversários. Era uma
peleja corsfante. que se feria entre reverências

superficialmente corteses, entre palavras doces e

pérfidas. Púrpuras, rendas, rosários e cruzes for-

mavam o suntuoso scenário desta justa singular.

D. João, procurando a esposa em seus apo-

sentos, moderando a aspereza da voz e a dureza

dos gestos, tentava demové-la do seu propósito.

Pedia-lhe carinhosamente algum amor para D.

Jorge, que durante anos de calmaria vivera em
seu macio regaço e que ela educara com ternura.

— É quási vosso filho pelo espírito, senhora

!

Porque não heis-de protegê-lo e dar-me, ao cabo

desta vida que se finda, a alegria de vosso inteiro

perdão ?

Mas D. Leonor não se dobrava, agastada com

a ousadia do soberano que se não pejava de im-

plorar-Ihe, em desfavor do irmão, jurado já her-

deiro, a sua aquiescência para a sucessão do bas-

tardo.

— Não !
— exclamava ela com um brilho de

ira no olhar amortecido. Não! Obrai por vosso

valimento. O meu apoio não o tereis.

Então, o rei enfurecia-se. gritava, alucinado.

fora de si. insurgia-se contra D. Manuel que. de

I
certo, não seria alheio à conspiração do duque
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de Viseu e que só o medo contivera; recriminava

toda a família da rainha, que sempre o odiara,

e revoltava-se contra a própria D. Leonor, que

lhe pagara com rancorosas ingratidões, a magna-

nimidade com que lhe pusera na fronte uma co-

roa real. Certa noite, no Paço de Alcáçovas onde

D. João se encontrou com a esposa e lhe impe-

trou, mais uma vez, o reconhecimento do bas-

tardo como futuro soberano de Portugal, a con-

tenda foi vivíssima, terrível.

— D. Jorge será o herdeiro !— bradava D.

João, irado. É meu filho!

— Com consentimento que eu dê, não !— res-

pondeu D. Leonor. Nem que me tireis a vida,

como já fizestes a meu irmão!

— Calai ! Não alembreis traições ! Vosso ir-

mão, por sua perfídia e por sua felonia, mereceu

mil vezes a morte...

Durante horas seguidas, pediu, solicitou, com

a cólera e a febre fuzilando nos olhos, bramindo,

arrepelando os cabelos, mordendo os punhos, ati-

rando largas, nervosas passadas ao soalho: mas

D. Leonor, enferma e com uma fortaleza de al-

ma que ninguém lhe supunha, recusava sempre,

sem se deixar enternecer por súplicas ou ame-

drontar por ameaças. Os áulicos, trémulos de

pavor, escutavam às portas, de ouvidos apurados

e presagiando tragédias. O heroísmo da rainha

pareci a-1'hes uma graça concedida por Deus. Com
irredutível constância, sem um esmorecimento de
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voz, sem um delíquio, intercedia pdos direitos do

irmão com a mesma coragem com que outrora,

ante o cadáver sangrento do duque de Viseu, ras-

gado a ferro, o pranteava e maldizia o seu ma-

tador.

D. João, vingando-se, ultrajava-a publica-

mente, afrontava-a, repelia de si, com desabri-

mento, D. Manuel, rosnando de má sombra:

— Ainda sou eu o rei! Ainda sou eu a man-

dar!

Apesar disso, a rainha persistia na sua nega-

tiva-, para inutilizar uma grave injustiça e para

salvar, talvez, a vida do duque de Beja e. com

ela, um reinado venturoso que tanto havia de en-

grandecer a Pátria,

Então, como uma vontade por tal forma obsti-

nada se tornasse impossível de vencer pela bran-

dura ou de quebrar pela crueldade, D. João con-

cebeu um outro plano mais audaz. Já que o filho

bastardo não poderia ascender ao trono, por opo-

sição tenaz de Roma, de Castela, de D. Leonor

e dos próprios partidários do cunhado, que for-

mavam já multidão, negociaria o casamento de

D. Manuel com a viúva do príncipe D. Afonso,

só para que a coroa de Espanha não escapasse

ao domínio português. Até ao instante fatal do

aniquilamento, não deixaria de lutar, com essa

energia e essa maravilhosa fé com que havia cons-

truído uma nacionalidade admirável.

O desenlace doía-lhe até ao âmago da alma.



338 REINADO TRÁGICO

Para os seus inimigos tudo iria : — a coroa, o

fastígio, o esplendor, a fortuna, até a esposa do

pobre filho que tão fugazmente passara na terra

como uma sombra que bem cedo desaparece ! Mas

que importava? Acima dos seus afectos de ho-

mem havia as suas responsabilidades e os seus

deveres de reinante! Havia um país a nobili-

tar. Se era necessário o seu sacrifício, sacrifi-

car-se-ia.

D. Isabel, porém— que depois da morte de

D. João II, teria de aceitar, emfim. D. Manuel

por marido, aterrada pelas revelações dos padres

que a ameaçavam com as penas eternas, com as

cóleras de Deus e com os fogos do inferno, se

se negasse e obedecer à vontade do pai que a

desejava rainha de Portugal— recusou aceder aos

desígnios do rei seu sogro. Delicadamente lhe

mandou dizer que não casaria outra vez. Queria

chorar suas desgraças em silêncio, longe de ma-

gnificências e de suntuosidades, reavivar a todos

os momentos uma doce imagem saudosa! Tra-

zia no coração angustiado a recordação amorá-

vel e dorida do lindo príncipe morto, que fora

seu noivo. Com essa suave lembrança dialogava

constantemente em horas evocadoras, espertando

felicidades tão cedo idas, beijos que tinham gor-

geado um só momento. Concentrava-se para re-

ver D. Afonso, no minuto inolvidável em que

com êle se encontrara, já casada, no casebre de

Santa Maria do Espinheiro, por uma temerosa
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noite de tempestade— com uma primavera em

flor no peito. Ressuscitava tuda a ternura, toda

a ventura indizível que uin láo triste amor lhe

dera; acordava na memória os juramentos tro-

cados, as promessas feitas, as horas de adoração

que com o príncipe vivera, no curto idílio dalgu-

mas ligeiras semanas de i '.->ivado, quando julgava

que tanta dita não cabia i-o mundo, sob a rosa de

ouro do sol : e 'cornava a \ ei o marido sem alento,

deitado na cabana do pescador da Ribeira de San-

tarém, exânime, branca de ma.rfim, com as mãos

em cruz e um fio de sangue aos cantos da boca,

o;^''orrendo-lhe na lividez da face.

Foram conjuntamente jubilosas e infortuna-

das suas primeiras núpcias, e delas conservava

uma lembrança ao mesmo írmpo meiga e dolo-

rosa, que havia de subsistir emquanto vivesse.

Entregue às devoções di religião e ao luto da

sua viuvez, pensava em professar, em recolher-se

à serenidade dum mosteiro onde encontrasse, com

a piedade e a misericórdiij de Deus, uma paz be-

néfica t perpétua...

D. João II, ao ser-lbe comunicada a recusa,

que só devia lisonjeá-lo pela constância de D. Isa-

bel à memória de D. Afonso, rompeu em pala-

vras desabridas, numa febril exaltação. Tudo se

revoltava contra êle, até mesmo essa princesa de

Castela a quem tanto quis e que tratara com ex-

trertiado afecto de pai. Pois bem ! Combateria

ainda i nin tníiior ruAcz^. ? rontra todos os seus
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adversários coligados:— o Papado, a Espanha,

D. Manuel, a rainha, a nobreza de Portugal. Em
seu espirito foi então formando-se vagarosamen-

]

te o projecto de se vingar com crueldade de D. i

Leonor— repudiando-a como esposa ao fim de '.

tantos anos de casado, sob pretexto de que ela

se esterilizara dando-lhe um filho único. D. Leo-

nor, conhecedora destas intenções, aceitou alegre-

mente a decisão do monarca, no meio do espanto

profundo da côrtc e aplauso do reino ihteiro. Ah!

a realeza cansava-a. Em vez de esplendores, de

gozos, de contentamentos, apenas tivera lágrimas

e misérias, sendo obrigada a viver em companhia

do homem que matara seu irmão, a aceitar-lhe

os beijos e as carícias, a dormir a seu lado con-

templando-lhe alucinadam.ente nas mãos as man-

chas sangrentas que as mortes pavorosas nelas

tinham deixado. Era ainda rainha, mas passa-

ria com júbilo a ser vassala. Desceria os doura-

dos degraus dum trono, para entrar na humil-

dade. Abandonaria sem desgosto arminhos, jóias,

opulências, pelo tecido dum melancólico, fúnebre

hábito de monja. Em vez de Alcazares esplen-

dorosos, teria apenas uma cela e um leito onde

seu corpo magro coubesse. E viveria na pacifi-

cação plena da consciência, longe dum rei que

fora também o carrasco dalguêm tão finamente

amado. Não a inquietariam iras. terrores, visões

pavorosas, penúrias. Seria repousado o seu so-

no e alentado ra a sua crença em Deus!
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D. Leonor confessava estes pensamentos em
voz alta aos cortesãos assombrados, que logo

corriam a informar o rei. A rainha surpreendia

toda a gente, sobretudo as damas. As mulheres

são, naturalmente, vaidosas e ciumentas até à fe-

rocidade. E ela comprazia-se em ver a sua vai-

dade amarfanhada e em abandonar o logar que

ocupava a uma outra princesa que folgaria com

o soberano rindo-se e desdenhando-a, talvez.

— Coisa estranha é esta ! — comentavam.

Para D. João, porem, não havia estranhezas

neste proceder.

— Ela não me tem, nunca me teve amor! —
monologava êle.

Havia subtileza na observação do reinante.

Com efeito, se D. Leonor o amasse, defenderia

com raiva, com desespero, com lágrimas, com
fulgurantes revoltas, o seu título de esposa, não

se resignaria a que nenhuma outra mulher lhe

arrebatasse o marido e com êle as pompas e as

grandezas de rainha. Mas, as punhaladas com.

que D. João varara o peito do duque de Viseu,

mataram igualmente no coração de D. Leonor a

rosa de adoração e de ternura que lá florira em
épocas longínquas e de que ela nem sequer já

conservava o encanto e a doçura. Além disso, o

misticismo, as práticas ascéticas, a absorção do

seu espírito em Deus, a renúncia da sua perso-

nalidade, tinham-lhe ensinado o desinteresse pelas

vãs glórias do mundo, haviam-lhe comunicado ao
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sentimento os desdéns pelo fausto profano. D.

lena transitória nada queria mais, desde que

íilho iiie fora roubado, na alvorada radiam

da mocidade, por um fatal, irremediável desas

tre. Surpreendia-se, às vezes, a desejar o descan-

so eterno, o sono perpétuo, na sombra dum fund-

sepulcro de pedra, sob as pesadas e solenes ab.^

badas dum templo. A morte aquietaria, com a

í^eíada e descarnada mão, todas as tristezas d.

sua alma, todos os seus cuidados, todas as tem-

pestades do seu sentimento...

Apenas encontrava algum alívio, na vida

transitória, não em exibir-se, na magnificência

das vestes reais sobre os esplendores dum trono,

mas em sossegar, dulcificar as dores dos pobres,

que a fitavam cora a infinita suavidade dos seus

olhos magoados e ingénuos e a cobriam de bên-

çãos. Que o rei a repeiisse dum tálamo que há

muito não considerava seu, que lhe tirasse da ca-

i>eça a coroa de rainha, era-lhe indiferente. Já
não existiam as vaidades no seu peito, já não

havia ilusões nem esperanças no seu sonho.

Ao deixar a Alcáçova, mais pobre do que para

lá entrara, em certo dia de esplendor e de festa,

iria bater à porta dum convento que, de certo,

amorosamente a acolheria.

A cólera de D. João- contra a esposa, porê

esfriou, dissipou-se em breve. Reconsiderou n

escandalosos propósitos de divórcio e modific

as suas intenções. Pendia para a velhice, a doen
1
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«;a enfraquecia-o cada vez mais, d^bilitaiido-lhe

os derradeiros lampejos de resistência. Para que

havia de tirar das magras mãos da rainha, que

tanto o tinham afagado em dias de dcx^ura, um
scetro que durante anos ela erguera e que agora

mal segurava? Para que causaria mais vivo so-

uiiiiõnto a quem tanto sofria com humildade, ofe-

recendo ao país assombrado e, necessariamente,

desgostoso, o espectáculo cómico dum casamento

mal visto pelo povo— que amava D. Leonor—
e péla nobreza, que do novo conspirava activa-

mente, incitada por Castela? Seus pés tropeça-

vam na terra negra e solta dos cemitérios, arre-

fecia-lhe o sangue no coração, brandamente se

extinguia a admirável claridade que lhe ilumi-

nara uma inteligência tão pronta e tão subtil. A
hora era mais propícia a um severo exame de

consciência, em que vicejasse a ílor pura do arre-

])endimento, do que a desatinos que lhe aumen-

tassem a angústia.

Êle devia, de resto, à dolorosa mãe de seu fi-

lho morto algum reconhecimento pelas alegrias

que lhe dera em dias para sempre extintos. D.

Leonor chegou a amá-lo sinceramente nos pri-

meiros tempos do seu noivado e apenas se quei-

xara com leveza e brandura, mesmo quando o

rei trocara a ternura dela pela de D. Ana de

Mendonça; perdoára-lhe as infidelidades; acalma-

ra muitas vezes suas desordenadas paixões, re-

pousando-lhe a face no ombro e dizendo-lhe mei-
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guices que só um grande amor poderia inspirar.

Fora a sua companlicira de glórias e de desditas;

com ela sorriu quando D. Afonso, na meninice,

brincava entre ambos, e com ela chorou lágrimas

devastadoras sobre o leito pobre em que o her-

deiro do trono exalou o último alento. O des-

tino vencia-o, finalmente. Não procuraria, para o

futuro, escapar à sua punição, por mais terrivel

que fosse...

Pôs de parte, definitivamente, a ideia da le-

gitimação de D. Jorge, e caiu numa desalenta-

dora melancolia, passando semanas inteiras fe-

chado em seus aposentos, sem querer ver nin-

guém e nem dando, sequer, audiência aos conse-

lheiros. Para aligeirar os pesares e amenizar um
pouco a solidão que o cercava, D. João entregou-

se às leituras da poesia e ao estudo minucioso das

artes, a que sempre fora muito afeiçoado, com
elas se desoprimindo das fadigas e dos encargos

da governação do reino. Garcia de Rezende, seu

pagem de escrivaninha, era uma das raras pes-

soas admitidas ao convivio intimo do soberano,

que permanecia durante longos momentos entre-

gue à admiração de ver desenhar o cronista, o

poeta e o pintor, gabando-lhe o engenho e dizen-

do-lhe que se prezasse muito de possuir esse no-

tável dom natural.

— Também eu queria té-lo ! — afirmava D.

João.

—
• Meu senhor. Vossa Alteza pode cultivá-lo

— acudia Rezende.
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— O imperador Maximiliano, meu amado

primo, é grande debuxador e com isso muito

folga!

Em certas noites, não podia conciliar o sono.

Os negócios do Estado, que se enredavam, as

apreensões com a sucessão da coroa, as contra-

riedades de toda a sorte que o afligiam e, talvez,

os remorsos, não o deixavam dormir. Levanta-

va-se, vestia-se, sentava-se no seu gabinete de tra-

balho alumiado por lampadários que nele faziam

uma suave claridade e, chamando Garcia de Re-

zende, perguntava-lhe

:

— Sabeis as trovas de D. Jorge Manrique

.jUe começam

:

^Recuerde el alma dormida...''?

Gosto bem de ouvi-las.

— Sim, meu senhor! Sei-as.

— Pois dizei-Hias, então, de cór.

Rezende relembrava o doce carme, que tinha

para D. João tanto alívio espiritual. Com voz

sonora, ia recitando:

"Recuerde el alma dormida,
"Avive ei seso y despierte

"Contemplando
"Como çe pasa la vida,

"Como se viene la muerte
"Tan callando...

,

•Nuestras vidas son los rios

"Que van a dar en la mar,
"Que es el morir;
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"Alii vaii los senori<;á

^'Derechos á se acabar
^^Y consumir!...

O il':'i dava mostras de grande entusiasmo,

exclamando

:

— Ê tão preciso conhecer essas trevas como

conhecer o Pater Nosfer.

Ao cabo de prolongados dias de cativeiro vo-

luntário, acometia-o o desejo inadiável de mo-

vimento e de acção. Saía da Alcáçova acompa-

nhado de boa escolta solícita, viajava, corria al-

gumas províncias do pais, comprazendo-sc em
perscrutar o contentam.ento ou o desconteniamen-

to do povo. O ar livre reanimava-o, transmitia-

ihe confiança, fazia-lhe esquecer, por instantes, a

doença que o ia debilitando. Para conter pelo

temor os seus inimigos internes e externos, di-

zia para os cavaleiros da guarda, brandindo o

montante

:

— Este braço ainda está para dar um bom
5 ;' de batalhas.

- De certo, de certo, meu senhor, e afortu

nadamente para nós!

— Reconhecei-lo, entãu?— interrogava com

ufania.

— Bofe que reconhecemos!...

Mas ninguém se iludia. A face do monarca

emmagrecia, envelhecia prematuramente c corta-

va-se de rugas. Os cabelos embranqueciam-lhe.

as pernas tropeçavam, todo o seu corpo se cur-
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morrera, nunca mais D. João tivera um fugidio

momento de alegria e era com olhos já saudosos

os fulgores celestes que êle via a linda terra da

nitria— essa pátria que tanto quisera eagraji-

decer.

Ah! como a vida para «ie era dolorosa!...

. .ão sossegava um instante, não estava bem eir;

parte alguma. Uma secreta agitação trazia-o dj

Lisboa para Setúbal e de Évora para Santarém.

- ' com seus homens, porque D. Leonor, na sua

'Kinça, nem sequer podia segui-lo nestas cons-

antes deslocações. Ia pendendo, também, para

í, coisas místicas. Sempre fôr.: um crente, sem-

Te o movera uma ardente fé religiosa: mas ago-

'-.. temendo a aproximação da hora derradeira.

•Tais Se afervorava nas doutrinas da Igreja e na

adoração de Deus. Em Cs^rtcs dias. fechava-sc na

ia câmara com os confessores, rezando e implo-

rando para os seus pecados o perdão divino.

E.stando uma vez em Aicoci.ete. muito abaíi-

:o pelo mal que lhe exauria toda a vitalidade, aii

i informado de que a saúd-. da rainiia pcorára

r.n Setúbal e que a sua vida desfalecia como
> sol no ocaso. Mandou a tod" a pressa apare-

iar um murzelo e partiu muito aflito, galopando

asrant'^ tempo e sem um irinuto de repouso só

j)ara levar à enferma, com uma nítida prova de

"ecto. imi suave carinho que T. ^ mitigasse o so-

irimento.
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No Alcazar de Setúbal encontrou D. João a

irfqpt? D. T?.eatriz, sua sogra e mãe de D. Leo-

nor e do uuque de Beja, que não tornara a ver

desde as exéquias por alma do príncipe D, Afon-

so, no mosteiro de Santa Maria da Batalha. O
rei abraçou-se nela, chorando copiosamente.

—
' Que tendes vós ?— perguntava a infanta.

— Sosseg-ai...

— Pois quereis ainda maior desgraçado do

que eu sou?

Comovida, D. Beatriz conduziu-o à recamara

da rainha, que D. João beijou e abraçou tam-

bém. Instalando-se à cabeceira da doente, foi de

uma ternura e dum cuidado inexcedíveis.

— Como estais ? Como vos sentis ?— inquiria

êle.

— Isto pouco durará, meu senhor!

—'Não morrereis, não! Heis-de viver mais

do que eu, porque assim o mereceis.

O soberano era perfeito de disvelo, aconche-

gando-lhe a roupa do corpo mirrado como um
enfermeiro atento, desempastando-lhe da testa os

cabelos molhados em suor, confortando-a cons-

tantemente, muito embora as sucessivas vigílias

o extenuassem cada vez mais. Depois, quando

D. Leonor experimentou melhoras e todo o pe-

rigo pareceu afastado, D. João outra vez voltou

à sua peregrinação pelo país, como se dele qui-

sesse despedir-se. Nesse tempo, já o seu esgota-

mento era de tal ordem e tão profunda a sua prós-
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t ração, que nem podia firmar os despachos e sus-

ter demoradamente a pena entre os dedos. Man-

dara fazer então «dois sinais, um grande e um
pequeno, entalhados em ouro, para que com le-

tras de forma assinassem tudo».

De certo que os superiores interesses do país

>ntinuavam a preocupá-lo, a merecer-lhe o mes-

mo cuidado antigo. Tanto assim que era sobre as

ístas do monarca que os oficiais se serviam da

jhancela com o seu nome, depois de lhe lerem os

documentos que levavam a despacho. O que, po-

rém, lhe faltava era a bela e máscula energia de

outrora, capaz de afrontar as mais trabalhosas

lides. O veneno, propinado por traiçoeira mão,

continuava a obra destruidora do seu forte corpo

que nem batalhas, nem espadas, nem punhais ha-

viam conseguido varejar. E extinguia-se lenta-

mente, sem afeições que o encorajassem, sem co-

rações dedicados pulsando junto do seu, odiado

pela aristocracia, desamparado pela família, ten-

do apenas como consolação única o filho bastardo

que o estremecia e que para toda a parte o acom-

panhava. O amor legítimo havia sido um cruel

malogro para a sua alma de marido e de pai : e

só o amor pecaminoso, de que tão acusado fora,

fazia agora desabrochar uma rosa cândida na

agrura do seu deserto!

Recordava D. Ana de Mendonça, que se de-

purava, em Deus e em contacto com admiráveis

virtudes, na paz do convento de Santos, das má-
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cuias da sua existência profana. Tornava a vê-la

ainda núbil e tão linda como uina flor aberta à

primeira luz da manhã, nos dias distantes em
que ela era dama da «Excelente Senhora», e a

sua voiuptuosidade lhe apetecera a frescura, a

castidade e a graça. l<eavivava os idílios com
ela entre os arvoredos e os jardins de Semache,

a cautela e o sobressalto com que escondera de

todos os olhos indiscretos uma adoração nascen-

te — para que ninguém dela susi3eitassc, os bei-

jos trocados, os amin^ados queixumes que mor-

riam na folhagem rumurosa ao vento, as mei-

gas confissões sob os astros, toda a fina meiguice

dum enlevo que tão pouco durou porque, como

rei, queria oferecer aos súbditos v.m nobre exem-

plo, ensinando-os a dominarem os violentos im-

pulsos da sua carne e o fogo dos seus instintos.

D. x\na de Mendonça dcra-lhe um filho, para que

a sua veneração pelo rei nele se prolongasse :
—

e esse filho nem ao menos lhe sucederia no trono

!

Ah! por que não haviam os homens predes-

tinados para governarem povos de escolher livre-

mente as esposas, como a gente humilde! Por-

que não escutariam eles as razoes do coração, em
vez de só escutarem as razoes de Estado!

D. Ana de Mendonça, como rainha, seria a

certeza da sua felicidade permanente, a esplên-

dida garantia do seu decisivo triunfo. D. Leo-

nor fora apenas um ludibrio!... E para maior

tortura, o medo da morte perseguia-o agora atroz-
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mente, noite e dia, sem descanso! Não a temera

nos campos de ccmbate. quando rodeado dum
troço de lanças ou duma floresta de espadas.

avançava com famoso heroísmo para os adversá-

rios, matando, chacinando, cortando vidas. Não

o fizera empalidecer de terror, no momento em
que os fidalgos rebeldes urdiam em segredo o

tenebroso fio das conspirações, armando-lhe cila-

das para o acometerem como a lobo cerval no

seu covil. Diante de nada recuara:— e eis que

só o p>ensamento de finar-se num catre, no meio

dos físicos, o fazia desvairar!

Que contas lhe pediria Dtus dos seus actos

como homem e como rei? Ter-lhe-ia o céu per-

doado o suplício do duque de Bragança, o apu-

nhnlamento do duque de Viseu, os estrangula-

mentos, as decapitações, as ferocidades? Êle le-

vantara m.ão vingadora sobre o bispo D. Garcia

de Menezes, príncipe da Igreja, sacerdote da re-

Ijí^^i^o católica. Esta profanação alucinava-o!...

Hntão, )>ara peitar Deus e captar-lhe a mise-

ricórdia, ordenou que fossem restituídas, sem

mais demoras, aos templos as pratas tomadas por

D. Afonso V, seu pai. e vendidas em almoeda

para as despesas da guerra com Castela. No leito

de morte, o «Africano» fizera-lhe jurar, de joe-

lhos, que realizaria esta restituição, por êle con-

siderada como dívida sacratíssima. D. João assim

o prometera, mas esqueceu-se durante muito tem-

po (l- i-iimi;rir a promc^^sa. Também mandou
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que fosse entregue o dinheiro confiscado aos ór-

fãos e desviado igualmente para a campanha con-

tra os castelhanos, que com tanta desfortuna aca-

bara nos campos de Toro, pelo desbarate e a fuga

das tropas portuguesas.

Executadas estas decisões, sentiu-se desopres-

so dum peso que o esmagava e o trazia atribu-

lado. Queria ainda viver, viver a todo o transe,

retardar tanto quanto fosse possivel o advento de

D. Manuel, e reagia com desespero contra o de-

salento que o debruçava sobre uma sepultura ne-

gra e erma, que nenhuma revelação sugeria à

sua ansiedade. Como os médicos tivessem dignos-

ticado de hidropisia a enfermidade que o tortu-

rava e ia matando com lentidão, o rei impunha

que para as Caldas de Monchique fossem todos

os hidrópicos, realizando-se com eles experiências

úteis para o tratamento do soberano. As pernas

inchavam-lhe, o ventre enorme arredondava-se-

Ihe monstruosamente sob as vestes, tinha a im-

pressão de que apodrecia vivo— êle que sempre

desejara morrer nas bravas pelejas, varado por

lanças, acutilado, retalhado, escoando-se em san-

gue. O menor esforço o exauria.

— Não merecia ao céu tamanha expiação !
—

murmurava êle para os cortesãos cabisbaixos.

À sua volta, D. Manuel espreitava, cubiçosa-

mente, o instante em que havia de enterrá-lo, paraj

se elevar às suntuosidades, aos esplendores dí

coroa. O edifício que construirá em acerbog
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anos de luta, esburcinava-se, desmoronava-se,

caía pedra a pedra!

E tudo isso. porquê? Porque D. Leonor lhe

dera um filho único e porque, em Santarém, por

uma presaga tarde que parecia de festa e que era

de elegia, um cavalo, tombando sobre o príncipe,

o triturara, estalando-lhe os ossos, rebentando-lhe

o coração no peito, amassando-lhe as carnes pal-

pitantes, estuantes de seiva! Ah! a sua bela e

mentirosa ambição dum império que abrangesse

Castela e Portugal ! O seu imenso sonho enga-

nador da descoberta de mundos desconhecidos,

pelas caravelas, pelos galeões, pelas naus de ve-

las enfunadas que devassassem os mares miste-

riosos e dilatassem, pelas regiões longínquas, a

fé de Cristo e a soberania de Portugal! A sua

confiança num poderio incomparável que gover-

nasse a maior parte do globo, submetendo povos

e países, aumentando sempre, subindo, ascenden-

do até aos astros!... Todo este inconsistente so-

nhar se afastava da realidade, que era amarga e

aterradora

!

Por portos e baías, navios portugueses, lan-

çando amarras nos ancoradouros, pareciam tão

mortos como a vontade régia. A Espanha, que

D. João pensava em unir a Portugal, intrigava

incessantemente e ameaçava o rei português. De-

pois de arrebatar-lhe uma vasta parte do mundo,

preparava-se para levar mais longe a sua audá-

cia. Tudo. afinal, se desvanecia em fumo! O
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próprio trono que tanto engrandecera viria a per-

tencer ao irmão do homem que o odiara e

com tal raiva que teve de ser apagado pela mor-

te! Lutar mais, para quê? Era a fatalidade. Ti-

nha de submeter-se.

Ainda vivia, ainda poderia talvez impor D.

Jorge como futuro rei. Mas desencadearia a

guerra civil. Via-se cada vez mais isolado de de-

dicações, de servidores leais. As lisonjas dos áu-

licos eram agora para o duque de Beja, para que

êle se não esquecesse dos lisonjeadores na hora

inefável da vitória.

Vileza suprema do coração humano! Se con-

tra a vontade do Papa. dos Reis Católicos, de D.

Leonor e da aristocracia dos seus reinos e domí-

nios, teimasse em dar a Coroa a D. Jorge, experi-

mentaria mais cruéis desenganos, certamente. D.

Manuel possuia à sua roda uma grande e agitada

multidão de partidários, de maneira que as lutas

internas, à mão armada, estalariam irremediavel-

mente açuladas por C?-stela, arruinando o país,

queimando as searas, saqueando as cidiades, en-

chendo de sangue e de cadáveres a terra da pátria.

D. João era um combativo. Se esta perspe-

ctiva tivesse surgido durante os seus anos for-

tes e glorioso», não hesitaria. Havia de aceitá-la

atá com alegria. Mas doente, alquebrado do cor-

po, ferido por dores fulgurantes, entristecido por

desilusões funestas, falecia-lhe o ânimo para aven-

turas guerreiras.
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Meditando nos seus infortúnios, grossas lá-

grimas de mágoa borbulhavam-lhe nos olhos, es-

correndo-lhe em bagadas pelas barbas encaneci-

das. Não, não acrescentaria mais um remorso

a tantos remorsos que o alanceavam. Ficasse

muito embora o bastardo sem o trono, e triun-

fassem os que sem.pre o haviam hostilizado e que

nem procuravam, ao menos, mascarar a hostili-

dade com hipocrisias! Confessava-se abatido,

para gozo supremo dos vencedores!...

Em julho de 1495, D. João e a rainha, am-

bos enfermos, saíram de Setúbal para procura-

rem no clima de Évora, mais benigno, algum alí-

vio. O verão ardia por todo o Alentejo, crestan-

do selvas e folhagens com seu hálito incendiado.

O sol. a prumo, coriscava por estevais, afoguea-

va planícies, queimava como uma brasa. A jor-

nada foi fatigante para os soberanos em quem o

sopro da vida esmorecia.

Chegados a Évora, a epidemia da peste in-

vadiu novamente a cidade, levando o luto a to-

dos os lares. Acossados pelo flagelo, D. João,

D. Leonor e a corte, refugiram-se em Alcáçovas.

j

Prostrado, sem esperança, sem remédio para o

l sofrimento que o minava, o rei encerrou-se ou-

I tra vez em seus aposentos, piorando sempre.
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repelindo com dureza os físicos que lhe não abran-

davam as mordeduras ferinas da moléstia e re-

pelindo também os cortesãos que ignoravam as

palavras maravilhosas com que se adoçam os tor-

mentos do espírito. Passava os dias em completa

solitude, consumindo-se em melancolia, lamentan-

do-se. revoltando-se contra aquela expiação que

vinha de Deus, mas que considerava injusta.

Orava, penitenciava-se ainda, como se a existên-

cia já lhe aborrecesse e éle quisesse acabar duma
só vez, para não morrer aos poucos, lentamente.

Foi neste instante que uma notícia singular o

alvoroçou. Com efeito, um filho 4e Pêro Dias,

como o rei hidrópico. tendo ido tomar banhos ter-

mais em Monchique, viera de lá sarado, sem ma-

zelas, sem achaques, ao cabo de algumas sema-

nas de cura. Mandando chamar a toda a pressa

os físicos. D. João consultou-os, resolvendo ime-

diatamente partir para o Algarve. Confiava mais

do que nunca num milagre. A sua fé intensifi-

cava-se. Apesar da estação do estio ir já muito

adiantada e dos médicos oporem restrições à sua

vontade, o soberano teimou. A ilusão, bem en-

ganadora, renascia e uma claridade interior ilu-.

minava-o.



IAS antes de partir para o Algarve,

donde nunca mais voltaria com vi-

da, D. João, com grande serenidade

de animo, confessou-se muitas vezes ao francis-

cano Frei João da Póvoa, alma de bondade e de

candura que aliviou com piedade evangélica os

lemorsos que amedrontavam, inquietavam o rei

c as dores que o traziam gemente e desalentado.

A ideia fixa da morte não desamparava o mo-
narca, concedendo-lhe um suave instante de paz.

Aludia constantemente ao seu próximo aniquila-

mento e, por vezes, os olhos enchiam-se-lhe de

lágrimas de amargura e de saudade. Agora, que

estava fatalmente perdido, começava a agar-

rar-se com desespero à vida, só para retar-

dar o momento da vitória dos seus inimigos.
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Além disso, o medo de morrer desvairava-o.

Mas, pretendendo estar tranquilo com sua con-

sciência e ainda por uma sincera e profunda cren-

ça católica, D. João abriu-se inteiramente com o

seu confessor, não esquecendo alvoroço moral

que o pungisse, pecado que o torturasse como

um agudo espinho, ofensa que houvesse feito a

alguém, ponta de ódio ou sede de vingança que

outrora o tivessem espicaçado. Desejava entrar

nos ignotos <t misteriosos domínios da eternida-

de, que pressentia bem perto de si, em pacifica-

ção espiritual e em beleza, redimido de culpas

por um arrependimento perfeito. Depois, redi-

giu com seu confessor o testamento, em que pro-

curou ser equitativo. Frei João da Póvoa, neste

memento solene, leniUrou-lhe D. Leonor, pe-

dindo:

— Meu senhor, congraçai-vos com a rainha, i

minha senhora! Que nesta hora de tanta luz não

haja uma só reserva da vossa parte...

— Cougraçarei, amigo! — afirmou D. João

com o olhar turvo de pranto.

— O perdão, partindo de vós, purificará vosso

sentimento e mostrará vossa muita nobreza—
acrescentou o frade.

O sobíirano sentia a verdade destas palavras

e a cias se curvava com humildade. Ia, em bre-

ve, desaparecer para sempre da comédia do mun-

do, já um bafo gelado vindo da sombra das se-

pulturas lhe passava na face, e não queria deixar
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!ia terra transitória uma única malquerença, re-

cordação funesta que enntvoasse a claridade da

sua memória.

Em seguida ao desastre dramático da Ribeira

de Santarém, que arrebatara o príncipe D. Afon-

so, nunca mais a concórdia fora passível entre o

reinante e D. Leonor: mas, no momento angus-

tiado em que ia sumir-se. baixando do alto dum.

trono luminoso à escuridão perpétua dum sepul-

cro solitário, lealmente D. João perdoava à es-

posa todos os agravos que dela recebera, espe-

rando também ser perdoado com igual genero-

sidade. No seu testamento, atendendo mais aos

interesses e à tranqiiilidade de Portugal, do que

ao amor paterno, nomeava, emfim, D. Manuel,

duque de Beja, herdeiro legítimo da Coroa, re-

comendando-lhe unicamente, como vassalo, o bas-

tardo D. Jorge. A sua mão não tremera ao tra-

çar estas linhas. Desapossava o filho em favor

do cunhado, entregando-lhe finalmente um reino

de que modificara o escudo, suprimindo-lhe a

cruz de Aviz, tomando as quinas pendentes e fi-

xando em sete o número dos castelos. A partir

dessa hora, a esfera armihr de D. Manuel ficava

obscurecendo o seu próprio emblema : — um pe-

licano ferindo-se com o bico no peito para fa-

zer gotejar o sangue com que havia de alimentar

os filhos. A sua divisa de tantos anos de triunfo

— Pro lege et grege, — parecia-lhe uma pálida

sentença que nada significava Anulava-se, abdi-
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cava cie todo o seu orgulho, só para que os gran-

des males da guerra civil não se abatessem sobre

a nacionalidade que tanto amava e de que com
tamanha energia dirigira os destinos.

Ao sair da recamara com Frei João da Pó-

voa, o rei procurou logo D. Leonor em seus

aposentos e beijou-a enternecidam.ente, excla-

mando :

—
• Venho aqui pedir-vos para que esqueçamos

ambos nossas 'contendas e para ver-vos, quem

sabe se pela derradeira vez! Vós que sois pura

e isenta de culpas, alembrai-vos de mim em vos-

sas orações...

— Para que heis-de falar-me assim, meu se-

nhor ?

— Porque é necessário que assim vos fale,

senhora. Não viverei rnuito. A morte ronda-me

os passos.

Doente, D. Leonor, sentada num almadraque,

rompeu num infindável choro, perturbada pela

tristeza e pela dor do marido muito desfigurado

I^ela hidropisia.

— Não choreis ! O que vos peço é o vosso

perdão...

E sufocado de soluços, D. João continuava:

— Reconheço meus erros. Aqui me tendes à

vossa vista bem contrito. Por vezes fui cruel

convosco... O padecimento não é bom conselhei-

ro. Mas vós, que sois boa e clemente, perdoais-

me?...
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— Calai, que me fazeis mal ! — respondeu D.

Leonor, tentando levantar-se. Vede que me não

queixo! E se vos é preciso o meu perdão, eu

vos perdoo. Mas perdoai-me vós também!...

De novo o monarca a beijou com ternura,

despedindo-se.

- — Para onde ides ?

— Para Monchique. Vou tratar meu corpo

enfermo. Mas antes de partir, queria sarar a

alma, e vós a sarastes, na verdade. Eu vos aben-

çoo pelo bem que me fizestes. E sede caridosa

até final. Orai por mim!...

Pouco depois, D. Leonor, sempre enferma,

recolhia ao leito e D. João, ainda esperançado

numa cura milagrosa, dirigia-se para o Algarve

em companhia do bastardo, do físico-mór Mestre

Rodrigo, dos cavaleiros e nobres da corte, tendo

antes confirmado as suas disposições testamentá-

rias para que pudessem ser cumpridas sem difi-

culdades.

Começava então o mês de outubro. Uma do-

rida luz de outono dourava, tocava de fulgor a

paisagem algarvia. As folhagens amareleciam,

uma a uma. nas árvores; suavizavam-se as linhas

e as formas, ganhando um fino relevo no disco

nítido da claridade. Nas quentes matas enflo-

ravam as joinas e o rosmaninho que se exalavam

em aromas. O ar envolvente amaciava-se e uma
indizível melancolia pairava na atmosfera.

Por todo o campo resplandeciam ao sol té-
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pido e amoroso, donde a onde, alvejantes e quie-

tas, povoações silenciosas adormecendo na paci-

ficação rural, ou isoladas granjas de que se ele-

vavam, ao entardecer, penachos de azulado fumo

e lentos murmúrios de prece. Na sua tormen-

tosa jornada, o rei contemplava saudosamente o

quadro esplêndido e suspirava.

Perto de Monchique, a scenografia transmu-

dava-se de repente. Em redor erguia-se a ondu-

lação petrificada dos grandes montes descamados,

tendo por espuma, por caprichosas volutas, a

franja púi-pura e ouro das nuvens que o vento

esgarçava como uma ténue gaze de seda, no tom

fulvo da luz. A cada passo regatos de claras

águas vivas fugiam, sussurrando por entre os

aveludados, macios musgos.

Iluminavam-se, de súbito, as copas das fron-

dosas nogueiras cobertas do murmúrio brando

da aragem, a massa verde-negra dos laranjais,

que vestiam as grandes extensões do terreno, e

as e.sc?.rpas grani ti "is das montanhas talhadas

a pique, elevando convulsivamente seus dorsos

que en-^as raquíticas bucolizavam. Mais adiante

sucediam-se quási sem interrupção as hortas que

os cavadores traziam bem tratadas, os quinta-

lejos, os amendoais, os figueirais, os soutos de

castanheiros, os vergéis por onde as aves canta-

vam. Pequenos jardins onde desabrochavam as

rosas de outono, rescendentes de alfazema e to-

milho, perfumavam as virações adej antes.
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—-Ah! terra de fartura, terra de graça e de

abundância!— exclamava D. João, comovido.

Dir-se-ia que a ainia da natureza se alava

céu. que esplendia como um cristal no fulgor

diurno. Uma brisa fresca e balsâmica, impregna-

ria dt eflúvios e de seivas^ circulava continuamen-

te, encrespando, arripiando a cabelugem das rel-

:is. Ao anoitecer, -quando o llamejar do sol

afrouxava na sua intensidade, a scena adquiria

mais poesia e encanto. A incerta, hesitante som-

bra crepuscular começava manchando levemente

o píncaro das serras, e vales e planícies pareciam

"^rmir embalados por uma quietude paradisíaca.

Era a hora em que o gado regressa\'a das

pastagens distantes aos currais. Ouvia-se, então,

ao longe, o rumor surdo dos rebanhos em mar-

cha. O ruído aproximava-se no esmorecimento

gradual do fim do dia. e bem depressa surgiam,

entre um louro nevoeiro de poeira, carneiros, ca-

bras, manadas de bois. Mulheres e crianças saiam

das herdades, cantando e gritando: mas a noite

não tardava a fechar-se, apaziguando todo o tu-

multo. Acendiam-se, junto dos redis, as foguei-

ras crepitantes puiverizando-se em miríades de

scintilações, que enchiam os arredores de ines-

peradas claridades. Vagarosamente, uma sere-

nidade inviolável caia sobre os telhados, pene-

trava com doçura nos lares recolhidos.

D. João, absorvendo-se na beleza, no enlevo

•ste divino recanto de Portugal, que as bravas,
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invencíveis espadas dos seus antepassados haviam

conquistado aos sarracenos, ganhava confiança.

Uma esperança mais forte do que nunca dava-

Ihe coragem. Começou logo o tratamento, con-

fiado nas maravilhosas virtudes curativas das

águas minerais que a tantos outros doentes ha-

viam restituído a saúde e a alegria de viver. Ti-

nha apenas quarenta e um anos, estava em pleno

vigor da idade e já parecia um velho! O rosto,

de traços firmes e alongados, empalidecia e en-

gelhava; o nariz, um pouco comprido, descaía,

pendia-lhe para o queixo inferior; a boca, tão

linda na sua mocidade, pelo rosado dos lábios e

pela alvura dos dentes, contraía-se-lhe num rictus

de angústia que, aos cantos, lhe vincava a pele

da face; a barba, outrora crespa e negra, emma-

ranhava-se e embranquecia. Embranquecia-lhe.

também, o cabelo da cabeça, que na juventude

do rei, fora castanho e corredio. Os olhos, ne-

gros, perscrutadores e enigmáticos, perdiam a vi-

vacidade e dir-se-ia que uma névoa de morte os

embaciava.

Nos primeiros tempos do seu reinado, em-

quanto teve saúde, D. João exibia grande luxo

e esplendor nas suas vestes, incitando a corte a

imitá-lo, para que a opulência comunicasse maior

majestade e mais prestígio ao seu poderio. Ago-

ra vestia desleixadamente, não se notando em
suas roupagens nem elegância, nem riqueza, nem

sequer compostura. Acabrunhava-o uma enorme
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fadiga, agitava-o um permanente sobressalto in-

terior...

Como estava, na realidade, modificado! Em
outros tempos, se via assomar um vassalo ao li-

miar da sua habitação, fosse êle fidalgo ou ple-

beu, desgraçado ou feliz, gostava de demorar-se

com êle em saborosas e amigáveis conversas, ca-

tivando assim meigamente os corações. Mas, em
Monchique, como já antes em Santarém, em Se-

túbal, em Évora, em Alcáçovas, em Lisboa, pas-

sava os dias alheado de tudo. concentrado em
pensamentos íntimos, não falando a ninguém, des-

pedindo as pessoas que solicitamente o rodeavam,

"^"mpre estimara boa e bem servida m-esa. sendo

m excelente comedor, antes da doença; pois

passara a mal tocar nos alimentos, afastando-os

de si com gestos de enjoo, de enfartamento.

As forças desfaleciam no seu organismo.

Vada já o interessava na vida. Apaixonado ama-
' T de caçadas com falcão, conservando ainda

-eus monteiros. suas aves e seus cães. deixara

de entregar-se a essas aprazíveis diversões. Por

^zes, muito irritado, enfurecia-se contra o aba-

timento que o envilecia de alma e de corpo: mas.

esta exaltação mais o prostrava ainda. Cham.a-

va para junto de si D. Jorge e ficava-se a con-

templá-lo mudamente, como se rela fisionomia

do bastardo quisesse reconstituir uma outra, apa-

gada pela morte e que fora tão grata à sua ter-

nura como o estava sendo à sua inextinguível
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saudade. Depois, sofrendo com esta evocação.

ordenaA'a-rne que se retirasse, e recaía na sua inér-

cia habitual...

Os banhos sulfurosos nenhum alívio causa-

ram ao seu sofrimento. Pelo contrário, agrava-

ram-no a tal ponto que Mestre Rodrigo— que

com os físicos Rodrigo Lucena. Mestre Josefe,

Mestre Leão, judeu muito sabedor. Mestre An-

tónio, também judeu e afilhado do rei, e Mestre

João da Paz, tantas esperanças pusera no efeito

das águas de Monchique— logo mandou parar

a D. João o uso das caldas, eomo nocivas às suas

mazelas. O soberano, conturbado e já sem ilu-

sões, mandou D. Jorge para Portimão, afastan-

do-o de si com arremesso e vendo-o partir com

um desapego que impressionou profundamente a

corte, deliberando êle mesmo seguir outro rumo.

pois que Monchique, sua última crença, tão cruel-

mente o desiludira.

A indiferença, a secura com que D. João

abandonou o filho bastardo, seu derradeiro afecto

terrestre, foi tomada pelas pessoas que o cerca-

vam como o anúncio da indicação do duque de

Beja para suceder-lhe.

— Em tanto amor o tinha e com tanto desa-

mor o vê ir-se ! — comentavam os cortesãos. Não
será i.sto um sinal?

— Afasta D. Jorge de si para que D. Manuel

não tenha dúvidas sobre a sucessão !
— acrescen-

tavam s.lguns palacianos argutos...
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Não tardava que o monarca, fundamente aba-

tido e cada vez mais apreensivo, seguisse para

Alvor, no desejo dum repouso que lhe minorasse

o padecimento: e. chegado a essa povoação tran-

quila, como se tivesse gasto na jornada o resto

da sua energia, logo acamou. O seu enfraqueci-

mento era tão grande que lhe não permitia levan-

tar-se do leito, mesmo por alguns instantes. Ardia

em febre, com o ventre inchado sob as roupas, ar-

quejante de fadiga e molhado de um suor frio.

O pavor da morte aumentava no seu espírito.

Nos momentos de delírio, via-a avançar com um
riso de sarcasmo na boca descarnada e sem den-

tes— um buraco cheio de sombra— estendendo

as garras dilacerantes, atroz, vingativa, impla-

cável. D. João espancava-a com as pobres mãos
trémulas : mas o esqueleto sinistro, curvando-se

sobre o seu corpo, comunicava-lhe um frio que o

trespassava até à medula e lhe fazia rilhar os

dentes de terror. Tinha, nestes instantes, visões

horríveis. O cadáver do duque de Bragança, sem

cabeça, farandolava. saltava macabramente na

câmara do rei, pinchando sobre o peito aberto a

punhal do duque de Viseu, caído sobre as tábuas.

Suas mãos pingavam sangue— um sangue ver-

melho e vivo. Desvairado, D. João gritava por

socorro.

- A mim, a mim. cavaleiros!

— Meu senhor, acomodai-vos — pediam os

jenfermeiros.
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— Ali, naquele canto... Êle lá está, para me
roubar o trono e arrebatar-me a alma, sem con-

fissão... Ah! o traiçoeiro!...

—'Mas não é nada! Repousai!... A vosso

lado, apenas tendes amigos fieis, gente boa c leal

que vos ama.

— Não, vejo-o... Quer matar-me!

Os físicos, impotentes para acalmarem o de-

lírio que alvorotava o Alcazar, torciam as mãos

com desespero : homens de armas e nobres de- I

dicados àquele grande reinante que tanto con-

tribuirá para a glória da nacionalidade, chora-

vam perdidamente, abafando os gemidos para que

D. João os não ouvisse.

— Ah ! que paixão, que paixão ! — murmura-

vam com desconsolo.

Em certos momentos serenava e recuperava

a lucidez. Então, um sono reparador, aliviava-

;

lhe o sofrimento. Foi numa destas ocasiões, que,

chamando os médicos à sua beira, lhes ordenou

que o informassem imediatamente àcêrca do seu

estado, sem que nada lhe escondessem.

— Tenho coragem para conhecer toda a ver-

dade, por mais cruel que seja. Nada temais, que

não molestareis minha alma resignada.

— Mas, senhor. Vossa Alteza... — acudiram

os físicos, lívidos.

— Eu sou ainda o rei, comando que obede-

çais sem delongas à minha ordem!

Com pasmosa placidez de ânimo. D. João foi
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apontando, então, todos os sintomas irremediá-

veis da sua enfermidade, afirmando que não es-

caparia e que a doença era mortal. Nesta con-

vicção, quis que se prevenissem logo a rainha e

o duque de Beja.

— Heis de dizer-lhes — recomendou aos en-

viados— que muita mercê me faziam permitindo

que eu os visse em antes de morrer-me!

Os emissários da lúgubre embaixada parti-

ram a todo o galope para Alcáçovas, onde D. Leo-

nor ainda estava, curtindo seus males : mas, os

dias foram passando e a rainha e o irmão não

apareciam a sossegar com sua presença o mori-

bundo.

— Ainda mais esta amargura me faltava.

Deus louvado ! — dizia D. João num sentido quei-

xume.

Agora, já seguros do fatal perecimento do

monarca, a rainha e D. Manuel vingavam-se.

Que agonizasse só, sem palavras de perdão e

piedade, o homem trágico e crudelíssimo que ma-

culara as mãos no sangue do duque de Viseu,

qu? quisera obrigar a esposa a dar o seu consen-

timento para a coroação de D. Jorge, o filho da

amante odiada— depois de haver ultrajado D.

Leonor com amores adulterinos, — que não se

comovera com a orfandade dos filhos do duque

de Bragança, refugiados em Castela para esca-

parem à sanha vindicativa do irreconciliável ini-

nif-o r'e seu pai!...
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Não! Não Os tornaria a ver, mesmo na hora

dramática de partir para a eternidade. Nos olhos

de ambos não tinham secado as lágrimas pela

morte incruenta do irmão, formoso e moço. D.

Leonor perdoara, mas seu coração ulcerado doía

sempre. D. Manuel, que o rei constantemente dis-

tinguira com afeições e honrarias e que não tar-

daria a cingir a Coroa de Portugal, longe de es-

timá-lo, tinha-lhe rancor: e só o medo impedia

que este rancor se manifestasse publicamente. O
herdeiro quis ainda, por hipocrisia, acudir aos

rogos do monarca, que o chamava, tomando o

caminho de Alvor, entre vistosa escolta: mas,

talvez aconselhado por partidários servis— que

por esta forma o adulavam e que lhe recorda-

riam a morte sanguinária do irmão, D. Manuel

retrocedeu, enviando ])0r um cavaleiro mensagem

em que se desculpava e revelando que D. Leonor

o mandara aflitivamente procurar, para fazer-lhe

companhia na doença. Para que visitaria D.

João, se tinha agora a inteira certeza de que o

trono ia pertencer-lhe e de que o reinante den-

tro em pouco renderia a alma?

O mais ilustre soberano do seu tempo, tanto

pelo génio político e pela argúcia diplomática

como pela cultura, pela firmeza de princípios e

pela acção, teria de agonizar, no seu leito, desam-

parado de bondades familiares, mais só do que

um vilã©, sem que os braços da esposa com in-

finita meiguice lhe oferecessem um descanso, o
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sustivessem, emquanto em seu dorido coração

fossem estalando uma a uma as derradeiras fi-

bras vitais. Não haveria para seus ouvidos uma
palavra mais comovida, não cairia sobre a ma-

ceração da sua face uma pura lágrima, não se

iluminaria diante dos seus olhos amortecidos

uma doce figura amada!...

— Agora, nem já querem representar!—
murmurava D. João em voz sumida.

Mas os seus males exacerbavam-se assusta-

doramente. Os físicos reuniram e, ao cabo de

demorada deliberação, decidiram encarregar D.

Diogo Ortiz. bispo de Tanger, e D. Diogo de

Almeida, prior do Crato, de irem dizer ao mo-

narca expirante que só um milagre poderia res-

tituir-lhe uma saúde que há tanto fugira. O
prelado e D. Diogo de Almeida quiseram logo

desempenhar-se da sua missão e entraram a cho-

rar nos aposentos do doente. Aos dizeres dos

médicos acrescentaram aquilo que mais confor-

me lhes pareceu, àcêrca do bem espiritual e mo-

ral de D. João.

— Confonnai-vos, meii senhor, e aJembrai-

vos de Deus ! — concluíram eles.

Encarando-os com tranqiiilidade, o rei excla-

mou :

— Não vedes que estou conformado?

Houve uma curta pausa, que o enfermo em

breve interrompia, para dizer com voz espaçada

e clara:
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— Amigos, a nova que ora me dais é de ta-

manho bera para a minha ahna que muito vo-la

agradeço, dando por tudo infindas graças ao Se-

nhor, e esperando, pelos méritos de sua Paixão,

que pois que me deu conhecimento de minhas

misérias e de minhas tão graves culpas, me dará

também nesta hora derradeira, muitos auxílios

de sua misericórdia que me levem a gozá-lo.

O bispo de Tanger e o prior do Crato, de

joelhos à cabeceira do leito, confortavam o mo-

narca, falavam-lhe do céu e pranteavam-se.

— Que notícias me trazeis da rainha, minha

muito amada esposa? — interrogou D. João.

Entreolharam-se os dois, resolvendo mentir

piedosamente, para não melindrarem, ofenderem

mais uma desolada alma que se aprestava para

deixar o mundo.

— Não pode ver-vos, senhor, infelizmente.

— E porquê? Vieram novas dela?

— Vieram e são tristes. Muito doente, não

tem forças para viajar, pois nem pode susten-

tar-se de pé.

— Pobre, pobre!... Bastante a fiz penar e

queria pedir-lhe, mais uma vez. perdão das des-

ditas que lhe causei.

— D. Leonor, rainha e senhora nossa, será

informada de vossos desejos...

Era a um sábado. A tarde baixava suave-

mente, banhando de luz os campos de Alvor. O
ocaso próximo adormentava a natureza.
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— Amanhã serei morto! — disse D. João.

— Quem sabe, meu senhor ? Só Deus ! E
Deus pode prolongar-vos ainda a vida por dila-

tados anos, para bem do pais e nosso. Deveis

esperar sempre.

— Não ! Já nada espero mais do que a mi-

sericórdia celeste... H olhai que não tenho sau-

dades da vida. Cumpri o meu dever de reinante.

Que me resta fazer?...

Um raio de sol filtrando-se através as trin-

chas das janelas espalhava no compartimento

uma dourada meia tinta e parecia imprimir aos

móveis uma vida supersticiosa. De fora, vinha

o ruído clamoroso duma alvorotada multidão,

que sabia já da agonia do rei.

— Mandai armar este quarto em capela !
—

ijediu D. João aos prelados. Aos pés e ao lado

do crucifixo colocareis as imagens da Virgem

Santíssima e de S. João Baptista... Mas andai

prestes, que a morte não se demora

!

Satisfeita a vontade do soberano, o bispo de

'f'anger confessou-o e ministrou-lhe a extrema

unção, derramando copiosas lágrimas. Na câ-

nara, errava um abafadiço cheiro de febre e de

'.arne que entra em decomposição...

Sem perder a lucidez da inteligência, sem se

conturbar um só minuto, D. João confirmou em
cédula suas disposições testamentárias, em que

lesicrnava para suceder-lhe no trono o duque de

Be ia
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— Agora estou preparado. Que venha a mor-

te quando ao Senhor aprouver.

Neste momento, um áulico entrando na re-

camara, informou o rei de que D. Jorge, vindo

de Portimão a toda a pressa, logo que teve co-

nhecimento da grave doença do pai, chegara a

Alvor e muito desejava vê-lo.

— Não ! Não mo tragam

!

Os olhos arrasaram-se-lhe de água, e foi co-

movidamente que gemeu:
— Pobre filho ! Tu fostes o único a lem-

hrar-se de mim, e nunca eu te amei como
devia!...

E, novamente, se lhe avivou na recordação a

imagem do príncipe D. Afonso, morto na nor

dos anos, tão lindo e nos enleios do seu noivado.

Ah! que mágoa! Porque não quisera Deus pou-

par-lhe êsse formoso filho, com tanta ternura e;

rão desasossegadas vigílias educado para governar

um dia! Tivesse-o êle a seu lado, naquele mo-j

mento, e a morte sorrir-lhe-ia, em vez de apavo-

rá-lo. Ao fechar para sempre as pálpebras, hí

via de entrever a futura opulência dum paíj

que legava, engrandecido, já quando as fuste

aventureiras faziam a rota dos mares ignorad(

e descobriairi os remotos continentes! Vislum^

Iraria a unidade da Península, o príncipe

Afonso reinando sobre dois povos que teriai

mais tarde na história um logar imortal e que"

ambos seriam bravos e aguerridos, a posse dos
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infindáveis oceanos, talvez a posse do inundo.

Mas a sua aspiração tristemente falhara... Al-

tos desígnios!

— Trazei-me aqui Aires da SiKa e D. Ál-

varo de Castro, que tenho incumbências a fazer-

Ihes— ordenou D. João.

Preocupavam-no ainda, na hora derradeira,

os negócios da nacionalidade e não queria que.

por sua morte, se suscitassem perniciosas dúvi-

das ou raivosas brigas. Quando os seus dois ser-

vidores apareceram, mandou cerrar e selar, dian-

te de si. a cédula testamentária em que. com he-

roísmo e abnegação patriótica, sacrificava às ra-

zões de Estado a sua viva aspiração e a sua ado-

ração profunda de pai. exclamando para D. Ai-

res da Silva

:

— Ide já entregar isto ao sr. duque de Beja

!

A luz da vida não deixava de brilhar em
seus olhos, muito embora o corpo arrefecesse e

o coração pulsasse mais espaçadamente. Pensa-

ria um pouco em D. Jorge, que era a alegria

da sua alma. a única pessoa do seu sangue que

o não esquecera e o não atraiçoara. Triste

sorte a dele! Tanto lhe queria e nada lhe dava,

a não ser a dor e a saudade...

Os físicos, pressentindo pela atitude do rei

um batalhar de ideias que mais o exauria. |>edi-

ram-lhe

:

— Meu senhor, descansai

!

— Não tardarei a descansar para sem.pre.
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amigos! E muito vos agradeço o cuidado que

comigo tendes...

Alvorou a manhã do dia vinte e cinco de ou-

tubro de 1495. Er^ ^ u^" domingo. A luz ful-

gia docemente por campinas, por selvas e mon-

tes, derramando a fecundidade e a beleza. D.

João entrou no estertor, sem no entanto perder

a lucidez e a consciência de si. A dois passos do

túmulo, ainda se lembrava dos vivos e deles se

ocupava.

Soluços de agonia, subindo-lhe do peito, cons-

trangiam-lhe a garganta. Em volta, cercavam-

Ihe o leito o bispo de Coimbra, que sustinha uma
cruz nas mãos pálidas e magras, o bispo de Tan-

ger, que erguia um crucifixo diante dos olhos do

moribundo. D. Diogo Fernandes Cabral, conde

ue Penela, que segurava um círio aceso entre os

dedos inertes do rei, o prior do Crato, o capitão

Fernão Martins, esforçado e leal cavaleiro que

sempre nobremente amara o monarca, Francisco

de Eça. Afonso Montarroio, Antão de Figuei-

redo, o cronista L^ui de Pina, o poeta Garcia de

Rezende. Todos comovidamente choravam. De
lanta grandeza, de tanta opulência, de tanto po-

derio, só restavam ao soberano esplêndido estas

seguras amizades...

D. Manuel, o herdeiro, andava por muito

longe, alvoroçado com a certeza magnifica de que

em breve seria o soberano de Portugal— êle, que

não nascera para reinar. D. Leonor deixára-sc
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ficar cm Alcáçovas, entre suas damas, sem mais

interesse pelo marido agonizante do que o que te-

ria por um homem dela desconhecido. Quem sa-

be se na memória e no sentimento abrasado de

fé católica iria avivando ressentimentos que nem
sequer no momento da morte podia esquecer?

— Amigos, escrevei aí — pedia D. João. Es-

crevei que peço perdão a I). Beatriz do mal que

lhe causei com a morte do duque de Viseu. Tam-
bém peço perdão a D. Isabel, minha cunhada e

mulher do duque de Bragança, à rainha minha

nmada esposa, ao cardeal D. Jorge da Costa. Que
>do o reino me perdoe e assim façam igualmente

eus inimigos, porque à beira da campa não de-

:m existir malquerenças... Ku me arrependo de

tudo quanto de mau íiz ; mas, ouçam todos, sem-

IV obrei por bem!

O bispo de Coimbra, cego de pranto, enxu-

ava a face do rei molhada de suor. murmurando:
— Nunca morreu, com tamanha grandeza,

iraior justo!

— Não exagereis! Pecador, pecador e gran-

'
!
— atalhava o soberano.

A agonia foi vagarosa. Durou todo o domin-

,^0. áit manhã à noite, sem que D. João perdesse

completamente a luz miraculosa do entendimento

e sem que um só instante deixasse de experimen-

tar uma sincera dor pelas suas culpas de monar-

ca e pelas suas fragilidades de homem, pondo

Jin puro espírito evangélico toda a esperança
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em Deus. Aos que o haviam ofendido, perdoava

sem reservas, acusando-se a si próprio, severa-

mente, dos erros cometidos e das faltas pratica-

das. Chamara para junto do seu leito de mor-

te, com voz ansiada, D. Leonor, companheira de

longos anos de atribulações, de raros júbilos, de

constantes desditas. A rainha não viera:— mas

nem por isso D. João a recriminava. Era com

afecto verdadeiro que a recomendava ao bom ser-

viço dos seus servos, quando deles se despedia.

— Vossa Alteza melhorará, meu senhor—
diziam-lhe.

— Não me chameis Alteza— atalhava o so-j

berano num débil murmúrio de lábios. Já nãc

sou mais do que um saco de terra e de bichosJ

Esta carne miserável em breve se tornará em pó]

Na câmara, que os ralos da agonia enchiai

dum ruido especial, o choro dos assistentes r€

dobrava. Os físicos, impotentes para reacende-j

rem uma vida que a ix)uco e pouco se apagava

como uma luz a que faltasse o óleo, considera-]

vam a enormidade do sofrimento de 1^. João cor

os olhos fitos na sua face expirante.

Houve um momento em que a morte parece

tê-lo libertado, emfim! Antes de lhe sair a almí

um vagado trespassou-o, estendendo-o imobilizai

do sobre o catre. Então, o bispo de Tanger, julj

gando que o rei se havia finado, cerrou-lhe doce

mente as pálpebras com piedosos dedos, fechoôj

lhe a boca que tinha ficado aberta e torcida, num
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expressão mortificada e dolorosa. D. João, po-

rém, recuperando pouco depois o alento, excla-

mou com um vago sorriso de tristeza:

— Bispo, não tenhais pressa. Não é vinda

por emquanto a hora, bom amigo!

Ao terreiro da Alcáçova, o povo acudindo

!e toda a parte em lágrimas e em brados, para

er pela última vez o seu infatigável protector,

iglomerava-se. rezando e bradando. O tumulto

iue se elevava da irrequieta massa popular era

-norme c chegou aos aposentos de monarca, que

-..' apressou a inquirir

:

— Que barulho é este ?

— É a gente dos campos que o faz ineu se-

nhor.

— - E ela que quer?

— V^er-vos.

— Abram aquela porta— intimou D. João—
e deixai entrar essas criaturas, que folgam de me
ver e eu a elas. Estas, ao menus, nunca me fo-

ram desleais

!

Conhecida a ordem real, muitas pessoas in-

vadiram o compartimento, andando na ponta do.=;

]>és. entre soluços. Ajrjelhando à beira do leito,

•sacudidos pelo choro, os populares l)eijavam a

mão exânime do monarca, molhando-lha de lá-

grimas, e D. João tinha para todos um gesto de

agradecimento. Aquela visita dos pobres, dos hu-

mildes, dos que toda a vida o tinham amado, fa-

zia-lhe bem, consolava-o, porque lhe dava a cer-
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teza de que nem tudo no mundo era mgratidão.

A 'Rmílin ahandonava-o. Nem sequer aparecia

para coiiici em seus lábios o derradeiro suspire

e na sua vista, a claridade derradeira!

E onde estavam os grandes, os nobres, os ca-

valeiros que sempre distinguira com prebendas e

honras ? Haviam-no esquecido também eles ! O
procedimento dos mal agradecidos contrastava

singularmente com o seu, que jamais se esque-

cera, emquanto pôde, de repartir com inexgotá-

vel generosidade as benesses e os favores. O que

sucedera com a agonia de D, Afonso v, seu pai.

estava repetindo-se com a sua. Quanta mal-

aventurança! E como eram raras as almas re-

conhecidas! Para que em sua memória não hou-

vesse crepúsculos nem excepções em sua grati-

dão, o rei, emquanto governou a nacionalidade,

conservou sempre em seu poder um livro em que

inscrevia, pelo próprio punho, os nomes dos ho-

mens a quem devia obrigações, no intuito de os

recompensar logo que vagassem os cargos públi-

cos altamente remunerados. E todos os que se

lhe mantiveram fieis receberam a farta paga dos

S2US serviços e da sua fidelidade. Mas agora, n

trágico, no supremo instante da morte, olvida-

vam-no. Tá nada mais podia dar. As dedicações,

as lisonjas. os cortesanismos, seriam para D. Ma-
nuel!...

Só a multidão anónima, os míseros, os opri-

midos, os famitos de pão e os sedentos de
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equidade, dele se lembravam, correndo a aben-

çoá-lo, pela migalha de felicidade qne lhes con-

cedera!...

— É no coração dos pobres, dos desgraçados,

que ainda viceja a flor da virtude!— monologa-

a D. João.

Baixava serenamente o ocaso de um ctu de

úrpura e no corpo do soberano desfalecia a scen-

telha da vitalidade. Suas faculdades mentais co-

meçavam também a obscurecer-se, com o esmo-

recimento diurno. Agora, alucinavam-no gran-

des pavores que lhe agitavam as carnes numa
trem.ura. Na penumbra, que invadira a recama-

ra, desfilavam ante seus olhos pávidos os cadá-

veres das vítimas que a sua política intransigente

sacrificara.

— Cavaleiros da guarda, defendei-me! A
mim. que sou o vosso rei ! — gritava êle. estre-

'"uchando.

— Aquietai-vos, senhor, que ninguém aqui

vòs faz mal — dizia o bispo de Tanger. Só vos

•-odeiam amigos certos.

— Para que mentis?... Olhai!... Reparai!

Não vedes os meus adversários ?— murmurava

D. João com os olhos esgazeados.

De novo, o duque de Bragança se mostrava
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ao monarca, ainda vestido com a loba preta que

levara para o patíbulo. Trazia a cabeça, dece-

pada e horrível, nas mãos, e do pescoço, cortado

de fresco, repuxava o sangue num jacto que to-

cava o teto, que salpicava os móveis, que se alas-

trava na roupa da cama, que manchava a face

do próprio soberano. Atrás dele, desgrenhada,

convulsa, a infanta D. Isabel, viúva do suplicia-

do, banhada de pranto, gemendo lamentações

carpindo-se em lancinante gritaria, bradava sil-

vantes blasfémias contra o matador do marido.

D. Isabel arrastava-se em passos incertos com

três criancinhas de tenra idade agarradas às rou-

pagens de luto, e exclamava para o soberano ago-

nizante :

— Olha-as ! Eram inocentes e sem mancha

na sua virgindade, e tu roubaste-lhes o pai e infa-

maste-as. Que não tenhas sossego nem no túmulo.

— Perdão ! Perdão ! — implorava o rei, co-

brindo os olhos vítreos com os dedos exangues.

— Perdão? Não há perdão para tamanho cri-

me !
— respondeu D. Isabel.

O espectro do duque de Bragança avançava

a passos trôpegos, sempre com a cabeça nas mãos.

aproximava-se do catre, regougava:

— Vais morrer! Agora vais morrer Esca-

paste à minha espada, mas não escapas à cólera

do céu.

— Deixa-me, por piedade! — dizia D. João,

(lebatendo-se entre os que o seguravam no leito.
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— E se soubesses como faz frio nos domínios

da morte!... — sussurrava o espectro.

Havia um instante de calmaria. D. João fe-

chava os olhos e caía na sua imobilidade. Mas

o duque de Viseu, o formoso D. Jaime que tan-

tos corações femininos fez bater com ternura,

surgia da sombra, enorme, dramático, revirando

os olhos, bramindo, contraindo a boca, ululando.

Com seus descamados dedos rasgava a roupa, di-

lacerava com afiadas unhas a carne do peito,

para que todos vissem os golpes fundos do pu-

nhal que lho tinha aberto. Coisa bizarra e te-

merosa! Uma luz estranha alumiava-o todo por

dentro e o rei. espavorido, via o coração do moço

duque rasgado, cortado de alto a baixo por uma

ferida brutal.

— Foi aqui que tu me mataste. Foi aqui. car-

niceiro!...

— Acudi-me, Deus meu !
— suplicava o mo-

ribundo.

— Foi aqui!... Ainda sinto o gelo da lâmina

a entrar-me nas carnes... E logo a noite perpé-

tua escureceu os meus olhos, que se não cansa-

vam de ver a vida.

D. João revolvia-se. arquejava, atirava os

braços para a frente como se quisesse afugentar

os perseguidores da sua agonia. Em vão os bis-

pos de Tanger e de Coimbra pretendiam acal-

má-lo. No momento atroz da morte, D. João re-

cnii>erava as energias perdidas.
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— O céu me valha e me salve 1— implorava.

— Carrasco ! — rugia o duque de Viseu cur-

vando-se-lhe sobre a fronte com uma praga nos

lábios. Ninguém te acode. Irás para o túmulo,

para a treva, para a solidão, apodrecer na com-

panhia dos bichos que hão-de comer-te como a

mim me comeram.

— Avè-Maria, cheia de graça, o Senhor é

convosco... —'rezava o rei.

— Nem a Virgem se amerceará de ti

!

A um canto da recamara cavou-se, de súbi-

to, uma profunda cisterna em que marulhava

uma água limosa % sórdida. A cabeça do bispo

D. Garcia de Menezes surdiu, com o terror no

olhar, os cabelos encharcados, clamando:

— Por piedade!... Por piedade, tirem-me da-

qui. Eu digo tudo o que quiserem... Eu revela-

rei tudo... Mas tirem-me daqui, depressa. In-

cham-me as pernas. Estala-me o peito. Pára-me

nas veias o sangue arrefecido...

Ratos gordos roíam-lhe as orelhas, a pele da

testa, toda a face : e o prelado, livido. com os

olhos desmedidamente abertos, lamentava-se com
amargura, rogava sempre, arrepelava-se, rompia

em insultos fulgurantes contra D. João que, no

seu delírio, o contemplava assombrado.

— Porco, marrano, assassino ! — vociferava

êle. Pagarás todos os teus crimes com usura.

Não haverá piedade para ti, que tens um seixo

no logar do coração.
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— Misericórdia!

— E tiveste também misericórdia para os que

torturaste com ferina sanha?

O cortejo funerário continuava a desenrolar-

se, em lentos, ritmicos passos de procissão, na al-

vura dos sudários que imprimiam maior palidez

às frontes dos mártires. Eram os decapitados, os

estrangulados de língua intumecida e pendente,

a sombra do marquês de Montemor queimado em
efigie, os envenenados nos ergástulos, os esgana-

dos por mãos bestiais exibindo ainda à volta do

pescoço manchas arroxeadas, as viúvas lacrima-

sas, os órfãos chorando e mordendo os punhos

nas raivas delirantes da fome. Deste préstito

dantesco elevava-se, silvando, uma só palavra:

—
• Assassino!...

— Acercai-vos, amigos ! — pedia o rei. Vê-

de-os. Querem arrebatar-me uma alma que so-

mente a Deus pertence!

— Assassino!... — repetia em surdina o coro

das vozes.

— Prestes, que já me tomam pelos braços, já

me rompem a tábua do peito...— suplicava D.

João.

— Meu senhor, olhai. Aqui, só tendes ami-

gos, gente que vos estima e lealmente vos quer!...

— diziam os assistentes.

— A rainha ! Agora é a rainha ! Também ela

se ajunta aos meus inimigos e com eles faz

coro.
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— Atendei ! A rainha, senhora nossa, não é

aqui. Está em Alcáçovas, doente e tão fraca que

nem pode vir ver-vos.

—
« Não ! Está nesta câmara ! — afirmava D.

João, de olhos dilatados. Não a vedes?... Escar-

nec€-me, ameaça-me, a mim, que sou o rei e que

sou seu marido. Oh! a má mulher!... Eu bem
sabia que ela me não tinha amor!

O agonizante via nitidamente D. Leonor, com
um véu de monja sobre a fronte marfinada.

AvançaA'a para êle, de olhar severo, mostrando-

Ihe uma vemielha mancha na alvura dos braços

— Conheces este sangue?— interrogava ela...

Alembra-te, repara bem!... É o sangue de meu
irmão, por ti apunhalado em Setúbal, numa noite

que nunca mais esquecerei, cem anos que viva.

Caiu-me aqui, quando a êle me agarrei para o

beijar pela última vez. Estava ainda quente...

Só depois é que o trespassou um frio que che-

gava ao coração!...

— Também ela! Também ela! A hora da

minha morte, juntam-se todos os que amei e que

só me odiaram... Também ela!

— Também eu

!

— Mas tinhas perdoado !
— recordava o rei,

com a língua embrulhada na boca.

— Sim! Perdoei. Mas o coração relembra!...

—'Que perdão foi esse, então?

— O coração relembra ! . . . O coração relem-

bra!... E vim aqui para dizer-te, neste momento
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terrível, que, desde a morte de meu irmão, só

me inspiraste horror e não amor. Quando me
beijavas, os teus beijos tinham um acre sabor

de sangue. Se te olhava quando, acometido pela

luxúria, me procuravas no leito para folgares, a

tua cara tinha a ferocidade da cara dos carras-

cos... E era com pavor e jamais com meiguice

que eu te entregava o meu corpo... O sangue

que te enxarcava todo, da cabeça aos pés, sujava-

me também e comunicava-me nojo por ti, nojo

por mim própria e ternura— oh ! uma ternura

ao mesmo tempo amarga e doce !
— pelo duque

de Viseu que tu cruelmente feriste no coração...

Vai e que Deus se amerceie de tuas vilezas!...

A agonia de D. João era horrenda de contem-

plar-se. Os arrancos da morte faziam-lhe inchar

as cordoveias do i>escoço. Injectavam-se-lhe os

olhos, desfigurava-se-lhe a fisionomia já tocada

em certos pontos dos livores cadavéricos. Os pre-

lados incessantemente rezavam, pedindo ao céu

que se compadecesse daquele torturado, martiri-

zado corpo :— e os físicos, gravemente e com a

mão no queixo, murmuravam:
— Como tarda!...

Houve, porém, um instante de serenidade no

sofrimento do monarca que pareceu repousar,

descansando os braços ao longo do corpo. O de-

lírio findara. Abrindo os olhos tranquilamente,

perguntou

:

— Onde está D. Jorge ?
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— Meu senhor, está noutra sala. Quereis

vê-lo ?

— Não, não ! Aumentaria minha pena, esse

pobre filho. Que será dele? O ódio que me tive-

ram a mim, cairá todo sobre sua cabeça... Dizei

ao duque de Beja que, nesta hora, o recomendo

à sua bondade!

— Assim faremos!...

A respiração do rei tornára-se menos ofegan-

te. Abrandou mesmo o arfar violento do peito.

Uma doce pacificação adormecia-o.

— El-rei parece melhorar ! — exclamaram os

físicos.

— Milagre ! — atalhou o bispo de Tanger.

Já o sol declinava, escondendo-se, por entre

as árvores, para as bandas do poente, que se co-

bria de tons alaranjados. No terreiro do Alcazar,

o povo, tranzido e choroso, esperava a todos os

instantes a noticia fatal do passamento, porque

a morte desdobrava as suas negras asas sobre o

catre real.

D. João estava, agora, calmo. Um vago riso

aflorava nos seus esmorecidos, exangues lábios,

luarizando-lhe o rosto lívido, onde a barba gri-

salha e húmida se erriçava. Em sonhos maravi-

lhosos, revivia o príncipe D. Afonso,, que vinha

das solitárias regiões do au-de-là para oscular-

Ihe, com boca de sombra e de doçura, ainda virgi-

nal de mentiras, a face pálida. Como era lindo

!

Um halo de claridade celeste aureolava-o e dava
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mais viço a uma primaveril mocidade que tão

cedo fenecera.

— Filho, filho, tu ao menos não me acusarás

!

D. Afonso, pousando levemente sobre o leito,

imaterial e apesar disso resplandecente, dialogava

com o pai, que se finava.

— Vieste para buscar-me, para levar-me con-

tigo?— perguntava D. João. Abençoado sejas

por isso, meu amor! Vê que todos me abando-

naram ! . .

.

E seguidamente, por uma rápida transmuda-

ção de scenários. abriram-se para a inteligência

do soberano, prestes a obscurecer-se, as janelas

da câmara onde D. João expirava com a luz desse

domingo de luto e de lágrimas, aparecendo dian-

te de elas um vasto, infindável mar, increspan-

do-se em ondas sob um desafogado, amplo ho-

rizonte. Todo o ambiente se transformou em
água movediça, marulhando a um sol fulvo de

glória. Galés e fustas embandeiradas ondulavam

por sossegadas baías, luminosas e serenas-. Dos

portos saíam festivamente as naus, as caravelas,

os galeões, abrindo ao vento brando as velas bran-

cas, onde a cruz de Cristo, vermelha como se

fosse pintada com um sangue muito vivo, brilha-

va à claridade radiosa— divina promessa de vi-

tória, de triunfo imortal.

De pé, sobre os tombadilhos, dando ordens,

falando às marinhagens que cantavam debruçan-

do-se às amuradas, os capitães eram soberbos de
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grandeza, e vestiam com esplendor veludos ne-

gros pespontados de ouro. As embarcações lusi-

tanas coalhavam oceanos esplêndidos, espregni-

çando-se debaixo dum céu de incomparável trans-

parência. Nas ondas verdes boiavam, como flo-

res de carne, os corpos das sereias.

Portugal ia partir para a aventura épica, su-

blime, que tornaria perpétua a sua fama entre

as nações, ia descobrir os longínquos continen-

tes, alargar as fronteiras da pátria, levando aos

confins do universo habitado o esplendor do no-

me português. Estrelas faiscantes, dardejando

intenso fulgor, resplandeciam, coriscavam, na

ponta dos mastros onde se acendiam os lumes

proféticos dos santelmos alumiando as ilusões, as

quimeras, dando mais confiança ao imenso so-

nhar das gentes heróicas que iniciavam jornadas

fabulosas como as de Ulisses, o mais subtil dos

homens. Deus conduzia, com sua mão poderosa

e onipotente, as armadas nacionais, que trilha-

riam caminhos marítimos nunca dantes trilhados,

que navegariam sobre os profundos golfos, sobre

as embravecidas vagas, que passariam muito para

além dos Cabos Tormentosos, zombando dos gi-

gantes ameaçadores, que ancorarinm, extasiadas,

diante das incontáveis riquezar aa índia remota,

cheia de florestas almiscaradas, de minas de me-

tais preciosos, de monumentos, povoada por uma
raça outrora criadora das religiões e das poesias

de ardente estro lírico! Cavaleiros e soldados.
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magníficos de garbo, aclamavam um grande rei,

que preparara a glória clamorosa e inapagável,

guiado pela sua fé e pelo entusiasmo do seu pa-

triotismo :— e êsse rei era, precisamente, D.

João II.

No leito em que o calor da vida lhe fugia, o

monarca perfeito ouvia as aclamações retumban-

tes, sonoras, estrepitosas, incomparáveis— e sor-

ria de enlevo. Aqueles, ao menos, compreendiam-

no. Eram governados por êle e por êle inspira-

dos, os construtores ciclópicos duma pátria de

grandeza e de beleza...

Abria os olhos por um instante, enlevava-se

na vastidão do quadro, querendo abrangê-lo com
a vista que enfraquecia. Havia de levar para o

sepulcro, em que para sempre iria dormir um
sono de que não se acorda, como uma amoravel

companhia, uma imagem da épica visão que, na

hora extrema, constituia a apoteose da sua obra

estupenda.

— Lá vão com Deus!— murmurava o rei.

Os seus descobridores magníficos, os seus in-

vencíveis combatentes, os seus navegadores, de-

mandavam novas regiões, afrontando impavida-

mente as tempestades ululantes, as correntes ver-

tiginosas, os rochedos escarpados, as hostilida-

des. Nada temiam, porque levavam Deus no pen-

samento e a Virgem dentro do peito. A crença

dava-lhes, com a tranquilidade' o heroísmo. Os

furacões, os ciclones, os vendavais desabridos.
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aplacavam-se ao coro dos psalmos religiosos : e

nem por um só momento, a força e a coragem

desfaleciam em suas almas intrépidas!

Todos esses homens bronzeados, arrogantes,

queimados pelo bafo quente das soalheiras, du-

ros de aspecto, sensíveis de coração e ingénuos

como crianças, eram aventureiros, guerreiros,

trovadores. Em verso, em estrofes de esplêndida

ressonância, e em prosa de rara eloqtiência, es-

creveriam a mais bela história de Portugal, pro-

curando a inspiração nos sagrados bosques in-

dianos onde as pombas voavam, arrulhando, so-

bre os templos que eram as maravilhosas mora-

das dos deuses, nas lutas formidáveis com os

mares, nas constelações esplendentes onde, de

noite, scintilava, fulgia, o pálio das estrelas. Com-
poriam cânticos geniais nos tombadilhos que as

marezias salpicavam de espumas e varriam de

lado a lado, entre as cordagens, no meio das amar-

ras, das velas e dos mastros, pousando os olhos

no céu. E assim eternizada em hinários de graça,

de harmonia, de ritmo, a vitória de Portugal seria

perene, jamais se obumbraria em seu esplendor!...

A mente do rei moribundo conturbava-se, a

sua alucinação momentânea aumentava. Tinha

agora a impressão bizarra de que se encontrava

no cimo dum monte muito alto— tão alto que

quási chegava aos astros ! — donde se avistava

com nitidez admirável a pátria inteira que êle

tanto engrandecera e tanto dignificara na sua lide
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incansável. Oh! maravilha! D. Afonso v, seu

pai, legara-lhe uma charneca extensa e pouco po-

voada, emmaranhada de matagais e sarças. Das

campinas por cultivar espirravam as urzes e o

matagal bravio, surdiam os silvados espinhosos.

Em casais isolados e tristes, cavadores desgraça-

dos, acocorando-se aos cantos, entre os farrapos,

morriam de penúria e fome, no meio de esquelé-

ticos gados e dos filhos pequeninos e de ventres

enormes, coçando com as magras mãos as feri-

das da cabeça.

Apenas donde a onde verdejavam oásis de

frescura, de abundância e de idílio, bem regados

por águas vitalizantes e fecundas :
— eram as ter-

ras da nobreza opípara, farta, regalada, de mesa

opulenta e macio leito. A volta, cadáveres de vi-

lões enforcados apodreciam nos paus do patíbu-

lo, bamboando suspensos de cordas de esparto,

sob as moscas e sob as revoadas dos corvos que

a podridão embriagava!...

O erário público estava exausto, a lei a todo

o instante era violada e infringida ironicamente

pelos grandes senhores; as muralhas das cidades

fortificadas caíam em ruínas; a peste e as guer-

ras assolavam o país de norte a sul, oh! dôr!...

E eis que, ao cabo de catorze anos de reinado, a

nacionalidade inteira prosperava, refloria, ama-

durecia os frutos nos pomares, desabrochava as

flores nos jardins, alourava as searas ao bom
sol de Deus! A lei impunha-se a pobres e a ri-
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COS, sem excepções odiosas, e perante ela, os ser-

vos da gleba eram iguais aos nobres! As cida-

des rutilantes à luz, eram povoadas por multi-

dões risonhas e contentes. As forcas, inúteis,

desconjuntavam-se, tombavam pelo chão, como
braços pecaminosos, ennegrecidos pelo crime, que

a morte por sua vez tivesse fulminado! Havia

paz e havia satisfação. O reino transbordava de

riquezas, iniciava as artes e as indústrias coin

propícia fortuna, activava as lides comerciais. Os
humildes, os réprobos, os párias, tinham também
uma saborosa migalha de ventura!

— Vai sossegado e prazenteiro para o túmulo

— dizia ao rei uma voz misteriosa e profunda

que parecia ascender do peito da natureza. Cum-
priste o teu dever! Olha a nacionalidade prós-

pera e forte que deixas ao teu sucessor, que co-

lherá o resultado das sementeiras que fizeste!

Com tuas mãos a edificaste. A tua memória não

perecerá! Viverá no mundo, para ensinamento

dos vivos.

Sim! Legava a um príncipe, que não era do

seu sangue, uma nação esplendorosa, governada

por justas, equitativas legislações, educada no

trabalho e no culto da honra e da obrigação in-

dividual e colectiva. Só nisto a sua esperança lhe

mentira. Para D. Manuel iria o reino, iria o ful-

gor das glórias que inaugurara, iria mesmo a do-

lorida esposa do póbrt filho que fora todo o seu

enlevo e que a cólera celeste devastou, talvez para
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punir D. Joãx) no seu orgulho. Mas resignava-

se. Quem sabia se, pelo novo casamento de D. Isa-

bel, a filha dos Reis Católicos e a noiva modelar de

ternura de D. Afonso, não viria a formar-se o

colossal império em que sempre pensara, em que

pensava ainda no momento supremo da morte?

Que se cumprisse a vontade de Deus!...

Começava a noite. Densos nevoeiros subiam

dos vales afofando os outeiros, a treva desdo-

brava-se pelos montes. Só no fundo do poente

esvoaçava, tremia ainda uma claridade já inde-

cisa. A mão do rei, que segurava um círio ace-

so, paralizou subitamente, caindo inerte sobre as

dobras da roupa do catre. Um último arranco

agitou o corpo que findava a sua missão ter-

restre.

— Jesus ! Jesus !— murmurou D. João.

— É agora!— exclamaram os fisicos, fazen-

do-se mais pálidos.

— Valei-me, justo Deus!... — suspirou o mo-

narca.

A cabeça descaiu para o lado, o peito não

arfou mais, os membros imobilizaram-se, intei-

riçando-se.

— Morreu ! — anunciou o bispo de Tanger.

Que Deus acolha em seu seio quem tão esforça-

damente mourejou e quem tanto penou!

— Amen ! — murmuraram as pessoas que ro-

deavam o leito mortuário.

— Senhores, esperai um instante. Quero ler-
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VOS O testamento do rei nosso senhor, que nesta

hora se finou !
— disse Rui de Pina,

E dirigindo-se, sohiçante, a um armário^ dali

trouxe o documento feito por D. João em Alcá-

çovas, a vinte e nove de setembro de 1495, já

quando a doença lhe não deixava esperanças de

cura. Então, com voz firme, o cronista tornou

pública a vontade do monarca, que designava

para herdeiro de seus reinos e senhorios, o duque

de Beja, D. Manuel, pedindo-lhe unicamente que

recebesse por filho o bastardo D. Jorge— mais

tarde duque de Coimbra— e o amasse com um
carinho igual ao que êle lhe consagrara. Mais

lhe pedia que suplicasse do Papa a mercê de pro-

ver D. Jorge no Mestrado de Cristo, conservan-

do-se-lhe o de Aviz e o de S. Tiago, que já fruía.

— Tanto desinteresse pelo filho amado, só

pode comparar-se à sua grandeza de alma !
—

concordaram todos.

O bispo de Tanger e o Prior do Crato, afas-

tando-se de curiosidades, coxixavam a ura canto.

— El-rei guarda uma boceta de que sempre

trouxe a chave— dizia o prelado. É lá que tem

a peçonha com que mandou matar o bispo D.

Garcia de Menezes. Será vergonha deixar que

pessoas suas desafectas façam -um achado que

possa deslustrá-lo. Vamos nós fazê-lo.

Saíram da câmara cautelosamente, para evi-

tarem suspeitas, encaminharam-se para um co-

fre, tiraram de lá a boceta e ao abri-la com cu-
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riosidade, ficaram passados de espanto. Em vez

do veneno terrível, encontraram um confessioná-

rio, umas disciplinas e um áspero cilício com que

D. João costumava penitenciar-se, castigando as

rebeldias imperiosas da carne e purificando-se,

pelo sofrimento e pela tortura, de sentimentos

grosseiros.

— O santo, o santo!... — exclamaram os dois,

ajoelhando.

Logo no dia seguinte ao da morte, foi o ca-

dáver de D. João encerrado em rica urna e le-

vado para a Sé de Silves, onde se celebraram so-

lenes ofícios fúnebres : e pouco depois eram as

suas cinzas transferidas para o mosteiro de San-

ta Maria da Batalha, em que jaziam os reis da

sua raça altiva e ilustre, e onde repousavam tam-

bém as do príncipe D. Afonso, o filho tão amado

que o destino cortara, de repente, como uma flor

ainda mal aberta. Desceu, então, sobre o mau-

soléu suntuoso do maior dos monarcas do seu

tempo a treva solitária e fria, emquanto um pro-

digioso, deslumbrador clarão de glória ilumina-

va o país. Do sepulcro do mais insigne soberano

português irradiava uma claridade de astros que

se tivessem esquecido a dar luz. D. João ia para

a morte justarnente no momento maravilhoso em
que Portugal ia para o triunfo e para a imorta-

lidade da História!

Miramar, de 2.3 de agosto a 30 de setembro de 1914.
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