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AMOR E ANGÚSTIA

Vagarosos, lentos anos passaram já sobre a

estranha, a fúnebre narrativa que Frederico nos

fez nessa vaga e longínqua noite de estio, alar-

mando a nossa consciôncia— e ainda sinto vi-

vamente a angústia que nesse momento me
apertou o coração . .

.

Eu e Maria Luísa estávamos então na aldeia,

para onde fôramos repousar das fadigas e dos

tédios citadinos, procurando para a pacificação,

para o contentamento do nosso amor tam puro

e cada vez mais forte, os claros horizontes, as

atmosferas calmas e translúcidas, as serenida-

des, e uma confiança que não queríamos que
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morresse — e que até hoje, bemdito seja Deus,

nunca deixou de dar flor nas nossas almas, a-pe-

sar de há muito termos entrado nas tristezas

elegíacas do entardecer da existência. Nascêra-

mos o primeiro filho que surgiu entre nós, com
o seu corpinho sem mácula, os seus imensos

olhos virginais em que se iluminava a beleza

dum céu azul, e a sua fronte cândida, como uma
bênção celeste. Êle era o suave enleio da mãe
ditosa, que estava sempre à beira do seu peque-

nino berço, afofado entre rendas frágeis e vapo-

rosas cambraias, espreitando-lhe o sono tran-

quilo e velando a inocência dos seus sonhos ágeis

e côr de rosa como uma divindade presente : e

eu sorria do enlevo daquela adoração casta, se

surpreendia Maria Luísa curvada sobre a cabe-

cinha loura— como a dos anjos de Fra Angé-

lico — e a face gorda e cheia de covas do peque-

nino, idealizando para êle, com essa ternura que

apenas as mulheres conhecem, os mais ventu-

rosos destinos, todas as grandezas e todas as

glórias humanas. De quando em quando, para

a fazer zangar a para captar o indizível afago

das suas carícias, eu exclamava :

— Sabes, Maria Luísa ? Começo a julgar que

me não amas, que sou para ti, para o teu afecto,

unicamente uma figura secundária e que ou-
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tros cuidados mais nobres absorvem a tua ado-

ração 1 . .

.

Ela fitava-me muito séria, muito corada,

conservando nas suas mãos, em que scintila-

vam, brilhavam à luz pedrarias de anéis, as

mãos da criancinha, e preguntava :

— Porque dizes isso, Carlos ?

Sem lhe responder, aproximava-me de ber-

ço, beijava comovidamente — de leve, para o

não acordar— o rosto do meu filho e ficava ex-

tasiado no encanto e na claridade que de toda a

sua caminha tenra se exalavam como o aroma

se exala duma rosa orvalhada.

— Porque dizes isso ? — insistia Maria Luí-

sa. Que diferença notas em mim, na minha de-

dicação, na minha abnegação por ti ? Responde 1

Voltando-me para ela e com um riso feliz

que me iluminava e. denunciava a minha pla-

cidez interior, eu acudia :

— Digo isto por tudo . . . Não fazes nenhum
caso de mim, de manhã à noite consagras intei-

ramente as horas e as meiguices a este figurão

que também me pertence, que trago na minha

esperança e nos meus sentidos com a veneração

dum crente ...

— Ah ! bem 1 Estás a brincar— acrescen-

tava Maria Luisa, passando ligeiramente a mão
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magra, que tinha delicadezas de asa e maciezas
de seda, sobre a cara da criança.

— A brincar ? Não se brinca com coisas

desta ordem . . . Olha que chego a ter ciúmes
do menino, Deus me perdoe ! Desejava estar no
seu logar, possuir a sua infância virgínea de bo-
tão de rosa, a sua graça amimada, dormir igual-

mente num berço, como êle dorme, só para que
estivesses muito tempo junto de "mim, me bei-

jasses com a infinita ternura com que o beijas,

me trouxesses constantemente no pensamen-
to . . . Que enormes saudades daquela Maria
Luísa com quem me casei há dois anos e que
não podia viver um instante longe do meu
amor 1 . .

.

Maria Luísa, muito risonha, muito afável,

vinha então para mim de braços abertos, ofer-

tando-se toda à minha veneração, ao culto fer-

voroso do meu reconhecimento, contente por se

saber amada com tanta constância e tam inal-

terável lealdade, prendia-se ao meu pescoço,

pousava a cabeça desfalecida no meu ombro,
cerrava os olhos num delíquio e murmurava em
palavras que apenas eu ouvia :

— Sim ! Amo-te agora mais do que nunca,

acreditas ? Depois que o nosso filho nasceu, é

uma loucura 1 Não sei como isto foi, mas digo-te
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a verdade, toda a verdade. O meu amor por êle

é teu, porque és tu que mo inspiras :

— Eu sei, querida, eu sei . . . — sussurrava

em voz trémula, estreitando-a contra o peito e

com as pálpebras molhadas de lágrimas — oh !

mas umas lágrimas que me purificavam como
se fossem água lustral, umas lágrimas que me
desoprimiam, me tornavam melhor. Duvido eu

lá de ti— eu, que sou tam imperfeito, de ti, que

ós tam perfeita, tam bôa, tam santa I . .

.

— Não ! Santa, não . .

.

— Sim ! Uma santa 1 Antes de conhecer-te,

de ligar a minha personalidade à tua e para sem-

pre, desconhecia-me a mim próprio. Fizeste um
milagre ! Ensinaste-me a observar-me, a anali-

sar a minha individualidade psicológica, déste-

-me, com a ventura, a subtileza.

— Meu Deus, o que aí vai ! Chegas ao exa-

gero para lisonjear-me 1 . . . Tenho apenas um
mérito, uma virtude — a de saber estimar-te

como mereces. Mas sou egoísta e exijo uma com-

pensação . .

.

— Qual, Maria Luísa ?

— A de que me tu ames também. Prometes ?

— Até à morte I . . . Ouve bem I Até à mor-

te !.. .

Exaltadamente, ela tomava-me a cabeça en-
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tre as mãos angélicas e trementes, mirava-me
com fixidez como se quisesse perscrutar-me as

emoções da intimidade moral e beijava-me com
paixão nos cabelos, na face, na boca . .

.

Uma vez por outra, acontecia, nestes nossos

adoráveis idílios, que a criança despertava, abrin-

do os olhos azuis como os miosótis do norte e

soltando um débil vagido ; Maria Luísa corria

imediatamente para ela, abandonando-me e sa-

cudindo com os dedos nervosos as madeixas
rebeldes que as minhas carícias tinham desa-

tado e que se lhe anelavam sobre a testa ebúr-

nea e alta, por detrás da qual eu seguia conti-

nuamente a formação duma idea que era para

mim.
— Vês ? — afirmava eu. Por mais que pre-

tendas esconder, não o consegues. Queres mais

ao teu 'filho do que me queres a mim I . . .

Envolvia-me num olhar de inexprimível

brandura e gratidão — um olhar conjuntamente

apaixonado e transbordante de bondade— pe-

gava no pequenino ao colo, dizendo-lhe toda a

sorte de doçuras, e voltava para perto de mim,
exclamando com esse orgulho que é, nas mães

amorosas, um dos mais belos dons ;

— Olha que é muito lindo I

— Se se parece contigo . .

.
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— Nào ! Ê o teu retrato. Ora repara : — o

nariz, o rosto, certos traços que já se desenham

nitidamente . .

.

— Coitado do anjinho ! . . . Só a tua vista

descortina essas coisas, Maria Luísa ! . .

.

— Tu é que não vês, não queres ver . .

.

Evoco estes devaneios íntimos — e há real-

mente, nas minhas evocações, um admirável re-

florir de alegrias de ouro — para fixar uma té-

nue impressão da minha felicidade nessa éra

que já vai tam longe e que eu comparo ao lenço

alvo que, na curva duma estrada, diz saudosa-

mente adeus aos que seguem o seu caminho

para paragens ignoradas, misteriosas, deslum-

brando os olhos no encantamento das paizagens,

que ficam para trás, nesta jornada tam curta

da vida . . .

Frederico, o excelente Frederico, meu com-

panheiro de mocidade e que viera para a aldeia

depois de concluir o curso médico, visitava-nos

amiudadas vezes. A sua casa distava alguns me-

tros da nossa quinta rústica, que pertencera aos

pais de Maria Luísa e que constituía o seu dote.

Era um amigo. Era um irmão. Eu e minha mu-
lher admiravamo-lo pelas excelsas virtudes de

carácter, pelo espírito sensível, pela culta e ele-

vada inteligência — e a presença de Frederico
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em nosso lar representava a certeza de mais uma
afeição incomparável e segura à nossa roda.

A quinta era vasta, ocupava todo um vale

com suas extensas terras de cultivo — que nas

estiagens, durante os tórridos calores, águas es-

pertas e vitalizantes regavam, fluindo e cantan-

do por entre relvas húmidas e veludosos mus-
gos, nos saibros grossos e pedregosos, levando
a seiva às raízes e reluzindo ao sol com uma ful-

guração de jóia ; com o seu pomar onde a fruta

amadurecida pelo outono, perfumava o ar ; com
os seus pinheirais umbrosos e de rama verde-

negra ; com o seu parque onde árvores secula-

res e de nodosos troncos esgalhavam grandes

ramarias para todos os lados, oferecendo guarida

aos ninhos e aos pássaros que, nas alvoradas

gloriosas, os vestiam de asas palpitantes. A vi-

venda rural fora construída, em épocas remotas,

no meio dum jardim em que, pelas primaveras

românticas, havia sempre flores viçosas entoando

a sinfonia maravilhosa das cores e das formas.

Em maio, da janela do meu quarto, eu e Maria

Luísa passávamos momentos deliciosos contem-

plando as roseiras de trepar que subiam pelas

paredes, caiadas dum amarelo forte, desatan-

do-se em grinaldas e festões balouçando, ondu-

lando à aragem ; os canteiros de cravos de todo
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o ano estrelando as verduras de coloridos estri-

dentes e incensando com o seu perfume o am-
biente salubre ; as azáleas que pareciam bandos

de borboletas pousadas levemente sobre as fo-

lhagens ; as mimosas de que caía, com lentidão,

uma chuva aromática e dourada. E os dias, as

semanas deslizavam apressadamente sem dei-

xarem na nossa sensibilidade cristalizações de

aborrecimento e de cansaço, sem nos inclinarem

para o gosto das coisas amargas e sem serem

notados na sua fuga incessante.

Como a felicidade morava na nossa vivenda,

Maria Luísa desejava ardentemente que, em
volta de si, tudo fosse venturoso também, que

não houvesse pobreza, miséria, aflição nos ca-

sais desabrigados dos jornaleiros, infâncias nuas

ou esfarrapadas, orfandades transidas e supli-

cantes aos acasos do infortúnio. Se saíamos com
Frederico, em vagarosos passeios pela povoa-

ção, eLa levava sempre o seu saco cheio de rou-

pas para os rotos, de pão para os esfomeados, de

dinheiro para aliviar os sofrimentos da penúria.

Os pequenitos já a conheciam e, se a viam apa-

recer, sorridente e compadecida, dirigiam-se-lhe

numa algazarra jovial, agarrando -se-lhe às saias.

Frederico ria ; eu, enlevado, ria igualmente . . .

Uma tarde, lembro-me de que o padre Júlio
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—um melancólico sacerdote muito seco, muito
mirrado, com um rosto cortado de rugas e de

vincos, que envelhecera entre a gente humilde
a quem revelava e explicava o verbo divino de

Jesus— encontrando-a a lavar, na fonte da po-

voação, a perna ferida e ensanguentada dum
menino que caíra, tirou o chapéu respeitosa-

mente, dizendo -lhe que apenas na Bíblia vira

mãos tam fidalgas exercendo santamente a ca-

ridade. Frederico, com uma comoção que não

pudera disfarçar, bateu brandamente no ombro
do padre Júlio, apoiando-o ; eu chorei, e Maria

Luísa, erguendo para o bom clérigo o rosto afo-

gueado, interrogou-o nestes termos :

— Pois, não é o meu dever ? E merece, por-

ventura, o dever realizado tantos aplausos ?

— De-certo, merece, minha senhora, porque

vão sendo raras as pessoas que sabem cum-
pri-lo — asseverou o sacerdote.

Dizendo isto, padre Júlio seguiu o trilho do

atalho que rompia através dos campos, no meio

de valados e sarças onde as madre-silvas enflo-

ravam. Muito bem me recordo de que Frederico

apertou silenciosamente a mão de Maria Luísa

e de que eu a beijei com transporte e devoção

pela sua piedade que se estendia a tudo o que

padecia dos males inevitáveis, às amarguras, as
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desditas, aos fundos desesperos. Ela, muito en-

leada, exclamou :

— Ai está... Por um acto trivial que ne-

nhuma criatura se negaria a praticar, quâsi me
canonizam I Que fiz eu, justos céus ?

— Mostrou que é, realmente, uma mulher

no que as mulheres teem de superior, pela comi-

seração, pelo espírito de sacrifício, pela tendência

para o bem, pelo carinho, pela afectividade —
atalhou Frederico.

Continuámos, calados, o nosso passeio, du-

rante algum tempo interrompido pelo incidente.

A tarde baixava sobre a terra como uma flor de

aragem e de luz que se desfolhasse e já à beira

das sebes se desenrolavam grandes panos de

sombra. Das granjas, das herdades tranquilas,

ascendiam colunas direitas dum fumo branco

dissipando-se no ar límpido e macio. Encontrá-

vamos de instante a instante manadas de bois

que regressavam aos currais, voltando das pas-

tagens por onde todo o dia tinham andado ato-

lados nos ervaçais viçosos, conduzidos pela va-

rinha — de aguilhada reluzindo à luz como uma
estrela — de lindas boeirinhas descalças que Ma-
ria Luísa afagava. Pelas congostas solitárias e

adormecidas chiavam pesados carros que reco-

lhiam da lida campestre, assustando os melros

2
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pelas balsas. Qualquer coisa — talvez a mudez
em que nos abismávamos — nos inquietava: e

foi Maria Luísa, com o seu fino sentimento fe-

minino, quem reencetou o diálogo, dizendo :

— O padecimento dos desgraçados aflige-

-me, certamente, e se eu pudesse sará-lo como
quem sara uma chaga, com que entusiasmo me
dedicaria a essa obra humana I Mas há outro

padecimento que mais me punge : — é o das

criancinhas. Tenho meditado longamente na des-

igualdade da sorte enigmática que a uns com
generosidade oferta todos os regalos, todas a

opulências, todas as riquezas, e que para outros

nada tem. Enquanto uns vivem entre sedas, ve-

ludos, flores, outros rasgam os pobres pésinhos

nas pedras, passam fome e frio, agonizam len-

tamente. E porquê, meu Deus, porquê ?

— Eis aí uma ambição de igualdade que so-

mente uma doce mãe pode formular com tantc

justiça ! — comentou Frederico.

— Na realidade, sou mãe, tenho um filho

que é toda a minha fortuna e é êle, de-certo, que

dita as minhas palavras . . . E quem sabe para

que está destinado ? — murmurou ela, parando

e interrogando-nos com a vista.

— Maria Luísa — gritei eu — Maria Luísa,

que horrível hipótese 1 . .

.
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Efectivamente, minha mulher, com uma sim-

ples dúvida que as agruras e as asperezas irre-

mediáveis da existência inspiraram à sua emo-

tividade materna, tinha-me feito entrever, num
relâmpago, as maiores crueldades para o nosso

filho que eu ansiava por ver crescer num mundo
inalterável de paz e de amor, e para quem aspi-

rava os maiores triunfos, as maiores vitórias.

Frederico compreendeu a minha perturba-

ção, entendeu o meu sobressalto e, para desviar

o fio da conversa, preguntou alegremente :

— É verdade, Carlos, já pensaste na carreira

que escolherás para o teu morgado ? E V. Exc. a

também, snr.» D. Maria Luísa ? É importante

Isto.

— Por mim, já pensei— disse eu, agrade-

cendo a delicadeza de Frederico. •

— Então, qual é ?

— Decidi fazê-lo milionário, conquistar-lhe

esta esplêndida soberania.

Maria Luísa sorria, encantada, exclamando :

— Oh ! meu pobre amor 1 Que diz sobre a

escolha, Frederico ?

— Eu digo, minha senhora, que mesmo nes-

tes dias hostis de revoluções, de movimentos ter-

ríveis, de quedas de potentados, o ouro é ainda

uma grande, uma invejável comodidade.
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— Pois, está claro que é— aclamei. Tu estás

no segredo da verdade, és sagaz, Frederico !

Tínhamos chegado, sem darmos por isso, ao

portão da quinta, que era de ferro. Toquei a

campainha, que retiniu fortemente na solitude

da tarde expirante. Não tardaria o crepúsculo a

adelgaçar e a alongar as formas paradas. Manuel,

um criado de confiança, veio abrir. Presos à sua

corrente, ao fundo do jardim, os meus dois cães

da serra, de pêlo fulvo e dentes afilados, ladra-

vam furiosamente.

— Entra ! — disse eu para Frederico, en-

quanto Maria Luísa corria para o filho que a

ama lhe mostrava, de longe. Jantas connosco.

— Já jantei, homem ! Na aldeia, sigo os cos-

tumes dos camponeses, janto ao meio dia. À
tarde, apenas tomo um caldo.

— Pois, tomarás o caldo à minha mesa, que

diabo 1 Olha que não me arruinas com isso . .

.

— Está bem. Entro . .

.

E entrou, pegando no meu filho com a soli-

citude dum pai — êle, que era um solteirão in-

corrigível ! — o que fez dizer a Maria Luísa, com

um sorriso afável

:

— Sabe que tem muito geito ? Mas porque

se não casa, porquê ?

— Porque sou um bicho serrano e não sabe-
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ria tratar com cuidado a flor que fosse minha

mulher, snr.» D. Maria Luísa.

— Desculpas de mau pagador. Não casas

porque és egoísta — afirmei eu.

— Egoísta ? Essa agora I Egoísta por não

querer que a mulher que se me devotasse viesse

a sofrer ? Altruísta, se fazes favor.

— Maria, temos em nossa casa S. Francisco

de Assis . . . À sopa 1

O jantar, a que Frederico assistiu sem comer,

decorreu entre as jovialidades duma conversa-

ção animada, que minha mulher dourou com a

sua extraordinária vivacidade : — e foi ao café,

que tomamos na varanda já em pleno ocaso

da luz, que Frederico nos fez, impensada-

mente, a narrativa que tanto penalizou Maria

Luísa e que me causou um tam profundo des-

gosto que ainda hoje — ao cabo de sonolentos

anos 1 — se não diluiu completamento na mi-

nha emoção.

A ama havia recolhido ao quarto, levando o

nosso filho que já reparava nas coisas e já sorria,

com a sua boquinha sem dentes, quando o ami-

mavam. Então, Frederico, fumando indolente-

mente um cigarro, ao passo que eu e Maria Luísa

nos aconchegávamos nas nossas amplas cadei-

ras de verga, começou :
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— Sempre que vejo crianças pequeninas,

ocorre-me o mais doloroso c imprevisto espectá-

culo da minha vida de clínico.

— Qual foi ? Conta — pedi eu.

— É muito triste. Não sei se deva . .

.

— Porque não ? — alvitrou Maria Luísa.

Também na tristeza há formosura.

— Ah 1 se Y. Exc. a ordena 1 . . . Pois, foi este :

— pouco tempo depois de eu ter aceitado este

partido médico, em que espero morrer, era pro-

curado por uma infeliz rapariga com um pe-

quenito de mama ao peito, toda banhada em
lágrimas e com as saias embrulhando-se-lhe nas

pernas. Soluçando, implorou-me que fosse ver

de-pressa o marido, que adoecera de súbito e

não dava acordo de si. ^
— Uma desgraça, meu senhor, uma desgra-

ça I — explicou ela.

— Bem ! Sossegue que eu vou já. Não há de

ser nada.

— Deus o ouça. Mas é . . . E era tam meu
amigo, coitado, tam meu amigo ! . . .

Calcei umas botas grossas, peguei no chapéu

e na bengala e parti em companhia da mulher

que, sem descanso, chorava e se lamentava, aca-

brunhada, vencida pela sua mágoa.

— Não chore, não chore— repetia eu, para
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a consolar. Verá que a doença do seu homem
tem remédio.

— Ai ! assim seja, meu senhor. Estávamos

casados há um ano. Esta criancinha tem só

dois meses de idade . . . E êle é o nosso único

arrimo.

Quando entrei no casebre enfumaçado e

escuro, deparei a um canto., estendido numa
enxerga esburacada, por onde saía a palha de

centeio, um corpo inerte. Era o enfermo. Aus-

cultei-o e logo observei que o caso era melin-

droso.

— Morreu ? — inquiriu Maria Luísa, fitan-

do, enternecida, o meu amigo.

— Morreu ! . . . Não podia salvar-se . . . Mas
o horror não está na morte, tam natural na hu-

manidade perecível : — está no drama que se

passou . . . Voltei ao pardieiro na manhã se-

guinte e a enfermidade agravara-se. O desgraça-

do tinha apenas algumas horas de vida, e eu,

compungido, sentei-me num banco perto dele

para suavizar a dor da mulher que ia ficar viúva

e que ninguém socorreria na sua miséria.

— Está melhor, senhor doutor ? — pregun-

tava. O meu homem está melhor ? . .

.

Gonservava-se de pé, a meu lado, com o filho

nos braços ; e eu, para a tranquilizar, mentia-
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-lhe, porque me faltava a coragem para ser ver-

dadeiro e desenganá-la.

— Não perca a esperança . . . Tenha fé !

— Pois, eu tenho fé, minha Mãe Santíssima !

— murmurava a criatura.

Num dado momento, o doente, ardendo em
febre, abriu os olhos embaciados, fitando a com-
panheira que naturalmente já não via, e isto

foi, para ela, uma trágica revelação.

— Êle morre, meu senhor ! Acuda-lhe, que
êle morre ! — bradava, num desespero.

Apertava nos braços, nervosamente, o pe-

quenino que vagia, fora de si, doida de angús-

tia, desvairada.

— Estás sem pai, meu menino. Deus nos

I

valha com a sua misericórdia 1

— Então ? ! — bradei eu. Não grite assim,

que lhe faz mal.

Oh ! a desventurada ! Sempre de pé, em-
pregava esforços inauditos para sofocar os seus

' queixumes, para conter o seu pranto, monolo-
gando automaticamente :

— Mas, êle morre, êle morre ! Ninguém tem
pena de mim !

Conservava o pulso do moribundo na minha
mão e ia observando, apavorado, a rapidez com
que aquela existência tam honesta e indispensá-
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vel ao amparo de seres aflitivos se apagava. De
repente, as pulsações foram-se espaçando e enfra-

quecendo até que pararam totalmente. Arrepia-

ram-se-me os cabelos, ergui-me, lívido, com a

sensação nunca experimentada de que um peso

formidável me esmagava.

— Morreu ? — bramiu a mulher com os

olhos rasos de água.

— Tenha paciência . . . Gonforme-se. To-

dos havemos de morrer — respondi, gague-

jando.

— Ah I meu Deus 1 Ah 1 meu Deus 1 ... Pi-

lho, filho, foi-se-nos tudo . . . Filho, filho 1 . .

.

Os músculos da face contraíam-se-lhe. Alu-

cinada, perdida, dava voltas incessantes à roda

da enxerga, gritando continuamente, numa es-

pécie de inconsciência :

— Ah ! meu Deus ! . . . Ah I meu Deus 1 . . .

A criancinha, que ela estreitava cada vez

mais contra o seio, soltou um gemido lancinante.

— Olhe o seu filho . . . Magoou-o 1 . .

.

— Ah ! meu Deus I Ah 1 meu menino ! — so-

luçava ela.

Segurei-a, tirei-lhe o pequenino dos bra-

ços . . . Estava inanimado. Na sua amargurada

perturbação, no seu intraduzível sofrimento,

matára-o sem querer, de tanto que o apertava
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como se nôle pretendesse encontrar uma pro-^

tecção . .

.

— Que pavor, Frederico 1 Que pavor ! —
bradou Maria Luísa, fugindo.

— Depois ... — ia êle a continuar.

— Pelo amor de Deus, pela nossa amizade

fraternal . . . Não contes mais ! — concluí eu. di-

rigindo-me ao compartimento onde Maria Luí-

sa, pálida, cadavérica, se fechara, enquanto Fre-

derico, pezaroso pelo terror que nos causara, se

despedia.

— O nosso filho, Carlos, o nosso filho . . ,

Onde está ? — exclamou ela.

— Tranqíiiliza-te, meu amor . . . Nada o

ameaça— disse eu.

Maria Luísa adoeceu, com o abalo sofrido :

mas logo que as forças lhe renasceram, teimou em
sair da aldeia onde estávamos magnificamente

instalados, sem ver Frederico que ela estimou

sempre : e eu ainda hoje não consigo reavivar

este episódio lúgubre — e já o meu filho é um
esvelto, gentil, namorado moço 1 — sem que o

coração me bata apressadamente dentro do peito

e sem que um singular estremecimento me tres-

passe de frialdade até à medula . .

.



AS BOAS MADRINHAS

Sentada à lareira, a ingénua velhinha, de fa-

ces engelhadas e os olhos cansados de tanto mun-
do terem visto, relembra os tempos suaves da

sua infância, os idílios meigos e doces, as ilu-

sões da sua juventude que uma clara beleza ilu-

minava ; e, por um momento, como num mis-

tério sagrado, as coisas remotas acordam da

sombra e ressurgem para a vida. Ela sorri, enle-

vada. A sua cabeça, duma inocência ideal e tam
branca que dir-se-ia banhada pelo cândido luar

duma noite inteira, desenha-se finamente na

meia tinta do casebre, dando a impressão duma
Madona, de Paolo, emergindo, alva como um
lírio, duma fotosfera de oiro ardente . .

.
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Nos seus dedos magros canta o fuso e na
sua roca, presa da cinta, quanto linho imacu-

lado 1 A humilde fiandeira vai tecendo o bragal

duma neta que é noiva e que traz sonhos, como
rosas, no coração nomorado Que os lençóis se-

jam macios e que as saias cheirem a camoesas, ao

feno dos prados e às altas ervas das várzeas I . . .

Hoje é velha, mas na mocidade foi muito

formosa. Os seus cabelos fulvos punham-lhe uma
auréola sidérea à volta da fronte juvenil, e os

seus olhos, que as lágrimas queimaram e amor-

teceram, pareciam duas violetas. Vai tam longe

a sua meninice I Todas as imagens mortas se

perdem num brando e religioso crepúsculo, cheio

de nostalgia e de amarga saudade. Antigamente,

nos bailaricos, pelos eirados batidos de lua,

as suas cantigas eram sempre as mais belas, e

nas romarias, nos arraiais ruidosos, dava gosto

vê-la dançar, lançando à vibrante aragem das

manhãs a sua voz tam pura como o som dum
lúcido cristal que se parte.

O fuso anda num rodopio, fiando as estrigas

alvas. Ela há de vestir a neta, na hora inefável

e romântica do seu noivado, pôr-lhe na capela

angélicas flores 1 . .

.

Com o olhar perdido na fogueira crepitante,

evoca tudo o que foi amado e tudo o que mor-
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reu. E o céu fulge de estrelas como um vergel

quimérico e a lua descansa na paz inviolável da

noite. Rodeiam-na os netos, criancinhas pobres,

de caras chupadas e sem viço e as mãos cobertas

de chagas. O lume consola-os, aquece-lhes o san-

gue, toca-lhes as faces duma côr rosada. A geada

cai sobre os telhados que alvejam à claridade

lunar e as pombas adormeceram, arrulhando,

nos pombais. A toada festiva dum sino vem de

longe, relembrando um hino do Catolicismo

primitivo. É o Natal que chegou. Para a igreja

passam ranchos, cantando à desgarrada, ao ge-

mer das violas ; e a velhinha, parando de fiar,

conta o nascimento de Jesus, filho de gente sem
vinha ou rincão de terra, num curral de Belém,

sobre as palhas :

— Quando êle veio ao mundo, logo as va-

quinhas o aqueceram com seu bafo morno, por-

que estava muito frio . .

.

— Como foi isso, avó ? . . . Diga ! — pedem
os pequenitos, puxando-lhe pelos braços resse-

quidos como galhos de árvores que já tivessem

florido e frutificado.

Todos os anos ela diz a lenda amorosamente

crista do loiro Nazareno, a fuga da Virgem para

o Egito, montada na burrinha, e S. José adian-

te, abrindo o caminho com seu bordão de açu-
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cenas, através cie sarçais e de montes ermos
;

mas as crianças gostam de ouvir a história pie-

dosa dum Jesus como las pobrezinho, que alu-

mia de sonho as suas almas purificadas. E a ve-

lhinha começa :

— Ora, havia em terras que ficam no cabo

do mundo, uma mulher sem mácula e sem pe-

cado, que não trazia arrecadas nas orelhas nem
calçado nos pés, casada com um carpinteiro

muito bom e que a tratava com o maior respei-

to. Ora, estando ela uma tarde, à porta do seu

casal, remendando roupa, desceu do azul um
anjo que veio bater as asas de neve perto do

rosto de Maria . . . Porque ela chamava-se Ma-

ria, como tu, minha filha . . .

E deu um beijo na neta que estava para ca-

sar e que a escutava com enternecimento, tal-

vez orgulhosa de ter o mesmo nome da bondosa

Mãe dos homens.

— Ora, o anjo — continuou ela — veio anun-

ciar à Virgem que ela daria à luz, em breves tem-

pos, o Redentor, que por nós derramaria o seu

sangue, padeceria muito e seria- crucificado num
madeiro. E logo a Virgem se recolheu e foi dizer

a bôa nova a S. José, que murmurou : « Seja feita

% vontade do Senhor. » Daí a meses, o Deus Me-

aino nascia e a terra brilhava tanto que cegava.
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Espalhou-se a notícia e nesse ano as searas de-

ram mais trigo e a chuva não faltou . . .

A velhinha treme de emoção, estendendo

para o fogo, que sobe até ao telhado, numa lín-

gua vertiginosa, as suas mãos encarquilhadas.

— Quando Jesus veio a este vale de lágri-

mas, um astro, desprendendo-se, deixou um ras-

gão de luz nos céus ; e foi esta luz que guiou os

Santos Magos à cabana, onde o Menino dormia,

entre a jumentinha e os bois, o seu primeiro

sono.

— E o gado não fazia mal a Jesus ?

— Qual ? Se era tudo por encanto, tudo por

ordem de Deus 1

Outra vez retoma o fuso e reata o fio que-

brado das suas meditações. Também ela teve o

seu Natal, também ela ! À meia noite, de volta

do templo com seus doirados góticos, os altares

resplandecendo entre as jarras das rosas frescas,

de fumos de incenso toldando as naves silencio-

sas e o órgão tocando trechos triunfais de alegria

e de glória, a velhinha simples rezava muito,

com unção e fé. Mas o fuso tomba morto no-

chão, e ela exclama :

— Vocês sabem ? A Virgem, que quere muito

aos pequeninos, manda nesta noite as boas ma-

drinhas visitar os casebres e os berços. Quem
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deixar os sapatos no calor do borralho, tem nos

pela madrugada atochadinhos de prendas . .

.

— E que prendas são, avó ?

— Dinheiro, relógios, comboios ... Tu que

queres, João ?

— Eu cá, um rôr de vinténs.

— E tu, Rosalina ?

— Uma boneca muito grande.

.

— Pois, não se esqueçam. Vocês verão 1

Há um minuto de sofrimento entre a ni-

nhada . . . Eles, coitadinhos, nunca tiveram sa-

patos r O pai é cavador e mal ganha para os sus-

tentar com pão duro ; e a mãe está entrevada

há anos, a chorar no leito.

— E são precisos sapatos, avó ?

— Pois, sem sapatos, não há prendas. Onde
querem que as boas madrinhas as guardem ? . .

.

Foram-se deitar, muito tristes. Sapatos, só

os filhos dos ricos os teem, de veludo, bordados
a oiro, de arminho, de penas ! Eles nunca os

possuíram— nem pelas procissões 1 E perder

tantas riquezas . . .

Mas, durante o seu sono profundo, um anjo

veio diante deles, trazendo uma palma de luar

e oiro nos seus dedos celestiais, e a cama em que

repousavam juncou-se de jasmins e lilases e vio-

letas . ,

.



A PRAGA

Quando eles, num sábado, logo ao romper de

alva, foram à igreja para se casar, ela com seu

vestido branco e uma alvorada de mocidade a

iluminá-la, e êle sadio e forte, costumado a ven-

cer nas lutas do trabalho— toda a gente da al-

deia dizia :

— Que lindo par l Não se encontra outro

assim, por estas redondezas !

Margarida ouvia o coro de louvores e envai-

decia-se ; mas, se o noivo baixava o olhar sobre

a sua fronte cheia de graça e de beleza, sentia-se

confusa, e corava. Nos céus luzentes faiscava o

bom sol de Deus, doirando toda a paizagem que

resplandecia. Parecia que a claridade duma for-

mosura nova embebia o mundo de luz ; e até o

3



34 ALMAS INQUIETAS

logarejo, pobre sítio de cavadores onde apenas,

pelas noites alagadas de lua, alguma viola solu-

çava ou uma canção elegíaca suspirava e morria,

aparecera nessa madrugada branquejando e pal-

pitando duma alegria inefável.

Ao entrar do cortejo nupcial na igreja, os

sinos repicaram festivamente ; e as raparigas,

que tinham namorados, vieram com abadas de

flores e de verduras. Os altares dir-se-iam can-

teiros de rosas e o linho das aras cheirava às rel-

vas das campinas, por onde andara enxugando.

Um secreto contentamento, uma esperança amo-
rosa, cantavam na alma de Margarida. Aos
seus olhos tudo se transfigurava, tudo ganhava
relevo e côr ; e fora do templo, sob as acácias,

chalravam os pássaros.

A noiva deixava errar a vista pelos nichos,

pela longa nave que os fumos ténues do incenso

toldavam duma névoa leitosa ; e os santos, so-

nhando entre jarras com lírios frescos, tinham
sorrisos de candura nas bocas proféticas.

— Bom agoiro — pensava ela.

Que os santos se não enganassem, eles que
vivendo na divina companhia de Deus, conhe-

cem todos os mistérios e adivinham as venturas

ou as desgraças do futuro. A paz, o nimbo de

formosura e de esplendor que tocavam as coisas
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e as criaturas naquelas uoces horas que iam cor-

rendo, tranquilizavam Margarida, que jamais

pudera esquecer a praga que a velha Francisca

lhe rogara, mal soube que ia casar com o Joa-

quim, que desamparava para sempre, com um
filhinho, sua neta Maria.

A bruxa causava pavor aos corações sim-

ples e supersticiosos. Conhecia certas ervas vir-

tuosas para curar as chagas, sabia orações para

afastar as calamidades e as trovoadas e andava

sempre pelas igrejas, com o rosário nas mãos

enrugadas, murmurando orações. Enfermos com
espirito ruim no corpo consultavam-na e melho-

ravam, depois dum defumadoiro e de irem à

meia noite em pregrinação, buscar água de sete

fontes e terra ao cemitério.

Quando uma vez Maria lhe confessou a culpa,

chorando, sentiu uma grande cólera. Aquela neta

era a flor dos seus olhos e queria-lhe com infi-

nito amor ; mas os prantos e o infortúnio da des-

graçada amoleceram a sua dureza : e foi já com
brandura que lhe disse :

— Deixa, menina, não te consumas. Em bom
pano cái uma nódoa. E depois, pode ser que êle

se resolva a reparar a culpa . .

.

— Diz-me sempre que hei-de ser a sua mu-
lher . .

.
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— Pois que se arrependa e que lave essa

mancha. Largos dias teem cem anos.

Mas os meses foram passando, nasceu a crian-

ça— por sinal que Maria esteve às portas da
morte — e o Joaquim saiu para fora da terra, a

tentar fortuna, prometendo :

— Quando eu vier, é certo. Nâo podemos ca-

sar, sem governo nenhum. Quero ganhar dinhei-

ro para umas casas. Espera-me.

E ela ficou com o pequenino nos braços, mur-
chando, passada de saudades e de aflição. O seu

único refúgio era a criança, nos momentos de
maior dôr. Os pais repeliram-na, as raparigas

da sua idade, ao passarem por ella, voltavam a

cara com desdém, os lavradores negavam-lhe tra-

balho ; e Maria, apertando o filho ao seio,

exclamava com a voz cortada de soluços fun-

dos :

— Meu amorsinho do céu, só te tenho a ti

neste mundo. Nâo me fujas, e que teu pai se re-

corde das grandes ralações que me faz sofrer.

As lágrimas cegavam-na : lembrava-lhe o

repoiso eterno da morte, numa cova muito fun-

da, onde não chegassem nenhuns gritos, nenhuns
rumores, nenhuns padecimentos da vida mise-

rável o egoísta. Somente a avó a acarinhava, com
piedade ; e muitas vezes, se a encontrava em-
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balando o filho, no berço desagasalhado, perto

do calor da lareira :

Quem tem meninos pequenos,
Por força Ih' há-de cantar;
Quantas vezes as màes cantam
Com vontade de chorar. .

.

Francisca, limpava os olhos bruscamente, com
um nó na garganta que a tomava toda. Recor-

dava-se da infância de Maria, também peque-

nina vinte anos antes, que ela adormecia nos

seus braços ainda fortes nesse tempo, e murmu-
rava :

— Estou a vê-la como um botãosinho ! E
aqui está ela crescida e já mãe 1 Gomo o tempo

corre de-pressa 1

Depois, acudiam-lhe imaginação as revoa-

das dos sonhos que sonhara para aquela neta,

uma existência plácida e feliz, o amor dum ho-

mem que a estimasse, a fartura, a prosperidade
;

e via-a assim, desprezada, sem carinhos nem
bondades de ninguém.

— isto faz estalar o coração. Há criaturas

que Deus devia levar à nascença 1

E era com uma piedade enorme transbor-

dando da alma, que a velha se abraçava a Ma-

ria, adoçando-lhe as amarguras, e dizendo-lhe :
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— Espera, mulher 1 Nâo te há de faltar um
quarto de hora p'ra morrer . . . E enquanto fores

viva, olha que a terra é larga e tem logar p'ra

todos.

Esperar 1 Mas ela esperava sempre, com uma
ilusão muito vaga, e que ainda era como um bál-

samo que do céu caísse, como uma flor casta de

luar florindo dentro do seu peito atormentado.

Desde que se fora, Joaquim nunca mais lhe es-

creveu, nunca mais 1— nem tornou a saber dele.

Seria morto ? Seria vivo ? Ah ! quando êle

voltasse, vinha encontrá-la fanada, como uma
rosa que se cortou num vergel, que deu perfume

e que secou.

Que teria ela para oferecer-lhe ? A sua be-

leza apagava-se lentamente, crestada pelo lume

do padecimento ; o seu sorriso esmorecia-lhe nos

lábios ; a luz dos seus olhos amortecia ; e as suas

faces cobriam-se de rugas. Querer-lhe-ia êle ?

Ora, um dia, espalhou-se a bôa nova de que

Joaquim chegara à aldeia. E faziam-se comen-

tários :

— Um brasileiro ! Corrente de oiro, relógio,

fatiota domingueira, bela faixa encarnada, um
fidalgo 1 E traz bago, muito bago 1 . . .

Maria, ao saber a notícia, correu a procurá-lo,

com uma côr de juventude no rosto. Jamais o es-
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quecera, jamais o deixara cie amar, revia-se com
encanto no pequenino que era o retrato dele . .

.

Encontrou-o, abraçou-se ao seu namorado

com um ímpeto em que iam esperanças reverde-

cidas, novas florescências dum amor puríssimo

que subitamente viçava ; e, por entre as lá-

grimas e os beijos, mostrava-lhe a criança espan-

tada e com um ar de desconfiança :

— Ghama-se Joaquim como tu. É teu filho !

Pega-lhe ao colo, anda 1

Mas, êle não se movia ! Aquela explosão de

contentamento, aquela alegria, aquela ternura

duma mulher que o sofrimento tam de-pressa

acabara, perturbavam-no. Que enlevo podia êle

encontrar agora nessa mãe sem mocidade, que

êle beijara e seduzira quando ela era linda ?

E Maria nem dava pela frieza. Fazia-lhe pre-

guntas, tornava a abraçá-lo, a beijá-lo, excla-

mando :

— Agora não me deixas mais, filho ? Não,

não ! Olha que nem sabes o que eu tenho penado!

Depois te contarei ! Porque nós agora casamos,

não é assim ?

— Vamos a ver, vamos a ver 1

E como ela recuasse lívida, com as mãos en-

clavinhadas nos cabelos, soltando um grito rou-

co, êle, para a acalmar, disse :
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— São essas as minhas intenções . . . Mas,

não faças scenas !

Ora, na romaria de Nossa Senhora do Rosá-

rio, o Joaquim, que tocava viola na perfeição,

pegou-se ao desafio com a Margarida ; e durante

horas, nenhum deles se deu por vencido.

Em roda, o povo admirava e Maria experi-

mentava uma dor muito funda no coração, mas
não dizia nada. Dali em diante, o Joaquim
começou a tratá-la friamente, a fugir-líie, a abor-

recer-se com os seus queixumes ; e um dia, como
a visse toda lacrimosa e lamentando-se da ingra-

tidão, não se conteve, murmurando :

— Não te posso enxergar. Larga-me 1

— Mas, tu perdeste-me, prometeste-me casa-

mento !

— Tolices que a gente faz . .

.

E voltou-lhe as costas, deixando-a em so-

luços, cortada de mágoa, mais desditosa do que

nunca.

O namoro com Margarida ganhou raízes
;

Joaquim seguia a sombra da rapariga para toda

a parte, jurando, fazendo promessas. A aldeia

inteira rosnava, mas eles não davam fé do que à

sua volta se passava, enlevados, extasiados no
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mesmo sonho. Cantavam pelas romarias, pelos

arraiais, pelas desfolhadas ; onde um estivesse,

estava também o outro.

E eram, na verdade, dois lindos noivos, em
plena manha da vida. As murmurações foram

abrandando ; Maria esqueceu, com o pequenino

sempre aconchegado ao peito sem calor e sem
leite, mirrada e macerada. Todos a desdenha-

vam, menos a avó, que, quanto mais forte era o

infortúnio dela, mais lhe queria. Se a trouxera

nos braços e lhe adormentara a meninice 1 ... As

grandes adorações nunca empalidecem nas al-

mas puras.

Um domingo, à missa conventual, leram-se

os banhos e foi um clamor de risos, de felicita-

ções. Francisca estava na igreja, desfiando o seu

rosário vagarosamente ; e, quando as palavras

do padre, na sua estola branca e violeta, coroada

dum reflexo de luz que se coava pelos vitrais al-

tos , lhe chegaram aos ouvidos, nos seus olhos

vagos e quási cegos faiscou um relâmpago de

ódio. Gomo encontrasse no adro Margarida, pur-

purejada de alegria, com grilhões de oiro ao pes-

coço, levantando o braço trémulo, lançou a mal-

dição, com voz vibrante :

— Deus permita que nunca possas ver as

coisas em que mais empenho fizeres, e que não
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tenhas uma hora de descanso na tua vida. Amôn!
três vezes amên !

Margarida empalideceu, recolhendo a casa
muito triste. A praga da bruxa aterrou-a ; mas,
com o volver do tempo, os seus sustos sossega-
riam.

Francisca, ao sair da missa, foi para a com-
panhia da neta, exclamando num grande pranto
que a abalava toda :

—
- Não te apoquentes filha, que me tens a

mim. Os outros, casam-se ; mas se há Deus, esta

maldade não fica sem castigo !

Era por isso que na manhã gloriosa e loira

do seu noivado, Margarida poisava os olhos nos
santos com tanto ardor, pedindo-lhes que a pro-
tegessem contra as ciladas da existência e os

ódios da gente que lhe queria mal.

A primavera fazia estremecer, na natureza
inteira, uma impetuosa onda de vigor, rica de
seiva e de florações. A terra ressuscitava como
numa aleluia sagrada ; as serpentes de roseiras

enroscavam-se iradamente nas árvores, despe-
nhando-se em grinaldas e pelas moitas refloridas

cantavam ninhos. Com tanta alegria no mundo,
porque não teria Margarida confiança na felici-

dade ? É verdade que Maria Jicára abandonada
e só, acabrunhada de desgostos, quando passava
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com o feixe de lenha as costas para o seu lar de-

serto ou quando, ao cair das noites, ia à fonte,

com o pequenino atrás, a chorar. Mas Deus aben-

çoava todo o amor sincero, e ela, se casara com
Joaquim, foi por muito lhe querer. Esta idea

serenava-a.

Mas, logo na sua primeira semana de esposa,

caiu doente com bexigas. As mulheres que iam

visitá-la, saíam horrorizadas, fazendo o sinal da

cruz e dizendo :

— Foi castigo, foi castigo. Está que se não

conhece. O seu corpo é uma chaga !

A bruxa rejubilava dum contentamento dia-

bólico, murmurando para a neía :

— Ninguém as faz que as não pague. Deus

não dorme . .

.

Durante um mês, Margarida esteve entre a

vida e a morte : e um dia, já curada e disforme,

ficou transida, quando quis abrir os olhos à luz

e nada viu.

— Que horas são, Joaquim ? — preguntou

ela ao marido, que tinha entrado para o jantar.

— Meio dia. Tu não vês o sol ?

— Não vejo. Leva-me à janela . .

.

— Aqui estás. Olha, acolá a casa do regedor
;

mais além é o quinteiro do Manuel da Ermida.

— Não vejo nadai — afirmava ela.
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De repente, soltou um grito e caiu soluçan-
do. As lágrimas banhavam-lhe toda a face mar-
cada de fundas covas, que a desfiguravam com-
pletamente.

— Estou céguinha, minha Nossa Senhora das
Dores ! — murmurava a cada instante, passan-
do as mãos pelos olhos. Estou céguinha, Joaquim!
Nunca mais te torno a ver ...

Êle sucumbiu diante dessa mulher que co-

nhecera tam bela, com uns lábios frescos de romã
madura e com uns olhos tam negros que pertur-
bavam.

E pensava como a sua vida, para o futuro, se-

ria amarga, na companhia da cega, que não po-
deria ajudá-lo no cultivo das terras nem cuidar-

-lhe dos arranjos da casa.

— Estou céguinha, Jesus do céu ! — excla-

mava Margarida com terror. Bem mo disse a
bruxa, naquela manhã em que se leram os nos-
sos banhos. Que há de agora ser de mim I

Joaquim não teve uma palavra de conforto
para tanta agonia

; mas, principiava a temer o
poder sobrenatural da bruxa, que afirmava a
todas as pessoas :

— Praga que eu rogue, pega. Vejam a outra !

Lá está para um canto, sem vista ! Eu bem lho

tinha dito . .

.
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— Que camisa de onze varas em que eu me
meti I Só pelos diabos ! — confessava êle.

Vendeu as terras e abalou, pouco depois, dei-

xando a mulher à mercê de todo o auxílio, sem

meios para ganhar a migalha.

— Que se arranje, que peça esmola. Não es-

tou para aturar o mostrengo.

E nâo tornou a aparecer na aldeia. Nos pri-

meiros tempos, quando Margarida preguntava

por êle, iludiam-na.

— Saiu para o trabalho, mulher . .

.

— Coitado ! Agora tem de sustentar-me, tem

de ganhar para duas bocas !

Quando entrava alguém, inquiria sempre :

— És tu, Joaquim ? Ora, anda cá, meu filho 1

Onde estás ?

E procurava-o com as pobres mãos incertas,

apalpando a escuridão. As pessoas que lhe le-

vavam a tigela de caldo, choravam. Mas a cari-

dade também cansa, e Margarida, por fim, pas-

sava muitos dias sem comer.

— Joaquim, Joaquim I Não me deixes só,

meu homem, assim tam céguinha, que nem dou

com o púcaro da água . .

.

E foi, precisamente, quando a soube desam-

parada de toda a bondade, que Maria a procu-

rou, ajoelhando-lhe aos pés e pedindo :
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— Perdoa-me, que ainda és mais infeliz do

que eu.

— E quem és tu ?

— Maria !

— E Joaquim ?

— Joaquim deixou-te há muito tempo, como

me deixou a mim. Fez de nós duas desgraça-

das ...

— Deixou-me ? Pois, êle deixou-me tam-

bém ? . . . Oh ! meu Deus 1 Oh ! Virgem Santís-

sima, matai-me

!

— Não peças a morte, que eu serei a tua

guia, Margarida. Mas perdoa-me, que tenho re-

morsos.

Então a cega, curvando-se, abraçou Maria

freneticamente, hum grande e alucinado abraço,

exclamando ;

— Perdoa-me tu, Maria, e não me queiras

mal, que já basta a vingança. Mas se precisas do

meu perdão, eu to dou . .

,



«MORS AMOR»

A criança que toda a santa manhã andara

brincando, contente como uma ave que um dou-

rado sol de primavera acordasse entre as rama-

rias em flor, ao alvorecer da luz, entrara em casa

com as íaces escarlates e os olhos rutilantes de

febre, murmurando na sua débil voz infantil :

— Mamã, dói-me muito . .

.

E apontava para a cabeça com os dedinhos

trémulos.

Maria Eduarda, inquieta, tomou-a nos bra-

ços, pegou-lhe ao colo, amimou-a com palavras

que o temor sobressaltava. Pousando-lhe a mão
sobre a testa, assustou-se. A pele ressequida do

doente escaldava.
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— Ê aqui que te dói, meu filho ? — pregun-
tou.

— É 1 . . . — gemeu o enfermo.

As suas pálpebras cerravam-se, pesadas de
sonolência, e o rubor das faces aumentava. Res-
pirava com esforço, agitadamente.

— Andaste ao calor, não é verdade ?

— Andei ...

— Não é nada, não é nada. Amanhã estarás

melhor. Agora, vais para a cama . . .

Com infinitos cuidados, fazendo mais leves

os seus dedos para não magoar a caminha tenra
do iilho, Maria Eduarda despiu-o docemente e

foi deitá-lo. Sobre a alvura do travesseiro espa-

Ihou-se uma nuvem de cabelos louros e anela-

dos que enquadravam a fronte angélica do pe-

quenino, destacando-se vivamente na brancura
da roupa. A frescura dos lençóis pareceu reani-

má-lo um momento, porque, fitando o olhar na
mãe, teve um ligeiro sorriso dolorido.

— Estás assim mais sossegadinho, amor ?

— Estou. Mas não se vá embora, não saia

do quarto. Tenho medo . .

.

— Descansa, vá. Não te deixo só — prome-
teu ela, afagando-lhe os cabelos e beijando- o lon-

gamente no rosto.

Chamou a criada, mandou procurar um mé-
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dico a toda a pressa, porque a respiração do en-

fèrmo cada vez se tornava mais ofegante, como

se um grande peso lhe esmagasse o peito. De-

pois, colocando uma cadeira perto da cabeceira

do leito, sentou-se. Tinha fechado a janela que

dava para o quintal, para que a crueza da cla-

ridade não ferisse a vista da criança, sofredora

o paciente. No compartimento espalhava-se uma
penumbra veludosa que exagerava, alongava

as linhas dos móveis. Numa jarra de vidro azul,

diante da imagem da Virgem, morriam viole-

tas que vagamente perfumavam o ambiente . .

.

Com a face inclinada na palma da mão, Ma-

ria Eduarda meditava, enquanto ia esperando

pelo médico. Envolvia constantemente o pe-

queno num olhar de afecto e de indizível com-

paixão e mentalmente pensava na injustiça de

um Deus que fazia sofrer os sores virginais, lim-

pos de toda a culpa e que a vida não tivera ainda

tempo de macular dos seus males inevitáveis,

dos seus vícios impuros, dos seus crimes.

— Antes fosse eu a padecer, meu Deus, que

sou mais forte e tenho mais pecados — monolo-

gava ela, com as lágrimas caindo, redondas e

brilhantes, pela cara macerada.

De fora, da rua, chegavam aos seus ouvidos

rumores de conversas, o estrépito dos carros que
4
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passavam a galope nas calçadas, o canto idílico

dos pássaros escondidos na folhagem dos arvo-

redos, enquanto a tarde melancolicamente des-

cia : — e todos estes ruídos se escoavam com
brandura sem que Maria Eduarda lhes ligasse a

menor atenção. Que lhe importavam as mani-

festações ruidosas da existência descuidada e

feliz que transbordava ao ar livre.? O seu in-

teresse supremo confinava-se totalmente no es-

treito espaço marcado por quatro paredes, onde

havia um leito inocente e sobre êle um corpinho

frágil, torturado pela dor, corpo que ela gerara

no seu ventre, que alimentou com o branco leite

imaculado dos seus seios e em que punha a sua

maior ilusão de mulher desgraçada e o seu admi-

rável orgulho de mãe I

— Ah 1 Se êle morresse, justos céus, se êle

morresse I . . . — murmurava Maria Eduarda,

enclavinhando as mãos com desespero.

De novo se curvava, brandamente, sobre o

travesseiro, beijando o filho com infinita suavi-

dade. A confiança apaziguava-se. Não morreria,

de-certo, não podia crer em tamanha crueldade.

Bastante havia padecido já, em seis anos de

casada, resignando-se às maiores humilhações,

devorando em silêncio a angústia do seu aban-

dono, curtindo as maiores amarguras, sem se
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queixar contra a tristeza dum destino que nâo

merecia. Deus restituiria ao seu amor, à sua

purificada veneração materna, já sarado e vigo-

roso, aquele pobre filho que, poucas horas antes,

enchia a casa inteira da musica inefável do seu

ris© infantil ...

O doente fez um movimento, descerrou as

pálpebras, fitando a mâe com um olhar vítreo.

. — Ainda te dói, amor ? — inquiriu ela com
solicitude.

— Dói-me muito 1 — sussurou dèbilmente o

enfermo.

A criada abriu mansamente a porta do quar-

to, aproximando-se de Maria Eduarda na ponta

dos pés, e disse :

— Minha senhora, o médico está lá em baixo.

— Mande-o subir, imediatamente.

Levantou-se sem lazer barulho, foi ela mes-

mo esperar o homem providencial de quem tal-

vez dependesse a saúde, a salvação de seu filho

pequenino : mas o doente, pressentindo-lhe os

movimentos, outra vez pediu :

— N&o fuja, mamã . . . Venha para aqui. Te-

nho medo I . .

.

— Espera um pouco, amorzinho. Volto já...

O médico entrou, pousando o chapéu e a

bengala sobre uma cadeira, fora do quarto, to-



52 ALMAS INQUIETAS

mou o pulso da criança, arregaçou-lhe as pálpe-

bras, observou-o demoradamente e esboçou um
imperceptível gesto de desalento.

— É grave a enfermidade, senhor doutor ?

— preguntou Maria Eduarda.

— Tem alguma gravidade, minha senhora.

— Mas, está tudo perdido ? — acudiu ela,

com um soluço mal reprimido e agarrando-lhe

nervosamente o braço.

O médico teve piedade da mãe desditosa, he-

sitou na resposta, procurou tranquilizá-la.

— Tudo perdido, ainda não . . . Nesta idade,

os organismos possuem um enorme poder de re-

sistência . . . Enquanto vivem, resta sempre uma
ilusão . . . Tenha coragem !

Pediu papel, receitou, deu instruções àeêrca

da maneira de aplicar os medicamentos e orde-

nou que, se os sintomas do mal se agravass&m,

o fossem chamar sem demora. Maria Eduarda
escutava-o, retendo a custo as lágrimas.

— Não chore I — murmurou o clínico. Por
enquanto, não há razão para isso . . . Não deses-

pere !

— Que há de fazer uma desditosa mãe, se-

não chorar, senhor doutor ?

—Mas, se eu lhe digo que confie ! . .

.

Despediu-se rapidamente, pegou no chapéu
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e na bengala, desceu as escadas e saiu, enquanto

Maria Eduarda, depois de ter mandado a criada

a uma farmácia, voltou a sentar-se junto do

leito do filho, aeonchegando-lhe a roupa à volta

do corpo e acariciando-o.

— Mama, quem era aquele homem ? — in-

terrogou o doente.

— Um nosso amigo, filhinho. Veio a nossa

casa, para fazer-te bem.

— Tenho medo, tenho medo . .

.

— Medo de que ? Estou perto de ti, vês 7 Dá
cá a tua mão . . . Assim 1 . . . Agora, ninguém

virá. Dorme um bocadinho, para melhorares.

Sorrindo doloridamente, com a sua mâosi-

nha, que queimava, entre as da mãe amorosa, a

criança fechou os olhos para dormir. Um suor

glacial porejava-lhe da fronte ; a respiração era

sibilante . . .

Baixavam apressadamente as sombras noc-

turnas. Já pelas ruas se acendiam os candieiros

de iluminação pública. O ruído exterior afrou-

xava. Então, Maria Eduarda, com os olhos ra-

sos de água e a descrença na alma, começou a

evocar o seu infortúnio, que parecia não ter

fim. O passado iluminava-se subitamente na sua

memória, numa rápida sucessão de quadros.

Lembrava-se dos menores detalhes da sua vida,
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da confiança e da simpatia com que fora levada
para Vicente, por um ardente e sincero impulso
de amor, da doçura, da felicidade indizível
dos seus primeiros anos de casada. Em saboro-
sos meses, que tam ligeiramente deslizaram e

que atrás de si apenas deixaram a saudade,
vivera toda a ventura — uma ventura que
chegou a julgar perpétua e que tam rude-
mente havia de mentir-lhe. O filho,* Luís, nas-
cera dois anos depois do seu casamento e foi

como se no seu lar sereno e florido se erguesse
uma aurora 1 Ainda agora via, numa aleluia de
esplendor, Vicente dobrar-se sobre o berço em
que o pequenino vagia, agitando os bracinhcs
rosados, para pousar-lhe um beijo doce na face,

que era gorda e que se vincava em covas, quan-
do êle sorria ! Considerou Maria Eduarda que
aquele fraco ser teria a força necessária para
prender para sempre o marido à esposa e que
enlearia o amor de ambos em tam estreitos laços
que ninguém seria capaz de os desatar. Entre
uma adoração que parecia indestrutível, desabro-
chara a graça, o encanto, a ternura, a beleza de
uma flor pura ! . . . Sonhos vãos . . .

Maria Eduarda foi interrompida nas suas di-

vagações pela criada, que regressava com os me-
dicamentos receitados pelo médico. Despertou
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o filho, que acordou alvoroçado e dizendo, no

delírio da febre, palavras sem nexo, o que a alar-

mou. Fê-lo tomar uma colher de remédio. O
doente insurgia-se, mas ela, meigamente, venceu

a sua teimosia.

— É para sarares e voltares aos teus arcos,

aos teus cavalos, aos teus soldados de chumbo,

meu amorzinho.

A noite fechara-se completamente. Sob um
céu profundo e cheio de estrelas, que dardeja-

vam, a cidade dormia, mergulhada em sombras

densas. Maria fechou o bico de gás, acendeu

um candieiro com abal-jour verde, embrulhou-

-se num chalé de lã e foi estender-se num ca-

napé estofado que mandara pôr à beira da

cama do enfermo. A solidão pesou então mais

duramente à sua roda. Enquanto em tantas ou-

tras vivendas a infância dormiria um sono inal-

terável e pacífico, velada pelas aparições side-

rais, o seu pobre filho, contentamento único de

lancinantes desventuras, padecia amargamente,

sem que ela pudesse suavizar-lhe o padecimento.

Mãe de Misericórdia ! Como a sorte, era áspera

para certas criaturas I E porquê, porquê V Nunca
fizera mal a ninguém, socorria as mãos trémulas

dos mendigos que batiam à sua porta donde a

alegria fugira, devotara-se aos outros, fora uma
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sacrificada que se não insurgira contra os sacri-

fícios, tornara, na desdsta, mais funda e per-

feita a sua crença religiosa. Tudo inutilmente !

No seu caminho só encontrara a desilusão, o so-

frimento, o abandono. Àquela hora adiantada e

solitária da noite, seu próprio marido folgaria

com a amante, por quem a trocara, não porque

fosse mais amado, mas pela sedução duma for-

mosura que a sua perdera, queimada pelo fogo

das lágrimas.

— Mamã, tenho medo ! — gemera Luís, re-

volvendo a cabeça sobre o travesseiro.

Maria passou-lhe levemente a mão pela face,

ameigando -o e murmurando :

— Sossega, meu amor, sossega ! . . .

Novamente, quando o pequenino recaiu na

sua sonolência, Maria Eduarda recordou vários

episódios da sua vida extinta — uma vida que

ia já muito longe e de que ainda conservava uma
lembrança grata como um perfume . . . Vicente

começara a ser menos terno com ela justamente

meses depois do nascimento do filho. Entrava

em casa a de-soras, preocupado, respondendo

com irritação às suas preguntas, falando-lhe com
enfado ou desabridamente, repelindo o seu afecto

com tédio. Se ela lhe fazia alguma observação

ou formulava uma vaga queixa, exasperava-se,
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praticava desatinos ou ria-se sarcásticamente.

Uma vez dissera-lhe, mesmo, que se não estava

bem, era pela porta q\ie se saía para a rua.

A-pesar disso, Maria Eduarda suportava-o, pro-

curando o desafogo no pranto ; e, estreitando o

filho nos braços, exclamava :

— Só te tenho a ti neste mundo, meu amor !

Por fim, Vicente abandonou definitivamente

o lar, indo viver com a amante, uma costureira

que seduzira e que instalara numa vivenda pró-

xima, com elegância e luxo. A Maria Eduarda en-

viava mensalmente uma pequena mesada que

ela aceitava, porque seu pai, um modesto em-

pregado público, não lhe legara qualquer for-

tuna, ao morrer. Daí em diante, todo o seu amor,

todo o seu sentimento afectivo, todo o seu espí-

rito de devoção, se concentraram nesse filho que

era o seu enlevo, a sua companhia, o seu futuro.

E agora, ôsse mesmo filho, por quem ela daria

o sangue das veias, a luz dos olhos sem um mi-

nuto de hesitação, parecia querer fugir-lhe tam-

bém.

— Senhor, Senhor, tem caridade 1— soluça-

va ela angustiadamente.

A noite foi longa e atribulada. Maria Eduar-

da, que de duas em duas horas, tinha de medi-

car o doente, não repousou um momento. A cia-
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ridade matinal veio surpreendê-la pálida, com
os cabelos em desalinho e os olhos encovados.

Apagou a luz, abriu uma frincha da janela, es-

preitou Luís que agitava as mãos, inquietamen-

te. .Afcroroçada, quis despertá-lo da sua modor-
ra, mas a criança, descerrando as pálpebras,

mostrou os olhos revirados.

— Jesus, Jesus ! O meu íilho morre, Maria
Santíssima 1 . . .

Os seus gritos alarmaram a habitação, acu-

dindo a criada.

— Vá chamar o médico ! De-pressa I . . . E
olhe ! . . . Procure também o senhor, na casa

em que sabe, e diga-lhe que o menino está a

morrer ! . . .

Ajoelhando junto do leito, num choro que a

transtornava, implorou :

— Luís, meu filhinho ! Não morras ! Não mor-
ras !.. .

Mas o doente continuava a agitar as pobres

mãosinhas, revirando os olhos e torcendo a boca,

sem a ouvir. Quando o médico chegou, Maria

Eduarda, correndo para êle, exclamou :

— Salve-o, sr. doutor, tenha pena de mim!...

Êle afastou-a brandamente, dizendo :

— A meningite ! A meningite ! . . .

Tremia-lhe uma lágrima ao canto dos olhos.
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— Não liâ nada a fazer, minha senhora. A
sciêneia nada pode contra desígnios mais altos 1

A manhã resplandecia. Num céu translúcido

brilhava um sol de ouro, com um brilho de luz

intensa incidindo sobre um cristal.

— Nada a fazer ! . . . Nada a fazer 1 . . ,
—

•

repetia ela, num alheamento de loucura.

Com efeito, o enfermo, em seguida a uma
convulsão mais forte, ficou imobilizado, morto

sobre o leito. Em breve a sua fronte se cobriu

duma palidez de cera. O médico saíra, desorien-

tado. Ennoveladas sobre a roupa da cama, Ma-

ria Eduarda e a serva— que tinha voltado —
lamentavam-se em altos brados, quando de sú-

bito Vicente, sem gravata, com os cabelos des-

manchados, entrou no quarto onde o filho aca-

bara de expirar.

— Luís, Luís ! — gritou.

— Morreu agora me3mo ! — soluçou Maria

Eduarda, apertando nervosamente o pequenino

cadáver nos braços. Já não chegaste a tempo de

vê-lo com vida . .

.

Vicente, de pé, com uma tremura na face,

contemplava a scena dramática. Sentia na gar-

ganta uma constrição que o sufocava.

— Estou só, só I — bradou Maria Eduarda
— mais só do que os enjeitados ... De resto, eu
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sou também uma enjeitada. Só tu me não en-
jeitaste, meu amor ! — dizia ela agarrada ao fi-

lho e cobrindo-o de beijos e de pranto.
Vicente rompeu num fundo choro. Com os

olhos ennevoados, avançou lentamente para o
leito, beijou o morto, e voltando-se para a esposa,
como se na sua alma se fizesse, de repente, uma
revelação, soluçou :

— Maria, perdoa-me 1 . .

.



NOCTURNO

Na noite escura, picada pelo fulgor longínquo

de vagas estrelas, que ardiam, scintilavam no

alto, eu e Rodrigo errávamos indolentemente

através das ruas quási desertas da cidade que,

a essa hora já avançada, cambaleava de sono-

lência e bocejava o seu tédio. Os candieiros da

iluminação pública, que a espaços se erguiam

funebremente como tochas de enterro, projecta-

vam sobre a calçada trémulas manchas de luz

ondulando no fio do vento ; e só de longe a longe

uma claridade pálida se filtrava por entre as vi-

draças corridas dalguma vivenda onde se seroa-

va ainda, nas intimidades do convívio familiar.

— Nada mais triste do que um populoso
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burgo, em certos instantes nocturnos ! — ex-
clamou Rodrigo, para interromper a monotonia
da nossa mudez. Do silêncio, da treva, da confu-
são dos aspectos exteriores, do adormecimento
que parece invadir as próprias coisas inertes,

exala-se uma funda melancolia que nos pene-
tra até à alma e nos desola. E não sei que espe-

cial estado emotivo faz com que apenas recor-

demos o que na nossa existência há de amargo,
de desgraçado, de aflitivo ! . .

.

— Assim é, com efeito ... — atalhei eu, com
a imaginação perdida em outras evocações e sem
reflectir nas palavras do meu amigo.
— Repara na linha irregular das constru-

ções : há nela não sei quê de sinuoso, de agressi-

vo, de irritante, que nos exacerba até ao deses-

pero. Os prédios em que um derradeiro clarão

incendeia os vidros das janelas, semelham ca-

veiras sorrindo, desdentadas e torvas, na pe-
numbra. Estas casarias abismadas na solitude

constituem scenário magnífico para um conto
de Edgar Poe ou de Hofmann. Nem um riso

claro vibrando na pacificação envolvente como
á primeira nota idílica duma canção de amor,
nem uma fugaz palpitação de vida . . . É tudo
extático, parado, morto. E, no entanto . .

.

Por vezes, silhuetas de vadios ou de pobres
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csgueiravam-se rentes às paredes, deslocando-se

apressadamente. Raros carros passavam, ao ga-

lope de cavalos cansados, num grande estrépito

de ferragens, deixando entrever de relance bran-

curas de formas femininas, perfis suaves e sorri-

dentes recortando-se com doçura na misteriosa

meia tinta da luminosidade das lanternas.

— No entanto ? . . . — disse eu, interrogan-

do Rodrigo.

— No entanto — reencetou êle, cofiando a

barba negra e cerrada— estas noctívagas paiza-

gens citadinas são maravilhosamente sugestivas

para os homens de fantasia e de sensibilidade.

Neste momento incerto em que vivemos, quan-j

tos dramas, quantas tragédias, quantas ternuras,'

quantos lirismos comovidos, quantas misérias, 1

quantos risos e quantas lágrimas se escondem

nessas moradas que julgamos mergulhadas em 1

quietitude e na plena inconsciência do sono 1 Vou
pensando nas infâmias, nas vilezas com que hoje

foi comprado o jantar de muitas famílias ; nas

angústias inenarráveis com que os vencidos es-

tarão cogitando no pão que amanhã hão de al-

moçar ; nos crimes com que os egoístas formam

o seu bem estar ; nas mentiras que neste minuto

supremo maculam a boca divina das mulheres

apaixonadas ; nos falazes sonhos amorosos que
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vão sonhando as virgens adolescentes ; nos olhos

queimados pelo fogo do pranto ; nas ilusões caí-

das sem chegarem a florir ; nas dores ocultas

que escolhem a tranquilidade da noite para sol-

tarem o seu grito rouco de socorro — e a flor do

sentimento fecha as pétalas no meu peito.

— Na verdade, Rodrigo, eis aí um lúcido

resumo da atormentada luta numa desvairada

e enorme aglomeração humana ! — acudi eu. As

cidades são como aquele livro fatídico de que

fala Ralph Emerson. A mão dos seres conscien-

tes abre-o com sofreguidão, volta uma página

luminosa e logo uma página sombria surge, te-

nebrosa, enigmática e terrível !

— Nas cidades, efectivamente, a sombra e a

luz são inseparáveis, andam sempre unidas, sim-

bolizando a alegria e o sofrimento, as fomes e as

abundâncias, as sodas e os farrapos, as purezas

angélicas e as devassidões monstruosas, a lama

e o ouro, as ascenções até aos astros e as quedas

até aos charcos ... O mundo é pavoroso, e co-

nhecê-lo em todos os seus espectáculos será uma
tortura desfibrante para as almas dotadas de fi-

nuras de subtileza sensitiva.

— Aí estás tu com os teus negros pessimís-

mos ! — atalhei eu.

— Na realidade, não poderás chamar-me
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« Cândido ou o Optimismo ! » — respondeu Ro-

drigo ironicamente.

— De-certo, de-certo I Mas outrora, quando

eu subia à tua trapeira para conversarmos du-

rante alguns minutos com o doce espírito de

Maine de Biran, tinhas uma concepção mais ri-

sonha da vida.

— Que queres ? Os anos, a experiência, os

desenganos 1 . . . E, depois, os dons de observa-

ção e de análise, que só muito tarde se revela-

ram na minha inteligência, secaram-me, estraga-

ram-me, tisnaram-me a mocidade do coração . .

.

Caminhando constantemente ao lado um do

outro e sentindo sobre os ombros o peso duma
fatalidade a que não podíamos fugir, tínhamos

recaído na nossa mudez, porque a conversa prin-

cipiava a fatigar-nos. Rodrigo exilava-se, talvez,

para o passado, a relembrar uma jovialidade

extinta, a sua confiança morta, uma promessa

de ventura que o traíra : e eu reavivava o tem-

po saboroso e inolvidável em que o havia conhe-

cido, enérgico, viril, continuamente enredado

em meigas aventuras para que era arrastado

menos pelo ardor sensual do que pela român-
tica esperança de encontrar a doce mulher su-

perior em que a sua ternura cristalizasse. Como,

porém, nunca a encontrou, dos dias remotos
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apenas lhe restava uma indecifrável saudade que

excitava o seu padecimento de homem entrado

no entardecer dos quarenta anos.

Rodrigo era, então, culto, apaixonado, lia os

moralistas, os poetas líricos e comovia-se pro-

fundamente com a música de Schubert. O ins-

tinto do amor era nele tam vivo que se na rua,

no passeio, numa reunião amável, numa soirée,

uns olhos femininos e pensativos o fitavam mais

demoradamente, logo a sua ansiedade de cari-

nho, a sua sede de interesse emotivo, o sobreex-

citavam, fazendo-lhe perder o senso da realidade

e das conveniências sociais. Nesta intensa e per-

manente tempestade sentimental se queimou,

perseguindo sempre uma quimera que nunca
pôde alcançar. O outono da sua existência vinha

encontrá-lo pessimista.

Imersos nestas divagações, entramos, sem dar

por isso, numa ruela envolvida em treva e ermo.

Cães vagabundos revolviam, com o focinho, os

montes de lixo arrumados aos cantos
;
gatos de

olhos fosforecentes espiavam a calçada.

— Isto é lúgubre, lúgubre ! — bradou Ro-
drigo.

Aceleramos a marcha para sairmos de-pressa

do beco sinistro ; e inesperadamente, ao dobrar-

mos a esquina, uma descarnada mão hesitante,
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surdindo de dentro dum cnale roto, estendeu-se

para nós e tremeu um momento no ar, ao passo

que uma voz enfraquecida choramigava :

— Esmola, pelo amor de Deus 1 . .

.

Parámos, desorientados. Rodrigo procurava

nervosamente, no bolso do colete, placas de co-

bre : a pedinte, respirando com dificuldade, con-

servava a mào estendida, numa súplica, fixando

o meu amigo com uns olhos em que dardejava

um brilho de febre. Quando êle deixou cair sobre

os magros dedos que tremiam o dinheiro, a mes-

ma voz murmurou com brandura e reconheci-

mento :

— Então, seja por alma de quem lá tem, snr.

Rodrigo ! . . .

Perturbado, o meu amigo que dera já algu-

mas passadas para a frente, voltou atrás com
surpresa, aproximando-se do vulto desconhecido

e inquirindo :

— Como sabe o meu nome ? Quem é você ?

A ponta do chalé com que a mendiga aba-

fava o rosto desceu até ao peito e uma face em-

magrecida, de mulher ainda nova, apareceu. Na
soturniclade da noite, essa pobre face de tísica

tinha uma brancura de papel e toda a vitalidade

da pedinte ignorada parecia concentrar-se no

oltfer aceso penetrante. -
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— Eosr. Rodrigo não sabe o meu nome ?

Ora veja se se recorda . . .

O meu amigo, enquanto eu, comovidamente
contemplava a scena estranha, curvou-se a
observar o rosto doente e emaciado que sorria,

e gritou :

— Pois és tu, Maria Rosa ? És tu ? . .

.

— Sou eu !

— E como chegaste a esta miséria, a este

abandono ?

— Os médicos que me tratam por caridade

dizem que eu estou tuberculosa . . . E estou I

Olhe que isto vai apagar-se ! . . . Tenho cá por
dentro um frio, um Mo I . .

.

Rodrigo, apiedado, tirou a carteira, desdo-

brou uma nota que entregou a Maria Rosa —
que queria beijar-lhe as mãos por tanta genero-

sidade— e limpou uma teimosa lágrima que lhe

tremia nas pálpebras.

— Vou ter que comer para uma semana !
—

soluçou ela.

— Mas, como foi, como foi ? . . .— gagueja-

va Rodrigo sem encontrar uma frase consola-

dora para a penúria que inesperadamente se lhe

atravessava no caminho.

— Ora ! . . . Como foi ! . . . — respondeu Ma-
ria Rosa. §
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Rapidamente, enxugando os olhos rasos d©

água, contou-nos a sua história. Enquanto teve

saúde e beleza, viveu no luxo e na fartura, pas-

sando duns amantes de acaso para outros. A sua

juventude esplendia, a sua graça iluminava-a,

era apetecida, fora talvez amada um dia. Nunca

se preocupou com o futuro.

— Quando se é moça — comentava Maria

Rosa — não se pensa no que há de vir.

Mas a sua formosura desbotou-se, como uma
rosa crestada pelo sol, começou a ser desde-

nhada e repelida, a fome bateu à sua porta. Foi

vendendo alguma rara jóia, que representava o

preço dos seus beijos, empenhou as roupas, em-

penhou o próprio mobiliário da sua casa e o leito

em que dormia, quando na sua existência de

vergonhas, de baixezas, de humilhações, se le-

vantava uma aurora espiritual de repouso e de

comiseração. Esta decadência fora agravada pela

tísica, que a roía interiormente, que lhe dilace-

rava o pulmão desfeito nos arrancos violentos

da tosse. Para se alimentar, como já ninguém a

queria, desceu à rua, de noite, esmolando. E ia

pendendo para o descanso ambicionado do co-

val, num cemitério, aquele corpo que fora lindo

e perfeito.

— Qualquer dia, porém, nao posso levan-
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tar-me da enxerga para vir mendigar, e lá mor-
rerei sozinha e esquecida, eu que dei a minha
mocidade e a minha beleza aos outros ! — con-
cluiu Maria Rosa, num sorriso doloroso.

Comovido, Rodrigo apontou na sua carteira
a morada da enforma, despediu-se dela e puxan-
do-me pela manga do casaco, exclamou :

— Vamos ! . . . Anda daí ! . . .

Largo tempo deambulamos pelas ruas soli-

tárias, sem reatarmos o fio da conversa tam dra-

maticamente cortada. Tínhamos ambos medo
de avivar emoções que nos sobressaltassem

;

mas, a certa altura, foi-rne impossível conter a
curiosidade que me espicaçava e murmurei :

— Rodrigo, quem é esta Maria Rosa ?

— Uma tuberculosa que, a horas mortas,
pede o seu escasso pão à caridade que passa. Não
a ouviste ? — respondeu ele, de mau humor.
— Mas quem foi antigamente ?

Insistiu ainda um instante no seu silêncio :

mas, tomando uma resolução decisiva, acrescen-

tou :

— Ah ! antigamente . . . Estou a experimen-
tar um secreto pudor em te revelar o que sei

àcêrca daquela desditosa rapariga. Porque ? Tal-

vez que eu seja também um pouco culpado no
seu infortúnio . . . Contudo, para que hei-^e eu
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ter segredos para ti, que es o meu melhor amigo

e, certamente, o amigo mais íntimo ? Ouve lá . .

.

Acendi um cigarro, enquanto Rodrigo recons-

tituía as suas velhas e dispersas recordações. A
cidade ressonava profundamente, numa imobi-

lidade de monstro que faz a sua brutal digestão.

— Ouve lá . . . Maria Rosa foi a Musa da ju-

ventude, nos meus tempos de estudante. Não
existiu água-furtada onde houvesse livros e um
rapaz preparando -se, pelo estudo, para as aspe-

rezas da vida futura, que ela não alegrasse com
a sua gracilidade, com o encanto da sua ternu-

ra, com a maravilhosa poesia do seu corpo de

flor humana. Nas nossas ruidosas ceias, quando

havia dinheiro, coroavamo-la de rosas à moda
grega, pedíamos-lhe a inspiração para os nossos

poemas e pedíamos-lhe beijos para a nossa ilu-

são amorosa. Também nas áridas páginas dos

meus livros a sua imagem gentil se iluminou um
minuto. Foi célebre entre a boémia da cidade

há seis, há dez, há quinze anos ; e, por minha

parte, não tendo remorsos, porque fui eu, por-

ventura, um dos que melhor a trataram, um
dos raros que se compadeceram com a amar-

gura da sua sorte. Perdi-a de vista depois que

acabei o meu curso de engenheiro, que não me
serve para nada, e que principiei a gastar em
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viagens, em loucuras, em vãos caprichos, a he-

rança paterna. Julguei que tivesse morrido, e eis

que, de súbito, ela reaparece, ainda viva, mas
tropeçando na terra solta das sepulturas . .

.

— Que destino ! — interrompi.

— E, a-pesar disso, queres que eu seja opti-

mista. Não tinha esta infeliz rapariga direito ao

seu quinhão de sol e de felicidade ?"
. . .

Insensivelmente havíamos chegado a casa de

Rodrigo. Detivemo-nos. Já com a chave na fe-

chadura, o meu amigo disse :

— Hei-de ir ao enterro de Maria Rosa e hei-

-de pôr-lhe um orvalhado ramo de violetas sobre

a cova . . . Ela é mais uma das minhas ilusões

que se some . .

.

Entrando no portal ainda bradou :

— Amigo, na nossa idade, como o amor en-

velhece e morre l



O AMOR ENTRE OS DEUSES

Houve tempo em que os Deuses dos remotos

poemas de Homero, quando se cansavam da sua

lenta imobilidade entre as flores perpetuamente

frescas, os altares de prata sempre iluminados

e os templos de oiro e cedro continuamente ador-

mecidos na paz e na claridade, sob o cantar das

rolas, os zumbidos das abelhas e o murmúrio sem
fim da água límpida manando entre os musgos

e vergéis, vinham errar por entre as alegrias

efémeras da terra, onde se arrastava uma triste

humanidade lamentável. Os seus corpos dum es-

plendor de aurora e lua ondulando no ritmo do-

lente das vagas músicas, deixavam rastros de

fulgor, lucilações de luz ; e eram eles que da-
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vam ao mundo melancólico e monótono todo o

seu encanto espiritual e poético. A Grécia anti-

ga, sobretudo, foi muito amada pelos Imortais,

que nela mostraram a fabulosa opulência da sua

nudez e a incomparável beleza das suas linhas.

Aí, pelas tardes mornas de primavera, descan-

savam à sombra dos bosques de loureirais e mir-

tos ou conversavam amorosamente* nos jardins

do Partenon, desfolhando lírios de neve e dis-

cutindo com poetas e filósofos sobre os trechos

épicos que os rapsodos então levavam por toda

a parte, desde o Peloponeso até aos solitários e

verdes mares da Iónia onde as nereidas canta-

vam quando o sol subia das bandas do nascente

como numa apoteose gloriosa e onde as alciones

gemiam ao cair dos poentes lacrimosos e nostál-

gicos.

O ar cheirava às laranjeiras, e, na terra fe-

cunda, as rosas desabrochavam como serpentes,

vestindo o chão negro duma pompa nupcial.

Platão, o transcendente, e Scoto, o subtil, con-

viveram muito com eles, passeando através das

florestas rescendentes das resinas dos ciprestes,

onde os iris desabrochavam, no viço e na graça

das suas tintas maravilhosas e onde as violetas,

aos molhos, perfumavam toda a sombra ; e Ana-

creonte calçou de estrofes o pé rosado das Deu-
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sas, de seios túmidos e direitos onde as cigarras

poisavam pelos ardentes calores dos meios dias

rubros, descendo das copas das arvores.

Houve um zagal, que pastoreava as mana-

das nos prados de altas ervas e lançava a sua

frecha contra as águias, que sonhou lindos so-

nhos com a suave e ingénua Ghloé, nas lânguidas

manhãs em que ela, despindo o seu peplum de

linho e com os cabelos fulvos picados da poe-

sia dum narciso, se banhava nos regatos cris-

talinos e murmurosos, e colheu nessa boca ima-

culada e sanguínea, como um botão de rosa, os

beijos virginais e perturbantes como um vinho

forte. Geres, ao amadurecer das cearas ondean-

do ao vento como um denso mar de oiro fosco,

surgia com a fronte enramada de papoulas, cheia

de sidérea formosura, abençoando o pão que

havia de encher as tulhas, com a alegria da sua

bondade. Juno, a de olhos scismadores e tam fun-

dos que muitas vezes os Deuses se curvavam
para espreitar os mundos desconhecidos que ne-

les se reflectiam, batia as asas alvas entre os po-

mares onde as levadas de rega corriam e gorgo-

lejavam. E Diana refugiava-se entre balsas, à

beira dos lagos, rodeada das ninfas deslumbra-

das, na mocidade irradiante das suas maravilho-

sas formas. Quando ela mergulhava nas espu-
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mas níveas ou nas ondas azuladas, os seus dois

peitos pareciam nenúfares enormes, pingados de

lágrimas de aurora. Porque os Imortais não co-

nheciam as tristezas da velhice, os mistérios in-

violáveis da morte, as amarguras da dor cruel

!

À sua volta, tudo morria, tudo suspirava de

desejo, tudo arquejava de sofrimento, tudo se

finava de saudade. A própria natureza, pelos

outonos elegíacos, adoecia ; as corolas fana-

vam-se e as aspirações dos homens imperfeitos

eram tam pequenas que nem chegavam ao lon-

gínquo céu, num vôo supremo ; mas eles ignora-

vam o travor das lágrimas ou desesperos de an-

siedades insatisfeitas e nos seus lábios vermelhos

nunca se apagava o fulgor do riso, nem nas suas

frontes serenas desfalecia o clarão da alegria

alada. A sua voz vibrante entoava os fortes e

vitoriosos cânticos que os ventos sonoros leva-

vam, sussurando, para longe.

Também amavam como os homens ; mas o

seu amor era mais duradouro e mais enterneci-

cido de enlevos e doçuras. Deslizava idealmente,

numa paz inalterável, como a água duma fonte

caindo num jorro lento, entre miosótis e lírios.

E essas abelhas de oiro que fabricavam os claros

favos de mel do Himéto vinham esvoaçar no

remanso dos seus idílios, enchendo todo o ar diá-
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fano de sons fugidios. Os seus beijos eram infini-

tamente doces e nenhuma leve amargura do

mundo efémero os envenenava.

Ora, um dos Imortais mais adorado, pela se-

dução da sua beleza máscula, foi Júpiter. A bran-

ca e loira Semmele soube enredá-lo nos enlea-

mentos da sua graça, estendendo-lhe os braços

de jaspe brunido e oferecendo-lhe o seio para êle

descansar a cabeça duma impecável correcção

de linhas. Nos primeiros tempos, esse amor foi

como um sonho infindável, sempre vivo e sem-

pre palpitante. Na clara brandura dessas tardes

que nunca mais voltarão, perdiam-se ambos pe-

los bosques olorosos, tam queridos de Apolo,

escutando o canto das aves. Abraçados à beira

dos arroios, contemplavam as suas imagens que

se espelhavam nas águas puras e transparentes.

As formas da Deusa, ondeantes e nervosas, eram

duma tam esplêndida graça que as cotovias, des-

cendo do alto, iludidas, vinham pousar-lhe nos

ombros divinos e ficavam a gorjear horas intei-

ras.

Quando ela passava, os prados de violetas

derramavam mais aroma e os rosais floridos ro-

çavam as suas carnes viçosas e estremeciam de

gozo. E ao vê-la assim, na irradiação luminosa

de toda a formosura plástica, Júpiter, alucinado,
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estrcitava-a nos braços possantes e osculava-a

com loucura, dizendo-lhe :

— Oh ! Semmele, possa o azul, para toda a

infinidade dos séculos, assistir às nossas eternas

bodas ! O teu peito tem mais perfume do que os

jasmins do Olimpo e a tua boca mais doçura do

que os cortiços de mel. Não há nos mares um
verde tam lúcido como o dos teus* olhos nem
pérolas mais belas do que os teus dentes, oh !

Semmele !

Ela, arrebatada, num abraço mais apertado

e num suspiro mais fundo, respondia :

— Oh 1 Júpiter ! que a tua adoração seja

constante 1 Antes de te ouvir, não tinha sentido

ainda o gozo que só o amor dá. Foste uma reve-

lação para o meu espírito, porque, depois do teu

primeiro ósculo, o Olimpo dardejou duma luz

nova. Compreendo agora o mistério da morte

entre os mortais. Deve ser dum grande encanto

morrer com tanta ventura no coração, adorme-

cer no sono perpétuo quando se é embalado por

este contentamento I

Ao descer da noite faiscante de estrelas —
essa noite que nas remotas eras da Hélade tinha

um outro nome mais poético e mais vibrante de

lirismo e de harmonia — recolhiam à gruta onde

os coxins fabulosos das nuvens vinham tapetar
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a terra dum manto diáfano, reluzindo entre as

labaredas das pedras preciosas : — carbúnculos

chamejantes, topázios suaves, diamantes que

brilhavam mais do que o dia, esmeraldas dum
verde sem par, safiras que dir-se-iam feitas do

azul celeste.

As ninfas em coro rodeavam os dois aman-

tes, que despiam caridosamente, perfumando-os

;

as estrelas coroavam em crescente os cabelos lon-

gos e flavos de Semmele ; nas tinas de mármore

rosado amornava a água do banho toda láctea

de essências raras ; os leitos de cedro e prata es-

condiam-se entre dóceis de seda franjada a oiro
;

nas lâmpadas de cristal, que pendiam do már-

more dos tetos, ardiam óleos virgens que espa-

lhavam penumbras misteriosas. As sílfides, mal

começava o sono dos Deuses, que corria sem

sobressaltos, vinham afagá-los brandamente
;

nas balsas de jasmineiros cantavam roussinóis

;

os alaúdes das nereidas gemiam cariciosamente
;

e das harpas eólias, suspensas dos salgueirais,

evolavam-se músicas incoercíveis como um háli-

to vago. A lua— como a lua era linda nessa lon-

gínqua época ! — ascendia no veludo dos céus,

entre pálios de astros, com uma luminosidade

desconhecida e incomparável ; e o rumor dos

beijos, como uma palpitação de asas, vinha per-
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der-se no hino glorioso do mundo, que todo ama-
va numa volúpia ardente.

Em certos meses do ano, aproavam à ilha di-

vina as altas naves que traziam marinheiros da

Trácia e de todas as partes da Grécia, das para-

gens ignoradas do Ocidente, pensativos e curva-

dos sobre as amuradas. As tripulações, bêbedas

do falerno diabólico, saltavam em- terra e diri-

giam-se à floresta sagrada, onde as esperavam

as virgens desnudadas, mais pálidas do que açu-

cenas, rodeando o templo de Vénus e esperando

com resignada humildade o sacrifício. Então,

um frémito potente soprava, as folhagens rama-

lhavam, acendiam-se as revoltas fogueiras onde

rechinayam sucos cheirosos ; e toda a noite se

escutavam gemidos, ósculos brutais, rugidos de

cio, cânticos pagãos, gritos roucos. Sobre a sua

ara, Vénus rejubilava e vibrava dum desejo sen-

sual mais forte, acolhendo os Imortais que diante

dela se prosternavam, na capitosa luxúria das

suas carícias.

Quando no céu surgia a estrela de alva, Jú-

piter acordava e recebia das mimosas mãos de

Semmele a taça de ambrósia. De novo as harpas

suspiravam e os beijos flutuantes morriam, des-

falecendo na amplidão da ilha, onde vicejavam

rosas de toda a sorte . .

.
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Mas ai ! o amor mesmo entre os Deuses é

transitório I Ao fim de anos de uma ternura in-

finita, veio a saciedade. Júpiter já nâo encon-

trava na perfeição de Semmele belezas ocultas

que o arrebatassem. O viço das suas carnes era

sempre o mesmo ; o verde dos seus olhos, que re-

flectiam as paizagens luminosas e as fotosferas

doiradas, nunca se toldava ; a sua vida não tinha

perturbações que o sacudissem fortemente —
ciúmes ou ímpetos de luxúria. Começou a iso-

lar-se, bocejando, para os sítios ermos, onde po-

dia desafogar os seus tédios ; e quando Semmele

vinha, aérea e sorridente, fechar-lhe o pescoço

num abraço, repelia-a com aspereza e aborreci-

mento.

Uma tarde, quando a sua tristeza mais pe-

sada era, ao levantar os olhos, deparou Helena

no seu terraço, regando os cravos. Era morena,'

e o seu olhar negro e líquido prometia gozos

nunca fruídos à aspiração de Júpiter— porque

nesse tempo, os Deuses ainda tinham aspirações

e fantasia. Daí em diante, todos os dias êle admi-

rava essa aparição olímpica, que enchera de

cuidados a tranquilidade do seu coração tran-

quilo. Oh ! como ela atraía irresistivelmente a

ânsia do Pai dos Deuses, assim simples e ingé-

nua, com a fronte coroada de anémonas e a clã-



82 ALMAS INQUIETAS

mide envolvendo-a de névoas vaporosas, deixan-

do adivinhar a sua sobrenatural beleza corpórea

!

As pombas rodeavam-na num vôo lento e o jar-

dim esplendia de luz, se ela aparecia, pensativa

e risonha, entre os vastos alegretes de flores.

Foi esta a adoração mais cândida que viveu na

alma de Júpiter 1 Quando o soube assim namo-
rado, Semmele tentou cativá-lo com todos os re-

quintes da sua sedução de Deusa ; mas o amante

leal de outros tempos recebia alheado os seus

beijos. Entre lamentações, Semmele exclamava :

— Oh ! Júpiter, tu esqueces-me ! Os teus bei-

jos de agora não teem aquele fogo que outrora

me abrasava, nem as tuas palavras a música

incomparável e deliciosa que era o meu arrou-

bamento. Porque me odeias, oh 1 bem amado ?

Não é o meu corpo tam belo como antigamente ?

Onde há ventre mais liso e fecundo do que o meu
e ósculos mais quentes do que os destes lábios ?

— Onde ? Todas as bocas que a minha ainda

não tocou teem uma tentação que a tua foi per-

dendo. Cansaram-me as tuas graças, oh 1 Sem-

mele ! Antes tu me não tivesses encontrado, ou

houvesses resistido às minhas solicitações 1

E foi por unia alvorada loira de sol que Jú-

piter deixou a gruta para sempre, indo aninhar-

-se sob o afago de Helena, que o recebeu entre
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os braços amorosos. Então, as harpas, os alaú-

des, as sílfides e os elfos abandonaram a ilha

de Semmele v que trocaram pela morada da Deu-

sa a quem Júpiter escolhera para companheira.

Gratas, vagarosas semanas volveram, no calor

das novas doçuras, e todos os encantos de He-

lena resplandeceram de mocidade. Júpiter caiu

numa outra embriaguez, no encantamento dos

gozos desconhecidos. Mas ainda a saciedade che-

gou dentro de pouco ; e uma noite em que Leda

lhe apareceu, banhando-se nas águas do oceano,

como um lírio boiando nas vagas, olvidou Hele-

na, para se enredar no amor do peito mais opu-

lento e forte que até aí tinha visto. Leda era

caprichosa. Amou Júpiter, mas obrigava-o a

transformações e a metamorfoses, humilhando-o

na sua vaidade. Ao subir das auroras, fugia do

leito mole e mergulhava nas águas frias, escon-

dia-se nas conchas nacaradas ; e êle seguia-a, la-

mentando-se num fundo suspiro. Os instantes

mais felizes eram aqueles em que batia as suas

asas de cisne entre os joelhos gordos da bem
amada.
— Porque me desdenhas, oh 1 Deusa ? Pois

nao te quero eu com. uma constância que ainda

na© tive por nenhuma outra ? — preguntava Jú-

piter.
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—É porque te amo muito, e quero que o teu

amor seja firme para sempre. Se me entregasse

sem resistência nos teus braços, oh ! Júpiter, se

me abandonasse humildemente aos teus beijos,

a minha desventura seria irreparável . .

.

— Pois, não é o amor imorredouro como nós?

— Não ! Nem entre os Imortais existe a

imortalidade do amor . . •



MARIA MADALENA

Tudo o que no seu coração havia de santi-

dade e de sideral pureza dera-o ela aos homens

que tinha amado, arrastada por um tumulto de

ilusões que nunca floriram ; e agora, a sua moci-

dade e a candura da sua beleza iam mirrando

tristemente, como uma rosa caída ha poeira dos

caminhos e de todos os pés calcada. Outrora,

nas doiradas manhãs da adolescência, a formo-

sura radiante de Maria Madalena iluminava al-

mas e vergéis. Em pequenina, as morenas mu-

lheres bíblicas, se lhe afagavam o rosto sereno

onde se espelhava o alvor da inocência como a

estrela da madrugada num lago manso, erguiam

as mãos e exclamavam :
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— Abençoados sejam os peitos que te deram
de mamar e o ventre que te gerou 1

As pombas, descendo em revoadas dos altos

minaretes, nas tardes loiras de sol, vinham arru-

lhar na graça virginal dos seus ombros nus, e as

cotovias poisavam-lhe cantando nos braços, fei-

tos para pendentes e manilhas de ouro, na reli-

giosidade das auroras nascentes. Assim fora cres-

cendo, pura como um lírio.

Ao tempo em que era moça, o seu corpo ima-

culado tinha o viço e a romântica alvura das açu-

cenas : e os seios, severos e rígidos, como frutos

novos, com lágrimas de aurora tremendo no

meio, lembravam jaspes brunidos onde, por um
milagre, manassem gotas de sangue que o frio

congelasse. No lar em que desabrochara como
um jasmim, errava um perfume de felicidade e

de paz, que a sua virgindade enternecia.

; Um dia, veio o primeiro amado e uma íntima

e casta adoração encheu-lhe o peito ingénuo. Pe-

los finos silêncios do crepúsculo, ficava-se a

olhá-lo enlevada, os olhos vagos tocados de luar,

o peito arfando de sobressalto, a face ardendo de

rubor. Ah ! ser querida para sempre, ter perto

de si alguém que a amparasse com toda a bon-

dade e todo o carinho, possuir um braço forte

que a guiasse pelas ermas asperezas do mundo !
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Era como se na sombra caíssem estrelas, des-

prendidas da seda dos céus plácidos e que escla-

recessem toda a treva. Mas o nem amado fugira,

deixando-a, quando ela chorou de mágoa e de

vergonha. Então, outros vieram, queimou -se no

lume impuro que a abrasou, andou de mão em
mão como uma flor a que se houvesse aspirado

todo o aroma.

E sempre a humilhação, a desventura, o de-

salento, a crueldade ! Não sonhava já. As suas

quimeras iam longe, num poente expirante que

a vista mal alcançava. Desprezada, repelida da

porta das herdades, escorraçada de toda a pieda-

de, esmolava sem destino pelas estradas, lavan-

do as manchas do corpo com prantos ardentes, i

Os cães ladravam-lhe pelos atalhos, as crian-

ças debandavam espavoridas quando ela, inva-'

dida por uma funda saudade, queria beijá-las

e apertá-las meigamente contra o seio ; os ho-

mens murmuravam-lhe ao ouvido palavras sór-

didas, com. gritos roucos de desejo ; e as noivas,

ao voltar das fontes coroadas de narcisos frescos,

cobriam aflitivamente a face, se a encontravam

bebendo nos regatos ou repoisando das soalhei-

ras que queimavam como labaredas, sob os sicó-

moros e as figueiras bravas.

Através das montanhas, correndo os desçam-
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pados e escutando o sussurro das fontes, lem-

brava os momentos amorosos doutrora e a sua

juventude tam malfadada.

Os pastores atiravam-lhe côdeas duras que

ela devorava sofregamente ; escondia-se pelos

côncavos das serranias ou pelas quebradas dos

vales, fugindo ao vento das noites sem luar.

Toda a vida amara os outros, por eles se

perdera e nunca alguém lhe teve amor. Com
que alegria, com que piedosa gratidão, com que

enlevo descansaria a cabeça no seio daquele que

a levantasse da lama ! Mas quem se compade-

ceria da sua dor, quem apeteceria sequer o seu

corpo maculado ? Lívida, desgrenhada, batida

de sarcasmos, mostrava as carnes por entre os

farrapos que as chuvas tinham apodrecido. Os

dedos esguios e ósseos engelharam e havia muito

que não colhiam rosas ; na sua boca que o so-

frimento empalidecera e enrugara, morreram as

canções de idílio que antigamente lançava à

aragem sonora. Todos a esqueceram ; somente

os soldados romanos, de grandes lanças com
ferros polidos brilhando no cimo, a osculavam

com fúria, se a deparavam no seu caminho, ao

acaso, tam pobre e só como sempre, ou os fora-

gidos e os vagabundos a assaltavam pelos ma-

tagais e pelos brejos, de olhar falseando como
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brasas vivas. E assim vivia, no lento desespero

dos anos que nenhuma consolação serenava. Até

das sinagogas a varriam como a um lixo, para

que a sua podridão moral não profanasse os

templos e não corrompesse dum hálito empes-

tado o ar e a unção dos ambientes purificados

de virtude e de fé.

Jesus Cristo repoisava uma tarde à beira

de um rórido pomar. Ia esmorecendo a rosa di-

vina do sol ; em ranchos, os íbis passavam para

os ninhos, e as cores gritantes desfaleciam na

candidez do fim da tarde pacífica. Da terra,

das cearas maduras, dos rios correndo e mur-

murando por entre os aloendros em flor, onde

dormiam cegonhas, das densas florestas, dir-

-se-ia elevar-se uma oração que subia tranquila-

mente para o céu. Uma poesia esparsa, feita de

sonho, de infindável aspiração, de ternura, pai-

rava na atmosfera translúcida.

Jesus palmilhava a terra negra da Judeia,

ensinando a misericórdia e o perdão. Na gleba

estéril que as suas sandálias rotas pisassem, re-

juvenesciam ervas ; rocha dura que o seu bor-

dão de peregrino roçasse, inundava-se de água
;
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os próprios cardos reverdeciam, se o visionário

sublime os lamentava. Não se sabia de onde

viera. A sua existência andava envolta numa
teia de lendas e de mistérios ; mas a lama dos

seus milagres e a doçura da sua caridade es-

palhavam-se por toda a Galilea.

Dizia-se que Jesus não possuía eirado ou

vinha, choupana ou rebanho, trigal ou horta,

e que, por isto mesmo, abalara, evangelizando,

pregando o desdém pelas riquezas e rasgando ao

infortúnio das almas a transcendente vereda da

salvação, que atravessava charcos, galgava car-

cavões, trepava montes e se alava aos inter-

múndios da beleza eterna. O seu nome era aben-

çoado pelos que muito padeciam ; as suas pala-

vras vertiam bálsamos maravilhosos nos peitos

ulcerados de dôr.

Curava os leprosos, refrescava-lhes e ungia-

-lhes as chagas com remédios e aromas desco-

nhecidos, oferecia aos famintos um pedaço do

seu pão e mergulhava a palma da mão nos char-

cos para saciar a sede aos mendigos. As crianci-

nhas aproximavam-se dele e queriam espreitar-

-lhe os olhos azuis, puxando-lhe levemente pelas

pontas do coffie.

O Rabi nascera num casebre humilde de Na-

zaré e era filho de gente resignada e bôa.
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Mais tarde, chamara para a sua companhia

rudes pescadores, aconselhara-lhes o renuncia-

mento das vaidades e partira no êxtasi da sua

crença, libertando os escravos e redimindo os

condenados. O seu poder extra-humano comu-

nicara-se aos companheiros. Uma desamparada

mãe clamava um dia contra a morte que lhe ar-

rebatara o filho, seu derradeiro auxílio ; e Cristo

ressuscitara-o, rezando.

Pedro, seu companheiro, ouvindo uma vez em
Jaffa soluços abafados e vendo as mulheres car-

pir mágoas pela morte de Dorcas, velha e ingé-

nua tecedeira, trouxera-a novamente para a vida,

levantando-lhe a pedra do túmulo. E logo da

sepultura brotaram anémonas, e abelhas de

ouro, como numa aleluia 1

Jesus criou também a esperança, que surgiu

gloriosamente da terra sagrada da Palestina.

Madalena assistia deslumbrada ao desenro-

lar destes milagres. Dentre a turba humana,

Jesus Cristo era o único ser que não repelia os

deserdados com a ponta do pé. Procurou-o atra-

vés de selvas, de despenhadeiros e pragais. Os

outros jogavam-lhe pedradas e duros escárnios
;

mas as vilezas e as maldades não a afrontavam,

porque na sua alma dealbava uma clara manhã
de felicidade. Pensava que Jesus a acolheria
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com carinho e lhe enxugaria docemente as suas

lágrimas, e esta esperança seduzia-a.

Certo dia, explicava Cristo ao povo triste,

num casal de Samaria, essas doutrinas liberta-

doras que volvidos séculos iluminaram a vasta

desolação universal. Escutavam-no as multi-

dões prosternadas que a miséria devorava como
uma chaga, e sobre as suas frontes brilhava um
nimbo radiante. Madalena viu-o e ficou deslum-

brada. Os seus desejos carnais acenderam-se dian-

te da figura ideal desse homem na flor dos anos.

Tinha os lábios tam vermelhos que, por cer-

to, jamais neles haviam flamejado pecaminosos

beijos : e as suas parábolas eram de uma tal

suavidade que derramavam nos peitos atormen-

tados uma pacificação indizível. Como a adora-

ção de Jesus daria gozo às vontades sedentas I

Pudesse ela rolar a cabeça delirante, desvairada

de luxúria, naqueles ombros que as privações

definharam !

Começou, então, a seguir o Rabi pelas sar-

ças, pelos espinhais, pelos campos, pelas aldeias.

Êle tam bom e tam justiceiro, não lhe negaria

um quinhão desse amor que é a razão de toda a

vida. Havia de amá-lo apaixonadamente, de so-

frer por êle, de acariciar-lhe os pés, chaguentos

das caminhadas, na macieza das mãos.
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Uma vez aproximou-se, tímida, medrosa»

apavorada, e Cristo sorriu-lhe com meiguice.

Sentia-se íeliz, era a primeira vez que alguém

se não enojava do seu crime. E contou, com os

olhos rasos de água, todas as suas desditas, to-

das as suas angústias, toda a sua desgraça imen-

sa. No poente de oiro voavam as garças, batendo

as asas, e as rosas desfaleciam na languidez cre-

puscular. Jesus ajoelhara, comovido. Uma sere-

nidade augusta dava relevo à sua figura etérea

e a sua voz pausada e profética ressoava no si-

lêncio.

— O mundo é mau, em verdade to digo. Ama
as coisas efémeras da terra e a tua desventura

será enorme. Mas ergue a fronte, que o teu amor

vá para o alto, para Deus, que não engana . . .

Um pranto de consolação e de alívio inun-

dava as faces de Madalena, desoprimindo-a ; as

revoltas do seu sangue apagavam-se.

— Chora ! — murmurou Cristo. Chora sem-

pre, que o pranto purifica e torna a dor fecunda

como as cearas. Chegará um minuto supremo

em que a tua existência atinja o céu.

— Todos me repelem ! Sou mais desgraçada

do que as cadelas leprosas.

— Sofre, que o sofrimento deixará o teu co-

ração tam branco como os lírios de Galaad.
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Vinha subindo a lua redonda e resplandecen-

te, como numa apoteose. O ar toldava-se duma
poeirada ténue de astros. As palmeiras ramalha-

vam à perfumada aragem que passava. Madalena

repoisara a fronte sobre os braços de Jesus !

Havia tanto tempo que não dormia assim !

Cristo admirou-a na sua quietude confiada.

Irradiava de claridade. E êle era moço ; aquele

coração torturado, palpitando junto do seu, per-

turbava-o.

No seu sentimento, repentinamente, defini-

ra-se um mistério. Era, afinal, humano e feito

do mesmo barro que gerara a primeira criatura
;

uma tentação empolgava-o. Estremeceu até à

mais recôndita fibra do seu ser, quando poisara

a sua boca na de Madalena, num ósculo imate-

rial e longo. A pecadora acordara dum sonho in-

finitamente lindo e contemplava-o mudamente
;

mas Cristo, sublime, dizia :

— Que o beijo que eu te dei seja, através dos

tempos, o símbolo da misericórdia e do arrepen-

dimento e que as tuas lágrimas lavem todas as

culpas das que errarem !

Alvorecia ; uma luz de incomparável pureza

cobria a terra inteira . .

.



VAGABUNDOS

Era, sobretudo, nas solitárias noites de in-

verno que êle costumava correr a cidade erma
;

e a sua silhueta vaga, sob a claridade das estre-

las que fulgiam como rosas de oiro nos céus dis-

tantes, surgindo inesperadamente nos violentos

listrões de luz que o gás, flamejando em leque

nos candieiros, alastrava nas calçadas enregela-

das como grandes nódoas sangrentas, dava a

impressão dum Hamlet que de súbito endoide-

cesse e que ficasse errando e monologando na

escuridão, cheio de lágrimas e de desgraça. Na-

turalmente não tinha conhecido a doçura celeste

e a indizível candura dos beijos duma suave e

amorosa mãe, que o embalasse nos braços e o
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adormecesse ao brando calor do seio imaculado.

E, no entanto, há criaturas que nascem, como
flores raras, entre finas rendas, ténues plumas

e macios veludos, e crescem divinamente como
lírios desabrochando nas sonoras manhãs loiras

de sol. A asa leve e romântica da ventura esten-

de-se vitoriosamente sobre elas, como um docel

de astros, agasalhando-as e esconden*do-as às an-

gústias cruéis da desventura. Mas êle devia ter

aparecido neste mundo já miserável como um
trapo que todos os pés revolvem e que nenhuma
branca mão levanta da lama. Jamais da sua in-

fância irradiou esse sacrossanto nimbo de pureza

etereal que se evola das almas purificadas e ju-

venis : jamais o sobressaltaria esse enternecido

e lírico sonho que na mocidade vitoriosa esplende

sobre as faces, onde o pranto dura tanto como

o orvalho nas corolas, pelas manhas nascentes.

Não fulgurava clarão de beleza mística nos

seus olhos amortecidos, nem um alvo luar de ale-

gria se acendia na sua boca pálida. Contudo, pa-

recia resignado na sua imensa miséria e não ti-

nha inveja aos predestinados para colherem na

terra a quimérica flor da ventura e para aspira-

rem o perturbante aroma de todos os gozos e de

todos os prazeres. À sua volta tudo parecia con-

tente e feliz. Os céus desdobravam sobre a pai-
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zagem os seus azuis mais translúcidos e serenos
;

do chão, pelas sagradas primaveras, rompiam
vivas sinfonias de côr ; as rosas vicejavam nos

vergéis, trepavam aos ramos, enroscando-se,

como serpentes, nos musgosos troncos, e coroa-

vam as árvores que davam a impressão de ban-

dos de virgens gregas avançando altivamente,

na ondulação rítmica e lenta dos seus harmo-

niosos corpos impecáveis e desfilando nas pro-

cissões nupciais, e nos corações gorjeava a ave

matinal do amor.

Só para este caminheiro taciturno havia pe-

las estradas pedras duras onde a carne ficava

aos farrapos nas suas quotidianas e amargas jor-

nadas. O sofrimento começou para êle na hora

sombria em que bebeu o primeiro sorvo de

leite. Desconhecia a dulcificação sublime dos

afagos e perto do seu peito ainda não havia

batido um coração carinhoso e amigo.

Soltou os primeiros vagidos nas palhas frias

dum casebre, andou calcado pelos desprezos de

toda a gente, como erva maninha que rebentasse

em chão estéril, adormeceu pelos lagedos, sob o

vento e sob as neves de dezembro, junto dos boei-

ros ou na treva dos portais, abandonado à pie-

dade de quem passava. Na terra, apenas a rua

o havia acolhido generosamente, sendo o seu

7



98 ALMAS INQUIETAS

leito desde que veio para a desdita irremediável

da existência ; essa mesma terra teria de oferecer-

-lhe um dia o ventre protector e fecundo, onde

todas as agonias acabam e todas as ânsias repoi-

sam no eterno sono. Só então seria redimido, no

seio inefável da morte, quando lhe gelasse o san-

gue nas veias e se extinguisse a scentelha vital

que o iluminava. Por enquanto, andava ao acaso

da incerteza, e nem sempre encontrava miga-

lhas para saciar os desesperos da fome.

Pelos buracos das roupas que lhe cobriam o

corpo, apareciam as carnes tiritando, roxas e

exangues, todas engelhadas, evocando pergami-

nhos velhos ; as barbas crescidas, onde fios com-

pridos alvejavam, empastavam-se-lhe no pes-

coço emmagrecido. Lembrava-se de que outrora

não padecia como agora. Na juventude, levam-

-se cantando as mais ásperas dores ; mas, quan-

do a alma se alumia de sentimento e quando

nela ascende uma espiritual aurora, a tortura

contínua tolda de prantos os destinos desampa-

rados. Oh ! como êle devia sentir a saudade re-

mota dum bem não atingido e de uma ventura

que não mais alcançaria, antes que para ela er-

guesse as mãos crispadas, ao relembrar-se das

ilusões ardentemente idealizadas e da linda pri-

mavera amorosa que poderia ter sido a sua vida !
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Passava momentos esquecidos encostado às

esquinas, de olhos baixos, de braços cruzados

sobre o peito e os pés saindo-lhe dos rasgões de

umas botas que encontrou, por acaso 1 Às vezes

a .chuva caía desabridamente, encharcava os

asfaltos. Êle pedia esmola, mas contemplava os

que passavam com um olhar tam queimado de

tormento, que comovia e fazia pensar. A sua in-

diferença era infinita. Gomo o viam grotesco é

alquebrado, os garotos, como êle órfãos de afei-

ções, crivavam-no de chufas e de escárnios, jo-

gavam-lhe pedradas. Pois o seu braço exausto

não se erguia para a desafronta, nem a sua voz

débil suspirava um queixume.

— O' Pernas de parafuso !— exclamavam os

gaiatos, puxando-lhe pela aba do casaco que se

despegava aos pedaços.

— Como vai a senhora ?

— E os pequenos ?

E o silêncio doloroso não se interrompia.

— Vá, Pernas de parafuso, um discurso !
—'

gritavam os rapazes.

— S. ex. a está fraquinho. Naturalmente, não

ceou.

— Ora essa 1 Para que diabo quere êle o que

tem ? Para levar para a cova ?

— Tu tens palácios, Pernas de parafuso ?
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A sua mudez era inalterável ; mas, de vez

em quando, sorria-se com mágoa, na necessidade

que todos os desgraçados experimentam de se

darem ao sarcasmo dos outros mais felizes.

O sarcasmo de Pernas de parafuso era fla-

grante. Saíra um dia para a sua via-tormentosa

com umas calças muito largas, que lhe tinham

oferecido, por caridade. A cada passada, todas

elas se torciam, ennovelando-se-lhe nas pernas

esguias ; e na multidão, o imprevisto espectáculo

despertava uma viva hilariedade. De repente,

um pequenito que vendia jornais, de carinha

chupada e sem viço, parou e atravessando -se-lhe

na frente, preguntou :

— Para onde vais, ó Pernas de parafuso ?

Outros ouviram a ironia espontaneamente

lançada sem intenção de celebridade e o epíteto

ficara pregado à sua miséria como uma condena-

ção implacável. A princípio, a sátira doía-lhe fun-

do, e fugia às montarias com terror, escoando-se

na sombra, rente com as paredes, como um cão

sem dono, escorraçado por todos ; mas raramen-

te escapava à troça que o perseguia pelas ruelas

e pelos becos escuros. Até a solidão do pardieiro

em que se abrigava era perturbada pela alga-

zarra. Quantas noites, desfalecido da correria,

corcovado e fúnebre, a fronte cavada de rugas,
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estendido nas palhas que lhe serviam de cama,

inerte como um cadáver, ia scismando no seu

infortúnio, na sua existência desagasalhada que

não lhe dava forças para o trabalho árduo 1 O
sono vinha serenar as suas penosas meditações

;

mas ao cerrar das pálpebras, ressoava uma iro-

nia :

— Dormes, ó Permas de parafuso ? Pois, dor-

me-te a fazenda também !

Por fim, familiarizou-se com as troças e

nem já escutava as jogralidades com que o per-

seguiam. À roda da sua penúria tudo se confun-

dia pesadamente numa densa obscuridade :
—

as linhas, os aspectos, os sons, as tonalidades
;

e o passado era um cemitério enorme onde se

alongavam as projecções das cruzes e as man-

chas trágicas dos ciprestes.

O vagabundo conhecia uma pobre velhinha,

como êle inútil e perdida no tenebroso mar do

mundo. Dobrada em arco, trôpega, quási cega,

mendigava de sol a sol, quando podia arrastar-

-se, gemendo, para a porta das igrejas, onde a

piedade costumava surgir, teatral e aparatosa,

no rugido das sedas. As suas orações tinham
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uma suavidade de murmúrio de água ou de cân-

tico religioso entoado a distância. Sentada a uma
réstea de luz, espreitando o azul dos céus para

onde os seus olhos se alavam como duas andori-

nhas, estendia os dedos descarnados de espectro,

lamuriando :

— Oh. ! minha rica senhora, lembre-se desta

entrevadinha, pelo amor de Deus 1

*

E, quando no seu regaço tilintavam algumas

moedas de cobre, rezava comovidamente, pe-

dindo ao céu toda a sorte de felicidades para

aqueles que se não esquecem dos miseráveis.

— Nosso Senhor a guarde, minha bôa bem-

feitora. Padre Nosso . . .

Recolhiam a casa muito aconchegados, con-

tando os episódios das duras caminhadas; e

lembravam as suas madrugadas de idílio tam

longe, Nossa Senhora, como as suas mocida-

des 1

— Oh ! Mariana, como o mundo é l

— Triste de quem nasce, António I

' — Há muitos para quem a vida tem conso-

lação e alegria !

— O Senhor sabe o que vai na alma de

cada um.
— É verdade 1 Mas quando há alguém para

nos ajudar, o desgosto é mais pequeno . .

.
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Depois, calavam-se e embrenhavam-se em
tristezas.

Mariana pernoitava num curral de que não

pagava renda e .António entrava no seu pardiei-

ro . sem ar; Logo de manhã se tornavam a ver,

tremendo, gelados, as mãos perto da boca :

— Está hoje tanto frio 1 Bons dias, António.

— Corta ! Jesus, como custa viver I Bons

dias, Mariana 1

Repartiam, quando tinham necessidade, as.

côdeas mendigadas e confortavam-se um ao ou-

tro com bondade. Uma noite, começaram a acor-

dar do esquecimento lembranças mortas :

— Tu nunca tiveste família, Mariana?
— Olha que não sei ! Desde que me conheço,

fui sempre só. Parece que me encontraram por

aí ! E tu ?

— Eu tive. Foi há muitos anos, quando me
casei. Era marujo e andava pelos mares no cabo

do mundo, num navio.

— A mim ninguém me quis, por eu não pos-

suir dote. Servi amos, levei pancadas, e tive a

sorte das outras mulheres como eu. Entrei para

o hospital doente e saí de lá aleijada. Botei-me

a pedir, e assim vou ganhando o pão, que é pou-

co. Quando o engulo, tenho vontade de comer

mais.
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— E se fôssemos ainda novos ?

— P'ra quê ? Eu ca por mim não queria. A
minha estrada está no fim.

— Ah ! se eu fosse novo I . .

.

— Mas a tua mulher, os teus filhos ? Tiveste

filhos, António ?

— Ao voltar da derradeira viagem, não en-

contrei ninguém— nem ela nem duas crianças

que tínhamos. Fugiu com outro e levou os pe-

queninos que eram também meus. Chorei, ra-

lei-me de aflições, procurei-os e cá estou à espera

da morte.

— E nunca os viste ?

— Não ! Perdemo-nos . . . perdi-me deles.

Agora não os conheço nem me conhecem a mim I

— Uma dessas ! . . . Boas noites, António 1

— Boas noites l . .

,



AMOR, AMOR

— O amor tem as suas singularidades,

creiam ! — afirmava Nuno a um grupo de se-

nhoras com quem estava conversando, na praia,

à hora idílica do banho, sob um toldo de lona,

donde a sombra descia, veludosa e suave.

E como no rancho havia doces raparigas de

olhar claro e pensativo apenas entradas nos mis-

térios da adolescência, êle., exagerando propo-

sitalmente, fez uma larga e irónica divagação

sobre as paixões amorosas.

— Aos dezoito anos, por exemplo, não ha-

verá coração feminino que não sonhe exaltada-

mente com a romântica aparição dum príncipe

loiro e juvenil que traga a ílor dos olhos exta-
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siada nas estrelas e que surja de repente na cur-

va duma estrada, à beira duma floresta, nas

sumptuosidades decorativas dum baile, exibindo

a sua palidez e a sua tristeza de incompreendido.

— E aos vinte ?— preguntaram as senhoras,

em coro e sorrindo.

— Aos vinte, as almas ingénuas ainda vu

gueiam pelas íloridas regiões da quimera, idea-

lizando bardos coroados de violetas e de mirtos

perfumados à moda helénica, que venham, nas

noites de luar, fazer ouvir as suas teorbas e os

seus arrabis sob os balcões namorados, espe-

rando as meigas confidências das vozes solu-

çantes. Dos vinte anos em diante, as baladas

começam a aborrecer.

— Ora essa!— murmurou o coro, sarcàsti-

camente.

— De-certo, minhas senhoras. As realidades

da vida são incompatíveis com os poéticos esta-

dos de graça.

— E então ?

— Então, como a partir dessa idade a mu-
lher se torne mais positiva, mais reflectida e

mais terrestre, a sua ambição lírica transmu-

da-se. Já não faz questão de príncipes e de tro-

vadores : deseja, simplesmente, um homem rico

que possa satisfazer Lodos os seus caprichos de
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luxo, de elegância, que disponha do dinheiro ne-

cessário á realização de todas as suas vaidades.

— Oh ! que mau psicólogo é 1 . . .

— Mau psicólogo ? Rectifiquei há muito a

precisão das minhas análises psicológicas. As

criaturas com a minha experiência teem a obri-

gação de se não enganarem e de não serem li-

geiras nos seus juízos críticos.

Estava uma linda manhã dos fins de setem-

bro, já entristecida por uma vaga melancolia

outonal. Dos céus altos caía sobre a paizagem

uma luz branda que dourava as perspectivas.

O mar espreguiçava-se indolentemente na niti-

dez da claridade, enrugando-se sob o azul trans-

lúcido como um setim desdobrado ao vento e

tocando-se, de longe a longe, da brancura das

espumas, ténues e frágeis como rendas. A essa

hora, o ar era mais ligeiro, impregnando -se do

cheiro acre das rezinas dos pinheirais, e o sol dar-

dejava como uma rosa de fogo. Às vezes, passa-

vam, deslizando, escorregando sobre as águas,

talhando sulcos luminosos e leves nas ondas, pe-

queninos barcos abrindo a asa alva das velas à

lenta aragem : e ao fundo, o horizonte era todo

côr de rosa e ouro. As crianças, com cabelos em
anéis sobre a brancura dos bibes, brincavam, sal-

tavam, de pés nus, na areia, que refulgia : e à
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v
rolta de Nuno, escutando os seus parodoxos ou

as suas blagues, agitava-se e pairava anima-

damente, todo um bando de raparigas que tra-

ziam no peito um sonho de ternura.

— Se querem que lhes diga— continuou êle

— asseverarei que os homens, tam mal julgados

pelo Eterno Feminino, sao incomparavelmente

mais sinceros e constantes nos seus sentimentos,

do que as mulheres.

— Que mentira ! <— acudiram muitas vozes

ao mesmo tempo. Os homens 1 . . . — protesta-

ram desdenhosamente.

— Sim, minhas senhoras, os homens !

E acendendo um cigarro indolentemente,

cantou :

La donna e mobile

Qual piuma ai vento . .

.

— Isso é o que diz, inconsideradamente, a

canção do JRiqoleto.

— A canção é verdadeira.

— Provas I Venham provas I — pediram de

vários lados.

— Certamente 1 — respondeu Nuno.

Recostando-se na sua cadeira tosca e so-

prando com delícia, à brisa matutina, bafora-

das de fumo que se azulavam na atmosfera, es-

piralando-se e dissipando-se, Nuno exclamou :
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— Querem então provas duma paixão mascu-

lina bem sincera, bem leal e constante ? Então

ouçam : — Conheci outrora um homem extra-

ordinário que, na mocidade, amou sem esperan-

ça uma bela mulher que fez a tortura, o encanto

e a saudade da sua existência.

— Ama-se justamente assim nos romances !

— interrompeu uma dama, rindo com ironia.

— E na vida, creia. O caso que vou narrar,

por mais falso que pareça, é absolutamente ver-

dadeiro ; mas, peço que me não interrompam,

para que as minhas recordações se nâo obscure-

çam . . . Disse que esse homem amava sem espe-

rança, porque a mulher por quem se apaixonara

era casada de poucos meses e porque o meu amigo

foi sempre um homem de princípios em quem a

obrigação, o dever moraj, prevaleciam através

de tudo, mesmo dos mais fundos egoísmos.

— Oh 1 então foi, de-certo, educado por S.

Francisco de Assis— atalhou com zombaria a

mesma voz impertinente.

— E porque não seria educado pela própria

consciência ? — replicou Nuno.
— Em amor, a consciência não passa duma

fútil imagem literária — atalhou a sua contra-

ditora, uma loura de olhos azuis, leitora assídua

de Paul Bourget.
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— Nesse caso, o meu amigo constituía uma
excepção à regra geral, porque tinha uma con-

sciência íntegra . . . Durante longos meses de an-

gústia, a sua adoração, que tanto o fazia sofrer,

foi aumentando sucessivamente e, para se do-

minar, para recalcar dentro de si o segredo que o

sufocava, empregava os maiores esforços. Pro-

curava ver, todos os dias, a sua deusa tirânica,

seguia-lhe docilmente os passos, sem vontade,

incapaz de rebeldias vitoriosas contra aquele

amor que considerava absurdo, mas por tal for-

ma disfarçava a sua perturbação, que nunca se

traiu aos olhares mais subtis. Constantemente

a surpreendia, feliz, descuidada, com a sua ale-

gria, a sua beleza dominadora, a massa dos ca-

belos negros enrolados no alto da cabeça, os

olhos perscrutadores e dum verde quási líquido,

que riam sempre e lhe iluminavam a fronte. In-

surgia-se contra este despotismo <jue o trazia

alheado, indiferente, esquecido das coisas sérias

da existência, numa abstracção espiritual, num
scismar vago flutuando em atmosferas imate-

riais, prometia a si mesmo libertar-se, fugir, recu-

perar a serenidade perdida, mas terminava por

sucumbir. A idea da separação era-lhe dolorosa,

intolerável, e ia-a adiando sempre para o dia

seguinte, pensando que teria muito tempo para
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ser infeliz. Contava então vinte e dois anos e

entrava apenas nas duras realidades do mundo.
— Quanto desinteresse e que anomalia 1 Por-

que nessa idade, como o senhor disse há pouco,

o que seduz é o dinheiro, a ambição do prazer

material— bradaram triunfantemente as senho-

ras.

— Perdão !— atalhou Nuno. Eu falei àcêrca

das mulheres. A minha teoria não pode aplicar-

-se aos homens que, ordinariamente, mostram
um absoluto desapego pelos bens temporais . .

.

Mas escutem ! Não conseguindo por mais tempo

vencer o seu desespero, abafar a sua dor, o meu
amigo decidiu-se a partir.

— Bem diz o provérbio : — longe da vista,

longe do coração.

— O provérbio desta vez falha, minhas se-

nhoras. Não afirmei eu que o meu apaixonado

era uma excepção à regra geral ? Afastado da
criatura que lhe havia inspirado um tam puro

e forte amor, quis-lhe ainda com mais ansiedade

e mais constância. A sua veneração tornara-se

por tal modo absorvente que foi a preocupação,

o cuidado conjuntamente amargo e terno da sua

vida. Viajou, trabalhou muito, enriqueceu e os

anos, passando sobre êle, envelheceram-no . . .

— Já sabemos o resto. É escusado continuar.
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Como nas novelas, esse namorado infeliz mere-

cera a protecção das divindades benéficas, que

eram suas madrinhas e que na infância lhe em-
balaram os sonos cândidos e inocentes. Vendo-o

triste e acabrunhado aos quarenta anos, decidi-

ram levar-lhe a ventura a casa, e uma tarde,

reunidas, assassinaram o marido da.mulher que

o trazia enfeitiçado, deixando-a viúva . .

.

— Ou ela se divorciou . .

.

— Sim ! Ou ela se divorciou, o que dispen-

sava as crueldades. Depois, já quando estava in-

teiramente livre, ou pela viuvez ou pelo divór-

cio, o que tanto importa, o seu amigo casou com
ela. Enfim, sós ! . . .

Na praia ia uma jovial balbúrdia de risos,

de gargalhadas, de exclamações. Algumas ba-

nhistas retardatárias entravam na água, arri-

piando-se de frio e deixavam boiar os corpos, de

curvas harmoniosas, ao lume das vagas, como
esplêndidas florações de carne. Outras, saíam do

mar, com as roupas encharcadas desenhando-

-Ihes as formas vigorosamente ; e Nuno, um mo-
mento distraído a contemplá-las, imaginava que

novas Vénus, como nas alvoradas helénicas, nas-

ciam das conchas marinhas.

— Não foi assim ? Diga ! — reclamou o ban-

do sarcástico.
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— Não, minhas senhoras. Por mais que fan-

tasiem não encontrarão o desfecho da minha

história verídica.

— Oh 1 então ! . .

.

— Se ela é absolutamente real e a verdade

se ní.o compraz com frivolidades ! . . . Até aos

quarenta anos, o meu amigo foi completamente

fiel à visão amorosa dos seus tempos moços e

confiantes.

— Apre, que dedicação !— interrompeu, gra-

cejando, o rancho das ouvintes.

— Não é assim ? As mulheres desconhecem,

bem sei, esta lealdade, que é uma das raras vir-

tudes do coração humano. Só o sexo forte ofere-

ce ainda destes exemplos eloquentes. Não o di-

zia eu há pouco ?

— Não divague l
— acudiram as senhoras já

interessadas e um pouco vexadas pelo sarcasmo

de Nuno. E depois ?

— Depois, o meu amigo, um dia, condenado

a uma velhice solitária e desamparada de dedi-

cações, teve de súbito o desejo de voltar a ver

os sítios em que fora feliz. Passara pela existên-

cia sem lhe sentir o encanto, a doçura, a mei-

guice : e parecia-lhe justo este regresso ao pas-

sado, onde ficara abandonada, pelo seu afecto,

uma pura flor de beleza. Para lá se dirigiu, como
3
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um peregrino, como um romeiro piedoso, trans-

figurado por uma emoção, que a saudade suavi-

zava : e ao chegar à aldeia onde conhecera, em
auroras findas, a mulher inolvidável, ia recor-

dando tudo o que o enlevara e toda a felicidade

que perdera. Eram ainda as mesmas as árvores

que lhe tinham dado sombra propícia na moci-

dade, encontrava as mesmas vivendas com dili-

gentes menagères lidando no interior, desabro-

chavam nos jardins as mesmas rosas — e, no

entanto, uma grande mudança se havia opera-

do, tanto no meio envolvente como na sua alma.

O seu sentimento, que outrora confiara, desa-

lentara-se, resignando-se à melancolia das dores

irremediáveis : e as crianças que antigamente

conhecera, galrando em ranchos joviais e con-

tentes, estavam agora casadas e tinham filhos.

O meu amigo, pensando nisto, considerava a sua

irreparável falência— a falência dum lar que

fosse o seu refúgio, a constituição duma. família

que o rodeasse de bem-estar. Tam de-pressa a

vida foge ! A gente fecha os olhos, adormece um
instante e quando acorda, desconhece o que nos

cerca.

— E nada mais ? — preguntaram ansiosa-

mente as senhoras.

— Esperem 1 A história ainda não acabou I...
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O meu amigo, movido pela intensidade das suas

evocações, quis contemplar, outra vez, a mo-

rada silenciosa da mulher que tinha amado com

tanta abnegação e um incomparável espírito de

sacrifício, e procurou-a entre as outras vivendas.

Lá estava ainda, com os seus telhados de largo

beiral onde as andorinhas faziam ninho pela pri-

mavera, entre arvoredos e jardins. Diante dela,

as suas recordações adquiriram maior lucidez.

Perdia-se em suposições e hipóteses. Albina seria

viva ?

Teria ela compreendido algum dia, com esse

quinto sentido que as mulheres possuem, a sua

muda adoração, teria surpreendido a intensi-

dade do seu amor num olhar mais febril e reve-

lador ? De-certo que não ! Parecera-lhe sempre

tam serena, tam quieta !

Estava embebido nestes devaneios, quando

inesperadamente viu descer a varanda uma ele-

gante rapariga que não teria mais de vinte anos

e que era a ressurreição miraculosa de Albina !

Tinha o mesmo perfil, recortando-se puramente

no disco da luz, os mesmos olhos dum verde lí-

quido, a mesma testa ebúrnea e alta coroada

pela massa dos mesmos cabelos negros e luzi-

dios, era o mesmo vulto elegante e errava-lhe

nos lábios vermelhos e virginais o mesmo riso
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nam a ressuscitar para os deslumbramentos deste

mundo em que nos movemos. Serão, mais tarde,

numa nova combinação da substância, energias,

fluidos, rosas ou forças supremas, andarão dis-

persos em poeiradas de oiro nos espaços imen-

sos, rolarão arrastados pelas tempestades, rugi-

rão nas cóleras dos mares. Folhas, darão sombra,

nos dias esbraseados de sol, aos caminheiros can-

sados ; trechos de paizagem, manchas de côr,

oferecerão enlevo aos corações capazes de sen-

tir.

Assim meditava eu, por uma destas tardes

de setembro, em que uma vaga nota outonal

e meiga melancoliza já a natureza com tintas de

uma suavidade indizível, ao ver passar para o

cemitério essa pobre criatura que mal teve tem-

po de viver e que, por certo, nunca soube o

que eram os prazeres e as alegrias inefáveis do

mundo. Expirara no momento doce em que as

andorinhas emigram e em que na atmosfera erra

uma fina serenidade elegíaca, ao amarelecer das

folhas e ao empalidecer dos ocasos religiosos e

tristes. Eu conhecera-a pequenina, ao colo da

ama, entre toucas de renda e cambraias vapo-

rosas, com uma beleza angélica a iluminar-lhe a

face cândida, que nenhuma impureza, que a

mancha mais leve ainda tinham maculado. Res-
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plandecia de inocência e castidade na primeira

alvorada da sua infância, e não sei que virgin-

dade, que halo imponderável de sideral poesia a

aureolavam de esplendor. Os que dela então se

aproximavam, era como se recebessem a visita-

ção duma divindade visível.

Vi-a, depois, em plena irradiação da sua

graça juvenil, lembrando uma dessas princezi-

nhas espanholas com longos cabelos que parecem

feitos de ouro e de soda esfiada e que Velasquez,

historiador de realezas, imortalizou em telas in-

comparáveis. Toda a alma inocente se lhe refle-

ctia nos olhos.

E com que adoração, com que amor os pais

lhe queriam I Era a luz purificadora dum lar, a

felicidade das criaturas que viviam absorvidas,

extasiadas na refulgência etérea da sua formo-

sura. Deus concedera-lhe a piedade tocante e a

mais linda mocidade que ainda admirei. Certa-

mente que do chão que os seus pés calcassem,

desabrochariam jasmim;, como nas suaves len-

das e nos milagres da igreja. Santa Beatriz, quan-

do orava, deixava cair da boca pálida lírios bran-

cos ; o bordão de S. José refloriu um dia em açu-

cenas, que os ventos ardentes e os sóis calcina-

dores não conseguiram crestar ; Santa Isabel

transformava as esmolas em flores. E ela c a
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assim ! Em todo o seu ser delicado e frágil havia

um mistério infinito e perpétuo : a mãe, quando
a apertava nos braços comovidamente, murmu-
rava com fervor :

— Tu não pertences à terra, meu amor

!

Mas que Deus se lembre do que tenho pade-

cido e te conserve para sempre na minha com-

panhia I

E cobria-a de exaltados beijos. O pai jamais

a olhou sem que as lágrimas lhe não turvassem

a vista ; e, quando em casa havia aflições, deses-

peros e agonias, abraçava-se nela, invocando a

protecção celeste e suportando com resignação

todas as amarguras e todas as dores.

— O meu tesouro é este ! — exclamava com
paixão e confiança.

A filha afagava-os amorosamente e chorava

de contentamento ; e os anos deslizavam com
placidez, sem um sobressalto mais agitado. Re-

floriam vergéis e pomares, no peito dos desalen-

tados fazia-se a paz e cada primavera que sur-

gia alegrava o mundo inteiro, como um perdão

que do céu caísse misericordiosamente.

Volveram tempos : eu tive de sair da aldeia

para os combates ásperos da vida ; e, durante a

longa ausência, não tornei a ouvir falar dela.

Mas conservava a sua imagem dentro da alma,
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translúcida e luminosa, como um sonho de ideal

beleza. Às vezes, reconstituía-a na minha imagi-

nação, com a sua evocadora e ingénua pureza e

sentia encanto em relembrá-la.

Quando voltei, encontrei-a em plena juven-

tude, e comparei-a a uma árvore que por mi-

nhas mãos plantasse e que, dum verão para o

oufro, sem eu saber como, se cobrisse de flor.

Na adolescência, tinha um ar olímpico de

deusa, uma fronte espaçosa e alta que os cabe-

los fulvos aureolavam duma nuvem dourada e

uns olhos que dir-se-iam pervincas— dessas per-

vincas que aparecem nos primeiros dias dos in-

vernos serenos, aveludadas, macias e de tons

ainda não esvaídos.

— Gomo esta vida é 1 — dizia eu, ao consi-

derá-la vagarosamente. Bastam algumas horas

para que ela transfigure as almas. Num dia, nas-

ce-se, ama-se, sofre-se e desaparece-se. E como
a existência humana é desgraçada 1 À volta de

nós, tudo remoça— troncos, veigas, folhas, er-

vas humildes. A paizagem tem o seu noivado

imortal ; nas sebes, ao raiar das auroras cândi-

das, quando as espinhosas se desentranham em
cachos de florescências, cantam e sonham ni-

nhos ; as sarças ennegrecem de amoras ou em-

branquecem de setins brandos, como se sobre
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elas caísse o pó dos astros, pelas noites de luar

;

os jardins vicejam. Depois dos invernos lacri-

mosos, as estrelas acendem-se e scintilam, a lua

ascende, os azuis do céu brilham ! Oh 1 mas
entre os homens a primavera é rápida e bem
de-pressa declina e a velhice não perdoa 1

Luísa— chamava-se Luísa — trazia então

dentro da alma, como um jasmim de luz espiri-

tual, a quimera do amor ; e este segredo cân-

dido maior relevo dava à sua beleza astral de

mulher. Para ela, o mundo era uma ressurreição

maravilhosa, desenrolando-se em constelações,

em vergéis, em arvoredos, onde as aves canta-

vam sempre e onde uma humanidade já per-

feita entoava os seus hinos cheios de fé e de ter-

nura.

Novamente parti e a sua recordação foi-se

apagando na minha saudade, como fumo que as

aragens levam para longe e esfarrapam no ar

diáfano; e um dia, já quando na minha lembran-

ça não restava dela traço mais vivo, impressão

mais profunda, eis que deparo com ela, de noite,

à esquina mal iluminada duma rua da cidade

onde me encontrava.

Foi ela que me reconheceu e murmurou uma
palavra débil, murmurada com timidez, com re-

ceio.
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— Quem é a menina ? — preguntei.

— Já se não lembra ? Sou a Luísa, a sua ami-

ga de tempos felizes . . . Hoje estou assim.

Piquei transido I Que caminhos de horror e

de crime ela percorrera, a que pântanos descera,

para chegar àquele estado de miséria inconcebí-

vel, mas ainda toda esplendente do fulgor que na

mulher nunca se apaga por mais que se roje nos

lameiros da miséria ?

— Pois és tu, Luísa !

— Não admira que se não recorde ! Todos

me esqueceram e até eu me não lembro. Não sei

o que fui nem o que sou 1 Só sei que a minha

dor é tam grande, que a cada momento peço a

Deus que me leve . . . Mas a morte não faz caso

das infelizes da minha condição I

— Gomo foi isso ? Gomo vieste tu para este

inferno ?

— A sorte 1 ... O meu destino era este 1

Rompeu num choro convulso, que fazia es-

tremecer o seu pobre peito magro.

— E teu pai ?

— Morreu ! Minha mãe também morreu. Só

eu fiquei ! . . . Tenho fome I . .

.

Silenciosamente levei-a para casa, onde ceou.

Devorava com a pressa alucinada de quem
tinha modo ; e enquanto comia, olhava-me es-
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pavoridamente e com um ar de dúvida, como se

eu fosse um inimigo.

Diante dela, eu evocava tudo o que fora essa

desventurada rapariga, que se transviara na ve-

reda luarosa da felicidade e que de queda em
queda, fora perdendo tudo o que nela havia de

sagrado e de divino — de divino, porque as mu-

lheres, pelo seu mistério, pela sua bondade, pelo

seu sentimento, estão mais perto de Deus, do

que os homens a quem o desalento e o mal do

mundo esterilizam a crença e a piedade. Uma
voz secreta, vinda talvez das paragens remotas

da alma, dizia-me :

—Podias ter sido esposa devotada, mãe admi-

rável, viveres entre beijos e canções, na compa-

nhia adorável dum homem que te amasse e com-

preendesse tudo o que de sublime existia no teu

coração. O teu lar havias de alumiá-lo de graça

e de candura ; entre os trabalhos e as desditas, o

braço que se encostasse ao teu ganharia forças

e o peito junto do qual o teu pulsasse, confiança,

fé e audácias para os triunfos. Mas perdeste-te

no mar da existência e, no naufrágio, não encon-

traste uma tábua a que te agarrasses . .

.

— Foi a sorte 1 — repetiu ela.

— Sim, foi a sorte ! — concordei eu com tris-

teza. Devia ser a sorte . .

.
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— As criaturas trazem já do céu marcado o

caminho que terão de andar. O meu era este !

Não podia fugir à vontade de Deus. À vontade

de Deus ninguém foge !

E entre soluços arquejantes, contou-me a his-

tória da sua perdição. Uma noite, a mãe doente

chamou-a, deu-lhe um beijo, lançou-lhe a bênção

e murmurou :

— Vou deixar-te, meu amor. Estás sem nin-

guém no mundo.

O seu olhar embaciava-se a pouco e pouco,

ao sopro frio da morte, e as suas mãos iam arre-

fecendo. Morreu uma hora depois, por mais que

Luísa a chamasse, entre prantos angustiados.

— Gomo a cova é surda !

Cheio de saudades da morta, o pai partira

um mês mais tarde, sem que Luísa pudesse acu-

dir-lhe.

Êle bem lhe estendia os braços na agonia,

pedindo :

— Ergue-me, filha l Estou a cair num buraco

muito fundo. Não vejo nada . . . Levanta-me,

que te não quero deixar 1

Mas Luísa era fraca e não teve poder para

ampará-lo.

— E depois v — interrompi eu.

— Depois, foi isto l . .

.
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Ficara sem ninguém que por ela se interes-

sasse, confessou ela com as lágrimas nos olhos,

que já não eram tam lindos como outrora, nem
tinham aquele azul aguado que tanto me sedu-

zia, pela transparência da côr. Mal a soube para

sempre abandonada dos carinhos e do amor da

família, o noivo fugira, esquecera-a.— êle que

lhe tinha prometido, e com que juramentos 1
—

uma adoração que nunca se extinguisse. Outros

homens vieram, todos a desprezaram.

— Que havia eu de fazer ? — preguntava

Luísa toda trémula de vergonha, por ter de re-

volver os seus pudores e as suas misérias de mu-
lher.

Sim, que havia ela de fazer, sozinha, sem co-

rações que a sua dor, a sua solidão, a sua angús-

tia interessassem? Foi passando de mão em mão,

enquanto a sua beleza atraía os indiferentes. Mas

agora, para arranjar a côdea, esmolava as esqui-

nas, nas ruas escuras, porque andava toda rota.

Umas vezes, soldados bêbedos agarravam-na

brutalmente e cobriam-na de beijos bestiais ; ou-

tras, os garotos espancavam-na.

— Oh 1 se eu morresse 1

Desde essa noite nunca mais a tornei a ver
;

mas soube pelos jornais — os jornais trazem

tudo : são os historiadores da miséria I — que
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a polícia, encontrando -a caída numa praça, a

levou em maca para o hospital. No dia em que

quis visitá-la, um enfermeiro disse-me que ela

tinha morrido de manha, fechando docemente

as pálpebras para a luz da vida.

Fui acompanhá-la à cova — era eu o único

— e ainda sinto a impressão de terror que o

caixão, avançando entre a fumarada de quatro

tocheiros e atravessando a cidade, me comuni-

cou. Na capela, onde um Cristo em marfim ex-

pirava, pregado à cruz, com pingos de sangue

rolando e brilhando como rubins no corpo rígido,

um padre leu soturnamente o latim da oração

dos mortos ; e, quando ela desceu à sepultura

e as primeiras pás de terra caíram com estrondo

sobre as tábuas nuas do esquife, na minha alma

atormentada passavam estas ideas consoladoras:

— Dorme para sempre, com a leiva húmida

bem colada ao corpo. Alcançaste, enfim, a paz
;

ao coval não chegam os gritos de ódio e de raiva

que cá em cima se entrechocam. O teu sono será

eterno ! Mais tarde, chegará uma hora em que

ressurjas para o mundo, minha pobre Luísa ! Se-

rás árvore, quem sabe ? Serás flor, e as aragens

mornas, pelos estios quentes, levarão para lon-

ge o teu perfume. Serás água dum regato e fu-

girás e cantarás ao sol. Serás luz e doirarás as
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podridões. Dorme ! Que ninguém te acorde, que

pelo teu sofrimento, bem ganhaste o repoiso !

E as tuas faces não tornarão a corar dos desejos

da vida, e o teu olhar nunca mais se arrasará de

lágrimas ardentes. Descansa . . .

Subia o luar e na cidade o ruído esmorecia.

Entrei em casa, com a inevitável certeza de que

a existência contemporânea é cada vez mais

curta.

Devo estar muito velho ! Se eu vi nascer

Luísa e acabo de acompanhá-la ao cemitério, ao

fim de tantos anos de sofrimento 1 . .

.



REDENÇÃO

Velho e todo curvado, seguia a estrada tos-

sindo e amparando-se ao seu bordão com que

afugentava os cáes que pelos atalhos das aldeias

lhe ladravam e o perseguiam.

A madrugada dealbara duma pureza de hós-

tia consagrada, e o céu resplandecia na sua dal-

mática azul e oiro, sem a mais ténue mancha de

nuvem a empaná-lo. Fazia uma dessas manhãs
de inverno de ar fino e gelado que atravessou a

neve dos descampados ou a rara verdura de al-

guma veiga onde os pássaros cantam nas árvores

sem folhas. Os montes longínquos esfumavam-

-se ao longe, numa transparente névoa lilás e a

terra jazia num silencio infinito que nenhum
ruído perturbava.

9
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Enquanto ia caminhando, o pedinte evocava

os tempos em que fora feliz e teve amores e sau-

dades e rosas florindo junto do seu coração hu-

milde. Picava ainda distante a aldeia onde havia

de pernoitar, e aproveitava as ásperas horas de

jornada e de silencio para se lembrar de coisas

doces e ternas. É tam suave regressarás sombras

desoladas do passado, quando nelas se reflecte

raio de luz ou imagem linda que, em fugidios mo-
mentos, encha as almas desgraçadas de conso-

lação 1

Cruzou-se na estrada deserta, toda rutilante

de gelos onde o sol tremia e faiscava com brilhos

de jóia rara, com dois namorados : — ela, moça
e robusta, e de lábios tam frescos e vermelhos

que dir-se-iam feitos do sangue das romãs novas,

e êle, iim desses camponeses de peito amplo, onde

latejam pulmões de aço. Espalhavam à volta

graça e viço e os seus risos eram sonoros e sem
cuidados. A vida

T
a felicidade, a confiança doi-

ravam o futuro dos dois corações, que assim

atravessavam a campina, sobressaltados dos de-

sejos fortes da carne e lançavam ao vento sussur-

rante a sua canção de esperança. O pobre deteve

os passos e foi-os seguindo com um olhar imen-

samente melancólico, em que se adivinhavam

saudades e desgraças— um desses olhares que
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parece vir, como uma claridade expirante, de

muito longe, chegando cansado e sem alento 1 E
considerava que também já fora assim, belo e

juvenil, iluminado do reflexo de heroísmo de que

a mocidade diadema as frontes predestinadas

para a adoração e para as batalhas do mundo.

Como se recordava 1

Quando era cavador, os seus braços atiravam

todo o santo dia a pesada enxada, abrindo os

largos sulcos fecundantes da gleba, donde as sea-

ras irrompiam com energias selvagens.

Nunca sentia desfalecimentos na amargura

do seu destino, e cantava sempre, porque a voz,

na sua garganta, era como uma ave continua-

mente alegre. E agora, Senhor do céu ! apenas

rezava, estendendo aos acasos da caridade a mir-

rada mão sem resistência ! Que idílios nos seus

anos mortos I Que flores desabrochavam outro-

ra, tam perfumadas e vivas, que ainda hoje der-

ramavam na sua angústia hálitos de um aroma

virginal 1 Oh I sobretudo os instantes em que

tinha sido amado, o sabor indizível e imaterial

do primeiro beijo que zumbira na sua boca, como
uma abelha etérea, não podiam esquecer-lhe.

Porque íôra, certamente, querido com inolvidá-

vel ternura 1

Volvia os olhos para trás, talvez para as au-
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roras remotas, e pela face encarquilhada as

lágrimas caíam, redondas e cristalinas. Má-

goas de amor jamais serenam ; feridas de Paixão

não saram nunca ; mel de carícias fica sempre

no coração como um aroma perene.

Os noivos perdiam-se nas azinhagas tristes,

onde nem as sebes ramalhavam folhas à brisa

leve, abraçados, enlevados na mesma aspiração.

E êle pensava que a velhice, necessitando de men-
digar para viver, é a maior desventura que as-

salta os homens. Desejava ardentemente, com
rigorosa fé, a força, a saúde, o ímpeto de ou-

trora, para revolver a leiva e dormir pelos sar-

çais tisnados e pelos restolhos mornos das soa-

lheiras, ou então, os repoisos eternos da morte,

numa cova muito funda e muito aconchegada

do seu corpo, onde se não escutassem os ru-

mores, as disputas, as cóleras, as blasfémias

duma efémera humanidade tam desassossegada

no seu degredo . .

.

Uma boeirinha loira e de Olhos azuis, des-

calça e contente, atravessou a estrada, de vara

ao ombro, conduzindo os bois fulvos para a pas-

tagem. E todo o seu pequenino busto de linhas

puras esplendia de encanto poético e de inocên-

cia angélica, dando a impressão de Nossa Senho-

ra quando era pequenina e quando, pelas vár-
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zeas de Nazaré, guardava os rebanhos de ove-

lhas mais brancas do que os lírios de En-
gadi.

Novamente o pobre deteve a sua marcha
rude, vergando sobre a carga da sacola, com as

côdeas esmoladas. Apoiado ao cajado, a cabeça

descaída para o peito, embebia-se dessa casti-

dade rústica que fazia em redor da criança um
nimbo luminoso.

Nas manhãs da meninice, foi pastor tam-

bém, tangia os gados e trepava às árvores ou

rolava nas ervas das colinas. As noites levava-as

sonhando com príncipes e moiras banhando o

corpo à alvorada ou ao luar nas claras fontes

murmurantes.

Uma cigana leu-lhe a sina, por uma tarde se-

rena, anunciando-lhe venturas de que não expe-

rimentou a doçura ; mas a profecia íôra como
uma visitação divina em toda a sua vida de mi-

sérias, de lutas e de orgulhos calcados, porque

esperou sempre e esperava ainda ! Oh I Deus do

céu, como as palavras humanas, como as ilusOes

vagas são mentirosas l E, no entanto, a sua cren-

ça, como uma açucena dos vergéis celestes, per-

fumava-lhe os últimos crepúsculos da existên-

cia material.

Estava perto do povoado. O ocaso, descendo
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lentamente, envolvia de mistério a natureza in-

teira, e os sinos tocavam as Avé-Marias.

Bateu à primeira porta que topou, mas nin-

guém lhe respondeu ; mais adiante pediu pou-

sada e negaram-lha. Correu todos os lares, e não

encontrou guarida. Então, encaminhou-se para

o monte, por entre as trevas da noite, que des-

ciam do alto, desenrolando os seus negros e fú-

nebres mantos flutuantes. Viu scintilar uma luz,

e procurou-a alegremente, como se ela fosse a li-

bertação. Subiu à serra. Em baixo, nos repoisos

do vale, as casarias rutilavam. Tanto oiro es-

parso sobre os telhados 1 Que milagre sacrossanto

esperavam as almas ? Ao chegar à luz encon-

trou a cabana dum zagal, onde também irradia-

va uma claridade miraculosa ! Geava e a aragem

era cortante como uma lâmina I Mas todas as

habitações onde havia criaturas de Deus esta-

vam em festa 1 Que seria aquilo ?

— Quem vem lá ? — preguntou voz de ho-

mem.
— Pobrezinho que pede as palhas para o

leito.

— Seja bemvindo.
E o pastor ingénuo e moreno contou-lhe que

numa terra para além do mar nascera Jesus, havia

séculos, perto duma jumenta e de vacas, num
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curral. Ora, nao se devia negar agasalho aos men-

digos, num momento desses.

— Não tens família ? — preguntou o mendi-

digo.

— Não a conheci nunca — exclamou ôle tris-

temente.

— Por isso tu acolhes com tanta caridade,

no teu buraco, os que não possuem sôde de água.

Só os abandonados se entendem uns aos outros.

— Também a não tem vo cernecê ?

— Tive, mas perdia-a. Hoje, sou só. Consoa-

remos ambos esta noite 1

O logarejo tumultuava, pairava, cantava e

sorria. Ouviam-se gemidos de violas, descantes,

ruídos de danças. As fogueiras acesas subiam ao

céu, em línguas de fogo. Ah 1 o mendigo também
recordava os Natais doutros tempos, quando

tinha alegria e beleza e bailava com as raparigas

pelos eirados, levando-as num abraço, através

da alegria das danças. Mas essas horas não tor-

nariam a voltar ! Disseram-lhe em pequenino

que Cristo nascera para redimir os miseráveis,

mas a sua agonia era cada vez maior e ainda há

pouco os ditosos recusavam refúgio e uma tigela

de caldo à sua decrepitude. Se tivesse alguma

coisa que o aquecesse, que lhe levasse calor ao

sangue arrefecido 1 Estava enregelado.
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— Onde é a cama que/me dás, moço ?— pre-

guntou para o seu companheiro.

— Acolá. Deite-se. Eu íico a ver as estrelas.

— Sim, vou encostar-me um pouco. Tenho

cá dentro uma tristeza I

Enrodilhado nas palhas, deixou cair a cabeça

para o lado e ficou, de olhos extáticos, como se

visse já as claridades dum mundo melhor.

— Jesus, que consolação ! — murmurou.

Depois, não boliu mais ; e, quando pela ma-
drugada o pastor recolheu, ao empalidecer das

estrelas, encontrou-o hirto e sem vida.

Daí a instantes o sol, redondo e rubro como
a explosão dum incêndio, rompeu por detrás da

serrania e a paisagem iluminou-se vitoriosa-

mente.



SINGULARIDADES FEMININAS

Nesse domingo luminoso e inefável, estava

eu no campo, a que a primavera havia dado

uma beleza nova, tendo surgido por uma doce

manha doirada e espalhando flores por toda a

parte, fazendo estremecer as sebes das canções

dos ninhos e dos boaqaets das espinhosas. Por

várzeas e pradarias desdobrava ela um longo

manto de esmeralda picado de rosas vivas e dei-

xava cair das suas mãos nevados lírios e cachos

de junquilhos em cada canto da terra ...

No meio dia de maio todo loiro do* sol que

ascendia num cóu infinitamente calmo e puro,

fulgia em cada motivo de aguarela um clarão

de formosura nova ; e os longes de serranias,
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que eu avistava da janela do meu quarto, es-

fumavam-se, azulavam-se no horizonte. Já ha-

via miosótis, e as aragens mansas que passa-

vam, sussurrando, vinham carregadas de per-

fumes e de murmúrios. À volta da minha casa

estendiam-se as terras de cultivo, os pomares

onde as laranjeiras e os pessegueiros vergavam

de florações duma côr de rosa muito fina ou duma
brancura imaculada. Nas tiras de morangal,

errava já um cheiro de morangos maduros, e

perto de um tanque escondido entre desgrenha-

das trepadeiras, uma mimosa ramalhava ao

vento morno.

Em baixo, na cozinha, crepitava alegre-

mente a fogueira, enquanto as criadas, cantando

uma cantiga triste, que falava de naufrágios e

de amores malogrados, iam fazendo o almoço,

e ao longe, perto dum lago, onde as águas ver-

des se encrespavam à brisa leve, todo toldado

da sombra fresca de faias e choupos, descansa-

vam dois pastores, guardando os rebanhos que

pastavam na verde relva da lezíria. Uma paz

suave penetrava a alma, e o silêncio era tam pro-

fundo, que os mais fugidios ruídos ganhavam na

atmosfera lavada e sonora uma grande vibração.

— Ora aqui está um amável refúgio para

Horácio compor as suas odes — pensava eu. Se
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já houvesse uvas, se os cachos pendessem das

ramadas como topázios ou como ametistas, o

velho poeta latino encontraria certamente, na

placidez deste recanto de aldeia humilde, uma
inspiração divina ...

As abelhas zumbiam em enxames, poisando

nos renques de jasmineiros ; escutavam-se os

mugidos das manadas nos prados ; ressoavam

idílicamente as canções perdidas, brandas e sau-

dosas, e uma claridade forte envolvia todas as

coisas. A natureza renascia profeticamente, ger-

minavam as sementes e os ramos das árvores

estalavam de seivas criadoras.

— E é que tudo isto parece copiado das

Geórgicas, de Vergílio 1 — meditava eu, com um
livro de Bjõrnson esquecido sobre os joelhos.

De repente, uma forte campainhada, retinin-

do, veio quebrar o meu enlevo e uma voz conhe-

cida, entrando na sala, exclamou :

— Sabes ? A Maria está doente. Foi ontem

mesmo, na varanda, ao cair da noite, quando re-

gava os cravos, que sentiu uma dor no peito . . .

Levaram-na para a cama desfalecida e agora

arde em febre !

Quem assim falava era o meu amigo Luís,

companheiro antigo, a quem me prendiam tan-

tas recordações e tantas alegrias ; e Maria era
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uma encantadora rapariga que ambos tínhamos

conhecido por um verão quente, numa repoi-

sada praia de banhos. Era alta, de belas formas

severas de mármore grego, de corpo ondulante

e nervoso, movendo-se lentamente num passo

altivo de deusa.

Os seus cabelos dum tom cendrado, faziam-

-lhe um nimbo suave à volta da fronte, que mais

relevo dava à sua carnação delicada dum branco

mate, levemente tocada dum tom de rosa páli-

da ; e o rosto, virginal e meigo, era iluminado

por dois olhos imensamente azuis, mas dum azul

transparente. Quando nos primeiros alvores da

manhã aparecia à beira mar, fresca e sorridente,

com um ar dé perpétua graça e de perpétua

pureza, de boina de veludo negro na cabeça e

um botão orvalhado nas rendas do corpete,

como era linda ! O seu busto modelava-se impe-

cavelmente sobre o fundo de safira do céu e da

água— e dir-se-ia ter saído das vagas ou das

conchas. Evocava então países longínquos, ci-

dades do norte, terras distantes onde a beleza

é uma flor misteriosa. Os rapazes chamavam-

-lhe miss Afrodite;— miss, talvez, pela alvura

incomparável da sua pele, pelo oiro rutilante

dos seus cabelos anelados, pelo cravo da sua

boca vermelha ; Afrodite, sem dúvida, pela ri-
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tmica airosidade do seu corpo soberbo, que pa-

recia íeito de espumas congeladas

!

Durante a estação inteira, ela foi a elegân-

cia da praia, resplandecendo na sua esvelteza

de Diana. O pescoço delicado, tinha a graça

do caule dum lírio emergindo das rendas e das

laptistes. Organizava as pescarias, nas noites de

lua, com guitarras gemendo e os remadores tis-

nados do bafo das marezias, os pic-nics ruidosos

à sombra de árvores, em pleno campo, sobre os

trevos húmidos. Gostava de andar pelas cam-

pinas, entre as boiadas que a olhavam com os

seus olhos meigos e fundos, rolar-se no feno seco,

e regressar à noite a casa, cheirando ao aroma

das boninas, ao hálito dos rosmaninhos e das

violetas silvestres, que mordiscava com raivas

felinas, ou esmagava nos dedos afusados e ma-

gros, onde rebrilhavam pedrarias de anéis. Os

moços sentimentais faziam-lhe versos, compa-

rando-a ao jasmin do Cabo, à nuvem doirada, à

palmeira no deserto dando sombra às carava-

nas, porque neste ano romântico, ingenuamente

pensávamos ainda que os corações se deixavam

seduzir pelo calor das estrofes líricas ; outros,

os concentrados, seguiam-na docilmente, felizes

se ela ria para eles ; e ainda outros, nos casinos,

se Maria dançava, quebrando-se languidamente
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no rodopio acelerado duma valsa de Strauss, des-

ciam ao restaurante a afogar em vinho do Porto

as suas penas, onde não reluzia já ura fugidio

fulgor de esperança. Maria era cruel ; tinha um
geito especial de receber as efusões ardentes dos

seus adoradores, crivando -os de ironias aladas e

espirituais.

Com a pontinha do seu sapato de setim, pi-

sava num desdém os corações e as rosas ! Era

bela, dessa beleza do norte, quando, na sua cân-

dida voz de cristal e oiro, dizia as sagas escandi-

navas ou as czardas húngaras, que sempre fala-

vam de noivados, ou as canções irlandesas em
que sempre se lala de pastoras tecendo rendas

sob os castanheiros ou de pescadores lançando

as redes ; e uma noite, numa soirée masquée,

quando ela apareceu no seu elegante costume

de camponesa da Delecarlia, com a flava au-

réola dos cabelos à volta da fronte, foi saudada

com entusiasmo.

Luís, o meu amigo, era um dos apaixonados.

Ah ! o cuidado que êle punha na sua loilette, a

gravata preta ressaltando dentre o colete de

fustão branco, a quinzena de alpaca florida na

botoeira l Quando conversava com ela, havia no

seu modo um acanhamento que me surpreendia

e um respeito que me encantava, porque o eo-r
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nliecera, nos tempos do Liceu, estúrdio, pala-

vroso, ligeiro e irreverente. E em muitas horas

de descrença, tive de aturá-lo, estirado sobre a

minha cama, no cubículo do hotel, chamando a

morte, pedindo a morte, admirando a coragem

dis suicidas e preguntando-me, com um brilho

de loucura nos olhos, se um tiro na fronte seria

muito doloroso. Para o sossegar, encharcava-o

de sumo de limão e água com açúcar, amesqui-

nhando-o e chamando-lhe colegial idiota. E ain-

da me lembro muito bem da tarde em que êle,

entrando exaltado no meu quarto, me pediu

que lhe escrevesse uma carta.

— Mas uma carta com talento, hein ? Uma
dessas cartas que fulminam . .

.

— Sei ! O que tu queres é uma espécie de

Cântico dos Cânticos, em que se entoem hinos

à amada, em que Maria seja comparada às íbis

que atravessam o Nilo num vôo alto, à estrela da

manhã, à pomba de Israel.

— Não, sóbria, muito sóbria, mas que diga

tudo. Porque, sabes ? Foi esta manhã, no ba-

nho l Dei-lhe cravos rajados, que ela adora . . .

— E em troca dos cravos, uma carta ? . . .

— Aí estás tu I Olha que esta mulher enche

todo o meu destino, absorve-me, tenho-a no pen-

samento, no coração e no sangue . .

.
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— Isso é amor de 1830, um absurdo, uma
coisa que já não existe 1 . .

.

Mas escrevi a carta que êle quis passar à sua

esplêndida caligrafia, em papel do Japão, tocado

dum hálito de aroma raro. Maria respondeu,

com simplicidade. Creio que começou a amá-lo,

desde a doce madrugada dos cravos ; e oh 1 mis-

tério do coração humano ! volvido um mês,

Luís já zombava orgulhosamente, no meu quar-

to, chamando-me o Secretário dos Amantes, por-

que, infelizmente, era eu o encarregado da cor-

respondência.

Em outubro, Maria foi para uma quinta no

Douro com o pai— um velho de venerandas

barbas, que nós conhecíamos pelo nome de Hér-

cules, pelo seu aspecto de atleta e pela maneira

como arrastava a bengala, uma clava de grande

castão de oiro — e nunca mais a tornei a ver.

Com a sua ausência, a praia ficou deserta de gra-

ça e de claridade. As andorinhas emigraram em
bandos, procurando a suavidade morna das re-

giões distantes, e eu regressei à cidade, em com-

panhia de Luís que andava triste novamente e

que começava a aludir outra vez à morte, como
única libertação, mais romântico do que nunca.

Enfim, nessa época saudosa, ainda se corriam

léguas, nas noites solitárias, ao clarão luzente e
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pálido do luar, para ir, sob um balcão de trova,

colher a flor casta que umas ternas e brancas

mãos deixassem cair à poeira das estradas. Os

namorados de hoje não podem fazer uma vaga

idea do enlevo íntimo que nós então experimen-

távamos, por estas pequeninas e queridas futili-

dades.

Escreviam-se regularmente cartas desvaira-

das. Maria falava-lhe em goivos, em lágrimas,

na solitude das sepulturas
;
pedia-lhe que a fosse

ver à aldeia pobre onde o pai a escondera com
um ciúme feroz de que lha roubassem. E Luís,

refugiando-se na minha tebaida das chuvadas

tremendas, dos penetrantes frios das manhãs,

tiritava, de galochas e varino, mordendo o bi-

gode e exclamando :

— Campo
}
hein ? Será uma bela fantasia de

poeta, mas eu pertenço às legiões impenitentes

da prosa. Lá quando a primavera vier, não digo

que não. Mas agora 1

Parava, sufocado. As palavras saíam-lhe num
confuso tumulto, e nos seus olhos, uns olhos ne-

gros e enigmáticos que tanta perturbação lança-

vam nos corações ingénuos, coriscava uma pon-

10
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tinha de brilho. Depois, continuava, atirando

largos passos pelo quarto :

— Não, minha filha, não irei I Eu abomino
a campina e as suas relvas porque só de verão

costumo ir para os pastos. E, menina, agora não

gorjeiam as cotovias logo aos primeiros res-

plendores da alva, nem os roussinóis. cantam nos

canaviais. Não há scenário para um idílio sha-

kespereano, e eu, meu amor, respeito a verdade

histórica, a côr local.

Dizia isto e mentia, o desgraçado, para se

aturdir. Tanto assim que um dia em que ela

adoeceu, abalou rapidamente, tendo apenas o

tempo necessário para se despedir de mim, num
abraço melancólico, e para embrulhar colarinhos

num jornal velho.

— Como vês, no lirismo pertenço ainda às hos-

tes lacrimosas de 1840 1 Adeus I— disse-me êle.

Ia evocando estas lembranças antigas nessa

gloriosa e consoladora manhã, no meu quarto,

com o livro de Bjõrnson abandonado sobre os

joelhos, enquanto Luís, espantado com o meu
silêncio, acendia os charutos uns nos outros.

Pouco a pouco, a minha indiferença aparente
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foi-o irritando, e cheio de cólera, arremessando

o charuto para o quintal, rugiu :

—Homem, mas tu não me dizes nada ? Pois

venho confessar-te a minha aflição, vês-me aqui

torturado e não tens piedade, nem sequer uma
palavra de coragem, caramba ! . . . Olha que está

muito doente e não se salva !

— Que queres que eu te diga ? É lamentável,

sim, magôa-me que essa pobre rapariga parta

deste mundo para o funeral romântico dos bi-

chos, para as núpcias das larvas ! Aí tens !

— Pelo amor de Deus, deixa essa orgia de

estilo. Vê que se trata de duas vidas . . . Porque

eu mato-me. Não resisto ! . .

.

— Isso passa. Tudo na vida passa. Eu com-

preendo a tua dor. Perdê-la, quando o mundo
era belo, e tu vogavas a plenas velas no oceano

infinito da ilusão ! . . . Oh I Luís I . .

.

Ah ! também eu queria esconder o meu so-

frimento ! Porque havia muito que eu a adorava,

em silêncio. Mas o meu amor era sem esperança

e nunca ela o saberia. Confesso que cheguei a

experimentar uma alegria abominável, por a

morte, inesperadamente, se vir meter entre eles

ambos, quebrando o fio desse sonho imaterial e

inocente. Mas, o arrependimento não tardou ; e

então, com interesse, preguntei

:
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— Que queres que eu te fa§a ?

— Anda comigo, vamos vê-la. Ela conheee-te,

íálou-me de ti, muitas vezes, com simpatia. Ao
menos, se tiver de morrer, que vá para a cova

rodeada das afeições dos que tanto lhe quise-

ram.

— Vamos !

Fomos encontrá-la na larga sala do solar,

encostada a fofas almofadas de setim, com a

cabeça loura e luminosa inclinada para a frente,

espreitando a luz expirante da tarde que mor-

ria. No ar diáfano, que cheirava às rosas de

vergel, voavam as pombas. Uma velha parenta

tocava, num cravo arrumado, um lânguido me-

nuete do século xvm, e, na meia tinta do am-
biente, parecia que essa música doutrora acor-

dava aparições antigas — as donas altivas e

aristocráticas, com as faces macias picadas de

sinais, dançavam lentamente, arrastando as lon-

gas caudas de saias de veludo. Maria parecia

sonhar. Corria tam doce o tempo 1 Já refloriam

nos muros da quinta as glicínias roxas, e as fon-

tes tinham um choro mais suave. Ao ouvir-nos,

despertou e fitou-nos, sorrindo. A dama velha

esqueceu os dedos engelhados e faiscantes de

anéis sobre o marfim das teclas. Ouvia-se o chiar

das noras, ao fim da horta, regando as plantas.
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— Ah l entoo sempre veio ? — preguntou ela.

— Soube da doença. Foi Luís quem me in-

formou ... — exclamei.

— Este Luís é uma jóia — disse Hércules,

batendo-lhe uma palmada afectuosa no ombro

possante. Mas, não foi nada ! Uma leve dor . .

.

Não é verdade, filha ?

— Sim 1 Estou restabelecida.

— Graças, minha senhora' I Que susto I Este

rapaz I . . .

E Luís rejubilava, conversando com o pai

de Maria, que o afastara, para lhe mostrar uma
arca portuguesa do século xvn— uma precio-

sidade. Ora, foi neste momento que ela, volven-

do afectuosamente para mim os seus olhos ter-

nos e curvando-se um pouco, murmurou :

— Porque não tem aparecido ? Sei que re-

side agora perto de nós . . . Venha por aqui l . .

.

Quantas saudades l . .

.

E cerrava as pálpebras num delíquio . .

.

— Sabe ? — continuava. Lembro-me às ve-

zes tanto dos tempos antigos, dos dias que fin-

daram !

E, como eu, surpreendido e adivinhando uma
doce, inefável simpatia nas suas palavras, me
conservasse silencioso, interrogou com impa-

ciência ;
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— Mas, não diz nada ?

— Eu, minha senhora . . . Que afável tempo,

nâo é ?

E disse esta banalidade, porque Luís, fugin-

do à perseguição de Hércules, se aproximava de

nós, rindo com aquela sinceridade em que trans-

parecia logo uma leal nobreza de alma.

Recuperando a minha serenidade, arrepen-

di-me da minha fraqueza. Quási que cometia

uma traição— e perdi aquele excelente almoço

que a Rosália, a minha criada, ia cozinhando

enquanto eu lia. Para que saí de casa está

manhã ? . .

,



A MISÉRIA DUM DESTINO

A vida era uma amargura naquela casa hu-

milde, que uma doce ventura iluminara antiga-

mente, em dias de que apenas restava a saudade.

marido, o Bernardo, fora para o Brasil, a bordo

dum vapor que se sumira na imensidade das

águas, sob um céu azul e tam calmo que escu-

tara, impassível, os seus dolorosos queixumes de

abandonada, e vira, sem uma cólera, as suas

lágrimas calcinadoras : e Marta ficara só com o

pequenino ainda de mama — que ela adorme-

cia nos pobres braços magros com o carinho de

de quem, no vasto mundo egoísta, não tem ou-

tro coração amigo — e que aconchegava, numa
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ânsia, do seio estéril, com afagos e ternuras que

só as mães conhecem.

O destino talhara-a bem desgraçadamente

para uma existência de sofrimento constante,

crestara-lhe no peito a pura flor da esperança

logo na manhã suave em que ela desabrochou.

E fora tam invejada na mocidade pelas outras

raparigas 1 Com a sua pureza de adolescente in-

génua, a sua delicada beleza que lhe iluminava

o rosto, os seus dedos tam ágeis quando, pelas

tardes de descanso, à porta da granja teciam

rendas, ninguém a via que a não admirasse. Se

pelos crepúsculos de verão recolhia à herdade,

atrás da boiada, com as roupas honestas e airo-

sas cheirando aó feno dos prados atravessados

e à seiva das vegetações esmagadas, parecia que

atrás dos seus passos ficava um rastro luminoso

— tam radiante é a juventude.

Entre os trigos louros, pelos outonos mansos

e fartos, toucando o chapéu de grosseira palha

com as rubras papoulas — que vistas de longe

pareciam labaredas— lembrava uma dessas

deusas da mitologia pagã, Geres, por exemplo,

visitando as messes maduras. As aves conhe-*

ciam-na e rodeavam-na, chilreando, às horas de

merenda ; os arvoredos ofereciam-lhe as aromá-

ticas e leves sombras refrigerantes, para as suas
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sestas. Como uma Eva moça e robusta— ainda

Imaculada porque os seus lábios desconheciam

o calor perturbante dos beijos e o seu coração

ignorava os cuidados e as penas do amor— can-

tava sempre, durante as rudes lides agrícolas.

Trabalhava toda a semana, ajudando os pais

velhos na cultura das terras de pão— e as se-

menteiras que fazia prosperavam maravilhosa-

mente, atulhando as arcas na abençoada esta-

ção das colheitas. Aos domingos, descalça,

andava pelos poisios guardando o rebanho, como

uma daquelas pastoras de que falam os livros sa-

grados : e a sua alma, formada na inocência rús-

tioa, na paz, na unção campestre, nos grandes

ambientes desafogados, tinha subtilezas e pre-

cocidades de sentimento.

Nas romarias, em tardes triunfais de festa, pu-

lando nos adros das ermidinhas claras, aninhadas

como pombas entre árvores, era um regalo vê-la

improvisar as desgarradas, ao som da viola :

Ai cantador, cantador,

Onde a tua ambição vai I

Quanto mais alto.se sobe,

Tanto mais de alto se cai!

E toca de roda, em nervosos ritmos, menean-

do as ancas, repenicando os dedos, batendo o pé

e erguendo a fronte com orgulho. Os peitos ar-



154 ALMAS INQUIETAS

favam de fadiga ; as faces coravam como cerejas

bicais em maio ; e Marta, toda purpurejada como
um cravo, era então soberbamente linda. O nosso

abade, que era um santo, quando a surpreendia

nestes momentos, fechava os olhos — para fugir à

tentação, abria atrapalhadamente o seu Breviá-

rio e exclamava, numa voz cortada.de comoção :

— Eu te arrenego, inimigo de cachopa !

E o padre cura, um rapaz possante, de lá-

bios grossos e olhar vivo, levado para a igreja

para obedecer à vontade materna, esse, ao con-

templá-la, benzia-se muito agitado.

Ora foi por este tempo que o Bernardo co-

meçou a namorá-la, esperando-a quando ela ia

à fonte, de cântaro na ilharga, morena e cheia

de graça. A princípio, Marta sorria-se com in-

diferença, levava o caso em brincadeira, ao en-

contrá-lo no seu caminho, todo encolhido de ti-

midez. Ao bater das Trindades, ela passava,

com um riso grácil na flor da boca, a bilha cheia

de água ainda murmurosa do cantar das fontes

onde fora colhida.

— Santas noites, Marta ! — exclamava Ber-

nardo.

— O Senhor te dê as mesmas ! — respondia

ela, naturalmente.

E parecia, na verdade, uma suave moça das
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Escrituras, com os seios a estourar de viço den-

tro do colete, as carnes regadas por um sangue

rico. Mas, tantas vezes Bernardo a seguira, apa-

recendo-lhe pelos campos, pelas ruas da aldeia,

pelas desfolhadas, nas noites de luar, que esta

insistência começou a irritá-la.

— Bôa ! Tenho agora guardião . . . Era o que

me faltava I

E Bernardo, sempre a mesma perturba-

ção na voz :

— Bons dias, Marta.

— Deus te salve.

Nessa época, era êle o melhor tangedor de

viola das redondezas. As cordas, sob os seus de-

dos, gemiam, choravam ou trinavam que era um
enlevo de alma ouvi-las. Improvisava rapida-

mente, com uma mordacidade que não havia na

povoação quem se lhe pudesse comparar— e

todas as raparigas lhe queriam com mal contido

ciúme. Nas descamizadelas, ao luar, quando Ber-

nardo encontrava milho rei e ia abraçá-las, nem
uma só se recusava e lhe fugia. Êle, contudo, não

se inclinava para nenhuma, pairando com todas

desprendidamente. Curvado sobre o braço da

viola — eh ! cachopas, vá de saltar sem repou-

so 1 E vinham logo as provocações que lhe esti-

mulavam a vaidade :
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Oh 1 tocador de viola

És o bem deste meu peito ! . .

.

Nos arraiais, nas feiras, com o largo chapei-

rão de feltro desabado sob a face satisfeita, tos-

tada do bafo das soalheiras, a faixa vermelha en-

rolada à volta da cinta, de jaqueta ao ombro e

um ramo de manjaricão na orelha, .era efectiva-

mente um belo rapaz, de músculo resistente, peito

largo, onde respiravam dois pulmões de aço, po-

tentes e sadios, bebendo a largos haustos o ar

puro das campinas. Cavava um dia inteiro sem

que experimentasse a mais leve fadiga, e, quan-

do os seus companheiros de trabalho recolhiam

extenuados ao lar, de enxadas às costas, pa-

chorrentos e tristes, de caras maceradas e ne-

gras da terra, êle, jovialmente, enchia de can-

ções as azinhagas sonoras.

Se o não haviam de amar as moças l

No entanto, Marta desgostava-se intima-

mente, se o encontrava. O coração dava-lhe um
rebate de perigo e todo o seu ser se retraía, num
mal estar supremo. Começava a sobressaltá-la

aquela perseguição constante.

Já os outros lhe dirigiam chufas, com deses-

pero de se verem desdenhados :

— Oh ! Marta, então agora sempre é certo ?

— É certo o que ?
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— Pois fala-se p'r"aí no teu derriço com o

Bernardo da Bouça.

— Sume-te, demo !
'

— Quer não ! Talvez te não sirva ?

— Ora !

Encolhia os ombros e seguia o seu caminho.

Um domingo, foi ela rezar uma novena à Se-

nhora do Monte, extasiada na sua piedade cristã.

Devia à Virgem, cheia de bondade e de miseri-

córdia, o milagre de curar-lhe a mãe, a velha

Rosaria, dum quebranto que apanhara e que a

tivera tolhidinha na cama, durante um mês, a

gemer constantemente. Perto da capela surgiu

o Bernardo, todo enleado.

— Deus te guarde, Marta.

Não se pôde conter que lhe não respondesse

com azedume :

— Olha lá, eu dispenso cães de guarda, ho-

mem. Não tenhas medo que me perca . .

.

— É que eu » , . — principiou êle.

— Deixemo-nos de endróminas . . . Procura

o teu rumo, que procurarei o meu.

E íoi ajoelhar, muito contrita, alheada na
sua crença, junto do altar, que resplandecia, na

sua toalha de linho branco cheirando ainda ao

sol do còradoiro e nos seus vasos de açucenas or-

valhadas. Ia orando e pensando. Afinal, o Ber-
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nardo nunca lhe fizera mal. Porque o tratava

com crueldade ? Seria por êle lhe querer tanto,

que assim lhe seguia a sombra por toda a parte ?

Ao levantar os olhos, encontrou a fronte da doce

Mãe dos homens, que esplendia de inocência e

de claridade, e pareceu-lhe ver naquela sereni-

dade virginal um bom agoiro. Do s.eu nicho, en-

tre luzes e os brilhos das pratas, a Virgem aben-

çoava-a, cobria-a toda da nuvem luminosa do

seu perdão. Ao erguer-se, irradiava beleza. Ber-

nardo lá estava, no mesmo sítio, parado, hirto,

numa confusa vergonha ; e mostrava-se tam
desalentado e arrependido, que a compungiu.

— Então adeus, Marta !

— Então adeus, Bernardo.

!— Se queres que te acompanhe . . . Ê para

dizer-te uma coisa.

— Não quero nem deixo de querer ... Se

isso te dá agrado, eu não caminho com as tuas

pernas — exclamou ela com brandura.

Ao anoitecer, já reluziam estrelas no céu alto

e ainda eles conversavam ; e foi assim que Marta

começou a amá-lo com uma adoração infinita.

O casamento fez-se daí a poucos meses e com
uma grande pompa. O opulento bragal que Mar-
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ta levou 1 Os lençóis de linho cheiravam a maçãs

camoesas, as suas saias e os seus lenços novos

rescendiam a funcho e alfazema. Apareceu na

igreja de grilhões de oiro que lhe cobriam todo

o peito, e nos seus dedos tremiam brilhos de

anéis. Foi o padre-cura que os casou ; e, ao pe-

gar na mão de Marta para a juntar para sem-

pre à do noivo, subiu-lhe a côr à face branca

e gorda. Ela rejubilava de contentamento, en-

quanto os sinos tocavam na gloriosa calmaria

da manhã azul, manchada do vôo das asas boé-

mias.

— Pár mais taful não se encontra por estes

arredores*! — murmuravam de todos os lados.

Durante as bodas, a viola de Bernardo não

teve um momento de repouso, e repicava, mais

alegremente do que nunca, na Caninha Verde e

na Ribaldeira.

— Eh ! raparigas I E uma, e duas, e vira de

roda ! — gritava êle.

Os meses de noivado foram duma doçura

admirável ; morriam e raiavam auroras, e jamais

um fulgor de ventura deixou de se espelhar na
casa em que viviam — uma sossegada casa bran-

ca, escondida entre latadas de limoeiros, onde

cantavam ninhos e zumbiam enxames. Mas, de-

líeis veio o aborrecimento, a saciedade, o tédio.
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Em certos instantes, Bernardo relembrava com
nostalgia os tempos idos e lançava-lhe em rosto

o seu desdém antigo.

— Entào que queres ? Se eu comecei a gostar

de ti só mais tarde, naquele dia am que fui à

capela !

— A gente encontra uma forca para cada

canto ! — exclamava êle.

E vieram os ralhos contínuos, as injúrias, as

maldições.

— Bem me dizia o coração 1

— O que ?

— Dizia-me isto, adivinhava tudo . .

.

Batia-lhe, arrastava-a pela casa, com fero-

cidade.

— Grande porca 1 . .

.

Ela chorava e resignava-se à sua sorte. Quan-

do nasceu o pequenino, Bernardo quis ir para o

Brasil arranjar fortuna. Vendeu-lhe o grilhão,

as arrecadas, uma leira que Marta herdara do

pai e levou todo o dinheiro, deixando -a desam-

parada, sem uma sede de água.

— Não vás, meu rico homem I

— Vou ! Ê uma scisma que se me meteu na

cabeça e ninguém ma tira.

— Diz-me o coração que te não torno a ver.

— Tolices. Deixa-te de lamúrias

!
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E foi, por uma tarde triste. Ela ainda o

acompanhou ao vapor, pranteando-se, agarran-

do-se a êle com fúria, mostrando -lhe a criança,

que galrava descuidadamente, com a carinha

rosada picada de covas.

— Ó Bernardo, olha este anjinho, que é teu

filho ! . .

.

— Que preparo ! Ora o diabo da mania !

Partiu sem lhe dar um beijo ; e Marta, com
os olhos ennevoados de lágrimas, viu sumir-se

o navio, lançando grandes rolos de fumo e per-

dendo-se, por fim, no deserto das águas, lá muito

ao longe, onde nem voavam gaivotas.

E agora, para ali se encontrava com o filho

doente e mirradinho encostado ao peito débil

onde o leite secara como um manancial maldito.

Ainda cantava, embalando o enfermo :

Dorme, dorme meu menino,
o, ó, ó, ó . .

.

Passava assim as noites ; e tanto havia cho-

rado, que o pranto queimara-lhe as faces, ca-

vando-as de sulcos fundos. Pobre flor agreste e

pobre màe sem refrigério nem paz ! Já lá vao

dois anos, e nem uma carta, nenhumas notícias

do seu homem. O único refúgio dela é a criança,
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quási moribunda. O nosso abade, quando agora

a vê, diz compungidamente :

— O que tu foste e no que te tornaste, mu-
lher I

E abre o Breviário com uma grande sombra

no rosto vincado . .

.



VINGANÇA DE MULHER

Na doçura da tarde dominical, à sombra de

árvores verdes, os três amigos conversavam pau-

sadamente, sentados à volta duma rústica mesa

de cortiça, no parque da estância termal em que

se encontravam veraneando. Não corria uma
aragem e nào murmurava uma folha. Pela ja-

nela aberta dum hotel próximo saía em ondas

o som do Momento Musical, de Schubert, que

alguém, de- certo uma linda adolescente, apai-

xonada e sonhadora, com pedrarias de anéis

fulgindo na brancura dos dedos afusados e ma-

gros, tocava com fino sentimento emotivo, na

suavidade da hora evocadora. Ao longe, por en-

tre os arvoredos silenciosos, pairavam e riam
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ranchos de crianças ou erravam alvuras de ves-

tidos de cambraia.

Houve um instante em que a conversa dos

três amigos se animou, derivando insensivel-

mente para os casos complicados da psicologia

feminina ; e um deles, Duarte Aragão, moço
triste e romântico, de grandes olhos negros, ex-

clamou :

— A alma das mulheres é um enigma. Ne-

nhum psicólogo, desde Balzac a Mareei Prévost,

passando por Stendhal, ainda conseguiu inter-

pretá-la.

— Eu não sou dessa opinião — atalhou João

Damasceno, sedutor profissional que se vanglo-

riava de ter acordado em mais dum coração pai-

xões devastadoras. São excessivas em todos os

seus sentimentos, certamente ; mas, nada mais

simples do que elas.

— Simples, simples ! . . . Não sei o que é a

simplicidade para ti — acudiu Duarte, sopran-

do com lentidão o fumo dum cigarro. A não ser

que não tenhas deparado até hoje, no teu ca-

minho, mulheres verdadeiramente dignas deste

nome. Eu falo, é claro, das criaturas singulares

que, ao dom aliciante da beleza, juntam as gra-

ças maravilhosas do espírito ; e tu, naturalmente

aludes . .

.



ALMAS INQUIETAS 165

— Às íeias e às estúpidas ?

— Não ! Às que são unicamente belas pela

formosura e não pela inteligência.

— Pois, olha que te enganas ... Se eu quises-

se consultar as minhas recordações . .

.

— Poupa-nos a esse relatório doloroso — in-

terrompeu Basílio de Menezes, que se mantivera

calado durante a controvérsia, riscando distrai-

damente a areia do passeio com a ponteira da

bengala. De resto, já sabemos que tens sido

amado pelas mais raras flores do Fatal Femi-

nino e que, se te houvessem conhecido, te pedi-

riam beijos as próprias M.mes Staêl, Récamier,

Sevigné, outras extraordinárias damas que teem

um nome e uma celebridade na história humana
— concluiu com um sorriso irónico.

— Bem 1 Essa ironia náo prova nada !
—

disse João Damasceno, despeitado.

— Homem, sempre prova que és irresistível

— replicou Basílio, rindo sempre . . . Mas não

te irrites 1 Estamos aqui, apenas matando o

tempo e fazendo un brin de causerte, que

diabo 1 . .

.

— Eu afirmava — exclamou novamente

Duarte — que a alma das mulheres é um eni-

gma, e que essa alma quâsi sempre escapa aos

entendimentos mais perspicazes. Por exemplo...
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— Vamos à demonstração, a que é sempre

obrigado quem afirma, neste nosso curioso sé-

culo de sciência e de análise ... — bradou Ba-

sílio.

— Por exemplo — continuou Duarte — essas

mulheres nunca perdoam aos homens que um
dia amaram e que as desdenham . . . Para se

vingarem, serão capazes das maiores "torturas e

dos maiores crimes. O que nelas era adoração

transforma-se em perversidade, em crueldade.

— Eis um ponto de vista falso I . . . Falsís-

simo — asseverou João Damesceno, levantan-

do-se e dando alguns passos em redor da mesa.

— E porque ? — interrogou Duarte.

— Ora ! Porquê ! — explicou Basílio. Por

isto : — João tem desdenhado muitas e, em vez

de vinganças, recebeu sempre os retratos das des-

denhadas com dedicatórias delirantes, não é

assim ?

— E não o digas a brincar l . .

.

— Não brinco com estes casos, que são sé-

rios. On ne badine pas avec Vamour . . . Mas é que

tu, João, és encantador e as borboletas que quei-

mam uma asa na tua chama, ficam a acenar-te

afàvelmente com a outra . . . Existem excepções

felizes à regra formulada por Duarte, e tu és

uma delas Parabéns ... No entanto . .

.
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Fez-se um momento ae silêncio, que maior

encanto comunicou à contemplação da paisa-

gem envolvente. A luz, que desfalecia, dourava

as folhagens e imprimia mais relevo às formas.

A clara, faiscante água duma fonte que corria

para um largo*tanque onde se fechavam já as

florações dos nenúfares, enchia o ar de murmú-
rios flutuantes.

— No entanto ? . . . — preguntou Duarte.

Basílio acendeu vagarosamente um charuto,

sacudiu para longe o fósforo queimado, e come-

çou :

— No entanto, também eu creio que, desta

vez, erraste nos teus juízos sobre a alma das mu-
lheres.

— Oh I senhores, se eu adquiri pela experiên-

cia a certeza do que acseverei I . . .

— Eu possuo, igualmente, com que documen-

tar a minha negativa. Ora ouçam.

João Damasceno voltou a sentar-se à mesa
em que estavam abertos e esquecidos os jornais

ebegados pelo correio e, encostando a face à pal-

ma da mão, seguiu a narrativa de Basílio, muito

contente por, desta vez, ter alguém a defen-

dê-lo.

— Conheci uma rapariga — e é inútil pro-

curarem saber quem é porque nada revelarp* .

.
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— Homem, não pretendemos arrombar uma
porta trancada — disse Duarte com intenção.

—
- Conheci uma rapariga — continuou Ba-

sílio — que teve por certo homem a mais arden-

te, cega, alucinada paixão que possam imaginar.

Essa rapariga, que à formosura aliava uma admi-

rável e completa educação, uma rara cultura e

uma subtil sensibilidade, nunca escondeu o seu

amor. Pelo contrário, dava-lhe uma vasta publi-

cidade, orgulhosa em confessar-se diante de to-

dos — por que esta publicidade contribuía para

a sua ventura e porque, por ela, mostrava que

era capaz de todas as abnegações.

— O' menino, estamos em pleno romantismo,

logo depois do prefácio de Cromwell e do colete

vermelho que causava febre a M.me de Girar-

din 1 . .

.

— Se querem que eu vá até ao fim, não me
interrompam . . . Digo-lhes que não fantasio.

Estou em plena realidade ...

— Pois bem. Vamos à história !

— Para sua desgraça, porém, o homem a

quem ela se consagrara, teado encontrado, nos

primeiros dias, um certo sabor nessa aventura

lírica e fazendo-lhe crer que também a amava,

enfadou-se, por fim, de tam transbordante ter-

nura e começou a evitá-la. Porquê ? Porque não
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queria oasar, porque se julgava incompatível

com a vida conjugal, porque não desejava en-

feudar a liberdade da sua vida de solteiro às res-

ponsabilidades dum lar e duma família.

— E quem o mandava casar ? — atalhou

João Damasceno, inconsideradamente. Estivesse

no seu logar ! . .

.

Basílio olhou o amigo com um sorriso inde-

finido, e quebrando a cinza do charuto na beira

da mesa, prosseguiu :

— Devo dizer que este homem era ainda ho-

nesto nessa época. A sua queda ocorreu mais

tarde . . . Gomo era honesto, entendia que só pelo

casamento poderia obter a posse duma mulher

que lisonjeava a sua vaidade, amando-o, mas
que lhe exigia sacrifícios que não estava disposto

a fazer. Certamente que êle a levaria, sem resis-

tência, a todas as loucuras. Ela oferecia-se-lhe,

entregar-se-lhe-ia confiadamente e sem hesitar.

Se assim o quisesse, fugiria com a pobre rapa-

riga, transformá-la-ia em sua amante para mais

tarde a abandonar. Uma tal solução, porém, lan-

çaria na vergonha uma família digna de respeito

e talvez na morte um coração ingénuo que só

por êle batia. Decidiu, portanto, cortar sem pie-

dade um idílio nascente que viria a enchê-lo de

remorsos, no momento luminoso e purificado em
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que nas consciências se levanta uma aurora, e

passou a tratar a mulher que dele se namorara

a princípio com frieza e depois com grosseria . . .

Isto, contudo, foi inútil. A sua glacial indiferen-

ça ou a sua brutalidade nâo bastaram para quei-

mar no peito da apaixonada a divina flor amo-

rosa que lá desabrochara ; e, quanto mais êle

lhe fugia, mais teimosamente ela o procurava.

Então, o seu egoísmo inspirou-lhe uma acção na

verdade abominável. A mulher que com tanta

constância o amava tinha uma amiga íntima.

Andavam sempre juntas, eram inseparáveis, não

guardavam segredos e reservas uma para a ou-

tra . . . Para humilhar mais sangrentamente a

criatura que, com ânsia, lhe estendia os braços,

principiou a cortejar a outra e com tanta insis-

tência, tanta hipocrisia, tanto poder de sedu-

ção, que conseguiu fazer-se amado com inten-

sidade.

— E ela ainda insistiu ?

— Não 1 Há vilezas a que uma mulher nunca

desce, por altivez, por dignidade, por elevação

moral. Rompeu com a amiga, sem ruído, sem
escândalo, refugiou-se com a dor que a consu-

mia numa tristeza que o seu sonho malogrado

alimentou, pediu às lágrimas um desafogo. A
afronta, porém, tornou-a rancorosa.
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— Aí está l — exclamou Duarte, triunfante.

Eis a prova da veracidade das minhas pala-

vras . . .

— Recalcando o amor no fundo do seu ser,

meditou, então, na maneira de vingar-se com

uma crueldade igual ao vexame sofrido. Esta

ambição transmudou-se na esperança única da

sua existência. Mas, como satisfazê-la ? . .

.

Os anos foram deslizando uns atrás dos ou-

tros e ela, abrasada pelo fogo do ódio interior,

mirrava no seu infortúnio. Tinha, no entanto, um
irmão que era banqueiro e que, conhecedor desse

infortúnio e das razões que o motivaram, espe-

rava o instante de desafrontar a traída. O ho-

mem que causara a desventura da irmã levava

uma vida de jogo, de crápula, de dissipações.

Para obter dinheiro quando acabou de atirar ao

vento a fortuna legítima, não recuaria diante

das maiores indignidades . . . Ora, um dia, ao

jantar, o banqueiro entrou em casa com uma
alegria estranha fuzilando nos olhos e, tendo bei-

jado a irmã, exclamou :

— Há uma providência que sempre pune os

que prevaricam.

Ela mirava-o, surpreendida e inquieta.

— Porque falas assim ? — preguntou.

— Porque tenho aqui, na minha carteira,
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uma letra falsificada pelo homem que zombou de

ti. Ê a tua vingança. Hoje mesmo darei parte à

polícia e êle será preso como ladrão — e ficará

desonrado para sempre . .

.

— Dá-me essa letra ! — implorou ela, empa-

lidecendo.

— Não 1 Nada de comiserações para quem
as não teve contigo.

— Dá-me essa letra 1— insistiu ela. com os

olhos razos de lágrimas. É a minha vingança,

segundo afirmaste. Pertence-me . . .

O irmão passou-lhe o fatídico pedaço de pa-

pel, que ela rasgou nervosamente, murmurando :

— Não perderás o teu dinheiro. Eu vendo as

minhas jóias e pagarei tudo. Mas com uma con-

dição : — é que ninguém— nem êle — saberá

quem o salvou.

E, como o irmão a contemplasse, espantado,

acrescentou :

— Não quero que o homem que mereceu o

meu amor tam puro seja arrastado pelas cadeias

ou tenha de corar por esta falta, quando passar

por mim. Eis como me vingo ! . . .

Basílio terminou a narrativa bizarra, atirou

o charuto para o chão, ergueu-se do banco em
que estava sentado. O crepúsculo, religioso e

sugestivo, baixava.
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— Hão de vocês pensar que tudo isto náo

passa duma banal invenção. Pois garanto-lhes

sol) palavra de honra que é verdadeiro o que

acabo de contar-lhes. Meus amigos, as mulheres

que sabem amar profundamente são incapazes

de odiar. Admiremo-las . .

.



AMOR RÚSTICO

Cavava todo o santo dia, de sol a sol, curvado

para a terra que revolvia com ansiedades insa-

tisfeitas, rasgando-a com o largo ferro polido e

branco da enxada, onde a luz, caindo do alto,

misericordiosa e purificadora, acendia scintila-

ções, relampejando momentaneamente como a

rápida palpitação dum raio. Ninguém foge ao

seu destino ; e o de Manuel era aquele : — lançar

as sementes ao chão duro, ver crescer as cearas

abençoadas e verdes, estremecendo e arripian-

do-se às sonoras e mornas aragens do estio, como

um mar imenso que a vista mal podia abranger.

Fora a natureza santíssima que lhe formara a

alma ingénua, enternecendo -o de bondade e <\&
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poesia. A sua piedade estendia-se a tudo o que

sente, vibra e fulge sob a luminosa concavidade

dos céus, e ia dos mendigos chaguentos que se

arrastavam penosamente pelas estradas ermas,

fustigados pelas geadas e pelas chuvas frias dos

invernos alagados e tristes, até as plantas ten-

ras que os temporais quebravam, estalando-lhes

as hastes entumecidas de seivas latejantes e cria-

doras. Se contemplava, pelos caminhos solitá-

rios, velhos com as vestes em farrapos, de olhos

scismadores que as lágrimas toldavam, distan-

ciados do mundo exterior como se andassem em-

bebidos de êxtasi nas regiões encantadas dum
sagrado sonho, exclamava :

— Aquele ainda é mais infeliz do que eu !

E repartia, comovido, o seu pão com os fa-

mintos.

Se os seus pés calcavam nas hortas ou nos

pomares alguma erva rasteira e humilde, vice-

jando em esquecidos recantos de sombra, a sua

dor era a mesma. Levantava amorosamente os

caules partidos nos dedos deformados e calosos,

murmurando :

— Coitadinha, que lá vai secar . . . E tam mi-

mosa estava 1

Dentro do seu peito robusto havia belezas

idílicas de primaveras, claridades celestes de au-
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roras tocadas de unção, cores transparentes de

outonos religiosos e brandos que adormecem as

campinas duma paz mística e duma indefinida

saudade, florescências de sebes, agrestes perfu-

mes de bouças, sussurros de fontes, ramalhar de

florestas, murmúrios de regatos -fugindo pelos

vales ; e o seu amor pela gleba que lhe dava o

sustento e as flores, como num milagre, era infi-

nito e profundo. Toda a sua pacífica existência

deslizara na tranquilidade e na harmonia das

várzeas, que as manadas, os zagais e os cavado-

res bucolizavam.

É preciso ter crescido e vivido no campo

como Manuel, para se sentir uma adoração in-

tensa pela terra — essa terra que nunca negou

a sua esmola ao mais desgraçado dos homens.

Quem abrir o seu flanco negro, encontra sempre

um veio de clara água para molhar a boca e sa-

ciar a sede ou grão de trigo para abrandar a

fome. Ah ! belos trigais de oiro fosco ondulando

pela calmaria das tardes às brisas leves ! Que

enlevo é descansar os olhos nos oceanos das es-

pigas doiradas, vergando de abundância ! E pe-

las leivas que a palha esconde, as papoilas san-

guíneas espirrando violentamente e manchando

de coloridos toda a messe abençoada 1

Manuel jamais pôde olhar esse incomparável
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mistério sem que o pranto lhe na o molhasse as

faces. E havia ainda réprobos duvidando da exis-

tência de Deus, um Deus sereno e clemente, per-

doando culpas e distribuindo com mão imacu-

lada o bem e a justiça ! Bastava atirar pelos

areais, pelo húmus, as sementes proféticas e ei-las

que começavam logo a inchar, a estoirar as cros-

tas, a romper vigorosamente como gargantas de-

sejando a luz das atmosferas lúcidas, a tufar, a

desenvolver-se ; e depois, as estações quentes das

ceifas, a riqueza, a bemaventurança, a consolação

nos lares mais desagasalhados, as canções dos

berços, a ilusão dos corações e uma força omni-

potente, uma energia imensa, uma resplan-

decência deslumbradora movendo, vitalizando,

alumiando o universo ! E tudo isto sem uma
traição, sem um ódio, sem maldições, sem blas-

fémias e sem pragas.

A terra é infinitamente bondosa e caritativa,

e tanto oferece o seu corpo sem manchas, luari-

zado de graça e de inocência, ao rico e ao sober-

bo, au mau e ao descrente, como ao miserável,

ao deserdado, ao que nunca deixasse tisnar den-

tro do peito o lírio etéreo da fé. Sempre uma
festa juvenil, um psalmo eterno ressoando nas

várzeas — cachões de água galgando, a rugir,

entre as alvinitentes espumas, os espinhaços dos

12
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montes, bramindo e fervendo pelas vertentes,

corolas desabrochando, cantos de pássaros, ra-

mos gemendo sob o peso dos frutos maduros,

amoras negras nos valados, enxames zumbindo

e fabricando o mel, a grande alma de Vergílio

pairando no ar fino, a frauta agreste de Pan tri-

nando pelos olivedos e pelos brejos, as emana-

ções dos matos floridos de rosmaninho, os chei-

ros acres dos fenos e dos trevos embriagando

como um vinho espumante, as madrugadas su-

bindo, rosadas e gloriosas

!

Manuel amava o campo, que era a sua paixão

absorvente e constante, queria-lhe tanto que,

muitas vezes, tinha vontade de beijá-lo, de abra-

çá-lo, de estreitá-lo contra o seio, confundindo -

-se com êle na mesma comunhão e no mesmo
ideal.

A terra fora a sua mãe, dera-lhe de mamar,

pelas sestas abafadiças. Quando os calores escal-

davam e faziam estalar as pedras, lançando es-

teiras de fogo sobre os lagos espelhentos, Manuel

procurava as sombras silenciosas dos arvoredos

e adormecia extenuado, no torrão inesgotável

de onde brota continuamente, desde o princípio

dos séculos imemoriais, uma torrente impetuosa

de vida. Tinha tirado do chão o seu alimento, e

um dia esse chão havia de comer-lhe a carne do
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corpo, desfazê-lo, pulverisá-lo, levá-lo na cauda-

losa enxurrada da transformação da substância,

dando o sangue às plantas, às raízes, aos bichos,

aos milheirais, aos jasmins. Em pequenino não

conheceu família, nao se recordava dum lábio

virginal que o tivesse beijado. Foi a velha Luísa;

mendiga das portas, que o encontrou, por uma
álgida manha, embrulhado em trapos, junto de

uma ermida, chorando e com os dedinhos débeis

e roxos metidos na boca. Mais tarde, ao ter eiir

tendímento, gostava de ouvir contar a história

angustiosa da sua aparição na existência, pelas

horas lentas e revoltas do temporal, ao ulular

das ventanias.

— Diga, minha mãe, como foi ? — pedia êle.

— Pois foi assim, menino — principiava a

pedinte.

E relembrava vagarosamente, com incerte-

zas de voz, todo o drama antigo : — a neve que

caía, as herdades fechadas, quási sonâmbulas sob

o fulgor das estrelas pálidas, toda a gente repoi-

sando ainda, os cães errando na treva, sinistros

e vagos, as azenhas rangendo.

— E tu para ali, passadinho, finado, tam
fraco, meu filho, como uma ave, em riscos de vir

um lobo e comer-te. Êle sempre há mães ! . . . .

Manuel encolhia-se de pavor : e a velha, a
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quem na aldeia os garotos chamavam a Bruxa,

avivava as brasas, remexendo-as com as suas

mãos enrugadas e magras.

— E quem sabe se ela, a que te gerou, foi

obrigada a deitar-te à rua ? Era talvez para en-

cobrir as vergonhas e fugir aos tormentos . . .

Mas, eu cá te criei. Fiz-te cristão, pedi as mulhe-

res com crianças que te dessem o leite a ti e uma
côdea a mim. Ambos precisávamos da caridade,

bemdito seja Nosso Senhor ! . .

.

Aos oito anos, Manuel corria livremente

pelos soutos de castanheiros, pelos montados,

trepava aos ninhos, rolava nas ervas como um
potro selvagem. Foi esta liberdade que lhe cons-

truiu o arcabouço resistente, onde pulsava um
sangue moço e que o dotou duma musculatura

estriada, enleando-se em reder dos ossos como

um esparto e lhe encheu os olhos virginais dum
azul puríssimo. Depois, já homem, fez-se pas-

tor, guardou os rebanhos, seroou pelas cabanas

entre o bafo do gado.

Uma noite, Luísa perdeu a fala e volvidos

momentos quedou-se brandamente como uma
andorinha. O que êle sofreu, quando lha fecha-

ram numa cova, coberta com um lençol 1 No
mundo egoísta, apenas Luísa, na multidão das

almas, se compadeceu dos seus infortúnios . . .
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Se o não concebeu, tratou-o com bondade e mei-

guice, ensinou-o a ser honesto, amparou-lhe a

meninice desvalida. Nào conseguia esquecê-la
;

ao deitar-se, ela aparecia fortificando as suas es-

peranças e apagando os seus desalentos, vinha

ter com êle, poisava a fronte na de Manuel :

— És tu, mãe ?— preguntava êle em sobres-

salto.

— Sou eu, meu filho ! Tenho tanta pena de ti,

que não posso sossegar um instante na cova.

Quero ver-te. Estás lindo e crescido I . .

.

E no crepúsculo que envolvia o pardieiro, o

espectro arrastava a mortalha lívida. Serviu

então amos, levou pancadas, padeceu castigos

injustos ; mas a sua mocidade resistiu heroica-

mente. Amores, jamais os conhecera. Enquanto
os outros da sua idade traziam as namoradas

presas pela cinta, ao som das violas que diziam

fados, malogros, lágrimas e mágoas, o mais grato

regalo de Manuel era aspirar dum hausto pos-

sante esse oxigénio vivificante que as folhas

fabricavam, meter os pés nus nas relvas orva-

lhadas, esmagar nas mãos rudes as folhagens, en-

cher-se da frescura, da pureza paradísiaca nessa

terra amorável que nunca se recusou à fecun-

dação, fartando as bocas esfomeadas.

E os outros rapazes, nas farândolas, nas
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danças, bailando ao luar, ao rouco som das

pandeiretas, enquanto as estrelas longínquas

semelhavam um roseiral noivando numa per-

pétua primavera I

E casavam-se, tinham filhos, povoavam os

alvos casais, as granjas aninhadas entre árvores,

os casebres perdidos pelas encostas em flor 1 . .

.

Nos seus dolorosos anos de servo juntou, mi-

galha a migalha, dinheiro para comprar um ter-

reno. Uma propriedade fora sempre a sua ânsia,

a sua dominadora aspiração. Porque ela seria a

sua família, a única 1 Enfeitá-la-ia de grinaldas

votivas
;
pelo verão coruscante, quando o sol

faísca como uma fogueira e escalda como a la-

bareda dum forno, derramaria sobre ela a unção

das águas de rega, que fariam desabrochar da

esterilidade, o serpol, as couves tronchudas, as

camélias, as violetas ; teceria capelas de jasmins

e loiros para o seu enxoval de namorada ; es-

ésconder-lhe-ia o ventre de ninfa, aberto à luz,

com folhagens e rainúnculos, cravos e açucenas,

onde o orvalho chamejaria, pelas auroras nas-

centes 1

E na velhice, pôde atingir o seu sonho, alcan-

çar a nuvem da sua ventura suprema. Era um
rincão desdenhado dos lavradores e esquecido dos

pássaros, que não poisavam lá para beber nos
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arroios e cantar entre as moitas de junquilhos e

nas tiras de morangal ; mas êle acariciava-o,ía-

lava-lhe comovidamente e um dia, cheio de pai-

xão, heijou-o. Desde então, a leira que só pro-

duzia silvados com espinhos agudos e malditos,

prosperou fabulosamente. O amor tudo transfi-

gura.

E ei-la toda viçosa, nas latadas de balsamina

e limoeiro, onde dormiam ninhos, cos alfobres

de legumes, nas ramadas onde os cachos, em
setembro, amadureciam, açucarados. Foi uma
ressurreição.

Manuel contava-lhe os seus desesperos, as

suas alegrias, conversava com ela em confidên-

cias plácidas, rezava-lhe. Quando era pobre,

chamavam-lhe, com desprezo, o Enjeitado.

— Enjeitado, sim 1 Ninguém me quere para

filho ou para irmão— respondia.

Mas agora, ao fim de canseiras e de amargu-

ras, possuía alguém muito amigo,— o seu cam-

po ; e nos dias de descanso, quando pelas aldeias

chiavam as noras, ia admirá-lo de longe, sentado

num outeiro.

As moças quiseram tentá-lo, atiravam-lhe

abraços de videira. Manuel, castamente fugia

para não atraiçoar a sua terra, a quem nunca

podia olvidar. Nesta lealdade sublime foi defi-
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nhando, até que adoeceu ; e, no delírio da íebre,

chamava-a sempre. As suas últimas palavras fo-

ram o nome dela.

Fechou as pálpebras e expirou. O campo,

desamparado, deixou secar cearas e rosas, mor-

reu também, viúvo, transido, exausto. Daí em
diante, só deu ásperos cardos . ,

.



O ÚLTIMO ROMÂNTICO

Ao entrar nessa noite na sua solitária viven-

da de solteirão, Manuel encontrou sobre a mesa

do escritório, junto duma jarra de cristal onde

agonizavam azáleas brancas, uma carta que

viera pelo correio. Entalou a ponta do charuto

nos dentes, pousou a bengala de castão de ouro,

tirou o chapéu, descalçou as luvas e, rasgando

Indolentemente o enveloppe, procurou em vâo

uma assinatura que náo encontrou. Escrevia-lhe

um anónimo. Para o avisar da infidelidade de

alguma das suas amantes ? Para íazer-lhe uma
ameaça ? A dúvida acirrou-lhe a curiosidade : e,

sentando-se numa cadeira estofada, encetou re-
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pousadamente a leitura das poucas linhas enne-

grecidas de tinta. Um írio riso de sarcasmo ilu-

minou-se-lhe na boca de lábios delgados e pá-

lidos : e íoi serenamente que atirou para o cesto

de vime que tinha junto de si, depois de o amar-

rotar nas mãos magras e de longos dedos, esse

pedaço de papel inerte.

Era uma ameaça, com efeito 1 Alguém, um
desconhecido, movido por sentimentos ignora-

dos, avisava-o secamente de que, se continuasse

as visitas noturnas ao jardim duma casa que fi-

cava fora da cidade, onde ia três vezes por se-

mana, galopando por caminhos desertos sobre

o dorso dum cavalo, podia muito bem encontrar

na sua jornada a morte em vez do amor . .

.

Manuel tinha então trinta anos, era audaz,

forte, bravo. Todas as manhãs, antes do almoço,

em seguida ao banho frio que o tonificava, fazia

duas horas seguidas de esgrima : e, como possuía

fortuna, dividia o seu tempo pelos prazeres da

boémia elegante e pela adoração das mulheres.

Não o atormentavam curiosidades de espírito

e de inteligência, que jovialmente classificava

de estopadas. No seu gabinete de trabalho, em
vez de livros, de quadros, de mármores, da be-

leza criada pelos poetas, pelos romancistas, pe-

los estatuários, pelos pintores, em que pudesse
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repousar um momento os olhos cansados, exis-

tiam retratos femininos sorrindo convencional-

mente, e massos de cartas amorosas, cataloga-

das e numeradas por sua ordem. Aos amigos

que o visitavam costumava dizer, com ironia

:

— Aqui tenho eu a minha biblioteca e a mi-

nha galeria de pintura. Às especulações filosó-

ficas ou scientificas, perfiro o lirismo. Ora, as

mulheres sào os maiores líricos de toda a arte

humana. Aquelas que nâo sabem exprimir emo-

ções pela música do verso, nem por isso deixam

de ser as grandes inspiradoras. Laura, Virgínia,

Catarina de Ataíde, a Joaninha, do Vale de San-

tarém, Mimi Pinson, não desaparecem facilmen-

te da história . . . Que vos parece ?

— Parece-nos que estás na verdade — res-

pondiam os amigos, entre gargalhadas.

— É claro que estou ! . .

.

E plàcidamente, sem um entusiasmo mais

caloroso e uma palavra mais viva, indicando os

retratos, pregados no estofo da parede, com a

ponteira da badine, narrava o romance perpe-

tuado por cada uma das efígies inexpressivas e

banais.

— Vejam esta, por exemplo. No doce tempo

©m que a conheci e com ela passeei de braço dado

pelas verdes e floridas campinas que Plorian
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cantaria em soluçantes estrofes, chamava-se El-

vira — não a Elvira de D. João nem a Elvira

de quem Lamartine, num poema lamecha, com-

parou a palidez da face à palidez da lua, mas
Elvira de Menezes. Tocava no piano a Súplica

d Virgem, lia os Ciúmes de Bardo e bordava a

missanga. Amâmo-nos muito ; mas um dia,

quando a nossa ternura resvalou para o escân-

dalo — porque não há virtude que resista ao

tempo — uma bengala fraterna acabou, provi-

dencialmente para mim, com o arroubo senti-

mental, de que se salvou apenas o retrato.

— E depois ?

— Depois, acabou tudo I Não sei o que foi

feito dela, porque não costumo entregar-me a

investigações de arqueologia amorosa.

Acendendo um charuto, cinicamente Manuel

continuava :

— Com esta Adelaide — Adelaide de Men-

donça — estive eu para casar. Pelo menos, assim

lho prometi naquela hora inolvidável em que,

como Paulo e Francesca, nós ambos líamos, no

mesmo livro, a meiga história de Lanceloto . . .

Não sei, porém, que complicações surgiram, que

não pude cumprir as promessas.

— É admirável ! — bradaram, em coro, os

companheiros.
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— Nas minhas paixões tudo é admirável

;

nada existe de trivial.

— Mas revela-nos o segredo dos teus triun-

fos, homem feliz ! . .

.

— Não se ensina ninguém a triunfar. Ven-

ce-se pelo próprio esforço, por dons que nascem

connosco, por qualidades intransmissíveis. Pri-

meiro, é preciso saber . .

.

— Mentir.

— Assim mesmo 1 Em amor, a mentira dos

que aspiram à conquista, é indispensável. Pela

verdade, embora isso vos pareça paradoxal, nun-

ca se renderam corações. Mentir, mentir sempre,

eis a fórmula ! . .

.

— E que fazes tu às iludidas ?

— Faço-lhes isto : — eternizo-as pela foto-

grafia. Meninos, mais tarde, quando chegarem

as tristezas, as amarguras da invalidez, as deca-

dências irremediáveis, a gota, o reumatismo,

será suave viver de recordações e ter presentes

as imagens lindas que se amaram. As boas e in-

génuas raparigas que ornamentam este compar-

timento, transformar-se hão nos meus espectros

inefáveis daqui a vinte anos. Piedosamente con-

viverei então com elas . .

.

— Devemos confessar que tens espírito —
mjumuravam os estúrdios, lisonjeando-o.
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— Sois simplesmente equitativos e justicei-

ros — concluia Manuel, sorrindo.

Aconchegando -se na sua cadeira de braços

e de flácidas molas, de pernas estendidas, com
as mãos cruzadas por detrás da cabeça indolen-

temente recostada, Manuel scismava, deixando

errar a vista pelas fotografias pendentes das pa-

redes. A carta, longe de assustá-lo, mais lhe avi-

vara na memória e no desejo a confiante mulher

que, em certas noites, ia ver, colhendo no ar a

flor pura que ela deixava cair do balcão alto.

Encontrara-a uma vez, no teatro, entre a mãe
e o pai, um homem de austera aparência e barbas

encanecidas, e logo perdidamente se apaixonou.

No meio da velhice, a mocidade virginal da linda

rapariga esplendia ainda mais. Durante a repre-

sentação, não desviara a vista do camarote em
que ela estava, aureolada pela massa dos cabe-

los louros, iluminada pelos jogos de luz das

pedrarias que acendiam faíscações no seu colo

ondulante de cisne róseo. Ao descer do pano,

esperou no átrio que ela saísse e seguiu-a de

longe até ao hotel. Corrompeu os criados e sou-

be-lhe o nome. Ghamava-se Beatriz, tinha de-



ALMAS INQUIETAS Í91

zoito anos e vivia numa quinta pouco distante

da cidade.

Daí em diante, dirigiu os seus passeios, a cava-

lo, para os lados do sítio tranquilo em que ficava

a morada da desconhecida — e o idílio começou,

primeiro, em cartas ardentes, apaixonadas, duma
literatura absurda com que Manuel costumava

iludir as almas cândidas, e mais tarde em demo-

radas conversas fora de horas, no misterioso si-

lêncio da noite favorável aos que amam. Beatriz

esperava que toda a vivenda adormecesse, que

todos os ruídos se calassem, e, abrindo cautelo-

samente a janela do quarto, que respirava para

o jardim, ali permanecia friorenta e embrulhan-

do-se em pesadas, moles peles, sob as estrelas,

dialogando com Manuel como outrora, em Ve-

rona, Julieta dialogava com Romeu até que os

roussinóis despertassem nas romanzeiras em flor,

ou que as cotovias, batendo as asas no azul, sau-

dassem com seu vibrante canto o alvorecer da

madrugada. Êle chegava já quando, pelas en-

costas ou pelos vales, casais e granjas repousa-

vam, prendia o cavalo, pelas rédeas, a um tronco

de árvore, apertava nervosamente na máo a co-

ronha da pistola, saltava o muro da quinta e

lentamente, como um ladrão, espiando as espes-

suras no receio das ciladas imprevistas, aproxi-
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mava-se de Beatriz, que lhe Salava em voz baixa

e trémula de comoção.

Este capricho passional aos trinta anos, em
que já se evocavam saudosamente as recordações

das íelicidades extintas, exerceu uma acção pro-

funda na psicologia de Manuel. Deixou de apa-

recer na roda jovial dos amigos, de associar-se

às ruidosas ceias com champagne, flores e mu-
lheres, começou a andar preocupado e melan-

cólico — e isto intrigava os que o haviam conhe-

cido alvoroçadamente alegre, esquecendo mais

de-pressa as amantes dum dia do que as rosas

frescas que lhe murchavam na lapela. Que seria ?

Bento de Sousa, o sagaz psicólogo do grupo, quis

explicar a transformação repentina que em Ma-

nuel se operara, dizendo :

— Temos duas coisas essenciais a considerar

neste fenómeno : — o amor e a ténia. São dois

factores de natureza diversa mas ambos notá-

veis para as perturbações dum temperamento

como o do nosso pobre amigo. Não se mostra,

não há quem o veja, esconde-se, suspira, tem

longas vigílias, fomes de estômago e de ideal ?

Ou ama intensamente ou a bicha solitária lhe

empobrece o organismo.

— Procuremos, portanto, um remédio he-

róico que o liberte — aconselhou o estouvado
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Tristão, que atirava ao vento os últimos punha-

dos de oiro duma avultada herança.

— Já o encontrei— acudia Bento, soprando

à brisa o fumo da cigarrilha turca. Ou menina,

ou pevides de abóbora . . .

E logo decidiram, entre furiosa gritaria, pro-

curar Manuel, obrigando-o a tratar-se. Êle, po-

rém, não os recebeu, isolando-se ainda mais

para que o não interrompessem na doçura das

suas revertes.

A carta anónima prevenindo-o de surpresas

trágicas durante as suas caminhadas nocturnas,

tinha-a Manuel olvidado completamente. Pos-

suía uma confiança absoluta no seu destino amo-
roso, que nunca o traíra, e nas balas da sua pis-

tola, que sempre o acompanhava nas vagabun-

dagens a de-soras, através de atalhos, de mata-

gais, de brenhas agrestes, que nenhum ser vivo

humanizava com a sua presença.

Embuçado no farto capote, com o chapeirão

de feltro carregado sobre os olhos, as rédeas pre-

sas na mão, os pés bem firmes nos estribos, a

brasa do charuto ardendo na boca, afrontava os

fantasmas da sombra altivamente, avançando

sem um estremecimento, sem um desmaio de

coragem. Era pontual às entrevistas realizadas

na solitude do jardim de Beatriz, que no encan-

13
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to, na embriaguez dum amor que nunca experi-

mentara, tinha para êle a beleza estranha da
Ilha da Ventura que tantas vezes idealizara e

onde as flores nunca se fanavam, rescendendo

ao vento brando sob um céu continuamente azul.

Desde que nele penetrava e vislumbrava o vulto

tímido de Beatriz, curvada sobre o peitoril da

janela, era como se penetrasse na região lendária

da Graça, onde se ignorava o ardor das lágrimas,

o travor dos vastos males, a angústia perma-

nente das almas, a infinita e irremediável des-

graça que deriva do fundo mar da dor. Ela era

inocente e casta, tinha adoráveis delicadezas e

a luz dos seus olhos, purificada e brilhante, fazia

erguer uma alvorada no peito de Manuel. Não
conseguira, porém, que Beatriz descesse ao jar-

dim, confiasse uma fragilidade enternecedora à

sua força e à sua protecção.

— Porque não havemos de faiar assim ? . .

.

Tenho medo, muito medo !— respondia ela, às

suas desesperadas solicitações.

— Medo de mim ? — preguntava êle, ami-

mando a voz. Medo de mim, que apenas vivo

para ti, para a tua felicidade ?

— Não, que ideia!— interrompia ela. Se ti-

vesse medo de ti, não me encontravas neste lo-

gar. Assusta-me a noite, o receio de que nos
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surpreendam. Na quinta há criados. Podem
acordar, chamar o papá . .

.

— Bem sei I Não me amas !

— Não te amo ?

— Não 1 O verdadeiro amor não receia, não

sabe fazer cálculos.

— Mas és injusto, injusto ! Tem pena de

mim 1 . . .

Já Manuel cogitava nos meios de escalar a

janela, de apertá-la nos seus braços, de esma-

gar-lhe a boca virgínea com um beijo imaterial,

longo, ansioso, em que se exalasse toda a sua

emoção e que apagasse a febre voluptuosa que o

devorava, quando Beatriz, por fim, cedeu às

suas súplicas. Fechando vagarosamente as vi-

draças, para não produzir ruído, abafou-se numa
manta preta e veio, de coração palpitante e rosto

abrasado, encontrar-se com Manuel perto dos

chorões, que derramavam a sua desgrenhada ca-

belugem verde à beira dum tanque cheio de água

transparente e morta.

— É para que não me acuses mais ! — excla-

mou ela, estreitando entre as suas mãos as de

Manuel.

— Obrigado I

— Por ti, quero zombar de todos os perigos.
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Mas respeita a veneração que te tenho e nâo me
íaças envergonhar de mim própria !

— Confia na sinceridade do meu amor ! . ,

,

A noite estava escura. A aragem enchia de

murmúrio a ramaria dos arvoredos. O rumor das

folhas sobressaltava Beatriz, que s*e agarrava

nervosamente ao braço de Manuel, no seu lento

passeio pelas alamedas areadas.

Ao longe, no silêncio que pesava sobre a na-

tureza mergulhada em quietude, latiam cães. Da
sombra compacta, a cada momento irrompiam

formas espectrais e hirtas de árvores acarvoadas

na treva ; mas, para os dois namorados, as ho-

ras que tam apressadamente fugiam tinham um
sabor deleitoso e um enlevo inenarrável. A sere-

nidade envolvente comunicava a essas horas

divinas uma suavidade e uma poesia incompa-

ráveis . . .

Por fim, separaram-se com lentidão e a tris-

teza de todo o adeus. Beatriz, arripiada de frio,

reentrou em casa pela porta que dava para o

jardim e que havia deixado cerrada ; e subindo

novamente à janela, despediu-se de Manuel que

em baixo a saudava, tirando o chapéu e pren-

dendo no peito a rosa branca que eomo sempre,

ela colhia ao fim da tarde e lhe ofertava como

uma promessa de constância naquela ternura



ALMAS INQUIETAS 197

que era a sua ilusão suprema e a sua suprema

esperança. Depois, saltando o muro, tomou as

rédeas do cavalo, montou e partiu a galope, como

um cavaleiro-trovador . .

.

Durante muito tempo Manuel entregou-se à

idealização do fino amor que o absorvia e que à

sua sequiosa ansiedade emotiva trouxera a paz,

o contentamento, a vontade de viver. O misté-

rio em que esse amor desabrochava como uma
florescência maravilhosa, mais concorria para

a sua exaltação. O segredo, a escuridão, as mar-

chas errantes, sob o pálio fulgurante das estre-

las, romantizavam-no . . .

Bruscamente, relembrou e carta anónima.

Quem lhe teria escrito ? Por certo um despeitado

por desdéns invencíveis ou alguém que quisera

intrigá-lo. Fosse quem fosse, não temia nin-

guém ! insensivelmente, tirara a pistola do

bolso . . .

Corria agora por uma estreita vereda esga-

nada entre taludes cortados quási verticalmente.

— Sítio propício para uma traição e para

uma cobardia I — pensou.

A-pesar de pretender dominar-se, agitava-o

uma inquietação bizarra ; mas galopava sem-

pre.

— Alto I — bradou uma voz vinda do cabeço
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dum monte, onde os pinheiros ramalhavam ao

vento.

Manuel voltou-se na sela e neste instante re-

cebeu em cheio, no peito, as balas duma cerrada

descarga de fuzilaria. O cavaleiro tombou para

o lado, escabujando sobre as pedras, enquanto

o cavalo, espantado pelo estrondo dos tiros, se-

guia a desapoderado galope com os estribos ba-

louçando na carreira e as crinas flutuando à

brisa.

O sangue, que escorria em borbotões dos bu-

racos abertos pelas balas no corpo de Manuel,,

maculara a brancura da última rosa que lhe dera

Beatriz e que era, pousada sobre o cadáver, uma
simbólica flor de amor e de morte.



AMOR QUE MORRE

Na doçura da tarde expirante, como uma
flor de ouro e de luz que desfalece, Henrique foi

sentar-se no jardim, sob uma frondosa magnó-

lia que das suas folhagens e das suas corolas dei-

xava cair brandamente a frescura, o silêncio e

o aroma. A paz ambiente era profunda e conso-

ladora e o azul dos altos céus desmaiava, colo-

rindo-se de tons de fogo e de pérola para as ban-

das do poente.

Estava então na aldeia, onde queria passar

saborosas, despreocupadas semanas de sossego

para descansar da agitação nervosa e violenta

da vida citadina : e os seus olhos encontravam

um indizível encanto nas formas e nas cores da
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natureza envolvente, na poesia e na beleza das

paisagens resplandecendo à claridade, nos costu-

mes simples da bôa e ingénua gente de campo.

Nesse fim de tarde romântica, sob a magnólia

que a brisa cobria de murmúrio, Henrique fo-

lheava indolentemente um romance francês, His-

tória de urna paixão, que o último correio lhe

trouxera, e a sua imaginação perdia-se na saú<

dosa lembrança de amores antigos que à sua

vida emotiva tinham dado alguma ventura. Por

entre as grades do jardim via passar as fartas

manadas de bois de pêlo fulvo, que voltavam dos

pastos, tangidos pela aguilhada de zagais des-

calços.

Ao longe, entre os trigais, cantavam as

ceifeiras e o crepúsculo baixava lentamente

mergulhando a terra num íntimo recolhimento.

Henrique experimentava, pela primeira vez, o

enlevo inspirador, o afago da hora rústica que o

apaziguava e afinava a sua faculdade de sentir e

de compreender. Inesperadamente, porém, a voz

de Baptista, um criado fiel que trouxera da ci-

dade, chamou-o :

— Menino, está aqui o homem do telé-

grafo . . .

— Êle o que quere, Baptista ? — interrogou

Henrique, erguendo-se surpreendido.
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— Diz que traz um telegrama.

— Um telegrama ?

— Sim ! . . . E urgente I

— O' diabo, então o caso é sério . .

.

Pousando o livro, Henrique dirigiu-se ao por-

tão do jardim, abrindo-o, e impacientemente pe-

gou no telegrama que o distribuidor, de boné na

mão, lhe estendia.

— Baptista, dá um copo de vinho a este se-

nhor . . .

— Muito obrigado I . .

.

Quando novamente ficou só, Henrique ras-

gou o envcloppe e, temendo que o despacho ines-

perado lhe anunciasse más novas àcêrca da

mamã, piedosa senhora devota que não quisera

deixar a sua vivenda urbana e que vagueava

pelos longos corredores, embrulhada num chalé

de lã, como uma sombra que se diluia, foi logo

ver a assinatura.

Suspirou de alívio. O telegrama não era da

mãe, mas de Pedro de Brito, um jovial cama-

rada de estúrdias.

— Que me quere este excelente Pedro e com
tanta pressa?— monologou Henrique.

Mais sossegado e com o papel entre os dedos

trémulos, leu estas palavras :— «Vem já. Maria

da Luz está a morrer. Antes de fechar os olhos
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para sempre, deseja ver-te e falar-te». Tomou
a lêr, comovidamente, o telegrama que lhe anun-

ciava um acontecimento nem doloroso para a

sua alma e, por instantes, abateu-se sobre o

banco de pedra, escondendo a face nas mãos e

reavivando penosas recordações longínquas.

— Pobre rapariga, coitada ! . . . — exclamou.

Recuperando a energia que aquelas tristes

linhas amoleceram no seu organismo, Henrique

levantou-se, entrou no seu quarto onde Baptista

acendia o candieiro, ordenando

:

— Vai dizer ao José que aparelhe o meu ca-

valo . .

.

— O menino sái ?

— De-certo . . . E ©lha, talvez não volte hoje.

Tenho muito que fazer . .

.

— O telegrama é bom ou é mau ? . . . Vejo -o

tam pálido.

— É mau, homem ! Mas não te demores, não

fiques aqui a tagarelar . . . Vai, enquanto eu

mudo de íato . .

.

Pouco depois, Henrique galopava pela estrada

fora, que uma lua redonda e branca de balada

iluminava. As árvores projectavam no chão som-

bras alongadas e movediças e as herdades, ani-

nhadas pelos vales, adormeciam sob a bênção

pura do luar. A solidão era apenas quebrada
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de onde a onde pelo referver das águas nos

açudes ou pelo ruído monótono das azenhas.

Durante o caminho, Henrique ia relembrando

melancolicamente essa Maria da Luz que estava

agonizante e que êle tinha conhecido em plena

mocidade e em plena beleza, em anos ditosos.

Tinha uns cabelos ondulantes e negros, um rosto

muito branco e uns olhos dum preto líquido,

langorosos, tentadores, em que refloriam pro-

messas. O seu perfeito corpo era de estátua e

parecia haver sido modelado por um escultor

que nada ignorasse das plásticas harmoniosas.

Maria da Luz fora a sua tortura, a sonha-

dora ilusão da sua adolescência, o terno cui-

dado do seu amor antigo : e os rapazes da sua

geração atiravam-lhe inconsideradamente ao re-

gaço, por um simples beijo, a dignidade e a for-

tuna, comprometencte-se e infamando -se. Era

fria, insensível, desdenhosa ; tinha um modo cí-

nico de interromper, com gargalhadas ácidas e

cortantes, as confidências dos que o seu poder

de sedução escravizava, e Henrique sempre pen-

sara que aquela mulher se mantivera refractá-

ria ao lume de todas as adorações sinceras.

Vendia-se por dinheiro, mas a sua sensibilidade

não intervinha nesse comércio vil.

A-pesar disso, também êle a tinha amado com
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veneração, com febre, até ao dia em que ocor

reu um drama sanguinolento que ainda agora o

fazia estremecer de horror e de angústia. Esse

drama fora o suicídio de Jorge, que partira o

crânio com a bala dum revólver, quando Maria

da Luz, sabendo-o arruinado, o -repelira zom-

beteiramente. E, contudo, jamais pudera es-

quecer a sua graça estranha, o mistério dos seus

olhos enigmáticos que dir-se-ia perscrutarem o

mais oculto segredo dos corações. Ela era uma
esplêndida floração da carne, uma das mais be-

las obras de arte humanas e animadas de quan-

tas tinha contemplado, possuía o indizível en-

canto dos anjos despenhados que vão sobre a

lama de todas as misérias gritando as fatalida-

des dum destino inexplicável e que conservam,

a-pesar disso, alguma coisa de muito venerável, de

muito casto e de muito cândido na sua alma . .

.

E estava a morrer, essa linda criatura que

fizera a iluminura maravilhosa da gracilidade

feminina no seu tempo ! Que poderia ela di-

zer-lhe que o levasse a absolvê-la e a perdoar-

-lhe o mal que fizera a Jorge e a êle próprio ?

Suspeitava de qualquer revelação terrível, guar-

dada obstinadamente durante tempos sombrios

de tormentos morais e que fosse a explicação

<la sua frieza e do seu doentio cinismo . .

.
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Ah ! essa frieza, esse desdém, tinha-os Hen-

rique sofrido amargamente, porque Maria da

Luz, que se entregava a todos os homens que

a procuravam, nunca quisera entregar-se a êle I

Henrique relembrava agora, claramente, o que

Maria da Luz lhe dissera, na derradeira vez em
que se encontraram. Curvando -se, sorridente,

sobre a sua fronte abrasada, preguntou-lhe

:

— Que é que o senhor vê em mim? Res-

ponda com franqueza ! . .

.

— Uma adorável mulher por quem eu seria

capaz de praticar loucuras.

— E não vê mais nada ?

Maria da Luz interrogava-o muito séria, com

um brilho de fogo no olhar, esperando ansiosa-

mente a resposta.

— Que quere que eu veja mais ? Pois, não lhe

basta a minha confissão ? A sua vaidade não

estará ainda satisfeita ?

— De-certo que não . . .

Seguiu-se um curto momento de pausa, que

oprimia Henrique. Maria da Luz, brincando com

o leque, murmurara numa voz que parecia vir

de muito longe :

— Afinal, os homens, mesmo aqueles que

nós, pobres mulheres, julgamos mais inteli-

gentes, não vêem nada ... Oh 1 são duma
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miopia, duma cegueira, duma falta de subti-

leza ! . . .

Rindo sarcàsticamente, Maria da Luz bateu

com o leque, de leve, no ombro de Henrique, di-

zendo :

— Sabe uma coisa ? A sua presença fatiga-

-me. Deixe-me só e não torne a procurar-me. É
a maior fineza que pode fazer-me . . .

Então, ainda Jorge estava vivo, gastando

com Maria da Luz os últimos contos de réis : e

ela, como se quisesse exacerbar mais a sua cruel-

dade, ameaçou :

— Se continua a perseguir-me, contarei ao

seu amigo esta traição . . .

Tudo isso já lá ia muito longe : e Henrique,

revolvendo na memória estes velhos episódios,

durante a jornada, monologava :

— Que quererá ela, a dois passos da morte, a

um adorador que outrora desprezou com tanta

teimosia ? . . .

A estrada rompia agora através de uma vasta

planície polvilhada pela neve resplandecente do

luar. Os arvoredos, na solitude, tinham atitudes

singulares de quem escuta. O silêncio era pro-

fundo. Inesperadamente, luzes longínquas, ar-

dendo, fafilhando na noite como pontos de ouro,

acordaram Henrique da sua reverte. Estava
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perto da casa campestre em que Maria da Luz

se refugiara, ao adoecer. Pedro devia esperá-lo,

certamente.

O desabrido galope do cavalo sobre as pe-

dras despertava os cães de guarda, que latiam

aos portões de ferro das quintas solitárias. En-

trando na povoação, Henrique abrandou a mar-

cha, dirigindo-se para a desolada vivenda onde

Maria da Luz agonizava, velada por uma enfer-

meira, quási só — ela que antigamente tivera

uma tam numerosa e gentil corte de vassalos,

como rainha da graça e da formosura.

Chegou. A habitação da enferma era baixa,

com um largo beiral onde as pombas arrulha-

vam, durante o dia. Sobre o muro que a cerca-

va, caía um ramo de glicínias brancas. Pedro

conduziu-o logo ao quarto de Maria da Luz, que

arquejava, no leito, encostada a grandes almo-

fadões. O seu corpo mirrado tinha, debaixo das

roupas, o volume do de uma criança. Havia no

ambiente um cheiro particular de febre e de

medicamentos. A pouca vitalidade que restava

à doente parecia concentrada nos olhos, negros,

profundos, dolorosos, que reluziam, iluminando-

-lhe de claridade o rosto macilento e emmagre-
cido. Henrique aproximou-se de Maria da Luz,

com uma infinita piedade no coração por essa
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ílor que tinha conhecido tam viçosa e radiante

e que o sofrimento íanára : e como a olhasse

com espanto e comiseração, ela segredou, bai-

xinho :

— Sou eu, com eleito ! . . .

Esboçou levemente um gesto, .para que os

deixassem sós e depois continuou penosamente :

— Ainda bem que veio ... Agradeço-lhe a

bondade . . . Será esta a última vez que o im-

portuno 1 . .

.

— Não, há de curar-se 1 . . . Verá 1 — excla-

mou Henrique, com lágrimas nos olhos.

— Não me iluda ... De resto, a morte não

me atemoriza è estava cansada da vida, que para

mim foi bem triste . . .

Henrique queria falar, consolá-la com a es-

perança de dias melhores, mas ela, fazendo-lhe

sinal para que se calasse, pediu :

— Dê-me a sua mão . . . Assim ! . . . É tam
bom a gente saber que tem na existência um
afecto . . . Veja como me abandonaram, a mim
que gastei a mocidade com os outros ! . . .

Interrompeu-se um momento, abalada pela

tosse, para recomeçar :

— Mas, para que servem as lástimas ? ... Eu
não o mandei chamar, para contar-lhe as mi-

nhas desgraças, mas para revelar-lhe um segredo
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de que nunca suspeitou e que eu não quero levar

para a morte.

A sua mão fez uma pressão mais doce na mão
de Henrique :

— Sabe porque eu desprezei sempre as suas

ofertas, aceitando as dos outros ? Não sabe !...

— Não, certamente !

— Aí está a razão porque um dia lhe disse

que os homens não vêem nada ! . . . Nunca me
entreguei ao senhor, porque o amava e por-

que este amor íoi o primeiro e o último para

mim ! . .

.

— Maria da Luz I . . . — bradou Henrique,

levantando-se.

— Sossegue, não se exalte ! Eu era uma po-

bre mulher, pertencendo àqueles que não amava
;

e por um capricho que ainda hoje não decifro,

não quis pertencer ao único homem que verda-

deiramente amei ! Porque ? . . . Porque, no meu
sentimento, o considerava diferente dos outros.

E o senhor nunca me compreendeu ! Odiou-me,

talvez ! . . . Acabou-se ! Fiz-lhe mal, mas tam-
bém padeci aflitivamente. Perdôe-me . .

.

— Oh ! meu amor ! . .

.

— Um beijo ! . . . Dê-me um beijo, se lhe não
repugna beijar um cadáver . .

.

Henrique beijou-a demoradamente, na boca,
14
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como se quisesse sorver-lhe toda a alma, que se

apagava.

— E agora vá 1 . . . Poucos dias terei de vida,

mas lembre-se de mim, deste supremo instante. .

.

— Não ! Há de viver ! . .

.

— Vá, por Deus . . . Acendeu-se uma luz

nova no meu espírito. Sinto-me tam nem ! . .

.

Este segredo queimava-me ! Que medo eu tive

de morrer sem lho confessar ! . . . Mas vá, chame
a enfermeira. Agora, a sua presença faz-me so-

frer 1 . . . Adeus, adeus para sempre ! . .

.

Alvorecia e Maria da Luz morreu daí a uma
semana.



AS IRONIAS DO AMOR

António, tinha-a amado muito, outrora,

quando as ilusões da sua mocidade davam flor,

com a timidez, o recolhimento, a doçura intima

com que se amam as almas puras. Florinda en-

trava então nos dezoito anos, saía dos encanta-

dos jardins da adolescência, trazia os olhos na-

morados de beleza, deixava a paz da juventude

para entrar nas sobressaltadas ilusões do amor

e todas as manhãs, quando António passava na

rua em que ela vivia, encontrava sempre à ja-

nela a sua vaporosa cabeça loira a que a poei-

rada fulgente do sol da primavera dava um bri-

lho de jóia rara e animada. A princípio olhou-a

com acanhamento, no receio de ser escarnecido :
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depois, o hábito foi-lhe comunicando coragem e

fitava-a com mais insistência.

Uma vez, pareceu-lhe mesmo vê-la sorrir com
simpatia, e esta grata, suave suspeita encheu

-

-lhe o peito de luz, sob a alegria sem névoas duns

olhos tam azuis e tam cândidos que dir-se-iam

tocados de uma gota da tinta do céu.

A partir desse momento, a sua muda adora-

ção ganhou mais confiança e tranquilidade.

Constantemente pensava na radiosa visào ma-
tinal que vinha espreitá-lo da alta varanda, en-

tre os vasos com pelargónios que, sob a clari-

dade benéfica, se cobriam de florações novas, e

de quem êíe idealizava, em repousadas, meigas

horas de enlevo, a castidade sem mácula, a in-

genuidade, a ternura, e monologava :

— Ela já reparou ! . . . Ela gosta de mim . . .

Prendera-se com tanta devoção do espírito

e dos sentidos a esta aparição romântica que era

uma rosa desabrochando na aridez da sua exis-

tência, que se ela um dia não lhe aparecesse, sen-

tiria uma dor profunda : mas, como Florinda

constantemente se mostrava e lhe sorria, a pou-

co e pouco a dolorosa suposição da sua ausência

se dissipou na sensibilidade de António, como

um ténue fumo. No romance desta paixão, come-

çaram a vicejar as flores divinas da felicidade



ALMAS INQUIETAS 213

— oh ! uma felicidade toda imaginâria
}
porque

nunca entre os dois se havia trocado uma só pa-

lavra de cumprimento e de afecto 1 Mas tam se-

guro estava António do amor de Florinda, que ia

já construindo docemente uma vida futura de

placidez e de veneração perpétua, em compa-

nhia dela, junto do seu regaço, dos seus peque-

ninos pés, com as mãos da noiva, que eram ma-

gras, brancas e de dedos afusados, presas nas

suas, balbuciando as confissões que um exaltado

romantismo lhe inspirava. Havia de pregun-

tar-lhe, com a voz débil com que se fala aos con-

valescentes :

— Não és tu feliz ? . . .

E pensando assim, com a imaginação povoada

de esperanças, reconstituindo na fantasia arden-

te a fronte cândida de Florinda, que era me-

lancólica e sonhadora, julgava que ela lhe sor-

riria com brandura e reconhecimento por toda

aquela ventura que êle lhe oferecia e por toda a

graça terna de que a rodeava.

Em momentos de maior intensidade de sen-

tir, surpreendia-se a compor o seu lar. Seria

numa aldeia de cavadores simples e crentes, en-

tre árvores de bôa sombra. Escolheria uma casa

pequenina, com latadas de glicínias e limoeiros

correndo ao longo das paredes— porque para
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duas criaturas que muito se querem, uma con-

cha basta. Os dias, nesta solitude propícia, des-

lizariam com asas de seda e de luz, tam rapi-

damente que não chegariam a aperceber-lhes o

tédio e a fadiga. Estes devaneios formavam-lhe

na alma cristalizações de saudade "e mergulha-

vam-no ao mesmo tempo em gozo interior e em
beatitude . .

.

De-certo que nunca tivera a audácia de se

demorar sob a janela de Florinda, de oferecer-

-lhe uma carta em que lhe contasse todas as an-

siedades, todas as inquietações, todos os cuidados

do seu amor. No entanto, considerava que Flo-

rinda devia conhecer já esse amor íorte e con-

fiante, pelo olhar triste e implorativo com que

a contemplava e pela súbita palidez do seu rosto

,

quando em certos domingos a encontrava na ci-

dade, com a mãe :

— As mulheres são subtis — dizia êle para

sossegar as suas dúvidas— e adivinham por ins-

tinto, os segredos que os homens que amam não

ousam revelar-lhes.

Ora, quando este sonho feliz se cobria de ro-

sas, António recebeu inesperadamente a notícia

cruel de que Florinda ia casar-se, viver talvez

contente e adulada, com um homem entrado no

outono da existência, rico certamente, mas que



ALMAS INQUIETAS 215

não trazia a reflectir-se no olhar fulgor de inte-

ligência, de bondade, de superioridade espiritual.

Ao amigo, que lhe levara a nova perturbante,

quis António iludir com um riso cortante e seco

e a zombaria amarga dos sarcasmos : mas êle

facilmente compreendeu quanta dor havia nas

ironias e numa ácida gargalhada, que afloravam

à boca antes que as lágrimas aflorassem aos

olhos.

— Homem, para que hás de representar, ser

comediante, se eu leio no teu espírito, e perfeita-

mente entendo o teu despeito ? — atalhou, de

súbito, o amigo.

— Despeito ? Ora essa ! . . . Eu conheço a

sociedade do meu tempo. A ambição não poupa

mesmo estes lindos anjos femininos, que nós an-

damos constantemente a engrinaldar de flores

e de virtudes ! Em que é que eu posso julgar-me

ofendido ?

— Não é bem uma ofensa, o caso de que se

trata. Muito pior, talvez : — é uma humilha-

ção .. . E as humilhações sempre doem, não é

verdade ?

António acendeu um cigarro, ficou-se um
instante a seguir as espirais do fumo azulado

que se torciam no ar, e exclamou bruscamente :

— Deixa-me só 1 Tenho necessidade da -^oli-
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dão para fazer uma romagem piedosa ao pas-

sado.

— Da melhor vontade! — acudiu o amigo,

despedindo-se.

Deu alguns passos à volta da sala, espreitou

durante algum tempo a rua através da vidraça

ecom um profundo desalento no coração come-

çou a meditar sobre o singular desfecho do idílio

que durante alguns meses fora o seu enlevo.

Florinda ia easar-se ! Toda a ventura que idea-

lizara em horas de placidez e de confiança se

esfumava como um fugidio nevoeiro. Tinha na

alma a sua luarosa imagem e sentia invadi-lo

uma impetuosa cólera contra essa doce rapariga

que lhe parecera tam resplandecente de candidez

e de gracilidade, tam inocente, e que afinal era

fútil como todas as mulheres, entregando-se a

um homem com dinheiro para satisfazer todos

os seus caprichos femininos, todas as suas absor-

ventes aspirações de luxo. Então, enfurecia-se

contra si próprio, porque ainda a amava a-pesar

de desdenhado e de traído, numa grande abdi-

cação de personalidade, de dignidade, de orgu-

lho. Experimentou uma enérgica revolta contra

a sua fraqueza, e sentando-se, apertando a ca-

beça nas mãos, murmurou :

— Acabou-se ! Gaíu-me uma ilpi* a uma po-



ALMAS INQUIETAS 217

cilga . . . Para que hei de interessar-me por

ela ?

Recuperando, porém, a sua placidez, acal-

mada a sua tempestade interior, considerou :

— Terei eu, no entanto, o direito de acusá-la?

A sua vontade é livre. Não posso impor a nin-

guém uma simpatia pela minha pessoa. De resto,

nem sequer lhe íalei uma só vez ! Amei-a em se-

gredo, com pudor, com recato, como um cole-

gial !

Nunca lhe tinha falado, com efeito ! Mas cos-

tumara-se à muda saudação de Florinda, que

todas as manhãs o esperava à janela, sorridente,

com a auréola dos cabelos de oiro novo esplen-

dendo à volta da sua testa, que era ebúrnea e

alta, inteligente e pensativa, e imaginava que só

por isto ela lhe devia constância, fidelidade, gra-

tidão ! Ah ! o acanhamento, o medo infantil, que

lhe afogava a voz na garganta, sempre que tinha

de revelar o seu amor a uma mulher ! Relem-

brava a sua mocidade, que se ia fanando, cor-

rendo continuamente atrás de quimeras nunca
alcançadas I Tinha o coração cheio de imagens

mortas — e cada uma dessas imagens o fizera

sofrer amargamente. A de Florinda, então, mais

venerada do que todas as outrap, causar-lhe-ia

angústias I Resignar-se-ia . . . Ela ia casar, ter
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filhos, um braço dedicado que a amparasse. Não

lhe queria mal por isso, com certeza ! Mas, na sua

amargura, pensava que uma mulher assim, se

fosse bôa e leal, seria o encanto da sua vida, fa-

ria reflorir rosas na sua melancolia, iluminaria

as suas incertezas com uma fé resplandecente e

purificada. E António havia de ser o seu escravo

mais dócil, um crente de todos os instantes. Le-

varia a sua abnegação a um tal ponto, que se ela

precisasse do sofrimento e das lágrimas de al-

guém para a sua perfeita felicidade, choraria e

sofreria só para que ela se não lamentasse !

— Mas, a que conduzirá este devanear absur-

do ? — preguntava António. Ela vai casar 1 . . .

E eu, desiludido, hei de esquecê-la, certamente...

Vagarosos e lentos anos se passaram, e An-

tónio não a esqueceu. Sabia-a venturosa e como

no seu coração se tinham apagado todos os

maus sentimentos por essa mulher, a ventura

que a envolvia reflectia-se também em António,

que trazia ainda a alma dorida, cheia da sua

graça, da sua beleza, da poesia de uma adoração

malograda e longínqua. Às vezes, passava à

porta de Florinda, para melhor ressuscitar a pai-

xão dos dias findos, e surpreendia-a a cantar à

varanda, entre dois filhos louros e tendo os olhos

azuis como os dela. Çsta scena enternecia-o e le-
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vava-o a ruminar no que, com Florinda, perdera

para sempre. Afastava-se a passos apressados,

para que ninguém .notasse a sua perturbação,

perto daquela casa em que se refugiara uma
parte do seu próprio ser. De resto, Florinda

nem sequer reparava nele, como outrora, nas

límpidas manhas em que o mundo tinha, para

os seus olhos, uma formosura nova. Parecia tam
contente, tam satisfeita, tam sossegada I . .

.

António experimentou a necessidade impe-

riosa de aproximar-se mais da mulher que, em
certo momento da sua vida psíquica e moral,

resumira as suas supremas ambições — e pro-

curou uma apresentação, facilmente encontra-

da, certa noite em que, em casa duma família das

suas relações, havia uma reunião mundana a

que Florinda assistia também. E como a sua

beleza de flor nova radiava, entre os nevoeiros

das rendas, o brilho das sedas, a faíscação das

jóias irizando-se à luz ! Estava então em pleno

esplendor da formosura : e, como não ignorava

a fascinação que exercia, pela sua graça, entre

os homens, expunha-se voluntariamente às admi-

rações envolventes, para dominar os que a cor-

tejavam.

António seguia-a insistentemente como olhar,

espiava os seus mais vagos gestos-** expressiva
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mobilidade dos suas linhas fisionómicas, no se-

creto intuito de lhe surpreender no rosto o cui-

dado duma lembrança mais grata por ôle, que

tam puramente lhe quisera ; mas, se Florinda

recordava o episódio sentimental doutras épo-

cas volvidas, nada, em todo o caso, deixava trans-

parecer. Parecia por tal modo desinteressada

que, fitando-o, nem sequer mostrou que o co-

nhecia.

— Ah ! as mulheres 1 Que enigmas ! . . .
—

monologava. Chamamos-lhes seres de devoção

e de sacrifício e, afinal, o que as caracteriza é

uma pontinha de perversidade e de ingratidão

pelos mais nobres afectos.

Quando um homem da intimidade da casa

de Florinda lhe apresentou António, que tremia

e torcia nervosamente as luvas, foi com genti-

leza que ela lhe estendeu a mão — uma linda,

magra e branca mão fulgurante de anéis— di-

zendo banalmente :

— Muito prazer em conhecê-lo !

António, ao dirigir-se-lhe, ingenuamente pen-

sava que ela empalideceria um pouco, que não

conseguiria esconder o seu espanto por aquela

audácia, que o repreendesse com um olhar mais

severo — ou que o acolhesse então francamen-

te, com uma alegria sem disfarces. Eis, porém,
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que o encontro há tanto esperado fora duma
naturalidade que o despeitava.

— Eu conhecia V. Ex. a há muito — tarta-

mudeou, ao ficar só com Florinda. Nào se recorda

também de mim ? . .

.

— Não I . . . — acudiu com um sorriso inde-

finível.

E acentuando as palavras intencionalmente :

— De resto, como vivemos numa cidade mui-

to pequena, todos nos conhecemos uns aos ou-

tros, pelo menos de vista . .

.

Esta zombaria desconcertou António, que

atalhou bruscamente :

— Eu imaginava ! . .

.

Florinda deteve-se um minuto a abservá-lo,

brincando com o leque indolentemente, e excla-

mou :

— Não ! . . . Nào me recordo, com efeito. Po-

deria dizer o contrário, por amabilidade, mas eu

não sei mentir . .

.

António, que começava a sentir-se grotesco,

ergueu-se, cumprimentou-a e retirou-se da sala . .

.

Já na rua, ia meditando na singularidade dos

sores femininos que parecem trazer a verdade

na boca, que mentem com tanta arte, tanta

candura e tanta convicção, e que se vingam

cruelmente.
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— Será esta mentira de Florinda, porventura,

a prova dum amor que não quere revelar-se ?

— preguntava êle, para lisonjear a sua vaidade

melindrada.

Mas, como na sua agitação se julgava inca-

paz de análises profundas e de sagazes psicolo-

gias, concluiu que o amor era uma estopada,

um absurdo, uma doença de sentimento.

— Por mim, considero-me curado !— afir-

mou.

E foi esperar, sob a frialdade da noite, que

Florinda reentrasse na sua vivenda, contente,

desdenhosa e feliz, pelo braço do marido, só para

vê-la mais uma vez ainda.



HISTORIA DUM RAMO
DE CRAVOS

Quando nessa noite Juliáo entrou em casa,

depois de um longo passeio pela cidade deserta

e mergulhada na sombra muda e no silêncio

doce para a sua tristeza, encontrou com espanto,

no seu quarto de estudo, sobre um livro de ver-

sos de Alferdo de Musset, um ramo de cravos

brancos e orvalhados que se exalavam em aroma

e perfumavam todo o ambiente. Abriu, com so-

bressalto, a janela que respirava para o jardim,

e chamou Rosália, uma velha criada que já ser-

vira sua mae e que íicára sendo a companheira

de uma orfandade melancólica.

— Lá vou, menino I — respondeu ela do fun-
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do da cozinha, por onde arrastava, tossindo, os

seus chinelos de ourelo.

Uma lua de balada, redonda e pulverisan-

do-se em luz, tecia sobre os ramos das árvores,

imóveis na solidão nocturna, as frágeis, vaporosas

rendas de luar, que se adelgaçavam, se dissi-

pavam nas penumbras. As casarias adormeciam

suavemente sob a bênção piedosa da clari-

ridade lunar. Nenhum ruído perturbava a quie-

tação, a solitude daquele momento admirável.

Julião ergueu o ramo de cravos nas mãos tré-

mulas e observou-o vagarosamente. Quem po-

deria lembrar-se dele, que era um desconhecido

e um desalentado, com tanta gentileza ? Ia en-

trando no entardecer da existência, não tinha a

menor confiança na vida que não compreendia,

não conservava nem ilusões nem esperanças e

no seu sentimento a amargura formava lentas

cristalizações.

— Que me quere ? — preguntou, batendo à

porta, a serva.

— Quem trouxe estas flores ? — interrogou

Julião.

— Quem as trouxe foi uma rapariguita, ao

fim da tarde, pedíndo-me para que eu lhas en-

tregasse.

— Mas, da parte de quem vinha ?
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— Não o disse. Assim que mas deu, botou a

fugir. Eu ainda a chamei, ainda quis saber . . .

Ela, porém, nem sequer me escutou ! . . . Foi

assim mesmo.
— Está bem, Rosália . . . Pode retirar-se . .

.

Mas ouça ! . . .

— O que ?

— Para a outra vez nâo torne a aceitar nada,

sem explicações claras . . . Não gosto de romances.

— Eu sei lá o que sào romances, menino ! . . .

Que queria que eu fizesse ? Que as deitasse

lóra ? . . . Estou a dizer-lhe como as coisas se

passaram ! . . . Ora, os meus pecados . .

.

— O' mulher, não se apoquente ! Isto é ape-

nas uma recomendação e não uma reprímenda

— exclamou Julião, aborrecido. Vá-se deitar,

vá dormir ! . . .

— Então, muito boas noites lhe dê Deus 1 —
murmurou Rosália, afastando-se.

— Roas noites !

Julião pousou os cravos sobre a mesa, fechou

a porta à chave, sentou-se numa cadeira e, acen-

dendo um cigarro, começou a pensar naquele

caso estranho tocado por um inefável calor de

lirismo e de sentimento. Na realidade, que que-

ria aquilo dizer ? Que significaria uma tam deli-

cada oferta a um homem que chegara aoâ trinta

.15
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anos sem que diante da beleza feminina o cora-

ção lhe pulsasse no peito mais aceleradamente e

sem que a sua imaginação exaltada, em instan-

tes de febre e de aspiração, idealizasse sonhos de

candura, de graça e de amor, povoados de vi-

sões angélicas que para êle estendessem braços

suplicantes e lhe prometessem, com a doçura

dos beijos, todas as felicidades terrestres ? Aque-

le inexplicável episódio solicitava-o precisamente

pelo seu ar de enigma. Sem o mistério que o en-

volvia, nenhuma impressão produziria na sua

sensibilidade de doente e de solitário, gerada

por um imenso orgulho — esse orgulho que o

levava, na rua, a não fitar as mulheres que pas-

savam, na radiação da sua formosura primave-

ril, só porque um dia pensou que podia ser des-

denhado. Como era um tímido, por tempera-

mento, por organização, concentrava-se, vivia

num permanente recolhimento espiritual, sem

querer sair para fora da sua personalidade, do

seu « eu » : e assim se isolara cada vez mais do

mundo envolvente, dos interesses afectivos, das

frivolidades sociais, caindo na misantropia que

o devorava e o fazia sofrer angustiosamente, por-

que pressentia, para além da sua: desolação, as

alegrias e as venturas que iluminavam as almas

de contentamento.
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Ruminando as singularidades da sua psico-

logia e fumando com desespero, Julião procu-

rava adivinhar a mão ignorada que mandava

flores, ao descer dos plácidos crepúsculos, à sua

vivenda vazia de saudades e de ternuras e en-

tendia, finalmente, a fascinação com que o des-

conhecido atrai as naturezas sensíveis.

Pela janela aberta às aragens ligeiras da noite

— uma sossegada noite em que a lua andava

a espalhar bênçãos de luz na cidade sonolenta—
entrava o luar tépido e branco que acariciava os

cravos, murchando sobre o livro de Musset com
encanto duma canção amorosa apenas principia-

da : e Julião, acendendo uns cigarros nos outros,

evocava, de olhos errantes, as suas recordações

mais longínquas para descortinar nelas uma apa-

rição romântica, um vulto feminino prometedor

e gràcil que outrora o tivesse feito scismar e que

depois esquecesse : mas não encontrava idílio,

trança de cabelo, rosa fanada, confissão meiga,

carta deixada ao canto duma gaveta, que fos-

sem uma revelação.

Na sua existência não havia minuto de en-

levo, de ascençâo lírica, de confidências, de pal-

pitação, que a dourassem de poesia e lhe ado-

çassem a secura. Só se lembrava das angústias

curtidas silenciosamente, dos ideais nunca reali-
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zados, de azedumes sem motivo que o exaspera-

vam, do tédio sempre crescente duma vida sem
finalidade— um tédio pesado que lhe entre-

mostrava a loucura como um meio- de libertação

e a inconsciência como uma felicidade que nada

atenuava. Quantas vezes, alucinado por estes

sombrios pensamentos, Julião se surpreendia a

desejar a morte, uma rápida morte que não lhe

causasse sofrimento e que o redimisse do seu

cativeiro estreito ! Nas raras conversas com os

amigos, esta nota dum tam fúnebre espiritua-

lismo denunciava-o constantemente nas suas

palavras, era o leit-molif de todas as suas consi-

derações.

— Viver, para quê ? — preguntava êle. Por

mim, ainda não encontrei à vida outro fim que

não fosse o de gastar inutilmente o dinheiro que

herdei.

— Mas, ó homem, tu ainda não viveste —
respondiam-lhe. A vida não é, positivamente, a

toca em que te escondes como um bicho assus-

tado. Abre os braços com energia, ama, luta, tra-

balha, produz 1

Diante do ramo de cravos, de que se evola-

vam fragrâncias perturbantes, Julião relembra-

va estes incidentes, e houve um momento em
que, olhando em roda, pelo ermo comparti-
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mento em que a sua mocidade ia acabando com

a melancolia duma flor que se desfolha, imagi-

nou que essa casa teria mais encanto, mais con-

forto e mais beleza, se nela se escutasse a pala-

vra jovial de crianças de cabelos em anéis caindo

sobre os bibes brancos e se, pelas salas sonoras e

recolhidas lidasse activamente uma mênagère

diligente e amorosa que, nas horas negras do seu

pessimismo, e apertasse num abraço e se cur-

vasse sobre o seu ombro forte, dizendo-lhe ao

ouvido uma dessas divinas ternuras que fundem

todas as friezas da emoção. Mas, imediatamente

o pungiu a dúvida. E se êle se houvesse enganado

na escolha ? Se em vez de encontrar um ser de

lealdade, movido Unicamente por um espirito

de abnegação e de sacrifício, encontrasse um ser

de mentira e de hipocrisia, capaz de traições e

perfídias ? Ah ! então, como se exacerbaria o

conflito da sua sensibilidade e como a sua dor

seria mais cruel

!

Levantou-se de salto, atirando com a ponta

do cigarro para o jardim, fechou a janela, e pa-

rando novamente, diante do ramo de cravos

brancos, sorria com ironia..

— Naturalmente, é alguém que quere diver-

tir-se, que pretende intrigar-me, para seu pra-

zer 1 . . ,
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E, pegando nas flores, arremessou -as com vio-

lência para o cesto dos papeis, como um trapo

que se varre para a rua, indo deitar-se, muito

nervoso pelas comoções intensas daquele mo-
mento de tentação. Apagou a luz e revolvendo-se

entre os lençóis de linho que Rosália trazia per-

fumados a alfazema e a funcho, à moda da sua

aldeia, não pôde conciliar o sono. Durante todo

o resto da noite, a sua imaginação sobrexcitada

se perdeu em devaneios e hipóteses que, na lu-

cidez especial da sua leve sonolência, êle julgava

irredutíveis verdades. Ao romper da manhã,

porém, adormeceu profundamente — e quando

despertou, sobressaltado pelas pancadas que Ro-

sália lhe batia à porta do quarto, já o sol ia alto,

ardendo e fulgindo no azul matutino como uma
grande rosa de ouro e fogo.

— Que horas são ? — preguntou, bocejando.

— Onze, menino ! Está o almocinho pronto

e estraga-se. Sempre me saiu hoje um dormi-

nhoco ! . .

.

— Ai vou, mulher I É um momento ! . .

.

Levantou-se apressadamente, mergulhou com
regalo sensual na água fria do banho, sentindo

clarificarem-se-lhe as ideias. Reconstituiu as sce-

nas da véspera e, enquanto se vestia, pensava

com delícia e gratidão na desconhecida miste-
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riosa que mandava ao seu isolamento a doce vi-

sitação das flores orvalhadas.

Quem seria ? Uma apaixonada ou uma vul-

gar intrigante ?

Abriu a janela por onde a luz entrou a jorros,

fulva, criadora, benéfica. Os pássaros cantavam

alegremente nas folhagens dos arvoredos que

davam sombra ao seu jardim—um florido canto

de repouso e de graça em que lia Horácio nas

tardes de calor. Da cidade, laboriosa e inquieta,

vinha o ruído feliz da labuta diurna. A música

idílica dos pregões vibrava no ar luminoso e

macio.

Julião curvou-se ao peitoril, contemplando

a formosura da manhã que era uma flor de pure-

za e de alegria abrindo sob o céu translúcido.

Numa varanda, ao fundo do quintal, uma rapa-

riga muito loura, de corpo ondulante, admira-

velmente modelado, regava os craveiros que lhe

floriam e perfumavam a varanda. Andorinhas

aos pares passavam num vôo rápido.

Este espectáculo inesperado foi uma revela-

ção.

— Menino, menino, o almoço está na mesa I

— Já lá vou, Rosália ! » . . — respondeu Ju-

lião, deixando-se ficar ainda à janela, absorvido

em cogitações.
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Êle conhecia, muito bem, a sua encantadora

vizinha. Chamava-se Henriqueta, tinha vinte

anos, ia todos os domingos à missa e em certas

noites, tocava Chopin ao piano . . .-

Parecia-lhe séria, honesta, com propósitos de

mulher completamente formada e nunca sur-

preendera homens rondando a sua casa.

Nas tardes de verão, vinha costurar para a

varanda, e tinha um lindo geito de esquecer, às

vezes, as mãos no regaço, cerrando os olhos mei-

gos. Simplesmente, nunca Julião a viu tam bela,

como nessa manhã de junho, luminosa e nítida.

Seria ela quem lhe enviava flores— as flores

que cultivava com tanto carinho — como uma
doce promessa de amor ? Esta suspeita enean-

tou-o e comunicou-lhe audácia, olhando-a com
uma insistência provocadora, tanto mais que

Henriqueta não desviava o olhar nem se afas-

tava da varanda que o aroma dos cravos incen-

sava.

— Então, menino? — exclamou Rosália.

Não quere boje almoçar ?

— Agora é certo, mulher. Vou almoçar e até

com apetite ! — bradou ôle, com vivacidade.

A partir desse dia, durante longas, dormen-

tes semanas, Julião demorou-se gratamente à

janela do seu quarto, mais do que de costume,
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e sempre encontrava, satisfeito, contente, Hen-

riqueta à varanda, entre ew vasos de craveiros.

Habituara-se a esta saudação matinal, que o

enlevava, e foi arriscando mesmo algumas pala-

vras, a princípio hesitantes, com medo de ser

escarnecido, mais tarde audazes, como se nelas

quisesse exprimir a confiança no triunfo. O idí-

lio — um suave idílio que lhe iluminou a alma—
começou então, dissolvendo todos os negrumes

da intimidade moral de Julião, que renascia : e

foi com espanto que Jacinto — um amigo, já ca-

sado, dos tempos do Liceu — o viu entrar-lhe

um dia em casa, alegre, com boas cores, de cravo

na botoeira do casaco, dizendo-lhe com desem-

baraço :

— Sabes ? Vou casar.

— O quê ?

— Vou casar, homem 1 Que há nisto de ex-

traordinário da minha parte ? . . . Pois, não é

tam natural ?

— Certamente. Mas em ti, misantropo, sol-

teirão, fugindo com horror de todo o convívio,

de toda a sociabilidade, parece-me uma anoma-

lia .. . Gomo foi isso ?

Julião, sentando-ee e eruxando a perna, olhou

Jacinto com afabilidade, murmurando t

— Como foi isto ? . . . É querer saber muito !
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Mas está bem I Para ti não há segredos . . , Ou-

ve . .. . Certa noite de tristeza mais pungente,

quando entrei no meu quarto, encontrei . . .

— Um ramo de cravos brancos 1 — atalhou

Jacinto, com a boca cheia de riso.

— Sim, um ramo de cravos brancos . . . Mas
como sabes, quem to disse ? . .

.

— Depois ? . . . — interrogou Jacinto.

— Depois— continuou Julião mascando as

palavras— havia na vizinhança da minha vi-

venda uma certa Henriqueta que todas as ma-

nhãs regava os craveiros à varanda. Eu olhei-a,

ela olhou-me . .

.

— Bem sei. Não tornaram a olhar- se mais

em todo o dia. Isso vem no Dante, no episódio

de Paolo e Francesca, pouco mais ou menos.

— Sim, mas Paolo e Francesca morreram e

nós vamos viver agora 1

— Ó Emília ! — gritou Jacinto para dentro.

Vem cá.

— Que é, meu amor ?— preguntou uma voz

fresca de mulher.

— Quero dar-te os parabéns, porque és o

mais subtil psicólogo de saias que tenho conhe-

cido.

— Então ? — inquiriu Emília, entrando.

— O nosso amigo Julião vai casar, e creio que
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foste tu que concorreste para este acontecimento

notável.

— Pois, o ramo de cravos brancos que deci-

diu do meu destino ! . . . — tartamudeou Ju-

lião.

— É verdade, fui eu que lho mandei com
todo o mistério que o intrigou e o levou a amar.

— Essa agora ! . .

.

— Veja como muitas vezes as coisas insigni-

ficantes exercem uma acção prodigiosa e reno-

vadora em certas sensibilidades e em especiais

estados de alma I

— Menino — concluiu Jacinto, com uma
gargalhada— é a psicologia. , Tu não possuías

uma vontade nem eras movido por um interesse

na vida. Eu e a Emília, que te estimávamos, de-

cidimos despertar-te, com as flores, a vocação

para as flores . . . E conseguimo-lo, bárbaro. Só

tens que nos agradecer l



O ROUSSINOL DO CALVÁRIO

Conta um poema antigo, em versos puros de

cristal e ouro, cheios de evocação, de embalo,

de ondulação e ritmo, este doce milagre :

— Era no Calvário, ao descer da noite bran-

da e fulgente de estrelas. Já pelos cabeços dos

montes, tocados duma côr fluída de lilás e ouro,

a lua aparecia, fina e branca, ascendendo em
triunfo como um enorme lírio de luz, e o sol da

Galileia, que toda a manhã flamejara e ardera,

em fogachos de braseiro, morria serenamente no

ocaso. Em ranchos silenciosos, as pombas reco-

lhiam aos pombais ermos, as fontes, mais deso-

ladas, choravam pelas colinas verdes e as açu-
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cenas cândidas fechavam, tremendo, as corolas

de neve.

Havia apenas momentos que Jesus Cristo

fora pregado na alta cruz trágica, manchando
a meia tinta do crepúsculo e estendendo numa
angústia os seus dois braços de sombra. Lágri-

mas de sangue que a claridade expirante fazia

brilhar como carbúnculos desprendiam-se da

fronte do Nazareno e rolavam, redondas e vivas,

pelo madeiro.

O calor abafava. O centurião, hirto e brôn-

zeo, erguia a pesada lança com um agudo ferro

scintilando ao alto. De vez em quando, enxu-

gava o suor da cara às costas da mâo calosa. Je-

sus, com a cabeça pendente e quási desfalecido,

sorria ainda, olhando com infinita bondade os

homens ferozes que assisl a n ao seu suplício, res-

pirando com volúpia o cheiro acre da sangueíra.

A sua imaculada fronte empalidecia ao derradei-

ro fulgor do poente ; as suas pálpebras cerra-

vam-se.

De longe, chegavam os balidos das ovelhas re-

gressando das pastagens ao redil, o som idílico

e fugidio das cançOes de amor e de alegria, o tu-

multo da cidade sinistra, que, a distância, a lua

banhava de fulgores brancos. Perto da cruz, as

pobres môes desgraçadas, de braços tisnados e
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rostos enrugados e lívidos, levantando nos bra-

ços criancinhas inocentes, gritavam aos três jus-

tiçados :

— Vede ! Vede ! . .

.

E o monte áspero, íngreme e cansado, boce-

java e parecia perder, a pouco e pouco, o último

alento. As suas linhas, os seus contornos, as suas

cruezas, os seus ângulos agressivos, suavizavam-

~se na penumbra, esfumavam-se, esmoreciam da

violência das tonalidades. Sobre a terra estéril

e maldita, onde apenas as urzes rastejavam e as

piteiras bravas espirravam, sedentas de ar, tor-

cendo-se como numa condenação, alvejava o

sudário lívido que a lua desdobrava vagarosa-

mente.

Jesus atravessara, vergando sob o madeiro,

as coléricas filas de povo que se juntava à sua

passagem, disputando os logares a murro e pra-

guejando para ver antes de justiçado esse Rabi

condenado à morte. Tanto se falava dos seus

milagres, que era já célebre em toda a Judeia.

Relembrava-se à porta das sinagogas, onde

os doutores da lei liam os papiros amarela-

dos ; era invocado nos casais que um clarão de
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ventura jamais alumiara ; os pequeninos que lhe

sentiram na face a carícia tranquila das mãos

abençoadas, diziam, gorjeando, o seu nome ; os

namorados olhavam-no de longe, se o avistavam

por entre as várzeas em flor, meditando as suas

doutrinas. Mas, nesse dramático dia, uma íebre

de loucura desvairava, embriagava as almas que

clamavam pelo espectáculo bárbaro do sacrifício.

Vibravam-lhe blasfémias abjectas, cuspiam-

-lhe nas pregas do manto, injuriavam-no, mos-

travam-lhe o punho fechado, numa ameaça. Os

soldados romanos empurravam-no bestialmen-

te, se as suas pernas enfraquecidas vacilavam.

E só raras mulheres, sempre inclinadas à mágoa

e ao perdão, lamentavam esse lindo moço, duns

olhos tam fundos e meigos sob a coroa de

espinhos que o diademava duma auréola de oiro

e de sangue.

Uma rapariga em plena florescência e em
plena beleza da mocidade, de peplum de linho

bordado, surgiu com molhadas de junquilhos e

de anémonas, que lançou, chorando, aos pés de

Jesus ; e Êle olhou-a com placidez, a boca ilumi-

nou-se-lhe dum sorriso sereno, estendeu o braço

numa bênção ; mas, logo as megeras, rugindo

ontre a multidão, apedrejaram a compadecida

moça como se ela fosse uma cadela.
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E agora, ia morrendo lentamente, enquanto

as rosas sonhavam, os berços e os ninhos repoi-

savam poeticamente sob dóceis de ilusões e os

lares não tardariam a adormecer.

Os roussinóis acordaram nas balsas, naquela

quieta e miraculosa noite alva como uma comu-

nhão ; o grande coração da natureza arripiava-

-se de medo ; e Jerusalém, onde medrava a flor

escarlate do vicio, dardejava de luzes, correndo

ao prazer, â orgia, e sugando com avidez o mel

diabólico do gozo impuro.

Sobre o Calvário, o silêncio foi pesando mais
;

a populaça afastou-se, gargalhando ; as horas

eram cheias de temor religioso. O centuriâo ca-

minhava de um lado para o outro, de lança ao

ombro. Os bandos de corvos, famintos de carne,

crucitavam, batendo as asas negras.

Um dos condenados pediu água e desfale-

ceu. Cristo abriu os olhos enternecidos e con-

templou as estrelas. Depois, fechou as pálpe-

bras como num sono e ficou inerte.

O soldado espetou-lhe o ferro da lança no

peito e abalou também. Então, na paz invio-

lável dessa noite de tragédia, um roussinol passou

sobre Jerusalém num vôo ligeiro e veio poisar na

cruz rude, cantando até ao raiar da madrugada

fresca. Que dizia no seu canto essa ave estranha
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que assim enchia a solidão lacrimosa duma nota

de triunfo e de alegria virginal ? . .

.

O roussinol dizia isto :— «Antes de dealbar a

aurora, a alma do justo entrará na imortalidade.

Ela é enorme, encherá os tempos imemoriais,

os séculos vindouros e proféticos. Lutou pela

verdade e pela justiça ; combateu pela frater-

nidade e pelo amor. E, mesmo na morte, Cristo

resplandece de perpétua graça e de perpétua

luz.

Porque foi que os homens crucificaram o

mais puro dos homens ? Jesus criou, com o es-

plendor do seu génio, o ideal, a fé, um Evange-

lho de libertação que se estendeu ao mundo in-

teiro ; sublimou o nosso sentimento, com a elo-

quência do seu verbo e o inefável fervor da sua

crença ;
purificando-nos de ódios, de invejas e

de acervos de misérias ; aos desalentos amargos

trouxe a doçura elísea da esperança ; deu aos

torturados e aos humildes a consolação sacros-

santa das ilusões ; vestiu os nús com um pano

da sua túnica ; afagou os pequeninos imaculados,

lerenou a fome dos famintos, alumiou os dias

de claridade, as noites de estrelas, amou tudo

16
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o que era cristalino e sem mácula e tudo o que

era desgraçado. Enlevou as consciências de ven-

tura e de poesia ; fez pulsar nos cérebros a força

augusta do pensamento ; abalou as iniquidades

;

revelou, como um visionário sublime, as con-

quistas igualitárias do futuro.

Do cimo da montanha da perfeição, a sua

palavra poderosa roboou pelo universo severa e

terrível, varejando os despotismos e celebrando

a bondade e a virtude ! Êle, que tanto chorou

pelos deserdados e pelos vencidos, foi por eles

arrastado nas pedras e assassinado. Disseram-

-lhe pragas as bocas pálidas a que tinha ofere-

cido pão ; arremessaram-lhe pedras as mãos que

os seus lábios beijaram ; coriscaram de raiva e

de furor os olhos a que havia enxugado miseri-

cordiosamente as lágrimas ardentes. Mas a sua

alma heróica, unção e candura, inocência e per-

dão, abençoou e perdoou.

Porque o mataram, pois, os homens ? Era

irmão deles este Homem sem pecados que o mi-

gar dum grande ideal guiava pelos despenha-

deiros da vida. Atravessou farças e torpezas, com
o seu bordão de jasmins sempre florido ; era o

amor e o bem ! Venceu os perigos, zombou das

tentações, espiritualizou tudo em que tocou.

A Natureza formou-lhe o génio; e foi a Na-
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tureza, mae fecunda do que palpita, lateja e

brilha, que o compreendeu. A noite da sua morte

será eternamente bela. Gomo este pálio azul dos

céus é transparente e lindo ! Gomo é alvo este

luar elíseo que deixa nas próprias podridões, a

reluzir, ósculos de luz 1 O ar refrigera como um
bálsamo, como a carícia duma asa, e rescende

ao hálito virginal dos vergéis. E a alma de Je-

sus vai ascendendo para os intermúndios da su-

prema beleza I . . .

Afinal, esta morte era precisa. Era precisa,

oh ! condenados para quem o mal tem seduções

dominadoras ! Ela vem dar maior relevo moral

à epopeia que começou há trinta e três anos,

num casebre perdido de Nazaret, e que termi-

nou nesta cruz que rompe da incerteza, como um
formidáv«l ponto de interrogação. Se o sangue

de Cristo nào corresse, a verdade da sua obra

talvez se apagasse. O sangue fecunda, vitaliza,

dá vôo e omnipotência às ideias dominadoras. Há
quantos séculos toda a existência se alimenta da

morte ! Os trigais, os frutos, as rosas, as relvas,

as florestas, sugam cadáveres. Toda a humana

tarne se desfaz, se pulverisa, se dispersa em
poeira que as sonoras aragens revolvem nas

espumas, nas folhagens, nos astros, nas areias,

rias algas.
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Os choupos esguios, os ciprestes, os pinhei-

ros são corações que dão ais, de noite. Mas não se

quebra o sagrado vaso que contém a essência.

As formas são transitórias, as linhas corrom-

pem-se, as aspirações efémeras e vulgares enve-

lhecem e tombam ; mas a alma, a ânsia, os re-

lâmpagos do génio, vivem, scintilam, fulguram

entre todas as escuridões, eternizando-se. A me-

mória de Cristo — a redenção e o espírito — nun-

ca mais esquecerá na humanidade. O seu gesto

sem par de revoltado causará a admiração de

poetas, santos, videntes e filósofos, pelos tempos

fora. Medita as suas parábolas, imita a sua bon-

dade, homem mau, se queres vencer na terra

mesquinha, que é, no entanto, vitória bem tri-

vial. Cá em baixo sufocamos. O chão é estreito

para as vaidades e para as vilezas. Levanta os

braços, poisa o olhar nos infindáveis horizontes,

respira, sobe, ennobrece-te e diviniza-te. Vê o

céu como é enorme no seu esplendor e no seu

mistério ! . . .

»

Eis o que dizia, no seu canto, esse roussinol

profético, sobre a cruz onde Cristo agoniza-

va ..

.

FIM

Miramar, 16 de maio de 1918.
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