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A MORTE VENCE

A crianga dormia tranquilamente, deitada no seu pequenino ber¢o vaporoso de rendas e
resplandecendo de brancura, por ésse glorioso meio-dia de calor e de luz, no grande e
benéfico siléncio que envolvia a vivenda feliz. A sua carne viriginal e transparente, ainda
mal formada, parecia exalar claridade e tinha a coloragdo suave de certas rosas palidas e
orvalhadas. A cabeleira anelada e loura espalhava-se, como uma ligeira nuvem de ouro,
na alvura da almofada, macia e fofa, que servia de travesseiro; e sdbre essa fronte angélica
ndo profanada por impuros, venenosos pensamentos, baixava um halo de inocéncia
luminosa e de graca imaterial.

Havia no quarto uma penumbra sedosa e frouxa que refrescava o ambiente inefavel e que
tornava mais imprecisas, mais vagas, as linhas e as formas do mobiliario. Na pacificacao
deleitosa tudo repousava = docemente. Em cima do marmore do toucador, em frente dum
largo espélho em que se reflectiam imagens bagas e indecisas, floriam perfumados ramos
de cravos brancos em jarras de cristal cheias de agua limpida; e da parede alta pendia,
como a proteccdo celeste da infancia adormecida, uma cépia a 6leo da Virgem, de
Murillo, que, entre anjos alados, extasiava os puros olhos nos fulgores siderais. Céa fora,
0 sol—um ardente sol de junho—rutilava e ardia na atmosfera pesada e abafadiga.

Brandamente, na ponta dos pés para ndo fazer barulho, Jalia entrou no compartimento
solitario, aproximou-se do casto leito do filho, que tinha apenas meses de vida,
contemplando-o com enlévo e ternura. Ela contava entdo vinte e quatro anos, estava em
pleno esplendor da sua beleza e do seu encanto de mulher, a alegria reflectia-se-lhe no
rosto e a ventura iluminava-se-lhe na alma. Duma elegancia natural e sobria, vestia um
amplo roupdo de cassa creme apertado na cinta por lagos de veludo preto. O curto decote
deixava a descoberto a pele do colo que era setinosa, dourada e sem o mais ligeiro vinco.
Um pente de tartaruga com embutidos de ouro segurava a massa dos seus cabelos
castanhos enrolados no alto da nuca. Os seios direitos e rijos formavam uma delicada
curva sob os tecidos flexiveis, ao arfarem. Dois anos antes, em Vizela, apaixonara-se
sériamente por Nuno Aragao, para quem fora levada por um forte impulso de sentimento;
e com éle casara ao fim dum romantino idilio em que os seus sonhos de felicidade deram
flor. Essa unido intima que a fizera espdsa e mée e a que se devotou com um admiravel



espirito de abnegacdo, completou-a. Os (91 dias do seu noivado tam doce fugiram de leve
sem que déles ficassem residuos de tédio...

Absorvida na visdo do fragil sér que lhe trouxera, com a sua pureza e a sua formosura,
uma revelacdo a inteligéncia e a subtileza emotiva, Julia ajoelhou junto do berco,
compondo a roupa a volta da cabecinha ideal, que a virgindade aureolava, com dedos
mais ageis do que asas—e nem sequer notava a presen¢a de Nuno que a seguira de perto
e que, por detras dela, sorria comovido. Houve um momento em que Jalia se curvou sobre
a face gorda e picada de covinhas do filho, rogando-a com os l&bios.

—Cautela, ndo vas acorda-lo!—murmurou o marido em voz de segrédo.

Ela voltou a cabeca, sorridente: e, fitando-o com uma emoc¢do que o olhar traia,
interrogou:

—Estavas ai?

—Quis acompanhar-te na tua amoravel visita—respondeu.

—Olha, vem ca!...— pediu Julia. Nao ¢ verdade que ¢ lindo?

Nuno aninhou-se tam perto dela que lhe sentia o sussurro brando da respiracdo, passou-
Ihe um braco a volta do pescogo, puxou-a tdda para o peito e ambos se embeberam na
adoracdo da crianca que continuava dormindo com a gracilidade e a poesia dum botéo de
rosa, fazendo um pequeno volume sob as Ias quentes e as cambraias ténues.

—Na3o € lindo?—insistiu Julia. Fala!...

—Como nao havia de ser lindo, se veio de ti, da tua purificagdo, do teu amor!...

—Do nosso amor!—emendou ela, com palavras |10 de mimo e de queixume, beijando-o
demoradamente na béca.



—Do nosso amor, dizes bem!—confirmou Nuno, enleado.

—E ¢ curioso como ja na sua carinha se desenham as tuas fei¢des. V€... O nariz, a testa,
0 queixo...

—Sao os teus...

—Nao! Sao os teus!—atalhou Julia, indicando com o dedo os tragos fisionomicos do
filho. Ora observa com atencéo...

—Nao lhe toques, que podes magoé-lo, coitadinho!—exclamou éle. A sua carninha ¢ tam
tenra, que até tenho médo de amolgéa-la, quando a beijo.

—Que tolice!...—exclamou Julia, rindo.

Por um instante, as cabec¢as de ambos, unidas, fizeram um docel animado sobre o berco
inocente que agasalhava, embalava, um destino misterioso para o qual aspiravam toda a
grandeza, todo o génio, tbda a bondade, todos os favores generosos da sorte enigmatica,
nessa hora bemdita e profética em que 0s seus cora¢des palpitavam com o0 mesmo ritmo
e a mesma ansia, as suas vontades se fundiam numa s6 vontade e as suas ambicdes se
irmanavam. Depois, com o0s olhos humedecidos de lagrimas de gbzo interior, ergueram-
se, sempre estreitados num apertado abraco, fitaram-se com enternecimento,
emmudecidos, penetrados por idéntico jubilo, com a imaginacao perdida no encanto das
mesmas idealizagoes.

—Abencoada sejas!—disse Nuno.

—E tu também, por esta paz, esta certeza, esta confianga, esta bba fortuna que
comunicaste a minha vida—atalhou Julia com convicgao, afagando-0 no rosto.

Sairam do quarto, mirando ainda o filho—que fora como que a visitagdo duma divindade
propicia a adoracdo que nunca deixara de aproxima-los mais desde o instante admiravel
em que pela primeira vez se conheceram e que, entre os ternos cuidados dos dois,



cresceria, se faria homem, prolongaria as suas existéncias, iria para as éras vindouras,
cantando um hino de esperanca. Ele representava a expressdo definitiva e tangivel do
amor que os identificara, do desejo puro que os fizera vibrar e que alvorogara a sua carne,
da simpatia fisica que os juntou. Nas suas veias corria um sangue que era de ambos; no
seu corpo latejava uma carne que lhes pertencia; e, mais tarde, quando fosse grande, teria
a mesma fé, as mesmas crencas, as mesmas ideias, as mesmas piedades, as mesmas
finuras de sentir, a mesma nobreza de aspiragdes.

—Estou hoje tam contente!—afirmou Julia ja na sala, dispondo um bibelot sdbre a mesa
do centro, coberta com um largo pano pintado, enquanto Nuno acendia um charuto. E
éste contentamento vem-me de ti, da tua fidelidade, da tua delicadeza, e vem também do
nosso filho. A luz e a ventura que esta criancinha veio trazer a nossa casa, Nuno! Pois
ndo é assim?

—F, querida!

—Parece um milagre! As vezes, nem quero acreditar!...

—Um milagre que mereciamos.

—Antes déle nascer, tudo em mim eram sustos, receios, hesitacbes. Em certos
momentos, tinha duvidas que me faziam chorar?!...

—Duvidas?

—Sim, davidas! Que queres? Aterrava-me 0 pensamento da morte, do abanddno em que
ficavas... N&o era de ti que eu duvidava, isso ndo; mas ndo sei que tristeza me pungia,
ennegrecendo, obscurecendo o0 meu cérebro... Agora, porém, tudo se apaziguou,
serenaram as inquietacdes, tranquilizaram-se os sobressaltos...

Foi para o marido, que a esperava no meio da sala, com um sorriso de fadiga que a tornava
mais graciosa e mais bela, as palpebras meio cerradas, os bracos caidos e sem accao, e,
encostando-se-lhe ao ombro forte, acrescentou:



—E sempre te direi que o nosso filho me inspira uma veneragdo maior por ti € me fez
melhor, mais compadecida por todo o infortanio, por tdda a humana desgraca, por todo
0 vasto sofrimento.

—Se tu és uma santal—disse Nuno, abragando-a novamente e com uma COmogao
imperceptivel na voz.

—Nao! Sou apenas mulher e mae. E ¢ por isso que me lembro constantemente da desdita
das outras mulheres e das outras mées. Ainda ontem, por exemplo, ndo pude reter o
pranto—oh! um pranto que me desoprimiu!—ao ver brincar na quinta os filhos do
caseiro, descalcos e tam rotinhos, com as faces chupadas e macilentas e uma funda
melancolia no olhar... Antigamente, éstes espectaculos lamentaveis passavam-me
despercebidos, Nuno...

—O mundo esta cheio de desigualdades, com efeito.

—Mas ¢ doloroso que haja fome ao lado da nossa abundancia!...

—Ha de fazer-se alguma coisa, sossega...

—Porque a verdade é que o nosso filho, se f6ssemos pobres, andaria por ai também
faminto e nd como os outros, os que nada teem!... E éle que me pede pelos deserdados...

—Nao digas isso!l—acudiu Nuno, de repente, muito perturbado... O nosso filho
esfomeado e rotol... Bem sei que ndo pretendes acusar-me de injusticas que néo
pratiquei... Eu mal conhecia esta quinta e a gente que a habita; ainda hoje ndo conheco o
caseiro e ignoro as suas miserias. Antes do nosso casamento, s6 uma vez vim aqui, porque
a existéncia tumultuosa das cidades solicitava-me, reclamava-me e aturdia-me. H& uma
semana apenas que nos encontramos neste sitio e nestas terras, que sao nossas. N&o tive
tempo para familiarizar-me com a sua populagéo, para tudo saber minuciosamente...

—Oh! meu amor, quantas palavras inuteis!

—Nio!... E que me fizeste vislumbrar, de repente, possiveis castigos, terriveis
calamidades, abatendo-se sobre criaturas sem culpa!...



—Eu nao queria...—atalhou Julia, perturbada.

—Certamente, certamente! —disse Nuno, beijando-a na fronte e nos olhos. E escusado
defenderes-te... Mas é que as palavras das mulheres que amam como tu amas e que no
seu amor abrangem tdda a vida consciente, teem uma profundidade, uma vastiddo e uma
inflexdo que conturba... De resto, tu s6 foste justa:—e esta no¢do exacta da justica
significa a superioridade das almas femininas s6bre os homens, duros, sécos, implacaveis.
Com |1 efeito, para sermos absolutamente felizes, é necessario que a nossa volta s6 haja
felicidade...

—Entdo, bem vés!...

—Pois esta claro, querida... Obrigado pela tua licdo tam digna e tam eloquente. A tua
elevagdo moral sublima o que em mim ainda existe de grosseiro e de egoista. Sem o teu
aviso, continuaria a haver, perto de nds, privaces e amarguras. Eu nada via; tu, com a
subtileza dum amor materno incomparavel, viste tudo, num relance. Ensina-me sempre.
N&o sou mau, com certeza, mas incompleto: felizmente, tu completas-me e por isso a
minha gratidao subira perpétuamente para ti como o perddo dos crentes sébe para o céu...

Tinham-se sentado num amplo sofa de molas flacidas que, a um canto, convidava ao
repouso. O sol vivo que se filtrava pela vidraca da janela respirando para o jardim, batia,
ja atenuado pelo store de linho cru e pelo tule dos cortinados, s6bre as rosas que morriam
nos solitarios, faulhava sébre os moveis, dourava fugidiamente o papel verde que forrava
as paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso campo de
milho e produzindo um ruido especial e ritmado de tear. Julia, encolhida perto de Nuno,
com as maos esquecidas no regaco, tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se
temesse pesar demasiadamente sébre aquele amor que pressentia isento de téda a méacula,
perfeito de dedicagdo e de constdncia—um amor que era a razao do seu s€r € 0 seu maior
orgulho. As express de linho cru e pelo tule dos cortinados, s6bre as rosas que morriam
nos solitarios, faulhava sébre os moveis, dourava fugidiamente o papel verde que forrava
as paredes. De longe chegava o som duma nora rangendo no meio dum imenso campo de
milho e produzindo um ruido especial e ritmado de tear. Julia, encolhida perto de Nuno,
com as maos esquecidas no regaco, tornava-se mais pequenina, mais humilde, como se
temesse pesar demasiadamente s6bre aquele amor que pressentia isento de tdda a méacula,
perfeito de dedicacéo e de constancia—um amor que era a razdo do seu sér e o seu maior
orgulho. As expressoes carinhosas de Nuno faziam-na corar, causavam-lhe uma sensacéo
de inexprimivel bem-estar e de pacificacdo interior. No seu sobressalto, nem sabia que
responder, ndo encontrava 0s termos precisos com que manifestar a sua gratidao.



—Que maravilhosa manhd eu passei hoje na tua companhia, minha
preguicosal—exclamou Nuno, quebrando a monotonia dum siléncio que se ia
prolongando.

—Estou tam cansada!—afirmou Julia, pousando-lhe a cabeca no ombro. E olha que néo
tenho feito nada.

—Anunciara ésse cansago alguma doenga?

—Ni3o, que ideia! Nunca me senti com tanta saude. Estes ares campestres teem-me feito
muito bem. Por mim, ndo sairia mais daqui!

—Entdo, encontramo-n0s na mesma ambicdo, 0 que ndo me surpreende, porque ja nos
haviamos encontrado no mesmo sentimento.

—Pois queres, na verdade?...—perguntou ela, fitando-o com infinita meiguice. Que
prazer me das com isso!...

Arrependendo-se, porém, dum contentamento que ndo soubera esconder e que lhe parecia
impuro, atalhou prontamente:

—Nao, ndo!... Que loucura! Na cidade, tens os teus amigos, os teus passatempos, as tuas
conversas, as tuas distracgdes. Aqui ndo ha nada disso. Terminarias por aborrecer-te, por
enfadar-te...

—E necessario que saibas que ndo ha coisa que me cative, longe de ti, fora do nosso lar,
para além do ber¢o do nosso filho. Nem sequer tenho pensamentos que nao sejam os teus.

Julia, no entanto, teimava na certeza de que a permanéncia constante na quinta seria o
sacrificio de Nuno, segura de que se ndo pode romper sem violéncia com habitos
contraidos e fundamente enraizados: e, para que a sua teimosia encontrasse vibragdo no
marido, asseverava:



—Eu mesma viria a sofrer neste érmo, mais tarde. Enquanto durar o verdo, isto serg,
realmente, bonito. Ha luz, ha horizonte, podemos dar largos passeios, admirar tdda essa
paisagem deliciosa, sentir tdda a poesia rural... Mas depois, quando aparecer o inverno,
com os seus dias e as suas noites de chuva, a sua desolacdo, os seus frios, as suas
tempestades, a cidade, que é o movimento, a variedade, a sociabilidade, voltaria a
apetecer-nos...

Falando assim, Julia estava intimamente convencida de que defendia a continuidade da
adoracdo de Nuno, a sua felicidade permanente, a inalteravel placidez de relacdes
conjugais que um mal entendido seria capaz de comprometer irremedidvelmente. A
ternura que sentia pelo marido e que se Ihe apoderara do sangue, da substancia nervosa,
de todo o seu organismo psiquico e material, afinava-lhe a inteligéncia, tornava mais
arguta a sua capacidade de analisar e de compreender. N&o aspirava, inicamente, a0 amor
de Nuno, mas também a sua gratiddo e ao seu respeito. Residir para sempre na quinta,
distante dum bulicio que a desgostava e de episddios sociais que a ndo interessavam, seria
o seu supremo desejo—um desejo a que Nuno acederia alegremente: mas considerava
que o isolamento, a auséncia de convivéncias e de amizades, a falta de ocupacoes
recreativas, viriam fatalmente a deprimir e entristecer aquele homem que era o mais fiel
dos homens e que, para a amar mais puramente e mais intensamente, renunciara a tudo o
que fosse estranho a sua paixéao.

—Ah! se ¢ por isso!...—disse Nuno. Na verdade, ndo te habituarias a éste deserto,
minha filha... Eu sim, porque gosto da solid&o, porque as multiddes fazem-me mal. Mas,
0 que eu ndo permito é que te sacrifiques...

Uma criada entrou, trazendo o correio que acabava de chegar. Eram jornais e cartas que
Nuno comecou a abrir distraidamente, enquanto Jalia continuava a arrumar com mais
ordem e mais elegancia as pecas do mobiliario, a deitar 4&gua nas jarras das flores, a
espanejar o po leve que maculava o verniz das étagéres.

—Tu ndo tens quem faga ésse servigo?—perguntou Nuno, parando um momento de lér a
sua correspondéncia.

—Oh! filho! Deixa-me ocupar em alguma coisa... Depois, € uma séca. Por mais que
recomende e que ralhe, nunca me atendem, ndo fazem nenhum caso do que digo. Isto de
criadas...

—Procuram-se outras melhores.



—Ora! Sao tddas piores!...—exclamou Julia, rindo.

—Mandam-se fabricar por um modélo que tu escolheras a tua vontade, com molas vindas
das oficinas de Londres, movendo-se por um sistema de relojoaria... E tu veras entédo
como obedecem, como sdo atenciosas e pacientes...—respondeu éle, rindo também e
reencetando a leitura interrompida.

A veélha habitacdo, onde outrora tinham vivido os avos de Nuno, que eram abastados
proprietarios rurais, parecia cabecear de sono sob o dourado, faiscante banho do sol, sem
gue o menor ruido perturbasse a sua sonoléncia. Altas roseiras de trepar || subiam pelas
paredes cobrindo-as de vermelhas e miudinhas rosas de toucar. No pombal, que ficava ao
lado, perto da capoeira, arrulhavam as pombas aos pares. Errava no ar um dormente
zumbido de moscas.

—E esta?—bradou Nuno, de stbito, pousando sobre uma cadeira a carta que tinha entre
as maos.

—Que é?—inquiriu Julia, aproximando-se. Alguma novidade?

—Uma novidade estupenda. Nem tu calculas. Sabes quem vem ai, fazer-nos uma visita?

—Nao sei, ndo posso adivinhar...

—Pois devias, para seres absolutamente perfeita, dispor désse dom... Quem vem ai
visitar-nos € Frederico, aquele rapaz que foi meu camarada e que € o meu, 0 nosso melhor
amigo!...

—Tinha-lo convidado?... E ndo me dizias nada!...

—Escrevi-lhe, antes de partirmos para aqui, como me obrigava o meu afecto. Ofereci-
Ihe, na nossa casa, uma enxérga e uma tigela de caldo, a severa moda de Esparta... E éle
aceitou. Bom, excelente Frederico!...



—~Quando chega ¢€le?

—Estara, entre nds, amanha ao romper do dia. J& almoga. D4 as tuas ordens para que se
arrange um quarto a éste vagabundo que tam amavelmente se lembra do nosso exilio...
Sera uma companhia.

De dentro, da alcova, veio um débil vagido que deteve repentinamente a conversa de
Nuno e de Jalia.

—Sua ex.? despertou e reclama, naturalmente, 0 lunch—disse éle, levantando-se.
Onde esta a ama?

—La em baixo, a brunir. Vai chamé-la, enquanto eu entretenho a criangca—murmurou
Julia, dirigindo-se ao quarto.

Nuno pegou nos jornais e nas cartas apressadamente lidas e desceu ao pavimento inferior,
gritando pela ama do filho, que acudiu tdda afogueada do calor do ferro. Era uma rapariga
na forca da vida, satudavel, bem constituida, de fortes seios estalando de seiva sob o pano
do colete, bracos gordos e estriados de rija musculatura.

—Corra 14 acima a senhora. O menino acordou agora mesmo.

Ela galgou logo as escadas &gilmente, num rumor de saias engomadas, exclamando
jovialmente:

—Ai vou, meu amorsinho, ai vou!...

Nuno, satisfeito com as suaves emocdes daquela clara e placida manh& familiar, saiu para
o0 jardim que, a roda da vivenda tranquila, rescendia e refrigerava, com 0s seus canteiros
coloridos onde desabrochavam os cravos rajados e as derradeiras rosas do estio. Estava
um tempo maravilhoso. O céu luzente e translucido arqueava-se s6bre a quinta como um
enorme palio de séda azul sem uma ruga. Os negrilhos, as tilias, os amieiros e os platanos
deixavam cair das suas espéssas folhagens a consolacdo afavel das sombras. Pelas
ramagens gue sussurravam a brisa adejante, cantavam as aves. A cada passo, amplos
bancos de cortica, que as copas dos vetustos arvoredos amenizavam de fresquidéo,



solicitavam ao descanso e as séstas apraziveis. Nuno, passeando vagarosamente, ia
pensando que por ali se teriam sentado -0 outrora, nas tardes de calor, as senhoras da sua
casa com os livros dos poetas esquecidos no regaco, sempre que de verdo vinham
procurar ao campo a saude e as bbas cores que a cidade Ihes roubava. Aquele retiro estava
cheio de recordacGes, de saudosas memdrias dos antepassados. Sua mée, que havia
falecido dois anos antes de €le se casar com Julia, passara no doce refiigio—em que agora
se encontrava com a familia que constituira e que era todo o seu enlévo—a primeira
infancia, saltando pelos arruamentos que o Jacinto jardineiro trazia sempre bem areados,
regados e varridos. Evocando piedosamente a figura de mama, que fora tam gentil e que
uma doenca cruel bem cedo arrebatara, Nuno concentrava-se, recolhia-se para com mais
intensidade sentir. Pobre, pobre mée precocemente morta e que com tanto fervor lhe
querial! Revivia-a na imaginacéo, reconstituia-a com nitidez. Parecia-se ainda um pouco
com Julia na bondade, na afabilidade, nas maneiras, no timbre da voz, na candura e na
meiguice materna. Existiam nelas mesmo determinadas semelhancas exteriores que o
surpreendiam—nos olhos que, em ambas, eram negros, profundos ¢ humidos, na finura
das linhas pléasticas, na brancura da pele, na nobreza da expressdo fisionomica que
reflectia conjuntamente a paix&o, a gravidade e a graca. Sobretudo, quando observava o
sorriso de Julia—um sorriso em que havia qualquer coisa de castidade infantil, de
seriedade ponderada e de ternura ingénua, Nuno assistia, deslumbrado, a uma verdadeira
ressurreicdo. E foi por isto, de-certo, que amou desvairadamente a esp6sa desde a
primeira noite em que a viu, no saldo dum hotel de Vizela onde se dancava, e que
ainda a amava e amaria sempre com 0 mesmo transporte e a mesma firmeza. A mae, que
ndo fora feliz no casamento—porque o marido desertava do lar conjugal para correr atras
doutros amores, para atirar ouro aos punhados sdbre as bancas do jégo, para dissipar uma
existéncia que nunca encontrou sosségo sendo na sepultura—ressurgia na mulher
admiravel que era a sua doce companheira e que, com geito divino, devotando-se-lhe, Ihe
fizera a revelacdo da felicidade!...

Continuando o passeio e embebendo-se em lembrancas, que aviventava para seu gézo
espiritual, Nuno chegou, insensivelmente, a meio da propriedade, que era de vastas
dimensdes. Para la do parque frondoso, com uma rica decoragdo de troncos nodosos e
recobertos de musgos parasitarios, ficava o pomar que vergava de frutas pelos outonos
elegiacos, quando as folhas amarelas caiam como asas que cessassem de bater: e mais
abaixo, espraiavam-se as terras de cultura, as pastagens para o gado, abundantemente
regadas por aguas espertas e vivas que desciam, cantando, das bécas negras das minas,
frias e saborosas: 0 casebre dos caseiros pegado aos currais: a eira todo o dia batida de
sol. Ao fundo, um pinheiral cerrado de rama verde-negra, que dava a lenha para o lume,
fechava a vista a linha do horizonte. Das bandas do norte, elevavam-se espinhacos de
serranias escarpadas, correndo dum extremo a outro e azulando-se, no crepusculo, com
0S nevoeiros que, como um fumo ligeiro e branco, ascendiam das profundidades do vale,
afogado em vegetacOes exuberantes. A quinta, situada nos arredores de Guimaraes,
pertencia ja a Nuno ainda em vida dos pais. Legara-lha seu avd materno, aterrado
certamente com as dissipa¢des do genro que fundia em orgias, em viagens que ndo tinham
fim, em ligagOes ilicitas, o dote da mulher legitima e que ameacava deixar na miseria, aos
acasos incertos do destino, o filho Gnico. Ah! ésse pai! Nuno ndo queria mal a sua
memo@ria, que venerava, recordava-o com saudade e com magoa, nao invejava o dinheiro
que éle espalhara estérilmente com méaos perdularias. Desculpava-o. Era fogoso,
irreflectido, embrenhava-se em aventuras arriscadas, perseguindo uma ilusédo dos
sentidos que jamais alcangou, tinha um irénico desdém por tédas as convencoes,



caracterizava-se por uma rebeldia de temperamento que nenhum conselho prudente e
fecundo conseguia apaziguar; o seu egoismo de jouisseur ndo admitia restricdes naquilo
que julgava essencial ao seu gozo préprio; fora, talvez, um doente, uma organizacao
enférma expiando sucessivas acumulac@es de hereditariedade morbida que vinham de
longe, prolongando-se em geracOes taradas e denunciando um doloroso fim de raca.
Obedecera passivamente, por auséncia de vontade, aos secretos e vertiginosos impulsos
do seu mal interior—do mal que insacidvelmente o roia, lhe debilitava o caracter, o
esgotava de energia para todas as reaccdes nobilitantes...

O amor tornava Nuno generoso. SO lamentava que sua mée tanto tivesse sofrido sem se
queixar, transida, conformada com o infortunio, agarrando-se ainda nervosamente ao seu
verdugo como as heras se agarram a uma arvore carcomida, negando-se com obstinacao
a separar-se déle e a voltar para o lar paterno, onde seria recebida em festa e onde a sua

existéncia atribulada encontraria suavidade e consblo—porque, a-pesar-de tudo,
continuava a amé-lo com ansiedade, com loucura, com uma constancia que nunca
afrouxou. Pensando neste caso singular de devocdo e de sacrificio, Nuno julgava que
havia herdado da mé&e as virtudes afectivas, a rectiddo, a lealdade, a sensibilidade
aguda—e considerava-se feliz por isso...

Meteu-se resolutamente por um fechado milheiral, onde amadurecia ao sol de Deus o péao
sagrado que daria alento e fartura as bdcas famintas e palidas. Largas f6lhas compridas
como espadas rocavam-lhe o rosto, acoutavam-lhe as méos; as suas botas atolavam-se no
terreno remexido de fresco e humedecido das regas que levavam o alimento as raizes; um
cheiro acre de seivas e de ervas esmagadas impregnava a aragem. Nuno aspirava-o a
fundos haustos, murmurando, regalado:

—Ah! isto vigoriza, tonifica!

Da banda do nascente, uma poeira de luz flutuava sébre os pincaros das montanhas
escalvadas que, por vezes, na sua imobilidade, tinham atitudes quase humanas, sugerindo
formas gigantescas e animadas, curvando-se sObre a sombra, o vazio dos abismos.
Enquanto caminhava e admirava éste maravilhoso trecho de paisagem, Nuno ia
recebendo uma licdo de coisas ignoradas. Com efeito, era aquela a primeira vez que
visitava tam minuciosamente a quinta, que féra a morada pacifica e venturosa dos seus
avos, da sua gente. S¢ ali tinha vindo uma vez, de fugida, para conhecer uma parte dos
dominios territoriais de que era senhor, mas nao passara do jardim, onde por sinal havia
colhido um cravo branco com que floriu a lapela do seu casaco de casimira inglesa.
Ao cabo duma curta hora, logo abalou para o Pérto, onde nascera e onde vivia, alarmado
com tanta solitude, penetrado de melancolia e de desalento, sem compreender como
certas criaturas podiam permanecer longe das cidades, do seu movimento, das suas
seducdes, dos seus aliciantes espectaculos. Nesse tempo, estava ainda solteiro,
completava na Academia Politécnica o curso de engenharia, era revolucionario como
todos os seus camaradas, frequentava com assiduidade as reunides politicas em que se



conspirava contra a Monarquia, tinha rixas com a policia e namorava as costureiras.
Agora, porém, via com olhos diferentes dos dessa época, possuia uma compreensao mais
lUcida, tudo néle se havia modificado, existia na sua alma um sentimento mais equilibrado
e mais justo. A inquietacdo antiga apenas servira para transmitir um grato sabor & paz
actual: a reflexdo e o estudo tinham-lhe revelado o0 mundo e as sociedades por um outro
aspecto. Para éle, as urbs onde se agitam os densos formigueiros de seres conscientes,
gritando os seus desesperos e as suas coleras, representavam a tentacdo corruptora, a
deliguescéncia, eram as sinistras geradoras da dor e dos pessimismos modernos: e o
campo, a aldeia, constituiam os reservatorios da vida salubre, os Gltimos santuérios da
crenca religiosa e da felicidade onde os réprobos deviam retemperar-se anualmente.
Como a sua mocidade féra inconsiderada! Em compensagdo, como 0s seus trinta e cinco
anos eram sabios e estavam na verdade!... Ao romper do milheiral em que se perdera,
encontrou uma clareira bucoélica de terra que andava a horta, onde cresciam e
enconchavam as couves tronchudas, verdejavam as tiras das alfaces e os talhdes de
feijoal ondulavam ao vento brando. Um homem, em mangas de camisa, magro, esguio,
de rosto queimado pelos ardentes bafos das soalheiras, cavava, com uma grande tristeza
na face, em que se emmaranhava a barba crespa e negra, e nos olhos que fulguravam.
Nuno foi direito a éle, saudando-o amigavelmente. O cavador, tirando o chapeu
esburacado e sujo, murmurou com humildade:

—Salve-0 Deus, meu senhor.

Durante um momento Nuno entregou-se a contemplacdo do pobre trabalhador, de cara
macilenta e maos calejadas e nodosas, em que os dedos deformados lembravam negras
raizes. A camisa aberta no peito deixava a descoberto uma pele macerada, repuxando
sObre 0s 0ssos salientes: e uma grande piedade comoveu Nuno por tanta miséria.

—Vocemecé—perguntou éle—¢ que é 0 caseiro?

—Saiba vossa senhoria que sim. J4 14 vai um ror de anos depois que para aqui entrei, e
tenho pago honradamente as rendas.

—Bem sei, bem sei! Eu sou o dono da quinta...

—Pois vossa senhoria € que € o netinho do snr. Vicente, que Deus haja?

—Sou eu mesmo...



—Oh! meu senhor! Desculpe, que eu nao o conhecia.

—Mas, desculpar o que, bom homem?...

—E que eu nem sequer fui vé-lo 14 acima, ao palacio... Ndo podia adivinhar... Tinha-me
dito o snr. José, procurador, que vinham viver na casa grande por algum tempo uns
senhores, mas eu ndo contava... Sempre uma assim! A gente anda ca nas nossas
apoquentacdes, ndo tem vagar para nada...

E imediatamente, vergado ao habito da obediéncia, submetido ao jugo da escraviddo que
sempre, no decurso duma vida trabalhosa e amarga, o coagia a rojar-se, a fazer-se mais
pequeno diante dos poderosos, atirando a enxada para a leiva revolvida, aproximou-se de
Nuno, baixando a cabeca descoberta como para receber o justo castigo duma grande falta.

—O senhor perdoe... Eu ndo sabia...

—Homem, ja lhe disse!... Nao tenho que perdoar. Esta claro que a sua visita era-me
agraddvel:—mas como amigo e¢ ndo como dependente. E boa... Ponha o chapéu.

—Como amigo, como amigo!...—mastigou o caseiro, com a lingua embrulhada na boca
e os olhos rasos de agua, conservando o chapéu nas maos.

—Como amigo, certamente... E ponha o chapéu. Agora, mando eu. Ponha o chapéu, avie-
Se.

—Isso ¢ que ndo... O respeito ndo fica mal a ninguém. E um dever...

-Se ndo pde o0 chapéu, zango-me e vou-me embora...

—Ora essal... Pois!...



—Afirmo-lho! Ou faz o que Ihe peco ou retiro-me...

—Entdo, com sua licenga, fidalgo...

—E vamos conversar a bda paz... Esta contente com os terrenos que traz arrendados?

—Eu nido me queixo... Vdo dando para viver, com a ninhada dos filhos e a mulher
entrevada, melhor ou pior, como Deus é servido.

—Pois, nao tira lucros?

—Umas vezes pelas outras tiro, sim, senhor, que a terra anda bem tratada. Nao lhe roubo
ao sustento preciso... Mas la vem um ano mau em que parte das colheitas se perde, la
morre um boli, e vao-se as economias escassas, para uma pessoa nao ficar envergonhada...
Adeus, minhas encomendas! Percam-se 0s aneis, mas conservam-se os dedos, como 0
outro que diz...

—Ah! eu julgava que a lavoura era remuneradora.

—A terra ¢ quase sempre ingrata para os que dela vivem, senhor... Além disso, para
recolher € necessario semear e o dinheiro ndo me sobra... Mas isto ndo é chorar-me. Néo
quero aborrecé-lo. Vive-se com o0 muito e vive-se também com o pouquinho...

—FE a mulher entrevada, disse?

—E verdade, coitada! Fiquei dum dia para o outro sem o brago que me ajudava, e ando
consumido, cé por dentro, de vé-la sofrer. Depois que teve o Gltimo filho, nunca mais se
ergueu...

—Infeliz!... E os médicos?!...



—Os médicos... S&0 muito caros. Veio ai um algumas vezes, para me dizer que o mal
ndo era de morte mas que ndo tinha cura!... E o que mais me custa, meu senhor, € que a
pobre de Cristo esta sempre a pensar na labuta, na canseira do trabalho, e quando vou
para comer a migalha, costuma dizer:—«Oh! meu homem, que te matas... Oh! criatura
gue ndo tens um momento de descanso e eu para aqui a curtir a minha doenca, sem poder
auxiliar-te... Que Deus me leve!s... Enfim, corta o coracdo, coitadinha... E foi sempre tam
minha amiga, |~¢| Senhor do céu! Estamos casados ha anos e damo-nos como Deus com
0S anjos...

Enquanto falava, o cavador limpava as lagrimas, que lhe corriam em fio dos olhos, as
costas da mao negra e cheia de terra. Nuno, condoido, desviara a vista.

—~Quantos filhos tem?

- Em casa tenho seis. Quatro, trés raparigas e um rapaz, ja casaram.

—S3ao0 grandes, 0s que vivem consigo?

—Dois la me vao ajudando a levar a cruz ao Calvério. Os outros sdo pequeninos... Teem
a fatia do pao, mas falta-lhes a mée para olhar por éles...

—Pois, esta bem! Creio que a renda anda um pouco elevada... Hei de falar com o meu
procurador... E ouca...

—Oh! meu fidalgo, eu ndo pedi que me baixasse a renda...—acudiu o caseiro, de fronte
erguida por uns restos désse orgulho que existe também no coracéo dos desgracados.

—E ouca—continuou Nuno—disse ha pouco que, se tivesse dinheiro, faria com que a
terra produzisse mais. Terd ésse dinheiro. Sou eu que |ho empresto... Nada de
agradecimentos. Pagar-mo ha quando o tiver... Quanto a entrevada, é preciso tratar dela.
Minha mulher ha de ir vé-la—porque as mulheres entendem-Se umas as outras. E
adeus!—concluiu, estendendo-lhe a méo.



O caseiro olhou com espanto a méo aberta, franca e leal de Nuno, cravou depois no rosto
do seu senhorio os olhos atdnitos e fulgurantes como carvdes acesos, muito enleado, sem
nada compreender, sem fazer um movimento, sem murmurar uma palavra.

—Adeus, bom homem!—insistiu Nuno. Nao se acanhe. Tenho apertado a mao a
criaturas muito menos dignas do que vocemecé é!

Entdo, o caseiro, entalado de solucos, rendido de admiracdo diante de tanta grandeza de
alma, apoderou-se daquela mao purificada que se baixava bondosamente para levantar os
que sofriam e que eram humildes, gaguejando, com a voz entaramelada:

—Ah! meu amo, que isto é o fim do mundo! Um fidalgo como vossa senhoria a tratar
assim um ninguém como eu!... Bemdito seja 0 Senhor, que ainda ha tanta gente boa!

E, na sua exaltada gratiddo, queria beijar a mao que Nuno lhe dava.

—Nao, isso ndo! Ha maneiras de reconhecimento que se ndo aceitam, porque melindram
guem as pratica e quem as recebe...

—Deixe-me, meu senhor!... Ainda ha pouco disse: «meu amigo!» Um lagalhé, como eu,
amigo de vossa senhorial...

Nuno, por fim, desembaracando-se do cavador, despediu-se e afastou-se déle,
enternecido e murmurando entre dentes:

—Creio que realizei hoje a melhor ac¢@o de tdda a minha vida... E devo a sua inspiragdo
a Jalia... Que horror! Tanta miséria, mulher entrevada, criancinhas com fome e eu a
alimentar a minha opuléncia com o esforco desta pendrial...

Dirigindo-se novamente para o jardim, meditava que, para as almas sensiveis, as
transfiguradoras alegrias de bem pouco dependem. Bastava para conquista-las, um gesto
mais espontaneo de bondade... Como o seu dia féra proveitoso, efectivamente! 20 Vivera
momentos inolvidaveis junto do berco do filho, que dormia como uma doce flor por
desabrochar com t6da a alma inocente reflectindo-se-lhe na face, que era inconsciente,
que mal reparava ainda nas coisas que 0 cercavam e que, no entanto, enchia toéda a casa,



tdda a sua vida, todo o seu amor de encanto, de esperanca e de perfume! Depois, a
adoracdo da espdsa dera-lhe uma licdo de magnanimidade e fizera-lhe sentir a branda
promessa duma ternura eterna, duma inalteravel dedicac&o que o iluminaria pelos anos
fora. Em seguida, recordara a memoria veneravel da mae, no seu passeio pelo
parque—essa mae que tanto o tinha amado e que, mesmo morta, era uma radiante luz de
que lhe vinha claridade e beleza moral, e corrigira nobremente desigualdades sociais,
decidido a conceder um pouco mais de bem estar a séres desditosos que activamente
lidavam, acrescentando a sua riqueza. Para que nada faltasse a formosura déste dia
magnifico, até o seu inico amigo e seu companheiro de estudos e de boémias romanticas,
acabava de anunciar-lhe que viria passar junto déle uma semana, um més! Levantara-se
com sorte, certamente. H& horas predestinadas para a ventura, como ha outras
predestinadas para a desgraca...

Entrou em casa, trazendo debaixo do brago jornais que ndo abrira e cartas a que néo ligara
atencdo, exceptuando a de Frederico, que era sumamente grata a sua amizade. Subindo
ao primeiro andar, foi encontrar Jalia com o filho, gordo, robusto, de cabelo muito louro
e uns olhos muito azuis, nos bracos amorosos. Nuno beijou a crianga com mais devocao
do que beijaria uma imagem religiosa, beijou também =11 a espdsa longamente na testa e
na boca, para agradecer-lhe a felicidade de que transbordava.

—Que ¢ isso, que ¢ isso?—perguntou ela, sorrindo com aquele sorriso que lhe fazia
evocar a mae.

—E que te amo, que te amo, e que nio sei dizer-te por outra forma o meu amor!

Frederico chegou, com efeito, na manhé seguinte e foi efusivo o abrago que trocou com
Nuno, ao saltar do automovel, diante do portdo do jardim que um grande ramo de
jasmineiro em flor cobria de sombra, de frescura e de aroma. Engquanto os criados
conduziam as malas de viagem, do carro para casa, éle, compondo a roupa desmanchada
e alisando, com a mao, os cabelos despenteados, dizia para o0 amigo:

—Menino, o que eu agora mais desejo, antes do almogo, que ficarei devendo a tua
generosidade, é um banho frio que me restitua a elasticidade aos membros entorpecidos
e me purifique da poeira da jornada—uma poeira corrosiva que me morde a pele.



—Pois teras ésse banho purificador, homem!—prometeu Nuno, alegremente.

Foram andando pelos arruamentos que corriam 24 junto dos canteiros rescendentes, no
inspirador siléncio matinal.

—Tu tens isto lindissimo, na verdade. Sente-Se a ventura, 0 encanto de viver a volta desta
habitagdo que eu creio bem que seja a morada da Fortuna!... E como vai a saude da
familia? Préspera, ndo é assim?... Desculpa. Tinha-me esquecido de cumprir éste
elementar dever de cortesia.

Do lado que dava para o parque havia uma escada de pedra com grade de ferro pintada
de verde, subindo, entre redoucas de trepadeiras que a bucolizavam, até ao primeiro
andar, sob a folhagem fechada duma acacia. Tinham éles galgado o primeiro lanco,
quando Julia apareceu no alto, vestida com simplicidade e gosto. Frederico, tirando o
chapéu, exclamou logo, ao avista-la:

—Oh! minha senhoral...

E avancou, mais apressado, de méo estendida, acrescentando:

—Venho pedir um pouco de repouso, de tranquilidade espiritual, as divindades
protectoras déste lar, que é o Palacio da Ventura...

—Seja entdo bemvindo—acudiu ela, tdda risonha.

—Nio o acredites, Jilia! E um réprobo e tem o sentimento derrancado—gritou Nuno.
Ainda agora me dizia da aldeia coisas pavorosas. N&o te admires se éle, logo a tarde,
bocejando o seu aborrecimento e renunciando a uma conversao de alma, nos fugir para a
cidade...

Frederico, voltando-se para 0 amigo, murmurou com ar comico e forcadamente
constrangido:



—F, entdo, assim que o afecto fraternal compreende | |e pratica as obrigagdes sagradas
da hospitalidade, mentindo para me comprometer? Com franqueza! Isso ndo é leal...

Julia, corada e encantadora no seu pudor e no seu recato de espbsa e de mae, ria enlevada.

—Deixe-o falar!

—Pois se eu, so de atravessar a pacificacdo campestre, embebendo-me, impregnando-me
da sua docgura, até ja& me sinto outro e me parece que dentro de mim um outro coracao
renasce!...—disse Frederico.

—F que o Espirito Santo estava & tua espera para baixar-te sdbre a cabeca em lingua de
lume e iluminar-te—zombou Nuno.

Entraram na sala que as flores das jarras incensavam. Por t6da a parte se notava logo o
cuidado e a subtileza duma diligente ménagere, tal era a ordem, a elegancia, o claro aceio
daquele atraente lugar de repouso. Sentaram-se um momento, conversando.

—AQuis, entdo, dar-nos por algum tempo o prazer da sua companhia, abandonando as
alegrias da vida citadina?—perguntou Julia.

—Nuno assim mo impoés. E creia V. Ex.? que nunca imposi¢do alguma foi mais
brandamente acatada por um rebelde como eu sou—afirmou Frederico.

Um reldgio de bronze dourado, montado em colunas de alabastro cor de rosa, marcava as
horas sébre o marmore do fogdo, quebrando com o ritmo do seu tic-tac a paz do
compartimento: e evolava-se de tudo o que 0s cercava essa serenidade, ésse divino
mistério inspirador, essa graca imaterial que s6 existem nos ambientes calmos em que as
almas de élite fazem a troca mutua das suas afei¢bes puras, das suas emocdes
delicadas, das suas aspiracGes nobres.

—De-certo que ndo encontrara aqui as distracgdes que um grande centro de populacéo
pode oferecer—exclamou Julia. No entanto, haverd para o snr. uma sincera amizade.



—Eis tudo de quanto eu preciso, minha senhora, porque a amizade ¢ o que ainda vale no
egoismo e na tristeza da nossa epoca.

—Mas, ndo terias perdido a virtude, o dom e motivo de senti-la?—interrogou Nuno, com
ironia afavel. Este homem é um perdido, Julia. Vamos a ver se conseguimos leva-lo de
novo para a luminosa vereda da verdade... E vai-te arranjar, criatura, que aqui, na aldeia,
almoca-se cedo, janta-se cedo e deita-se a gente ao anoitecer...

—Bem! Comeg¢a a minha regeneragdio—murmurou Frederico, erguendo-se. Se me
concede licen¢a, minha senhora, vou tratar da toilette. Vejo que Nuno, antes de me servir
o alimento, pretende servir-me um método. E justo. Quem d& o péo, d& o pau...

—Se precisas déle!...

—Do pau?

—Nao, desgragado, do método!...

Nuno acompanhou-0 ao quarto, enquanto Julia descia a cozinha. A tranquilidade
envolvente era tam profunda que os menores ruidos adquiriam uma prolongada vibracao.
Ouvia-se a voz dos carreteiros ao longe, excitando os bois nas subidas e as cantigas dos
ranchos de mulheres que trabalhavam nas terras de cultivo, sob o banho fluido e louro da
luz. Nuno, deixando Frederico, veio um instante para a varanda envidragada exposta ao
sol, sentando-se numa cadeira |+ :de encosto, perto dos vasos com avenca e com begdnias
de estufa, de largas folhas espalmadas e ferruginosas, onde costumava passar as tardes
com Julia, contemplando a ondulacéo dos milheirais que se estendiam por todo o vale, a
ramaria dos pinheiros vasta como um mar de verdura, a mancha azulada das montanhas
de perfil irregular e que formavam, das bandas do nascente, uma rica, prodigiosa
scenografia natural. Estava contente, a vida tinha para éle um grato sabor, nesse
momento. Por mais absorvido que andasse na sua feliz, placida existéncia conjugal, ndo
podia subtrair-se a determinadas influéncias que certos factos produziam. A vinda de
Frederico tinha acordado, para seu regalo, um mundo de sensagdes longinquas, de
recordacdes adormecidas. Com a presenca do amigo, ressuscitavam também a sua
mocidade distante, os anos consagrados ao estudo, a conquista duma posicao social que
Ihe imprimisse maior relévo a personalidade, as ilusGes que fora tecendo, as esperancas
sonhadas em prometedoras horas de confianca. Relembravam-lhe episddios ha muito
olvidados, uma tumultuosa onda de saudade e de indecifravel ternura invadia-o. Ah! ésse
bom Frederico! Havia perto de dois anos—desde o seu casamento, a que éle
assistira—que nao tornara a vé-lo. Nos primeiros meses de casado, como o seu forte amor
por Julia reclamasse um absoluto recolhimento, isolou-se inteiramente das suas relagoes,



duma sociabilidade que o ndo interessava. Fizera, com ela, uma longa viagem de nupcias
por paises que nunca visitara e que muito desejava conhecer, encantado pelo anonimato
da sua individualidade no meio das ruidosas multiddes. Estiveram em Italia, em Franca,
na Suica, observando uma civilizacdo que se denunciava radiosamente em tédas as
manifestacOes da actividade humana, na sumptuosidade de capitais que sdo resumos
licidos do mundo consciente, passando as manhas nos Museus, indo a noite aos teatros,
aparecendo nos sitios preferidos pelo mundanismo para a exibicdo maravilhosa da
espléndida flor do luxo e da beleza, ofertando a adoracdo que os estreitava a surprésa de
espectaculos constantemente novos e cativando pela sua variedade infindavel. Depois,
quando regressaram ao Porto, amando-se mais porgue entre os dois se tinha feito uma
perfeita unidade moral e afectiva, Frederico havia partido igualmente «para uma
confortavel vadiagem por ésse bemdito Portugal» como dizia numa carta a Nuno, porque,
mesmo separados, nunca deixaram de estar juntos em espirito, correspondendo-se com
regularidade, comunicando-se as impressdes recebidas, as opinides, 0s pensamentos, 0S
pontos de vista, por uma necessidade imperiosa, que provinha de identidades de
inteligéncia e simpatias de temperamento.

Frederico nada ocultava ao amigo e ao camarada, confessava-se-lhe sinceramente. Uma
casualidade singular os aproximava ainda mais:—eram ambos ricos, sem familia, fizeram
0 mesmo curso, manifestavam as mesmas predileccbes. Nuno conhecia-0
minuciosamente no seu caracter, na sua psicologia, nas suas tendéncias, nos seus habitos.
Um pouco leviano e voluvel, por certo. Ndo havia em Frederico estabilidade de
sentimentos, fixidez, reflexdo. Os seus actos quase nunca estavam em concordancia com
as suas ideias. Abandonava inconsideradamente, como futilidades sem raizes na realidade
universal, projectos no dia anterior aceitos com entusiasmo e fervor, como se
representassem a verdade irredutivel. Era um désses homens estranhos que, possuindo
um grande orgulho de si préprios, ou pela superioridade mental ou por dons puramente
exteriores, sdo incapazes de contrariarem a sua espontanea vontade, de se sacrificarem na
satisfacdo do seu sonho, muito embora sigam por caminhos errados, de renunciarem ao
que, para €les, encerra um efémero minuto de prazer. Foi por isso mesmo que ndo quis
jamais reduzir ou comprometer a sua liberdade, conservando-se solteiro com médo as
responsabilidades duma familia, ao jugo dos deveres contraidos. Nuno lembrava-se,
enquanto reavivava um passado ainda recente, do desgbsto que em Frederico provocara
a sua decisdo de casar-se com Jalia. Ele ouvira-o friamente, com uma expresséo de
sarcasmo na boca—um sarcasmo em que havia compaixdo e desdém.

—E tu devias fazer o mesmo. Arranjavas, assim, uma ocupagao séria!—dissera-lhe Nuno.

—Ah! obrigado pela intencdo—respondera Frederico, s€écamente e encolhendo os
ombros.

—Homem, parece que estou a aconselhar-te uma ac¢do mal...



—Nao! Apenas me aconselhas a loucura, o absurdo...

Ele, casar-se, efectivamente! Nunca sentira vocagio para a vida conjugal, sempre que se
consultava sobre ésse complicado e perigoso problema. Julgava que o casamento
destruiria toda a sua paz, tdda a sua felicidade—se ¢ que essa felicidade significa mais
alguma coisa do que uma rima frivola em poesia ou do que uma imagem literéaria.

—Tu bem sabes, Nuno, que ndo sou um inexperiente em amor—asseverou Frederico.

N&o era um inexperiente, na realidade. Nuno conheceu-lhe, durante muitos meses, uma
ligacdo sentimental intima com uma linda rapariga que éle seduzira e de quem mais tarde,
saciado, fatigado, desiludido, se afastou, oferecendo-lhe um forte punhado de oiro. E,
nessa ligacdo, que foi mais do que um capricho, a principio, porque a sua alma nela teve
interferéncia, encontrou Frederico a certeza de que, para 0 Seu organismo, para a sua
individualidade psiquica, as veneragdes eternas e conservando perpétuamente a mesma
intensidade, as afinidades da carne e da emocao que estabelecem para sempre uma estreita
comunidade fisica e ideoldgica entre dois seres de sexos diferentes, pelo laco do desejo
insaciavel, que incessantemente se renova, e das semelhancas espirituais, representam
uma engenhosa mentira.

—A ndo ser—concluiu éle—que para além da minha experiéncia haja um mundo por
mim ignorado.

—Porque ndo has de tentar a sua descoberta?—insinuava Nuno.

—Porque ndo quero enligar-me em aventuras arriscadas... Se falhasse, o mal seria
irremediavel.

Nuno casou, entregou-se as meigas preocupacdes do seu amor, ndo tornou a falar com
Frederico, a ndo ser por cartas: mas éste facto nunca mais lhe esqueceu. Permaneceria
ainda o amigo dentro dos apertados limites das mesmas ideias, prevaleceria no seu
espirito o terror ao casamento? Era provavel que assim fésse: mas Frederico seria uma
testemunha da sua felicidade, que era imperturbavel e perene: e podia muito bem
acontecer que modificasse raciocinios falsos. Felicitava-se por éle haver aceitado o seu
convite, porque talvez a permanéncia naquela casa o convertesse—o0 que seria
sumamente grato ao afecto que Ihe consagrava.



—Porque nao? Porque nao?—monologava Nuno.

A aridez da existéncia de Frederico entristecia-0, porque o estimava profundamente. A-
pesar da sua leviandade, duma ponta de cinismo que a vida lhe transmitira, do pessimismo
que tornava estéreis 0s seus anos alacres e improdutiva a sua actividade, éle era um
excelente mogco duma lealdade firme, afavel, encantador por mais dum traco da sua
personalidade: e sO por isto, lhe abrira alegremente a porta da sua vivenda onde com
sobressalto, quase com cilime, guardava quanto possuia de mais querido e de mais puro...

Um berro subito interrompeu o fio do scismar de Nuno. Frederico, ja lavado do p6 da
viagem, ja perfumado, j& mudado de roupa, entrou inesperadamente na varanda,
exclamando:

—Tenho andado a procurar-te por tdda a parte inutilmente.

—Estava aqui a reviver coisas extintas que a tua chegada me sugeriu. E sabes o que
evoquei? N&ao sabes? Pois foi a Gltima conversa que tivemos nas vésperas do meu
casamento. Lembras-te?

—Perfeitamente...

—E ainda pensas da mesma forma?

—Pois que razdo havia de desviar-me désse pensamento?

—Vejo que és um convicto no érro.

—Como tu o és na verdade...

—Bem, bem. Nédo falemos mais nisso!... Ocupemo-nos de coisas proveitosas. Nem
sequer viste 0 meu morgado... Vou mostrar-to. Anda comigo.



Enquanto se dirigiam ao quarto da ama, que comunicava com o de Nuno por uma ampla
porta, éle ia-lhe fornecendo esclarecimentos sébre o filho:

—Oh! ¢ um respeitavel senhor com as pernas e¢ os bragos as roscas de carne, uma cara
rabugenta e uns olhos negros como contas de vidro que, a-pesar-de ser ainda pequenino,
€ ja um déspota. Manda em mim, manda na mae, que o adora, e, como 0s principes, tem
servos atentos a volta da sua importante pessoa. Todos nds SOmos seus escravos.

Atravessavam um corredor quando Julia apareceu com a crianca ao colo, entre rendas,
cambraias, lacarias de séda.

—Aqui o tens. V¢ que figurdo!

Frederico curvou-se para uma carinha rosada, emergindo da brancura imaculada das
roupagens, tocou-lhe levemente com a méo na face, esteve um momento a contempla-lo.

—Hein? Que te parece?—perguntou Nuno, beijando, com ternura, o pequenino.

—Admirdvel!... Com certeza que a estas horas, ja elegeste, para €le, um destino
incomparavel, ja meditaste na situacdo que mais lhe convém. E o primeiro dever dos pais.

—Coitadinho!—murmurou Julia, enlevada.

—E V. Ex.? também, minha senhora. Ah! as mées! Se elas forem t6das como a minha,
gue era uma santa, nunca se sentardo a beira dum bergo sem sonharem quimeras para 0s
seres que la dormem.

—Na3o, ndo! Eu apenas quero que ¢le viva, para o meu amor, para o amor de Nuno.

—Ca por mim—atalhou Nuno—decidi.



—Sim? Entdo, conta la...

—Resolvi fazé-lo rei, dar-lhe um trono...

—Oh! Nuno, que disparate!...—interrompeu Julia.

—Disparate? Ora essa!... Que dizes tu, Frederico?

—Eu digo que, na verdade, um trono ¢ uma grande comodidade para os mortais, mesmo
por éstes asperos dias de democracia, de revolugdes, de indisciplinados movimentos
politicos e religiosos. Sim, minha senhora. Nuno estd na sapiéncia. Uma corda, uma
rialeza, milhdes de vassalos vergados e sem vontade sob o poderio dum scetro é, entre
todas as vaidades humanas, a mais invejavel vaidade. Resta saber...

Julia ouvia saborosamente as palavras de Frederico, afagando o filho, aconchegando-o
mais nos bragos, encostando-o ao seio com infinitas cautelas.

—Resta saber o qué?—interrogou Nuno.

—Resta saber se o pequerrucho terd uma decidida vocagao para tirano...

Riram com alarido, dando alguns passos no corredor que a meia-tinta da luz refrescava.

—Se sair a mae, serd um tirano de primeira ordem!—concluiu Nuno, rindo ainda.

—Nao creia, Frederico—replicou Julia, jovialmente. Quem aqui sofre um dominio
tirénico, sou eu!... Nem pode calcular...



—Imagino, imagino, minha senhora. E lamento-a. Em outras épocas, nos séculos mortos
da cavalaria, [~ eu ofereceria a V. Ex.? uma espada libertadora. Mas, desde D. Quichote
que os cavaleiros andantes ndo sdo bem vistos pela policia. Tudo quanto posso fazer é
recomendar-Ihe resignacéo...

—Sou ja uma resignada—disse ela, envolvendo Nuno num inexprimivel olhar de afecto.

A ama veio pegar na crianca, que agitava os bracinhos, que levava os punhos fechados a
boca e galrava, quando em baixo, no rés-do-chdo, uma sineta de estridente timbre, tocou
para o alméco, assustando as pombas no pombal.

—Ora, gragas a Deus! Pensava que nos querias hoje matar a fome, Julia—disse Nuno.

—Que horas sdo?

—Meio-dia. E Frederico deve estar com um apetite igual ao de Ugolino na sua prisao.
Desde alta madrugada que rolou, através de estradas poeirentas, para nossa casa, animado
na sua tortura pela Unica esperanca duma farta mesa...

—Nem s6 de pao vive o homem—exclamou Frederico. Mas 14 apetite hd, bemdito seja o
Senhor que nos fez assim glutdes e terrestres.

Foram caminhando pelo corredor, ao lado de Jalia muito elegante no seu vestido de
sedinha branca—um vestido que lhe modelava nitidamente as linhas corporeas,
ondulantes e flexiveis, € em que havia harmonia, graga e ritmo—entrando, por fim, na
sala de jantar, que era espagosa, clara, aprazivel, com o seu mobiliario de nogueira
americana, as suas trés janelas abrindo para o jardim, os seus cortinados de renda inglesa,
0s seus brise-bise de tule bordado. Nos aparadores, as pratas resplandeciam, iluminando-
se de sUbitas claridades; o esmalte das porcelanas - |pintadas faiscava de brilhos
metalicos; os cristais dardejavam a um raio de sol que incidia nas vidracas e se prolongava
como um delgado fio de ouro, ardendo, fulgurando, tremendo s6bre o verniz dos moveis.
Uma perturbante fragrancia vinha de fora, exalando-se das corolas, subindo na aragem.

—E agradavel, esta sala!—louvou Frederico.



—Como situagao...—alvitrou Nuno.

—Por tudo:—pela situacao, pelo aspecto ornamental, pela simplicidade, que logo revela
0 solicito cuidado e o bom gésto feminino... Os meus cumprimentos, minha senhora.

—Ora! Amabilidades de hospede amavel!—disse Julia.

—Mas ndo, mas nao! Digo a verdade, digo o que sinto.

A larga toalha da mesa, do linho mais puro e mais fino, alvejava entre os solitarios com
cravos e avencas e espalhava frescura; largas cadeiras de couro lavrado, de alto espaldar
e pregarias de metal amarelo, ofereciam repouso; dos pratos cheios de fruta evolavam-se
Vivos aromas; 0s morangos, colhidos de manha, no morangal, por Nuno, perfumavam o
ambiente. Sentaram-se: e Frederico, desdobrando o guardanapo vagarosamente, afirmou:

—Pois, senhores, adoravel retiro para uma doce convalescenga de espiritos doentes, para
um perfeito exame de consciéncia! Aqui é o El-Dorado que o dr. Pangloss em véo
procurou na terra.

—Tu o dirds!—retorquiu Nuno. Mas mais tarde. Por enquanto, ¢ cedo para julgamentos
ousados. N&o te precipites, ndo arrisques opinides temerarias [--/que podem ser erradas...
Chegaste ha trés horas apenas.

—Ha trés horas ja? Nunca, para mim, o tempo fugiu tam ligeiro...

Julia sorria sempre, muito rosada, muito animada, diante de tdda aquela efusdo do amigo
da casa, que viera trazer com o seu afecto por Nuno mais movimento e mais vida a
tranquilidade inefavel da vivenda rural. Os cabelos abundantes, enrolados no alto da
cabeca e apenas presos por travessas guarnecidas a ouro em que fulguravam pequenos
brilhantes talhados em rosa, caiam-lhe em madeixas até ao l6bulo das orelhas, onde duas
pérolas dum belo iris reluziam em fogos surdos. Na sua testa eburnea havia toques de luz.
Frederico olhou-a um momento, assim envolvida de claridade, satisfeita na sua ventura
de mulher, numa atitude que dava a tdda a sua pessoa um extraordinario poder de
seducdo.



—Quem tem feito uma grande diferenga, para melhor, € a snr.2 D. Julia—disse.

—Sinto-me bem, com efeito!—respondeu ela.

—Eu, de resto, apenas a vi no dia do casamento, ¢ ja 14 vao dois longos, fastidiosos anos.
Mas parece-me que tem mais cor e mais saude, que esta um pouco mais nutrida.

—Pois, olha que veio para aqui adoentada, muito fraca—esclareceu Nuno. Meses depois
do nascimento do filho, chegou a inspirar-me cuidados. Os médicos mandaram-na sair da
cidade a toda a pressa: e, com efeito, na aldeia, curou-se. Ndo ha como o campo, para
éstes milagres.

—Visto isso, minha senhora, por gratiddo, deve ficar aqui, esquecer as grandes
aglomeracoes, que sdo o veneno, a indigéncia orginica, a morte...—comentou
Frederico.

—Por mim, ficava. Mas Nuno ndo se acostumaria a soliddo, a tristeza, ao isolamento...

E, como éle protestasse, acudiu logo:

—E nem eu, também. Ja outro dia falamos nisso... O inverno, neste destérro, deve ser
medonho...

O almécgo decorreu alegre, no calor constante das palestras a que Frederico imprimia
vivacidade e graga, com a sua verve faiscante. A sobremesa, a conversagio derivou para
as questbes sensacionais do dia, motivadas pela guerra que, dum extremo ao outro,
pegava fogo a Europa, sepultando em ruinas uma civilizacéo que levara tantos seculos a
construir. Nuno achava-a necessaria, pois so por ela seria possivel restituir a liberdade
aos povos e a independéncia as nacionalidades debeis. Julia, pensando no filho, na desdita
das outras maes, nas torrentes de sangue e de lagrimas que corriam nos campos de batalha
e nos lares lutuosos, horrorizava-se com uma carnificina que imolava a morte as
primaveras humanas. N&o compreendia a ferocidade dos homens e das nagdes,
despedacando-se por ambicdes de dominio, de hegemonias politicas, de conquistas de
territorios e de mercados comerciais, quando para todos havia um lugar ao sol e um direito
a existencia. Falava com uma verbosidade que Nuno ndo lhe conhecia e que encantava
Frederico.



—V. Ex.?, minha senhora, € uma das poucas mulheres que assim pensam e eu creio que,
como mulher, est4 na légica e na verdade. Mas quer saber o que faz o gentil mundo
feminino das poténcias ¢| envolvidas no conflito? Ndo pensa nas modas, no luxo, o que
até agora parecia impossivel. Trabalha nas fabricas de municdes, faz granadas, engenhos
de destruicao!...

—Por isso mesmo, essas mulheres sdo admiraveis!—atalhou Nuno, com entusiasmo.

—Admiraveis? Oh! Nuno, que heresia!—contrariou Julia.

No seu critério simplista, ela compreendia que as mulheres, seres de abnegacdo e de
sacrificio, destacando-se mais intensamente pela emocao do que pela inteligéncia, mais
pelo espirito do que pelo cérebro, amassem as suas patrias; mas era-lhe doloroso pensar
que méos de afago e de caricia, feitas para apaziguarem o sofrimento, para enxugarem
com infinita dogura os olhos que choram, para sararem feridas, se ennegrecessem na
polvora, destinada a devastar homens que vao para os combates, passivamente, como as
réses para um matadouro. A sua colaboracdo nas pendéncias guerreiras nunca devia ir
além dos hospitais de sangue, onde acalmariam dores e tranquilizariam delirios.

—Pois, ndo ¢ assim, Frederico? Diga! Seja imparcial.

—Na realidade, minha senhora, através de toda a historia, nunca vi as mulheres
associadas as lugubres matancas. Pelo contréario, tenho-as visto sempre dispostas a lutar
para conseguirem tudo o que signifique elevacgdo, nobreza, bondade, amor. Elas foram,
positivamente, os melhores arautos de Jesus para a vitoria do Cristianismo, que redimiu
0 mundo; elas impuzeram, com as religides, a arte e a poesia.

—Entdo, ai esta!—disse Julia, com um sorriso triste.

—Vejo que tu ndo eras capaz de dar o teu filho, se ele fosse grande e pudesse manejar
uma arma, para a defesa do pais—exclamou Nuno.



—Com certeza que ndo!—asseverou ela resolutamente e com uma grande convicgdo na
voz. E digo-to:—para o defender da morte, eu era capaz de tudo, de tudo, mesmo dum
crime.

—Pensa, portanto, no heroismo das outras maes...

—Nenhuma delas os dara de boa vontade... Arrancam-lhos a forca, cruelmente !

—Repara, Frederico! Aqui tens uma compatriota de Brites de Almeida, a padeira de
Aljubarrota, de D. Filipa de Vilhena, doutras criaturas herdicas!—zombou Nuno.

—Ela esta na razao, pensa como mulher—e as mulheres, verdadeiramente, s6 vencem
pelo sentimento.

Acenderam os charutos e continuaram a discussao, enquanto Julia, levantando-se, dava
ordens & criada para que o café e os licores féssem servidos no jardim. Nuno, que a guerra
apaixonara, ia agitando ideias, condenava o pacifismo que estava fora da sua accdo eficaz:

—Positivamente, por melhor intencionado que seja, o pacifista € um produto nocivo do
nosso estado de perturbacbes e de ameacas. Até hoje, imaginou erradamente que a
maneira mais préatica de realizar-se a paz seria odiar e condenar todos 0s movimentos
armados dos povos, sem distinguir licidamente entre o justo e o injusto, entre a honra e
a cobardia. Quando a tranquilidade do mundo entrava numa fase precéria, ésse
pacifista aconselhava a transigéncia dos menos poderosos, 0 que era uma vileza.

—Mas que outra coisa poderia €le fazer?—inquiriu Frederico, interessado e soprando
baforadas de fumo.

—Que outra coisa poderia fazer? Homem, desconhego-te, perdeste a sagacidade antiga!
No dominio espiritual, a felicidade resulta da filosofia e da religido; e no dominio
material, da sciéncia e do trabalho. Igualmente, e nesta ordem de raciocinios, a paz deriva
do equilibrio das poténcias e das precaugdes a tomar contra aqueles que pretenderem
destruir ésse mesmo equilibrio. A misséo util e nobre do pacifismo, se éle ndo andasse
transviado, seria esta, portanto.



—E ainda impotente para isso—opinou Frederico.

—Porque lhe falta organizagdo—respondeu Nuno.

Julia reentrou na sala para dizer que o café ja fumegava sob as arvores e entre as flores,
a espera.

—Ja 14 vamos, minha senhora!—informou Frederico. Estdvamos aqui a desenvolver
coisas muito sérias de sociologia e de politica. Nuno é terrivel. Tem uma argumentacao,
uma dialéctical...

—E porque estou na verdade.

Depois, debaixo dos arvoredos, o dialogo sébre o mesmo assunto ainda continuou,
caloroso, vivo, na tarde serena co Depois, debaixo dos arvoredos, o dialogo sébre o
mesmo assunto ainda continuou, caloroso, vivo, na tarde serena como a dogura e a
melancolia duma rosa de luz e de séda que se desfolhasse lentamente. A sombra, caindo,
despregando-se molemente das ramarias, espalhava na areia das ruas movedicas
manchas roxas. Um ar esperto e vitalizador circulava. O sol, descendo para o poente,
refulgia e dourava tudo aquilo em que tocava.

Nuno surpreendia uma beleza nova nas vastas massas de homens que avangavam para as
batalhas altivamente, sem o temor no coracao, sem a palidez nas frontes—nesses soldados
que conheciam a embriaguez do sacrificio total a um pensamento grande e nobre e que,
no élan supremo das cargas, por entre o ciclone fulgurante da metralha, tinham a visdo
nitida e simples das coisas, sentindo a divina claridade das almas herdicas, a alegria
prodigiosa da Unica verdade, que é a de lutar até a morte por uma liberdade mais ampla,
por uma vida melhor, pelo esplendor das nacionalidades a que pertencem.

—Porque, ndo tenhas duvidas! Desta convulsdo saird uma liberdade luminosa.

—Isto é—explicou Frederico—maior extensdo do privilégio. Eu nao sei, realmente, em
que consiste essa liberdade que tam calorosos hinos te merece...



—Nao sabes? Pois ¢ facil sabé-lo. A liberdade perfeita consiste na absoluta adaptagéo
dos interésses, das actividades e das energias humanas. No nosso tempo, a adaptacdo de
que falo é essencial entre os individuos; entre a colectividade e as instituicdes; entre as
instituices e 0s governos. Quando isto se conseguir, a existéncia sera mais suave e mais
bela...

Na espessura dum caramanchdo de madre-silvas e clematites, um melro assobiava a sua
cancdo |- em louvor do claro dia; no parque, a soliddo tornava-se mais profunda; perto
da varanda da casa, sob a acacia, um gordo gato rebolava-se ao sol.

—Nao creio que esta guerra nos dé uma liberdade mais dilatada. Quando muito, fara
apenas com que a tirania empregue uma subtileza maior—contestou Frederico.

—Nao crés em nada. Perdeste a fé—replicou Nuno, bebendo o seu café a pequenos,
espacados goles.

—Penso, porém—continuou Frederico sem o ouvir—que dela saira alguma coisa de
inédito. Com efeito, uma parte do culto ocidente sossobra e afunda-se com a hecatombe.
Tombaram, sucessivamente, como as messes diante da fouce do segador, as mocidades
da Europa, que era a renovadora do mundo consciente pelo génio artistico e scientifico.
Essas mocidades haviam sido educadas pelos antigos, pelos vélhos, pelas personalidades
formadas em ideias ja conhecidas, semente de que germinariam as searas futuras. Deu-
se, portanto, com éste salto brusco para o mistério, uma solucdo de continuidade. Do
saber guardado e arquivado nos livros, pouco subsistira. A Europa nova tem de educar-
se por si, de refazer uma consciéncia e uma sensibilidade, um espirito e uma razéo, em
bases também novas...

—Ha talvez alguma verdade nas tuas palavras—atalhou Nuno, surpreendido.

—Quem me diz que a Europa de amanha nio tera de ir outra vez, como na Renascenga,
as civilizagOes extintas a procurar as suas inspiragdes?

—Nao se anda para tras. A vida evolute numa progressao ascendente...—exclamou Nuno.



—Nao falo em retrocesso: falo na busca duma fonte geradora de outros ideais. No
entanto, se esta peregrinacdo dos povos doloridos ao passado se fizer, muitas coisas hoje
decadentes reconquistardo o seu prestigio.

—Por exemplo...

—O Catolicismo que, depurado das suas imperfei¢cdes e das mentiras com que os homens
o desfiguram, tera belos e gloriosos dias.

—Que fantasia!

—Homem, contempla a febre, a ansiedade, com que as nagdes que o tinham repelido,
novamente se voltam para éle, procurando uma consolacdo, uma alegria interior que o
racionalismo ndo lhes oferecia. Em Franca os templos transbordam de fiéis. Nas
trincheiras, os padres combatentes pousam as espingardas para dizerem a missa aos seus
camaradas que vivem debaixo da tempestade das granadas e da fuzilaria. Ndo sera isto
uma profecia? Nas terriveis calamidades, Deus é preciso para que o sofrimento seja
menor...

Julia voltou a aparecer com o filho ao colo. O seu perfil, de linhas tam delicadas,
recortava-se limpidamente no disco, na auréola luminosa de que a claridade lhe envolvia
a fronte.

—Santo nome de Maria! Pois ainda discutem a guerra?!...—interrogou ela.

—Sim! Temos feito, a volta de duas chivenas de café¢ e de dois célices de cognac, uma
enorme quantidade de filosofia, minha senhora!—disse Frederico, levantando-se e indo
ao seu encontro. Nuno tem sido duma eloquéncia notavel... Nem V. Ex.? calcula.

— Eu sei, eu sei! Quando éle se apaixona por uma questao, ¢ um falador incorrigivel.

Nuno, que também se aproximara do grupo, todo afogueado do calor da controvérsia,
acrescentou:
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—Demos a lingua, efectivamente. Desforrei-me da minha mudez consecutiva de meses.
Frederico estava interessante...

Parou, um momento, absorvido na adoracdo do pequenino, que mostrava 0s olhos
espantados e que incessantemente abria e fechava as maosinhas rosadas. Todo éle
cheirava a perfumes, como uma flor humana.

—Oh! 14, 6 seu fidalgo!... Pst!...—acariciava Nuno, pousando-lhe um dedo na covinha
do queixo. Bem disposto, hein?

—Tomou agora o seu banho, sente-se feliz—disso Julia, baixando os olhos pensativos
sObre a fronte do filho.

Ouvindo-a falar naturalmente, Frederico notava nas suas palavras uma vibracdo, um
timbre, um enlévo que n&o podia definir e que o perturbavam. Na historia da sua alma
fazia-se uma pagina de poesia e de ternura, que Ihe comunicava gézo, pacificacao interior.
Como Nuno era feliz! E bem merecia éle essa felicidade, pelos puros dons do seu caracter,
pela sua bondade, pelas suas virtudes de homem. Encontrara a mulher ideal que o
completou e que, a sua volta, fazia a graca, a serenidade, a confianca, o repouso.

—E aqui tens tu, Frederico—disse Nuno—a minha pétria grande.

—Nao! A tua familia... A familia é apenas |- a unidade da patria, como o individuo é a
unidade da familia.

—Bem! Que seja entdo a minha pequenina patria. N&o quero outra. E tu, homem, porque
n&do procuras uma?

Frederico olhou 0 amigo demoradamente, fitou depois Jalia, agitado por sentimentos, por
inenarraveis sensagdes que lhe pareciam incompreensiveis porque, na sua perturbacéo,
ndo conseguia explica-los, determinar-lhes a génese e o caracter. Por uma revelagdo
fulminante, via nessa doce mulher uma imagem veneravel e quési religiosa para que o
seu respeito e o seu reconhecimento subiam. Reconhecimento de qué? N&o o sabia.



—Tenho a certeza de que a ndo encontrava—respondeu €le. Nao possuo o génio das
descobertas.

—Nao sera isso egoismo, Frederico?—interrogou Julia.

—Egoismo? V. Ex.? € injusta com um homem que resolveu sacrificar-se s a éle para ndo
sacrificar os outros...

—Temos S. Francisco de Assis em nossa casa, Julia!l— afirmou Nuno, afagando
distraidamente o rosto do filho... Mas, se déssemos uma volta pelo parque? A sombra, a
amenidade do dia séo convidativas. E temos palrado tanto, justos céus!

Entraram vagarosamente na solitude dos troncos e das folhagens onde corria uma
fresquiddo vitalizante, na tarde pesada e quente. Através dos ramos entrelacados, num
azul muito alto, flutuavam farrapos esparsos de nuvens. Por tdda a parte, sob a imensa
abobada de verdura, floriam cheirosos arbustos que punham na suavidade da
penumbra uma atenuada e bela nota colorida. Por vezes, roseiras, bracejando junto das
arvores, trepavam as ramagens, enroscavam-se nelas, rompendo depois para 0 espacgo
livre em festbes, em grinaldas, desenhando originais movimentos decorativos. Os seus
aromas harmonizavam-se, fundiam-se num s6 aroma, que era excitante. No grande
siléncio vespertino, apenas se ouvia o canto medroso das aves que fugiam, assustadas, da
torreira do sol. Frederico e Nuno caminhavam ao lado de Jalia, emmudecidos para melhor
sentirem e compreenderem a beleza envolvente. A crianca palrava entre as rendas e as
cambraias vaporosas; e uma bica de agua, correndo perto dum macico de cedros e
platanos enlagando, casando os seus ramos, cantava e brilhava na fina paz vesperal.

—Isto ¢ a delicia das delicias—disse, por fim, Frederico. Ha& muito tempo j& que ndo me
reconciliava tanto com a vida.

Enquanto éles se detinham numa clareira, reencetando a conversa, Jalia adiantou-se
alguns passos, indo sentar-se num banco rastico de cortica que ficava por baixo dum
docel formado por mosqueteiras ainda em flor. Ao vento brando que passava, arripiando
as folhas, um colorido e perfumado orvalho de pétalas desprendia-se do alto, tremendo
como asas de borboletas, caindo sdbre Julia e o filho. Ela ria, com um riso mais contente,
ditosa pela idilica oferta que as trepadeiras faziam a sua gracilidade, a sua pureza
feminina, ao seu amor de espdsa, a sua divina maternidade, e Nuno e Frederico
admiravam éste espectaculo imprevisto.
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—As flores, para serem justas, deviam-lhe essa homenagem, minha
senhora—declarou o hospede.

O chuveiro das pétalas continuava sempre, cobria duma geada aromatica os cabelos de
Julia, o rosto da crianga.

—As bodas fadas saudam a princesa, sua afilhada, e o principe dilecto!—observou Nuno,
enternecido. E como nos contos de Perrault, nas lendas doutras idades.

Por fim, Jalia levantou-se, tdda florida, com as faces rosadas por uma ponta de sangue
mais vivo, enquanto Frederico a considerava, deslumbrado. Como era encantadora e
linda, na verdade!... E outra vez louvou a felicidade de Nuno, do amigo fraterno, para
guem o destino tinha sido propicio e generoso, pondo no seu caminho, bem junto do seu
coracdo, aquela mulher incomparéavel.

—Vou-me embora. Faz aqui frio. Tenho médo de que a crianga se constipe—disse Julia.

—Vai. Nos ainda por aqui nos conservaremos, filosofando. Quero iniciar Frederico na
formosura da soliddo!...—exclamou Nuno.

Os dias deslizavam serenos, para Frederico, no encanto da simplicidade campestre, no
intimo convivio de Jalia e de Nuno. Nenhuma imperfei¢do da vida dolorosa e amarga
alterava a pacificacdo dum ambiente que se fazia mais doce a volta de tanta ventura
humana. Ao contacto permanente das coisas e dos sentimentos puros, o coracdo de
Frederico purificava-se também, como se fésse um pouco sua a felicidade dos outros.
Vivia numa especie de esquecimento, ndo se lembrava de ter sofrido moralmente,
parecia-lhe que, na sua existéncia arida, no seu sentimento estéril, desabrochava, por fim,
uma rara e ditosa flor. As faculdades emotivas subtilizavam-se néle; as tristezas, 0s
desesperos que o haviam atormentado em horas inquietas e febris, dissipavam-se na sua
alma. Passava por uma funda renovacéo, penetrava-o uma forga estranha, formava-se-lhe
na inteligéncia e na moral um novo principio: e uma -] prodigiosa multidao de sensagdes
espontaneas, que ndo sabia interpretar, convertiam-se, para éle, num intenso fenomeno
psicolégico.



—Parece-me que vou renascendo, Nuno!— dizia Frederico ao antigo companheiro de
estudos. A alegria que existe em tua casa comunica-se-me também aos nervos, a
sensibilidade. E € curioso! A minha confianca no futuro, uma confianca que nunca foi
grande, aumenta agora sucessivamente. Porqué? Porqué? Que elemento operou éste
milagre estupendo?

—E porque s6 agora desperta em ti a capacidade mental para a compreensdo das coisas
belas—afirmava Nuno, zombando. O sér pensante anda inconscientemente perdido no
turbilhdo do mundo, até ao momento singular em que acorda para a verdade. Tu nunca
leste o drama de Ibsen:—«Quando dentre 0s mortos nds ressuscitarmos»?

—Nunca li ésse nebuloso escandinavo, na realidade...

—Fizeste mal, porque Ibsen ensina-nos a analisarmo-nos com lucidez... Eras um morto.
Comecas a ressuscitar. E olha que é déstes bons ares, desta claridade purissima, da paz
rustica, da singeleza que nos rodeia.

Frederico, em momentos de solitude, concentrava-se, para melhor observar o seu caso,
que era bizarro: e tinha a impressdo de que convalescia duma doenca de espirito e de
corpo. Nesta convalescenca, surpreendia-o um facto enigmatico. Com efeito, alvorecia
néle um encanto desconhecido que o absorvia todo, que o exaltava e Ihe perturbava os
sentidos. Levantava-se cedo, quando ainda a casa dormiana |- 1| frescura da luz, na ternura
matinal, tomava o seu banho bem frio, que o tonificava, descia ao jardim que o orvalho
nocturno tornava mais vigoso, passeava nas ruas, fumando, entregando-se ao prazer
contemplativo, parando ingénuamente junto dos arbustos floridos. Depois, Nuno
levantava-se também, vinha ao seu encontro, ambos encetavam uma animada palestra,
que se demorava pelos inefaveis recantos de sombra—por onde circulava um ar
estimulante e ligeiro—até ao almdgo. Perto de Julia Frederico principiava a sobressaltar-
se, experimentava uma ansiedade confusa que o angustiava. Nem sequer pretendia
investigar a origem désse sobressalto, por temer que dentro déle se fizesse uma revelacao
assustadora e terrivel... Via-a andar dum lado para o outro, nas ocupacdes caseiras, tdda
sorridente e natural. A luz difusa imprimia-lhe mais nitidez e destaque as linhas pléasticas,
dava uma irradiacdo maior a sua beleza de mulher completamente formada. A mesa,
sentada em frente déle, perto de Nuno, os seus olhos pensativos, iluminando-lhe o rosto,
pousavam, por vezes, sdbre Frederico, que se sentia feliz sob aquela muda caricia em que
nada de impuro existia: e o tempo ia fugindo, leve e animado, sem deixar residuos de
fadiga.

Nas horas de soliddo e de calor, Nuno, cansado, recolhia-se ao quarto para dormir a sésta:
e Frederico, pegando num livro, que escolhia na pequena biblioteca do amigo, ou num



jornal, dirigia-se ao parque, indo sentar-se no banco de cortica, sob a mosqueteira que, na
tarde da sua chegada, peneirara uma chuva colorida de floracdes sdbre Julia e sdbre o
filho: e ali, fazendo esforgos para recordar-se, |-~ evocava com saudade um passado que
jaiamuito longe, quando a sua existéncia era inconsiderada e 0 seu pensamento ndo tinha
inquietacdes. Na soliddo, no isolamento, estudava-se. Fora sempre um afectivo, por
necessidades de temperamento, talvez por vicios de educacdo: e, justamente, essa
afectividade levara-o outrora para as aventuras de amor, em que procurava o infinito para
a séde ardente que o devorava e em que sempre encontrou o desengano, a desilusdo, o
aborrecimento, o desgdsto. Certas imagens femininas que mais forte impresséo Ihe
tinham produzido, despertavam um momento nas suas recordacbes. Lembrava-se,
sobretudo, de Adelaide, uma pobre e linda costureira por quem se apaixonara e com quem
fez um idilio saboroso que durou seis meses. O alvoré¢o com que para ela fora impelido,
como se essa mulher pudesse oferecer-lhe a verdade nos seus beijos!... Mas, sossegada a
animalidade dum sensualismo grosseiro, apaziguada a febre carnal, viu que se havia
iludido, mais uma vez, e que a crédula rapariga que néle confiara, entregando-se-lhe,
nenhum g6zo emotivo e intelectual Ihe daria para assim prolongar uma voluptuosidade
que a posse arrefeceu.

Nuno reconhecera éste seu romance, tinha-o mesmo reprovado, dizendo-lhe que éle
andava a gastar, em caprichos banais da fantasia e da luxuria, e em desvairamentos
romanticos, a reserva de energia sensitiva de que precisaria mais tarde para uma adoracao
séria que lhe enchesse toda a vida, que o transfigurasse. S6 depois, quando o desalento
surgiu—e com ¢€le o cansaco, o enfado, a saciedade—Frederico verificara que Nuno
estava na razdo... Que seria feito de Adelaide? Em que lamagais profundos teria
caido? Por que despenhadeiros a iria conduzindo a méo implacéavel do destino? Frederico,
na noite em que decidiu separar-se dela—uma noite tempestuosa que decorreu entre
lagrimas e lamentagdes—deixara-lhe sobre a roupa desfeita do leito uma carteira com
dinheiro. Féra a sua primeira accdo vil, porque nenhum ouro pagaria a felicidade para
sempre destruida duma alma que era virginal quando o seu egoismo a encontrou; mas,
nesse procedimento, reprovavel de-certo, guiara-o ainda a generosidade. Parecia-lhe que
um punhado de notas de Banco atenuaria o seu abominavel feito—e s6 agora reconhecia
0 Seu érro e a sua ignominia...

Com o livro ou o jornal, que nao lia, abertos sdbre o joelho, scismando ininterruptamente,
seguindo com os olhos vagos as espirais de fumo do charuto, que se esgarcavam e
ascendiam na atmosfera luminosa, Frederico, durante longas horas, revivia 0s seus
fantasmas inertes e experimentava a sensacdo dum péso continuo que o esmagava, que
esmagava tdda a sua vida. Oh! a bela quimera dum amor eterno, conservando sempre a
mesma intensidade, a mesma for¢ca superior de atrac¢do, uma fonte inexaurivel de
sentimento, uma novidade que jamais, jamais, se banalizasse para os coragdes que fizesse
palpitar! Existia éle, na verdade? Ou ndo seria mais do que uma mentira entre o acervo
de mentiras de que o mundo estava cheio e que os homens criavam conscientemente para
se iludirem a si proprios?...
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Mas, quando o seu scepticismo era mais devastador, o exemplo da unido feliz de Julia e
de Nuno (¢~ surgia-lhe como a imagem tangivel désse amor de que duvidava. Entdo, para
explicar a contradi¢do que Ihe exacerbava o sofrimento, construia teorias originais.

—O que ha ¢ almas completas e almas incompletas. Umas, possuem uma finura sensivel
que as torna perfeitamente aptas para a vida amorosa. Outras ndo teem uma receptividade
que as faca vibrar sob as influéncias dessa vida, e dai deriva todo o mal, que vai
espalhando nas sociedades a funda melancolia contemporanea. A alma de Nuno pertence
as primeiras...

De resto, Frederico entendia que as verdadeiras mulheres sdo as admiraveis educadoras
do sentimento, as inspiradoras sublimes de tudo o que pode fazer os homens grandes
dentro do lar. Julia era uma dessas mulheres excelsas, pelas gragas do corpo e pelas gracas
mais puras e elevadas do espirito: e a ventura de Nuno provinha de éle a ter encontrado
no seu caminho. Por sua parte, em vdo buscaria uma criatura assim, que fosse a
companheira ideal e perpétuamente desejada, a amante incomparavel, a esp6sa atenta, a
mde solicita! Com ela, a sua existéncia improdutiva entraria numa fase diversa e activa,
numa realidade que nunca se extinguisse...

Lembrando-se insistentemente de Julia, Frederico era assaltado por um sentimento
curioso. Tinha a sensacao especial de estar encerrado num circulo muito estreito, em que
nada havia de claro, de definido, de preciso. Todas as impressGes da natureza exterior
passavam por éle, velozmente, sem lhe provocarem uma simpatia mais demorada.
Apenas - lhe ficava, na intimidade moral, a no¢do profunda do seu préprio isolamento,
entre a vastiddo e o tumulto das aspiracOes indecifraveis. Sofria essa fascinagdo estranha
que um desejo veemente—que se ndo abandona, porque o abandono excitaria o
padecimento, e se ndo procura realizar também, porque a realizacdo teria consequéncias
funestas—produz nas almas!... Por cima da sua cabeca, a mosqueteira, ramalhando ao
vento, sacudia os seus cachos aromaticos que se desfolhavam numa nuvem loura; ao seu
lado, a fonte, correndo no jorro faiscante da agua entre musgos verdes e veludosos,
cantava sempre, exalando-se em frescura e murmdrio. Frederico, extenuado de
imaginacdo pelas suas infindaveis réveries, erguia-se, fechava o livro inutil, o jornal mais
inatil ainda, e recomegava 0 passeio por entre os arvoredos, por entre os canteiros de
flores, onde umas abelhas, tam douradas como as do Hymeto, procuravam o mel. Nuno,
as vezes com os olhos inchados de sono, uma preguica que Ihe comunicava lassidao, um
pouco corado, descia ao jardim, perguntava-lhe:

—Em que passaste o tempo?

—Meditando, sentado num banco do parque—respondia Frederico.



—Procuras, como S. Bruno, os logares solitarios para pensares nas felicidades do céu?

—Homem, ando a tratar da minha conversdo e S. Bruno, efectivamente, ¢ um modélo
desejavel.

—E se fizéssemos uma jornada mais larga, por ésses campos, por essas ampliddes? Julia
podia ir também...

—Acho o teu alvitre muito digno de ser aceito.

lam acima chamar Julia, calcar luvas que lhes resguardassem as maos dos bafos da
soalheira e do po6 caustico dos caminhos, e na suavidade maravilhosa da tarde, rindo,
conversando, sensiveis ao mais fugidio eflivio do ar ambiente, metiam pelos atalhos
escorregando por entre sébes que as madre-silvas perfumavam, por azinhagas onde havia
repouso e penumbra, por congostas que 0s ervacais reverdeciam. A essa hora do dia, no
deliquio da luz que principiava, tudo era gracioso, jovial. Dos casais disseminados pelas
terras cultivadas, subiam colunas delgadas e direitas dum fumo branco, que algodoava o
espaco. Nas eiras secava o milho, que lembrava pequeninas bolhas de sol cristalizado.
Errantes, nas pastagens, os bois erguiam um instante a cabeca, para os ver passar, fitando-
os com uns grandes olhos de infinita melancolia. Julia que marchava a frente, na elegancia
dum vestido de tecidos leves que lhe modelava puramente as formas corpdreas,
assustava-se, tinha médo, soltava pequeninos gritos, acolhia-se a proteccdo de ambos. A
palha do seu chapéu em que, entre lagos de veludo negro, destacava a cor sugestiva de
palidas rosas de toucar, fazia-lhe uma sombra doce no rosto adoravel. Nuno animava-a:

—Que mulher! Que crianga! Tem médo dos bois, que sdo tam mansos. Oh! tola! Olha
que ndo fazem mal!...

Frederico ria-se e achava-a encantadora.

Cortavam através das pradarias, das lezirias, das veigas, ao acaso, sem fim. As roupas de
Julia prendiam-se os perfumes dos fenos atravessados, que [« as suas saias rogavam, as
seivas vitalizadoras das ervas esmagadas. Sentiam uma grande e nobre pacificacdo
interior. O g6zo intimo emmudecia-os.



—Hein, Frederico? Como isto ¢ diferente da cidade! Era preciso que conhecesses a
aldeia, homem. A aldeia ¢ a verdade—dizia Nuno, entusiasmado.

Frederico ndo conhecia a aldeia, com efeito, e nunca imaginara, vendo-a através das
janelas de combdios langados a tbda a velocidade, que pudesse seduzir séres civilizados;
mas, eis que ela se Ihe revelava, totalmente, por uma feicdo atraente, que o cativava.
Louvava, com sinceras palavras, a fertilidade dos extensos dominios, que sdo o Calvario
da gente humilde e que a sua dor, 0 seu suor, a sua miséria, fecundam; as casas dos
camponeses, duma arquitectura rudimentar; os milheirais de longas f6lhas ja sécas,
ondulando e rangendo a aragem; a paisagem que a luz, fulva e rutilante, espiritualizava,
transmitindo-lhe animac&o, uma vida quése supersticiosa, insuflando-lhe uma alma. De
guando em quando, Julia, batendo as palmas de contente, detinha-se para observar de
perto as trepadeiras silvestres que se cobriam de florescéncias cheirosas, e as suas méaos,
que eram tam lindas, tinham delicadezas extrémas ao tocarem nas folhagens, nas corolas
rescendentes.

—Veja que beleza, Frederico!—convidava ela.

E fazia um ramo que prendia, com alfinetes, na blusa de s€da—uma séda transparente
que o tom sadio e casto da sua carne rosava.

A cada momento deparavam vergeis em que os frutos apetitosos amadureciam. Nos
ramos mais altos, as macgas coravam ao calor como faces humanas; as laranjas, no
meio das folhas, redondas e amarelas—dum amarelo brilhante,—ofereciam-se as
gulodices. A terra mostrava-se hospitaleira e generosa, e Frederico, ja iniciado, sob o céu
que tinha a meiguice dum amoroso olhar humano, compreendia, enfim, que essa terra,
mae piedosa e inexaurivel, comunicasse as criaturas um pouco da sua bondade clemente,
da sua energia vigorosa, inspirando-lhes uma regra justa da vida. Diante dos casebres
pobres, Jalia, compadecida, parava, contemplando com piedade as criancas rotinhas e
sujas que brincavam pelos portais e pousando-lhes os dedos sbbre as cabecas. Elas
fitavam-na, espantadas, com um secreto temor no olhar.

—A vossa mae?—perguntava.

—Nao esta ca—respondiam elas, com modos agressivos.
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Dava-lhes moedas de cobre, amimava-as com essa ternura que sé as mulheres felizes
conhecem, enquanto Nuno, enojado da porcaria em que a gracilidade daquela infancia
murchava, dizia:

—Nas aldeias ha, de-certo, muita pobreza, muita pendria. Mas também ha muito desleixo.
Oh! senhores, uma tina de agua transformaria em flores éstes pequeninos selvagens!

—Que queres tu, Nuno?—atalhava Julia, condoida. As desgracadas maes trabalham um
dia inteiro e quando chegam a casa 0 que querem € repousar.

Vendo-a assim, luminosa, pura e branca no meio das meninices desditosas, Frederico
tinha a visdo deslumbrante duma aparicdo celeste baixando | do azul, num véo brando,
para consolar aflicdes, acolher no seu desamparo as plebes lacrimosas, sarar feridas,
suavizar torturas: e cada vez a sua admiracdo por Jalia mais crescia. Nela tudo era
perfeito, seducdo, perfume, ritmo, claridade: e o encanto que derramava a sua volta
penetrava-o até ao amago da consciéncia. Pensando na sua beleza, na uncdo da sua
bondade, abstraia-se por tal modo que até chegava a esquecer Nuno, marchando ao seu
lado: e era-lhe necessario fazer um esforgo violento para reentrar na realidade das coisas.

Nestes instantes, analisando-se, espavorido, perguntava a si préprio se ndo estaria
interessando-se demasiadamente por essa mulher tam digna e tam candida que,
legitimamente, pertencia ao seu melhor, ao seu Unico amigo. No espirito passava-lhe
confusamente a recordacdo doutros dias ja extintos em que, entre éle e Nuno, se fora
consolidando uma camaradagem nunca interrompida; e, por isso mesmo, julgava que a
forca secreta que o impelia para Julia era uma traicdo... Uma traicdo? A esta ideia, ficava
transido de terror e ansiosamente pretendia conhecer a esséncia da sua admiracao, da sua
simpatia, para ver se nelas surpreenderia qualquer coisa de impuro: mas, a analise
minuciosa tranquilizava-o. Ndo! N&o existia nenhuma impureza no seu sentimento.
Amava Julia santamente, como amaria uma irm& mais nova.

—Em que diabo vais tu a matutar, Frederico?—interrogava Nuno, intrigado com a sua
prolongada mudez.

—Eu? Em nada! A paz rural mergulha-me num estado psiquico de tal ordem que me
torna |70 incapaz de sustentar uma conversa. Verdadeiramente, nem sei o que hei de dizer.
Custa-me a articular os vocabulos, a construir as expressoes.



Quando o crepusculo, descendo progressivamente, idealizava as perspectivas e
desdobrava s6bre arvoredos, s6bre outeiros, pelas encostas, pelos vales mais fundos, uma
sombra e uma névoa que de instante para instante se adensavam e gradualmente
escureciam, regressavam a casa, satisfeitos, reconciliados com a natureza que lhes
ofertava alegrias, prazeres nunca experimentados. Julia, pousando os ramos de flores
silvestres, que sempre trazia das suas digressdes pela campina, corria para o filho, ja
saudosa da sua inocéncia, da sua formosura. Devorava-o com beijos, acariciava-o com
meiguice, mostrava-o, orgulhosamente, a Nuno, que sorria enlevado, a Frederico, que a
fitava num alheamento. Os stores subidos das janelas deixavam entrar os derradeiros
fulgores da claridade expirante. Lentamente, o céu embranquecia. Longe, as linhas dos
montes tinham enredamentos complicados que decompunham uma paisagem quase sem
realidade, fantastica, cheia de vago e de mistério.

—E se tu tocasses alguma coisa antes do jantar, Julia?—lembrava Nuno. Até nos abria o
apetite...

—Pois sim! Que queres que eu toque? Prefere alguma composi¢do, Frederico? Ou tem
horror & masica?

—Eu, minha senhora? Sou um guloso do som...

A delicadeza de Jul A delicadeza de Julia, interrogando-o sbbre as suas preferéncias
musicais, encantava-o. Ndo seria isto ja uma correspondéncia da simpatia fraterna—oh!
simplesmente fraterna—que sentia por ela? A suposic¢ao alvorogava-0.

—Que eu toco mal, muito mal. Nao me julgue uma grande artista. H& dificuldades que
nunca me foi possivel vencer. Preciso que me escute com benevoléncia...

—Deixa falar, Frederico. E eximia, por exemplo, em Chopin—nos
Nocturnos,—afirmava Nuno.

Julia, protestando, sentava-se ao piano. O marfim das teclas reluzia ainda no fulgor
indeciso da luz moribunda. O verniz dos moveis perdia o brilho. A sombra parecia
prender-se molemente aos cortinados de renda, amontoar-se aos cantos: e um Nocturno
solugava, em harmonias, sob os dedos afusados de Julia, em que as pedras dos aneis
chamejavam fogos morti¢os. Nuno e Frederico, sentados em poltronas de molas flacidas
e embalados pelo afago da musica, em que vozes ignoradas, vindas de muito longe, das
mais reconditas regides da alma, se lamentavam, narrando a tristeza das aspiragdes nunca



alcancadas, os sonhos de amor traidos, as ilusées nunca realizadas, fechavam os olhos
para mais se absorverem no segrédo, no mistério espiritual dessa masica divina que pouco
a pouco, e por influxo da sua beleza, da sua poténcia expressional, da sua dogura
penetrante, extinguia todos os azedumes, acalmava, pacificava as imaginacfes
sobreexcitadas, era como que uma simbdlica promessa de aspiracdes veementes que
haviam de realizar-se e parecia conter em si o sentido oculto da graca de viver. Fora, na
noite silenciosa, a lua branca e enorme flutuava no céu, entornava o seu luar suave como
uma caricia pelo jardim adormecido, sébre as ramagens dos arvoredos imoveis do
parque, alongava as formas, transmitia as coisas inertes quase que uma emog&o.

Na cozinha, em baixo, a vélha Margarida terminava o jantar. O clardo vermelho do lume,
que ardia no fogdo, irradiava, reflectia-se em cheio nos cobres e nos metais, que
resplandeciam, enquanto dois belos gatos ingleses, cinzentos e listrados de negro,
ronronavam ao calor, enrodilhados debaixo duma mesa. Depois, 0 piano calava-se, numa
derradeira vibracdo de som: e na tranquilidade que envolvia a vivenda, a sineta retinia,
anunciando festivamente a refeicdo, que se prolongava até tarde, entre as conversas.

Muitas vezes, se 0 tempo corria brandamente e a temperatura convidava, Frederico e
Nuno baixavam ao jardim, fumando e palestrando, ou, com Julia, iam sentar-se a varanda,
entre as avencas, os fétos arboreos, as begonias, contemplando a scenografia nocturna,
que era surpreendente. Os campos solitéarios, sob o fulgor do luar, repousavam sem um
sussurro. Um lento nevoeiro elevava-se para o alto como uma ténue nuvem de algodao,
esfumando a paisagem. Os casais adormeciam na efusdo luminosa, extenuados da lide
diurna. A paz que caia sdbre a natureza, como uma béncdo de Deus, era infinita e
inexprimivel. De instante a instante, a aragem desprendia das frondes félhas mortas que
baixavam vagarosamente, quase imperceptiveis, que se demoravam um momento, no ar,
trémulas, hesitantes como asas de falenas. No seu recolhimento, Jdlia dizia, em voz baixa,
para ndo perturbar o enlévo contemplativo em que os trés se abismavam:

—Admiravel! Admiravel! S6 o campo ainda pode oferecer éstes espectaculos aos que
veem do ruido, da barafunda das cidades!...

O timbre da sua voz, que era muito puro, mais encanto imprimia ao éxtase do Frederico,
sentindo que alguém muito suavemente lhe falava a alma para revelar-lhe sensa¢Ges
nunca experimentadas...



Nessa manhd, Julia, que estivera tocando a Sonata Patética, de Beethoven, descansava
ainda os dedos fatigados s6bre as teclas, enquanto Nuno e Frederico, encostados ao
peitoril da janela, espreitavam o parque. Uma criada entrou, de repente, na sala, com o
correio. Eram cartas e jornais, de que éles logo se apoderaram para conhecerem 0 que a
cidade, pela sua imprensa ou pelas suas epistolas, Ihes revelaria de mais importante. Em
face da pressa com que ambos correram para a correspondéncia, Julia riu saborosamente,
comentando:

—As grandes aglomeragdes hdo de ser eternamente tentadoras para os que um dia
habitaram a sua perigosa confusao.

—Porqué?—interrogou Nuno.

—Ora! Ainda perguntas! A ansiedade com que todos os dias esperas o correio! E dizes
que te agradaria ficar aqui, para sempre...

—Viva! Vival... Sim, senhor!—Dbradou Frederico, de stbito, concluindo a leitura duma
carta.

—Que ¢, homem?

—Pois, ¢ uma coisa estupenda. Nem podem imaginar!...

—Entrou a revolugao no Vaticano? Foi proclamada a monarquia na Suiga?

—Santo Deus, ndo. Esses factos consideraveis ndo me causariam surprésa, porque hao
de dar-se amanha, daqui a um ano, a dois séculos... O caso ¢ éste:—a Alice Torres fugiu
ao marido.

—A Alice Torres? Quem diabo € essa Alice?—perguntou Nuno.

—Ora, tu conheces... A Alice, uma loura, casada ha dois anos com o Fernando Torres,
que foi nosso condiscipulo na Politécnica e que ndo concluiu o curso...



—AMh! sei, sei... Perfeitamente... Agora me lembro. E tu também conheces, Julia.

Voltaram-se ambos para ela, que ainda se conservava ao piano, muito corada do pudor
melindrado.

—Sim, eu conhego-a... E uma infeliz!

—Infeliz?... Nao, o nome que ela merece ¢ outro mais violento.

—Oh! Nuno! Jesus!...

—Queres, talvez, desculpa-la?

—Nao! Lamento-a... O seu acto ndo tem desculpa, mais inspira compaixao.

—O que ¢le inspira, no meu entender, € bengaladas—atalhou Nuno, brutalmente.

—O que, porém, torna mais reprovavel esta fuga € que o homem que ela seguiu foi o Vaz
de Sousa, 0 amigo intimo, a inseparavel sombra do marido—comentou Frederico.

—O que? Que porcaria ¢ essa?—atalhou Nuno, com furor.

—Exactamente!... Com o Vaz de Sousa. Esta | /©| aqui a coisa com todos 0s pormenores,
nesta carta que me escreve o Alfredo de Oliveira.

E, para dar as suas revelacGes um ar mais solene e veridico, Frederico leu alguns trechos
menos escabrosos.



—Ougam, que tem graga:—«O grande escandalo da semana forneceu-o a mulher do
Fernando Torres, a scismadora dos olhos ideais, que se safou, com t6da a semcerimonia
e todo o descaramento, com o0 Vaz de Sousa, Vvisita permanente déste curioso ninho
conjugal. Simpatia romantica? Admiracdo pelo 6lho lubrico e pela melena do amante?
Nao sei! Mas o palerma do marido—que nunca percebeu que os dois hd muito
conjugavam o verbo inglés To flirt—estd como uma bicha. H& miopias fatais e a de
Fernando foi uma delas... Aqui tens tul...»

Nuno, muito sério e sombrio, cofiava o bigode, enquanto Frederico lia. Julia,
emmudecida, curvada mais sdbre o piano, batia nervosamente com a ponta da unha sébre
um caderno de masicas. O siléncio tornava-se angustiado e embaragoso para os trés.

—Que fara agora Fernando?—perguntou, finalmente, Frederico, levantando-se da
cadeira em que estava sentado e dando alguns passos sobre o tapéte.

—Nio faz nada!—replicou Nuno. E um imbecil e, além disso, é um grotesco. Ainda
havemos de vé-lo, outra vez, muito amigo da mulher, depois de perdoar a Madalena
arrependida. Coitado, tem bom coracéo, € inultrapassavelmente comico e a sua dignidade
€ uma hipotese...

—Crédo, Nuno!—interveio Julia. Pois, € 1a possivel?

—Com éste idiota, todas as vergonhas sdo possiveis—afirmou s€camente.

Ergueu-se também, torceu o bigode com furia e depois, de maos nos bolsos, parando
diante de Frederico:

—Se éle fosse, na realidade, um homem, sabes o0 que fazia?

—Procurava uma solucao violenta...

—Tu o disseste... Porque esta traigdo carecia dum castigo tremendo, exemplar,
moralizador. Portanto, partia atras dos fugitivos, com um bom punhal ou uma bda pistola,
corria até os encontrar, e, seguidamente, frio, implacavel como a vinganga, abatia-os a
tiro como dois animais malfazejos e imundos, retalhava-lhes as carnes sordidas a



punhalada, molhando bem as mé&os no sangue culpado, que escorresse das feridas, para
se lavar...

Nuno falava apressadamente, com uma raiva concentrada nos olhos, que fulguravam.
Julia desconhecia-lhe aquela colera que de subito irrompera, costumada como estava a
vé-lo sempre afavel, sempre terno, cheio de delicadezas e de tolerancias para tddas as
fraquezas humanas.

—Nao ha nada que mais me transtorne, que me perturbe até¢ a loucura, do que uma
deslealdade—explicou €le. E neste caso, Frederico, ha deslealdade e ha vileza. O coracao
humano tem abismos de infamia insondaveis...

Julia levantou-se, pensativa e atribulada. Pensava na doida que um engano de amor fazia
desertar do lar, para perseguir aventuras ilusérias, obrigando-a a romper com 0
respeito e a consideracdo da gente honesta, com as convengdes sociais, a cobrir-se de
lama, a preparar por suas proprias maos um destino que seria doloroso e cruel. Tinha-a
conhecido no colégio, outrora, na mocidade, féra mesmo amiga dela até ao momento em
que a vida as separara. E compadecida com aquele desvairamento, encontrava na sua
bondade e na sua pureza um sentimento para atenuar a sua culpa.

—Vais-te?—inquiriu Nuno.

—Tenho tanto que fazer, filho!—respondeu ela.

Nuno e Frederico ficaram s6s, no saldo que a luz, entrando pelas vidragcas descidas,
alegrava. Sentaram-se em frente um do outro, reatando a conversa momentaneamente
interrompida.

—Ela era uma cabeca no ar—dizia Frederico. E o ludibriado nao valia mais do que a
mulher.

—Todos os maridos—retorquiu Nuno com rancor—teem as mulheres que merecem; €
ésse Fernandete, ja depois de casado, continuava uma existéncia de devassiddes. Ora, 0
casamento é um acto de responsabilidade que deve confinar-se na fidelidade mutua dos
conjuges. Fora déstes limites de dignidade e de nobreza, transforma-se numa miséria.
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Mas o que me indigna ndo é a fuga da adultera. Caso banal... Ocorre constantemente... E
muitas vezes, mesmo, pode até justificar-se.

—Entao que €?

—Mais desprezivel do que Alice e do que Fernando ¢ €sse Vaz de Sousa, abusando duma
estreita amizade e da entrada num lar que o recebia confiadamente, /= para praticar as
suas odiosas facanhas...

—Sim, com efeito!...—aprovou Frederico.

—E reles, ¢ dissolvente de toda a moral.

E puxando mais a sua cadeira para junto do amigo, para que s6 éle o ouvisse nas
confidéncias que ia fazer-lhe, Nuno continuou:

—O primeiro dever do homem justo ¢ saber defender integralmente a sinceridade dos
seus afectos—porque para isso pensa—e saber dominar o impulso das suas paixdes
bestiais—porque para isso difere dos brutos e tem uma consciéncia. Posso falar assim,
porque ja tive de repelir dsperamente dos bragos a esposa dum conhecido—um simples
conhecido, notal—que por for¢a queria enxovalhar o marido comigo.

—E quem era essa interessante dama?

—Perdoa-me. Nao to digo—afirmou Nuno com energia.

—Desculpa-me... A minha curiosidade é, na verdade, irreflectida...

—Foi no ultimo ano do nosso curso... Nunca te falei nisto, por dignidade, porque me
rebaixaria. Ha coisas que sujam... Mas, 0 mais pitoresco é que ésse marido e essa dama
se transformaram, mais tarde, em meus inimigos irreconciliaveis!... N&o é encantador?...
Embora! Ainda hoje me louvo por esta ac¢do, que é uma das mais belas da minha vida,
Frederico!...



—Efectivamente, ha beleza, ha coragem, ha heroismo nela. S6 conheco um
acontecimento semelhante na Historia Sagrada—riu Frederico.

—Tu, que és justo e que és leal, vé isto:—Mete |/°]a gente, ingénuamente, na sua casa
um homem que nos merece a maior confianca, para quem vai a nossa dedicacéo, tbda a
nossa afectividade. E desde o primeiro dia em que |& entra, ésse homem, &sse amigo certo,
comeca a observar que a nossa esp6sa € bonita e apetitosa, que deve ser tentador o sabor
dos seus beijos e doce a palpitacdo da sua ternura. Como goza de favores que sO se
concedem as pessoas que verdadeiramente se estimam, ha para éle as maiores
deferéncias. Surgem as ocasiBes propicias a traicdo, veem as intimidades, as fraquezas da
mulher confiante. Diz-se-lhe uma palavra mais ousada, que Ihe melindra a candura, mas
que a ndo faz protestar. A sua passividade da coragem ao sedutor para levar mais longe a
audacia. Depois, ambos cumplices no crime premeditado, encontram néle solicitacdes
cada vez mais fortes. S&o os sustos perto do marido que se engana abominavelmente, a
suspeita de que éle venha a descobrir tudo e se vingue, os olhares medrosos que se trocam.
Por fim, chega-se a quéda irremediavel, a maior injuria com que se pode humilhar uma
criatura. E de quem parte essa injaria? Duma pessoa indiferente ao nosso sentimento,
alheia aos nossos interésses morais, a nossa alma? De modo algum! Parte dum amigo!...

—E horrivel, na verdade!—asseverou Frederico.

—E pavoroso!

—Mas, sabes o que eu ainda ndo consegui entender bem, Nuno? Pois, € isto. Nos casos
de adultério em que a mulher prevarica, as ironias insultantes da multiddo vao para o
marido. Para a prevaricadora existem a piedade e a absolvicao!...

—Iniquidades sociais. A turba-multa é sempre impulsiva, injusta, ndo raciocina, nao
procura ser equitativa nos seus juizos... Mas, por isso mesmo, os traidos teem de
desafrontar-se com a maior ferocidade. Eu, no logar de Fernando, matava-os! Matava-os,
trucidava-os, despedagava-os como béstas feras!...—concluiu Nuno, rilhando os dentes
de furor.

Julia, surgindo imprevistamente, veio surpreendé-los ainda no comentario fatigante
daquele escandalo clamoroso, que punha uma sombra mais negra na fisionomia de Nuno
e que nao deixava expandir livremente a jovialidade de Frederico.
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—Entdo, aqui fechados, com um dia que ¢ uma delicia, um verdadeiro dia de
rosas?—exclamou ela, com uma extraordinaria animac¢ao no rosto.

—Tens razdo! Esse animal do Torres, com as suas infelicidades caseiras, veio estragar a
nossa paz de espirito—murmurou Nuno. Queres ir até 14 abaixo, ao fundo da quinta, onde
trago obras importantes na habitagcdo do caseiro, Frederico? E uma divers&o que nos ha
de fazer beml...

—Nao! Se mo permites, aproveito o tempo para pdr em ordem uma correspondéncia
atrasada e desordenada. Olha que estou aqui, na tua hospitaleira vivenda, ha duas semanas
e ainda nédo respondi a ninguém! Quem sabe se me julgardo morto ou exilado?

—Bem! Entao vou eu. Cumpre os teus deveres de bisbilhotice.

—E eu acompanho-te, Nuno—acudiu Julia.

—Tu? Mas ¢ admirdvel a companhia. O principe e a princesa passardo as horas fazendo
le tour du proprietaire e oferecendo-se a veneracao dos seus subditos, dos seus
vassalos, dos seus escravos... Entdo, de-pressa! Vem dai.

—Ando ha tanto tempo para ir ver essa pobre gente, essa entrevada de quem me falaste,
essas criancas desgracadas...—disse Julia, comovida.

—Au revoir, Frederico. E sé prolixo, homem... Olha...

Curvou-se ao ouvido do amigo, murmurou qualquer coisa que Julia ndo pbde perceber, e
riram ambos com alacridade. Descendo a escada, atras da espdsa, Nuno ainda ria,
jovialmente, enquanto Frederico se encerrava no escritorio, diante dum tinteiro, de
cadernos de papel de cartas e duma jarra com rosas frescas que Julia tddas as manhds
renovava para que ali houvesse continuamente graca, cor e perfume.

Sobre a escrivaninha de pau preto com ferragens amarelas e polidas que refulgiam,
brilhavam no banho fluido da claridade envolvente, havia um soberbo retrato de Julia,
representando-a vestida de baile, em corpo inteiro. A sua beleza, a-pesar-de morta na
fotografia, tinira uma pureza de linhas, uma opuléncia de contornos, um relévo, um
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esplendor indiziveis. O decote deixava a descoberto o principio do seio, que era redondo
e farto; o pescoco, desafogado da espuma das rendas, exibia uma elegancia e uma nitidez
impecavel de modelagéo, tendo a gracilidade e o movimento de certos caules de flores,
ondulando a aragem. Uma expressao de felicidade sem nuvens animava todo o seu rosto;
e uma grande rosa prendia-se a corsage. Frederico esteve contemplando o retrato um
instante, perdido em vagas meditacdes. Como ela era graciosa e divina,
efectivamente! Os seus olhos tinham um encanto virginal ainda—um encanto que as
lagrimas ndo haviam queimado. De toda ela se exalavam, imperceptivelmente, a
castidade, a seducdo, a ternura. A casa estava impregnada da sua personalidade, da sua
virtude, do seu enlévo. Julia era a bda deusa familiar que enchia, com a sua alma, com a
sua dedicacdo de mulher, com a sua abnegacdo, com o reflexo da sua formosura, aquela
habitacdo em que um amor tam nobre vivia e se esquecia dos males da existéncia. E
Frederico via-a sorrir ao lado de Nuno, mais presa do que nunca a sua paixao, suavizando-
Ihe os dias, acalmando-lhe as inquietacGes, assistindo a formacao das suas vontades, dos
seus desejos, das suas ideias, para imediatamente obedecer-lhe, oferecendo-lhe a boca
num beijo. Experimentava uma inexprimivel consolacao interior, pensando nela...

Ao mesmo tempo, e sem saber porqué, acudia-lhe a memdria a célera tempestuosa de
Nuno, quando soube da fuga da mulher de Fernando Torres com o outro—uma coélera
que se adensava no olhar, que ardia, que coriscava, que chamejava... Os dois amantes
iriam agora, entregues ao ardor da sua volUpia pecaminosa, impura, talvez para as cidades
estrangeiras onde melhor pudessem ocultar-se, na embriaguez dum g6zo que dura apenas
um fugaz minuto e com que a desgraca fabrica a dor, que é eterna. Mas a0 menos,
considerava Frederico, seriam felizes. A si mesmo perguntava se ésse minuto, de que
restaria uma perduravel recordacdo, ndo constituira a felicidade duma vida, de duas vidas
inteiras...

Para fugir ao curso morbido das suas lucubraces, == /Frederico levantou-se, aproximou-
se da janela, na ponta dos pés, como se temesse que o sentissem. Na radiacdo loura da
manhd, uma alegria esparsa flutuava s6bre as coisas. De baixo, do jardim, subia um aréma
adocicado. Nuno e a esp6sa, de braco dado como dois namorados, afastavam-se ao longe,
através dos arvoredos do parque. Por entre os troncos musgosos alvejava a brancura do
vestido de Julia—brancura que ficava pairando no ar macio... Frederico voltou a sentar-
se. Uma grande, confusa tristeza abatia-se sbre o seu coragéo...

v

As primeiras manhas de setembro tinham chegado. Emigravam as andorinhas e as rélas
bravas e no ar luminoso errava a melancolia vaga dum outono proximo. Grandes nortadas
sopravam rijamente, levando através do espaco densas nuvens de poeira. Pelos arvoredos
do pargue, na meia tinta de luz, amareleciam as folhagens: e os crepusculos, tendo ainda,
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no horizonte, reverbaragcdes imensas, eram ja um pouco humidos. Havia, por vezes, céus
brumosos que davam indeterminados longes & paisagem, tocando-a de lentos nevoeiros.

Durante todo o tempo que Frederico passara na quinta afastado da variedade e dos
tumultos da vida citadina, estabelecera-se entre éle e Julia uma estreita intimidade
afectiva que mais gratas tornava as horas doces que de continuo fugiam. Nuno andava
inteiramente ocupado com as alteragdes a gque mandara proceder nas dependéncias
habitadas pelo caseiro, para que nelas houvesse mais conférto e mais higiene. Interessava-
0, afinal, o pobre cavador que envelhecera precocemente, nas dolorosas labutas da terra,
vendo crescer a sua volta outras vidas louras, frescas e inocentes, também condenadas &
escravidao da gleba, e enchera-o de piedade a miséria da entrevada que no seu leito,
escasso de roupas, tinha um riso de resignacéo, absolutamente conformada com o destino.
Mesmo enférma, enquanto o homem, o bom Mateus, se extenuava de sol a sol, segurando
entre as maos calejadas e firmes a rabica do arado gque rasgava o seio da leiva, para
fertiliz&-la, ou espalhando no humus revolvido as fecundas sementes que germinariam
nas abundantes searas, remendava as roupas e dirigia 0 ménage.

—A-pesar-de doentinha—dizia uma vez o caseiro a Nuno—ainda ¢ uma ajuda. Deus ma
conserve mesmo assim, porque se morresse fazia-me grande falta...

De quando em quando Nuno, comovido, abria vagarosamente a porta cerrada, para a ver,
para lhe falar. Julia, com a sua bondade, melhorara muito a sorte da paralitica, rodeando-
a de bem-estar, mandando-lhe todos os dias um alimento mais apetitoso e nutritivo: e ela,
grata a estas delicadezas, ndo se cansava de louvar, nas suas oracdes ardentes, 0os bons
senhores que ao seu lar desditoso haviam levado uma clara luz de alegria.

—Entdo, como vai hoje, snr.? Teresa? Melhorsinha, ndo ¢ assim?—perguntava-lhe Nuno.

—Para aqui estou a espera da minha hora! Pois, como hei de estar, se ¢ esta a vontade de
Deus?... 27| E curtidinha de padecimentos!—respondia ela, com um fundo suspiro.

Mas logo, no seu rosto macerado e palido se iluminava a claridade dum sorriso.

—E a senhora e 0 menino?—interrogava a doente.



—Estio espléndidos. Ndo ha mal que lhes chegue, neste paraiso. Eles qualquer dia por ai
voltam a aparecer.

—Ai! Deus o0s guie, que bem o merecem!...

Nuno, que ndo queria que a roda da sua felicidade existisse gente desgracada, ordenou a
constru¢ao duma casa nova ao lado da primitiva—que se esboroava de vetustez e que
vinha dos tempos longinquos em que 0s seus antepassados tinham adquirido aquela
propriedade que constituia a parte mais vasta dos seus dominios territoriais. Alargara os
estabulos para o gado, dera maior amplitude ao alpendre e a eira e procurara longe, na
encosta dos montes que ficavam ao fundo da quinta, um mais farto veio de agua de rega,
canalizando-o0, com argamassa e pedra, para as terras alugadas ao tio Mateus, que
resplandecia de contentamento e que murmurava, com a face jubilosa e enrugada em que
as barbas crespas encaneciam:

—1Isto ¢ o poder do mundo! As colheitas futuras hdo de encher-me celeiros e tulhas!...

—Esta contente?—inquiria Nuno.

—Ora! se estou contente!... Pois, o patrdo faz um milagre destes e ainda me baixa a renda!
Que hei de querer mais?

O caseiro, na sua gratidao, comparava a generosidade do amo com a secura do
procurador, um unhas de fome que nunca lhe atendia as minimas reclamacoes, que
nem sequer Ihe mandava concertar o telhado por onde, nos invernos agrestes, entrava a
agua das chuvas, e que, nos anos hostis, ndo Ihe perdoava um ceitil.

—Se quereis conhecer o vildo metei-lhe a vara na mao—dizia o tio Mateus, lembrando-
se désse homem de expressdo dura e coracdo empedernido que um més antes do
pagamento do aluguer, o procurava, exclamando:

—Olhe que ¢ daqui a trinta dias. Previno-o, para que ndo venha depois com desculpas.

Agora, mercé da magnanimidade de Nuno, a esperanca renascia na alma do lutador
destrocado que, durante uma longa existéncia, em véo se afadigara para que nas suas



arcas o péo fosse mais farto e que a vida amarga vencera, acabrunhando-o de tristeza. E
ésse renascimento palpitava por tbda a parte, nos vergeis, nas hortas, que eram mais
vigosas, nos espiritos humildes, que adquiriam maior confianga!

Entregue ao entusiasmo das suas ocupagdes de proprietario rural, Nuno, em certas
manhas, abalava logo depois de almdgo, de charuto aceso e uma cor de salde na face
mascula, para vigiar os trabalhos. Esta actividade nova tinha para éle um grato sabor. A
principio, Frederico acompanhava-o, interessando-se também por uma lide que
desconhecia. Depois, porém, enfadou-se: e, sempre que 0 amigo o convidava para ir até
ao fim da quinta, ésse enfado acentuava-se, reflectindo-se-lhe no rosto desconsolado.
Acabou por desculpar-se, dizendo-lhe:

—Nao! Eu fico, se a minha companhia te ndo é indispensével.

—Pois fica, homem. Fica e dorme!

—Eis um ideal que me encanta, Nuno. Sempre tive as melhores disposi¢des para o sono.

Entdo, Frederico, penetrado pela quebreira que amolecia o ar, descia ao parque, escolhia
um recanto de sombra e 14 se demorava lendo um romance ou evocando as suas
recordacgdes e pensando no caso passional que o trazia inquieto. O calor, a irradiacao crua
do sol, faziam pesar mais o siléncio. A atmosfera resplandecia, tinha uma vibragédo
especial no esplendor matutino da claridade. Até ao seu isolamento chegavam o chiar dos
carros de bois, vergando sob a carga e atravessando 0s caminhos desertos, a cantiga idilica
dum pastor distante, o sussurro das folhagens estremecendo ao vento, sobre a sua cabega.
Em certos instantes, repousando das fadigas caseiras, Julia, ao piano, tocava uma pagina
musical que embalava suavemente a solitude. O sol saia em ondas pelas janelas abertas
aos efluvios do jardim—e a musica, nesta solidao inspiradora, adquiria maior sedugéo e
beleza. Frederico, pousando o romance, analisava o estado particular dos seus nervos.
Uma grande, inexplicavel lassidao prostrava-o. Sentia-se incapaz dum mais vivo esforgo
de reflex@o, dum metodico exame da sua sensibilidade. Parecia-lhe que estava fora da sua
personalidade psiquica: a realidade exterior produzia-lhe uma bizarra alucinacéo que o
transtornava; mas, neste sobressalto intimo havia, alternadamente, certos fulgores de
pensamento, relampagos de inteligéncia, que lhe aumentavam a angustia e a opressdo
interior. (o0;Um elemento estranho, tendo qualquer coisa de violento, de obscuro e de
nitido, conjuntamente, invadia-o e perturbava-o. A imagem de Jalia acudia-lhe, sem
repouso, a imaginagdo—e notava que essa imagem era muito diferente da mulher que éle
conhecia, da espdsa encantadora e virtuosa de Nuno, Atribuia éste fendémeno
desconcertante a uma singularidade do seu organismo enférmo. Monologava, atribulado:



—Eu estarei doente, na verdade? Doente de espirito e de corpo?

Como os dias que ia vivendo, no meio duma confusdo e duma agitacdo que lhe ndo davam
tréguas, eram diversos dos que, dois meses antes, tinha passado naquele refugio em que
Nuno se abrigara com a sua ventura conjugal imensa! Entdo, tudo era paz, enlévo,
serenidade no seu coracdo, lucidez no seu cérebro. Compreendia mais facilmente o
espectaculo que o cercava; era mais acessivel a bondade e a beleza; convalescia, sarava,
uma esperanca floria no seu scepticismo, e o calor dos afectos experimentados fundia
dentro de si tdda a frieza e todo o egoismo. E agora, ndo! A tranquilidade emotiva dos
primeiros dias perdera-se completamente. Um agente morbido, qualquer provocava néle,
de-certo, alteracdes profundas, transformava-o num sér humano que o seu proprio sentido
ignorava. Que doenca seria essa? Fisica ou espiritual? E se fosse espiritual, proviria da
influéncia duma luz subita, revelando aos seus olhos uma felicidade possivel, ou da
suspeita duma dor inevitavel? Frederico fazia estas interrogacdes a si proprio, sem
encontrar uma resposta que o esclarecesse. No entanto, observando-se

minuciosamente, era ditoso pensando em Julia—e €ste sentimento, a0 mesmo tempo
que o iluminava interiormente, gelava-o de terror, como se representasse um perigo
imediato, uma catastrofe de que ndo pudesse ja desviar-se. Ela era a companheira
purificada e terna de Nuno, via-a ao lado do marido imersa na ventura que éle lhe oferecia,
como uma flor imersa em aroma, surpreendia-os a cada passo beijando-se com transporte,
apertando-se no mesmo abraco, peito contra peito, face contra face, para mais
intensamente sentirem a pulsacdo dos coracGes. Frederico, absorvendo-se em ideias de
que ndo conseguia emancipar-se e que eram a sua permanente obsesséo, em sensacoes
gue o ndo abandonavam, ao estudar a sua psicologia com pavor de chegar a alguma
concluséo que o aterrasse, murmurava, para se iludir:

—Verdadeiramente, ndo a amo com um amor fisico. Sou-lhe apenas grato pelo encanto
gue me transmite e devo-lhe um reconhecimento moral a que ndo quero fugir.

Concentrando-se, calculava as consequéncias que uma adora¢do menos pura por Julia
provocaria fatalmente. Via-se perto de Nuno, escondendo, como um remorso ou como
um crime, essa adoracdo que nunca revelaria e que lhe roeria a alma como 0s vermes
roem os frutos podres, quando éle, com uma lealdade que se Ihe espelhasse nos olhos e
com uma amizade consolidada por longos anos de dedicacdo, lhe confessasse o
reconhecimento que consagrava a Julia, a claridade, o perfume, a graca que Ihe trouxera
avida, a bda fortuna que nela—na sua pureza, na sua beleza, na sua devogdo—encontrara;
e, raciocinando (2~ assim, como se admitisse a duplicidade do seu afecto por Nuno e do
seu amor por Julia, considerava que seria infinitamente desgracado. Tinha médo dum tal
desfecho: e, para se libertar de cogitacGes dolorosas, tentava esquecer, espairecer,
distrair-se. Levantava-se, corria o parque a largos passos, sacudia com as méos nervosas
os arbustos floridos, fazendo cair nos musgos do chdo um luminoso e colorido orvalho
de pétalas, monologando:



—Ah! ndo, que horror! Nao sinto ainda por Julia uma paixao sensual, ndo a desejo pela
carne, ndo me impele para ela um fogo impuro, uma férca abominavel. Quando essa
paixdo chegar—se ¢ que ela tem de vir—saberei ser enérgico, hei de dominar-me, fugir,
esquecer...

Por nada trairia Nuno, abusando da sua hospitalidade tam carinhosa e tam franca. Nao
queria imitar Vaz de Sousa; ndo mancharia, com uma inapagavel macula, a santidade
daquele lar; ndo toldaria a pacificacdo daquela morada em que se agasalhavam
sentimentos perfeitos ja abencoados por uma inocéncia angélica; ndo conturbaria a
limpidez da sua afectividade fraterna com um punhado de lama e de vileza. Era um
homem, um consciente, possuia uma dignidade, uma irredutivel inteireza de caracter. De
resto, Julia, que aos dons da sua formosura aliava os dons mais nobres e elevados duma
dedicacdo admiravel, seria a primeira a repeli-lo com indignacéo, a execré-lo, intimando
Nuno a pb-lo fora da porta como um ladréo que ali penetrasse para roubar uma felicidade
que sé a ela pertencia. E 0 amigo, sabendo de tudo, iria para éle com uma cdlera que a
imensidade da traicdo praticada mais avolumasse, - ferozmente, as maos crispadas, 0s
dentes rilhados, o desvairamento homicida fulgurando nos olhos... N&o era, de-certo, o
temor que o fazia retroceder. Nunca féra timorato. O que 0 assustava mais era a torpeza
moral em que se afundaria para sempre.

—~Quantos disparates a minha fantasia enfermiga arquitecta!—diria Frederico, zombando
forcadamente.

Com efeito, o irremediavel ndo se interpusera, por enquanto, entre éle, Nuno e Julia.
Podia estar absolutamente tranquilo, sem corar da perversidade duma acc¢do que nem
sequer se esbocava. Mas que infortinio, o seu! O ardor dos sentidos conduzira-o a uma
situacdo alarmante que j& o fazia sofrer com amarga crueldade. Entrando naquela
habitacdo, pela primeira vez, julgou que vinha encontrar 0 sosségo de espirito, a calmaria,
0 repouso da alma: e, afinal, apenas encontrara uma angustia maior, uma tortura mais
lancinante! Como se operara no seu ser uma transformacao de tal ordem? O convivio de
tddas as horas, a ambicdo duma ternura igual aquela, o renascimento de ilusGes que
julgava extintas, deprimiram-no, certamente; o encanto que da formosura e da pureza de
Julia irradiava, penetrava-o subtilmente, contra a sua vontade, contra 0 seu veemente
desejo. Era éle, porventura, culpado desta fatalidade? Podia ser acusado com equidade e
justica, pela consciéncia e pela inteligéncia que lhe formavam a individualidade
psicoldgica e mental? De-certo que n3o! Este subterflgio apaziguava-o...

Continuava o passeio ou entregava-se, mais calmo, a leitura, olhando a vida por aspectos
menos carregados. Se Nuno se demorava, ocupado pelos trabalhos que andava
dirigindo, Jalia descia também, um momento, ao parque, graciosa, adoravel de beleza e
de simplicidade. Frederico via-a avancar, com o coracdo pulsando desordenadamente, o
sangue circulando com mais pressa nas veias e uma grande palidez no rosto. O busto de
Julia modelava-se nitidamente na leveza e na frescura duma blusa de séda branca,



deixando-lhe a descoberto o pescoc¢o redondo, fino e alto, o principio do colo, em que a
pele se dourava a luz, uma parte dos bragos que emergiam, admiravelmente contornados,
da espuma de rendas das mangas: e isto provocava uma atraccao irresistivel, tornava mais
aspera a sua ansia. Julia, avistando-o, ia para éle naturalmente, sem acelerar mais 0s
passos que obedeciam ao ritmo sempre igual dos seus movimentos, falava-lhe:

—Entdo, para aqui s6, aborrecendo-se mortalmente?...

—Oh! minha senhora, que ideia!

—Nuno sempre tem um modo de compreender a hospedagem!...

—Mas, se fui eu que ndo quis acompanha-lo!... Hoje, apetece-me o isolamento.

—Tem, talvez, conversas com os espectros das suas saudades...

—Nao. Sou um esquecido do destino, um abandonado da propria satdade. Ninguém se
interessa, por mim!

—Ninguém?—interrogava Julia, risonha e duvidosa.

—Ninguém...!—afirmava Frederico, fitando-a.

Mas arrependia-se imediatamente da fixidez (©-| com que a olhava, no receio de cometer
alguma grosseria que a magoasse, no susto de que o seu olhar revelasse coisas que éle
nem sequer se atrevia a formular, no confuso turbilhdo dos seus sentimentos—e muito
perturbado, desviava a vista.

—Creio eu 14 nisso!—acrescentava ela.



Numa destas ocasifes, perigosas para a serenidade de Frederico, Julia sentou-se num
outro banco, perto déle, quis saber que livro lia, quais eram as suas leituras predilectas: e
Frederico respondeu com um riso a que pretendia imprimir naturalidade:

—As minhas leituras predilectas sdo as biografias, a correspondéncia dos grandes
homens, as obras de psicologia.

—Porqueé, porqué?

—Porque me interessam as almas superiores...

Julia pegou no volume que Frederico folheava, viu o titulo.

—Em todo o caso, Ié também romances!...

—Nos romances, ha ainda almas, minha senhora...

—De que trata éste?

—Dum amor infeliz, dum amor que nunca se confessou, € que era incomparavel de
elevacdo, de fervor, de constancia...

—Bem sei! Dum amor absurdo, dum amor que apenas existe na emog¢éo e na ideia dos
artistas... Um grande e puro amor confessa-se sempre.

—Sempre?... Eis um belo érro!

—Ora essa! Erro?... Nao compreendo...



Para se furtar a um diélogo em que, irreflectidamente, podia trair-se, Frederico deu novo
rumo a conversacao.

—A uma mulher € que nunca se deve perguntar quais sao os livros da sua preferéncia,
snr.2 D. Julia.

—Nao sei porque ndo. Olhe, eu digo-lhe ja o que prefiro, em literatura:—sao os poetas
liricos.

—Nao se deve fazer uma tal pergunta indiscreta as senhoras, porque na selecgdo das
leituras os espiritos femininos revelam-se.

—Ah!—atalhava Julia. Nao sabial...

E os seus olhos negros e imensos, banhados por um claro-escuro himido e misterioso,
pousaram-se vagamente em Frederico, parecendo contemplar apari¢cGes inefaveis,
longinquas, imprecisas.

—Talvez haja alguma verdade no que diz—exclamou ela.

—Creio que ha toda a verdade...

De repente, levantou-se, pousou o livro, murmurou:

—Nuno demora-se tanto!...

E sorrindo, com um enlévo maior na voz, uma gracilidade mais animada nos gestos:

—Coitado! Anda todo apaixonado por uma obra de generosidade e de misericordia. E um
santo. A miséria da familia do caseiro atormentou-o.



—Um cora¢ao de ouro!—concordava Frederico.

—Na&o ¢ verdade?—atalhou ela, tdda interessada e com o reflexo dum grande
contentamento na fisionomia.

—Um coragdo de ouro!—repetiu Frederico, pondo nas suas palavras a convic¢do € a
sinceridade—uma alma como poucas existem!...

Julia agradeceu-lhe com um olhar infinitamente -] meigo aquele justo louvor ao marido
e disse afectuosamente:

—Vou até 1a acima... Acompanha-me ou ainda fica por aqui, pelas espessuras, como um
namorado, com as suas lembrancas?

—Ainda fico, minha senhora, mas s6, sem recordagdes, uno ¢ indivisivel, em corpo e em
alma.

Soltando uma gargalhada, Julia afastou-se vagarosamente, colhendo uma ou outra flor no
caminho, cantando entre dentes, voltando-se ainda para tras e rindo sempre; e Frederico,
seguindo-a com a vista, notava que junto dela, respirando o mesmo ar, o envolvia a caricia
dum ambiente em que a brisa tépida e odorifera como que emanava a vaporiza¢do duma
volupia tdda esperitual em que ndo havia nenhuma instigag&o inferior da animalidade, da
substancia, do sangue, dos nervos. A notacdo fina desta particularidade tranquilizava-o.
Ah! admirava profundamente a mulher de Nuno, mas apenas porque, entre a fealdade
moral da sociedade que conhecia de perto, Julia era um désses raros seres dispondo do
conddo de reconciliarem com a espécie 0 homem de temperamento sensivel...

Neste devaneio infindavel, as horas corriam ligeiras, a tarde baixava, um arrepio friorento
passava no parque, entre os troncos, fazia tremer as folhas pendentes. O azul, alto e
brilnante, empalidecia: e Nuno, voltando das obras, com a roupa em desalinho,
despenteado, as maos cheias de terra, veio encontrd-lo ainda sentado no banco,
meditando.



—Cheio de tédio, hein? Mas a culpa ¢ tua, Frederico!—gritou éle, surgindo, de repente,
do meio das arvores.

E contou-lhe entdo, com entusiasmo, como féra ocupado e fértil em resultados o seu
dia, a sua actividade junto dos pedreiros e dos carpinteiros, dando ordens, fornecendo
indicacdes, esbocando projectos de trabalhos mais vastos, pedindo esclarecimentos ao
vélho Mateus sbbre a lida agricola. Até, para se exercitar, para desemperrar as
articulaces, tirara a enxada ao caseiro e cavara um bom bocado! Mostrava as botas
enlameadas, as méos vermelhas do exercicio violento. Frederico, ouvindo-o0 e como se
regressasse das regides longinquas, irreais, por onde andara com a sua fantasia, atalhou:

—Pretenderds tu fazer-te lavrador também?

—E porque ndo?—replicou Nuno, muito sério.

—Homem, isso ¢ ainda literatura, poesia rural a maneira das Georgicas...

Mas Nuno protestava, afirmava que ia pensando, realmente, em dedicar a lavoura a sua
existéncia improdutiva, sendo assim util a si, aos seus, a colectividade, empregando
novos processos de cultura que duplicariam a fecundidade da terra, fazendo experiéncias
em que constantemente pensava desde que se instalara na quinta.

—Porque, sabes tu? Os nossos agricultores seguem fielmente o caminho trilhado por uma
rotina secular. Ndo querem afastar-se déle, desdenhando as inovacdes que, com menos
dispéndio de fér¢as, aumentariam a producéo e ofereceriam 6ptimas compensacdes.

—Santo Deus, como vais de-pressa!—contrariou Frederico. Mas isso ¢ a multiplicacao
dos pées de que nos fala uma doce pagina da Biblia. A multiplicacdo [--/dos paes? Que
digo eu? Trata-se dum milagre, mais consideravel. Chegas, da cidade, vestido como um
dandy, nada sabes de agricultura, ignoras mesmo como se produz a torrada que comes ao
almbgco, com manteiga, mas isso que importa? Tens audacia para tudo! Pegas num
punhado de trigo, ao levantar do leito, tomas o teu café, fumas o teu charuto...

—Nao rias, Frederico! Olha que comegou, na verdade, para mim, uma vida nova...



—Espera, deixa-me acabar!... Espalhas ésse punhado de trigo ao raiar da manh&. Ao
meio-dia, uma enorme messe de louras espigas ondula ja a aragem, como um mar de ouro
fosco. A tarde, chamas os ceifeiros, fazes a colheita e enches um celeiro!... E como nos
contos do fadas...

— Bem! Nao ha maneira de nos entendermos—concluiu Nuno. Vamos jantar. Isso ¢
debilidade... A fraqueza excita o teu delirio.

Atravessando os arruamentos da floresta, que escureciam, o jardim, que rescendia,
Frederico ainda satirizava as inten¢6es de Nuno, afirmando:

—Se, na realidade, pensas em fazer-te lavrador, em te consagrares a terra, entdo sempre
te digo que ha todas as probabilidades de que venhas a arruinar-te...

—Arruinar-me?

—Nao tenhas duvidas! Um simples pao, que podes comprar por um vintem em qualquer
padaria, agricultado por ti, com maquinas para arar a leira, maquinas para ceifar o trigo,
maquinas para a debulha, adubos quimicos, outras coisas requintadas e modernas, vira a
ficar-te por cinto tostdes, o que €, na realidade, barato, ndo te parece?

Entraram em casa, conversando e rindo. C4 fora, ao ar livre, anoitecia. O ocaso, com
sua tristeza elegiaca e 0 vago das suas sombras, descia apressadamente. As ramagens dos
arvoredos imobilizavam-se na atmosfera. Uma névoa ténue subia da terra para o alto. Das
coisas inertes parecia elevar-se um confuso marmurio que fésse como que a confissdo da
natureza para Deus. As criadas acendiam as luzes, na vivenda, e as vidragas lampejavam
batidas por um subito, inesperado fulgor de ouro. Nuno e Frederico lavaram-se, vestiram-
se para o jantar, aparecendo na sala ja quando os esperava Julia—e a palestra reatou-se:

—Pois, minha senhora, dou-lhe 0s parabens!—exclamou Frederico, sentando-se.

—Parabens, porqué?—interrogou ela.

—Nuno esta decidido a integrar-se na simplicidade e na lavoura. E bem provavel que esta
habitacdo mundana venha a transformar-se em herdade, brevemente.



—Esta hoje impossivel, Julia!l—retorquiu Nuno. Nao compreende que um janota como
eu venha a ser um agricultor razoavel, a fixar-se aqui definitivamente, a despir-se de todo
o artificio por amor a naturalidade.

—Ouve-0? E a renovacio que comeca. Teremos em Nuno, dentro de pouco, o Jorge
Brumell das colheitas.

—E porque ndo? Porque ndo?—perguntou Julia, olhando demoradamente o marido.

—Também V. Ex.??... Belo! J& est4 convertida. A coisa é mais importante e profunda do
que eu julgava. Assisti, neste lar afavel, ao nascimento duma religido nova...

A conversacdo alegrava-se, sob o reflexo da claridade que fazia relampejar as pratas,
scintilar os cristais, alvejar mais puramente os linhos e brilhar com maior nitidez o verniz
dos moveis e a coloragdo das flores que morriam nos solitarios. A serenidade em que a
vivenda adormecia era tanta que se ouviam 0s menores ruidos. A criada que servia a
mesa, no seu severo vestido preto com punhos e gola de bretanha gomada, ia e vinha
sbbre a alcatifa do corredor longo, em passos apressados e mitdos. Da cozinha chegava
o rumor das palestras e da louca que se entrechocava. Cées latiam ao longe, pelos casais
silenciosos. De vez em quando, o0 som duma viola passando para os serdes ou para as
desfolhadas nas eiras, sob a lua branca, poetizava, bucolizava a solidao...

No fim do jantar, Jalia levantou-se, estendendo a face a Nuno para o beijo costumado e
apertando a méo de Frederico, para tratar da refeicdo dos servos. Os dois conservaram-se
ainda sentados, fumando e divagando...

Depois, no seu quarto Frederico, sentindo um desalento inexprimivel pesar mais
duramente a sua volta, na imensa melancolia dos ideais falhados, no desespéro da
ansiedade que o devorava e da incerteza que o consumia, reencetou as suas lucubragoes,
sentando-se numa poltrona e deixando correr as infindaveis horas de pacificagéo exterior.
O que agora temia era que néle se viesse a dar o violento conflito do espirito e do instinto,
perto de Julia—o que seria um suplicio que mais lhe atribularia a amargura de viver.
Observava que ja ao lado de Nuno ndo estava bem, que temia o desconhecido, que
experimentava um constrangimento inexplicavel. E porqué? De-certo que o0 amigo
tinha para éle as mesmas delicadezas, as mesmas atengdes, a mesma inefavel simpatia;
mas bastava que Nuno o fixasse mais detidamente para que logo julgasse que o seu olhar
penetrante pretendia expia-lo, ler-lhe na alma surpreender os sentimentos impuros que la
se geravam. Suspeitaria dalguma coisa? Teria Frederico deixado adivinhar o seu drama,



por uma frase impensada, por uma palavra mais ardente de louvar a Jalia, por um
estremecimento de paixdo irreprimivel que pusesse Nuno de sbbre-aviso? Nao!
Claramente, ndo! Tédas as suas dividas nada mais representavam do que uma perversao
da sensibilidade nervosa, uma alucinacdo dos sentidos...

Ainda ndo sabia se amava Jalia—porque tinha médo de interrogar-se; se a desejava
carnalmente; se a admiragé@o que lhe dedicava era de esséncia espiritual ou sensual: mas
se, com efeito, era maior a perturbacdo que o alvorogava, ninguém—nem é&le
mesmo—conheceria ésse amor insensato, que ficaria para sempre secreto, que jamais
seria revelado!...

Enquanto scismava, a casa, sob o afago da sombra nocturna, repousava serena, como a
felicidade que a habitava. Apenas do quarto, onde a ama dormia com o filho de Julia e de
Nuno vinha uma claridade dubia da lamparina acesa, filtrando-se através das bandeiras
das portas, que eram de vidro. E Frederico continuava os seus devaneios. Naquele
momento, a mulher admiravel para quem ascendiam, como um incenso, a sua crenca pura
e a sua admiracdo exaltada, adormecia tranquilamente, junto do marido, tendo ainda na
boca o calor e o perfume dum profundo beijo apaixonado e genesiaco. Esse calor

rosava-lhe a pele da face, acelerava-lhe a circulacdo do sangue, tornava-a mais linda.
Reconstituia-a no sono, a cabeca pousada sébre a alvura do travesseiro por onde se
espalhavam, como uma ndvem, o0s seus cabelos desmanchados, o peito arfando
docemente, a carne espléndida vibrando de desejos... Impaciente, Frederico erguia-se,
dava alguns passos irresolutos sbbre o tapéte fofo, e voltava a sentar-se sem poder
aquietar. Sentia subir das reconditas intimidades do seu ser um ciime horrivel pelo
amigo, que fruia uma indizivel ventura com a posse da mulher espléndida (que também
o aliciava a ele—e com que formidavel intensidade! Entdo, enclavinhando a méo trémula
nos cabelos, Frederico revoltava-se contra si proprio.

—Que inferno éste, hein? E que abjecta criatura desperta em mim!...

Na realidade, Nuno era para éle o irmé&o, a amizade inquebrantavel e fidelissima, a afei¢éo
cega. Abrira-lhe confiadamente as portas do seu lar virtuoso, considerava-o como um
membro da sua familia, devotara-se-lhe inteiramente, mostrara-lhe a alma. E éle,
correspondendo a esta confianca, a éste afecto, a esta devogdo, estava ali, naquele
doloroso momento de tortura, invejando-lhe criminosamente a espdsa legitima, odiando-
o pelos beijos que com ela trocava, pela presencga de Julia no seu tAlamo—um talamo que
a adoragdo mutua santificava e em que o ventre da mulher amada recebia o calor que faria
germinar as vidas novas e esperangosas.

—Nao! Isto é verdadeiramente infame!—exclamava Frederico, acusando-se com rancor.



Deitou-se, mas ndo podia dormir. A imagem de Julia perseguia-o; a inquietacao
permanente irritava-lhe os nervos, exauria-o0. Quase imputava a Jalia a responsabilidade
da dor fulgurante que sentia, da agitacdo que o alucinava; mas logo caia em si,
arrependendo-se. Era injusto, inexoravelmente injusto! Ela néo fizera nascer, por uma so
palavra, por uma atitude suspeita, por uma irreflectida coquetterie, o sentimento funesto
que o invadira. Frederico é que ndo pudera dominar-se, ser casto, ser nobre, ser refractario
a um desejo vil. O culpado Unico do seu tormento era éle, certamente. E julgava que, por
mais que sofresse, todos os seus sofrimentos ndo valeriam uma ligeira magoa que pudesse
causar a Julia, se Ihe revelasse o fogo em que ardia; que tédas as suas lagrimas néao
valeriam uma Unica das lagrimas que Julia choraria, se éle tentasse destruir-lhe uma
placidez de que era tam digna, pela alma, pela bondade, pela elevacdo moral, pela
formosura, corporea.

Em determinados instantes, o seu cérebro tinha uma estranha lucidez. Lembrou-se,
repentinamente, de factos, de acontecimentos ha muito olvidados. Ocorriam-Ihe trechos
de leituras feitas. Recordou-se, por exemplo, de ter lido ha muito tempo, num livro de
que esquecera o titulo, esta sentenca que agora solicitava particularmente a sua
atencao:—«Elemento divino e principal, que a natureza produz mas que apenas a vontade
aperfeicoa, a Beleza é uma simples exteriorizacdo da forma. Tudo é susceptivel de beleza,
do gesto ao acto, do olhar a palavra. Se o primeiro passo perfeito for o de concentrar tbdas
as aspiracOes de beleza num sér Unico, o segundo serd o de preferir a beleza da alma a
beleza fisicamente afectiva do corpo». No delirio da sua febre, Frederico construia
teorias que lhe pareciam encerrar a verdade total e que logo abandonava, como infantis:
e s6 de manhd, quando uma luz ainda indecisa e fresca se coou através das frinchas da
janela, éle conseguiu adormecer, cansado, extenuado pela vigilia e pelas emocdes
intensas. Ao levantar-se, estava palido, mal disposto, cheio de tédio—e pensava entdo
que a vivenda de Nuno se lhe tornava insuportavel de dia para dia...

Uma tarde, 0 amigo abalou para as obras que continuavam activamente. Ao passar no
escritorio de Nuno, para escolher um livro, Frederico encontrou |4 Jalia, que bordava um
pano de mesa, sentada a janela abrindo para o jardim e t6da ensombrada por uma
trepadeira ja sem flor. Frederico sentou-se também, vendo-a trabalhar. Tinha um vestido
preto que Ihe imprimia maior destaque a brancura das carnagdes. Na gola da corsage,
afogada ao pescoco, fulgurava um brilhante, irrizando-se a luz. Os seus dedos magros
manejavam agilmente a agulha. Como sempre, a noite de Frederico féra tempestuosa,
deixara-0 doente e mais aborrecido. Resolvera internar-se no parque, a procura do
isolamento, do sosségo, que apaziguavam o seu frenesi: mas, deparando Julia,
experimentou logo a irresistivel atrac¢do que ela exercia sobre o seu sentimento e achou
um doce sabor na sua companhia. Seguia mudamente o bordado, com a face encostada a
palma da méo; e, para interromper um siléncio que Ihe fazia, mal, exclamou:
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—S0 as senhoras teem paciéncia para tais tarefas...

—Questdo de habito—respondeu Julia, sem levantar a cabega.

—FEu era incapaz de chegar ao fim duma coisa dessas, que me parece mais fatigante e
dificil do que os ddze trabalhos de Hércules... Estragava tudo, rasgava tudo...

—Jesus! Pois ¢ assim impaciente?...—perguntou ela, fitando-0.

—Sou assim impaciente!

A radiacdo da luz fluida, que vinha de fora, batia em cheio na cabeca de Julia, aureolando-
a; sdbre os ombros descaidos havia também manchas luminosas. Frederico, perturbado,
voltou-se para a estante, a escolher um volume.

—Que vai ler?—interrogou Julia.

—Sei l&! Talvez uma histdria triste dalguém que nunca realizasse as suas aspiragoes.
Estou hoje tam nervoso, tam melancélico!...

—Pois por isso mesmo, devia preferir as leituras alegres, para se desanuviar... E diga-me:
Cré que haja pessoas correndo continuamente atras dum ideal que nunca alcancam?

—Oh! de-certo que ha!

—Eu julgo que essas pessoas estdo fora da realidade, e eis porque ndo encontram nunca
0 seu mundo...

Avoz de Julia tinha, no seu timbre de ouro, uma brandura acariciante. Frederico, enleado,
contemplava-lhe o busto, que era admiravel de propor¢6es, a linha, a curva ondulante dos



seios que se arredondavam sob os tecidos leves, 0 pescoco esbelto, o l6bulo das
orelhas que o penteado deixava a descoberto e que era cor de rosa.

—Mesmo dentro da realidade—exclamou €le—nem sequer se podem atingir certos
ideais.

A solitude em que a casa estava mergulhada assustava-o. Desejava o ruido, o barulho,
tudo o que o aturdisse.

—Conbhece alguns casos désses?—perguntou ela, mirando-0 com a face tocada pela graca
do riso.

Frederico sentiu uma perturbacdo instantanea, passou-lhe na mente uma névoa, téda a
resolucdo anterior se deteve no seu sér, fez-se-lhe uma espécie de vacuo na consciéncia,
a sua timidez aumentou. Sem poder falar claramente, gaguejava. Este sobressalto
inexplicavel excitou ao mais alto ponto a curiosidade de Julia que o envolvia com a luz
dos seus olhos tam sinceros.

—Digal...—insistiu ela.

—Talvez!—respondeu Frederico. Tenho-me entregado a éstes estudos especiais, porque
0 maior prazer duma alma é reconhecer outras almas belas.

—Oh! mas essas almas escapam-se a tdda a observacao—atalhou Julia.

—Nao. Quando muito, constituem um mistério—mas mistério que se sente...

Desvairado, Frederico levantou-se, encaminhando-se para a porta.

—Tem que fazer?—interrogou Julia.



—Na3o... Absolutamente nada.

—Entao, sente-se, seja a minha companhia, se isso Ihe ndo desagrada.

—Oh! minha senhoral...

As fontes latejavam-lhe, uma vermelhid&o febril afogueava-lhe as faces, a sua respiracao
acelerava-se.

—E como se denunciam, as vistas perspicazes, as almas de que fala?—inquiriu Julia,
baixando o rosto sobre o bordado.

—Pelo encanto que irradiam, pelo dominio que exercem, pela inspiragdo que produzem.

—Julgo que esta enganado. As almas femininas, por exemplo, furtam-se as mais subtis
analises. Se um homem louvar a beleza duma mulher, ela sorrira, ndo se defendendo, mas
ocultando-se as revelagdes intimas...

—Mesmo quando ama? Sendo o amor a obra da alma, ela revela-se totalmente sob a sua
influéncia...

Insensivelmente, o dialogo entre os dois tinha resvalado para um plano perigoso, e
Frederico empregava esforcos violentos para subtrair-se as tentacGes, porque comecava
a ter receio de dizer tudo a Julia, de lhe confessar o seu supremo segrédo, de lhe
denunciar, com lagrimas, o seu inferno, o seu tormento de todas as horas. la-lhe fugindo
a faculdade de pensar, de reflectir antecipadamente na significacdo das suas palavras e de
calcular-lhes as consequéncias, porque erradamente supunha que o interrogatorio de
Julia, tam natural, tinha qualquer cousa duma provocacao.

—NMas ainda me nao disse francamente se conhece alguma dessas almas—exclamou ela,
de novo.

—Na&o conhe¢o, mas tenho a certeza de que existem...
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—Nos romances?

—Ah! nos romances, ha lenda daquele principe que se sabia perto da mulher que
amava, que lhe sentia as palpitagdes do cora¢do, mas que ndo podia tocar-lhe nem vé-la,
porque uma cortina de névoa opaca o separava delal...

Julia, esquecendo as méos no regaco, olhou-o entdo longamente, como se quisesse
compreender alguma obscuridade psicolégica que pressentia: e Frederico,
comprometido, levantou-se logo, rindo um riso nervoso e atalhando:

—Mas, € claro! O que os romances dizem ndo tem veracidade. E estas nuvens soO
aparecem aos principes e as princesas...

Dirigiu-se para a porta, resolutamente, depois de tirar um livro da estante.

—Sai?—perguntou Julia.

—Sempre vou um pouco até ao jardim, tomar ar...

E desceu rapidamente sem se voltar, desgostoso consigo préprio, excitado, ainda no pavor
da leviandade irremediavel que ia cometendo. Ah! ndo! Aquilo ndo podia continuar! Era
muito duro, muito cruel para éle. Agora, compreendia que o temido conflito do seu
espirito com o seu instinto se daria fatalmente, se prolongasse por mais um dia, uma
semana, a sua estada perto de Julia. Chegaria uma hora de fragueza em que a energia lhe
faltasse para dominar-se. Antes de isso acontecer, fugiria para longe, tentaria esquecer.
Queria ser digno de amizade de Nuno e do afecto da mulher de quem um amor infeliz o
aproximara. Estava ainda a tempo! E firmemente, nesse mesmo dia, ao jantar, anunciou
a sua partida inevitavel, pretextando a solucdo urgente de negocios que ndo deviam ser
adiados...



Foi num inquietante estado de alma que Frederico deixou a vivenda pacifica onde o seu
sentimento fizera, inesperadamente, uma tam alarmante descoberta, regressando ao Porto
sem um fim determinado, sem mesmo pensar na maneira de evadir-se duma intensa e
amarga tortura. A certeza de que amava a mulher de Nuno com um amor que poderia
leva-lo, violentamente, a todos os crimes e a tddas as degradagdes da alma, obcecava-o e
obrigava-o a reflectir na impureza da argila de que é formado o coracdo humano. Fugia
de Julia, do amigo, do repousado lar em que vivera tam placidos dias—antes da fatalidade
duma adoragéo que quisera evitar, a que tentou, em véo, resistir e que lentamente se lhe
apoderou de todo o sér consciente—em condigdes tragicas para a sua emocao. Sentia-se
enfeiticado por uma espécie de maleficio ao mesmo tempo cruel e doce, que lhe
causava sofrimento e saudade e que néle abolia 0 senso moral sem, no entanto, lhe
conturbar a lucidez da inteligéncia a ponto de ndo discriminar entre o bem e o mal...

Durante a jornada para o Poérto foi sobressaltado, varias vezes, por uma singular
diversidade de sensac6es. la fugindo como um bandido, trémulo, aterrado, com médo de
tudo—e porqué? Ninguém conhecia o seu drama, bem oculto, bem recalcado dentro de
si proprio—a nao ser que Julia o tivesse adivinhado, porque as mulheres; em coisas de
sentimento, sdo subtis. Aquela desercédo representava a cobardia dum homem incapaz de
afrontar altivamente o primeiro perigo que diante de si imprevistamente se levantava,
com a seguranca de que venceria; mesmo incapaz de dominar as instigages da outra
personalidade em que se desdobrava e que o concitava ao érro, a deslealdade, a vileza,
solicitando a imediata satisfacdo dum desejo gerado no seu egoismo e na sua
sensualidade; que se mostrava impotente para conter a expansao vertiginosa do instinto.
Alucinava-o a quase eliminagao da vontade—de que o ultimo lampejo se exaurira com a
resolucdo de sair apressadamente da casa de Nuno, inventando um pretexto fatil em que
se trairia, se 0 amigo ndo depositasse néle a maior confianca. Raciocinando nesta
leviandade, Frederico monologava, encolhido a um canto do combdio, sem mesmo
espreitar rapidamente a maravilhosa paisagem, que atravessava:

—Como fui imprudente, na realidade!

E agora, que estava mais sereno, aquela imprudéncia atemorizava-o. Reconstituia
na imaginacéo sobreexcitada a surprésa de Nuno, quando Ihe comunicou a resolucéo
firme de voltar a cidade. Fixando-o com uns olhos penetrantes que o devassavam até as
reconditas intimidades da consciéncia, éle exclamara:

—O que? Vais-te embora?

—Sim, vou!—atalhara bruscamente, com uma perturbagdo que o denunciava. Assuntos
complicados a liquidar, um inferno...


http://www.gutenberg.org/files/23687/23687-h/23687-h.htm#e11

—Homem, sé sincero. Tu o que estds ¢ aborrecidissimo, odiando éste carcere,
abominando esta solidao, morto por te veres de novo no ruido, no tumulto urbano...

—Mas nao, mas nao! Que ideia!...

Julia expiava-o também interrogadoramente, com um olhar em que a vivacidade se
mesclava uma pontinha de ironia amavel.

—Para que has de negar?—insistia Nuno.

—Oh! filho, mas que impertinéncia tamanha, a tua!... Frederico ¢ um homem do mundo
e julga ter cumprido ja os deveres da amizade para connosco, dando-nos algumas semanas
da sua companhia. Se quiséssemos reté-lo aqui por mais tempo, entre estas arvores, nesta
soliddo, no meio déste deserto, seria tirdnico da nossa parte!—afirmara Julia
benévolamente.

—E claro—acrescentou Nuno —eu ndo te imponho o sacrificio de nos aturares até a
consumacao dos séculos... O meu despotismo ndo chega a tanto...

—Sacrificio?... Mas que sacrificio?... Se eu te estou a dizer...

—Bem, acabou-se!—concluiu Nuno. Parte...

—Quem sabe, de resto, se havera na cidade algum motivo superior que o reclame a
toda a pressa?—insinuara ainda Julia com aquele riso que era de graca, de bondade, de
malicia e de dogura e que tanto encantava Frederico.

—Certamente, minha senhora... H4 um motivo!—respondeu ¢€le.

—Sentimental?—inquirira Nuno, rindo também.



—Cr€ que estou a falar a sério!—replicara Frederico.

Propositadamente, para desviar o rumo da conversa, que o fazia sofrer e o forcava a
simular para esconder uma verdade que ndo podia ser conhecida sem vergonha para éle,
sem dor para Nuno e sem colera amargurada para Julia, Frederico procurou ser alegre,
mas inutilmente. A intensidade da comocdo experimentada crestou-lhe a floragdo do
humorismo, tornou-o funebre; e as horas que se seguiram a sua decisao foram monotonas,
tristes, cheias de fadiga. A cada instante, Nuno murmurava, fumando um charuto e
quebrando a cinza na beira do cinzeiro de porcelana:

—Vais, entdo, para o Porto, scelerado, reentras nos teus habitos.

Frederico notava nestas palavras de afecto, que lhe doiam como um queixume, a vaga
sombra dum desconsolo, e dizia:

—Vou, de-certo... Deveres... As obrigacdes primeiro e as devoc¢des depois. O método é
tudo... E tu? Ficas por aqui ainda?

—Fico. Ha uma infinita multiddo de factos que exigem a minha presenca... Além disso,
esta é que é aminha casa... Julia da-se bem. Eu passo éptimamente. Retirar-me, para
qué?

—Pois olha que sou muito capaz de voltar ao calor das vossas afei¢des, em concluindo
0s meus negécios!

—Que lisonjeira mentira!—acudiu Julia, aconchegada na sua cadeira, ainda a mesa do
jantar, seguindo o dialogo com a face inclinada na méo.

—Oh! minha senhora, eu nunca minto, por principio. Seria um pecado.

—Nao! Muitas vezes, mentir por amabilidade ¢ uma virtude que denuncia puros dons de
alma.



Tornou-se impossivel animar a palestra em tdda a noite. Frederico pensava que 0
desalento se comunicara, como um fluido subtil e dissolvente, a Julia e a Nuno,
destruindo o g6zo espiritual daquele momento: e foi para ele um grande alivio o instante
em que pode recolher-se ao seu quarto, isolar-se, concentrar-se nas suas meditacoes.
Deitando-se e apagando a luz, reencetou a analise da sua propria psicologia. A impressao
que Julia Ihe produzia na sensibilidade era cada vez mais forte. Por enquanto, a imagem
da mulher amada iluminava-se ainda de esplendor, movia-se num circulo de claridade e
de pureza que o coagia a uma adoragédo casta. Nao atravessaria a zona luminosa que o
separava dela, para tocar-lhe com maos profanas. Chegaria, porém, uma hora de
alucinacdo em que a generosidade e a grandeza moral que prevaleciam na sua
organizacdo desaparecessem, fundindo-se a um fogo de voluptuosidade impetuosa, e em
que a sua aspera ansia carnal, numa subita e espontanea erupcao de luxdria, o impelisse
as piores injusticas, as violentas rebelides, as brutalidades, as loucuras em que nada
se respeita. Frederico temia essa hora e libertava-se, pela fuga, da sua terrivel influéncia.
Por enquanto, conservava toda a sua energia, tdda a sua lucidez mental, podia calar-se a
tempo, encerrar 0 seu amor secreto num siléncio impenetravel; mas ndo viria a perder
essas faculdades redentoras se prolongasse a sua estada junto da mulher que
Inocentemente excitara a sua paixao? Era preciso cortar como flor venenosa o sentimento
vil que Ihe germinara na alma, exilar-se para longe, esquecer... Tam ardente era néle a
imaginacao que lhe parecia que a voz de Julia tremera ao ouvir-lhe anunciar a partida e
que os seus imensos olhos, negros e humidos, fazendo-se mais languidos e acariciadores
sob as pestanas, cravando-se nos déle, Ihe pediam que ficasse, o aliciavam com promessas
de tbda a sorte. Resistir aos avisos da dignidade, que o mandavam retirar sem demora,
seria uma abjecc&o, um acto inqualificavel. Esse amor, apenas nascente, tinha para éle a
sordidez, a vilania, a crapula dum incesto—porque Nuno era o seu irmdo. Ndo reagir
contra a voz secreta e criminosa do instinto puramente animal que o tentava a ndo sair do
lado de Julia representaria a queda num abismo insondavel, a submissdo que o desonraria
para sempre, 0 remorso, uma dor futura que nem sossegaria sequer, mesmo que fosse
possivel satisfazer a ignominia da paixao gue o exasperava.

—Na3o! Nio!—murmurava Frederico, revolvendo-se no leito. Partindo, serei ainda nobre
e bom.

E a bondade, para éle, era a mais pura, a mais alta manifestacdo da vida consciente.
Alucinado por um sentimento que agitava tudo o que no seu ser de homem havia de
imperfeito, de inferior, de grosseiro, sofrendo tédas as torturas que um amor impossivel
e sem esperanca pode fazer experimentar a um temperamento ardentemente apaixonado,
Frederico sentia, como uma caricia de inexprimivel enlévo, essa bondade a sua volta,
naquele calmo lar tam digno. Ela irradiava da candura dum berco onde dormia a inocéncia
sem culpas; denunciava-se numa adoracdo conjugal que se perpetuava indefinidamente
com o0 mesmo encanto do dia maravilhoso em que principiara; emanava-se de Jalia como
uma espécie de imaterialidade visivel e penetrava-o a éle mesmo fazendo-lhe transbordar
de ternura o coragdo, purificando-o de pensamentos maus. Por mais duma
vez—absorvido na sua meditagado ¢ louvando-se pela coragem, pela energia que revelava,
afastando-se dum enlévo que para éle condensava, nesse momento, a felicidade



suprema—Frederico descobria uma desconhecida frescura de emocdes novas e
apaziguadoras, passava-lhe na alma um sopro vital que o rejuvenescia. Mas éste
entusiasmo era fugaz: e uma saudade muito funda—a saudade de tudo o que
perdia—continuava a exalta-lo.

Murmurava, na sua viagem para o Porto:

—Fiz, talvez, uma asneira. Desertando, demonstrei a mim proprio que sou cobarde, que
tenho médo, que sou incapaz de resistir...

Entdo, arrependido, levantava-se do banco em que ia sentado, dava alguns passos
nervosos no compartimento em que viajava sé e assaltavam-no tentacfes de descer da
carruagem na primeira estagdo e de voltar para trés, regressando a casa de Nuno e de
Julia. Logo, porém, caia em si, exclamando:

—Mas estou doido, doido! Esse regresso seria uma revelagdo, uma confissdo completa
pelo menos para Julia, porque nada escapa a sagacidade das mulheres, em amor.

Para se distrair, dissipar os sentimentos contraditorios que o desvairavam, curvou-se a
janela da carruagem, observando o panorama que se desdobrava ao sol no esplendor das
suas tintas. A manha resplandecia como um cristal translicido; tédas as cores se
aviventavam na radiacdo da luz. As forfas elegantes das arvores, que donde aonde davam
sombra e manchavam de verdura os descampados, desenhavam-se com nitidez de linhas
e de contornos no azul claro, e a serenidade deliciosa do céu cumunicava-se a natureza
inteira. A largura infinita do espago, mais branco para as bandas do nascente, mais anilado
no alto, parecia decorada, vestida como para uma festa voluptuosa e delicada. A
profundidade alvacenta e luminosa do ar que envolvia e vivificava tddas as coisas tinha
para Frederico uma novidade nunca surpreendida. Parecia-lhe que Jalia, despertando-lhe
a faculdade de amar, lhe despertara também a faculdade de compreender.

Lentamente foi-se-lhe atenuando nos olhos a imagem feminina que sem repouso
acariciava. O fenémeno fisiologico intenso que imprimira uma completa modificacdo a
sua consciéncia em horas tam ardente e dolorosamente vividas, dava agora um rumo
diferente aos seus pensamentos—e isto desanuviava-0 um pouco. Caia numa dessas
cogitacbes sem objecto definido que constituem verdadeiros e inefaveis
desfalecimentos de espirito...



Desejava chegar depressa ao Porto, reentrar na serenidade da sua vida de solteiréo,
mergulhar no tumulto citadino, entregar-se todo a satisfacdo dos seus caprichos, a sua
fantasia, a multiplicidade dos seus prazeres, com a secreta esperanca de esquecer
completamente, de depurar-se, para ser outra vez digno do afecto de Nuno e da confianca
de Jalia. Enquanto dentro de si vivesse aquele amor criminoso, julgava-se impuro:—e
como impuro, ndo deveria pensar no regresso a vivenda do amigo, que era um templo e
que a sua impureza profanaria. Foi nesta excitacdo que entrou no Pérto, num sabado a
tarde.

Comecou, entdo, para Frederico um sombrio periodo do miséria moral e de sofrimento.
Jamais a sua existéncia Ihe aparecera tam solitaria, tam inGtil, tam recuada das verdades
construtivas e dos sentimentos renovadores. Um inexplicavel desalento enchia-o de
desgobsto, humilhava-o. Nunca, como nesses dias alucinantes em que, em vao, procurava
aturdir-se, afundar-se na embriaguez de todas as excitagdes, Julia Ihe parcera tam
desejavel. Um fogo sensual muito violento ia secando néle todas as fontes da virtude e
da honestidade: e a sua auséncia infligia-lhe fulgurantes torturas. Recordava, com uma
vivacidade que Ihe aumentava o padecimento, a sua graca de mulher, as perfeicGes do
seu corpo, a dogura que a sua posse lhe transmitiria. O ciume, que ja por mais duma vez
sentira por Nuno, intensificava-se. Como se na evocacdo das coisas amargas
houvesse para a sua alma um gdzo especial, Frederico imaginava a cada momento Julia
nos bracos do marido, fundindo-se ambos no mesmo beijo abrasador, dando-lhe téda a
sua carne latejante, todo o sangue das suas veias, murmurando-lhe ao ouvido toda a sorte
de meiguices em palavras entrecortadas e ternas. E via-a rolando a cabeca desfalecida no
ombro de Nuno, cerrando as palpebras num deliquio, mais cérada, com os labios palidos,
0 peito arfando apressadamente. Insurgia-se contra éste amor conjugal como se éle
representasse um crime, como se exprimisse um pecado e como se fosse €le o traido...
Um acesso de impaciéncia e de colera interrompia este delirio dos seus sentidos.
Reentrando novamente nos dominios luminosos da inteligéncia, Frederico exclamava:

—Preciso de reagir contra esta doenca que me devasta, sendo enlouqueco!

Esperava que a crise lhe concedesse tréguas, e para apressar ésse instante que seria
venturoso e afavel para éle, ia aos teatros, aos concertos, frequentava as reunides das
pessoas do seu conhecimento, nunca faltava nos logares onde o mundanismo se da
rendez-vous: mas, nas salas de espectaculos, nos saldes de baile, nas soirées familiares,
surpreendia-se a aguardar a entrada subita de Julia, radiante no esplendor duma beleza a
que a vida campestre tivesse insuflado mais graca e maior poder de sedugéo, sem reparar
em nada do que a sua volta ocorria. As senhoras achavam-no muito mudado e diziam-
Iho, entre ironias. Nao tinha a alegria antiga, a vivacidade doutrora, era um outro
Frederico sem a jovialidade que o caracterizava e o impunha as admiracgoes.



Uma noite, em casa de D. Francisca de Medeiros, que as tercas-feiras reunia algumas
familias intimas, a sua tristeza foi notada pelas damas com quem se entregara, em outras
épocas, as suavidades do flirt. Uma delas, D. Felismina Trigoso, que nutrira a esperanca
de ser por éle amada em tempos findos de que ainda conservava a lembranga doce,
surpreendendo-o a um canto a folhear uma revista ilustrada, ndo se conteve.

—Sabe?—exclamou ela—tddas nos o estranhamos.

—E porqué, minha senhora?—inquiriu Frederico, fechando a revista e erguendo-se.

—Estranhamo-lo por essa melancolia, pelo desinterésse de tudo o que o cérca, pelo
isolamento em que voluntariamente se encerra.

—F que ando a fazer um severo exame de consciéncia. Fui um grande pecador, e para
ganhar a gldria celeste, decidi fechar-me num convento, ser monge, penitenciar-
me—disse €Ele.

—Nao disfarce, nao finja!

—Mas sou sincero!

—O que pretende ¢ ocultar qualquer coisa—insistia ela.

—COcultar o qué?

—Que sei eu? Talvez alguma paixao infeliz, algum desgosto muito profundo.

—Ah! como € errado o seu juizo! V. Ex.? ndo sabe, entdo, que as criaturas que se
recolhem, gque se isolam, que se concentram, sao precisamente as felizes?



—As felizes?

—Certamente! So a felicidade ¢ egoista, concentrada, e ndo gosta de revelar o seu
g6zo interior. O sofrimento, pelo contrario, precisa das multid6es, das testemunhas, para
dilatar-se.

—Paradoxos...

—N3o, minha senhora. V. Ex.? ndo conhece, de-certo, Heraclito, um filosofo da
antiguidade classica, que, quando sofria, procurava as pragas publicas, as ruas das
cidades, para chorar... Se eu f0sse desgragado...

D. Felismina ria saborosamente daquela abundante verbosidade que incitava ao
humorismo pelos efeitos do contraste.

—Se fosse desgracado?...—interrogava ela.

—Se fosse desgragado, rompia aqui num choro de tal ordem, que a policia teria de
acudir!...

—Venham c4, venham ca!—chamou D. Felismina—esta hoje brilhante!...

As outras senhoras acudiram, num grande rumor de riso e de sédas amarrotadas: e D.
Felismina, voltando-se para a dona da casa, murmurou:

—Tem estado a dizer-me coisas monstruosas, ndo calcula!...

—Sim?—atalhou D. Francisca, com um sorriso afavel iluminando-lhe o rosto simpético.
Entdo, de que falavam?



—De grandes verdades, minha senhora—respondeu Frederico. Afirmava eu que as
paixfes amorosas mais serias, porque decidem de todo um destino, s@o as que alvorecem
nos coragdes de cincoenta anos de idade. A snr.?2 D. Felismina, porém, € de opinido
contraria e assevera que essas paixdes s6 podem ser sentidas aos vinte anos...

—Nio era de nada disso!—protestou D. Felismina. E um mistificador...

—E ainda ndo experimentou nenhuma, Frederico?

—Nao, D. Francisca. Encontro-me na infancia. Tenho apenas trinta e cinco anos, estou
muito longe da minha primaveral...

O riso animou-se mais nas bocas femininas, que louvavam toda aquela alegria, t6da
aquela mocidade de espirito, e, por momentos, Frederico atraiu as atenc¢6es; mas foi um
fogo-fatuo ésse instante de jubiloso alvordgo, que se dessipou totalmente, quando D.
Felismina, muito solicitada, se sentou ao piano, tocando uma pagina de Mendelssohn,
que ela interpretava maravilhosamente.

De novo isolado e absorvido nos seus pensamentos dolorosos, folheando outra vez a
revista que o fatigava de tédio e que tinha aberta sébre uma mesa de pau preto onde, em
jarras de faianca antiga, brilhantes de esmaltes e de coloridos, morriam e se desfolhavam
lentamente ramos de azaleas brancas, Frederico observava aquele mundo fatil de
exterioridades encantadoras e recordava-se de Julia. O ambiente era, na verdade,
elegante. O saldo estava decorado com gosto. Um tapéte de tons suaves, rosa e verde-
malva, amortecia 0 som dos passos e tornava mais confortavel o compartimento; os
moveis, leves e bem lancados, destacavam-so pela forma e pelos estofos que os
recobriam. Sébre um fogdo de marmore, que resplandecia de brancura na crueza da luz
eléctrica, um reldgio de bronze, estilo Luis xIv, marcava as horas que longos ponteiros
dourados indicavam num mostrador esmaltado em que corria, no esplendor das

tintas, uma scena idilica, evocando as telas de Antdnio Watteau, com pares de namorados
enlacando-se sob as arvores. Ao fundo, um piano Bechstein com velas ardendo em
serpentinas de prata e acendendo fulgores de chama no verniz negro da madeira, tinha
uma gracga ornamental pesada e imovel. Sobre a alcatifa, encostados dum lado e doutro
as paredes, que um papel cér de ouro fosco forrava, havia enormes vasos do Japdo, com
figurinhas de mulheres abrigando-se do calor sob largas umbelas de séda, penteados altos
seguros por pregos de feitios bizarros e cegonhas de bico vermelho adormecendo a beira
de lagos, junto de cerejeiras em flor. Etagéres de ricas talhas sustentavam graciosamente
cristais cheios duma &gua que scintilava na claridade e em que esplendia a graca duma
rosa ou a beleza do ramos de violetas, exalando-se em ardbma. O que mais seduzia
Frederico era a harmonia, a disposi¢cdo bem achada de cada pega de mobiliario,
contribuindo para o equilibrio do conjunto, a correcc¢do das linhas plasticas e decorativas.
Por éste arranjo impecavel, reconstituia éle a individualidade psicoldgica de D. Francisca,



que se fanava na sua viuvez de longos anos, que devia ser inteligente, ter um sentimento
acessivel as emocdes produzidas pela arte, possuir uma alma feita de tédas as delicadezas
e de tddas as bondades. Para ela subiam o culto puro do seu afecto, a sua ternura de
homem. Sem saber porqué, D. Francisca fazia-o lembrar com mais docura de Julia, que
havia de ter, mais tarde, uma velhice assim, encantadora, um porte que inspirasse
admiracdo e respeito, uns olhos em que vivessem milagrosamente as imagens dos sonhos
mortos...

Num gabinete ao lado, servindo de fumoir e de sala de jogo, os homens entregavam-
se com interésse ao seu bridge, enquanto esperavam pela hora da debandada, discutindo,
em voz baixa, escandalos sentimentais ou casos frustes de politica. A atmosfera pesava,
aquecida pela luz, carregada de perfumes. E a musica de Mendelssohn ia dizendo, numa
voz de sortilégio, a aspiracdo das almas pelos finos amores idealizados, tudo o que
murmura nas florestas pelos crepasculos religiosos, tudo o que suspira nas aragens, tudo
0 que sussurra nas fontes e nas folhagens. Conturbado, Frederico fechou a ilustragéo,
levantou-se, deu algumas voltas, sacudido por uma emocdo muito viva e muito forte...

Agquela musica segeria-lhe uma outra que ouvira em casa de Nuno, por uma noite
inspiradora e silenciosa, pouco depois de chegar a aldeia e de conhecer Jalia mais de
perto. Nem um s6 pormenor lhe havia esquecido, tam violenta féra a comocédo
experimentada. A sua inteligéncia tinha uma extraordinaria argucia. Relembrava o enlévo
daquela hora reveladora; a graca ideal do busto de Julia, sentada ao piano; o banho
luminoso que descia do candeeiro suspenso no alto e batendo em cheio na sua cabeca,
aureolando-a; a ligeireza, dos seus dedos longos e brancos pousando agilmente sdbre as
teclas de marfim; o seu olhar animado e brilhante; o vi¢o dos seus labios vermelhos e
hamidos; o jardim florindo ao luar; a massa confusa de sombra formada pelo parque, ao
longe...

Entrou na sala do jogo, parando durante minutos. A conversa banal dos homems
enfastiava, sufocava-o o cheiro do fumo. Veio novamente para junto das damas que
sonhavam ainda sob a influéncia perturbante e emotiva da musica. D. Felismina tinha
acabado de tocar e sorria, cansada, encostando ao piano um braco nd, emergindo da
alvura das rendas, redondo, gordo e puramente medelado. Frederico, gentilmente,
cumprimentou-a.

—Sabe que ¢ um nobre temperamento de artista?

—Ora! Gentilezas...

—Mas nio, mas ndo! E perfeita. Nio lhe parece, D. Francisca?



—De-certo! Eu acho-a admiravel.

—E fica-lhe bem a modéstia—acudiu uma outra senhora, D. Maria do Céu, espdsa dum
magistrado, muito nutrida, entre duas filhas magras e palidas.

—Nio é modéstia, D. Maria. E sinceridade.

—A musica desperta em mim singulares comogoes, fazendo aflorar tudo o que na minha
organizagdo ha de mais elevado moral e mentalmente—disse ainda Frederico. E por isso
que eu a considero a arte superior, pelos sentimentos e pelas ideias que inspira, quando
0s seus executantes lhe transmitem uma alma. E é éste, justamente, o seu caso, minha
senhora.

—Para que ha de zombar duma dilettante sem pretengdoes?—exclamou D. Felismina.

—Mas entdo, ninguém me acredita, mesmo se digo a verdade! Arranja fama de blagueur
e deita-te a dormir—comentou Frederico, risonhamente.

Demorou-se mais alguns momentos numa palestra que o aborrecia, pelo seu ar de cortesia
convencional; e, por fim, despedindo-se, saiu, seguido pelo olhar de D. Felismina,
que outrora galanteara, fazendo nascer na sua ternura feminina uma fina flor de ilusdo. A
caminho de casa, pela rua mergulhada numa meia obscuridade que mais o entristecia,
Frederico meditava na sua condenacdo atroz e monologava:

—Como custa ser honesto!

Efectivamente, a saudade de Julia acompanhava-o para tbda a parte, no passeio, no teatro,
nas ceias ruidosas com amigos, nas reunides familiares, velava-lhe os sonos inquietos,
seguia-0 sem repouso, vigiava-lhe a formacao das emoc6es e dos pensamentos. N&o podia
separar-se dela um s6 minuto. Sentia-a tirdnicamente no coragdo como um remorso
conjuntamente aflitivo e suave, no sangue, como um fluido que o incendiava, nos nervos.
Em véao procurava libertar-se. Para a apagar no cerebro e na alma, torturava-se
inutilmente. Julgava-se abandonado de todas as afei¢es, mesmo de Nuno, que nunca
mais dera sinal de si, desde que Frederico deixara a quinta, no terror de praticar uma



vilania. Escrevera-lhe para 14 uma longa carta, narrando-lhe o repouso inolvidavel das
horas que perto déle e de Julia passara durante duas semanas, pusera nas palavras mais
vibracéo e calor, por imaginar que também ela leria essas linhas em que o seu sentimento
transbordava de gratiddo, dissera-lhe a solitude e a angustia dos dias que ia vivendo na
cidade, longe dum lar que lhe mostrara nitidamente a realizacdo da felicidade terrestre—e
nenhuma resposta recebera. Porqué? Trairia éle, nessa confissdo ardente, um segrédo que
ninguém devia conhecer? Suspeitaria Nuno dalguma coisa? N&o teria a carta chegado ao
seu destino? Estas duvidas pungiam-no.

Enquanto caminhava, pelas ruas ermas que se esgueiravam como cobras na sombra
que as fileiras irregulares de prédios projectavam nas calgadas, Frederico sentia um
grande desalento subir e invadi-lo todo. Como a sua existéncia era estéril! Nem alegrias
morais presentes nem confianga no futuro. Evocava, por uma especial associacdo de
ideias e de sentimentos, a melancolia da sua vida desde os dias ja remotos da infancia, e,
por instantes, todo o passado se iluminava aos seus olhos.

Ao0s oito anos, quando as outras criangas ricas brincavam e eram amimadas pelas méos
puras das mées, fora éle metido num colégio como interno, depois de Ihe vestirem um
fardamento. No internato onde a sua meninice se enclausurara, deitava-se, levantava-se,
ia para as aulas, para as refeicdes, para a banca de estudo, para os écios do recreio, sempre
ao toque duma sineta. A sua individualidade passiva resumia-se em obedecer; os deveres
da disciplina vergavam-no, a éle que era entdo tam timido, sem vontade, incapaz de
rebeldias. Com que lucidez maravilhosa se lembrava duma época para éle desoladora!
Né&o lhe escapavam os minimos detalhes. Recordava, por exemplo, a ansiedade com que,
tanto éle como os condiscipulos, esperavam a hora da folga, durante as licbes enfadonhas
que um homem imensamente calvo e de bigodes brancos—o snr. Justino—lhes
professava. O snr. Justino tinha uma voz que soava falso, uma face engelhada, vestia um
vélho frac muito cocado na gola e nos cotovelos. Os seus olhos, que eram vivos e
pequeninos, faiscavam por detrds dos vidros das lunetas. Nunca se irritava, era
fleugmatico, pachorrento, as suas palavras arrastavam-se no siléncio da sala—um
siléncio tam profundo que, em junho, se ouvia o lento zumbido das moscas descrevendo,
no v6o, movimentos giratdrios incoerentes. Os rapazes chamavam a éste pobre professor,
que era a imagem dos lutadores destrocados, o D. Ana. Escondendo-se com os livros
abertos e postos ao alto nas carteiras, curvando o busto, deitavam a lingua de fora, faziam
momices, trejeitos humoristicos, protestando assim contra a prisdo nas idades em que as
infancias, como as flores, amam os grandes espacos livres, o tumulto, as indisciplinas.
Por vezes, das bancadas elevava-se um murmadrio confuso, estalavam risos abafados, as
solas das botas raspavam, impacientemente, o soalho frio e encardido. D. Ana,
interrompendo a sua vagarosa exposicao, erguia a cabeca, fitava um minuto os colegiais,
gue logo emmudeciam, atemorizados, dizia, na sua voz de falsete:

—Entao, meninos! Que ¢ isso? Mais respeito e mais atencao!...



A tranquilidade restabelecia-se imediatamente, mas por pouco tempo. Perto de Frederico,
um estudante com raras aptiddes para o desenho fazia a lapis a caricatura do snr. Justino,
com as lunetas dependuradas tristemente do nariz que sugeria o agudo e longo bico dum
passaro. A semelhanca dos tracos era flagrante e j& com uma notavel nocao do grotesco.
O caricaturista dava a sua obra humoristica a Frederico, dobrada em quatro. Ele abria-a
e lia por baixo da figura ridicula do mestre:—«Veja e passe adiante». Frederico via e
passava, sufocando o riso na palma da mdo com que comprimia a bdca. A caricatura
corria assim tédas as bancadas dum extremo ao outro, despertando as hilaridades
que ndo podiam expandir-se e que espalhavam a inquietagdo, 0 nervosismo, a
impaciéncia, na aula. Por vezes, o prefeito, que era muito severo e a quem 0s rapazes
denominavam de Mata e esfola, surgia de repente & porta. Na sua bochecha corada e
gorda, tdda rapada, barbeada de fresco, como a dum padre, espelhava-se a indignacao.
Langava um schiu! muito sibilado que fazia entre os escolares o efeito duma ameaga...

Os rapazes odiavam-no, imputavam-Ihe a responsabilidade de todos os castigos sofridos,
a supressdo da sobremesa e das liberdades do recreio, as longas e fastidiosas paginas de
escrita em que se repete um verbo cem vezes—e prometiam vingar—se... Depois, D. Ana
terminava a licdo, os livros fechavam-se de estalo, com alarido formidavel, uma sineta
badalava na solid&o e os colegiais saltavam as carteiras, com o bonet agarrado nas maos,
corriam para o jardim que floria ao sol, no esplendor das formas e das coloragdes,
pulavam por entre os arvoredos que projectavam na areia branca do ch&o largas maculas
de sombra oscilante.

Era a hora melhor e mais doce para os internos do Colégio. Formavam-se grupos,
organizavam-se jogos, a gritaria tornava-se ensurdecedora. Dum céu muito nitido vinha
uma luz muito loura que dormia pacificamente nas clareiras. As mimosas enchiam-se de
floracGes de ouro. Os adolescentes que pertenciam a classes mais adiantadas ndo se
associavam aos divertimentos dos mais novos—passeavam dois a dois, liam versos
rimados na solitude dos seus quartos, sonhavam com possiveis glérias literarias e tinham
escondidos, entre 0 colchdo e o enxergdo das camas de ferro, que recordavam
tarimbas de caserna, romances de enrédo complicado e sensacional, que devoravam as
escondidas, no refugio dos momentos de descanso. Alguns, mesmo, ocultavam-se com
as ramarias das arvores, para fumarem cigarros...

Frederico reconstituia com verdade surpreendente todos os episddios dos seus longinquos
anos de colegial, sem deixar esquecido o menor detalhe. Relembrava que ja nessa era
remota era infeliz. Nunca pdde criar amigos entre 0s camaradas, que 0 miravam
desconfiados, que se afastavam déle, que o satirizavam. Uma vez, insurgindo-se contra
estas inexplicaveis antipatias, que ndo provocava, teve uma grave questdo com um
estudante, Pedro de Menezes, contundindo-lhe a face com um forte murro. Os guardas
acudiram, foi repreendido severamente pelo director do Colégio, que nem sequer escutou
as suas desculpas e privado dos folguedos do recreio por tdda uma semana. O conflito,
que o tornou temido, mais o incompatibilizou com os condiscipulos. Passou a ser
designado pelo nome irénico de Ferrabras e repelido amargamente pelos escolares, que
0 detestavam...



Feitos os exames, vinham as férias, os descuidados meses de liberdade por praias, termas,
quintas rurais, sem a tirania dos livros, sem os abominaveis toques da sineta, que tinham
para éle o horror dum dobre a finados, sem as reprimendas dos mestres, quando as licdes
se ndo sabiam. A populagdo do Colégio debandava alegremente. As casas ricas
mandavam carros e automoveis para levar 0s seus; 0s mais modestos mandavam
simplesmente um criado. Frederico ia, entdo, para junto da mae, ja vidva, que andava
sempre vestida de preto, rezando pelos corredores ou ralhando, em voz baixa, com 0s
servos. Chamava-se D. Isabel de Noronha e havia casado, aos trinta anos, com 0
capitalista Simdo de Noronha, muito mais vélho do que ela e que fora fulminado por uma
congestdo cerebral poucos meses depois do nascimento de Frederico, Gnico herdeiro da
sua abundante fortuna porque uma sua irmézinha morrera aos dois anos de idade.

Dentro da casa, Frederico sentia-se mais s6 do que no Colégio. A mama, absorvida nos
fervores da devocéo religiosa, nos ardores do seu misticismo, mal reparava néle, e néo
ser para o admoestar pelo barulho que fazia na vivenda, sempre de janelas cerradas a luz
exterior, como se la dentro se chorasse uma desdita permanente, como se a morte a
povoasse. De manha e a noite, ao levantar do leito e ao deitar-se, Frederico aproximava,
com indiferenca, o rosto da béca materna e recebia um beijo frio e rapido. No fim do
almoco, do jantar e depois do cha, ela obrigava-o a rezar, de pé, junto da mesa e de maos
postas, pela gléria de todos os santos mencionados na Legenda Dourada, de Voragine,
que tinha sempre s6bre a mesinha de cabeceira, perto dum castical de prata.

De vez em quando, vinham visitas, quase sempre senhoras idosas também severamente
vestidas de preto, com quem D. Isabel se fechava, no oratério da casa, durante horas
seguidas. Nestas ocasides, Frederico fruia uma liberdade mais larga. Descia a cozinha,
palrava com as criadas que se riam muito das suas diabruras, jogava o0 arco nos
arruamentos do jardim... Depois, as férias acabavam, a mama reforcava o enxoval,
puxava-o para junto do peito séco em que nenhum desejo profano arfava—rosando-lhe
as carnes duma ponta de sangue mais vivo—despedia-se déle com 0 mesmo beijo frio
que Ihe causava arrepios, murmurava em voz sumida:

—VEé se tens juizo... Porta-te bem.

Frederico regressava jovialmente ao Colégio, de que ja tinha saudades, e ouvia 0s seus
condiscipulos, com inveja e tristeza, narrarem uns aos outros o encanto das vilegiaturas
por estancias de aguas e estancias maritimas, das pequenas viagens recreativas com a
familia, das retinides e das dancgas nos Casinos, onde alguns tinham arranjado namoros.

—E tu, Ferrabrés, onde passaste o verdo?—perguntavam-Ihe.



Frederico, por vergonha, para ndo ser humilhado, tinha vontade de mentir, inventando
digressdes maravilhosas; mas a mentira repugnava-lhe. Calava-se, ruborizado, afastando-
se dos camaradas...

Mais tarde, concluiu os preparatérios, a mama morreu duma doenca do coracgdo, foi
nomeado um tutor para administrar os seus bens, aumentados consideravelmente pela
vilva que vivia parcimoniosamente, que abominava o luxo como se éle representasse ou
um pecado ou um escandalo.

Na Academia Politécnica travou conhecimento com Nuno, que como éle tirava o curso
de engenharia, que era igualmente rico e orfdo. As suas relacfes estreitaram-se mais de
dia para dia, talvez por esta coincidéncia que os identificava. Aproximava-0s uma
singular semelhanca de infortunios, de temperamento e de caracter e foram, durante
seis anos, como dois bons irm&os. Nunca no afecto de ambos se levantou uma discordia
gue o0s separasse um instante... E era éste o tempo mais doce e mais feliz da sua existencia
de homem, pelo menos aquele de que se recordava com maior ternura. Mas Nuno, uma
vez, anunciou-lhe o seu casamento. Estavam, entdo, em Vizela, todas as noites se dancava
no saldo do hotel, e todos os dias se passeava no parque, se organizavam merendas no
alto das serras, gericadas, barcarolas, no rio, ao som de guitarras romanticas. Frederico
assistiu a lenta formacdo do amor que encheu o coragdo de Nuno, que o levou para a
felicidade conjugal, para as bemditas alegrias da paternidade, para os deveres e para as
sérias responsabilidades da vida familiar. A principio, tomou a inclinacdo do amigo por
Julia como um banal flirt, como um capricho de que nada restaria quando cada um fosse
para 0 seu lado. Depois, vendo-o desinteressado de tudo quanto nao fosse Julia—que
fielmente acompanhava para tdda a parte, com quem tdda a noite valsava ou conversava,
em quem falava continuamente como se ela representasse o simbolo das suas mais belas
aspiragdes—sentiu que Nuno estava bem preso e bem apaixonado e que o desfécho logico
daquele namoro seria o casamento. A partir de entdo, a sua vida fez-se mais solitaria e
mais despegada, 0s seus entusiasmos arrefeceram, perdeu tédas as suas galvanizadoras
confiancas. Nesta solitude, porém, era ainda relativamente feliz, até ao momento em que
Nuno teve a mé ideia de aproximéa-lo de Julia, ja mée.

—E aqui esti—murmurou éle com infinita desolacio—o0 que um amor sem
esperanga pode fazer dum homem!... Que sorte!...

No ermo da sua casa desabitada, Frederico, no enorme siléncio que invadia os longos
corredores, as salas sombrias com um desagradavel cheiro e bafio, sentia tdda a
imensidade da sua derrota. Era um vencido. Para éle, o futuro ndo tinha horizontes
luminosos, desde que uma adoragdo impura, penetrando-lhe insidiosamente na alma e
incitando-o a trair uma amizade fraternal, lhe cortara toda a possibilidade de vir a amar
com paixdo e pureza uma outra mulher que nao fosse Julia. Revoltava-se contra aquela



adoracdo, acusava-se a si proprio por ndo ter sabido manter uma absoluta impassibilidade
de sentimento diante da espésa de Nuno. A fatalidade pesava sobre o seu destino, sobre
0 seu coragdo, que empolgava com mdo de ferro.

—Mas serei eu o unico responsavel?— monologava.

E, na sua dor, alucinado por uma perturbacdo que Ihe toldava o cérebro e a nogdo da
equidade, quase que responsabilizava Julia pela sua beleza aliciante, pela sua
superioridade de mulher e pelas suas admiraveis virtudes.

Vi

N&o podendo viver tranquilamente perto de Julia, com o seu segrédo sempre oculto, nem
longe dela, com a angustia interior que o devorava, Frederico procurou aturdir-se na febre
duma vida em que se esquecesse, que 0 consumisse lentamente e em que corrompesse a
parte pura do espirito, excitando a sua avidez de prazer nos delirios das paixdes
voluptuosas. Queria libertar-se dum suplicio que tanto lhe atribulava a existéncia. A
fatalidade retinha-o entre o amor e os deveres da lealdade para com um homem que era,
mais do que o seu amigo, a Unica pessoa a quem consagrava um afecto profundo. Se,
numa alucinagdo, obedecesse aos impulsos desordenados e abominaveis do instinto
carnal, mancharia a limpidez do seu sentimento afectivo: e, s6 de pensar na possibilidade
dum arrebatamento que o levasse a confessar a Julia a sua adora¢do pecaminosa—que

ela, de-certo, repeliria indignadamente, porque era pura, honesta e refractaria as
tentagdes criminosas—uma dor muito funda agravava a sua exaltagdo fisica e o seu
desequilibrio emocional...

Notava, em todo 0 caso, que se tivesse a coragem, a audacia e o cinismo de praticar uma
acc¢do vil, ndo seria o padecimento de Julia que mais vivamente o pungiria, causando-lhe
méagoa e comiseracdo. A sua piedade ia tdda para Nuno, tam leal, tam comovido de
bondade, dotado dum caracter do melhor ouro. Na sua perturbacao, imaginava, por vezes,
que todo o mal estava feito, que a situagdo criada pela sua loucura amorosa era ja
irremediavel:—e concentrava-se, transido, para melhor reconstituir a figura de Nuno, no
instante em que conhecesse o duplo ultraje a sua dignidade de marido e a sua honra de
homem, errando alucinado pela casa erma, barafustando cheio de coleras vingadoras,
ferido na sua alma e na sua confianca, devastado, com a morte no coragdo e o calor da
vergonha nas faces, acusando-o a éle com mais fulgurante raiva do que a esp0sa,
procurando-o por téda a parte para lavar com sangue a afronta e a humilhac¢do que o
tinham maculado e coberto de escarnio. Entdo, diante déste sofrimento, Frederico,
espavorido, passava a mao trémula pelos cabelos, agitava-se violentamente para entrar
na realidade das coisas, murmurava:

—E horrivel, horrivel!...



Readquirindo a serenidade e a lucidez, considerava como 0 Seu crime seria monstruoso e
sem perd&o se éle ndo soubesse reagir vitoriosamente contra a fraqueza dos sentidos. Mas
reagiria a todo o transe, muito emhora a reaccéo o fizesse sofrer, afirmava Frederico
a si proprio:—e parecia-lhe que a sinceridade com que se defendia de desfalecimentos de
energia atenuava a imensidade da sua falta.

Foi numa destas crises fulgurantes, repetidas vezes provocadas pela desordem da sua
conduta, que Frederico decidiu fugir da inquietacdo e do remorso, mergulhando na
embriaguez dos gozos que a fonte impura dos vicios Ihe oferecia como consolacéo logica
e Unica da sua singular doenca. Ainda a principio pensou que entregando-se, com delirio,
a deliquescencia de todos os abusos, se tornaria indigno da amizade de Nuno e do afecto
de Julia: mas, no seu romantismo, sentia um jubilo intimo em degradar-se por ela, em
descer aos pantanos das misérias morais, erguendo sempre os olhos em éxtase para a
mulher intensamente amada através de tudo, como os ergueria para uma claridade
purificadora e divina.

Orgulhoso e curioso dos seus actos, havia de ir até ao fim, embora o caminho fosse errado
e néle se transviasse—porque era incapaz de conceber abnegagdes por si proprio.

Perturbado e cheio de confuséo por esta ideia fixa, Frederico, que durante muitas semanas
viveu completamente isolado, comecou a aparecer de repente em toda a parte, a
frequentar os cafés e os Clubes. Era novo, era rico, sabia insinuar-se, aliciar. Na roda dos
seus conhecimentos houve espanto.

A ressurreicdo foi saudada com ruidosa alegria, e logo alguns rapazes resolveram
solenizar o acontecimento extraordinario com uma ceia em que o champagne
festivamente estalasse e a verve corresse com uma scintilacdo dourada sob a brancura da

luz eléctrica. Alberto de Sequeira, que trazia no dedo um grande anel brazonado e se
vangloriava de pertencer as racas finas, desejava um banquete sério e decente, em que 0s
convivas féssem de casaca, correctos e irrepreensiveis, Como para uma mesa em que
estivessem duquesas.

—Vejam que devemos isto a Frederico e a nos, a nossa classe social, & nobreza das nossas
estirpes—comentou ¢le.

O Paiva, toureiro amador e guitarrista, insurgiu-se, porém, muito desdenhoso de
fidalguias e pragmaticas, bradando:

—Nao, senhor! Nada disso. Trata-se duma festa paga, para comemorar a volta a estdrdia
e a pandega dum companheiro. Temos, portanto, de meter-lhe paganismo:—a rabona
igualitaria, a ninfa de gordos bracos, languidos olhos e saborosos beijos. Olha agora a
casaca! Nao querem ver? Palavra de honra, é escandaloso!...

—Sim, ¢ claro! Devemos meter-lhe a ninfa ! A casaca é funebre, e n6s vamos para uma
calorosa manifestacdo de regosijo!—concordou o Taveira, filho dum capitalista

enriquecido na Argentina.

—Pois ndo ¢ assim?—interrogou o Paiva.



—Mas...—atalhou Alberto.

—Nao, filho! Nao ha mas nem meio mas. Venha o belo pagode, a bela bacante agitando
no ar o seu tirso e saracoteando um maxixe desbragado...

—Muito bem!—acrescentou ainda o Paiva. A bacante ¢ o maxixe, primeiro... O resto, é
siléncio, como Hamlet dizia a Horéacio.

Com efeito, a ceia realizou-se numa noite memoravel, depois do teatro, durou até a
madrugada do dia seguinte e ficou marcando uma hora triste de desvio moral na
existéncia de Frederico. Ai conheceu éle a mulher, a intrusa, que havia de exercer uma
influéncia nefasta na sua vida e no seu sentimento. Chamava-se Branca, tinha vinte anos,
resplandecia duma beleza capitosa que o fogo dos 6sculos impuros ia queimando
lentamente, era alta, loura, notava-se-lhe no rosto uma candura, uma espécie de
virgindade que certas criaturas femininas nunca perdem por mais baixo que des¢cam nos
charcos da miséria. Foi Paiva quem lha apresentou, exclamando irénicamente:

—Aqui tens tu um regago de séda onde os principes gostariam de dormir as suas séstas
de amor. Infelizmente, pertence a um desgracado pais que nem amar sabe e onde nao ha
principes... Tem de contentar-se com os filhos da nossa virtuosa burguesia! Mal
empregada! Como o poeta célebre, esta Musa da orgia chegou muito tarde a um mundo
muito vélho, caro amigo!...

Frederico apertou-lhe a mao friamente, rindo da apresentacao.

—Na Grécia antiga—continuou Paiva—os fildsofos da linhagem nobre e genial de Platao
repousariam e meditariam sob a luz doce dos seus olhos com o respeito com que
repousavam a sombra do Partenon. Branca seria a inspiradora, a deusa. Até talvez se lhe
levantasse um templo, como a vaca Isis, no Egito!...

—Ora! O cavalheiro est4 a chuchar comigo!...—exclamou ela, amuada.

—Agora, o que Branca desconhece, meu filho, é a linguagem sonora e harmoniosa em
que falavam os Imortais... «O cavalheiro estd a chuchar comigo!» Vé tu que
abominacdo. Se Péricles ouvisse esta Xantipa, morreria com uma sincope cardiaca ou
correria a embriagar-se com o vinho das doces colinas de Atenas. Perdoa-lhe tu, que és
generoso...

—E que nao sou Péricles!—atalhou Frederico.

A ceia correu tumultuosamente alegre, e os convivas do «festim pagdo», como havia
anunciado Paiva, beberam mais do que os deuses de Homero. Frederico tinha ficado junto
de Branca, que constantemente o acariciava com a suavidade do seu olhar cheio de
promessas, que lhe floriu a botoeira com uma rosa e que, durante tdda a noite, revelou
uma melancolia que mais vivo destaque imprimia a sua graga dorida. Alberto de Sequeira,
toldado pelo alcool, com as faces escarlates, agarrado a uma companheira de Branca, a
Eugénia, tam conhecida nas garconniéres da mocidade elegante, dava-lhe beijos e
oferecia-lhe o0s seus pergaminhos com a mdo de marido. Ela, rindo a gargalhada,
recusava, dizia-lhe que néo tinha vocagao para esposa.
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—Vai para um convento, vai para um convento!—intimou Paiva, de pé, ao lado da mesa,
erguendo o brago e apontando com o dedo.

—Sim! Talvez para um convento!—concordava Eugénia, enroscando 0s bracos a volta
do pescogo de Alberto. E entéo?...

A tristeza de Branca no meio da jovial esturdia impressionou Frederico. Perguntou-lhe:
—Que tem?
—Nada! Estou hoje assim!... Sao dias.

—Tem «telhay, é o que tem—afirmou uma outra, Luisa, a quem Paiva fazia ardentes
confissdes, prometendo-lhe um scetro, uma realeza.

—Ou um scetro ou um poema. Escolhe—gaguejava €le. E pode ser que, para a
imortalidade, te convenha mais o poema. Ainda ndo morreram Beatriz, Laura, Virginia.
Ainda nem sequer morreram aquelas loiras germanicas cantadas por Goéthe.

—Quem sao essas damas?—inquiriu Luisa.
—Sao umas senhoras das minhas relagdes... Nao ¢ verdade, Frederico?
—Beatriz, Laura... Certamente! E damas muito finas!—asseverou Frederico.

Novamente se curvou para Branca, pegando-lhe na mé&o, mirando-a nos olhos,
interrogando:

—E foi sempre assim triste?...

—Para que quere saber?

—Porque me interesso por si... Af esta!
—Acredito eu 14 nesse interésse!

Na mesa, onde brilhavam ainda nos cristais restos de vinhos e licores que pareciam pedras
preciosas liquidas, desfolhavam-se as flores. O dourado fulgor da luz batia em cheio nos
linhos, fazia reluzir o vidrado das porcelanas. Os criados entravam o saiam, cambaleantes
de sono, cogando a cabega, com os guardanapos sébre o0 ombro. O ambiente aquecido
pesava e sufocava. Frederico subiu uma vidraca que dava para fora, sentido-se reanimar
por uma lufada de ar frio. Sébre a cidade, arqueava-se um céu picado de estrélas, que ja
empalideciam no cerraceiro da treva que devorava tdda a vida. Por um momento,
Frederico, encostado ao peitoril da janela, julgou-se aviltado. Experimentava a sensagdo
desgostante de ter caido numa imundicie que o sujava, que o invadia dum nojo
profundo; e mentalmente comparava a frescura de impressdes de que um amor oculto e
malfadado fizera vibrar a sua sensibilidade, a ventura risonha entrevista em exaltagdes de
imaginacao, o sépro de alegria eterna que respirou junto de Julia, com aquela torpeza, em
que se afundava. A solidao da rua que, em baixo, se escoava na sombra, a frialdade do
vento, tudo o que para éle havia de novo, de desconhecido, naquela noitada iniciadora,
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excitavam-no, sacudiam-no. Fumando, olhava as alturas celestes que, no esplendor das
constelacOes scintilantes Ihe sugeriam arabescos de luz, uma estranha feeria que ardesse,
rutilasse na escuriddo. Dentro, os beijos arrulhavam. Branca, levantando-se, aproximou-
se de Frederico, encostou-se-lhe ao brago, dizendo numa voz de mimo e de fraqueza:

—Estou tam fatigada!

Ele voltou-se bruscamente, irritado contra aquela interrupcdo importuna que vinha
quebrar-lhe o fio das lucubracgdes e fazé-lo reentrar de repente na realidade das coisas,
mas logo se conteve diante da desdita duma mocidade e duma beleza que tédas as
brutalidades da luxuria iam contagiando e maculando; e, do fundo da sua bondade,
ascendeu a emocao compassiva para tanta fragilidade e tanto infortunio. A delicadeza de
alma de Frederico tornava-o incapaz de ser grosseiro e violento com uma mulher, fosse
ela quem fosse: e Branca, além de débil, tinha a graca romantica duma formosura a
suavizar-lhe o rosto, 0 aspecto doentio, uma meiguice que parecia nascer da humildade
dolorosa da sua vida e da escraviddao do seu corpo. Isto amoleceu a dureza de
Frederico, apiedou-o0. Pegando-lhe na méo que ela abandonou, disse:

—Cansada, hein?

—Oh! Muito cansada e morta por me ver longe déste logar, acredite! —respondeu Branca.
—Entao, ndo gostou, ndo se divertiu?

—Eu?!... Estou para aqui!...

Enquanto falava, Branca olhava-o com uma expresséo em que havia ternura e sofrimento.
Frederico pensou que aquela sensibilidade numa mulher costumada a vender-se era
exagerada. Talvez ela fingisse uma dor que ndo sentia para 0 comover, para obter certas
complacéncias que lhe agradavam, por célculo ou por outra circunstancia qualquer: mas,
fixando-a mais demoradamente, pareceu-lhe surpreender nos olhos um sorriso que tremia
e nos labios palidos uma slplica que ndo ousava denunciar-se claramente, com médo de
ser repelida, e que no seu siléncio queria dizer:

—Leva-me contigo!... Sou uma companheira ainda desejavel para algumas horas. Porque
ndo experimentas? Farei tudo quanto me for possivel para te distrair, para ser amavel!...

Esta suposi¢cdo comunicou-lhe aos nervos uma languidez sensual: e, avancando para
Branca, que se havia afastado alguns passos e que aconchegava uma pele de repdsa a
volta do colo friorento, exclamou:

—Pois partamos. Eu acompanho-a...

Nesse momento, Sequeira, com o charuto meio queimado na béca, dormia com o0s bracos
apertados na cinta de Eugénia; Luisa bebia café com Paiva, pela mesma chavena; outros
convivas da ceia jovial, espalhados pela sala, palravam, pesados e sonolentos. Ja
através das vidragas se filtrava uma claridade matinal indecisa e o ar era mais penetrante
e vivo. Frederico anunciou que se retirava e que levava Branca. Foi um alarido.

—O qué? Antes do nascer do sol?—interrogou com estranheza o Andrade estrabico.
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—Certamente—afirmou Frederico. Nao nos encontramos num estado de alma
suficientemente puro para compreendermos e sentirmos a poesia da aurora.

—E uma perfidia!—gritaram muitas vozes.
—E sono! E eu também me saio e levo Luisa!l—acudiu Paiva.
—Mas, € o rapto das sabinas!...—exclamou o Andrade.

—Oh! senhores, que chiste éste diabo tem!—aplaudiu Paiva, enquanto os outros riam
saborosamente.

Frederico vestiu o casaco, despediu-se, deu o braco a Branca, que o esperava arrepiada e
frioenta.

—Que Eros vos seja propicio!—disse ainda o Andrade, que nessa noite estava em veia.

Frederico, que descia, ja 0 ndo ouviu. Ajudou Branca a subir para o automovel que o tinha
trazido, acordou o chauffeur que dormitava, encostado ao volante, e partiu velozmente,
envolvido na caricia tonica da brisa matutina que o refrigerava e que rescendia as seivas
de que se impregnava, adejando por quintais e jardins. Quando entrou em casa, com
Branca, o sol elevava-se numa explosdo de ouro, e uma leve poeira de luz errava, ardia
sbbre os telhados, incendiava as vidracarias, que relampejavam, irradiavam subitos
clardes...

As duas horas da tarde, ao despertar do seu profundo sono, espreguicou-se, bocejou.
Prostrava-o uma grande lassiddo, desgostava-o interiormente um tédio como nunca havia
experimentado, tinha mau gosto na boca, sentia-se embrutecido. Branca dormia a seu
lado, fazendo um pequenino volume sob a roupa. Olhou-a atentamente. Estava ainda mais
palida do que na véspera; a volta dos seus olhos havia um grande circulo arroxeado, a
méo que tinha féra da roupa era exangue e tam magra que se Ihe adivinhavam todos os
0ss0s. A pele da face e do colo, porém, era duma brancura, duma transparéncia que
mostrava nitidamente a réde azulada dos vasos sanguineos; e no seu perfil havia uma
regularidade, uma pureza, uma correc¢do de tragcos incomparaveis. Frederico esteve a
consideréd-la durante algum tempo, com uma piedade que a narracdo da sua vida
atormentada e dolorosa—que Branca lhe fizera com os olhos rasos de lagrimas—mais
aumentava. A essa piedade mesclava-se conjuntamente um desg6sto muito profundo e
que éle ndo sabia explicar, uma vergonha intima, uma humilhante sensagdo de vexame.
Arrependia-se ja de ter compartilhado o seu leito com uma criatura de acaso, que se
alugava as noites, que nunca tinha visto, por quem mal sentira um minuto de interésse.
Féra aquela a primeira vez! Resistira sempre a trazer para casa as mulheres que na rua se
ofereciam passivamente aos seus beijos, por pudor, por dignidade, por altivez de caracter.
Que alucinacédo o afastara da honesta linha que tragara a sua existéncia de homem?



Que desvario lhe conturbara a lucidez da razdo, ndo Ihe deixando ver o que no seu
procedimento havia de sérdido, de inferior?... Outra vez envolveu Branca num olhar
vagaroso. Ela continuava dormindo e arfando de leve no ritmo da respiracdo. Frederico
novamente se enterneceu. Teria ela, porventura, culpa de andar de mao em méo como
uma rosa a que se aspira todo o perfume e que depois se abandona? Certamente que néo.
Era uma vitima do egoismo dos homens que Ihe apeteciam, por momentos, a beleza e a
frescura da juventude e que em seguida, enfastiados, saciados, a repeliam. Cumpria o seu
destino triste...

A obscuridade do quarto era cortada, de quando em quando, por claridades inesperadas
que se filtravam através das frinchas das janelas. Frederico ouvia o ruido que vinha do
exterior, do ar livre, da rua—murmurios de conversas, de risos, de disputas, rolar de
carros que passavam arrastando-se nas pedras da calgada.

—Deve ser muito tarde...—pensou.

Espreguigou-se com lentiddo. Tinha na cabega uma desordenada multiddo de ideas que
ndo chegavam a clarificar-se, a definir-se limpidamente. la reconstituindo a scena da noite
anterior, a alegria da ceia com mulheres—um especticulo inteiramente banal para
€le—os ditos humoristicos e picantes do Paiva... Acudiam-lhe a memdria os mais
apagados pormenores dessa festa de rapazes.

—E como hei de desfazer-me desta criatura, que tenho em casa, sem provocar
curiosidades escandalosas no bairro?—monologou de repente.

A\ estava, na realidade, uma coisa bem dificil! Morava num sitio muito povoado e
muito indiscreto, havia mesmo, em frente & sua habitacdo, uma outra com vizinhas
bisbilhoteiras que passavam os dias por detras dos cortinados, espreitando, investigando,
devassando. Uma delas, bem galante no esplendor dos seus vinte e quatro anos, direita
como uma estatua, com uns olhos negros e perturbantes e uns seios que se arredondavam
sob a macieza, dos tecidos da blusa como os das patricias romanas sob o peplum, sorria-
se com afabilidade sempre que o0 via assomar a janela saudando-a cerimoniosamente...
Durante muito tempo, Frederico contemplou-a com encanto, como se quisesse
surpreender-lhe no rosto a revelagdo dum sonho de amor que, no seu coragéo virginal, se
ia formando e desabrochando com a inocéncia e a beleza duma flor. Depois, cansou-se e
esqueceu-a... Se ela visse Branca sair da sua vivenda, em pleno dia, alarmaria a rua, daria,
da sua varanda, uma vasta publicidade aquela irreflectida aventura de Frederico:—e,
guando mais tarde passasse, tudo seriam risinhos abafados e irénicos nas suas costas,
segui-lo-iam todos os olhares escarnecedores, durante uma semana inteira a sua reputacéo
constituiria o tema obrigatorio e fundamental da eloquéncia da vizinhancgal... Era um
solteirdo, era independente, tinha um desdém absoluto pelos juizos e pelas opinides que
0s outros formulassem a seu respeito:—no entanto, a perspectiva de andar durante horas



hilariantes exposto ao ridiculo publico e cheio de grotesco, véxava-o. Precisava de ser
prudente, de acautelar-se, ndo por Branca, que nada perderia, mas por si. E decidiu
conservé-la em casa, até a noite, comer, mesmo, em sua companhia, um almégo que o
Bernardo, seu criado de confianca, iria buscar ao restaurante que frequentava e,
assim que as sombras nocturnas descessem, despedir-se dela com um beijo—e algumas
notas de Banco. Aborrecia-o, porém, o facto de ter de ficar uma tarde inteira fechado,
diante duma pobre rapariga que fora o seu capricho dum instante o que o ndo prendia
nem pelas gracas do espirito, nem pelos dons da inteligéncia e da cultura, nem sequer por
uma beleza que comegava a fanar-se, queimada pelo fogo da luxuria.

—Olha que estopada eu arranjei por minhas proprias maos!...—murmurava,
desconsolado.

A inexprimivel sensacdo de desalento e de desgdsto que o minava desde que despertou
intensificava-se na sua alma. Experimentava alguma coisa de inconcebivel; a sua vida
interior acelerava-se e fazia-o sofrer amargamente. Julgava-se com severidade:—ia
caindo de baixeza em baixeza. Até onde chegaria?...

A certa altura das suas divagacdes, lembrou-se, subitamente, de Julia: e esta lembranca
tam pura era como uma acusa¢do muda, pela torpeza moral em que principiava a debater-
se. Se ela soubesse!... Se ela adivinhasse algum dia, por uma extraordinaria intuicao
amorosa, vulgar nas mulheres de sensibilidade mais fina e de razdo mais lucida, que
Frederico a amava e que, quando ésse amor era uma alvorada de poesia na sua alma,
longe de o elevar, de o sublimar, de lhe inspirar as grandes bondades e as grandes
abnegacdes, o impelia para 0s bragos de criaturas que pertencem a todos e lhe fazia
apetecer os beijos voluptuosos de bdcas femininas que osculam os homens que lhes
pagam!... Se Jalia pudesse assistir em espirito ao espectaculo do seu coracdo
devastado diante da imagem luminosa dela e duma cortesd, que tédas as noites dormia
em leitos sempre diferentes! Absolvé-lo-ia dessa miséria? N&o se sentiria ela salpicada
também pela lama em que Frederico se atolava?... Mas Julia viveria na perpétua
ignorancia dos sentimentos impuros que acordavam no seu organismo doente e, mesmo
que viesse a conhecer tantos desvarios, ndo se consideraria traida porque nao queria déle
mais do que uma estima fraternal... Por entre a névoa das emocdes opostas que o faziam
vibrar, Frederico raciocinava ainda com certa clareza. A crise por que estava passando
sugeria-lhe palavras que um dia tinha lido em Taine. Compreendia naquele momento que
a vida humana—a do corpo ou a da alma—era infinita e de uma imensa multiplicidade:
mas que apenas certas das suas porcdes, certos dos seus instantes, mereciam subsistir,
como expressdes conscientes superiores. Esses instantes, essas porcdes, a que aludia o
filésofo excelso, eram marcados pelas atitudes morais que nobilitam o ser pensante. Féra
disso, nenhuma grandeza existia!...

Levantou-se vagarosamente, para ndo despertar Branca no seu sono. Ha quanto
tempo—pensava Frederico—ela ndo teria uma hora tam sossegada, tam calma como



aquela! Nem sempre encontraria amantes condescendentes como éle!l... Uma caridade
igual e tranquila iluminava o quarto. S6bre uma cadeira, amontoado e amachucado,
estava o vestido da pobre flor de todos, tendo por cima o espartilho de setim cor de rosa
que éle Ihe havia ajudado a despir, na pressa violenta de aspirar o perfume de amor que
a sua carne exalava. S6bre uma outra cadeira, pousava uma pele de raposa preta do
Japdo e um chapéu de palha de Italia dum tom de ouro fésco picado pelo colorido suave
de dois ramos de lilases. Deu alguns passos, com 0s pés nus, no tapéte de Bruxelas, que
espalhava uma nota de conforto e de elegancia no compartimento; e, hesitante, voltou-se
ainda para olhar Branca. Sobre a alvura do travesseiro, destacava docemente a mancha
fulva duns cabelos louros desmanchados, emmoldurando um rosto sereno e branco, de
linhas muito finas. Uma colcha de séda escarlate bordada a matiz desenhava nitidamente
as formas correctas do gentil corpo adormecido. Como Branca era linda e digna de
piedade! E o0 que a vida, com as suas impurezas e as suas terriveis degradacoes, fizera
duma alma outrora virginal que poderia ter sido a graca divina dum lar, uma adoravel
espOsa, uma admiravel mae capaz de todos os sacrificios e de todas as exaltacbes da
ternural...

Passou ao quarto de banho, que ficava préximo, mergulhou avidamente na canda de ferro
esmaltado que Bernardo enchera, duma agua fria que o tonificou, enxugou-se a um lencol
felpudo e comecou a vestir-se lentamente. Mais desanuviado, com a pele cheirando ao
perfume do sabdo com que se lavara, Frederico contemplou novamente Branca e
observou que uma série de sensacBes antagdnicas se sucediam umas as outras na sua
emotividade. A verdade apresentou-se diante dos seus olhos. Afinal, Branca ndo era mais
do que uma criatura trivial que se entregava a todos os que a desejassem. O seu ventre
estéril era conhecido de muitos olhos lUbricos; a sua bdca havia sido esmagada por
milhares de bo6cas masculinas, em beijos bestiais. Odiosas imagens fisicas

interminaveis desfilavam diante déle. Que interésse poderia aquela mulher,
profanada e ultrajada, despertar-lhe? Como se arrependia de a ter trazido para a sua
habitacdo, para o seu leito! O contacto com ela manchara-o. E manchara igualmente a
limpidez do seu sonho, do seu ideal, deformara a resplandecéncia duma beleza
vislumbrada que nunca atingiria, de que ndo queria mesmo aproximar-se, mas que, a-
pesar disso, mesmo de longe o iluminava e lhe causava orgulho! Esperava agora
ansiosamente a hora em que lhe fosse possivel desembaracar-se de Branca, para se dar
com prazer a recordacdo de Jalia. Parecia-lhe que essa recordacdo o purificaria, como
uma agua lustral...

A um movimento mais brusco de Frederico, devorado por impaciéncias que o agitavam,
Branca acordou, abriu os olhos inchados de sono, sorriu-se para éle, com um sorriso em
que havia gratiddo, lassitude, contentamento.

—J& a pé?... E curioso. E eu que ndo o senti levantar!...—murmurou ela, quebrada por
uma fadiga feliz.
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—Pudera! Se dormias profundamente!...—respondeu Frederico.

—CQuantas horas sdo?

—Duas e meial...

—Ih! meu Deus!... Que preguigosal—exclamou, sentando-se no leito.

As longas trancas do cabelo envolveram-na toda até a cintura. Atraves da ténue nuvem
de ouro que formavam, alvejavam brancuras da camisa de bretanha fina, de rendas
vaporosas. O bafo morno que se emanava dos lang6is amolecia-a. Tinha as faces
coradas pela circulacdo mais apressada do sangue, e os seus olhos azuis iam-se enchendo
duma luz que mais os azulava, quése os espiritualizava. Frederico aproximou-se da beira
do leito, acariciou-a levemente, passando-lhe os dedos pela face. Admirava-lhe a
formosura, qualquer coisa de virgineo, de inocente que ainda existia nela. Uma comocao
estranha perturbava-o. Ah! Aquela linda rapariga—uma primavera em flor—erguendo-
se do seu leito que sempre fora casto, que nunca agasalhara corpos alheios, comunicava-
lhe a impressdo singular dum noivado:—e esta ideia subtilizava-0, tinha para o seu
sentimento uma venturosa novidade, fazia-o esquecer de que Branca era a noiva de quem
a queria.

—Ainda nem sequer me deu um beijo!—queixava-se ela, prendendo as mdos nas maos
de Frederico... Bons dias!

Ele beijou-a, sorrindo tristemente, e notou a delicadeza de Branca, que ndo ousara trata-
lo por tu. Abragcando-o, suspirava.

—Estas triste?—inquiriu Frederico.

—Estou. E, no entanto, nunca nenhum outro homem me tratou com tanta bondade...

—Entao, como se explica essa tristeza?



Branca, repelindo-o brandamente, quis levantar-se.

—Responde!...

—Eu nio sei responder... Queria ficar sempre aqui, perto do senhor... E talvez por isto,
por ter de ir-me embora... Naturalmente, nunca mais nos tornaremos a encontrar...

—Porque nao?

—Eu sei 14!... E sempre assim. Os amantes duma noite nunca mais se encontram...

—Mas, eu ndo sou como os outros—afirmou Frederico, fixando-a demoradamente.

—Ora! Tantas vezes tenho ouvido isso!...

Nas palavras de Branca havia uma frieza misturada de desalento que fazia mal a
Frederico. Enquanto ela se penteava, sorrindo-lhe sempre—num sorriso cansado e
automatico—éle considerava-a mudamente, sendo invadido, de repente, por uma aversao
instintiva, por uma repugnancia inexplicavel. E sob a influéncia de impressdes opostas,
observava a incoeréncia das suas sensacfes que umas vezes lhe tornavam apetecida
aquela beleza que ia morrendo como uma rosa cortada e outras o forcavam a uma grande
violéncia sbbre si proprio, para a nao repelir brutalmente, aos empurrdes, causar-lhe
sofrimento, obriga-la a chorar. De que razdo psicoldgica oculta derivaria tudo o que nos
seus sentimentos havia de ilégico, de inconsequente? Com médo de soffrer mais,
Frederico nem sequer ousava interrogar-se, procurando definir a laboracdo tumultuaria
da sua vida intima.

Branca, acabando de vestir-se, sentou-se, extenuada, numa cadeira. Frederico, acendendo
um charuto, passeava no quarto, a largos passos, enquanto ela o seguia com o olhar
inquieto. Esperava... O qué? Naturalmente que éle a mandasse embora, pagando-lhe o
amor duma noite. Na sua atitude, na expressédo do rosto macerado, em que punham fundas
manchas escuras as olheiras de bistre, havia resignacdo e melancolia. Frederico parou
junto dela, encarando-a.

—Estas pronta, hein?...—perguntou.
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—Estou pronta—repetiu Branca.

—Queres ir-te embora?... Mas, é que ndo pode ser ja! Tens de demorar-te até a noite...

—Nao tenho que fazer...

—Ainda bem! Almocas comigo, se isso te ndo desgosta. Iras depois...

Um clardo de alegria, que Frederico surpreendeu, faiscou nos olhos de Branca. Suspirou,
fundamente, murmurou como se falasse para a sua consciéncia:

—Tenho sido tam desgragadal...

Este grito sincero duma alma que espontaneamente se confessava chocou Frederico, que
se sentou junto dela, tomando-lhe a mdo que Branca abandonou o que éle efusivamente
apertou entre as suas, pensando nas criaturas que incessantemente corriam atras da ilusao
duma felicidade sem nunca a alcancarem. Também éle era desgracado! Também éle
aspirava a uma irrealizavel ventura que s6 um amor impossivel poderia oferecer-lhe. Um
destino malfadado irmanava-os na tristeza e no infortinio:—e, talvez por isso, a sua
piedade transbordou.

—Branca, queres ser a minha amante?—exclamou de repente, aturdido.

—Quero!—acudiu ela prontamente e toda alvoragada.

—Medita!... Se aceitas, seras s6 para mim... Na tua situacdo, isto ndo é facil. Mas, eu é
gue ndo me conformarei com partilhas. Ouve bem!... N&o terei rivais.

—Aceito—afirmou ela, novamente, com firmeza na voz.
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E, como Frederico a envolvesse num olhar perscrutador, que se demorava a
investiga-la, Branca, levantando-se, foi para éle, abragou-o esteitamente, dizendo:

—Oh! meu filho, como eu te agradeco esta hora de paz e de consolagdo que me vem da
tua oferta... Olha para mim... Assim, ndo!... Nos olhos... Isso mesmo! Agora, repara...
Juro-te que serei sO tua e que te ndo trairei, enquanto tu me quiseres!...

Enternecido, Frederico beijou-a longamente, como se o seu beijo fésse o principio duma
doce e jubilosa festa amorosa que principiava. Almogaram e, durante a refei¢do, Branca,
que a intimidade que se ia estabelecendo, tornava audaz, contou-lhe os seus infortdnios e
as suas amarguras, corando muitas vezes por ter de ferir o secreto pudor da sua alma. A
sua historia era inteiramente igual a historia de tddas as mulheres perdidas. Uma paix&o
absorvente e cega em que se confia e a que tudo se sacrifica, a queda, o abanddno, a
miséria final duma existéncia passando de mdo em méao, enquanto vicejam a florescéncia
e a beleza da mocidade. Ouvindo-a, Frederico compadecia-se, prometia-lhe dai para o
futuro uma vida serena e uma emocao pura que a aurorizasse.

—Nao me enganes!—suplicava Branca. Se depois de tudo isso has de deixar-me, entdo,
o melhor é separarmo-nos de vez...

—Nao crés na minha sinceridade?... Nao tens fé em mim?—interrogava Frederico.

—As desilusoes teem sido tantas!...—respondia ela, duvidosa.

E baixando os olhos, na voz humilde e baixa de quem revela uma vida de vergonhas,
foi dizendo tudo o que deixara pelo mundo fora:

—Em minha casa, quando eu de 14 sai, havia criancinhas pequeninas, que eram minhas
irmas e que eram puras. Nunca mais as tornei a ver...

Ao baixar da noite, desdobrou-se sébre a cidade um denso lencol de sombra. Branca saiu
contente, com a esperanca de que Frederico se encontraria com ela, volvido pouco tempo,
para a continua¢do dum capricho sentimental que ainda Ihe parecia absurdo, tanto a havia
surpreendido a resolugdo inesperada do seu amante dalgumas horas; e éle, ficando sé no
imenso casardo de treva e de siléncio, experimentou uma sensacdo de tédio mais fundo.
Téda a vida Ihe parecia deserta, especialmente a vida emotiva; e, recolhendo-se, a si
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mesmo perguntava se valeria a pena vivé-la, sem encontrar nas almas e no mundo exterior
alegrias puras e interésses morais. Sentado numa cadeira de bragos, junto duma mesa de
pau preto sustentando jarras com flores que Bernardo tddas as manhds substituia, ia
sofrendo o seu permanente suplicio. Verificava que, em certos momentos, ideias claras,
faceis, luminosas, o obrigavam a obedecer-lhes alegremente, e que, em outras, essas
ideias eram sombrias, indecisas, indecifraveis, e 0 assustavam. Encontrava-se,
precisamente, num déstes Ultimos instantes em que as inquietacfes interiores o
consumiam, como as brasas se consomem no fogo intenso. Justos céus! Como o seu
desamparo era grande! E cada vez a soliddo mais pesava a sua volta e mais insuportavel
Ihe tornava a carga que trazia s6bre os ombros. Naquela vivenda em que nascera, erravam
0s espectros do pai, que ndo chegara a conhecer, o da mée, que morreu na sua
infancia, o duma irmd, Maria das Dores, que era afilhada de Nossa Senhora, com quem
brincara na meninice e que também se sumira nos negros boqueirdes da morte. Da sua
casta, que se extinguia, era éle o derradeiro representante directo: e entrava no outono da
existéncia sem ter a coragem e a abnegacédo de criar uma familia. Porque ndo procuraria
uma doce mulher que fosse capaz de fazer um luar de ventura a sua roda, de oferecer-lhe
0 peito para éle repousar a cabeca nas horas de angustia, em vez de levar para o leito
criaturas que transformam o divino sentimento do amor numa mercadoria € numa
torpeza? Ah! como Nuno Ihe era superior! Esse sim! Havia seguido, na sua marcha para
os tempos vindouros, o caminho da verdade e da beleza, de que €le se afastara—de que
se afastava ainda mais, de dia para dia!...

Com a imaginagéo perdida na melancolia destas evocagdes aflitivas, via novamente a
imagem de Jalia erguer-se, radiante de luz, ante os seus olhos: e, entdo, lembrava-se com
infinita saudade do lar inefavel e calmo de Nuno, da felicidade perene que o envolvia,
radiosa como uma nuvem dourada. Enquanto éle para ali estava curtindo o seu
padecimento, desgarrado de tudo quanto fésse humano, fecundo, produtivo, sob o ponto
de vista psiquico e material, Nuno, no seu escritério, e depois de um dia fértil em trabalho
atil, em inteligéncia, repousaria lendo um livro, perto de Jalia, que a claridade aureolava
e que pousaria de momento a momento a agulha da costura para colhér um beijo na boca
nobre e risonha do marido. E ndo haveria acidez, colera, impurezas, nos cora¢fes dum e

doutro, unidos pelo mesmo afecto, nutrindo-se de idénticas aspiracdes, enlevando-
se numa confianca ilimitada... Ou talvez que Julia, ao piano, no sosségo nocturno, tocasse
uma bela pagina em que vozes enigmaticas narrassem, numa linguagem de som e de
harmonia, a ascensdo dos espiritos subtis para a purificacdo e para a graca. Dentro do seu
bercgo, o filho de Nuno, ainda pequenino, dormiria inocentemente, lindo como um botéo
de rosa, e tdda a casa adormeceria também ao embalo suave da mdsica. Isto sim! Era
viver! Mas éle, que com tanta ansiedade buscava a ternura, ndo passava dum esquecido
do destino, dum foragido...

Fodra, na rua, comecavam a acender-se os candeeiros de iluminagéo publica. A chama do
gés, torcendo-se a ventania, projectava sébre as vidragas sombras oscilantes e
fantasmagoricas. O ruido afrouxava. Bernardo, entrando de subito na sala, perguntou:

—Para que horas quere V. Ex.? 0 jantar?
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—Eu ndo janto hoje, criatura—afirmou Frederico, erguendo-se e dirigindo-se ao criado.

—Santo nome de Maria! Nao janta?

—Ou por outra, janto fora. Arranjem-se la vocés, tu e a Rosalina.

—Entao, esta bem!—disse Bernardo, retirando-se, sem estranhar ja as excentricidades do
amo, desde que nessa manh& o vira almogar com uma mulher da vida airada, em sua
prépria casa.

Que fatalidade o perseguia!—pensava Frederico, reatando novamente o fio das suas
meditacOes. A ambicdo duma familia estava agora para sempre comprometida, porque
éle ndo poderia ligar-se a uma mulher que ndo amasse, que havia de ser-lhe odiosa,
sempre que se lembrasse de Julia, sua Unica e infeliz paix&o... Nesse instante, Frederico
via-a bem real, duma personalidade bem determinada, diante de si. A sua beleza era
perigosa. Nos seus olhos existia um ardor secreto que denunciava a amorosa. Parecia-lhe
que ela tinha uma dessas expressdes pensativas que nunca se definem com nitidez e que
tanto seduzem, porque denunciam almas de indiziveis delicadezas. Frederico sentia-a em
si, consagrava-lhe a adoracdo perseverante, o culto absoluto, 0 amor que se bastava a si
préprio e que duraria, veemente, vivaz, enquanto éle também durasse. A esta certeza,
revoltava-se mais uma vez. Com efeito, que maus fados o tinham levado para casa de
Nuno! E que fraqueza lamentavel a sua, apaixonando-se pela espésa do seu melhor
amigo, sem que reagisse violentamente contra o amolecimento da vontade, o
desfalecimento do coragao!

Julia insinuara-se—sem querer, porque era honesta—na sua admiragéo, no seu desejo, na
sua carne, em todo o seu ser de homem: e, sendo tam pura e tam santificada de bondade,
envenenara-o para sempre, fizera déle alguma coisa de vil e de abjecto que entrava num
santuario familiar ndo para purificar-se ao contacto das grandes virtudes, mas para trair.
Porque ja traia Nuno, ndo por actos irreparaveis, mas pelo sentimento!...

S6b a influéncia moérbida déste raciocinio, exasperou-se. Sufocava. Os olhos dardejavam-
Ihe um brilho especial. Sentia a necessidade de aturdir-se, de bestializar-se, de apagar
tdda a claridade da consciéncia. Outra vez evocou Branca. Iria para ela, embora se
afundasse; havia de procurar nos asperos delirios da sensualidade ou nas alucinacgdes
do alcool o sosségo indispensavel que Ihe fugira, com o desespéro com que Alfredo de
Musset procurava nos copos de absinto o reflexo verde dos olhos da Quimera! O que éle
pretendia era esquecer Julia, por todo o prego—mesmo a custa da sua dignidade...



Como as noites fossem ja frias, vestiu um sobretudo, p6s o chapéu, pegou nas luvas e na
bengala e saiu, mergulhando no movimento exterior, que o acalmava. Ao chegar a porta
darua, viu, na casa fronteira, as vizinhas que, por detras dos vidros da janela, o espiavam.
Irritado, ndo as cumprimentou, seguindo em passos nervosos pela calgada. Tinha feito
uma promessa a Branca. la cumpri-la, com o coracédo tranzido e com a certeza de que se
dirigia para o mal e para uma nova dor...

Vil

Certa manha, ao entrar em casa depois de tdda uma noite passada com Branca—ja
instalada numa luxuosa e recolhida vivenda que Frederico para ela escolhera numa rua
solitaria da Foz e onde reunira tudo quanto pudesse oferecer bem estar ao seu egoismo e
encanto aos seus olhos saudosos de beleza artistica—encontrou uma longa carta de Nuno
que o correio trouxera e que Bernardo solicitamente pousara sdbre a larga mesa do seu
gabinete de trabalho, num sitio bem visivel. Durante muito tempo conservou-a, hesitante,
nas maos, sem ter a coragem de rasgar o envelope. Mirava-a, remirava-a, voltava-a entre
0s dedos nervosos, estudava a letra miuda e firme do amigo, como se quisesse perscrutar
nas particularidades exteriores o0 oculto sentido do que ela dizia, das revelacGes gratas ou
dolorosas que iria fazer a sua inquietacdo de espirito cada vez mais violenta e que 0s
delirios da sensualidade carnal ndo apaziguavam, ao seu sofrimento moral de dia para dia
mais veemente, roendo-o com a lentiddo com que um acido corrosivo réi certos metais.
Era a primeira vez que Nuno lhe escrevia, desde que Frederico deixara a quinta rural,
afastando-se duma atmosfera morbida que fazia mal aos seus nervos, que lhe desgastava
a energia, que Ihe amolecia a vontade, fugindo a permanente adoracao de Julia—uma
adoracdo criminosa que inutilmente se esforcava por abafar dentro do coragdo e que
subtilmente crescia sempre, invadindo-o todo, cegando-o, alucinando-o, vivaz como uma
planta daninha que se quere destruir e que constantemente surge, com teimosia, a
superficie da terra. Que iria Nuno dizer-lhe? Inconscientemente, na ignorancia do seu
amor impuro, o amigo trabalhava contra si proprio, avivando coisas que Frederico
pretendia, em vao, esquecer para que mais de-pressa curasse 0s seus nervos doentes, a
sua alma enférmal...

Passeando agitadamente, com a carta apertada na méo trémula, Frederico notava que, por
uma singularidade inexplicavel, tdda a gente, mesmo as pessoas que mais estimava,
conspiravam, contra a sua paz, contra a sua ventura. Nuno, por exemplo, havia de falar-
Ihe da sua felicidade conjugal, da ternura de Julia, da sua perfeicdo como mulher e como
espbsa, 0 que 0 atormentaria, agravaria excepcionalmente o padecimento que trazia
consigo. Os beijos de Branca, a graca, a formosura espléndida do seu corpo nu vibrando
dos desejos voluptuosos que éle acendia, so Ihe avivavam na imaginacéo ardente o fogo
da paixdo alucinante pela outra, por Jilia—uma complexa paixdo em que havia
conjuntamente delicadezas, mimos, aspiracOes, purezas quase misticas e as



impulsividades grosseiras duma luxdria que maculava as emotividades mais castas.
Vivia, por isso mesmo, numa perpétua ansiedade, sobressaltado de temores continuos
diante dos insignificantes factos que pudessem recordar-lhe a mulher que a todo o transe
deveria olvidar para seu sosségo, por imposic¢des da sua dignidade ainda néo totalmente
amolecida. Estava reduzido a necessidade de procurar a calmaria interior, aturdindo-se
nas orgias sensuais com Branca, nas noitadas com os conhecidos pelos teatros e pelas
mesas dos restaurantes, em que bebia até perder a lucidez da consciéncia, ou a fugir ao
seu semelhante, acolhendo-se ao isolamento da sua fria casa de solteirdo, onde néo
encontrava nada daquilo que o sentimento imperiosamente Ihe reclamava e onde, frente
a frente, o encarava o seu pior inimigo, que era éle proprio. Estas rudes emocdes, de que
Ilhe era impossivel emancipar-se, iam-lhe aviltando o carécter, extenuavam-no
fisicamente. A fbrca, a resisténcia, a saude, escapavam-se-lhe do corpo como a
tranquilidade se Ihe havia escapado da alma. Durante horas seguidas, nada mais sentia do
que o péso esmagador do infortinio que teimava em acabrunha-lo; e, se tentava reagir
era para se crivar de sarcasmos, de ironias crueis e fulgurantes, sibitamente avassalado
pelo prazer secreto de destruir-se, de se afundar mais nas torpezas que dilaceram e matam,
de acabar, com um golpe feroz e répido, aquela continua tortura de todas as horas,
fermentando nas impurezas emocionais, de que era feito o seu abjecto sér de homem. Em
Frederico, exauriam-se as fontes psiquicas de que brotam as seivas criadoras que
engrandecem e nobilitam as criaturas. O seu aniquilamento tinha comec¢ado: mas, por
cobardia moral ou por orgulho, evitava tudo quanto pudesse sobressalta-lo neste vagaroso
trabalho de desagregacdo, e lhe perturbasse a alegria feroz com que assistia a sua
devastacdo desordenada...

Ao cabo de demoradas cogitacdes, aproximou-se duma janela e olhou para féra. A manha
corria serenamente, iluminada por um fulvo sol de inverno que caia do alto sébre a cidade
como o pdlen duma imensa flor de ouro. Na rua, curvada sébre a carga do seu gigo cheio
de hortalicas frescas, passava uma mulher langando nos ares um pregdo vibrante, com a
saia rota embrulhando-se-lhe nas pernas. Bernardo entrou de repente, perguntando a
Frederico se tinha visto a carta que 0 homem do correio trouxera.

—Vi. Tenho-a aqui. Vou lé-la—respondeu.

E, quando o criado saiu, fechando a porta, Frederico, vencendo, por uma decisdo subita,
todas as irresolucbes que o alanceavam, rasgou com desespéro o envelope, desdobrou a
larga félha de papel ennegrecida de tinta e encetou a leitura. Logo as primeiras palavras
se Ihe desenrugou a face que envelhecia e se abaixou a curva das suas sobrancelhas
contraidas. Nuno narrava-lhe a labuta constante a que se entregava na quinta, sob as
soalheiras de verdo, que lhe tisnavam a pele, sob as chuvadas de outono, que lhe
enrigeciam a fibra, comunicando-lhe mais elasticidade. As obras da vasta propriedade,
alugada ao caseiro, estavam quéase terminadas. Instalara o vélho Mateus e a familia num
«palacio», sé para que perto déle ndo houvesse o espectaculo dissolvente da miséria
humana; rompéra mais minas que, de muito longe, da encosta dos montes proximos,
traziam em levadas uma agua muito clara e cantante que, pelos estios calcinadores,
regariam as terras, levando o alento e o vigor as culturas benéficas: transformara tudo.



Entusiasmado, confiava-lhe os seus projectos futuros. Andava com ideia de se fazer
lavrador, de abandonar para sempre a cidade, que so visitaria de fugida, para tomar um
banho de civilizagdo, regressando logo a simplicidade do campo, a placidez rdstica. Se
esta vontade vitalizadora, que o galvanizava, ndo viesse a esfriar, teria, mais tarde, em
estabulos bem cuidados, manadas de vacas que lhe dariam o bom leite, 0 queijo, a
manteiga. Exploraria a industria, tam atrasada entre nos, dos lacticinios, concorrendo para
a riqueza do pais com uma parte da sua fértil actividade...

Frederico interrompeu a leitura da carta, para murmurar humoristicamente, como se
conversasse com 0 amigo:

—E nas horas vagas, como Vergilio, podes fazer versos, escrever as Georgicas ou as
Bucolicas!...

Sorrindo com a sua observacao, reencetou a longa epistola de Nuno que ia desenrolando
outras empresas que lhe pareciam fabulosas, esquecido completamente de que Julia léra
aquelas linhas que Ihe eram dirigidas, que os seus olhos pensativos haviam pousado em
cada palavra, que ela fora mesmo composta a seu lado, num daqueles demorados e
pacificos serbes que constituiam um dos maiores encantos da vida familiar do amigo.
Nuno falava agora, sempre com o mesmo jubilo, em granjas, espigueiros, eirados, tulhas
e celeiros para os cereais que colheria, adegas para o vinho, apetrechos de lavoura.

«Quero—dizia €le—trabalhar para aumentar assim a fortuna do meu filho—que esta
um figurdo, um grande senhor de olhos espantados e cara rabujenta, que se ri de tudo com
uma alegria a que as misérias da existéncia ainda ndo comunicaram o seu veneno e a sua
dor—de outros filhos que venham, porque me ndo satisfagco com ter unicamente por
descendente e representante um sér pequenino e fragil que a menor doenca pode arrebatar
ao meu afecto. Jalia é da minha opinido...»

Esta ultima frase transtornou Frederico como um insulto a pureza do seu amor, como uma
maldicdo que tornasse estéril o seu sentimento. Parecia-lhe que Nuno o ofendia e o
escarnecia, confiando-lhe a esperanca que alimentava de Julia lhe dar mais filhos—filhos
que seriam seus, gerados no calor genesiaco dum beijo profundo em que duas bécas, que
se queriam, se transformavam numa sé bbca, em que dois corpos, latejantes e
convulsionados pela febre da fecundidade, se fundiam num sé corpo! Uma célera absurda
subiu do seu coragdo por essa mulher que se lhe apoderara da alma e que ao marido
entregava tudo e ao amante ignorado nada oferecia que o tranquilizasse. Para Nuno, para
a sua satisfacdo, para a sua vaidade, para a sua felicidade completa, a vida jorraria
ininterruptamente do flanco de Julia, o seu ventre geraria 0s séres quase divinos pela
graca e pela inocéncia—séres admirdveis em que ambos, através do tempo, se
prolongassem, se perpetuassem. Para €éle, que tanto a amava, e que, por isso tanto sofria,
ndo havia mais do que uma amizade certamente sincera, mas que ndo bastava a sua



ansiedade dolorida e que repelia com amargura! Irritado por éstes raciocinios,
Frederico nada mais via em Julia do que o facto brutal que derivava da sua ligacao
legitima, com Nuno—facto que manchava a purificacdo do amor impossivel que Ihe
consagrava, sem que ela sequer o soubesse. Considerava que o0 seu drama passional se
transmudava em comédia. Sentia-se ridiculo e exagerava o que na sua situagao havia de
grotesco, para conseguir desdenha-la, ja que a ndo podia olvidar. Estava, certamente, féra
da equidade, da razdo, da justica, mas achava que a sua revolta era natural... Por fim,
reagindo sébre si proprio, reentrou na realidade das coisas, monologando, revoltado:

—J4a ndo havera entdo limites para a minha miseria?

Com que direito, efectivamente, se insurgia éle contra a ternura de Nuno pela esp6sa? E
com que direito também a reclamava para si, como se ela lhe pertencesse, sem se lembrar
do que devia a sua dignidade, & sua afeicdo fraternal, ao respeito por um lar sagrado onde
entrara como um amigo e donde saira enxovalhado, ennodoado por um sentimento
criminoso que fora impotente para sufocar, a nascenca, no coracdo? Estaria por tal forma
perdido para a vida moral sadia, honesta, elevada, que ndo compreendesse a vileza
suprema da accdo que praticava? Mas a sua libertinagem—a libertinagem em que
esperava consumir-se, matar a sensibilidade, endurecer, embrutecer—era recente...

Arrependido, pedindo intimamente perddo a Nuno da sua loucura, pegou novamente na
carta que tinha pousado sbbre o peitoril da janela, continuando a Ié-la. O amigo
anunciava-lhe que o inverno havia chegado, com as suas interminaveis noites de
treva, 0s seus cinzentos dias de vento e de chuva. As arvores do parque ja ndo tinham
félhas, a paisagem dos arredores da quinta parecia morta ou embebida num sonho inerte
em que as vidas futuras germinavam, preparando-se para ascender a luz. Nuno e Julia
levavam agora uma existéncia mais recolhida e monotona, porque ndo podiam sair de
casa. A agua, descendo em torrentes das serras, alagava a planicie, transformava
caminhos, corregos, azinhagas, barrocais, em rios lamacentos, tornava intransitaveis
aquelas estreitas veredas, entre densos silvados, que pelas primaveras romanticas floriam
e se perfumavam com o aroma das madre-silvas e das roseiras bravas e onde, nas manhas
de verdo, amadureciam as negras amoras silvestres...

«Mas—concluia Nuno—eu tenho os meus livros, que leio e releio para colhér alguma
humilde parcela da verdade e da beleza que atraves dos séculos os cérebros e as
sensibilidades mais finas nunca deixaram de perscrutar; Julia tem 0 seu piano, 0 seu
Beethoven, o seu Liszt, 0 seu Schubert, 0 seu Debussy; e ambos temos ainda, para prender
a esta casa solitaria um encanto sempre novo, 0 nosso amor e 0 nosso filho. E estamos
com uma infinita curiosidade de passar aqui todo o inverno, assistindo a ressurreigdo
primaveril, & aleluia das folhas e das floragdes... E tu? Se te aborreceres por ai, com 0s
teus teatros, os teus romances de coracdo, mais efémeros do que as rosas de Malherbe, 0s
teus conhecimentos, os teus tédios, faz as malas e vem. Serés recebido com a afabilidade
e a alegria que, no vasto mundo, apenas nesta cabana amiga encontraras...»
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As Ultimas linhas da carta enterneceram-no. Bom, admiravel Nuno! Como a sua
afectuosidade perene se recordava déle e de tam longe o chamaval...

Havia ainda um post-scriptum. Frederico, alvorocado, leu:

—«Jlia, que esta aqui ao meu lado, depois de ter adormecido ao colo 0 nosso morgado,
recomenda-se, manda-te muitas saudades e pede-te que te lembres de nds. Anda a estudar,
com interésse, uma sonata de Beethoven, que seré para ti e que, na tua volta a quinta, has
de ouvir...»

Por um momento, estas palavras tam naturais e tam simples, conturbaram-no, excitaram-
Ihe a imaginacédo. Julia pedia-lhe para se lembrar dela, estudava pra éle uma das mais
belas sonatas de Beethoven, talvez inspirada ao maior poeta de musica por uma profunda,
transfiguradora paixao, tinha consigo delicadezas do que apenas sdo capazes as almas
gue amam em siléncio. Quem sabe se essa doce mulher fora tocada pelo fluido invisivel
do amor que o abrasava, se também o amaria em segrédo, escondendo ésse sentimento,
ao mesmo tempo pecaminoso e divino, bem no fundo do coracgdo, para que nem Nuno
nem mesmo éle sequer o pressentissem? Quem poderia adivinhar, decifrar o drama oculto
naquela alma tam requintadamente feminina?... Depois dalguns minutos de reflexdo,
porém, o seu desvairado scismar pareceu-lhe vao e sem sombras de realidade. Com efeito,
se Julia lhe consagrasse um afecto que, por sua esséncia, tivesse de esconder
cautelosamente, ndo pediria a Nuno para acrescentar a carta que acabava de receber um
post-scriptum em que se denunciaria. O amor obrigado a esconder-se € sempre assustado,
supersticioso, teme mesmo os actos mais inocentes com médo de revelar-se a olhos
perspicazes. Nao! Que ideia a sua! Julia era, para €le, apenas uma bda, sincera amiga, e
nada mais do que isso. E esta virtude nobilitava-a para Frederico!...

Sobre a sua alma passou, nesse momento, uma nuvem da tristeza que, por um instante, o
deixara para de novo voltar a deprimi-lo; no seu espirito manifestaram-se
alternativamente as crises contraditorias, a desilusdo que o pungia pela secura e as
aspiracdes indefinidas que sossegavam a intervalos o seu mal estranho. Amarrotou
nervosamente nas maos a carta de Nuno, atirando-a para cima da mesa, e, concentrado e
sombrio, recomecou o seu passeio. Voltar a quinta, ser uma testemunha da felicidade de
Julia e do marido, tam estreitamente unidos por um amor que incessantemente refloria,
que ao fim de dois anos mantinha a mesma febre, a mesma ansiedade, o0 mesmo calor, a
mesma infinita, inextinguivel adoracdo? N&o tinha coragem para isso, porque nao podia
conservar-se impassivel, ao menos, diante do espectdculo duma ventura que
ardentemente desejava para si e de que, conjuntamente, fugia como fugiria dum pavoroso
crime. O amor de Julia e de Nuno era sagrado pela sua pureza; no entanto, tomava-o, no
seu egoismo, como um insulto, como um sarcasmo de fogo que o queimava, como um
escarnio ao seu infortinio. Nao! Nunca mais! Ndo queria presenciar a florescéncia
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maravilhosa e suave duma ternura que tam ardentemente apetecia para si e que um outro,
legitimamente, fruia. A sua pessoa ndo era necessaria em casa do amigo para que éle
fosse feliz: e Frederico, ésse carecia de estar longe de ambos para ser menos
desgracado... O que existia de paradoxal no seu caso singular! Sabia que Jalia e Nuno o
estimavam fraternamente; que, se a sua alegria de viver, a sua placidez interior, déles
dependessem, seria absolutamente ditoso; que ndo tinha, no tumulto vertiginoso da
existéncia, mais seguros e nobres afectos; e, no entanto, era justamente de Nuno e de Julia
que para si vinha a maior dor, a mais intensa amargural...

E o que també&m havia de bizarro, de incompreensivel, de insensato, no seu sentimento!
Amando Jalia alucinadamente, querendo-a acima de tddas as coisas, ndo odiava agora
Nuno, que a possuia. Pelo contrario, a sua afei¢do crescia cada vez mais por ésse belo
rapaz que a uma dignidade inquebrantavel aliava os brilhantes dons de caracter, de
inteligéncia, de grandeza moral. Tudo aquilo lhe parecia confuso, baralhado, incoerente,
féra da realidade humana, obedecendo talvez a leis psicoldgicas ainda ignoradas...

Cansado de se debater sem tréguas na mesma agitacéo arida, nas mesmas angustias e nas
mesmas perplexidades, chegava a desejar que uma catastrofe se abatesse de repente sébre
éle e 0 aniquilasse ou esclarecesse uma situacdo que néo podia sofrer por mais tempo.
Tudo o que viesse imprevistamente, luminoso ou sombrio, irremediavel ou ditoso, suave
ou amargo, seria preferivel aquela tortura lenta em que o seu ser de homem se dissolvia
aflitivamente. A casa parecia-lhe deserta como nunca e duma solitude apenas comparavel
ao ermo do seu coracdo. O siléncio constrangia-o0. Queria o ruido, as conversas, a
animacao, o riso a sua roda; desejava tudo o que o aturdisse, que desviasse 0 rumo
das suas cogitacdes, que o insensibilizasse por instantes. Tirou o relégio do b6lso, viu as
horas. Era ainda muito cedo para o almégo. Daria uma volta pela cidade, iluminada por
um sol palido de inverno que ardia num céu claro como se fosse feito de cristal, almocaria
mesmo em qualquer restaurante onde houvesse gente, barulho, tinir de loucas e de metais,
onde entrassem homens apressados e respirando fortemente, ocupados por uma
actividade que os movimentasse, por um interésse que os impelisse para a frente, sem
repouso. Nesse logar, estaria melhor do que a sua mesa, diante dum fresco ramo de flores
orvalhadas, de porcelanas, de esmaltes brilhantes, de pratas scintilando a luz, de toalhas
de linho muito branco, tendo por companhia Unica o respeitoso Bernardo que o servia
com a solenidade de quem celebrasse um rito e que respondia por monossilabos as suas
perguntas... PGs de novo o chapéu, pegou nas luvas e na bengala, dobrou a carta de Nuno,
que guardou na gaveta, e chamou o criado para dizer-lhe que ndo almocava.

—Mas, o almdgo esta quase pronto!—informou Bernardo.

—Pois, come-o tu e que te saiba bem!...—atalhou, risonho.



Bernardo considerava-o com espanto, envolvia-o num olhar de surprésa; e quando
Frederico saiu, descendo as escadas com rapidez, murmurou:

—Umas vezes ndo almoga, outras nao janta, deu agora em ficar fora de casa, como um
vadio, éle que era tam regular na sua vida... Esta estragado... Enfim, eu nada tenho com
iSS0. Sou servo, éle é patrdo, tem dinheiro, tem saude... Adeus, minhas encomendas...

Frederico, a quem a caricia do frio ar circulante refrigerava e desoprimia, encaminhou-se
para a Praca da Liberdade, cortando ao acaso através de ruas ruidosas de multidéo,
coloridas, cheias de pitoresco, exibindo uma fisionomia caracteristica. Nos bairros
pobres, secava roupa atada em cordas por varandas e trapeiras. Ranchos de criangas sujas
e rbtas erravam nas calcadas, brincando. Criadas de servir regressavam dos mercados e
dos talhos com grandes cabazes de vérga enfiados no brago. As lojas estavam apinhadas
de compradores que, aos balcGes, regateavam com os caixeiros. Desfilavam soldados, aos
pares e de méos dadas, com o bonet de vivos vermelhos sobre a orelha e um ar obtuso
nas frontes assimétricas e inexpressivas.

Perto de mercado do Anjo, duas peixeiras, de roupas descompostas e de gigas a cabeca,
jogavam o braco furiosamente e insultavam-se nos termos mais duros e obscenos, entre
um enorme ajuntamento de populares que riam, de béca escancarada e de face contraida
e vincada de rugas. A torre dos Clerigos subia na diafaneidade do espaco, projectando
uma esguia mancha de sombra no ambiente luminoso e sereno.

Era a um sabado, véspera de festa. Para os lados do Bomfim, sébre os telhados em que o
sol caia a prumo, estralejavam foguetes que subiam, rechinando, no ar e que ao
explodirem deixavam pequenas nuvens dum fumo branco e denso pairando na limpidez
da atmosfera, como novelos de algod&do que se esfiassem ao vento, sob o céu azul e fino.

Frederico marchava apressadamente, absorvido em emocdes e cuidados intimos, sem
reparar na scenografia exterior. A vida envolvente com as suas variadas formas, 0s seus
coloridos, violentos ou ternos, a sua particular expressdo, passava-lhe inteiramente
despercebida, tam fundo era o recolhimento do seu espirito no drama sentimental de que
ndo conseguia separar a personalidade psiquica. Sempre aquela obcesséo a persegui-lo,
sempre a venenosa flor dum venenoso desejo por Julia—pela sua carne, pela sua beleza
fisica, pela sua candura, pela sua graga fresca e luminosa—renascendo dentro de si,
perturbando-o, embriagando-o como um perfume deletério! A luta—uma luta continua
de todas as horas, de todos os dias—extenuava-0. J& ndo podia, no desfalecimento de
vontade que o esmagava, conduzir-se com firmeza pela propria razdo ou pela parte
incorruptivel e intacta do seu sentimento:—era conduzido pelo instinto sensual, sem
dispdr de energia para uma reaccdo alacre e vitoriosa que 0 emancipasse da tortura
intensa, que lhe restituisse a natureza espiritual o divino encanto perdido e a pacificacéo
deleitosa. Nuno, ignorando a sua agonia secreta, chamava-o de longe, colaborando assim



no monstruoso crime que pretendia evitar, concitando-0 a uma traigdo que Frederico, no
seu delirio, julgava ja consumada porque lhe ardia na alma o lume dum amor impuro pela
esposa do amigo de toda a vida, do camarada de estudos, do irm&o com quem fizera, em
plena concoérdia, metade da jornada da existéncia. Era terrivel! A fatalidade abatia-se
inexoravelmente sbbre éle, encarnicava-se contra o seu infortnio, exacerbava-lhe a dor.
Frederico notava, com subtileza, a pequenez, a impoténcia do homem—mesmo
quando ele for culto e dipuser duma sensibilidade—para dominar-se, para conter-se em
face do mal, sempre que nesse mal houver a satisfacdo aspera dum g6zo, dum interésse
moral ou material. Nestes momentos, que incessantemente se repetem, o que no
organismo humano, tam imperfeito, se impbe € a revolta da animalidade grosseira,
apagando-se no ser consciente tudo quanto néle ha de superior!...

Mas, Frederico tentava ainda lutar contra essa animalidade, vencer a sua impetuosa
paixdo, conservar-se num estado de alma que o tornasse digno da afei¢do fraterna de
Nuno, sem que tivesse de corar de remorsos ou de vergonha, quando diante de Julia éle
Ihe chamasse amigo e o apontasse como um exemplo de lealdade. Como ndo tinha
confianca em si mesmo, como suspeitasse de que junto da mulher adorada em siléncio
ndo pudesse esconder um amor que ndo devia revelar-se para poupar sofrimentos e
afrontas, como temia que um instante de fraqueza e de desvairamento o levassem a
cometer desatinos que nao teriam remédio, caminhando aceleradamente nas ruas, cada
vez se aferrava mais a ideia de ndo voltar a casa de Nuno e de esquivar-se a um encontro
com Julia. Longe dela, o perigo seria menor.

Pensando assim, enquanto a sua roda a multidao indiferente ria e palestrava, circulando
activamente, Frederico chegou a Praca da Liberdade e entrou numa tabacaria a comprar
charutos. A saida, encontrou-se face a face com alguém que avancava para éle, de mao
estendida, que o saudava com uma exclamacao jovial.

—Oh! Frederico, oh! ladrdo!... Que feliz casualidade!... H& quanto tempo eu andava
por estas acidentadas e sujas ruas portuenses a procura duma figura conhecida e sem a
encontrar!...

—Oh! Duarte!... Duarte de Alarcao e Ataide, dos Ataides do Alentejo! Como diabo vieste
tu parar mais uma vez a esta nobre cidade de trafico e de negdcios?

—Coisas estupendas, quimeras... Cheguei de Lisboa hoje, no correio da manha e aqui me
encontro.

Apertaram efusivamente as maos, contemplaram-se por alguns momentos com simpatia.



—Estas mais forte e mais moreno, digno Alarcao e Ataide!

—E tu mais corcovado e triste, D. Frederico!

—Que queres, amigo?—atalhou Frederico, desalentado. Ca ne marche pas!...

Duarte havia sido seu condiscipulo, no segundo ano da Academia Politécnica, onde nao
concluira o curso de engenharia por ter armazenado ja, segundo confessava, a quantidade
do sciéncia suficiente para viver saborosamente a vida, com a abundante pecunia herdada.
Era, entdo, ruidosamente alegre, brilhante de vivacidade, tocava na guitarra, que gemia
entre os seus dedos, o fado do Conde de Vimioso, com que acordava 0s coracdes
namorados das trapeiras em noites de luar e de serenata e que, no seu entender, constituia
a pagina de musica mais nacional e poderosamente expressiva que Portugal havia criado,
desde que entrara nos horizontes maravilhosos da civilizagéo.

—Verdadeiramente—asseverava éle, fazendo a blague—a nossa Patria possue duas
coisas grandes e de génio:—a descoberta do caminho maritimo para as indias, que
definiu 0s nossos compatriotas como marinheiros e perseguidores de aventuras, e o fado
do Conde de Vimioso, que os definiu em tudo quanto néles existe de elegiaco, de lirico,
de subjectivo. Estamos diante de duas epopeias, meninos!...

Aquele admiravel Duarte! Caia do céu, providencialmente, no meio das tristezas de
Frederico, das suas derrotas, dos seus desconsélos, para 0s dourar com uma réstea de
alegria transitéria como o sol doura uma paisagem, depois da chuva.

—Tens estado sempre em Lisboa, desde que abandonaste o Porto?

-Néo, criatura! De vez em quando, sempre que 0 pais me satura de enfado, e, com as suas
eternas fargas, o seu entremez permanente, me comunica um fastio de Tibério exausto,
faco as malas, viajo, desbestializo-me, tomando um banho de elegancia, de lucidez
mental, por essas bemditas nacionalidades cultas da Europa. E tu? Que fazes? Que tens
feito?



—Nunca sai de Portugal, Duarte! Vou murchando, por patriotismo, no nosso torrao natal,
como uma couve tronchuda. Sou assim patriota...

—E selvagem!... Também razoavelmente selvagem.... E agora, para onde te dirigias, a
passos largos, encurtando o caminho da sepultura, como afirma o Eclesisastes?...

—Deambulava por ai fora, a procura dum sitio onde almogasse sem escandalo. Porque
ndo vens comigo, Alarcdo e Ataide? Fariamos um pequenino agape, celebrando éste
acontecimento festivo!

—Pois, aceito!... Que diabo, estou com debilidade, com fome. E nem sequer me
lembraval...

Atravessaram, lentamente, a Praca da Liberdade, em direc¢cdo a rua de S& da Bandeira,
parando a cada instante para relembrarem episodios passados, incidentes humoristicos da
mocidade h4 muito olvidados. Os carros eléctricos corriam velozmente sdbre os rails,
num incessante retinir de campainhas de alarme, os automoveis fugiam no fio do vento,
entre nuvens de fumarada, atroando os caminhantes com as suas sirenes; das tilias altas
que, nos dias ardentes de verdo, espalham s6bre a calgada nddoas roxas de sombras
afagadoras, desciam as derradeiras folhas. Duarte, enfiando o braco no de Frederico,
evocava scenas hilariantes dos anos extintos.

—Tu ainda te lembras do Martinho, homem terrivel da Beira e da batota, que numa noite
de azar, vendeu a alma ao Diabo por dez tostdes?

—Perfeitamente!... Foi para a Africa. Nunca mais se soube déle.

—Por sinal que o Diabo, cansado de comprar almas inuteis para os seus fins de regenerar
0 mundo pelo espectaculo da tortura, ndo aceitou a oferta em condicGes excepcionais de
preco, e Martinho, despeitado, pregou-lhe a maior descompostura que éle tem apanhado,
desde Santo Agostinho!

Riram com satisfacao, na beleza gloriosa da manha que os remogava.



—Pobre camarada!—continuou Duarte. Ao dr. Fausto, o Diabo deu ainda, com a
juventude, a virgindade e a beleza de Margarida. Ao nosso companheiro, ndao deu nem
dinheiro para cigarros. Era por isso que éle dizia, com rancor, que Satanas, depois que
Goéthe 0 descobriu oculto na consciéncia, tinha perdido todo o prestigio... E que é
feito de Nuno, ésse encantador conviva das ceias de S. Mamede de Infesta, com bacalhau
e guitarras?

—Esta casado... E ja tem um filho.

—Oh! O sordido burgués!... E talvez feliz, hein?

—Enormemente feliz.

—O animal!... Tu, solteiro.

—Sim, homem! Solteiro...

—Como eu!... Como os herodis de Tyrso de Molina, sempre a caca de rolas assustadas.
Fazes bem. E assim, justamente, que procedem os homens decentes.

Tinham chegado a esquina do Café Portuense. Duarte estacou, exclamando:

—No meu tempo, havia aqui uma fonte e um tanque. Uma noite, o Andrade, o de
medicina, quis afogar-se nesse tanque, porque acabava de saber que a costureira que
amava o traira com um oficial de barbeiro. Suicidava-se nao por orgulho ofendido, mas
por estética. Tive um trabalhdo para evitar que éle se molhasse... O que foi feito de toda
essa agua?

—Secou, desapareceu.

—Como a fé nas almas!... Oh! os tempos modernos sdo iconoclastas.
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Frederico, afagado por todo éste riso que se irisava de jovialidade como uma espuma
ténue e branca se irisa a luz, sentia-se desoprimido das suas inquietacfes anteriores, e
abencoava aquele encontro inesperado, que o distraia, que Ihe tornava mais leve e
desanuviada a vida. Por momentos, tudo Ihe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e
no seu sentimento:—a carta de Nuno, o amor de Julia, a luxuria em qu Frederico, afagado
por todo éste riso que se irisava de jovialidade como uma espuma ténue e branca se irisa
a luz, sentia-se desoprimido das suas inquietacfes anteriores, e abencoava aquele
encontro inesperado, que o distraia, que Ihe tornava mais leve e desanuviada a vida. Por
momentos, tudo lhe esquecia, tudo adormecia na sua memoria e no seu sentimento:—a
carta de Nuno, o amor de Julia, a luxdria em que se afundava com Branca. Do fundo do
seu coracdo subia o reconhecimento para aquele bom Duarte em quem a jovialidade
era perene e espontanea...

Em frente do teatro S& da Bandeira, ainda se detiveram. Frederico, riscando gestos no ar
com a ponta do dedo enluvado, dizia:

—Na parede déste edificio ja havia aquele mesmo buraco, quando eu era estudante.
Cairam tronos depois disso, morreram dois Papas, houve trés guerras fulgurantes, o
Império Celeste mudou as suas instituicbes politicas, nasceram-me na cabeca 0S
primeiros cabelos brancos e o buraco la estd. S6 éle ndo evolucionou porque € um
documento historico e representa o amor, o carinho, com que o Pérto defende a sua
fisionomia secular.

—Na3o zombes, Duarte—atalhou Frederico. Essa tendéncia conservadora do Porto € uma
das suas primaciais virtudes.

—Mas, ndo zombo! Primeiro que tudo, o amor a tradi¢do. So €le engrandece os povos,
no sabio e veridico dizer de Fustel de Coulanges...

Foram andando vagarosamente, meteram pelas ruas proximas, dando uma volta, porque
Duarte tinha curiosidade em ver certos logares que Ihe evocavam os dias distantes da
mocidade, que lhe relembravam certos factos, determinados acontecimentos. A cada
instante, chamando a atencao de Frederico, lhe fazia revelaces, dizendo:

—Tive antigamente por aqui um namoro. Ela chamava-se Faustina e eu considerava-me
0 seu Marco Aurélio... Bons tempos!



Mas Duarte, nas suas vagas observacgdes, ia verificando que a cidade envelhecia, que a
idade a deformava, lhe comia a c6r e 0 vi¢o, como se fésse um rosto feminino em
que a beleza da juventude fosse morrendo.

—Tudo envelhece, afinal—murmurava tristemente—o corpo humano e as proprias
pedras inertes que fendem, ennegrecem, se cobrem de musgos parasitarios. Que
formidavel poder de destrui¢do, o da morte! Nada é eterno!...

Voltaram, novamente, a Praca, entrando por fim num restaurante. Duarte, enquanto
Frederico, depois de tirar as luvas e o sobretudo, escolhia na lista os pratos, cocando a
ponta do queixo numa grande, embaracgosa irresolucdo, lamentava-se por néo ter
encontrado mais nenhum dos seus condiscipulos ou dos seus conhecidos doutrora. A vida
era uma infatigavel dispersadora de almas. Mesmo num pais tam pequeno como Portugal,
0S que uma vez se separam, geralmente ndo tornam, a falar, a ndo ser por acaso.

—Homem, ai tens a lista. V€ se preferes algum cozinhado—exclamou Frederico.

—Nao quero ver a lista! Escolhe tu, Brillat-Savarin. Mas, mete no festim alguma iguaria
bem portuguesa, bem portuense, por causa da cor local, sempre necessaria a romanticos
COMO eu sou, como tu eras...

Ao passo que esperavam, esfregando os garfos e as facas nos guardanapos, diante dos
copos vazios e das porcelanas que reluziam sobre a toalha da mesa, continuaram a
conversa.

—Ora, tu pelo Porto, Duarte!... Que bela surprésal

—E verdade. Por aqui me trazem, durante algumas horas, os meus pecados...

—Aventuras amorosas, aposto...

—Efectivamente, trata-se duma mulher que amo e gque me quere. O marido teve a
triste lembranca de vir ao Norte, nesta ocasido em que Lisboa esta tam bonita, o trouxe-
a com ele, para amenizar a jornada.



—Oh! devasso!...

—Que remédio! O coragao humano ¢ assim... E nada de ligdes de moral, porque ndo me
convertes.

Licbes de moral! E com que autoridade?—meditava Frederico. Também €le amava
profundamente a espdsa do seu maior amigo, pensando nela constantemente como se
Julia fosse o centro de tédas as suas recordagdes, da sua propria existéncia. Quem tinha
ensinado a essa mulher o caminho do seu coracdo? Por ésse amor sofria, por éle se via
condenado a viver num permanente sonho doloroso, na agitacdo continua das lutas
indomaveis e estéreis, oscilando entre o desejo, a no¢ao do dever a cumprir, a agonia e o
desespéro.

—N3o tens déstes saborosos casos na tua historia lirica, Frederico?—atalhou Duarte.

—Eu?... Que ideia!—respondeu €le, perturbado.

O criado surgiu, de repente, com uma travessa de peixe frito na palma da méo. Serviram-
se, encetaram o almoco vagarosamente. Tentando desviar o fio duma conversa que Ihe
desagradava, avivando-lhe sentimentos amargos, Frederico, suspendendo o garfo e
voltando-se para Duarte, inquiriu:

—Tens viajado muito, ndo ¢ assim?

—Bastante. Sou mesmo uma espécie de Judeu Errante muito razodvel para uma nagao do
tamanho da nossa. De resto, as viagens sdo os melhores mestres. S elas nos ensinam
essa fina sciéncia de sociabilidade tam til na nossa época.

—Sabes que estou resolvido a viajar também? Vieste despertar-me 0 apetite.

—Ainda bem que te forneci uma ideia excelente.



A cada momento entravam na sala homens com as golas dos pardessus erguidas até as
orelhas roxas de frio, que respiravam com forca, tossiam, se punham a vontade,
abancando pelas mesas e comendo com sofreguiddo, por entre o ruido monétono das
conversas e o barulho dos talheres e da louca, entrechocando-se. Este tumulto irritava
Frederico, ja desgostoso com a promiscuidade. Curvado sébre o marmore cér de rosa do
mostrador, um empregado pachorrento, gordo, vermelho, com uma calvicie enorme e a
cara tdda rapada a navalha de barba, que Ihe deixara na face uma sombra azulada, olhava
maquinalmente a rua, através dos vidros das portas.

—S6 viajando, a gente se instrue—afirmava Duarte, devorando o seu beef com ovos...
Diabo, éste vinho é uma peste...

Ouvindo o amigo, Frederico ia pensando, a sério, num longo passeio pela Europa, numa
viagem de esquecimento e de purificacdo em que sarasse 0 seu coracdo enférmo e
acalmasse a sua imaginacdo exaltada. As grandes capitais, com 0s seus vibrantes
espectaculos desconhecidos, as suas multiddes, as suas sumptuosidades, as suas ardentes,
imperiosas solicitagdes a pouco e pouco Ihe comunicariam a tranquilidade espiritual que
tanto desejava. Porque ndo? Veria outros povos, outros costumes, outras civilizacoes,
misturar-se-ia, contente, a onda duma vida complicada que faria por analisar e
compreender na sua esséncia e na sua expressdo; encontraria, por alguns meses, uma
ocupacdo que lhe enchesse a alma, o distraisse, Ihe serenasse a febre que o queimava.
No isolamento em que se confinara, o seu amor por Julia, longe de dissipar-se, havia de
precisar-se mais, de difinir-se, de fortificar-se, por influxo da paix&o que o devastava e
que o esgotava de tbdas as forcas vitais, sem deixar-lhe sequer o cuidado pelas
banalidades praticas... Talvez que noutros paises, noutras cidades, longe de Nuno, longe
da sua adoracdo, esta violéncia sentimental que o pungia diminuisse, pela multiplicidade
de diversdes e de interésse em que se absorvesse...

Tinham chegado a sobremesa, e Duarte, estranhando o siléncio de Frederico, perguntou:

—Em que profundos problemas cogitas tu, criatura?

—No problema de atulhar o estbmago. A minha animalidade assim o reclama.

—Estas na verdade cartesiana. Comes, logo existes...

Sempre que no seu sentimento despertava o amor por Jilia—amor que nao podia
adormecer perpétuamente—Frederico verificava que éle lhe transmitia uma



extraordinaria abundéncia de impressdes novas e intensas que terminavam por fatiga-lo,
por deprimi-lo até a tristeza e ao desalento. Precisava subtrair-se a éste trabalho interior
em que o seu ser se abismava. Viajaria, pois, e levaria Branca.

—Esté decidido, Alarcdo e Ataide... Dentro em breve, teras um servo humilde para a
Europa.

E voltando-se para o criado, pediu a conta que pagou.

Levantaram-se, acenderam os charutos, calgaram as luvas e sairam para a rua, aspirando
consoladamente o ar vivo.

—Demoras-te por esta dptima cidade, D. Duarte?

—Nao, menino. Parto ainda hoje a noite. As doces exigéncias do coragdo cumpriram-Se.
De novo me afasto.

—Que pena!

—E até peco desculpa, por te abandonar tam cedo, depois do almdco e do afecto. Enfim,
outro poder mais alto se levanta, como disse 0 nosso épico.

Pararam um instante na rua, apertando as méaos.

—Quando vires ésse Nuno, da-lhe um grande abrago, por mim. Au revoir!...

Até a noite, Frederico vagabundeou pela cidade, detendo-se diante das vitrines, seguindo
com a vista alguma linda mulher que passava, num forte e aristocratico rumor de sédas.
A tristeza que de manhd, com a carta de Nuno, o invadira, acentuou-se, adensando-se
cada vez mais. Que supliciol... Por muito que quisesse alhear o pensamento de Julia,
surpreendia-se constantemente a reconstrui-la na fantasia, a recordar os seus suaves olhos
langorosos e profundos—uns o0lhos que diziam tudo o que dentro dela se passava...



A lembranca dessa mulher renovava-lhe incessantemente o sofrimento, mas era-lhe muito
grata.

Cansado da sua interminavel vadiagem, meteu-se num carro eléctrico com destino a Foz,
maldizendo a esterilidade do seu dia sem uma emocéo de beleza moral superior, sem um
acto nobre.

—Como isto acabrunha! — monologava, sentado em frente duma inglesa esgrouviada,
alta e séca, com uns cabelos dum louro séco e uns 6culos de ouro na ponta do nariz, que
lia um jornal de Londres.

Foi nessa noute, jantando com Branca, que Frederico lhe disse:

—Sabes? Ando com vontade de ir até Madrid, até ao inferno.

—E entdo eu? Deixas-me?—perguntou ela com voz de mimo.

—Nao! Levo-te comigo, para nos aborrecermos ambos. O tédio, dividido por dois, deve
ser menos pesado...

Vil

O inverno tinha chegado, com efeito, a quinta onde Nuno e Jalia ainda permaneciam, sem
pressa de regressarem a confusdo e ao alarido da cidade, de que se esqueciam na paz, na
beatitude da sua vida de recolhimento e de simplicidade, no enlévo cada vez maior da sua
ventura. Como viviam Unicamente um para o outro, sentiam-se bem naquele isolamento
de que nenhum sobressalto exterior quebrava o ritmo. Parecia-lhes que 0s seus
pensamentos e as suas emogOes ganhavam, na solitude, maior nitidez e mais intensidade
e que um amor, de instante para instante mais forte, os aproximava tanto pela beleza
moral como pela beleza fisica, enriquecendo os matizes afectivos da sua intimidade
espiritual.



A hostilidade do tempo retinha-os quase sempre dentro de casa. Grossas cordas de dgua
fustigavam com violéncia as janelas, escorregando lentamente nos vidros, alagavam o
jardim, davam, um aspecto lugubre a paisagem que se divizava ao longe, através
duma cortina de névoa cinzenta e triste. Dos montes proximos, onde densos pinheirais
ondulavam e ramalhavam a ventania furiosa, despenhavam-se as torrentes, descendo
entre cachdes de espuma até ao vale. Por vezes, dos telhados dos casebres, que donde a
onde branquejavam na desolacdo campestre, subiam, colunas de fumo que se torciam, se
esfarrapavam, dissipando-se na atmosfera baga. Grandes nuvens negras corriam no ar, do
sul para o norte, impelidas pela rajada dos furacGes. No cume das serranias havia uma
claridade mais limpida do que nas encostas e nas colinas onde um espésso vapor se
acumulava. As arvores sem folhas do parque rangiam, gemiam ao vento. De noite,
especialmente, o barulho que faziam era sinistro e assustava Jalia. De quando em quando,
um pedaco de céu azul rasgava-se no alto, muito puro e translicido, e uma pélida
claridade de sol derramava-se docemente, como uma béncédo divina, por toda a aldeia,
dourando a verdura das relvas humildes e rasteiras que vestiam a terra negra. Nestas
horas, parecia que a natureza tinha uma alma de bondade e meiguice a comunicar-lhe o
encanto supremo duma poesia indizivel, e duma infinita piedade pelos desgracados. Mas
em breve o ambiente de novo se toldava e a obscuridade dilatava as perspectivas.

Em certas manhas, Nuno, com o charuto na bbca, as méos nos bolsos das cal¢as onde
tilintavam chaves, bem agasalhado pelas roupas quentes, assomava a varanda
envidracada, espreitando através dos vidros embaciados, e logo se refugiava junto de
Julia, murmurando:

—Que invernia brava hoje vamos ter!...

Ela olhava-o demoradamente, com ésse olhar em que se reflectia toda a pureza e
tdda a ternura do seu coracéo e que tanto o comovia, dizendo:

—Fizemos talvez mal em nos deixarmos ficar aqui. Deviamos ter partido nos fins do
verdo... Mas essas obras que nunca terminaram...

—Partir para qué?—inquiria Nuno, parando diante dela. O inverno ¢ tam fastidioso na
aldeia como na cidade. E nota! E mesmo curioso ver cair a chuva entre estas arvores,
pelos flancos destas montanhas. Ao menos, temos horizontes largos, desafogados,
respira-se. Estamos a assistir a um espectaculo inteiramente novo para nos...

—NMas, na cidade...—contrariou Julia, com timidez.



—Eu sei. Na cidade, ha os cafés, os cinematdgrafos, os teatros, outras diversoes. Mas ela
apenas se torna indispensavel para os que ndo teem familia ou para os que ndo fazem vida
familiar. Para mim, que passo as noites perto de ti, tanto me importa estar aqui como num
centro imensamente populoso...

Ela agradecia-lhe fervorosamete aquela doce devocao, aquela constancia de afecto que
nunca afrouxava, e experimentava um calor de ventura que a penetrava téda, que
amaciava a sua roda as asperezas da vida. A confiangca de ambos no futuro aumentava
constantemente. Tinham olvidado tudo o que se passava para além da historia lirica da
sua paixdo—que havia comecado anos antes ¢ que ainda ndo terminara; nem um nem
outro se lembravam de ter padecido algum dia. As recordacdes dos seus tempos antigos
diluiam—se, apagavam-se, fundiam-se na fluidez original. Uma nova for¢a, uma energia
prodigiosa, pulsava nos seus séres, renovando-0s a cada momento. Dentro de casa,

nas alvoradas hostis ou nas tardes tempestuosas, ocupavam-se na infinidade de coisas
gratas que os cuidados da habitacdo oferecem. Julia, com o saco de costura no regaco,
bordava, cosia, enquanto Nuno lia as suas revistas e 0s seus jornais ou cortava as paginas
dalgum livro recente que da cidade o seu livreiro lhe mandava. No aband6no intimo
déstes saborosos instantes, se se contemplavam, subiam-lhes da alma a memoria as
longinquas recordacbes da sua adoracdo revivida, com extraordinaria lucidez.
Encontravam, entdo, um fino prazer emotivo em relembrar tudo o que mais de perto com
essa adoragdo se prendia:—os logares idilicos em que ela tinha nascido, certos objectos
e certos episodios que Ihe imprimiam relévo. A elaboracdo interior destas lembrancas
emmudecia-os longamente, abismava-0os numa espécie de siléncio que temiam
interromper e que voluntariamente prolongavam, para que o seu gbézo espiritual fosse
mais duradouro.

Nuno conservava tam nitidamente na memoria ésses acontecimentos, que podia
reconstitui-los com facilidade, sempre que quisesse. Nao lhe esquecera ainda, 0 minimo
detalhe do seu primeiro encontro com Julia, que chegara certa manha a um hotel de
Vizela, com o pai, a mde e 0 irmdo, o excelente Roberto, que fora educado em Londres,
que tinha nas maneiras, na franqueza, na correc¢do do porte e no corte do vestuario,
acentuados tracos britanicos e que partira para a America do Norte, como empregado
superior duma casa bancaria, dois meses depois do casamento de Julia. Viram-se a
primeira vez no parque, por uma tarde de luz e de alegria. Ela trazia um vestido de fustéo
branco muito justo que Ihe desenhava claramente as formas plasticas, ondulantes e
de linhas puras. O seu busto era perfeito de curvas e de contornos: a sua mocidade tinha
a graca subtil duma flor plenamente desabrochada. O seu chapéu de palha cor de ouro
com duas rosas vermelhas presas por uma lacada de gaze de séda branca, fazia-lhe uma
discreta sombra s6bre a testa, suavizava-lhe mais a luz dos olhos suaves, iluminando-lhe
o rosto dum oval delicado, imprimia-lhe maior destaque a pele das faces e do colo, que
parecia alumiada por uma claridade interior e que ndo tinha um vinco, uma ruga. Nas
suas méaos, que eram magras, pequeninas e de dedos delgados, fulgiam pedras de aneis.



Cruzaram-se no passeio, trocaram um simples olhar e foi como se ficassem
compreendendo-se para sempre—porque o amor casto da aos olhos uma inteligéncia
especial, um admirédvel poder de entendimento e de expressdo. Dai em diante, nunca mais
Nuno deixou de a seguir décilmente para t6da a parte, indo aos chas a que Julia se
associava, as excursdes, em grandes ranchos, as serras proximas, para a contemplacao
dos panoramas que se vislumbram dos pincaros mais altos:—a ondula¢ao ininterrupta e
irregular do dorso das cordilheiras, que evocava um colosso fulminado, tocado a espagos
por manchas de folhagem verde, alteando e deprimindo a sua ossatura monstruosa na
base, elevando-se bruscamente em saltos e galgbes de terreno. Em baixo, ao fim da
escarpa abrupta dos montes, a natureza rebentava numa torrencial explosao de arvoredos,
de milharais, de pomares, de videiras de compridos bracos, enroscando-se nos troncos de
olmos e de cerejeiras, como as serpentes no coracdo do Lacoonte, subindo até as copas e
vergando de cachos.

Uma frescura e uma abundéncia de écloga latina, que Vergilio cantaria, em estrofes
immortais, corriam alacremente nos fundos vales que se almofadavam de ervacais e
sombras; e em toda a extensdo panoramica, as serranias sucediam-se umas as outras
constantemente, como um mar de enormes vagas terrosas que a tormenta agoutasse. As
senhoras, assustadas com a grandeza do espectaculo, sentiam deslumbramentos e davam
gritinhos de susto; os homens riam. E Julia e Nuno, um pouco afastados dos grupos
palradores, teciam as horas de séda e ouro do seu amor que comegava e que, ndo sendo
ja segrédo para ninguém, provocava risinhos maliciosos, ditos picantes ou de despeito.

Ao cair da tarde, quando regressavam ao hotel para jantar, nos olhos de Jalia havia uma
extraordinéria fascinagdo e, Nuno trazia uma alvorada na alma. Depois, a noite, no saléo,
organizavam dancas, enquanto os homens de idade se reuniam as mesas dos jogos
improvisados, para as suas fastidiosas partidas de bridge, e as damas, sentadas pelo sal&o,
se emaranhavam em banais conversagdes sem fim:—e Julia era sempre o par de Nuno,
nas valsas...

Uma vez por outra, a col6nia da estancia balnear levava mais longe as suas digressdes, ia
até Guimardes, visitando as vélhas igrejas que resplandeciam das talhas douradas, até as
Taipas, até Braga, seguindo em automdveis através de estradas cortando campos onde
crescia o milheiral e os feijoes se cobriam de flor, onde verdejavam os linhos tenros, onde
um murmdrio de aragem passava nas messes ja maduras, procurando as tiras de sombra
veludosa e mole caindo das arvores que, duma banda e doutra, orlavam o macadame.
Era uma festa para a vista e para o sentimento dos excursionistas tdda essa larga e
incomparavel paisagem do Minho, timida de seivas, de for¢a, de vigor e duma tam rara
e prodigiosa vegetagéo. A cada instante se detinham a beira duma fonte que gorgolejava
no jorro cristalino das suas linfas, oferecendo fresquidao e cons6lo pelos dias térridos,
perto duma levada de &gua de rega vinda de longe, rolando pedrinhas alvas, grossos
saibros reluzentes, cantando misteriosamente nas espessuras discretas dos musgos ou das
ervas e transmitindo uma gloriosa vitalidade as raizes. Incessantemente topavam,
trotando no cascalho da calcada, as caracteristicas diligéncias que rangiam aos
solavancos, levando nas imperiais abades rubicundos com guarda-s6is de paninho



vermelho entre as pernas e dentro tdda uma populagdo em trajos domingueiros. No meio
do estrépito das ferragens, o cocheiro praguejava, fazendo estalar o chicote sébre o lombo
dos cavalos cansados. Os melros assustavam-se pelas balsas floridas, voando para longe;
erguiam-se nuvens sufocantes duma poeira caustica e mordente. As portas dos casais que
davam para as estradas, sob ramadas onde as uvas amadurciam, iam acudindo, ao ruido
dos automdoveis que fugiam no fio da aragem, mulheres com grosseiras maos escondidas
debaixo dos aventais de riscado, criangas em camisa, com ventres enormes e a palidez de
doenca na cara suja. Cées ladravam, ameacadoramente, por debaixo dos portdes
vermelhos das quintas: e a ranchada jovial dos excursionistas continuava a sua marcha,
rindo, palrando distraidamente. Nuno lembrava-se de que—numa destas escapadas
encantadoras, por um meio-dia de soalheira abrasadora em que foram ver o castelo de
Guimardes, com a sua torre de menagem, os seus fossos cheios de ervas parasitarias, as
suas seteiras, os seus travejamentos carcomidos—Julia, a0 passar por um quintal onde
um alto damasqueiro, esgalhando ramagens para todos os lados, mostrava os seus frutos
dourados e penugentos, teve de repente um desejo guloso de comer damascos; e logo éle,
mandando parar o carro, bateu a porta da granja, pedindo que lhos vendessem.
Imediatamente, uma voz de mulher veio de dentro, convidando-o a entrar, a escolher, a
fartar-se, porque aquela fruta ndo se vendia:—dava-se.

—Nao quero isso, nao quero. Venda-ma...

—Oh! meu senhor, gragas a Deus ndo precisamos. Olha agora levar dinheiro por uma
miséria assim!...—teimou a aldea, que era linda e ainda nova, acudindo ao limiar. Entre,
entre...

E reparando em Julia, que tinha ficado com o irmdo no automaovel, a mulher acrescentou:

—E a menina e outro senhor também!... Com tdda a franqueza!

Por fim, entraram alegremente e merendaram, com delicia, sob 0 damasqueiro acolhedor,
enquanto a alded, sorridente e com uns dentes brancos brilhando no seu esmalte entre uns
labios muito vermelhos, os incitava a comerem mais.

—E podem levar, se quiserem!—oferecia ela.

Chamava-se Maria da Luz, era casada havia seis anos com um lavrador abastado e ja trés
criancinhas, de olhos muito espantados, belas como a mae, se lhe agarravam as saias.
Nuno, enlevado, deu uma moeda de prata a cada uma, para comprarem doces.



—Nao! Isso é que ndo!—acudiu a alded, téda corada. Ficava-lhe por bom preco a fruta,
meu senhor!

—Ora essa!—atalhou Nuno. Coitados dos pequeninos, que sdo tam simpaticos. Deixe,
deixe...

As criancas estenderam a palma das méos coOr de rosa, apertaram, muito contentes, as
moedas, enquanto a mée lhes gritava:

—Entdo, como se diz?!... Como se diz?!... Estes mafarricos que me consomem, nio
aprendem a bda educacdo nem a mao de Deus Padre!...

Todos éstes inefaveis episodios duma época distante e bem feliz se tinham gravado
fundamente no cérebro de Nuno; e diante de Julia, que era sua esp6sa, que era mée do
seu filho, sentia um prazer infinitamente doce em reaviva-los. O casamento féra
combinado ainda em Vizela, ao fim dum curto naméro, com grande desespéro de
Frederico que também estava nessas termas, que ia espairecendo os seus tédios
entregando-se a um meigo flirt sempre novo em cada dia e que julgava severamente a
imprevista evasdo, do amigo, da vida despreocupada de solteiro...

Nas longas horas que agora passavam s0s, dentro de casa, Nuno e Julia gostosamente
evocavam o seu passado, que era de dois anos—porque apenas comegaram a viver uma
existéncia séria desde que se conheceram e se ligaram por lacos que nenhuma dor ou
nenhuma fatalidade romperiam—e que lhes pareciam do dia anterior, tam rapidamente o
tempo lhes fugia sem que éles o percebessem e sem que na sua emoc¢ao deixasse residuos
de amargura e de tristeza.

—Tu lembras-te?—perguntava €le, fechando o livro que tinha nas maos, enquanto
Julia esquecia sébre o regaco a agulha do bordado.

—Lembro!—afirmava ela com um sorriso que a espiritualizava e transmitia maior
encanto a sua beleza. Lembro-me, como se tudo isso fosse de ontem...



—Frederico ndo queria que eu casasse, dizia-me horrores da vida conjugal, procurava
afastar-me de ti por todos 0s processos, teimava em que eu 0 acompanhasse numa viagem
que tencionava fazer. Creio mesmo que chegou a ser teu inimigo, o pobre rapaz...

—Meu inimigo?... Que ideia! E porqué?

—F claro, ndo te tinha 6dio, ndo te queria mal, mas ndo perdoava a mulher que lhe
arrebatava o amigo de sempre, o camarada, o0 companheiro... Era s por isto!

Ah! ésse bom Frederico! Ambos pensavam um pouco néle—Nuno com saudade e com
uma secreta pena daquela vida tam fecunda pela inteligéncia e pelo caracter, que se
esterilizava, que era improdutiva, como um pragal 4spero em que nunca, por acaso ao
menos, caisse uma semente fértil; Jalia, com o encanto, com a afei¢do que Ihe merecia o
homem tam idéntico ao marido pelo coracéo, e de tanta grandeza de alma, de tanta finura
de espirito...

—O que fara €le por &sse Porto, neste desabrido inverno?—interrogava ela.

—Aquilo que todos os rapazes, livres de responsabilidades caseiras, fazem, naturalmente.
Ele ndo quis estar connosco, havia coisa que o chamasse, que o seduzisse... Mas,
ouve! N&o sei que singularidade descobri em Frederico nos tltimos dias. Parecia-me mais
desalentado, mais triste do que o costume, amava a solidao, quase que me fugia... Apenas
despertava da sua melancolia quando tocavas, no piano, essas paginas de Schubert que
sempre admirou.

—Ele nio tinha, para estar alegre, as mesmas razdes que nos temos, bem sabes. E s6, ndo
ama, nao é amado, anda a procura dum destino que ainda ndo encontroul...

—E que ndo encontrard jamais. Aparentemente enérgico, € um fraco de vontade, sofre de
preguica de sentimento, tem os defeitos da raga a que pertence...

—Oh! Nuno! Que severidade!



—Nao! Que amizade! Porque eu estimo profundamente Frederico. Nao ha alma tam leal
como a déle, dedicacdo mais capaz, de sacrificios pelas pessoas a quem se devotar! Mas,
minha filha, é incompleto como eu, como todos nos...

—Como tu?

—Como eu, ndo digo bem... Frederico foi mais infeliz...

As horas deslizavam apressadamente, nestas conversas em que ambos se entretinham e
em que melhor se estudavam... Por vezes, discutiam juntos 0 mesmo romance, 0 mesmo
poema, ou entdo Jalia ia para o piano e Nuno, de pé proximo dela, ia-lhe voltando as
foélhas do caderno de mdusica. Nos momentos de repouso, enquanto a chuva caia,
mondtona e aborrecida, chamavam a ama, que acudia com a crianga ao colo e um grosso
grilhdo de ouro ao pescoco. Julia pegava no filho, com ternura e delicadeza, beijava-
0 num transporte, amimava-o, passava-o ao marido, que o embalava nos bragos. O
pequenino sorria, com a face cheia de covas, agitando as maos, galrando, espalhando por
tdda a casa uma grulhada infantil. Depois, Nuno beijava-o também longamente, picando-
Ihe a carinha tenra das faces com a barba crespa, o que o fazia chorar.

—D4-o ca! Coitadinho!... Tem médo dos teus bigodes de turco—dizia Julia, sorrindo.

—Nao! E que ¢ ja mais teu amigo do que meu, o ingrato...

A noite, em seguida ao jantar, quando a treva temerosamente afogava todos os aspectos
na mesma confusa massa negra e 0 sosségo envolvia a vivenda com as vidragas douradas
pela luz, o criado, o Manuel, soltava os cdes de fila durante o dia amarrados a fortes
cadeados de ferro; as portas do rés-do-chdo fechavam-se com estrondo; a Francisca, uma
vélha cozinheira, arrumava a cozinha, que ficava em baixo, que era revestida de azulejos
e que se iluminava com a fulguragcdo dos metais e dos esmaltes faiscando, relampejando
sob o clardo da fogueira. Os molossos, de afiados colmilhos saindo-lhes da bdca babujada
como pontas de punhais, latiam, uivavam no jardim e no parque, a ventania que sacudia
vertiginosamente as arvores; outros latidos ouviam-se ao longe, vindos das granjas e das
herdades; o pequenino adormecia ao peito farto da ama, ainda com o bico rosado do seio
gue o amamentava na bdca sem dentes, e era levado com mimos e cautelas para o berco,
aquecido antecipadamente com botijas de agua a ferver: e Nuno e Jalia continuavam
ainda os seus serdes, conversando, lembrando-se piedosamente dos pobres que nédo
teriam roupa nos leitos, por aquele frio, enregelado, hostil inverno, e experimentando uma
ternura doce e secreta no isolamento rural em que se confinavam com a sua
felicidade—almas satisfeitas e contentes que nada mais queriam da vida...



Uma vez por outra, o céu desanuviava-se, as manhas raiavam limpidas como uma imensa
e pura flor azul que desabrochasse iluminada por um sol muito louro que dourava os
outeiros, 0s cimos dos montes, tocava as altas ramarias dos arvoredos dum fulgor vivo
que parecia arder, scintilar no esplendor da atmosfera. Entdo, a alegria ressuscitava na
paisagem soturna como uma ave que, pela primavera, é de repente surpreendida pela
alvorada gloriosa entre os ramos floridos e comeca a cantar sob o mistério celeste de que
vitoriosamente desce a luz. Envolvidas pelo banho fulvo da claridade, as préprias coisas
Inertes pareciam impregnar-se de alma, davam a ilusdo de serem dotadas de movimento.
Errava no ar uma beleza esparsa; as perspectivas, na nitidez do ambiente, prolongavam-
se indefinidamente, cheias de poesia e de vago. A vivenda, elevando-se no meio do
jardim, com as suas grossas paredes, as suas varandas, os seus telhados de largo beiral
onde as pombas arrulhavam em certos instantes, as suas escadas de pedra com grades de
ferro pintadas de verde, em que as roseiras de trepar se enroscavam, animava-se também
com o jubilo triunfal daquela festa da natureza. Mais satisfeitos e expansivos, os criados
palravam na cozinha, a volta da mesa do alméco.

Uma temperatura morna que fazia inchar os gomos das arvores e das madre-silvas
dos valados—que em maio se cobriam de floragdes e ofereciam embalo e perfume aos
ninhos inocentes—convidava aos lentos, agradaveis passeios. Nuno, sentindo o coragdo
desopresso e ligeiro, corria a levar a Julia a béa nova, em palavras comovidas e risonhas,
interrompendo-a no seu trabalho.

—Que linda manha, meu amor!—exclamava éle. Vem dai! Faremos uma pequena
digressdo pela quinta... Até nos abriré o apetite e nos renovara a saude. Ao mesmo tempo,
desentorpeceremos as pernas emperradas por tbda uma semana de cativeiro.

—Pois vamos!—concordava ela com jubilos e ingenuidades quase infantis. Gosto tanto
de passear matinalmente!

Animada e sorridente, Jalia vestia a tbda a pressa um casaco de agasalho, cal¢ava as
galochas sobre os pequeninos sapatos de verniz, punha na cabeca um gorro de 13 branca,
feito por ela nos seus serdes, e saiam ambos, de braco dado, aspirando o cheiro acre da
terra molhada, internando-so pelas sombrias e ermas alamedas do parque onde as
mimosas comecavam a florir na pompa dos cachos de ouro palido, tremendo brandamente
a aragem e a que o sol imprimia mais brilho e cor, desciam, por caminhos empedrados,
as terras de cultivo ja verdejantes de pastos para o gado, dos trévos, torneavam as extensas
vinhas que enchiam tonéis, em setembro, dum vinho aromatico e leve, passavam pelos
vergeis bem tratados onde, em abril, as pereiras, 0s pessegueiros e as macieiras vergavam
de florescéncias multicores que lembravam irisados enxames de borboletas levantando
voo, e paravam, enfim, diante da habitacéo destinada ao caseiro e que era o orgulho
de Nuno.



—Veés tu o que se fez, hein? E a planta foi minha. Para alguma coisa havia de servir-me
0 curso de engenheiro. O vélho Mateus esta aqui Optimamente instalado com a sua
gente—dizia €le. Nao parece?

Julia aprovava, com um gesto afavel da cabeca, enquanto Nuno minuciosamente lhe ia
fornecendo mais indicagoes:

—Aqui—explicava éle—¢ a casa de moradia; além, ficam os estabulos para os bois, os
currais para 0s porcos, os alpendres para a guarda dos apetrechos de lavoura... Déste lado,
mandei construir as adegas, a eira, 0 espigueiro e os celeiros. Que me dizes a tudo isto?
Olha que foi obra minha!

Na graca luzente da manha, as paredes caiadas de branco alvejavam sob o tom vermelho
dos telhados. Ao fundo, para 1& dos terrenos agricultados, rumorejavam pinheirais e
cresciam 0s matos aromaticos que o rosmaninho, no estio, pintalgava de manchas réxas.
Julia, enlevada, contemplava o marido com ternura, afagava-o com o olhar.

—E agora—continuava Nuno, depois de terem avancado mais alguns passos—aqui esta
0 grande tanque que me deu que entender e em que tanto te falei, durante todo o verdo
findo, néo sei se te recordas.

—Recordo!—afirmava ela.

—Servira de reservatdrio das aguas de rega que fui buscar longe, por meio dum cano, a
encosta daguele monte de pinheiros. Oh! é uma agua maravilhosa, muito pura, filtrada
por camadas sobrepostas de rocha, e saibro grosso. Quando, nos dias quentes, a
colhia para beber, o copo ficava logo nevado. E saborosa e frigidissima. Porque no
mandas a Francisca buscé-la a bdca da mina para o nosso cha? Ando héa tanto tempo para
dizer-te isto e esquecia-me sempre!...

—Esta bem, mandarei—prometia Julia.

—Pois, essa agua corre para éste tanque. Quando se quiser regar, é so soltar a levada e
ei-la por ésses campos, fluindo, fecundando, dando alento as plantacdes e as sementeiras!



—O que tu sabes ja das lidas agricolas, Nuno!—exclamava ela com admiragao.

—Minha filha, tem-se estudado um pouco o pelo processo pratico, que € ainda o
melhor—respondia éle, jovialmente. O meu verdo, éste ano, foi util!

O caseiro, o tio Mateus, se 0s pressentia, vinha logo para éles, de chapéu na médo, com o
seu rosto enrugado que o bom riso sadio, vindo da alma, espiritualizava de bondade,
cumprimentando-os respeitosamente. Nuno correspondia ao cumprimento, murmurando:

—Ol4! E vocé, Mateus? Entdo, como vio os trabalhos, homem?

—Crédo, meu senhor! Com éste inverno de desgraca e de castigo, nada se pode fazer.
Tudo parado. As terras estdo encharcadas, sao lama...

—Nao que também nds nunca nos contentamos com o que temos. Se o bom tempo € o
calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com preces, oragdes, lagrimas. Afinal,
chega —Nao que também nds nunca nos contentamos com o que temos. Se 0 bom tempo
e o calor se prolongam, pede-se, implora-se chuva com preces, ora¢des, lagrimas. Afinal,
chega a chuva, e a humanidade sempre insatisfeita de novo deseja sol. Deus deve
ver-se e desejar-se com pedidos tam contraditérios, ndo é verdade, tio
Mateus?—perguntava Nuno alegremente.

—Deus ¢ sabio, ¢ justo, sabe o que faz, meu senhor—replicava o caseiro, rindo. Mas tudo
se quere em conta. Nem muito ao mar nem muito a terra. Assim é que é...

—E a doente esta melhorzinha?—inquiria Julia.

—NMelhor, coitadinha?... Vai vivendo!... As melhoras dela s6 na cova. E tanto tem
sofrido!...

—Nao fale désse modo, tenha esperanga...



—Pois esperanca tenho eu. Esperanga e paciéncia, que ela tudo merece—concluia €le,
com voz enternecida e trémula.

Comovida, Julia fitava-o; e éle, para desviar o rumo da conversa, que o fazia sofrer,
acudia:

—Entao, hoje a passear?

-Com &ste bom sol, ndo podiamos ficar fechados—dizia Nuno.

—Esta de rosas, meu senhor, de rosas!...

Demoravam-se ainda a tagarelar por alguns instantes e depois; vagarosamente,
regressavam a casa, na imensa paz que envolvia a natureza e que baixava sdbre arvores,
lameiros, casais e selvas, como uma béncéo. Voltavam joviais, traziam a alma dilatada
de encanto. Como o inverno era lindo na aldeia! Na cidade, os grandes espectaculos
naturais passavam-lhes despercebidos na agitacdo das atormentadas aglomeracfes
humanas, nas atmosferas toldadas de fumo.

—Aquele Frederico, aquele doido!—bradava Nuno. Podia ter ficado aqui connosco, a
fazer um severo exame de consciéncia, a rejuvenescer. Era uma companhia e
purificava o sentimento que agora talvez traga pelos boeiros citadinos!...

—Jesus, Nuno! Que expressdes tam duras!—repreendia Julia.

—Sim! Pelos boeiros, pelas sargétas. E assim mesmo. Hei de dizer-lho com esta
ferocidade, numa carta terrivel... Enquanto que aqui era a luz, era a pureza...

Lavavam-se, almogavam com saborosas lentiddes, conservavam-se a mesa por muito
tempo, conversando. E a tarde, ainda tornavam a sair, atravessando pousios, congostas
entre sebes, visitando a aldeia proxima, com um interésse, uma curiosidade que nunca
findava...



Um dia, logo ao romper da manhd, a ama foi tdda aflita bater a porta do quarto, chamando
Julia.

—Que quere?—perguntou, ela, de dentro.

—Era para contar a senhora uma coisa a respeito do menino, que ndo esta bom.

—Que diz vocé, mulher?...—gritou Julia, com voz angustiada. Tu ouves isto, Nuno?...

Saltou da cama, vestiu um roupéo, calgou as chinelinhas de setim cor de rosa, bordadas
a branco e ouro, que estavam sobre o tapéte, e correu logo, assustada, inquieta, enquanto
0 marido, alarmado, se levantava também, vestindo-se atarantadamente.

—Que tem o menino?—perguntou Julia, abrindo a porta da alcbva. Onde esta €éle, onde
0 deixou vocé?

—Deitado no berco... Estd um pouco desassossegado...

Julia dirigiu-se ao quarto da ama, que ficava ao lado do seu, entrou desvairadamente, fora
de si, sacudindo, com irritacdo nervosa, as madeixas do cabelo solto que lhe caiam s6bre
a testa, ajoelhou junto do berco da crianga que ergueu carinhosamente nos bragos.
Encostou-lhe a cabecinha inocente e desfalecida a sua face, amimou-a, passando-lhe
levemente as pontas dos dedos pela carne tenra do rosto, murmurando com indizivel
ternura:

— Esta doentinho, o meu amor?... Esta?!...

Afastava-o de si, amparando-o com as maos amorosas, para melhor, mais
demoradamente o observar, espreitando, comovida, 0s seus olhos amortecidos com um
circulo arroxeado a volta, e achava-o, na verdade, mais palido, mais abatido.



—Oh! minha Mae Santissima! Mas isto que sera? Como notou vocé a doenca do meu
filho, ama?

—E que, durante a noite, tossiu algumas vezes, minha senhora.

—Tossiu?—perguntou Julia, aflita. E a tosse era rouca?

—Pois era!...

—E porque nao foi logo avisar-me?

—Pensei que ndo seria nada!...

Nuno, que tinha acudido também, curvou-se sébre o ombro de Julia, envolveu o filho
num olhar de inquietacdo e de meiguice, inquirindo:

—Afinal, o que tem? Parece-me tam tranquilo!...

—De-pressa, Nuno! Manda ja um criado a Guimaraes, a procurar um automovel fechado.
Que va a cavalo... E que se ndo descuide. Temos de partir imediatamente para o
Porto.

—Um automovel?... Partir imediatamente para o Porto?—interrogava Nuno,
maquinalmente, Mas esperal... Dize...

-Depois te digo... O criado que va sem pérda de tempo... O nosso filho tem uma tosse
rouca. Sabes o que é?... Nao sabes? E a difteria, € talvez a morte...



Nuno, empalidecendo, abalou, enfiado, pelo corredor, desceu a quatro e quatro os degraus
da escada, gritou:

—Manuel! Manuel!... Onde estas tu?

—Aqui, patrao!—respondeu o servo, saindo dum canto e trazendo nas maos um pedago
de camurga com que estava limpando e polindo metais.

—Pousa o que estas a fazer, monta na égua e vai a Guimaraes, onde procuraras um
automovel fechado, por todo o preco. Que venha a tbda a velocidade. E um caso urgente.

—Sim, meu senhor.

—Mas vai! Deixa-te de cumprimentos, de mesuras, que diabo! Se te estou a dizer que é
urgente!...

O criado desapareceu de pronto, e Nuno, desorientado, ficou na cozinha, passeando
agitadamente, a largos passos, sbbre os mosaicos. Justos céus! A difterial O seu filho
tinha a difteria. Ele havia de assistir, impotente, longe de todo o socorro da sciéncia, ao
lento agonizar dum corpinho sem culpa em cujas veias corria 0 seu sangue, em cuja alma
inocente se fundia também a sua alma! Havia de vé-lo asfixiar, com 0 rosto
congestionado, os olhos saltando féra das Orbitas, sacudido por convulsdes horriveis
e sem poder acudir-lhe! Era terrivel, terrivel! Do seu coracdo de pai subia urna grande,
avassaladora cdlera, contra tudo e contra todos. Que mal faria aquele pobre sér de
castidade e de luz que nem sequer conhecia a vida e que tam cedo comecava a sofrer dos
seus males inevitaveis para que fosse submetido a uma tal tortura?... Esquecia-se de Julia
gue em cima solugava, andava dum lado para o outro, mudo, sombrio, puxando as barbas,
arrepelando-se.

—Que foi, meu senhor? Que desgraca aconteceu?—perguntou a cozinheira, que o
contemplava, assustada, encostando-se ao fogéo ainda apagado.

—Um horror, Francisca. Um verdadeiro horror. O menino esta muito doente.

—Santo Deus!—exclamou ela.



—E temos de ir ja para o Porto, a senhora, o doente, a ama, eu e tu. O Manuel e as outras
criadas ficam ainda a por tudo em ordem, e seguirdo mais tarde. Arranja as coisas,
despacha-te.

Subiu, novamente, a escada como um autdmato, governado mais pelo instinto do que pela
inteligéncia. O padecimento alheio sempre o tinha perturbado; mas agora o de seu filho
era-lhe atroz... Sentada numa cadeira de bragos, com a crianga aconchegada ao peito,
Julia chorava silenciosamente. As lagrimas caiam-lhe fio a fio dos olhos. Perto dela, a
ama repetia sem descanso:

—Uma destas, uma destasl...

Nuno parou diante da espOsa, revolvendo com as maos chaves que tinha no bolso,
entalado, sem poder articular as palavras, sem saber como havia de consolar aquela dor
inconsolavel.

—Que desventura a nossa, que desventura!...—gaguejava Julia.

—Mas tranquiliza-te, por Deus! Pode ser que a doenca ndo valha nada, que te
enganes—acudiu €le, por fim.

—Tenho um pressentimento funesto! E olha que as maes nunca se enganam.

E voltando-se para a ama:

—Pegue no menino, mas com cuidado... Vou-me arranjar. E veste-te também, Nuno, para
estares pronto.

-Sim, meninal...



Uma hora depois, um automdvel parava, em baixo, junto do portdo do jardim. Nuno
chamou as criadas, deu-lhes ordens para elas transmitirem a Manuel, mandou que, depois
de tudo arrumado, seguissem para a casa do Porto e entrou no carro com Jalia—que
conduzia o filho ao colo, muito embrulhado, agasalhado em 13as quentes—com a ama e
com a cozinheira, dizendo ao chauffeur que, até Guimardes, largasse com a maior
velocidade.

Estava uma cinzenta e fria manha ameacando chuva. Pelos altos montes, por vales tristes
e planicies monotonas, a paisagem azulava-se no ar ba¢o. Um vento glacial sacudia os
ramos das arvores. Nuno e Julia nem sequer olhavam para féra, através das portas de
vidro do automdvel, concentrados como iam no seu sofrimento.

Em Guimardes, procuraram alvorogadamente um médico, que logo os tranquilizou, com
um sorriso, acabando de observar o pequenino enférmo. N&o era caso para
sustos—afirmou.

—Oh! doutor! Quanta alegria nos da!...—interrompeu Nuno, avangando para éle e
apertando—lhe efusivamente a mao.

—Mas nio ¢ a difteria?—perguntou Jilia, ainda duvidosa. Ele tem tosse rouca!

Nao! Nao era a difteria—asseverou o clinico, ja vélho e ageitando os oculos de aro de
ouro sbbre o nariz. Uma simples bronquite sem complicacdes que a tornassem de mau
caracter. Curava-se com resguardo, num compartimento em que nao houvesse oscilacdes
de temperatura, e com a aplicagéo de revulsivos externos.

—Veés, Julia?—disse Nuno. Nio é nada de cuidado. Eu bem o dizia.

—O alarme desculpa-se nas maes... E tam natural!—exclamou o médico.

—E até podiamos voltar para tras, continuarmos a nossa estada na aldeia.

—Nao!—replicou Julia com firmeza. Para tras, ndo voltaremos. Ja que estamos aqui,
seguiremos para o Porto. Ndo ficaria sossegada.



-Pois, como quiseres...

O médico receitou, deu instrucdes; Nuno pagou a consulta generosamente. Despediram-
se e reentraram, mais calmos, no automoével, continuando a viagem—através de estradas,
de campos melancoélicos, de bosques que rugiam a ventania—para o Porto, onde
chegaram de tarde e jA& com uma chuva desabrida fustigando as casarias, alagando,
encharcando as ruas negras duma lama viscosa, quase liquida. Moravam em Costa
Cabral, numa vélha casa apalacada de dois andares feita no gésto arquitectural das antigas
vivendas portuguesas, e que todo o verao estivera fechada. Foi um rebolico na habitacao
deserta e cheia de treva. O automovel largara velozmente, e, enquanto Jalia, com o
filho nos bracos, procurava, no atrio imerso em escuriddo, uma cadeira para sentar-se,
Nuno, a ama e a cozinheira, abriam portas e janelas com alarido, para que a luz diurna
entrasse e desse vida e alegria ao casarao ermo.

Outros médicos vieram e receitaram, nesse mesmo dia, serenando temores sem motivo.
A pouco e pouco renasceu a confianca na alma de Julia e de Nuno que, todo ocupado
com a sua reinstalacdo inesperada no palacete da cidade, ndo saia, lidando activamente,
dando ordens, substituindo na vivenda a espdsa que ndo deixava, ainda atribulada, o leito
da crianca. E agora, outra vez no Pdrto, outra vez na sua morada citadina, sentia-se bem,
entre mobiliarios que conhecia e que considerava como amigos vélhos, entre paredes a
que se afeicoara, no meio dum ambiente de quietacdo em gue vivera desde a infancia, em
que morara, a que tantas recordagdes inolvidaveis andavam presas. Novamente a
felicidade entrava na sua alma, na alma de Julia, que assistia amorosa e risonha a
convalescenca do filho. A nuvem agoureira passara, dissipara-se inteiramente. J& se
encontravam outra vez reconciliados com a vida que, por momentos, 0s amargurara.

—E verdade, Julia—dizia uma noite Nuno. Sabes de quem me lembrei agora,
repentinamente? Foi de Frederico! Ainda nem sequer apareceu!

—Pois tu ndo tens saido, nem sequer Ihe escreveste! De-certo que ignora 0 nosso
regresso. Ninguém o sabe, além dos vizinhos... E pode ser até que ndo esteja no Porto...

—Ah! ndo! Nao deixaria a cidade sem me avisar... E estou zangado com
€le—concluiu Nuno, risonhamente. O coracdo dum verdadeiro amigo devia adivinhar.
Serei duro, quando o aviste. Ha de ouvi-las bonitas...



Fora, na rua, os candeeiros de iluminacdo publica chamejavam ao vento, sob um céu
acarvoado. A patrulha da guarda deslizava como uma sombra, sem ruido. A aglomeracéo
das casarias ia adormecendo no siléncio nocturno...

IX

Frederico sentia-se cada vez mais esgotado de energias, mais fraco de vontade, a medida
que se gastava nos delirios da paixdo carnal, nos desvairamentos duma existéncia que
nem sequer procurava ja equilibrar, porque a vida, para éle, perdera todo o interésse. A
sua excitagdo fisica, de dia para dia mais intensa, correspondia um desfalecimento moral
que constantemente se agravava, debilitando-lhe o caracter, secando-lhe as fontes
criadoras de sensibilidade. Convencido da sua propria impoténcia, trazendo no peito um
coracdo arido, invadido por uma dolorosa melancolia que s6 os acessos da sensualidade,
em horas letais de luxdria, conseguiam dissipar por momentos, levava uma existéncia
desregrada de prazeres de tbda a sorte, em que a luz da sua propria inteligéncia, tam lucida
outrora, principiava a vacilar. Contudo, conservava-se no seu sentimento alguma coisa
que ndo queria morrer, que era vivaz, persistente, que se obstinava em persegui-lo,
empurrando-o violentamente para as maiores loucuras:—o seu amor por Julia. Era uma
obcecacdo, uma ideia fixa que o aguilhoava sem repouso, por mais que pretendesse
esquecé-la. Temendo que o isolamento, a solitude, exacerbassem essa adoragao perversa
e abominavel, que o enxovalhava sempre que espreitava, espavorido, a propria
consciéncia, frequentava os teatros e o jogo assiduamente e perdia grossas quantias com
absoluta indiferenca, porque apenas desejava aturdir-se: arranchava a comesainas
tumultuosas com os amigos e ia depois, exaltado pelo alcool, passar a noite com Branca,
que definitivamente se apossara déle e que Frederico considerava como um mal
necessario ao apaziguamento da sua tortura, como uma ilusdo mentirosa de que derivava,
para a sua inquietacdao permanente, um pouco de tranquilidade. Os seus nervos enfermos
careciam daquela mulher, como certos doentes carecem de venenos para adormecer uma
dor fulgurante que os angustia. Consagrava-lhe por isso reconhecimento em vez de édio.
A casa em que a tinha instalado, com riqueza e luxo, era para éle, nas horas de maior
atribulacdo, o logar que uma graca consoladora habitava. Nestes momentos devastadores,
submisso como um crente, pousava sobre a fronte doce e palida de Branca um beijo quase
religioso, que ela Ihe agradecia com um sorriso inexpressivo.

Em certos instantes mais calmos, porém, quando podia observar-se com lucidez, julgava-
se serenamente, acusava-se de se estar aviltando e praticando uma infamia, procurando
apagar com a febre duma lascivia brutal a recordagdo dum amor purissimo.

Alarmado, cheio de remorsos, entregava-se a longas cogitacoes, tentando encontrar
uma explicacdo para aquela anormalidade. Que natureza vulgar ou grosseira era a sua
que, em vez de ter uma origem de inspiracOes divinas na paixao amorosa mais elevada
que até ai o fizera vibrar, tinha nela, afinal, s6 um estimulo que o impelia para as
abjeccdes deprimentes? Como é que o amor por Julia ndo iluminava a cegueira da sua
alma, o ndo sublimava de todas as imperfeicGes terrestres? E seria, na verdade, amor o



que por ela sentia ou apenas um desejo bestial:—o desejo do seu corpo tam perfeito, da
sua carne espléndida, da sua beleza perturbante? Duvidava da sua sinceridade, e sofria
mais amargamente por esta ddvida.

O entusiasmo que a ideia duma demorada viagem pelo estrangeiro néle despertara, em
breve arrefeceu. Ndo manifestava curiosidade por nada: a alegria de viver havia fugido
do seu espirito: e pensava, com terror, na perspectiva de sair de sua casa, do seu pais, para
meter-se, com um monte de malas, em comboios gque rolassem monotonamente por terras
desconhecidas, para viver na barafunda dos hoteis, entre multidGes indiferentes e
egoistas. Que enorme alteracdo tudo isto representaria para os seus habitos rotineiros, que
fadiga mesclaria ao seu cansaco e que tédio juntaria ao seu aborrecimento! E, afinal, para
qué? Que lucro positivo tiraria éle duma vagabundagem a outras nacionalidades habitadas
por povos diversos do seu? N&o lucraria nada! De resto, s6 se deve viajar em absoluta
serenidade espiritual, em pleno contentamento de alma: e Frederico ndo possuia nem essa
serenidade nem ésse contentamento essencial. Nao! Ndo abandonaria o Porto. Neste
burgo se iria definhando, consumindo, aniquilando!...

As vezes, Branca, abragando-o, amimando-o, com caricias em que se ndo escondia o frio,
a secura, o desinterésse, relembrava-lhe a promessa que Frederico lhe fizera de a levar ao
estrangeiro. Gostava tanto de ir a Paris! Ai! Paris era a sua ambicdo! E, para o convencer,
apontava-lhe exemplos de rapazes com dinheiro que tinham ido com as amantes, numa
jovial jornada, por essa Europa fora.

—O Gusmao, por exemplo! Levou a Adriana.

—O Gusmao?—inquiria Frederico. Quem ¢ ésse Gusmao?

—Ora! Tu conheces!... Um trigueiro, de grandes bigodes, que tem um lindo automoével e
que vive ai para os lados de S. Roque. Ha quantos anos éle pds a Adriana por conta! E
como se fossem casados. Aquela sim. Estd de grande!...—terminava Branca, fazendo
beicinho.

—Pois também tu has de ir ver a Europa, sossega. Mas mais tarde... Por enquanto, ndo
posso. Preciso primeiro de deixar umas coisas em ordem—afirmava €le, sentando-a nos
joelhos e passando-lhe um brago a volta de pescoco.

—Sim, sim! Bem acredito eu nisso!...



—Nao acreditas!... Olha para mim... Mas olha bem de frente. Dize la. Eu tenho cara de
quem mente?...

—Nao quero dizer que mentes...

—Entao, que queres dizer?...

Ela ndo respondia, fazia-se mais amav Ela ndo respondia, fazia-se mais améavel entre os
seus bracos, pousava-lhe a cabeca no ombro, muito terna, muito quebrada, com
geitos estudados e pieguices; e Frederico, perturbado, beijava-a furiosamente,
exclamando:

—De resto, para sermos felizes, ndo precisamos de sair daqui...

Uma noite, de volta do teatro S& da Bandeira, onde fora ver uma revista deploravel, sem
vivacidade, sem espirito, sem arte, maculada por ditos e situacdes lubricas, encontrou na
rua o jovial Paiva que passava, muito embucado, rente as paredes.

—Para ai, criatura—bradou Frederico. Ha quanto tempo te ndo vejol...

—Oh! menino! Pois és tu?—respondeu Paiva.

Cumprimentaram-se, trocando um demorado apérto de méo.

—Para onde diabo vais, a esta hora e com tanto mistério, Paiva magnifico?

—Vou para o namoro.

—Para o namoro?...



—Sim! Um caso de sentimento, uma inclinacgéo irresistivel, com dialogos de janela, noite
alta—porque o pai ¢ austero—com estrélas que se contemplam tristemente, com suspiros.
Coisa muito seria.

—Oh! Paiva! Também tu?

—FE verdade, grande Frederico. Também eu! Que queres? Assim acabam todos 0s
romanticos. E adeus, filho. Ndo posso demorar-me. Ja vou tarde. A pequena espera-me...
Olha! Aparece qualquer dia, para conversarmos. Depois te direi tudo.

—Vai! S€ pontual como Romeu. Nao fagas sofrer com a tua auséncia os coragodes
ingénuos.

Partiram cada um para o seu lado, em sentido oposto; mas, apenas Frederico tinha
dado alguns passos, Paiva, voltando-se de repente, chamou-o aproximando-se novamente
déle:

—Ouve 14, 6 Frederico... Ta-me esquecendo... Tu sabes quem esta no Pérto, chegado ha
seis ou sete dias?

—Nao sei. No Porto esta tanta gente!

—Pois, ¢ Nuno, o teu amigo Nuno.

—O qué?—bradou Frederico, sobressaltado. Nuno? Nao pode ser.

—E porque ndo pode ser? Se eu te estou a dizer que esta! Vi-0 esta manha na Praga da
Batalha. Vinha do correio... Pardmos um momento a palestrar. Até éle me perguntou por
ti.

—Essa agora! Nuno no Porto! E sem me dizer nada!



—Como nao te disse nada? Tu ¢ que lhe foges, ao que parece. Ja te procurou em casa e
n&o te encontrou. Deixou-te uma carta urgente e ndo Ihe respondeste! Foi o que éle me
asseverou, e até um pouco ressentido... Aparece-lhe! Escreve-lhe... E adeus!

Com efeito, havia uma semana que Frederico ndo ia a casa. Branca retinha-o, no seu leito
de amante, uma parte da noite e uma parte do dia, porque s6 muito tarde, as vezes de
madrugada, Ihe batia a porta, de regresso das esturdias ou das bancas de tavolagem com
a roupa em desalinho, o olhar vago e ardendo dum brilho especial, numa secreta e 4spera
revolta contra si proprio. Ficava tdda a manha deitado, dormindo com as maos fechadas
junto da cara, a pele humedecida por uma transpiracdo algida, agitado de sonhos
pavorosos. Quando o sol ia ja muito alto, entrando no quarto em feixes de raios
difusos e rutilantes e inundando moveis, cortinados e tapétes com a sua dourada
cabelugem que faiscava, lampejava nos espelhos, Branca acordava-o, sacudindo-o0 com
forca, chamando-lhe dorminhoco, tirando a roupa da cama, entre gargalhadas. Frederico
espreguicava-se, bocejava. Ela, de robe-de-chambre de séda, cabelos soltos e
despenteados caindo-lhe pelas costas, um ar petulante e vicioso que punha uma
desagradavel macula na sua meiguice mas que a tornava mais picante, aninhava-se nas
tapecarias que alcatifavam o soalho, rolava a cabeca na beira do leito com lentiddes de
gata amimada, ria-se da moleza de Frederico, fazendo-lhe momices que éle repelia,
enfastiado. Sempre que despertava dos seus desvairos sensuais, sentia um desgdsto muito
fundo pela miséria moral em que ia resvalando rapidamente, sem coragem para romper
com torpezas o reentrar numa existéncia honesta. Branca amuava, dizia-lhe que éle ja a
ndo amava, que estava morto por desfazer-se dela, falava em morrer.

—Mas, vé 14! Se me queres deixar, confessa-o francamente! —acrescentava.

Frederico irritava-se, chamava-lhe douda, saltava do leito, tomava banho, vestia-se,
reconciliando-se com Branca; e, entdo, volvidas horas de repouso que éle aproveitava
para ler os jornais, para folhear revistas estrangeiras ilustradas, almogavam muito juntos
na pequenina sala de jantar que as jarras de flores aromatizavam, o papel claro das paredes
alegrava e a que os mobiliarios caros davam conforto, elegancia e beleza ornamental.
Pelos aparadores scintilavam pratas e reluziam porcelanas; de grandes pratos cheios
de fruta madura exalavam-se ardbmas aperitivos; os cristais irisavam-se a luz; e Frederico
achava entdo um certo enlévo naquela vida comum, parecia-lhe que tinha um lar, uma
companheira solicita, que possuia no mundo uma alma para quem a sua personalidade
ndo era estranha. Muitas vezes, jantava mesmo com Branca, saindo a noite para as suas
vadiagens, que se prolongavam até horas mortas. Seis dias seguidos assim foram
deslizando, sem que éle se lembrasse, sequer, de ir a sua casa. E por isso Nuno o nédo
encontrara, por isso ndo tivera, mais cedo, noticias do imprevisto regresso do amigo ao
Porto—regresso de que sé por acaso havia sido informado...



Enguanto caminhava pelas ruas ja desertas e cheias de sombra, perdia-se em suposicoes.
Nuno dissera-lhe que passaria o inverno na aldeia, quando se separaram, e voltara a
afirmar-lhe, em carta, ésse proposito. Que facto, grave certamente, o teria feito mudar de
tencbes? Aborrecimento da monotonia rural, da solidao rastica? Saudades da animacao,
da sociabilidade citadinas? Nao! Nuno ndo era mundano, abominava as exibicdes, 0s
convivios banais. Taciturno, misantropo, ja na sua mocidade sé estava bem com uma ou
duas amizades mais intimas a sua roda. Depois que se casara, meteu-se dentro da sua
vivenda e da sua felicidade, sequestrou-se de todo, gostosamente, as curiosidades
indiscretas da rua e das salas. Que razéo forte, que motivo imperioso, o teriam, pois,
desalojado da solitude campestre, obrigando-o a refugiar-se no Pérto?

—E se Julia adoeceu?—monologou Frederico, invadido por um sobressalto repentino.

Uma comocdo dolorosa apoderou-se de todo o seu ser; sentia um fundo mal-estar
interior, uma angustia que o atordoava, que lhe apertava o coracao, que o constrangia.
Com efeito, ai estava a explicacdo da volta de Nuno ao P6rto. Ndo podia ser outra!
Naquele momento, a mulher que éle amava com infinita dogura, sofreria, queimada pela
febre, ir-se-ia fanando na sua beleza vigosa, na gentileza do seu encanto supremo,
enquanto Nuno, apreensivo, assistindo transido a uma dor que ndo podia sarar, nem ao
menos tinha ao seu lado alguém que o confortasse, que lhe desse esperanca.

—Com certeza que Julia esta doente!—pensava Frederico.

Um reldgio dava, ao longe, duas horas. Era-lhe impossivel correr a casa de Nuno, bater-
Ihe a porta, alarmar t6da a vivenda, para saber o que havia; mas €le tinha-lhe escrito e,
naturalmente, nessa carta, contava-lhe tudo. Entdo, dominou-o, espicacou-o o desejo de
chegar de-pressa a sua habitacdo, que ficava ainda distante. Acelerou o passo. Ao dobrar
duma esquina, um vulto de mulher sumido dentro do chaile cruzado no seio, saindo
repentinamente da sombra, disse-lhe em voz baixa e ofegante qualquer coisa que nao
entendeu. Tirou do b6lso uma moeda de prata e meteu-a numa livida e magra méao que
para éle se estendia com um gesto rapace de garra. Mais adiante, um policia embucado
no seu capote fumava encostado a um candeeiro. Sébre as casarias pairava uma ligeira
névoa. A cidade dormia profundamente...

Uma tipoia surgiu, rolando lentamente na calgada. Frederico fez um sinal ao cocheiro,
que esticou as rédeas e se endireitou na boleia, exclamando:

—Pronto, meu patrao!...



Os cavalos, extenuados e de cabegas pendentes, estacaram. Frederico abriu a portinhola,
entrou de salto.

—Para onde quere que o leve?—perguntou ainda o cocheiro.

Indicou o bairro e o numero do prédio em que residia e o carro partiu logo, mais
velozmente, ao estalar séco do chicote. As ferraduras dos cavalos, batendo violentamente
nas pedras, levantavam fadlhas de lume que scintilavam um momento para em seguida
se apagarem. Devorado de impaciéncia, Frederico, de quando em quando, espreitava
através das vidracas e apenas via ruas esgueirando-se na sombra, fileiras monétonas de
casas, algumas ainda com luzes agonizando por detras de stores descidos nas janelas dos
segundos andares.

—Como ¢ triste uma grande cidade erma a horas avancadas da noite! E essa tristeza
envelhece a gente!—meditava.

E o maldito carro sem chegar ao fim daquela corrida que o estava atormentando! Batia
nos vidros da frente, com os nés dos dedos para que o cocheiro fizesse galopar os cavalos
mais apressadamente. Parecia-lhe que ja ha muito tempo rolava, aos solavancos, dentro
daquela caixa fechada e sem ar, através do burgo solitario, e isto excitava-lhe 0s nervos...
Por fim, o carro deteve-se de repente. Frederico, olhando para fora, reconheceu o seu
retiro, a sua vivenda; saltou para o passeio, deu uma gorda gorgeta ao cocheiro que tirou
o0 chapéu agradecendo, sacou do bdlso um mdlho de chaves niqueladas, abriu a porta e
sumiu-se na treva. Depois, raspando um fosforo, subiu ligeiramente a escada,
procurando ndo fazer barulho para ndo despertar o criado que dormia, entrou no seu
escritdrio, acendeu o gas que ardeu num leque de luz dentro da tulipa de cristal, sibilando
em surdina, e olhou para cima da larga mesa de pau preto em que escrevia. L& estava a
carta de Nuno, efectivamente. Logo a reconheceu pela letra que negrejava no
enveloppe—uma letra de tracos finos e firmes em que se denunciava alguma coisa do
caracter do amigo—a sua franqueza, a sua energia, a sua vontade sem hesitagdes. Rasgou
0 sobrescrito com frenesi, como se éle representasse um forte obstaculo com o poder de
Ihe demorar ainda durante muito tempo o conhecimento duma verdade que queria saber
imediatamente e logo encetou a leitura. Nuno, como pensara, dizia-lhe o motivo do seu
regresso a cidade, informava-o, com pormenores, da doenga do filho, j& curado, do susto
que tiveram, éle e Julia, na aldeia, quando julgaram a crianca atacada de difteria e da sua
viagem por um hostil, bravio dia de chuva agoutando em bategas o automovel.
Terminava, pedindo-lhe que o fosse ver, que Ihe désse ao menos noticias suas.

«—O Porto—escrevia Nuno ironicamente—¢ uma terra tam pequena que toda a gente se
conhece uma a outra. Pois bem; ha trés dias que te procuro por pragas e cafés, logares
onde se da a lingua, no boletim mundano dos jornais, e—parece impossivel!—ainda te
ndo encontrei, como se tu fosses la Belle au bois da lenda e se da lenda e se tornasse



necessario penetrar numa vasta floresta encantada para chegar junto de ti! Aparece. Tanto
eu como Julia, que estd mais nutrida, que lucrou imenso com a sua permanéncia na
aldeia, gostariamos de ver-te por esta casa que é tua.»

Acabando de ler a carta, Frederico respirou. Julia ndo estava doente, ndo ocorrera na
existéncia, tam calma, tam feliz, tam igual do marido, nenhuma fatalidade irremediavel,
nenhum perigo ameagava criaturas a quem a sua alma era dedicada. Fez-se a paz no seu
sobressalto emotivo. Dobrou a larga f6lha de papel que Nuno para éle escrevera e atirou-
a para cima da mesa, sentando-se numa poltrona estofada em que o seu corpo molemente
se enterrou; e por muito tempo entregou-se a um longo scismar. Branca, que naquele
momento o estaria esperando com um chaile de 1a pelas costas, estirada num fofo divan
da sala em que passava 0s seus serdes, lendo romances sentimentais ou conversando com
Amélia, sua criada de quarto e sua confidente, esqueceu-lhe completamente. A sua
recordacdo estava cheia da imagem de Jalia, da sua beleza, da sua bondade, da sua
maravilhosa graca de mulher, que queria adorar com uma emocéo purificada de desejos
inferiores, venerar como um crente, no ardor do seu misticismo, venera as coisas de Deus
e que afinal amava, para seu tormento e sua angustia, com um amor ltbrico que Ihe
acendia a febre no sangue, que lhe toldava a lucidez do espirito, que maculava de crapula
0s puros lirismos da sua paixdo a principio casta e que depois, pelas solicitagdes carnais
gue ndo pudera conter, se transformou em criminosa. Como era que essa mulher, em vez
de o tocar com o alvor da sua santidade, de tudo o que nela havia de superior, de eliseo,
de admiravel, de astral, s6 Ihe comunicava uma estranha volupia que o alucinava?

—A culpa ndo ¢ dela, com certeza, mas da impureza da minha
organiza¢ao!—monologava.

E ali estava ela no Porto, perto déle, chamando-o para junto de si com uma voz de amizade
que Frederico, no seu delirio voluptuoso, julgava carregada do fluido magnético da
atraccdo voluptuosa. Um espirito oculto e maléfico impelia-o para Jalia, incitava-o a
loucuras, a infamias. Aterrado com a propria consciéncia—em que germinava a flor
vermelha dum impulso mau—fugiu-lhe, afastou-se dela, para a esquecer. Em vdo. O
destino enigmatico aproximava-0s novamente, e desta vez com a particularidade de se
conhecerem de perto, de ndo serem estranhos a um afecto que em Jualia era digno e
enternecido e que néle degenerara em sensualidade animal; de haverem vivido sob o
mesmo teto, de se terem confessado as suas simpatias e as suas predileccfes, de se
fazerem mutuas confidéncias em que notavam, rindo, um gésto idéntico, uma inteligéncia
que tinha pontos de contacto, modos de ver em que havia semelhanca. Iria a casa de
Nuno? Néo iria? Flutuava entre estas duas hipoteses, sem se decidir. Tinha médo...

—Deve ser ja muito tarde!—pensou.



Viu as horas. Eram quatro. De féra ndo vinha o menor rumor. Toda a vida parecia
suspensa, perdida no siléncio e na treva nocturna. Entdo, novamente se lembrou de
Branca, mas esta lembranca subita inspirou-lhe uma repugnéncia secreta. A lubricidade
excitante que essa mulher acordara nas profundidades do seu ser, apagava-se
repentinamente como uma brasa sob a agua e dela nada ficava—nem memoria afavel
nem doce recordacdo. Julia apoderava-se outra vez déle, com 0 mesmo império, com a
mesma intensidade, impregnava-se da sua substancia nervosa, do seu sangue, da sua
carne, dominava-o. N&o tinha pensamento, nem desejo, nem aspiracfes que ndo féssem
para ela: e a exaltagdo que o sacudia era por tal forma enérgica e absorvente que Nuno
ou Ihe esquecia e lhe aparecia inteiramente desligado da espbsa, como se féssem duas
personalidades sem nada de comum, inteiramente separadas moral e corpdreamente uma
da outra. Era-lhe necessario empregar um grande esfor¢o para os associar de novo, para
entrar na realidade das coisas, para compreender com nitidez que Nuno era o seu amigo,
0 seu sincero camarada e que, em vez de trai-lo, Ihe devia comovidos respeitos, lealdades
fervorosas.

Este fendmeno psiquico decidiu-o0. N&o! Néo iria mais a sua casa, enquanto néo pudesse
estar diante de Julia com a serenidade com que estaria diante duma irma. Desculpar-se-
ia, inventaria uma piedosa mentira com que pudesse justificar-se, cometeria mesmo
grosserias, contanto que a sua dignidade de homem consciente ficasse intacta—ainda que
para isso tivesse de romper abertamente com Nuno. Sairia do Porto sem delongas, para
Lisboa, para o estrangeiro, para tdda a parte onde se soubesse longe de Julia, embora a
tivesse sempre presente na sua saudade e na infinita séde de amor do seu coragdo. De
Branca fugiria também com a alegria com que se quebram cadeias tiranicas e se recupera
uma liberdade durante muito tempo perdida. O seu sentimento, agora divinizado pela
sagrada lembranca da mulher mais que tudo amada, tornava-lhe insuportavel a presenca
da impura, que apenas Ihe apagava as ardentes solicita¢cbes da animalidade carnal e que
Ihe ndo apaziguava as inquietacdes da alma, que acelerava a vibracdo da sua febre
voluptuosa sem Ihe fazer ascender no espirito uma pura, ideal aspiragéo.

Oh! de-certo que ela choraria, que 0 ameacaria com suicidar-se, com provocar clamorosos
escandalos: mas enxugar-lhe-ia as lagrimas com um farto punhado de ouro que a
tranquilizasse no seu desespéro artificial. De resto, nada lhe devia, a ndo ser a ternura de
algumas horas, uma ternura que ela costumava vender a todos os homens e que Frederico
também comprara, pagando-a por excessivo preco. Tinha-a encontrado numa ceia com
amigos, simpatizara com ela—porque a sua beleza e a sua desdita o impressionaram e o
comoveram—Ilevara-a para casa, pedira-lhe ndo inspiracdes mas luxdrias que o
atordoassem. Reconhecido pela relativa tranquilidade que Branca comunicara a sua dér,
indemnizou-a generosamente. Nao podia ir mais longe. Bem sabia que ela empregava
todos 0s recursos e toda a sciéncia da sua coquetterie para lhe agradar com mais
intensidade, para se tornar mais desejada—nao movida por impulsos amorosos mas por
calculos. Era amével; mostrava, mesmo, nas suas relacdes com Frederico, delicadezas
que eram meramente superficiais. Por debaixo delas traia-se sempre a indiferenca ou a
secura, 0 automatismo, a inconsciéncia. A castidade das emoc¢6es que iluminariam a sua
paixdo primitiva ndo podia mais renovar-se em Branca. Nos seus carinhos balbuciados
havia qualquer coisa de convencional, de estudado; nos seus beijos havia frio. Era apenas
um corpo sem alma—um lindo corpo, certamente,—que se entregava por dinheiro. E,



nos primeiros tempos, a posse désse corpo chegou a interessa-lo por determinadas
afinidades fisicas.

Mas agora, Jalia ressurgia; os cuidados de que era alimentada a adoracdo que lhe
consagrava reclamavam todo o seu ser; uma luz nova o alumiava, invadia-o a tortura dum
amor sem finalidade, que lhe era amargo mas em que também o0s seus sentidos
encontravam uma particular dogura. Sentia-se renascer, ndo para uma vida nobre de
esperangas, de jubilos futuros, de gracas aurorizantes, mas para preocupacfes e para
comogdes que Ihe eram, conjuntamente, deleitosas e aflitivas. A sua excitacdo sensual
arrefecia, extinguia-se—e por isso Branca desaparecia das suas impulsividades orgénicas.
Na sua intimidade moral e afectiva resplandecia apenas a imagem aliciante do inico amor
sério da sua existéncia de homem apaixonado e consciente: e Julia assumia aos seus olhos
o0 esplendor de certas figuras maravilhosas e misticas, que andam nas lendas sagradas
com um fulgor de ouro a volta da fronte. Queria entregar-se inteiramente a veneracdo
silenciosa e oculta dessa mulher, devotar-se-lhe—mas de longe, procurando evitar que
esta devocao, éste culto, se transformassem em crime. Era a fatalidade! Estava, portanto,
decidido. Iria a casa de Branca, pela ultima vez, trocaria com ela o derradeiro beijo,
deixar-lhe-ia, delicadamente, sébre o leito, um enveloppe fechado. Depois, escreveria a
Nuno uma longa carta e seguidamente partiria ainda ndo sabia para onde. Esta ideia
calmou-o0 um pouco: mas em breve, tudo 0 que na sua natureza havia de timido, de
indeciso, de incaracteristico, imprimiu-lhe um rumo diferente aos pensamentos. Nao!
N&o romperia com Branca asim de repente. Dir-lhe-ia que era forcado a sair do Porto
por alguns meses, por causa de negdcios que se prendiam com a administracdo da sua
fortuna, mas que voltaria logo que isso lhe fosse possivel e que entdo, como dois noivos,
realizariam essa prometida viagem a Europa. S6 de longe Ihe comunicaria a resolucao
duma ruptura inevitavel, poupando-se por esta forma ao espectaculo, doloroso para a sua
sensibilidade doentia, de prantos, de solucos sufocados, de recriminagdes sem fim.

Com Nuno, usaria do mesmo processo, servir-se-ia de igual subterfagio. Havia de dizer-
lhe que apenas em Lisboa, em Madrid, em Paris, recebera a sua carta—que lhe fora
mandada por Bernardo—e que por isso ndo pudera correr, como a sua alma desejava, a
dar-lhe um abraco. Anunciar-lhe-ia até um breve regresso, para que éle se tranquilizasse
e ndo procurasse saber da sua vida e das suas aventuras. Déste modo, sofreria menos!...

Ja pelas frinchas da janelas se filtrava uma fresca e pura claridade matutina, quando uma
quebreira o invadiu, serenando as suas violentas agitacGes. As pélpebras, pesadas de
sonoléncia, cerravam-se-lhe; uma doce lassidao prostrava-o. Levantou-se na ponta das
botas, foi buscar ao quarto um couvre-pieds e deitou-se, mesmo vestido, sdbre a chaise-
longue que estava na sala, no angulo formado por duas paredes, para repousar por
algumas horas. Lentamente adormeceu, perdendo a nogéo das coisas que o rodeavam, da
sua propria situacédo equivoca. SO acordou quando Bernardo, entrando no escritorio com
o sol ja alto, abriu uma persiana, por onde a luz festiva e clara entrou a jérros. Frederico
sentou-se indolentemente, esfregando os olhos, bocejando com férga, chamando a
atencdo do criado, que se voltou espavorido no receio de que um desconhecido tivesse
entrado em casa, para roubar.



—Sim, sou eu, homem! Que diabo de espanto ¢ ésse!—exclamou éle para Bernardo que
0 contemplava, intrigado.

—Crédo, patrao! Que médo me meteu! Até pensei que eram ladrdes. Estava tam longe
de o saber por ca!... E ndo admira! Nao o senti entrar.

—Vim tarde, com efeito... Olha, desce a cozinha e diz a criada que me faca o almoco
para 0 meio-dia. Por agora, quero uma chavena de café... Mas bem forte.

—Entao, o senhor hoje almoga?

—Pois ¢ claro que almogo—atalhou, rabujento...

—Esta bem!

Enquanto Bernardo cumpria as ordens, Frederico ergueu-se, entrou no quarto de vestir
para mudar a roupa, que estava amachucada e cheia de vincos, para lavar-se... Que
desordem, a da sua existéncia! Como é que €éle se emmaranhara em tanto tumulto,
enxovalhando-se, perdendo a no¢do da decéncia, do alinho exterior, da rectiddo moral,
de tudo quanto pode nobilitar o ser consciente! Ai! déle que ndo conseguira encontrar
uma actividade til e um ideal dignificador, derivava todo o mal—considerava Frederico,
enquanto banhava, regalado, a fronte em agua fria. Nao acusava ninguém. O culpado era
éle, exclusivamente €le e da sua culpa amargamente se arrependia. Estaria ainda a tempo
de recomecar uma experiéncia, de regenerar-se? N&o haveria na sua alma, no seu
sentimento, estragos irremediaveis? Consultava-se, analizava-se minuciosamente e
notava em si uma auséncia de coragem, uma falta de incentivos renovadores, que 0
apavoravam. Com a face branca da espuma do sabonete, que exalava um leve arbma de
narcisos em flor, levantou um instante a cabeca diante do espélho e teve a nocdo lagubre
de que estava vélho e morto para todos os actos elevados. E como tudo, igualmente,
envelhecia e morria a sua roda, sem um lampejo de beleza, numa desolacdo que mais
ennegrecia 0 seu descons6lo... Remergulhou, furiosamente, na agua: e, depois,
enxugando as maos e a cara a uma toalha felpuda bem séca, maldizia-se por néo ter sabido
construir uma outra vida nobre e fecunda, por se haver deixado arrastar sem reaccoes, ao
sabor das correntes do acaso ou do destino... Mas agora, implacavelmente, reagiria,
limpar-se-ia de impurezas, tentaria ganhar o tempo perdido, trabalhando sem repouso
para rejuvenescer-se, para ressuscitar, para se emancipar duma apatia amolecedora. A
resolucdo anterior fortalecia-lhe o coracdo. Apegava-se a ela com desespéro. Mais
algumas horas, que lhe eram necessarias para pér em ordem varios papeis, para dar
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algumas instrucdes aos criados, para escrever a Branca, para arranjar as malas, € uma
outra existéncia se iniciaria para €éle... A esta ideia, avivou-se-lhe o sofrimento interior.
la afastar-se, talvez para sempre, de Julia, que era a sua saudade, a sua dogura e a sua dor.
Idealizava-a mais uma vez. Ela tinha o encanto altivo unido a uma simplicidade
encantadora. A palidez espiritual das suas faces e a meiguice dos seus olhos boiando
numa luz que brilhava, tocavam-lhe a alma. A sua bdca apaixonada, que a mentira nunca
maculara, tinha a dupla sedugdo do siléncio e da palavra—como |~=+1as mulheres cantadas
em sonetos de ouro por Dante Rossetti. E deixava-a, porque no coracdo de Julia,
transbordante dum outro amor, ndo cabia o0 seu, que era um intruso...

Mas Frederico, que ainda momentos antes se julgava com tanta energia para a separacao,
comecava a vacilar. Como poderia viver sem ela e longe dela? Que novas formas de
tortura atingiria o seu padecimento? A tristeza e o desespéro, que ja o pungiam, davam-
Ihe a medida exacta da paixdo que por Julia sentia.

Acabou de vestir-se mais deprimido, mais acabrunhado, e voltou ao escritdrio,
murmurando entre dentes:

—Embora! Nao retrocederei!...

Bernardo bateu a porta, perguntando se poderia entrar.

—Entra!—ordenou Frederico.

O criado entrou, trazendo uma chavena de café, quente e aromatico, numa bandeja de
prata, que pousou em cima da mesa, informando:

—Esta 14 em baixo uma senhora ainda nova.

—Uma senhora?

—Sim, patrdo. Uma senhora, que chegou de automodvel. Diz que lhe quere falar sem
demora. E um caso urgente.



—E porque lhe ndo afirmaste que eu nao estava?—gritou Frederico, irritado, na suspeita
de que Branca o procurasse.

—Pois eu afirmei, meu senhor...

—E entao?

—Entao, ela duvidou das minhas palavras, asseverou que bem sabia que o senhor estava,
que era escusado eu negar. E falava alto, parecia agastada... Diz que é um momento...

—Olha que estopada!—bradou Frederico. Bem! Passa-me o café, e manda-a entrar para
a sala de visitas... La irei ter daqui a pouco.

Que audacia! Nao faltava mais nada sendo essa criatura—flor do vicio—a agarrar-se com
ansiedade aos seus bracos, a colar-se ao seu corpo, a mancha-lo com uma nédoa, a fazer
scenas publicas da sua paixdo, como se Frederico lhe devesse reparacfes, como se de Si
tivesse partido o l6gro que a despenhou para sempre no 16do e na desgraga! Com que
direito vinha ela procura-lo a casa, denuncia-lo a criadagem como seu amante, sair dum
automavel a sua porta, em pleno dia, diante de tdda a vizinhanca rindo sarcésticamente?
E que Ihe quereria? Talvez pretendesse queixar-se pelo abandéno duma noite, lamentar-
se, mostrar as suas lagrimas e os seus ciumes. Ah! ndo! Isso, ndo lho permitiria...

Tomou a pressa o resto do café que esfriava na chavena de porcelana fina, acendeu um
cigarro, soprou algumas baforadas de fumo e encaminhou-se para a sala de visitas. Logo
de entrada reconheceu Branca, que se sentara numa cadeira sem mesmo erguer 0 espésso
véu preto que lhe cobria o rosto. Com as méaos esquecidas no regaco, estava pensativa. O
seio arfava-lhe apressadamente.

—Entao, que loucura ¢ esta? Para que vieste aqui?—interrogou Frederico, de mau humor.

—Ah! és tu!...—respondeu ela.

Ergueu nervosamente o veu, dirigiu-se para éle de bragos abertos. Tinha os olhos
vermelhos de chorar.



—Pensei que te ndo tornava a ver, que me tinhas fugido, que estavas fatigado de mim.
Porque ndo apareceste ontem, como de costume?—interrogou ela.

Falava sacudidamente, muito excitada. O seu rosto palido rosava-se duma ponta de
sangue mais Vivo.

—Nao apareci porque ndo pude.

—E porque ndo pudeste? Dize! Tiveste outros amores, outras mulheres? Nao sou j4 nada
para ti, entdo?... Responde!... Mas respondel...

Frederico deteve-se um momento a considera-la com um olhar mau, de rosto sombrio e
contraido. Branca teve médo e acudiu logo, para se desculpar da sua impertinéncia:

—Nao repares nas minhas palavras, que eu ndo sei o que digo. Nao dormi nada em toéda
a noite. S6 chorei! Se conhecesses 0s meus tormentos, até tinhas pena... Mas, porque nao
apareceste, Frederico?

Outra vez a impertinéncial Aquele inquérito exaltava-o, enchia-o de colera. Tinha
vontade de conclui-lo repentinamente, pondo Branca féra de sua casa, com imprecacdes
duras e empurrdes brutais. E, azedado por uma subita furia, atalhou:

—Se tu me vens com é€sses ares de que eu sou uma coisa que te pertence e de que tenho
de dar-te conta dos meus menores actos, nao te respondo... Que tal esta a petulancia? Nao
apareci porque ndo quis. E olha! Nunca mais apareco... Acabou tudo entre nds! Tudo,
entendes?

Atirou violentamente a metade do cigarro que ainda ardia entre os seus dedos para um
cinzeiro, e comecou a pessear excitado, des Atirou violentamente a metade do cigarro
que ainda ardia entre os seus dedos para um cinzeiro, e comegou a pessear excitado,
desvairado pela irritagdo sempre crescente. Branca abateu-se sébre o sofd, vencida,
ofendida, solucante, abafando o chéro no seu lenco de rendas.
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— Agora temos prantos!... E escusado. N4o me comoves!

Mas olhou-a novamente, viu-a enrodilhada, ennovelada, destrocada sbbre o sofg,
emmudecida na sua dér, teve do daquele pobre corpo fragil, daquele coracdo que todos
calcavam, comoveu-se. Aproximou-se dela, impressionado, chamou-a carinhosamente:

—Branca!

Ela fitou-o na humildade dum olhar que implorava e que as lagrimas tomavam mais
brilhante, murmurando:

—Eu vim aqui porque me parecias diferente dos outros, porque me trataste com alguma
bondade, porque julguei que tinhas piedade de mim. Bem sei que nada me deves, que ndo
tenho direito de ser exigente e de meter-me nos segredos da tua vida... Mas que queres?
Costumaste-me mal. Pensei que ndo me empurrasses com violéncia... Desculpa-mel... Eu
Vou ja embora. Deixa-me sossegar um instante...

—E quem ¢ que te empurra?—exclamou éle, comovido. Escuta... Eu € que te pego perdao
da minha brutalidade... Mas, minha filha tu ignoras as minhas crises intimas, os desgostos
que me enfurecem. Fui arrebatado, é certo. Mas, se soubesses a razdo do meu
arrebatamento, absolvias-me.

Branca enxugou os olhos, levantou-se vagarosamente do sofé, foi para éle com um sorriso
dolorido e risonho, ja esperancada.

—O qué? Pois ndo me repeles? Queres entdo um pouco a uma mulher como eu, que se
devota como os caes e que todos enxotam, queres? Entdo, que Deus te pague!... Mas
que tens? Que desgostos sdo ésses em que falas? Oh! se ndo podes dizé-los, guarda-os
para ti sO, que eu n&o fico ressentida...

—Pois ¢ o diabo, filha... Macadas...

Gaguejava, sem saber 0 que havia de dizer, muito confuso, temendo que ela descobrisse
as suas mentiras, incapaz duma atitude resoluta.



—Até estava agora para ir a tua casa, dizer-te tudo, explicar-te tudo...

E de repente, o subterfugio que procurava iluminou-se-lhe na inteligéncia. Concluiu,
perturbado e contente:

—Tenho de sair do Porto, hoje, infalivelmente.

—FE demoras-te?

—Algumas semanas. Imagina! Ontem a noite, inesperadamente, recebi um telegrama de
Lisboa chamando-me a tdda a pressa para junto duma tia minha que esta a morrer!...

—Ah! entdo!...

—Pensa na minha angustia! Esta tia, ¢ a Unica pessoa que me resta duma familia que se
extingue... E nem sequer posso levar-te comigo... Bem vés! E caso de gravidade... Mas
volto. Volto logo que seja possivel, para a continuacdo do nosso amor.

—Se eu pudesse acompanhar-te, Frederico!—exclamou ela resignada.

—NMas nao podes. Como queres tu?...

—Nao! Estou doida, efectivamente... Mas ndo me deixas?... N&o estds zangado comigo?

—Zangado, eu? Que ideia... Espera um momento.

Foi dentro, ao escritorio, abriu o cofre, tirou um maco de notas, felicitando-se pelo
ardil encontrado, satisfeito na sua covardia por cortar com Branca mais suavemente do
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que pensava; e, reentrando na sala meteu-lhe o dinheiro na saquinha de mao,
murmurando:

—Leva! Podes ter precisdo déle, enquanto eu nao regresso...

—Mas!...

—Nada de recusas. Ordeno eu. E agora vai, e sé-me fiel. Mandar-te hei noticias minhas.
D&-me um beijo e adeus!

Quando Branca desceu a escada e entrou apressadamente no automovel, que largou numa
corrida vertiginosa, Frederico soltou um suspiro de alivio...

Dois, trés vagarosos meses decorreram com uma lentid&o cruel para Frederico, que sentia
por vezes a impressdo do tempo se ter imobilizado, de tudo cair a sua volta numa inércia
que o apavorava, inspirando-lhe um terror mais forte pela vida, exaurindo-o totalmente
de vontade. Saira do Porto na intencao de partir para o estrangeiro, de se demorar por |4,
em cidades ruidosas ou sossegados logarejos onde encontrasse algum repouso, até que o
seu amor impuro se Ihe apagasse no cora¢do como se apaga uma luz que muito tempo
espalhou claridade; mas, desde que chegara a Lisboa, encontrou-se mais sO, mais
desalentado e mais inquieto, arrependendo-se amargamente de haver deixado a rua em
que vivia, a casa em que nascera, perseguido por um médo absurdo e quése infantil, por
uma cobardia deploravel, e por uma fragueza de alma que o envergonhava...

As sensacgdes sucediam-se-lhe com rapidez assombrosa no sentimento. Na capital,
parecia-lhe que entrara numa regido de imensa solitude—uma solitude que o oprimia,
que lhe constrangia, apertava o coracdo. Como se tinha enganado! Imaginava que a
distraccéo das viagens lhe curaria ou, pelo menos, atenuaria o extraordinario mal que
tanto o fazia sofrer:—e agora nitidamente via que, quanto mais se afastasse de Julia, mais
€sse mal se agravaria. A doenca estava inteiramente dentro de si:—na sua imaginagao,
nos seus nervos, na sua sensibilidade, no seu sangue! A dor que o atormentava nada mais
era do que um dos variados aspectos do padecimento humano, a eterna miséria dos séres
conscientes. Provinha das tiranias implacaveis da carne, da animalidade, da tristeza
infinita dos destinos, das fatalidades a que ninguém pode eximir-se! Fugir para onde?
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Esconder-se em que sitio? A sua tortura permanente havia de acompanhé-lo para toda a
parte, como certas enfermidades que ndo perdoam e que sem descanso, noite e dia,
devoram o organismo de que se apoderam...

Pensando constantemente em Jalia, formara no espirito uma imagem dessa doce mulher
muito mais viva do que a personalidade real. Déste fendOmeno derivava a sua excitacao,
o0 seu frenesi. Era essa imagem, precisamente, que néle activava a luta entre a dignidade,
a elevacdo moral e o desejo lubrico, entre a nocdo do dever e o cego instinto.
Considerando como absolutamente inutil para a sua paz—a paz de que tanto carecia—a
vagabundagem pela Europa em que durante dias pensara, decidiu ficar em Portugal,
conservar-se em Lisboa, envelhecer a um canto do seu pais, respirando 0 mesmo ar que
vivificava Julia, alumiar-se com a luz do sol que também a iluminava a ela. Para a
infinita melancolia do seu amor, havia um grande encanto nestas pequeninas coisas.
Aquela adoracdo sem esperanca comunicava, em todo o caso, a radia¢do da sua beleza
intangivel a tudo o que o cercava, penetrava-o de suavidade, tinha o conddo misterioso
de lhe ressuscitar na memdria figuras queridas em que lhe era grato meditar. O vulto de
Julia andava intimamente ligado, na sua recordagdo, as paisagens rasticas que ambos
tinham contemplado num mudo éxtase, a certas paginas de musica que Frederico lhe
ouvira tocar ao piano, aos pléacidos serdes na casa de campo onde vivera dias inefaveis,
antes da tempestade emotiva em que agora se debatia. Lembrar-se dela era lembrar-se
também dos episodios ocorridos durante as horas iniciais duma paixdo que comecara,
insidiosamente, por admiracdes comovidas de virtudes e de bondades que a ennobreciam
e que, depois, sem saber por que secretas elaboracfes de sentimento, se transformara em
delirio, em loucura. Fosse para onde fosse, havia de aguilhoa-lo a agitacdo que lhe ndo
dava um minuto de tréguas, continuaria a queima-lo a febre em que se gastava, se
consumia, como 0s troncos secos se consomem numa fogueira. Afastar-se ainda mais
para qué? Separava-o ja de Julia uma grande distancia e nem por isso a sua angustia
afrouxava. Nao dispunha de coragem para atravessar a fronteira, correr nacionalidades
estranhas, observar outros povos, outros costumes, outras civilizagdes. No seu presente
estado de alma, nada veria, nada compreenderia. Em Lisboa, estava entre a sua gente,
tinha relagOes, poderia conviver, procurando o esquecimento. Foi-se deixando ficar,
num dissolvente abatimento, sem formar projectos de vida futura, incapaz de resolucdes,
de actos enérgicos em que a sua vaga individualidade se afirmasse. Fechava-se dias
inteiros no quarto do hotel em que se instalara, ruminando o seu tédio, folheando livros
que se arrastavam indefinidamente por cima das mesas e das cadeiras, fumando. A noite,
la aos teatros, encontrando uma vez por outra algum conhecido com quem se entretinha
em palestras sem interésse. O seu gosto era estar soO, para relembrar, no siléncio, coisas
gue lhe eram inefaveis. Reentrar na sua paz antiga, sentir de novo a alegria de viver, seria
a libertagdo: mas, para isso tinha de esquecer, e 0 esquecimento era-lhe impossivel.
Bastava o facto mais insignificante para Ihe despertar na emotividade as sensac¢des da sua
primitiva ternura, para Ihe dilatar amorosamente o coragdo. A depressdo constante e
progressiva da vontade que em si desfalecia levava-o a acusar-se duma fraqueza que o
aviltava: mas ndo empregava esforcos para reagir. Deixava-se governar docilmente por
uma atracgdo misteriosa.

Em certos momentos, julgava-se pueril. Com efeito, porque sofria éle tanto? Que crime
havia praticado? Que falta grave era a sua, para que assim se entregasse passivamente a



um desespéro que o devastava? Néo poderia éle amar Jalia, a espsa do seu maior amigo,
sem se manchar de ignominia, sem se envilecer? Talvez. Mas, se 0 corpo, a grosseira
matéria de que era constituido, 0 empurravam para ésse amor, a sua alma, que era a
esséncia, que representava a porcéo de divindade que cada homem digno traz dentro de
si, opunha-se tenazmente. Este antagonismo entre a carne e 0 espirito que dentro déle
se fazia ndo era uma nitida prova da sua nobreza moral? Pecava pelos sentidos mas
purificava-se pela razdo. E o seu pecado todos o absolveriam. Experimentava alguma
docura em relembrar Julia, porque ndo podia viver sem a recordacdo saudosa dum amor
de que so éle sabia e que representava o facto dominante da sua existéncia. Ninguém
conseguira, facilmente, desabituar-se da felicidade—e amando Julia em segredo,
considerava-se relativamente feliz. Na desolagcdo duma existéncia sem outro ideal, essa
adoracdo tinha a graca duma flor e mergulhava-o na beatitude dum quimérico sonho que
Ihe dava a ilusdo da ventura. Mas néo iria mais além, ndo ultrapassaria os limites estreitos
em gue a sua desgracada paixdo se confinara. Para que havia de atormentar-se com tam
sombrio ardor?

A primavera veio, outra vez, cobrir os arvoredos de folhagens tenras e verdes, reflorir os
jardins, tocar as paisagens de maravilhosas tintas. A luz era ja mais limpida e vibrante; o
sol trespassava o0 azul da atmosfera como uma enorme flecha de ouro. Uma vida mais
jovial renascia. Nuno, que continuamente escrevia a Frederico, na ignorancia das
mentiras por éle inventadas para se afastar e do conflito moral e sentimental em que se
debatia, anunciou-lhe, numa longa carta, o propdsito em que estava de regressar a quinta
novamente, ficando por |4 a fortalecer e a renovar-se, entre a beleza rural e as coisas
simples, até que o filho crescesse e 0 obrigasse a residir na cidade, para lhe vigiar de
perto a educacdo. Preparava tudo para uma longa auséncia do Po6rto, onde so voltaria, em
rapidas visitas, de fugida, quando negdcios urgentes a isso o forgassem. E pedia-lhe que
se ndo demorasse mais, que nao prolongasse um afastamento inexplicavel que justificava
com pretextos sempre flteis e que o intrigava.

—«Com efeito—acrescentava Nuno—eu e Julia temos pensado muitas vezes que existe
na tua vida um segrédo. Qual? N&o o sei nem quero sabé-lo, pois se na verdade me néo
iludo e tu o escondes, € porque me nao julgas digno de o conhecer. Mas, seja como for,
vem dai assistir, na aldeia, a ressurreicdo das flores e a aleluia da graga!...»

Esta carta despertou violentamente tddas as ideias e reminiscéncias que existiam no seu
cerebro. Outra vez viu iluminar-se-lhe diante dos olhos deslumbrados aquela tarde em
que a beleza de Jalia pela primeira vez o impressionou vivamente, quando ela, debaixo
da mosqueteira que vergava de corolas, se cobria das floragcGes que caiam de alto como
uma chuva loura e Ihe evocavam docemente a lenda pagd de Jpiter, descendo num
orvalho dourado sobre o corpo branco de Danae. Outra vez recordava a anglistia—que
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nunca mais deixou de pungi-lo—com que fizera a descoberta dum amor que devia morrer,
porque era impuro; a noite de perturbacdo e de terror que se seguiu a esta revelacao
singular; a ansiedade com que, logo ao raiar da alvorada, fugiu para o Pérto a procura
duma serenidade, duma pacificagdo que nunca mais encontrou—recriminando-se pelo
facto de haver-se abrigado sob um teto, que afectuosamente o acolhera, para manchar
uma honra, para trair uma amizade, para roubar uma ventura que a outro
legitimamente pertencia, para violar no seu proprio santuario emoc@es castas, para
cometer, na alucinacdo da sua luxuria, um sacrilégio. A intensidade da veneragédo
consagrada a Jalia tornava-o excessivo na flria com que se acusava: e as evocacgdes eram
por tal forma nitidas que o seu padecimento agravava-se, excitando-lhe a cobardia,
aumentando-lhe o temor de voltar a aproximar-se duma mulher que, por muito respeitar,
ndo queria tornar a ver. Sofria duplamente pela certeza evidente da sua paixao e pelo
enfraquecimento duma dignidade que sentia escapar-se-lhe, deixando-o & mercé de
impulsivos desatinos. A propria alma se lhe dissipava a esta recordacdo. Perdia a
confianca em si mesmo. A sua situacdo surgia-lhe perante a consciéncia como um
abismo—cheio de idéntica sombra, de idéntico mistério, de igual siléncio enigmatico.
Outrora, pensava que todos os homens podiam dominar-se, mesmo no confuso turbilh&o
das emocdes desencadeadas, porque para isso dispunham da férca que deriva do
raciocinio e da sua superioridade de conscientes; e agora, pretendendo exercer sobre si
préprio ésse dominio, ndo o conseguia, por Mais que o tentasse. E porqué? Porque a sua
vontade ndo era integra e suficientemente enérgica? Porque as paixdes eram mais fortes
do que o caracter, tendo 0 poder de comunicar a razdo, a inteligéncia, aos sentimento
elevados, o seu fogo criminoso? Parecia-lhe que sim. E também lhe parecia que apenas
0s homens que saissem vencedores das lutas em que éle impotentemente sucumbia,
deviam ser considerados os verdadeiros herois...

Sucedesse, porém, o que sucedesse, estava decidido a nunca mais entrar em casa de
Nuno. Ao cabo de pacientes e dolorosas analises, pressentia que, em face de Julia, ndo se
conteria, deixaria transparecer o seu drama oculto, se denunciaria. A fuga era a salvagao!
Mas regressaria ao Porto, certamente, agora que Nuno o informava da sua mudanca para
a aldeia onde ia instalar-se durante anos. Lisboa enfastiava-o ja até a fadiga. Julgava-se
estrangeiro dentro dessa cidade, entre uma populacao tam diversa da do norte, pela indole,
pela origem, por diferenciagfes de casta. Tinha-se libertado definitivamente das
complicacdes que a episodica e transitdria ligacdo com Branca trouxera a sua atribulada
existéncia. Rompera para sempre com ela, embora se separassem como amigos que,
juntos, correram atras duma ilusdo irrealizavel e de cujo encontro ficaria alguma coisa de
doce. Como era um fraco de temperamento, um indeciso, pensou em prolongar com ela
uma triste mentira que seria comoda para 0 seu egoismo e para a sua indecisdo. Temeu,
porém, as futuras consequéncias dessa mentira e sentiu a necessidade do mostrar-se
sincero. O mais leal, o mais concordante com uma bondade que o nobilitava era
desengana-la com uma franqueza resoluta:—e assim procedeu, penalizado com a
lembranga das lagrimas que a sua deliberacdo provocaria. Mas era preciso! Branca
aparecia-lhe como uma atroz mancha na sagrada brancura do seu Unico e verdadeiro
amor. Ndo podia mais aceitar-lhe os beijos sem repugnancia instintiva, sorrir as suas
caricias sem um desejo muito fundo de repeli-la com rancor, com édio. Perguntava
mesmo como esta incompatibilidade carnal entre éle e a sua amante dalguns meses sé
agora se definia claramente, sem encontrar uma explicagéo para ésse fenémeno...



Escreveu-lhe, de Lisboa, anunciando-lhe o fim duma aventura que tinha de acabar,
pedindo-lhe que lhe ndo quisesse mal, que déle conservasse uma lembranga afavel:—e
quando, perturbado, inquieto, imaginava que Branca ndo aceitaria a ruptura sem
clamorosos escandalos, soube que ela se resignara inteiramente, procurando e
encontrando logo outras ligagdes. Esta certeza desanuviou-o.

Um domingo, por acaso, passeando tristemente na Avenida da Liberdade, onde ja floriam
as olaias sob a docura e o afago da luz primaveril, deparou, inesperadamente, o jovial
Paiva, que descia 0 passeio em sentido oposto, fitando com enternecimento as belezas
femininas que passavam na festa espléndida do sol. Foi para éle cheio de contentamento,
apertando-lhe efusivamente a mao, interrogando-o com afabilidade:

—Oh! scelerado!... Tu por aqui?

—Oh! admiravel Frederico! Que feliz encontro!... E verdade, por aqui, nesta doce e
morena Lisboa.

—E ésse Porto, €sse namoro?...

—O Porto, creio que esta no mesmo sitio, com a sua monotonia, a sua tristeza de burgo
historico inamovivel. Quanto ao idilio, findou como tudo finda:—Roma, Bizancio,
Cartago!...

E pousando a mdo magra, em que fulgia a pedra fina dum anel, no ombro de Frederico,
acrescentou, sorrindo:

—Tout casse, tout lasse et tout passe! Os franceses teem razéo.

Deram uma larga volta, conversando, recordando episodios esquecidos,
espairecendo. Paiva achava que as mulheres de Lisboa eram lindas e perturbantes, com
uma graca, uma distin¢do, um ar encantador:

—V¢ a elegancia com que elas pisam, menino! E que corpos, que harmonia de formas,
que ritmo! Sobretudo, que ritmo!...



—Tu vens obsceno do Porto, homem—comentou Frederico.

—Pois como diabo querias tu que eu viesse? Sim! Como querias?!...

Voltaram ao Rocio, entraram no Martinho, sentaram-se a uma mesa, pedindo cerveja; e
entdo, Paiva informou Frederico do desfécho grotesco do seu curto romance com Branca.
Estava agora com um capitalista—o Luis Tavares—que ha muito cobicava a sua
formusora, o seu encanto decadente.

—Um capitalista, hein?—perguntava Frederico, bebendo o seu bock.

—De-certo. Um capitalista... O Tavares... Tu conheces. Ora! N&o conheces tu outra coisa.

—Com franqueza, ndo me ocorre... Mas estimo! Coitada da pequena. Tam bda rapariga!...
Um anjo.

—E gentil, da tua parte, esse desejo de fazé-la entrar nos coros celestes. Mas ndo véas mais
longe, ndo a metas entre as Onze Mil Virgens...

Paiva, acendendo um charuto, deu mais esclarecimentos:

—F babadinho por Branca, o Tavares. Oferece-lhe quanto ela quere.

—Estas éptimamente informado!

—Foi Luisa que me contou tudo.

—E verdade:—ainda dura essa paixoneta?



—Na4o, caramba! Eu gosto da variedade. A igualdade assusta-me... Luisa também se
colocou—e entre a magistratura. Esta por conta dum desembargador que, no seu doce
regaco, esquece as leis, os codigos, pousa a severa espada da justica e humaniza-se. Mas,
é claro, encontramo-nos de vez em quando. As vezes, por fantasia, por capricho—ela é
caprichosa—sobe a minha trapeira romantica de boémio, como uma Musa... E narra-me,
entre beijos, a cronica mundana dos amores envergonhados.

—Que progresso, o dessas damas! Uma com o capital, outra com a jurisprudéncia, ambas
influindo, talvez, na vida nacional, governando-a como Aspasia governava Atenas!

—Meu rico! Ambas nos devem muito. Fomos nds que as ensinamos a ter linha.
Praticamos uma ac¢do meritéria—acrescentava Paiva, cinicamente.

Frederico bateu as palmas, pagou a despesa. Levantaram-se, sairam.

—Queres tu hoje jantar comigo, 6 Paiva magnifico? Ando tam sd, tam desalentado!...

—Nao posso. Muito que lidar, uma tia rica e vélha de quem sou o melhor dos sobrinhos
e 0 mais necessitado dos herdeiros, outros casos de consciéncia. Jantar contigo era uma
bela ideia. Mas ndo posso... Ndo sei mesmo quando poderei. Acho que tenho de seguir
com minha adoravel tia para o Alentejo, onde vamos visitar uns dominios territoriais que
virdo talvez a pertencer-mel...

Separaram-se. Paiva enfiou pela rua do Ouro, soberbo de petulancia, fitando
insistentemente as mulheres que passavam, e Frederico, mais aborrecido e mais triste,
reentrou no hotel, fechando-se no seu quarto e estirando-se num sofa, farto até a saciedade
de Lisboa, onde nada o prendia, e ansioso pelo regresso ao Porto, donde tantas
recordagdes o chamavam. O seu terror, a sua inquietacdo moral desvaneciam-se, pois que
Nuno e Julia iam partir—talvez mesmo ja tivessem partido—para a aldeia. Fumando uns
cigarros atrés dos outros, entregava-se com mais subtileza critica a observacéo do caso
singular que o trazia em alvorb¢o permanente, que de-certo derivava da exaltacéo
nervosa, duma violenta paixao—mais lasciva do que espiritual—insatisfeita, das dsperas
solicitacBes da carne bruta, da infinita miséria fisica do amor, de tudo o que faz do homem
um animal vivendo pelo instinto grosseiro e ndo pelas finuras, pelas delicadezas da alma.
A sua analise escolhia de preferéncia os sentimentos da intimidade moral, porque as
imagens da vida exterior exasperavam-no. Comecava a achar ridicula aquela desvairada
fuga diante da mulher para quem um ardente desejo e uma invencivel simpatia o impeliam
e de quem a razdo e a dignidade o afastavam, intimidando-o como se éle fosse uma



crianca, um irresponsavel, e ndo dispusesse duma inteligéncia. Reconheceu, no entanto,
que perdera a confiangca em si mesmo, que era mais um autémato, dirigido por fércas
ocultas, do que um ser moral, governado por ideias e emocdes proprias...

Levantou-se, caminhou para uma janela aberta, curvando-se um momento sébre o
peitoril. A populacdo atulhava as ruas que o sol dourava; 0s carros eléctricos
desfilavam uns atras dos outros, abarrotados de gente; pelos passeios erravam janotas
0ciosos, e oficiais do exército arrastavam espadas nas pedras. Era a scenografia de todos
os dias, que ja o fatigava; surpreendeu-se a apetecer, mais do que nunca, o isolamento da
sua casa do Porto, longe de tddas as curiosidades, como um cenobita, entre livros e entre
recordagdes suaves. Com que prazer comecou a fazer as malas, para abalar no dia
seguinte, sem mesmo prevenir os criados da sua volta! E como foi consoladora para a sua
saudade a hora em que reentrou na vivenda pacifica e cheia de lembrancas familiares que
o0 enterneciam! Tinha a ilusdo de que em tudo o que o rodeava havia uma parte da sua
personalidade, alguma coisa do seu cora¢do, uma beleza indecifravel que para éle se
iluminava. Bernardo, que o recebeu com um riso satisfeito e que o achava mais magro,
mais mirrado, pareceu-lhe um amigo veneravel. As arvores do jardim, cobertas de félhas
que o sol tocava de luz, ramalhavam alegremente a aragem, saudando-o.

—Venho arrasado, Bernardo, arrasado!—disse €le para o criado.

—Pois assim, sempre nessas idas e vindas, nem pode medrar, meu senhor.

—Tens razdo. Tu € que tens razdo. Nao posso medrar, dizes bem. Oh! mas agora, vais
ver. VVou repousar, recuperar o perdido. Engordarei, ndo sairei de casa, como 0s gatos.

—Santo nome de Maria, com que o patrdo se compara!...

—E entdo? Havera porventura nada mais caseiro, mais apegado ao borralho, do que um
gato?

Nos primeiros tempos, com efeito, Frederico, todo ocupado no arrumo das suas
coisas, passava os dias encerrado na habitacéo, saindo apenas de noite, depois do jantar,
quando a cidade comecava a ficar deserta e éle ndo corria 0 perigo de encontros
importunos. Dava longos passeios, como se pretendesse extenuar-se, acalmar a agitacao
permanente do seu espirito. Foi precisamente numa destas caminhadas nocturnas que
uma vez, insensivelmente, se surpreendeu defronte da morada de Nuno, mergulhada em
sombra e mudez. Parou a olha-la como se quisesse lobrigar nas vidragas reflexos de luz



interior que denunciasse a presencga de séres vivos. N&o viu nada e éste facto comunicou-
Ihe alegria e tranquilidade. Depois, como uma policia se aproximasse a passos lentos,
mirando-o com desconfianga, reencetou a marcha, murmurando:

—Bem! Ja ca nao esta!

E sentia contentamento pela sua descoberta—um contentamento quéase infantil. A
auséncia de Julia e de Nuno garantia-lhe uma quietude relativa. Isto animou-o.
Absolutamente certo de que o amigo estava agora longe, comecou a aparecer de dia, a
frequentar os centros de conversa, a mostrar-se. Reatou convivéncias durante muito
tempo interrompidas, para se distrair, para atenuar a violéncia do seu mal, que, no entanto,
ia crescendo com o desalento que o minava. Mas, uma tarde, ao descer os Clérigos, vago,
alheado, viu-se inesperadamente diante dalguém que gritava o seu nome, que para éle
avancava, de bracos estendidos, berrando:

—Ora ainda bem que te encontro. Que diabo tens tu feito? Por onde tens andado? Que
mal te fiz eu? Dizel...

Era Nuno! Frederico estacou, empalidecendo um pouco, muito comprometido,
gaguejando desculpas, interrogando-o:

—Pois, estas no Porto?

—Justamente! Estou no Porto. Tive de vir aqui a tdda a pressa, buscar coisas que nos
eram essenciais, a mim e a Jalia, ao nosso brando retiro.

—E ela como esta, tua espdsa? E ésse querido herdeiro?—perguntou Frederico, ja mais
Sereno.

—Magnificos. Gozam duma saude de ferro.

—Como ja te disse em carta, s6 em Lisboa tive conhecimento da doenga de teu filho e tu
tranquilizavas-me...



Nuno contemplava-o com interésse. Estava mais abatido, mais gasto, havia fundos vincos
na sua face, cabelos brancos na sua cabeca, tristeza no seu rosto e era cansado o0 riso da
sua boca.

—Demoras-te por ca?—inquiriu Frederico.

—Nao. Sigo daqui a horas, em automével. Ah! Ja me esquecia dizer-te... Tenho agora
automovel na quinta, introduzi no meu viver pacato esta comodidade. E era preciso. Ndo
estamos livres duma subita doenga, do imprevisto... E é verdade:—essa visita? Quando
te resolves? A ndo ser que a nossa companhia te desgoste...

—Oh! Nuno! Pois acreditas?...

—Nao afirmei nada. Exprimi apenas uma duvida. E olha que, na realidade, tanto eu como
Julia te temos estranhado... Para que hei de esconder-te a nossa surprésa?

—Tolices... E podes crer que ndo falto... Mas mais tarde. Ainda tenho prisdes. Hei de
Ver...

—Nao has de ver nada. Quero saber o dia, a semana, ou entdo o motivo dessas
hesitacdes...

—Bem! Por todo éste més, contem comigo... Para onde vais?

—A Carlos Alberto, fazer umas encomendas. O meu automovel deve la estar.
Acompanhas-me?

—Nao posso. Desculpa. Coisas urgentes a resolver... Mas, espera-me em breves dias.

—Esperarei.



—E recomenda-me |4 em casa... Beijos ao morgado.

Despediram-se, seguindo em direccdes opostas. Nuno, agilmente, Frederico, mais
acabrunhado. Santo Deus! O facto que tanto temera sempre, dera-se, afinal. E agora?
Como poderia fugir mais uma vez, libertar-se, sem levantar suspei¢des? Como julgaria
Nuno uma nova fuga, que ja ndo poderia justificar honestamente? Era-lhe impossivel
prolongar por mais tempo uma tam comoda mentira, continuar iludindo. A fatalidade
empurrava-o, definitivamente, para o desconhecido e com uma férca a que néo
conseguiria resistir. O que iria acontecer? Que rudes formas de tortura adquiriria o seu
desespéro? Vacilava, sem encontrar uma evasiva tam profundamente desejada.

Tudo o que no seu ser existia de timido, de cobarde, de dubio, despertava, exacerbando-
Iho o terror. Deambulando na rua, a largos passos, falava s6zinho, em voz alta e numa tal
excitacdo que parava gente intrigada a observa-lo.

—Com certeza que ndo vou!—afirmava.

Mas se ndo fosse, o0 que pensaria Nuno? Que desastrada ideia tivera em deixar Lisboa,
em néo ter ido para o estrangeiro, para tdda a parte onde a vida Ihe oferecesse um
pouco de sosségo! Para que voltara ao Porto? Recordava-se de haver lido em
Dostoiewsky que os criminosos andam a roda do seu crime—de que ndo podem afastar-
se—como as borboletas a roda da chama em que se queimam. Era ésse fenomeno
psiquico que se dava com éle, naturalmente...

Cruzou com um carro que fugia na cal¢ada. De dentro, uma graciosa cabeca de mulher
inclinou-se, espreitando e sorrindo irdnicamente. Frederico reconheceu Branca. Até
aquela o desdenhava. Que vida, que miséria! Encontrava-se numa encruzilhada,
completamente desnorteado. Que caminho tomaria? Apressou a marcha, aguilhoado por
uma inquietagdo muito intima e muito funda. Passavam-lhe na mente tentagdes
tenebrosas. Unicamente de si proprio, duma instantanea fulguracéo de coragem, dependia
a quietacdo perpetua. A solucdo pareceu-lhe bda, por instantes; mas logo, raciocinando
mais detidamente, monologou:

—Era a mesma coisa, a mesma dendncia... E, depois, sou um poltrao...

Nesta divida permanente, que tornava mais cruel o seu sofrimento, viveu Frederico todo
0 resto do més, caido numa misantropia que o0 assustava, nos raros momentos em que
lucidamente podia reflectir. Tinha-se outra vez encerrado em casa, fechando a porta a


http://www.gutenberg.org/files/23687/23687-h/23687-h.htm#e33

todas as curiosidades importunas, e levava os dias num desespéro que apenas a imagem
serena de Julia a espacos luarizava. A sua irresolucdo era maior, mais tormentosa a sua
angustia. Sentia a necessidade duma fé religiosa que Ihe iluminasse 0 espirito arido,
que o apaziguasse. Assaltava-o o receio de enlouquecer. Bernardo aterrava-se. com a
fixidez do seu olhar em que brilhava alguma coisa de bizarro e de mau...

Um dia de manhd, o correio trouxe-lhe uma carta—a carta a todas as horas esperada. As
méos tremiam-Ibe, quando Ihe pegou. Rasgou o enveloppe, abriu-a e leu, com um rubor
de vergonha na face, estas linhas sécas e curtas de Nuno:

«Na verdade ha uma razdo secreta que te afasta desta casa, da minha amizade, da minha
confianca. Desconhego-te e a tua atitude inexplicavel preocupa-me. Existe entre ndés um
equivoco que ndo deve continuar por mais tempo e de que tu, francamente, me
informaras. O teu procedimento, que me intriga, parece mais uma provocacdo do que
outra coisa; e 0 nosso antigo afecto de tdda uma mocidade da-me o direito de exigir-te
explicagdes.»

A carta terminava com mais algumas palavras que a humanizavam, lhe atenuavam a
rispidez. Entdo, tbdas as indecisbes de Frederico se dissiparam. Efectivamente,
reconhecia a sua culpa. Nuno tinha motivos para estar magoado, para o recriminar. Que
homem era éle?—pensava Frederico, espreitando, espavorido, a consciéncia. Queria
furtar a sua dignidade de amigo a atraccbes que a manchariam, e comprometia
Unicamente as suas afei¢cfes mais puras. E tudo isto porqué? Pelo temor absurdo de
praticar uma acgéo vil. Mas, ndo dispunha éle duma inteligéncia capaz de compreender
0s eternos problemas do Bem e do Mal e duma energia capaz de resistir as
alucinagdes criminosas?

Chamou o criado na electrizagcdo duma vontade que o vitalizava, mandou encher uma
grande mala de madeira, recoberta de couro, com roupa e cal¢ado, ordenou que lhe
féssem buscar um automovel, e sem pensar, sem calcular as consequéncias da sua carreira
cega e vertiginosa para 0 amor e para a vergonha, ou para a libertagdo e para a morte,
partiu. Ainda confiava numa coisa:—a sua timidez. Nunca teria a audacia de revelar a
Julia o seu segrédo. Se ela o perscrutasse e o aceitasse sem coéleras fulgurantes, talvez a
sua natureza imperfeita sucumbisse; mas, pura, como era, ignorando as torpezas do
coracdo humano, nunca ela o adivinharia. A sua adoragéo continuaria, portanto, oculta,
fazendo-o sofrer apenas a éle...



Volvidas horas duma impaciente correria por estradas que cortavam através de espraiadas
veigas, de descampados, de terras de cultivo, de pinheirais rumorosos, Frederico parava
diante do portdo da quinta, tam seu conhecido, ao latir furioso dos cées de guarda. J&
pelas grades pintadas de verde floriam as roseiras de trepar, e tdda a aldeia reverdecia,
como numa festa, sob as aragens perfumadas e o0 ouro dum sol criador e maravilhoso de
luz, descendo dum céu de esmalte azul. Nuno que estava a varanda olhando
distraidamente as montanhas que ao longe se esfuminhavam, na vaga névoa, vendo deter-
se um automovel, desceu apressadamente ao jardim, sem esperar pelo criado e atirando
uma saudacdo amigavel ao viajante, que sacudia a roupa empoeirada. Abragcaram—se
com efusdo. Frederico repreendeu-o:

—Que estupida carta foi aquela, Nuno?

—Nao foi estupida, foi estimulante. Se me ndo zangasse sériamente, ndo vinhas. E olha
que comecava a nao saber o que pensar... Mas vieste. Tudo se esclareceu. Esque¢camos
&sse desagradavel incidente...—explicava €le, dirigindo-Se a casa.

Trémulo, transtornado, esforcando-se por conservar a tranquilidade aparente, tdda
superficial, Frederico acompanhava Nuno, que cruzava o jardim a passos largos. la tornar
a ver Julia perto de si. Ha quanto tempo a ndo via! Quase um ano—uma eternidade para
quem ama como ¢€le amava—tinha decorrido, desde que se separaram. A sua perturbagao
aumentava, o coracdo pulsava-lhe com violéncia, o sangue circulava-lhe apressadamente
nas veias.

—Julia, Julia!—bradou Nuno, ao subir, com Frederico, a larga escadaria de pedra, sob as
glicinias brancas e roxas, que conduzia ao primeiro andar.

Ela apareceu logo, a porta de entrada, com o filho ao colo, muito risonha, muito corada e
afavel.

—Ca estéd o prodigo!—zombou Nuno.

—Que volta ao calor das vélhas amizades, arrependido da sua prodigalidade—concluiu
Frederico, apertando a méo que ela lhe estendia, aberta e leal, e beijando a crianga com
ternura, quase com devocao.



—Pensei que nos tinha esquecido...

—Oh! minha senhora... E como pdde supor...

Ergueu, a cabeca e fitou-a pela primeira vez mais demoradamente, muito perturbado,
tentando sorrir. Ela encarou-o também, satisfeita, com uma grande alegria no rosto. Os
seus olhares cruzaram-se.

—Se Ihe parece! Que deviamos pensar, entdo?... Mas perdoamos-lhe, pelo muito que
0 estimamos, nao é verdade, Nuno?

Ele fez um gesto de assentimento, muito contente.

—S0 por esta vez... Para a outra, ndo havera perddes!—ameagou Julia.

Enleado, sem saber o que responder, Frederico refugiou-se todo na inocéncia do
pequerrucho, que sorria enlevado, agitando as maozinhas cor de rosa.

—E ca o figurao? Admiravel, ndo é assim?—perguntou éle, tocando-lhe com a ponta do
dedo levemente, afagando-o.

—Esta excelente, agora. Mas inspirou-nos um susto!...

—Eu sei, eu sei. Nuno contou-me tudo.

—Oh! menino, deixa as expansdes para logo—atalhou Nuno. Teremos muito tempo de
tagarelar, durante esta deliciosa primavera. Porque deliberei ndo te deixar evadir daqui
tam cedo. Agora €s meu prisioneiro... Vai-te arranjar. O quarto € 0 mesmo do ano
passado... Ca em casa nada mudou. Amamos as tradi¢coes.



Frederico aproveitou a ordem providencial do amigo, que vinha liberta-lo duma situacdo
de momento a momento mais penosa para éle, exclamando:

—Entao, se V. Ex.? da licenca, minha senhora...

—Pois nao, pois ndo!...—declarou Julia.

Entrou no quarto para onde os criados tinham ja levado a mala, lavou-se e vestiu-se. O
siléncio envolvente apaziguava-o, tranquilizava a sua perturbacdo. Aquela casa, que a luz
inundava, era feliz: e a felicidade foi sempre recolhida e pacifica. Mas, cheio de
descons6lo, invadido por um desgdsto imenso, Frederico perguntava a Si mesmo para que
viera, porque ndo tinha resistido tenazmente as solicitaces de Nuno. Que leviandade! E
como, por irreflexdo, havia concorrido para agravar o seu mal!

Os dias foram passando num desespéro cada vez maior para Frederico. O seu delirio
atingia uma violéncia terrivel de instante a instante. Surpreendia-se muitas vezes a
contemplar Julia em éxtase, quando a noite, ela, sentada ao piano, interpretava uma dessas
paginas de musica que parecem falar da aspiracdo irrealizada das almas para a beleza e
para a ventura. A luz do candeeiro, que lembrava um halito dourado, derramando-se no
ambiente, batia-lhe em cheio na massa dos cabelos enrolados no alto da cabega gentil,
nos ombros, nos lobulos das orelhas, onde fulguravam as pedrarias dos brincos.
Frederico, sentado numa cadeira de bracos, absorvia-se na sua graga, no seu encanto,
idealizava-a, considerava como devia ser infinitamente doce o seu amor e setinosa a sua
pele tam branca, opalizando-se na claridade difusa, enquanto Nuno, fumando um charuto,
vagarosamente folheava um livro. No fundo do seu coracdo havia agora um inexplicavel
ressentimento, quase o0dio por aquele homem que tirdnicamente se interpunha entre éle e
a divina mulher da sua ardente paixdo, em nome dum afecto a que a sociedade—e talvez
a lealdade do seu caracter!—impunham obediéncia passiva. Como a influéncia desta
adoracdo infindavel se tornasse mais imperiosa e dominadora de hora para hora,
Frederico, temendo o irremediavel, evitava tddas as ocasides de se encontrar s6 com Julia.
De dia, se Nuno descia a quinta, éle acompanhava-o, procurava interessar-se por coisas
que ndo entendia, demorava por todas as formas o regresso a vivenda. O tempo estava
espléndido e a scenografia era, realmente, maravilhosa. Todos os arvoredos do parque
agitavam no ar, brandamente, as ramarias cobertas de folhagens novas, que 0s passaros
vestiam de asas. As acécias douravam-se duma flor que, trespassada pela luz, dava a
impressdo duma espuma de ouro; altos castanheiros da india baloucavam pingentes de
florescéncias brancas e rosadas. As folhas densas formavam um docel duma cor verde e
tenra. Por vezes, flechas de sol, filtrando-se por entre os ramos, mosaicavam a areia fina
do chdo de manchas luminosas. Ao lado, o jardim enflorava, exalando-se em perfume.



Mais para além do muro que circundava a vasta propriedade, ondulavam em galgdes as
dobras de terreno, espraiavam-se os campos cultivados, os ferregiais, os lameiros em que
a erva crescia, branquejavam casais pequeninos donde aonde, verdejavam 0s pastos,
subiam na atmosfera os campanarios em gue, aos domingos, 0s sinos, convocando 0s
fieis, espalhavam por todo o vale a musica festiva e mistica dos seus claros sons. E ao
fundo, subia a mole colossal das serras, mais fecundas na base, mais aridas nos cimos,
com a sua decoracdo de matagais cheirosos, de pinheirais, de rochedos cortados em
escarpa.

—AQue beleza!—murmurava Frederico, enlevado.

—Nao ¢ verdade?—inquiria Nuno. Onde ¢ que tu encontras €stes espectaculos, esta
poesia, na cidade, em que tudo é tam pequenino, tam mesquinho, tam banal?

Depois, levava-o até ao fim da quinta, para que éle visse os grandes melhoramentos em
que consumira a actividade de todo um estio. Nas terras de pdo, as sementeiras eram
prometedoras. Vigorosamente, os milhos miGidos «viam-se crescer»—como dizia o velho
Mateus, agora mais feliz, bem instalado na sua granja que devia a generosidade do senhor;
0s centeios e 0s trigais, impando de seiva, arrepiavam-se a ligeira aragem que sobre éles
corria, agil como um sopro, fazendo-os encrespar; ramadas e vinhedos lancavam
pampanos; todo o vergel se estrelava de floracdo. E sobre aquela alegria da leiva fértil,
caia a luz pura como uma béncéo de Deus.

—Isto ¢ uma verdadeira maravilha, Nuno!—exclamava Frederico, diante do caseiro que
sorria, agradecido.

—O tio Mateus trata-me a propriedade com amor.

—Faz-se o que se pode... Mas o patrdao ¢ um santo!—dizia éle para Frederico.

—Oh, homem, olhe que s6 o Vaticano ¢ que pode fazer canonizagdes. Santo, eu? Pecador,
pecador...

—O que tem feito por mim e pela pobre doente e pelos filhos € mais do que de santo,
pois ndo é? Ai! devo-lhe muito, devo-lhe muito.



—E verdade, e como esta sua mulher?

—Na forma do costume, a infeliz.

—Alguma doenga?—perguntava Frederico, condoido.

—Uma paralisia... Coitada!

Muitas vezes, saiam para fora da quinta, pela porta que servia a parte alugada ao
caseiro, davam grandes passeios através dos prados, internavam-se nos caminhos
sulcados pelas rodas dos pesados carros de bois, coleando-se entre sebes ja floridas, e so
recolhiam quando se aproximavam as horas do jantar.

Era éste 0 momento mais doloroso para Frederico, que tinha de sofrer, diante de Julia, o
seu suplicio atroz, ouvindo-lhe a voz de ouro, afagando-lhe com os olhos a beleza a que
a maternidade e a certeza dum amor constante imprimiam mais serenidade e mais graga,
desejando-a com febre e temendo-a, a0 mesmo tempo, por éste desejo impuro que ela,
sem querer, comunicava aos seus sentidos, & sua carne, a sua animalidade. Uma noite,
durante o serdo, a conversa entre 0s trés animara-se. Discutia-se a incapacidade dos
homens para saberem procurar a sua felicidade. Os que a encontravam ndo eram nunca
orientados pela inteligéncia ou pela finura psicolégica, mas pelo acaso, observava
Frederico.

—Sai-lhes a ventura, como Ihes poderia sair a sorte grande, num bilhete de lotaria...

—Essa agora!—atalhou Julia. E entdo a inconsciéncia que preside a vida consciente?

—E porque ndo?—afirmava Frederico. A humanidade ¢ ainda tam imperfeital...

—Oh! menino, concede ao menos alguma sagacidade ao instinto, que poucas vezes se
engana.



—Engana-se quase sempre, porque esta submetido a influéncias nefastas.

—F levares muito longe a tua furiosa vontade de negar... Mas, ai tens tu as mulheres, por
exemplo. S&o duma argucial... Sobretudo em questdes de sentimento.

—Pobres delas!—riu Frederico.

—Pobres porqué?—perguntou Julia, interessada.

—Porque nunca verdo claramente as almas. A sua analise ndo ultrapassa as
exterioridades—insinuou com inten¢do Frederico, em voz apressada e viva.

Julia olhou-o demoradamente, enquanto Nuno comentava:

—S3ao opinides, pontos de vista.

Sob o olhar penetrante de Julia, Frederico baixou a cabeca, perturbado e arrependido de
ter ido tam longe, arrebatado por um impulso que nao pudera dominar. A fixidez da vista
dessa doce mulher cravada néle inquietava-o. Que queria ela dizer, comunicar? Ter-se-ia
denunciado? Adivinharia Julia, hd muito, por uma dessas intuicdes que certas criaturas
possuem, o segrédo que éle trazia escondido no coracdo? Atarantado, acrescentou, como
se quisesse desculpar-se, furtar-se aquela espécie de interrogatério mudo:

—E claro, ha excepcdes. Falei dum modo genérico...

E sorrindo lividamente, com os labios muito brancos, uma imperceptivel tremura nas
maos, disse ainda, voltando-se para Julia:

—Naio pense V. Ex.? que eu envolvi tddas as mulheres na minha afirmativa...



—Fu fui uma das exceptuadas?—interrogou ela alegremente. E uma amabilidade de
amigo.

O incidente esqueceu, a palestra derivou para outros assuntos que iam surgindo, mas
Frederico ndo pdde recuperar a sua serenidade de espirito. Estava doido, ia perdendo a
noc¢do das conveniéncias e, Se permanecesse por mais tempo naquela casa, perto de
Julia, vergado a tirania da sua fascinacéo, viria a praticar loucuras. N&o via, ndo ouvia,
deixava muitas vezes sem resposta perguntas de Nuno, que tinha de o chamar a realidade,
exclamando:

—Que diabo de abstrac¢ao ¢ essa?

E foi, na verdade, um grande alivio para €le o instante em que Julia se levantou, sorrindo
de fadiga, despedindo-se e dirigindo-se ao seu quarto. Ele e Nuno ficaram ainda no
gabinete, a volta da luz. Havia luar e uma claridade branca batia em cheio nos vidros da
janela. Fora, tudo adormecia em so0sségo, na pacificacdo nocturna. Quebrando a cinza do
charuto no cinzeiro, Nuno sorria enlevado, e 0 amigo, surpreendendo-Ihe o sorriso, disse:

—Em que coisas alegres pensas?

—Na minha felicidade. Imagina...

Calou-se, como se se arrependesse, de repente, duma revelacéo que ia fazer.

—Imagino o qué?

—Nao sabes nada? Nao vés nada?... Bem dizias tu, ha pouco, que os homens s&o rombos
de compreenséo, teem embotada a ponta da subtileza.

Frederico observava-o, intrigado, batendo s6bre a mesa com os nds dos dedos.



—Tu és um amigo, um irmdo. Ndo és, nesta casa, uma pessoa estranha. Pertences a
familia. Pode, portanto, dizer-se-te tudo... Julia esté outra vez gravida! Assim mo revelou
esta manha... Vou ter outro filho... Talvez uma filha, para a felicidade ser completa...

Gravida! Julia estava gravida! Que horror! E como essa certeza brutal o amachucava, o
transtornava. A garganta constrangia-se-lhe. Fazia esforcos para falar, e ndo
conseguia articular as palavras.

—Mas ndo me dizes nada, ndo me felicitas, ndo me abragas por esta ternura que me
envolve e que eu agrade¢o ao meu doce destino?...

—Ah! de-certo que és bem feliz!...—exclamou Frederico, por fim.

—Nao ¢ verdade?—interrogava Nuno, com a face banhada de riso e de satisfacdo.

—Um amimado da sorte!...

Retiraram, por fim, da sala. Um criado veio apagar a luz e arrumar 0s moveis.

A noite tempestuosa que Frederico passou! Que terror e que desalento geravam, para a
sua alma pavida de espanto, as sombrias larvas do delirio? E que futuro entrevia, sem um
ideal, sem um sentimento mais puro que Ihe enchessem a vida e lhe dessem esperanca e
coragem! Toda a dogura que sonhara findava repentinamente como uma flor que se
desfolhasse ao vento. Compreendia agora nitidamente que falhara na existéncia. Na hora
de agonia que atravessava, tddas as duvidas se esclareciam para a sua inteligéncia
conturbada. Nada ousaria tentar para fugir a uma condenacdo fatal, para reconquistar uma
paz que perdera. A sua consciéncia era uma abjec¢do. Estava endemoninhado dum
pensamento mau, que ndo podia arrancar dos sentidos como quem arranca o ferro duma
ferida sangrenta e profunda; estava possesso do crime em que se envilecera e 0 espicacava
como um remorso. Para viver tranquilo, seria necessario redimir-se da fdria cada vez mais
ardente duma diabdlica paixéo insaciada.

Estendido sobre o leito, arquejante, Frederico, de vez em quando, insurgia-se contra
0 curso das suas meditagdes, contra si proprio; mas a sua revolta era inutil, ndo vingava
desviar a atencdo concentrada naquela absurda tortura. E que abismo de torpeza era o
homem! Odiava Nuno fulgurantemente, desejava que tddas as desgragas, todos os



infortanios, se abatessem sdbre a sua cabeca, que a amargura de tddas as misérias o
punisse implacavelmente. Com que vitorioso grito de triunfo éle Ihe anunciara a gravidez
de Julia! E com que punhalada varara o seu coragdo! Essa nova maternidade sagrada da
mulher que amava era uma suja macula na santidade da sua adoragio—macula bestial.
Nuno, fecundando-a entre asperos beijos de luxuria e de fogo, na vibracdo suprema do
seu organismo fisico, poluira o sentimento que na sua alma abrira puro como uma flor
virginal. O filho que viesse, que ja fazia estremecer o ventre de Jalia, enxovalharia a
mulher para quem a sua veneragdo subia como o incenso subia dum turibulo, na nave
dum templo. E fora para assistir a esta vilania que o amigo o convidara para casa,
arrancando-o irénicamente ao seu isolamento. Mas quem o impediria da vinganca,
procurando Julia, revelando-lhe aquele doloroso segrédo que trazia dentro de si e que o
sufocava?...

A esta ideia, que por um momento lhe pareceu justa, encolheu-se, espavorido.

—AQue canalha! Que canalha eu sou!—murmurava.

Né&o, que pavor! Julia devia ignorar tudo. Era em saber guardar o mal que o atormentava,
que residia a beleza real do seu sacrificio. E com que direito criminava éle aquela doce
unido conjugal em que tudo era graca, constancia, virtude, pureza? Para que havia
de espalhar a lama no caminho de Julia e de Nuno, tam dignos um do outro e da ventura,
pela sua bondade, pela sua abnegacdo, pela sua lealdade? Confessar-lhe um amor
criminoso, que seria repelido sem piedade, era dar a conhecer 0s aspectos mais torpes da
sua alma, que ndo hesitava em trair o amigo, disputando-lhe a esp6sa, o talamo, em
ultraja-lo, ofendé-lo, humilha-lo na dignidade do sér consciente.

De-certo que um déles era de mais na vida—pensava Frederico. Mas quem? Nuno, que
tam dedicado lhe féra sempre, que lhe queria como a um irméo, na ignorancia da serpe
do desejo que se Ihe enroscara no corpo e o despedacava, 0 comprimia até a tortura, que
confiadamente lhe abrira as portas do seu lar—que se fechavam para toda a gente? Seria
aquela a vitima que o seu egoismo, a sua loucura sensual, escolheria? Estas interrogagdes
passavam-lhe no cérebro como a fulguracdo dum sinistro relampago. Depois,
recuperando a lucidez, podendo raciocinar com mais clareza, Frederico monologou:

—Eu, eu ¢ que sou de mais!...

Ainda ndo tinha descido tanto no pantano em que se afogava que ndo visse, acima da sua
perversidade, alguma coisa de sublime, de luminosamente grande. Que Nuno,
continuasse a viver para o amor, para a felicidade, para o futuro. Que o seu sonho de
ventura nunca se interrompesse! Ele desapareceria, ja que Ihe era honrosamente



impossivel amar Jalia sem incorrer no absoluto desprézo de si proprio e sem trair um
afecto mais santificado, e ja que também ndo conseguiria viver sem essa adoracao.
Morrerial...

Por um instante, na solitude nocturna que o rodeava, pensou em matar-se ali mesmo,
dando um tiro na cabeca. A detonacdo alarmaria t6da a casa, Julia acudiria, aos gritos,
pousaria, talvez, o primeiro e Ultimo beijo na sua fronte ainda morna e livida, levaria para
a cova o encanto, a revelacdo, o perfume désse beijo derradeiro que lhe aurorizaria a
morte. Fechou, porém, os olhos horrorizados. Esse suicidio naquele logar, além de ser
uma denuncia, depois da scena do serdo, macularia com uma nodoa sangrenta a ternura
infinita de Nuno e da espdsa—uma nodoa que nenhuma agua, nenhum esquecimento,
nenhum aréma purificaria, como a das mdos de Macbeth. N&o! Viveria mais umas horas,
umas horas apenas! S6 o tempo de chegar ao Pérto...

A luz da manh& veio surpreendé-lo ainda vestido, rolando-se no leito desmanchado,
palido, os cabelos revoltos. Abriu a janela vagarosamente. O ar vivo e balsamico entrou
a jorros. Aspirou-o com volupia. Em baixo, passava o criado. Pediu-lhe que fosse a
Guimaraes buscar um automovel.

—E ndo te demores. E um caso de urgéncia.

Banhou o rosto em agua fria, tirou da mala a pistola que meteu no bolso das calcas, e
quando sentiu Nuno a pé, correu para éle em alvordgo. Ao passar pela porta do quarto de
Julia, fitou-a com um olhar em que ia todo o seu adeus, todo o seu desgracado amor, todo
0 seu perdao. Dirigindo-se ao jardim, onde Nuno descera, como fazia sempre, para gozar
o0 encanto idilico das manhds, bradou de longe:

—Sabes? Tenho de ir ja ao Porto.

—O qué? Estas doido! Nao sais daqui, ndo te deixo.

—Se eu te digo que tenho de ir! Mandei até o Manuel a Guimaraes, buscar um
automovel... Mas volto hoje mesmo. Nem levo a mala... Preciso de ir pagar umas letras
gue se vencem. E uma coisa séria, como Vvés!... Sé esta noite me lembrei, de repente.

—Oh! Frederico!... Porque nao recorreste a mim!... E ndo tinhas o meu automovel?...



—Nao me ocorreu... Mas ¢ uma questao rapida.

—Nesse caso, vali...

Uma hora depois, o automdvel chegava e Frederico, impaciente, ao portéo, despediu-se
do Nuno, saltou para dentro, dizendo ao chauffeur:

—Larga e com velocidade.

Estava com pressa de por fim, por uma vez, aquele tormento que féra a angulstia pavorosa
de todo um ano de sofrimento! Fechou os olhos. Ndo queria ver nada, para que um subito
arrependimento, um desmaio de coragem, 0 ndo prendessem a vida. la como numa
embriaguez, concentrado na sua ideia fixa e flnebre. O automovel rolava, fugia no fio do
vento. Era uma carreira para a morte, um paroxismo...

Quando mais tarde entrou em sua casa, pagou generosamente ao chauffeur, subiu a escada
rapidamente. Bernardo acudira, perguntando-lhe se desejava alguma coisa.

—Nada, homem. Podes ir para baixo. Se eu precisar, chamarei.

Encerrou-se no seu escritorio, sentou-se a escrivaninha e durante algum tempo esteve
escrevendo. Admirava a sua serenidade em face daquele acto terrivel e necessario que
preparava. Seguidamente, fechou a carta e tocou a campainha. O criado veio, ligeiro:

—Leva jé esta carta ao correio. Mas ndo te demores.

E, quando ficou s0, serenamente, como quem cumpre com honra um dever contraido,
tirou a pistola do bdlso, encostou o cano a cabeca sem que um musculo da face se Ihe
enrugasse e desfechou. Um jacto de sangue brotou, salpicando o papel das paredes; um
pedaco de massa encefalica fora projectado violentamente contra a porta. Frederico caiu
de bérco no chdo, sem um estremecimento, esvaziando-se de tdda a seiva da vida sobre
0 tapéte...
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Na manhd seguinte, Nuno, que passara a noite inquieto por aquela subita fuga do amigo,
ndo sabendo a que atribui-la, recebia uma carta.

Reconhecendo no enveloppe a letra do Frederico, abriu-a nervosamente. Que teria
acontecido, para éle escrever em vez de voltar, como prometera? Leu, apavorado, estas
palavras sombrias, gravadas numa letra firme:

—«Nuno:—Vou matar-me, em plena consciéncia, e foi justamente para isso que deixei
a tua companhia, a tua afeicéo, a tua nobre e grande alma. Nem a paz, a consolacéo imensa
do teu lar tam belo, puderam reter-me por mais tempo num mundo em que sou um intruso.
N&o posso viver mais. A vida para mim é um suplicio e por isso me liberto dela. O homem
dispde da forca augusta que lhe permite aniquilar a obra de Deus.

Porque me mato? Porque ha, realmente, na minha existéncia um segrédo terrivel, o
segrédo de que um dia suspeitaste e que te ndo posso dizer, porque me nao pertence
inteiramente. Oh! ndo facas suposi¢fes inconsideradas! Julga-me com equidade. Nao
penses por um momento sé que deixei, por um crime atroz e sem perdao, de ser digno do
teu afecto. Morro em beleza espiritual... Mas 0 meu segredo tortura-me sem repouso e é-
me impossivel sofrer mais. Para que prolongar uma dor incuravel? Sou s6, 0 meu acto,
longamente meditado, ndo terd consequéncias e apenas fara padecer as poucas criaturas
devotadas que me estimaram e que hao de curvar-se, em lagrimas, sébre 0 meu timulo.

Sé tu feliz, entre os teus, bom amigo! Que sempre a volta da tua vida tam pura e da tua
bondade tam comovida, pousem a graca, 0 encanto e a docura! Pensa em mim com um
pouco de carinho e de magoa. Afinal, amei-te e desapareco inteiramente merecedor da
tua afei¢do—inteiramente merecedor dela, ouve bem! Um beijo para teu filho e outro
para tua mulher—um beijo de irmao, o beijo dum cadaver. Adeus!—Frederico!».

Ao concluir a leitura, Nuno ficou petrificado, no jardim, alheado de tudo, como se a
inteligéncia inesperadamente Ihe fugisse e éle se encontrasse hum logar desconhecido.
Estava branco, os dedos tremiam-lhe. Tinha a carta entre as maos, e os seus olhos, por
uma alucinagdo dos sentidos, viam nela manchas sangrentas... Depois, fundos solugos
abalaram-no, chorou com desespéro, correndo para casa. Abriu nervosamente a porta do
quarto. Julia ainda estava no leito, com o filho que ria e galrava.

—Tu queres saber?—exclamou éle. Uma desgraga horrivel, um pavor!



—Que foi, santo nome de Jesus?—exclamou Julia, sentando-se na cama.

—Pois, foi uma fatalidade, filha! Frederico matou-se, ontem, no Pérto.

—Matou-se?...—perguntou, num grito.

—Sim, matou! Aqui esta a carta déle, anunciando-me a sua resolucdo, a sua loucura.
Pobre amigo! Antes de morrer, pensou em mim, pensou em nos!

—Oh! meu Deus!—murmurou ela, levando as maos fechadas 4 cabega. E porque foi,
porque foi?...

—Nao o diz... Olha! Lé tu! Eu nem serenidade tenho para nada.

Julia leu, com os olhos vidrados de pranto, aquela carta para ela reveladora—s6 para
elal... Uma divida que por muito tempo a sobressaltou, esclareceu-se-lhe de repente no
espirito. Admirou a grandeza de alma de Frederico—uma grandeza que se denunciava
ainda no beijo supremo e sublimado que o seu cadaver Ihe mandava da beira da sepultura.
Mudamente entregou a carta a Nuno, e as lagrimas correram-lhe em fio dos olhos.

—E entdo? Que te parece? Que julgas?...

—Era um nobre coragdo!—exclamou ela, chorando sempre.

Nesse mesmo dia, Nuno partiu para o Porto, a assistir ao entérro do homem que, diante
da traicdo, optou pela morte, para ndo deixar de ser leal aos outros e a si proprio.

Miramar, 9 de novembro de 1916.
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