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—Quem morreu, pregunta? Foi Angélica, urna pobre e
dolorosa rapariga predestinada para o sofrimento e que, de
tddas as riquezas do mundo, apenas teve a das suas lagrimas.
Ha de lembrar-se ainda dela, certamente. A claridade da be-
lesa que a inundava extinguiu-se apenas ha quarenta e oito
horas!- e« Nao se recorda? Que fraca memoria tem! Todavia,
a histéria de Angélica € uma das mais interessantes, sob o
ponto de vista emotivo ¢ Se eu conheco essa histéria? Co-
nheco-a perfeitamente, linha a linha, episodio a episodio, co-
mo a conheci a ela-ee

Coitada! Acaba de enterrar-se-

Venho agora mesmo de pousar-lhe s6bre o caixdo, antes
dele baixar a campa rasa em que para sempre se sumiu, 0
mais perfumado, virginal e fresco botdo de rosa que encon-
trei no meu jardim !--« Devia esta homenagem a sua pure-
za .-

Angélica foi sepultada por uma tarde bem serena e bem
dourada de sol. No cemiterio, 0 ar era tdo doce e tdo pro-

fundo, que os meus olhos se fecharam de gozo. E a morta
ficou num lindo sitio! Junto do seu coval anénimo, as rosei-
ras, em abril, enroscam-se nos ciprestes como as serpentes no



A ORANDE NOVELA

coracdo de L.acoonte, e mesmo de inverno, quando cée neve,
as toutinegras que ndo emigram dao ali serenatas! ..

Que pena senti por ela!

Ah! mas que o.meu Vt0 de piedade o nédo leve a julgar
que nos amamoilou ¢ju*VOigélica fosse para mim, algum dia,
mais do que uma desditosa criatura, a quem s6 por compai-
X80 se consagra um pouco de afecto desinteressado! -e.

Bem sei! N&o acredita. Esse riso ironico é uma confisséo.
Ndo negue! Para qué? Bem vé que ndo me considero ofen-
dido e que continto a falar Ihe serenamente.

No nosso tempo tdo positivo ou tdo egoista, ninguem cré
ja& na ternura dum homem por qualquer mulher de vinte
anos que tenha a sua origem na obrigacdo, na dor pelos ou-
tros, pelos que sdo humildes e desgracados. A nossa época é
desdenhosa e perversa, sendo 0 Cinismo a sua expressdo mais
caracteristica. Deante da imagem tangivel do bem, o que ela
procura activamente € 0 mal e«

Considere, porém, uma coisa. Angélica ndo era uma des-
sas belesas raras que causam deslumbramentos pelo esplen-
dor da radiacdo. SO os seus olhos eram melancélicos, in-
génuos, misteriosos, espelhando ndo sei que inocéncia e tendo
0 negro aveludado e humido de certas violetas debaixo da
agua--. De resto, nunca experimentei a menor curiosidade
de observar se ela era bela ou feia. Perto de Angélica, 0 meu
coragdo nunca—mas nunca !— bateu mais apressadamente.
Juro-lhe que o meu interésse por essa infeliz rapariga que o
amor criou para o infortunio como a muitas outras para a
felicidade, foi em todos os momentos inspirado pela magoa..-

Ndo h& o menor mérito em tal procedimento da minha
parte, esta claro. Ndo sou um santo, mas um impuro pecador,
como muitos outros. E a quantas almas sensiveis eu terei
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causado tristezas irremediaveis! Mas, a de Angélica, ndo! Pelo
menos, jamais tive ésse intuito -..

Ela morreu. Ja nada quere dos dramas ou das comédias
da vida: —e eu, sem a melindrar, sem a fazer corar de pu-
dor ferido, posso referir-lhe uma particularidade que a define
com nitidez.

Ei-la: Quando, certo dia, Ihe chegou aos ouvidos o boato
malévolo de que era minha amante —veja que a suspeita em
que had pouco me envolveu é muito antiga ! — Angélica pro-
curou-me com a vista toldada de pranto e a garganta cheia-»
dos ansiados solugos que lhe subiam do peito, murmurando:

—O que dizem de mim'.--. Que injustica tamanha, pois
ndo € verdade?. e Bem sabe queme ndo ama--. E con-
tudo 1-ee

Declaro-lhe que me pareceu adivinhar, nestas lamentagcfes
a saudade infinita duma adoracdo ardentemente ambicionada
e idealisada e que, apezar disso, nunca dera flor no coragédo
de Angélica. Cheguei mesmo a crer, nesse instante, que, por
uma tal adoracdo, que tocaria de graca tdda a sua vida, como
rosa que desabrocha numa jarra de cristal e a cobre de aro-
ma e coOr, Angélica daria, sem hesitacbes e sem remorsos, a
sua virtude sem macula, a nobreza da sua reputacdo, a casti-
dade do seu corpo, a sua propria vida-ee

N&o se ria dessa forma ! Digo-lhe a verdade ! Poucas ve-
zes tenho sido tdo sincero como agora. Para certas organi-
zagdes femininas exaltadamente afectivas, s6 h& na existéncia
uma unica hora transcendente e digna de viver-se, que é a do
amor. E Angélica era uma das organizagdes de que falo. Ape-
zar disso, ninguem reparava nela--. Oh! se reparassem! De
que loucuras e heroismos Angélica daria provas! Porque,
guando se ama intensamente, n&do se pensa nas coisas que
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ticam pira além, muito para além, do coragdo, sejrn elas hu-
manas ou divinas . ** Pois, ndo é assim ?

E olhe que tdJas as mulheres séo capazes de tal desvaira-
ramento sublime, ou puras como 0s marmores nitentes em
me estdo gravadas as estrofes dum cantico religioso ou mais
arrastadas do que a lama das ruas!-..

N&o condorda? Estd no seu direito. E talvez até que a ex-
periéncia lhe tenha dado razbes para ésse pessimismo. -

O que é certo, no entanto, é que a solitude e o desam-
paro em que Angélica viveu a tornaram concentrada,

levando-a a afastar-se mais dos outros, para melhor se isolar
com as suas aspiracdes e 0 seu sonho..

Estou, talvez, a enfastid-lo com a narrativa dum caso a
que falta o encanto da acgéo !. e

Para que hei-de continua-lo? Acabemo-lo, tanto mais que
o facto essencial é que Angélica jaz numa cova muito funda,
«a comunhdo sombria dos bichos e das raizes que ja, de cer-
to, comecaram a devora-la com suas bdcas terriveis.. ¢

O qué? N&o se enfastia? Quere, entdo, saber tudo? Pois
bem! Ouca--. Angélica ficou orfd de péi aos dois anos—e a
mii que tinha uma pequena casa de comércio, morreu duma
demorada e angustiosa enfermidade» deixando-a na maior po-
breza, porque o estabelecimento, vendido ao desbarate, mal
deu para pagar os crédores e a conta do entérro. Isto é ba-
nal, mas é também lugubre, ndo acha? Medite nesta particu-
laridade uma rapariga em plena adolescéncia, com uma
certa cultura e uma inteligéncia que lhe afinavam a faculdade
de sentir, absolutamente entregue a si mesma, sem protecdes
que a defendessem e aconselhassem, obrigada a ganhar por
suas maos —que ndo estavam costumadas aos trabalhos rudes
e violentos—o pdo para a b6cal-*. Enquanto a doente es-
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teve no leito, consumindo-se lentamente na febre duma tu-
berculose que a exauria de tdda a seiva e a exgotava de to-
da a vitalidade, Angélica sentou-se-lhe a cabeceira e foi duma
dedicacdo incompardvel. Ndo a abandonava um so instante,
de noite ou de dia, enxugava-lhe piedosamente os cabelos
gue as bagadas de suor lhe empastavam na testa, sustinha-lhe
com brandura a cabeca—aque a aproximacdo da morte tor-
nava mais pezada —nos seus bragos debeis, quando a tosse
sufocava a dolorosa tisica, abalando-lhe o organismo enfra-
guecido, extenuando-a, fazendo-lhe arquejar a peito magro e
exangue, ministrava-lhe cuidadosamente os remédios e o ali-
mento, consolando-a nas suas crises e nas suas horas de
maior crueldade .« N&o seria mais venerdvel uma irmd da
caridade que se devotasse aos que sofrem para conquistar as
alegrias do céu, de que S. Bruno tinha tantas saudades! - --

A's vezes, nos momentos de mais serenidade, a doente, fi-
tando na filha uns olhos absorventes de luz e em que se re-
flectia, com o reconhecimento, uma pena imensa, exclamava,
numa voz abafada de chéro:

—O que mais me custa é deixar-te s6 e tdo pobrezinha
que nem uma séde de agua teras!. e

Angeélica, entalada de solucos e fazendo esforcos enormes
para conter as lagrimas represadas, acudia :

— Ora vejam em que esta a pensar !

Se eu lhe afirmo que se cura!-.. Ainda ontem 0 mé-
dico !...

Oh! a doce, a santificada mentira!

O clinico dizia-lhe, precisamente, todos os dias, que nada
havia a esperar —e com uma auséncia de sensibilidade, uma
frieza de quem lida muito com a morte : mas Angélica, es-

-6 -



MORTA ROMANTICA

condendo a verdade e sorrindo, iludia a moribunda, alimen-
tando-lhe o sOpro da existéncia, prestes a extinguir-se.

Quando ndo tinha forgas para simular por mais tempo,
Angelica, esccwtdia-se da mée e carpia-se .. .

Ah! poucas mulheres como esta tenho conhecido, dota-
das de maior espirito de sacrificio!... E todavia, como o
Destino é «estranho e misterioso!

Tendo nascido para devotar-se, para amar, jamais 0 amor
parou por instantes perto dela, curvando-se-lhe, risonhamente,
sbbre a fraaie em que a revoada dos sonhos cOr de rosa ba-
tia.a« invisiveis azas <te luz, para murmurar-lhe ao ouvido as
suaves confidéncias tnolvidaveis . . .

O que? Diz-me que Angélica devia proceder assim para’
com -sua mde doente? ... Decerto! Sei-0 perfeitamente. Mas
nem por isso deixava de revelar uma belesa moral que fazia
enflorar paraizos de ternura no seu coragdo! Repare, além
disso, ein que essa rapariga admiravel, que passou no mundo
sempre incompreendida, sentia um go6zo intimo em dedicar-se
aos outros,

Nada me impedird, neste momento, de fazer afirmagdes
qgue#tanto melindrariam a sua candpra e a sua ingenuidade,
porque, como acabo de dizer-lhe. Angélica morreu, dorme
numa algida e funda cova e eu mesmo lhe atirei, h4 pouco,
um punhado de terra sébre as quatro tdboas do caixdo for-
rado de branco. Nenhum escrdpulo me forcaria hoje a guar-
dar silencio, tanto mais que na vida que hd horas apenas se
apagou ndo existem impurezas -. .

Sim ! Sim! Suspeito o0 que quere dizer-me! Na realidade,
eu divago talvez demasiadamente, e isto fatiga os que ndo
teem, como eu, uma grande, transfiguradora admiracdo por
essa rapariga humilde. Preveni-o, em todo o caso, de que

t
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na histéria ha, de Angélica via mais belesa extatica do que
accdo . .. Ndo é isto?

Sempre deseja que continue a narrativa? Pois bem, con-
tinuarei. E conceda-n/e aue eu divague & vontade. E’ 0 meu
feitio, 0 meu temperamento. H& em mim qualquer coisa de
desordenado, de anormal. Nunca consegui confinar-me den-
tro do espago muito limitado dum meétodo e nunca me sub-
meti a uma disciplina. Sou assim. Desculpa-me, ndo é ver-
dade? ...

Ah! mas eu esqueco 0 :neu assunto essencial. E' muito
justa a sua observacdo. Voltemos a Angélica .. .

A primeira noite em que se viu sO na sua casa cheia de
sombra e de soliddo, a pobre rapariga rompeu um chéro an-
gustiado, dobrada sbbre si mesma e enclavinhando os dedos
brancos e nervosos, que ainda tremiam, nos longos cabelos
desalinhados. Na sua dér —como ela me contou mais tarde —
teve ainda a lucidez necesséria para verificar que para as cria-
turas a quem o sofrimento afinou a sensibilidade basta muitas
vezes a coisa mais insignificante para as contentar na stfa hu-
mildade, purificando-as pela resignagdo... A mée de Angé-
lica, durante t6da a sua enfermidade, nada mais era do.que
um misero corpo mirrado, fazendo um pequeno volume sob
as roupas do leito, um feixe de ossos coberto por uma pele
engelhada e livida —uma pele que ndo era, decerto, 0 mimo
de seda e de delicadeza que a terra afagaria com a sua boca
voluptuosa e de halito letal Toda a energia da doente pare-
cia concentrar-se-lhe nos olhos, que dardejavam dum brilho
de febre e que com tanta insistencia procuravam os de Angé-
lica, com> se quizessem ler neles uma boa nova ou uma sen-
tenca terrivel. A tisica mal respirava:—e no entanto, asua dé-
bil e ansiada respiragdo dir-se-ia animar a vivenda inteira, do
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soalho ao tecto, como a luz duma candeia, minuscula abelha
de ouro e de claridade que apesar disso alumia imensidades!
A morrer mesmo, a doente ainda parecia comunicar uma
alma & habitacdo e um sentimento a tudo quanto nela se en-
contrava—ainda ao que era inerte ! E até essa aflitiva compa-
nhia faltara, de repente, a Angélica!... Por isso € que ela se
lamentava tdo doridamente que, sempre que a surpreendia
nos Seus queixumes, me custava a reprimir a prépria emo-
cdo ...

Porqué? Singular pergunta a sua! Porque, naturalmente,
é sempre doloroso ver sofrer alguém, embora alheio ao
nosso afecto, quanto mais uma criatura que se conhece e se"*'
estima!...

Depois, nas lamentagdes de Angélica, havia uma eloquén-
cia de tal ordem, tanta razdo e uma tdo justificada revolta con-
tra a aspereza do Destino, sempre enigmatico e inexoravel, que
eu torturava-me, s6 por ndo poder acudir-lhe e reparar a cla-
morosa injustica **..

Mas, esta revolta de Angélica foi transitdria. Volvidos
poucos mezes sobre o falecimento da mée, ela conformou-se
com o seu desamparo, exclamando a cada momento, com
uma conviccdo e uma sinceridade que me desorientavam :

— A sorte que me castiga assim, € porque eu Sou mere-
cedora disso. Quem sabe que pecados andarei a expiar neste
mundo?

Pobre delal Nunca tinha sabido o que fosse alegria de
viver, bem-estar, felicidade; jamais trouxera a abrir na alma
a flor eterna duma adoracdo humana, contava vinte anos, ne-
nhum pensamento impuro havia envenenado as suas aspira-
¢Oes, 0s seus desejos eram duma candidez que, postos sdbre
as brancas aras dos aliares, ndo lhes maculariam a alvura, e

9
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contudo, julgava-se uma pecadora ou, pelo menos, uma es-
colhida para a expiacdo de pecados que ndo cometera! Era a
alucinacdo mistica. A desgraca produz éstes desvairair.en-
tos .. .

Angélica ndo tinha mais ninguem a sua volta: se adoe-
cesse, ndo haveria quem lhe refrescasse a béca com um gole
de 4gua ; trabalhava para viver; a sua mocidade em flor des-
botava rapidamente, crestada pelo fogo das lagrimas . ..

Que diz? Que isto é uma novela romantica a moda de
Garni 0? Que estou compondo, pela imaginacdo, um conto de
sentimentalismo atroz em que uma infeliz mulher deslisa, com
a sua belesa e a sua graca, para encantar as almas tristes,
como uma visdo celeste que esvoagasse sobre 0s espinhais,
com um lirio na méo e perfumando tudo a sua volta ? Que
idea a sua ! E, sobretudo, que ironia ! ... Bem sei a que ponto
pretende chegar. Oh! eu surpreendo lhe as intencdes nos ges-
tos mais vagos e inexpressivos ¢ .. E’ainda um sarcasmo. A
virtude e a formusura ocultam-se na sua cabana solitaria, & es.
pera do principe que surgird de sdbito em certa alvorada. Entéo,
tudo se transmudard repentinamente, ouvindo-se o lirico ar-
rolhar dos beijos e os festivos epitalamios das bodas ...

Era nisto que estava a pensar... Ndo era? Para que ha
de negar?-.-.

Afirmo-lhe, no entanto que se tivesse formulado éste seu
pensamento em palavras sardonicas cometeria, além d'urna
iniquidade, uma verdadeira maldade que mais tarde causaria
remorsos a sua equitativa consciéncia. Euja lhe disse que, apezar
de ser linda e de ter a divina graca de tdédas as mulheres
na mocidade, Angélica ndo era um desses tipos de beleza
que passam soberanamente, por entre fileiras de admiradores
submissos, enlanguecendo-os... Foi sempre, para mais, uma

-10-



MORTA ROMANTICA

criatura timida, recolhida, procurando, de preferéncia, a
sombra para mais se apagar, para ndo dar fias vistas, para
se ndo revelar. Tdéda a ousadia, todo o barulho, toda a estri-
déncia, a assustavam. Ndo tinha coragem para sustentar com
fixidez, resolutamente, tanto o olhar sarcastico ou admirativo
dum homem como o duma crianga, porque temia praticar
um acto censurdvel ou uma inconveniéncia que justificasse
outras !

N&o compreende, por tudo isto, como eu a conheci e co-
mo entabolei com ela relagdes intimas e fraternas?... O re-
paro admite-se. decerto, mas deixard de subsistir quando eu
a informar de que eramos vizinhos e que todos os dias nos
encontravamos. A modesta habitacdo de Angélica ficava jun-
to da minha, como se procurasse uma protecdo segura. E
desde pequenita que Angélica entrava na nossa casa, onde
era sempre bem acolhida por minha mée e minhas irmés- e«
Note a sinceridade desta narrativa e a pureza da alma de An-
gélica, desde que eu ndo hesito em associar & sua dorida me-
moria as senhoras da ininha familia . -.

Quando ficou s6, passou a frequentar a minha morada
com mais assiduidade. Com uma infinita pena dela, minha
mae, que foi uma santa, chamava-a, dava-lhe trabalho —que
era uma piedosa e engenhosa maneira de lhe fazer bem, sem
a humilhar—ensinava os outros a estima-la. De sorte que eu
via Angelica diariamente, nos corredores ou nas salas de ca-
sardo imenso e nunca me esquecia de salda-la cortezmente,
0 que fazia com que ela baixasse os olhos, enleada, torcendo
nervosamente, na ponta dos dedos, o lengo que quési sempre
trazia nas maos. Com o andar do tempo, a timidez dissipou-
se, estabeleceu-se entre n6s uma certa intimidade que me en-
cantava porque bem sabe que nunca fui orgulhoso apezar de
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ser filho de pais ricos e vaidosos das suas arvcres de costa-
do. As grandezas e os esplendores do armorial ndo me afas-
taram jamais do convivjo das pessoas simples e das multidfes
deserdadas, preferindo-as mesmo, em muitos casos, as outras
classes --.

Pergunta-me a razdo desta preferéncia ? A resposta é fa-
cill E’ que as plebes sofredoras, apezar de violéncias que se
justificam, parecem-me mais abertas, mais francas, dotadas de
maior lealdade, do que as aristocracias ou as burguezias. E
sdo, incontestavelmente, mais originais e, portanto, mais
atraentes .+ N&o concorda ? Esta bem. Mas, ndo nos emara-
nhemos em discussbes calorosas acérca disso. Para qué?-m.
Vejo que ndo estou aqui para controversias ruidosas mas pa-
ra contar-lhe a histéria duma rapariga que, sendo digna da
felicidade, ndo foi, todavia, feliz-e-

Angélica que pertencia a essa legido comovedora des hu-
mildes, parecia-me desejar um bem que ndo alcancaria nunca,
parecia-me sofrer, e isto enternecia-me. Aproximei-me dela,
sO por isto, um pouco mais, e logo a intriga comegou a tecer
a sua teia malévola-ee E’ claro, eu estava nos meus vinte e
quatro anos, concluira 0 meu curso, tinha fama de namora-
dor a que se ndo resiste, pelo prestigio da juventude, do no-
me, da fortuna. Por sua parte, Angélica ianos vinte, estava na
sua plena manha primaveril.

Viam-nos, muitas vezes, sentados no mesmo banco do
jardim, conversando perto do mesmo alegrete de cravos bran-
cos e rajados-

Era natural que isto se extranhasse, sobretudo numa socie-
dade que, deparando um homem e uma mulher a palestrar
logo julga estar na presenga de Paulo e Francesca, naquela
hora fatal em que liam ambos o mesmo livro e em que, ao

-12-



MORTA ROMANTICA

chegarem a certa pagina de amor, tdo perturbados ficaram,
gue ndo conseguiram ler mais cm todo o diale. o

Ri ? Contudo, ndo ousard negar a veracidade das minhas
palavras. O mundo é péssimo, e creio que nunca foi melhor!

Uma vez por outra, certas insinuacdes abominaveis che-
gavam aos ouvidos de Angélica, uma vida her6ica lutando
com desespero para ultrapassar os limites marcados pelo
Destino & sua existéncia.

Quando me contava essas insinuagdes, mirava-me com
olhos de infinita dogura, em que havia um ndo sei qué de
mistério que jamais penetrei, quasi até ao fim de seu Calva-
rio, a flor duma ansiedade que me perturbava sem eu saber.
porqué.

Julgava, nesses momentos, que os olhos imensos, melan-
colicos, interrogativos de Angélica revelavam muito menos
do que aquilo que escondiam. E também observei que, se a
voz de Angélica tremia, ao queixar-se-me da dureza dos ou-
tros, no seu rosto se espelhavam uma placidez ou uma ale-
gria que me desconcertavam! Cheguei até a suspeitar — sem
que todavia désse corpo e forma a tais suspeitas, tdo mons-
truosas me pareciam — que Angélica estimaria que oa dizercs
venenosos féssem verdadeiros!. <« Mas, jmediatamente me ar-
rependia de pensar assim, se a contemplava mais demorada-
mente, encantando os olhos na sua candura, na sua resplan-
decente inocéncia, na sua graca de flor nova. E sentia entéo
gue, quando se encontram ao lado dum coragdo puro, as al-
mas sensiveis e delicados teem um grande necessidade de
ternura !s. = A impressdo desagradavel manteve-se, por algum
tempo, obstinadamente, no meu espirito, por mais que eu ten-
tasse bani-la : —e foi até sob a sua influéncia que eu come-
cei a evitar a desditos a rapariga-e= Porqué, Deus do ceu?
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Que mal me fazia ela? Nenhum, ai estal... Se, na realidade,
me fizesse algum mal, com que intensidade eu a adoraria, tal-
vez!... E atente na delicadeza da Angélica. A minha frieza
repentina e inexplicavel deveria té-la ferido rudemente. No
entanto, a sua bbca ndo se abriu para uma lamentacdo, para
uma amargura, e continuou a sorrir-me, de longe, com a
mesma paz e a mesma celeste gracilidade! O seu olhar néo
repreendia, embora a tristeza 0 amortecesse:—abencgoava
ainda-.. Quando recordo isto, 0 remorso scbressalta-me. .

Estd bem... Nédo se impaciente-.» Diz-me, desdcnhosa-
mente, que ndo sabe onde esteja o interésse de que lhe falei,
nesta historia !?. s.

Até aqui, a vida de Angélica é vulgar, nada tem de ex-
traordinario, de intensamente emotivo.

Mas, eu ainda ndo cheguei ao fim.

Pode acontecer, de resto, que para o seu sentimento, seja
trivial o que para mim é duma elevagdo e duma grandeza ex-
cepcionaes, como nuanca afectiva e como lealdade. Mas,
agora ha de ouvir-me. Serei rapido-ee

Escute : —tive, certo dia, de sair de casa para uma via-
gem em que me demorei dois mezes. Na alegria e na impa-
ciéncia da partida, nem sequer me despedi de Angélica. SO
agora sei que isto a devia ter melindrado amargamente, fa-
zendo-lhe chorar, no siléncio da sua casa que ninguem pro-
curava, essas lagrimas que, na expressdo admiravel dum
poeta, veem de muito mais longe do que dos olhos, porque
saem dos misterios eternos da alma. Como a passara a en-
contrar poucas vezes, ia-a esquecendo a pouco e pouco.
Quando regressei, jA nem me lembrava dela : —e foi preciso
que me aparecesse, palida, mais triste, talvez mordida pelo
mal de que havia de morrer, que eu de sUbito tornei a recor-
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MORTA ROMANTICA

dar, mas sem um grande interésse, devo confessd lo-e. Pare*
ce-lhe isto insuportavelmente romantico, ndo é verdade ?

Todavia, estou a reconstituir um caso vivido. A existén-
cia tem destas singularidades.ee N&o imagine, contudo,
que Angélica procurou de qualquer forma atravessar-se no
meu caminho, para que eu a visse. De modo algum! A po-
bre rapariga tinha o orgulho que nascia da sua dignidade.
Cruzou-se comigo naturalmente, certa manh& em que foi a
minha casa para tomar conta dum trabalho.

Sorriu com a amabilidade de sempre, falou-me, com a
afabilidade costumada, em coisas vulgares e que nem sequer
me ficaram na memoria. SO & despedida, quando cu, grace-
jando, Ihe perguntei se ja tinha noivo e se 0 seu casamento
se celebraria brevemente, observei que ela se fazia, de repente,
muito séria, murchando o riso no vermelho cravo da sua
boca, e exclamando com custo e em palavras gaguejadas :

— Para que quer saber isso?

— Para lhe dar a prenda prometida —respondi pronta-
mente.

As suas palpebras cerraram-se, por um momento e, de-
pois duma curta pausa, Angélica, -subind ) a escadaria, disse :

—Esteja descancado que hei de informé-lo a tempo. A
sua prenda é que eu ndo desejo perder, de maneira alguma-e. ¢

Este incidente aproximou-nos, de novo, da confianga um
do outro: e, sempre que Angélica surgia dcante de mim, eu
ndo deixava de insistir :

—E esse namoro?. .

Era uma inofensiva maneira de chalacear com uma rapa-
riga na primavera dos anos —porque a mocidade sO pensa
no amor. No entanto, Angélica parecia ndo gostar da per-
gunta. E ndo gostava, com efeito ! Mas, s tnuito tarde eu
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tive a certeza disso e conheci o motivo do seu desgosto.. e
Muitas vezes, amuava, ndo dizia nada, partia visivelmente
contrariada e empregando grandes esfor¢os para simular o
seu mau humor, porque era duma perfeita delicadeza de ma-
neiras ; outras, porém, corava muito, os seus olhos fulgura-
vam dum brilho mais vivo, e eu sentia a impressdo de que
éla tinha, na realidade, um segrédo para revelar-me. Por isso
tnesmo, redobrava de impertinéncia..- Que a sua alma
imaculada me perdoe! Nunca eu pensei que lhe causasse
tanto sofrimento 1. e

Uma tarde, t6das as obscuridades déste pequenino drama
gue Ihe estou narrando se dissiparam. N&o olvidei ainda ne-
nhum dos pormenores da scena —que tenho bem presente
no meu espirito —tanto ela me perturbou. — Havia uma rui-
dosa multiddo nas ruas que um sol glorioso iluminava. Era a
um domingo.

No ar fino e penetrante, 0s menores rumores adquiriam
uma prolongada vibracdo. Angélica, que estava por essa épo-
ca, em minha casa, fazendo uns trabalhos de costura, desce-
ra um momento ao jardim, onde eu andava a tratrar de umas
roseiras. Ouvindo passos ligeiros rangendo na areia dos ar-
ruamentos, levantei a cabeca: e, vendo Angélica, de novo in-
quiri, banalmente :

—E ésse consdrcio?...

Era a insisténcia fulil de quem nada mais tinha para dizer
a uma criatura de coracdo apaixonado que, certamente, talvez
esperasse ouvir da minha parte palavras menos frivolas. An-
gélica, parando a beira dum canteiro de tulipas em flor, fi-
tou-me demoradamente —e eu, contemplando-a nesse mo-
mento, vi com nitidez que um sentimento extranho, decerto
0 do amor, tinha entrado, como um cego, na sua alma!
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MORTA ROMANTICA

H& certos instantes em que 0s seres conscientes sabem tudo
e se confessam inteiramente, sem precizarem de bolir com os
labios: —e era num désses instantes que se encontrava An-
gelica.

—Que tem para dizer-me? —exclamei eu, querendo aca-

bar com uma situagdo que me sobressaltava.

—Uma coisa importante !—replicou Angélica, tdo bran-

ca, tdo falta de cor que eu temi um desmaio.

Aproximou-se mais, sem duvida para comunicar-me o seu
grédo numa vOz tdo baixa que ninguem mais a ouviria, a
do ser eu, e repetiu :

— Uma coisa importante.

—Mas, o qué?

—FE' que, efetivamente, h4 um homem que me ama... Pa-

rece-lhe impossivel !.. « Mas é verdade. Bem sabe que eu néo,
minto Mentir para qué?..e

O sangue refluiu-lhe ao rosto, e falava apressadamente,
numa exaltacdo de quem quizesse evadir-se, com rapidez, du-
ma tortura insuportavel. Eu, acendendo um cigarro, aten dia-a
sem a interromper: e Angelica, vencendo a vergonha de que
aquela confissdo a invadia, continuava :

—Sim! H& um homem que me ama, que baixou os olhos
para a minha tristeza. SO por isto, eu 0 veneraria-<*

Bem vé... A md&o que se estende lealmente para todo o
desamparo, merece ser beijada com ternura...
—E Angélica? ! —interroguei.

—Eu é claro, admiro ésse homem, tenho vontade de ajoe-
lhar deante déle.

Quando me apareceu esta adoracdo tdo sincera estava ao
alcance da dor: e agoral.. « Agora, chego a crer que estou
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A MORTA ROMANTICA

muito longe dela! Depois da morte de minha mae, néo tive
maior afecto & minha volta.

—E éle é sincero !...

— Tem uma ambicgdo unica : —a de ser meu marido. Ha
semanas que vivemos nesta luta... Que me aconselha?

-Aconselho-a a que aceitel...

—Que me case?...

—Sim!... Que se case !ee,

Sorriu doloridamente e disse, em palavras espacadas :

—Tenho a certeza de que, se casar com éste homem—o
melhor dos homens !— serei absolutamente feliz. O pioblema
do meu destino, ficard resolvido por completo.

—A\i estal— bradei eu.

—E, contudo, decidi ndo casar, repelir, sem orgulho,
mas com firmeza, esta generosa oferta-.. Porqué? Por ho-
nestidade.

— Ora essal—atalhei, aturdido.

—Sim—>bradou ela—por honestidade.

Eu ndo quero enganar quem, tdo confiadamente, acredi-
tou em mim, oferecendo-me tdda a sua vida e todo o seu
futuro. Oh! seria uma traicdo: e os espiritos desta elevagdo
moral ndo devem ser atraicoados-. m

—Uma traicdo! Quantas palavras indteis e irrefletidas.

—Uma traigdo, certamente. E quere saber porque?-e.
Poristo:-é que amo, que amei sempre, um outro homem!...

Esta afirmagédo, que me surpreendeu, foi feita num grito
que Angélica ndo conseguiu sufocar.

—Ama outro homem?—disse eu.

—Amo! E éste amor que me faz sofrer ndo o maldigo
porque me deu a conhecer infinitas docuras. Procurei, entre-
tanto, libertar me dele, mas em vaéo...
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—E quem é esse homem?

—Ah! ndo queira sabé-lo. N&o lho posso dizer. Apenas
Ihe digo que éle ndo sabe que é ardentemente amado por
mim e que eu nunca teria a coragem de revelar-lhe éste
amorl.es E' por isso que ndo me caso!. + Ndo devo fazé-lo.,.
E no entanto, ndo viria eu a adorar a criatura admiravel que
me quere?

Peguei-lhe na mao, que a pobre Angélica ndo retirou, e
que tremia entre as minhas; uma grande comocdo apodera-
va-se de mim; ndo encontrava vocdbulos com que podesse
exprimir claramente as minhas idéias.

Recordo-me, porém, de lhe ter asseverado que devia
casar e que o0s seus escrupulos eram pueris. Angélica, er-
guendo impetuosamente a cabeca, que uma bela, enérgica
decisdo animava, acudiu, com desespéro:

—N&o me fale assim !eee Todos 0s homens podem dar-
me tal conselho, menos o senhor. e

E, escondendo o rosto nas méos, fugiu, numa alucinagéo,
através do jardim em flor, chorando perdidamente. ¢

Compreendi tudo, e a minha comocao foi enorme. Nun-
ca mais pude temar a ver Angélica. Saiu de sua casa na noi-
te désse mesmo domingo sem dizer para onde ia, e s6 vol-
tou, dias antes de morrer!..-

Aqui tem o drama de Angélica. Uma romantica? Incon-
testavelmente! Mas um coragdo raro, uma verdadeira flor hu-
mana! E' provavel que a éste drama falte intensidade e movi-
mento. N&o direi o contrario.. *

Todavia, eu apenas quis contar-lhe o histéria sublime di
Angélica—a historia da sua alma, do seu sonho, da sua dor,
da sua ternura, que é a que eu considero superior.. - Talvez
esteja em érro:—mas eu venho do cemiterio, pousei um fres-
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co botdo de rosa sobre o caixdo de Angélica, no minuto em
que éle baixava a sepultura, convivi com a morta encanta-
dora, nos primeiros momentos da sua vida extra-terrestre:
—e quando se estd ao lado da morte, as sensibilidades como
a minha, teem uma grande necessidade de beleza espiritual....

Eis tudo quanto acérca de Angélica tinha a dizer-lhe...

N&o! N&o é tudo! Espere... Agora, que ela ja ndo é
mais do que uma forma vaga na minha saudade, comecgo a

ama-la exaltadamente! Como o coracdo humano é estra-"
nho I...

Porto, Janeiro de 1924.

JOAO GRAVE

.3 888.£ undfillT 61 ,otsioJ
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