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— Quem morreu, pregunta? Foi Angélica, urna pobre e 
dolorosa rapariga predestinada para o sofrimento e que, de 
tôdas as riquezas do mundo, apenas teve a das suas lagrimas. 
Há de lembrar-se ainda dela, certamente. A claridade da be- 
lesa que a inundava extinguiu-se apenas ha quarenta e oito 
horas!- • • Náo se recorda? Que fraca memória tem! Todavia, 
a história de Angélica é uma das mais interessantes, sob o 
ponto de vista emotivo • Se eu conheço essa história? Co­
nheço-a perfeitamente, linha a linha, episodio a episódio, co­
mo a conheci a ela - • •

Coitada! Acaba de enterrar-se-
Venho agora mesmo de pousar-lhe sôbre o caixão, antes 

dele baixar à campa rasa em que para sempre se sumiu, o 
mais perfumado, virginal e fresco botão de rosa que encon­
trei no meu jardim ! - - • Devia esta homenagem à sua pure­
za . • -

Angélica foi sepultada por uma tarde bem serena e bem 
dourada de sol. No cemiterio, o ar era tão doce e tão pro­
fundo, que os meus olhos se fecharam de gozo. E a morta 
ficou num lindo sitio! Junto do seu coval anónimo, as rosei­
ras, em abril, enroscam-se nos ciprestes como as serpentes no
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coração de L.acoonte, e mesmo de inverno, quando cáe neve, 
as toutinegras que não emigram dão ali serenatas ! . .

Que pena senti por ela !
Ah ! mas que o. meu V t0 de piedade o não leve a julgar 

que nos amámoilou ¿ju^VOÍgélica fôsse para mim, algum dia, 
mais do que uma desditosa criatura, a quem só por compai­
xão se consagra um pouco de afecto desinteressado! - •.

Bem sei! Não acredita. Êsse riso ironico é uma confissão. 
Não negue! Para quê? Bem vê que não me considero ofen­
dido e que continúo a falar lhe serenamente.

No nosso tempo tão positivo ou tão egoísta, ninguem crê 
já na ternura dum homem por qualquer mulher de vinte 
anos que tenha a sua origem na obrigação, na dôr pelos ou­
tros, pelos que são humildes e desgraçados. A nossa época é 
desdenhosa e perversa, sendo o cinismo a sua expressão mais 
caracteristica. Deante da imagem tangivel do bem, o que ela 
procura activamente é o mal • • •

Considere, porém, uma coisa. Angélica não era uma des­
sas belesas raras que causam deslumbramentos pelo esplen­
dor da radiação. Só os seus olhos eram melancólicos, in­
gênuos, misteriosos, espelhando não sei que inocência e tendo 
o negro aveludado e húmido de certas violetas debaixo da 
água--. De resto, nunca experimentei a menor curiosidade 
de observar se ela era bela ou feia. Perto de Angélica, o meu 
coração nunca — mas nunca ! — bateu mais apressadamente. 
Juro-lhe que o meu interêsse por essa infeliz rapariga que o 
amor criou para o infortunio como a muitas outras para a 
felicidade, foi em todos os momentos inspirado pela mágoa..- 

Não há o menor mérito em tal procedimento da minha 
parte, está claro. Não sou um santo, mas um impuro pecador, 
como muitos outros. E a quantas almas sensíveis eu terei
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causado tristezas irremediáveis! Mas, à de Angélica, não! Pelo 
menos, jamais tive êsse intuito - ..

Ela morreu. Já nada quere dos dramas ou das comédias 
da vida: —e eu, sem a melindrar, sem a fazer córar de pu­
dor ferido, posso referir-lhe uma particularidade que a define 
com nitidez.

Ei-la : Quando, certo dia, lhe chegou aos ouvidos o boato 
malévolo de que era minha amante — veja que a suspeita em 
que há pouco me envolveu é muito antiga ! — Angélica pro­
curou-me com a vista toldada de pranto e a garganta cheia-^ 
dos ansiados soluços que lhe subiam do peito, murmurando:

— O que dizem de mim'.--. Que injustiça tamanha, pois 
não é verdade?. •• Bem sabe quem e não am a--. E con­
tudo ! - • •

Declaro-lhe que me pareceu adivinhar, nestas lamentações 
a saudade infinita duma adoração ardentemente ambicionada 
e idealisada e que, apezar disso, nunca dera flor no coração 
de Angélica. Cheguei mesmo a crer, nesse instante, que, por 
uma tal adoração, que tocaria de graça tôda a sua vida, como 
rosa que desabrocha numa jarra de cristal e a cobre de aro­
ma e côr, Angélica daria, sem hesitações e sem remorsos, a 
sua virtude sem mácula, a nobreza da sua reputação, a casti­
dade do seu corpo, a sua própria vida - • •

Não se ria dessa forma ! Digo-lhe a verdade ! Poucas ve­
zes tenho sido tão sincero como agora. Para certas organi­
zações femininas exaltadamente afectivas, só há na existência 
uma unica hora transcendente e digna de viver-se, que é a do 
amor. E Angélica era uma das organizações de que falo. Ape­
zar disso, ninguem reparava nela--. Oh! se reparassem! De 
que loucuras e heroísmos Angélica daria provas! Porque, 
quando se ama intensamente, não se pensa nas coisas que
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ticam pira além, muito para além, do coração, sejrn elas hu­
manas ou divinas . • • Pois, não é assim ?

E olhe que tôJas as mulheres são capazes de tal desvaira- 
ramento sublime, ou puras como os mármores nitentes em 
■que estão gravadas as estrofes dum cântico religioso ou mais 
arrastadas do que a lama das ruas!-..

Não condorda? Está no seu direito. E talvez até que a ex­
periência lhe tenha dado razões para êsse pessimismo. - •

O que é certo, no entanto, é que a solitude e o desam­
paro em que Angélica viveu a tornaram concentrada, 
levando-a a afastar-se mais dos outros, para melhor se isolar 
com as suas aspirações e o seu sonho.. •

Estou, talvez, a enfastiá-lo com a narrativa dum caso a 
que falta o encanto da acção !. • •

Para que hei-de continuá-lo? Acabemo-lo, tanto mais que 
o  facto essencial é que Angélica jaz numa cova muito funda, 
«a comunhão sombria dos bichos e das raizes que já, de cer­
to, começaram a devorá-la com suas bôcas terríveis.. •

O quê? Não se enfastia? Quere, então, saber tudo? Pois 
bem! O uça--. Angélica ficou orfã de pái aos dois anos — e a 
mii que tinha uma pequena casa de comércio, morreu duma 
demorada e angustiosa enfermidade» deixando-a na maior po­
breza, porque o estabelecimento, vendido ao desbarate, mal 
deu para pagar os crédores e a conta do entêrro. Isto é ba­
nal, mas é também lugubre, não acha? Medite nesta particu­
laridade uma rapariga em plena adolescência, com uma 
certa cultura e uma inteligência que lhe afinavam a faculdade 
de sentir, absolutamente entregue a si mesma, sem proteções 
que a defendessem e aconselhassem, obrigada a ganhar por 
suas mãos — que não estavam costumadas aos trabalhos rudes 
e violentos — o pão para a bôca!-*. Enquanto a doente es-
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teve no leito, consumindo-se lentamente na febre duma tu­
berculose que a exauria de tôda a seiva e a exgotava de tô- 
da a vitalidade, Angélica sentou-se-lhe à cabeceira e foi duma 
dedicação incomparável. Não a abandonava um só instante, 
de noite ou de dia, enxugava-lhe piedosamente os cabelos 
que as bagadas de suor lhe empastavam na testa, sustinha-lhe 
com brandura a cabeça — que a aproximação da morte tor­
nava mais pezada — nos seus braços debeis, quando a tosse 
sufocava a dolorosa tísica, abalando-lhe o organismo enfra­
quecido, extenuando-a, fazendo-lhe arquejar a peito magro e 
exangue, ministrava-lhe cuidadosamente os remédios e o ali­
mento, consolando-a nas suas crises e nas suas horas de 
maior crueldade . • Não seria mais venerável uma irmã da 
caridade que se devotasse aos que sofrem para conquistar as 
alegrias do céu, de que S. Bruno tinha tantas saudades! - - -

A's vezes, nos momentos de mais serenidade, a doente, fi­
tando na filha uns olhos absorventes de luz e em que se re- 
flectia, com o reconhecimento, uma pena imensa, exclamava, 
numa vóz abafada de chôro:

— O que mais me custa é deixar-te só e tão pobrezinha 
que nem uma sêde de água terás!. • •

Angélica, entalada de soluços e fazendo esforços enormes 
para conter as lágrimas represadas, acudia :

— Ora vejam em que está a pensar !
Se eu lhe afirmo que se cu ra!-.. Ainda ontem o mé­

dico !...
Oh! a doce, a santificada mentira!
O clínico dizia-lhe, precisamente, todos os dias, que nada 

havia a esperar — e com uma ausência de sensibilidade, uma 
frieza de quem lida muito com a morte : mas Angélica, es-
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condendo a verdade e sorrindo, iludia a moribunda, alimen­
tando-lhe o sôpro da existência, prestes a extinguir-se.

Quando não tinha fôrças para simular por mais tempo, 
Angeüica, esccwtdia-se da mãe e carpia-se . .  .

Ah! poucas mulheres como esta tenho conhecido, dota­
das de maior espirito de sacrificio!... E todavia, como o 
Destino é «estranho e misterioso!

Tendo nascido para devotar-se, para amar, jámais o amor 
parou por instantes perto dela, curvando-se-lhe, risonhamente, 
sôbre a fraaíe em que a revoada dos sonhos côr de rosa ba­
tia.a« invisíveis azas <de luz, para murmurar-lhe ao ouvido as 
suaves confidências tnolvidaveis . . .

O  que? Diz-me que Angélica devia proceder assim para' 
com -sua mãe doente? . . .  Decerto ! Sei-o perfeitamente. Mas 
nem por isso deixava de revelar uma belesa moral que fazia 
enflorar paraizos de ternura no seu coração! Repare, além 
disso, ein que essa rapariga admiravel, que passou no mundo 
sempre incompreendida, sentia um gózo íntimo em dedicar-se 
aos outros,

Nada me impedirá, neste momento, de fazer afirmações 
que# tanto melindrariam a sua candpra e a sua ingenuidade, 
porque, como acabo de dizer-lhe. Angélica morreu, dorme 
numa álgida e funda cova e eu mesmo lhe atirei, há pouco, 
um punhado de terra sôbre as quatro táboas do caixão for­
rado de branco. Nenhum escrúpulo me forçaria hoje a guar­
dar silencio, tanto mais que na vida que há horas apenas se 
apagou não existem impurezas • . .

Sim ! Sim! Suspeito o que quere dizer-me! Na realidade, 
eu divago talvez demasiadamente, e isto fatiga os que não 
teem, como eu, uma grande, transfiguradora admiração por 
essa rapariga humilde. Preveni-o, em todo o caso, de que

t
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na história ha, de Angélica via mais belesa extática do que 
acção . . .  Não é isto ?

Sempre deseja que continue a narrativa? Pois bem, con­
tinuarei. E conceda-n/e aue eu divague á vontade. E’ o meu 
feitio, o meu temperamento. Há em mim qualquer coisa de 
desordenado, de anormal. Nunca consegui confinar-me den­
tro do espaço muito limitado dum método e nunca me sub­
metí a uma disciplina. Sou assim. Desculpa-me, não é ver­
dade? . . .

Ah! mas eu esqueço o :neu assunto essencial. E' muito 
justa a sua observação. Voltemos a Angélica . .  .

A primeira noite em que se viu só na sua casa cheia de 
sombra e de solidão, a pobre rapariga rompeu um chôro an­
gustiado, dobrada sôbre si mesma e enclavinhando os dedos 
brancos e nervosos, que ainda tremiam, nos longos cabelos 
desalinhados. Na sua dôr — como ela me contou mais tarde — 
teve ainda a lucidez necessária para verificar que para as cria­
turas a quem o sofrimento afinou a sensibilidade basta muitas 
vezes a coisa mais insignificante para as contentar na stfa hu­
mildade, purificando-as pela resignação. . .  A mãe de Angé­
lica, durante tôda a sua enfermidade, nada mais era do.que 
um misero corpo mirrado, fazendo um pequeno volume sob 
as roupas do leito, um feixe de ossos coberto por uma pele 
engelhada e livida — uma pele que não era, decerto, o mimo 
de seda e de delicadeza que a terra afagaria com a sua bôca 
voluptuosa e de hálito letal Tôda a energia da doente pare­
cia concentrar-se-lhe nos olhos, que dardejavam dum brilho 
de febre e que com tanta insistencia procuravam os de Angé­
lica, com> se quizessem 1er neles uma boa nova ou uma sen­
tença terrivel. A tísica mal respirava:—e no entanto, a sua dé­
bil e ansiada respiração dir-se-ia animar a vivenda inteira, do
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soalho ao tecto, como a luz duma candeia, minuscula abelha 
de ouro e de claridade que apesar disso alumia imensidades!
A morrer mesmo, a doente ainda parecia comunicar uma 
alma à habitação e um sentimento a tudo quanto nela se en­
contrava—ainda ao que era inerte ! E até essa aflitiva compa­
nhia faltara, de repente, a Angélica ! . . .  Por isso é que ela se 
lamentava tão doridamente que, sempre que a surpreendia 
nos seus queixumes, me custava a reprimir a própria emo­
ção . . .

Porquê? Singular pergunta a sua! Porque, naturalmente, 
é sempre doloroso ver sofrer alguém, embora alheio ao 
nosso afecto, quanto mais uma criatura que se conhece e se"* ' 
estima ! . . .

Depois, nas lamentações de Angélica, havia uma eloquên­
cia de tal ordem, tanta razão e uma tão justificada revolta con­
tra a aspereza do Destino, sempre enigmático e inexorável, que 
eu torturava-me, só por não poder acudir-lhe e reparar a cla­
morosa injustiça •*..

Mas, esta revolta de Angélica foi transitória. Volvidos 
poucos mezes sobre o falecimento da mãe, ela conformou-se 
com o seu desamparo, exclamando a cada momento, com 
uma convicção e uma sinceridade que me desorientavam :

— A sorte que me castiga assim, é porque eu sou mere­
cedora disso. Quem sabe que pecados andarei a expiar neste 
mundo?

Pobre dela! Nunca tinha sabido o que fosse alegria de 
viver, bem-estar, felicidade; jámais trouxera a abrir na alma 
a flor eterna duma adoração humana, contava vinte anos, ne­
nhum pensamento impuro havia envenenado as suas aspira­
ções, os seus desejos eram duma candidez que, postos sôbre 
as brancas aras dos aliares, não lhes maculariam a alvura, e
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contudo, julgava-se uma pecadora ou, pelo menos, uma es­
colhida para a expiação de pecados que não cometera ! Era a 
alucinação mística. A desgraça produz êstes desvairair.en- 
tos .. .

Angélica não tinha mais ninguem à sua volta: se adoe­
cesse, não haveria quem lhe refrescasse a bôca com um gole 
de água ; trabalhava para viver; a sua mocidade em flor des­
botava rapidamente, crestada pelo fogo das lágrimas . . .

Que diz? Que isto é uma novela romântica à moda de 
Garni o? Que estou compondo, pela imaginação, um conto de 
sentimentalismo atroz em que uma infeliz mulher deslisa, com 
a sua belesa e a sua graça, para encantar as almas tristes, 
como uma visão celeste que esvoaçasse sobre os espinhais, 
com um lirio na mão e perfumando tudo à sua volta ? Que 
idea a sua ! E, sobretudo, que ironia ! . . .  Bem sei a que ponto 
pretende chegar. Oh! eu surpreendo lhe as intenções nos ges­
tos mais vagos e inexpressivos • . .  E’ ainda um sarcasmo. A 
virtude e a formusura ocultam-se na sua cabana solitaria, á es. 
pera do príncipe que surgirá de sdbito em certa alvorada. Então, 
tudo se transmudará repentinamente, ouvindo-se o lirico ar­
rolhar dos beijos e os festivos epitalamios das bodas . . .

Era nisto que estava a pensar... Não era? Para que há 
de negar? - . •

Afirmo-lhe, no entanto que se tivesse formulado êste seu 
pensamento em palavras sardónicas cometería, além d'urna 
iniquidade, uma verdadeira maldade que mais tarde causaria 
remorsos à sua equitativa consciência. Eu já lhe disse que, a pezar 
de ser linda e de ter a divina graça de tôdas as mulheres 
na mocidade, Angélica não era um desses tipos de beleza 
que passam soberanamente, por entre fileiras de admiradores 
submissos, enlanguecendo-os.. .  Foi sempre, para mais, uma
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criatura tímida, recolhida, procurando, de preferência, a 
sombra para mais se apagar, para não dar ñas vistas, para 
se não revelar. Tôda a ousadia, todo o barulho, tôda a estri­
dência, a assustavam. Não tinha coragem para sustentar com 
fixidez, resolutamente, tanto o olhar sarcástico ou admirativo 
dum homem como o duma criança, porque temia praticar 
um acto censurável ou uma inconveniência que justificasse 
outras !

Não compreende, por tudo isto, como eu a conheci e co­
mo entabolei com ela relações íntimas e fraternas?.. .  O re­
paro admite-se. decerto, mas deixará de subsistir quando eu 
a informar de que eramos vizinhos e que todos os dias nos 
encontravamos. A modesta habitação de Angélica ficava jun­
to da minha, como se procurasse uma proteção segura. E 
desde pequenita que Angélica entrava na nossa casa, onde 
era sempre bem acolhida por minha mãe e minhas irmãs- • • 
Note a sinceridade desta narrativa e a pureza da alma de An­
gélica, desde que eu não hesito em associar à sua dorida me­
mória as senhoras da ininha família . -.

Quando ficou só, passou a frequentar a minha morada 
com mais assiduidade. Com uma infinita pena dela, minha 
mãe, que foi uma santa, chamava-a, dava-lhe trabalho — que 
era uma piedosa e engenhosa maneira de lhe fazer bem, sem 
a humilhar— ensinava os outros a estimà-la. De sorte que eu 
via Angelica diariamente, nos corredores ou nas salas de ca­
sarão imenso e nunca me esquecia de saúdá-la cortezmente, 
o que fazia com que ela baixasse os olhos, enleada, torcendo 
nervosamente, na ponta dos dedos, o lenço que quási sempre 
trazia nas mãos. Com o andar do tempo, a timidez dissipou- 
se, estabeleceu-se entre nós uma certa intimidade que me en­
cantava porque bem sabe que nunca fui orgulhoso apezar de

-  l i -
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ser filho de pais ricos e vaidosos das suas arvcres de costa­
do. As grandezas e os esplendores do armorial nâo me afas­
taram jamais do convivjo das pessoas simples e das multidões 
deserdadas, preferindo-as mesmo, em muitos casos, às outras 
classes - -.

Pergunta-me a razão desta preferência ? A resposta é fá­
cil! E’ que as plebes sofredoras, apezar de violências que se 
justificam, parecem-me mais abertas, mais francas, dotadas de 
maior lealdade, do que as aristocracias ou as burguezias. E 
são, incontestavelmente, mais originais e, portanto, mais 
atraentes . • Não concorda ? Esta bem. Mas, não nos emara­
nhemos em discussões calorosas àcêrca disso. Para quê? - ■. 
Vejo que não estou aqui para controversias ruidosas mas pa­
ra contar-lhe a história duma rapariga que, sendo digna da 
felicidade, não foi, todavia, feliz-• -

Angélica que pertencia a essa legião comovedora des hu­
mildes, parecia-me desejar um bem que não alcançaria nunca, 
parecia-me sofrer, e isto enternecia-me. Aproximei-me dela, 
só por isto, um pouco mais, e logo a intriga começou a tecer 
a sua teia malévola-•• E’ claro, eu estava nos meus vinte e 
quatro anos, concluira o meu curso, tinha fama de namora­
dor a que se não resiste, pelo prestigio da juventude, do no­
me, da fortuna. Por sua parte, Angélica ianos vinte, estava na 
sua plena manhã primaveril.

Viam-nos, muitas vezes, sentados no mesmo banco do 
jardim, conversando perto do mesmo alegrete de cravos bran­
cos e rajados-

Era natural que isto se extranhasse, sobretudo numa socie­
dade que, deparando um homem e uma mulher a palestrar 
|ogo julga estar na presença de Paulo e Francesca, naquela 
hora fatal em que liam ambos o mesmo livro e em que, ao
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chegarem a certa página de amor, tão perturbados ficaram, 
que não conseguiram 1er mais cm todo o dia ! •. •

Ri ? Contudo, não ousará negar a veracidade das minhas 
palavras. O mundo é péssimo, e creio que nunca foi melhor!

Uma vez por outra, certas insinuações abomináveis che­
gavam aos ouvidos de Angélica, uma vida heróica lutando 
com desespero para ultrapassar os limites marcados pelo 
Destino á sua existência.

Quando me contava essas insinuações, mirava-me com 
olhos de infinita doçura, em que havia um não sei quê de 
mistério que jamais penetrei, quási até ao fim de seu Calvá­
rio, a flor duma ansiedade que me perturbava sem eu saber. 
porquê.

Julgava, nesses momentos, que os olhos imensos, melan­
cólicos, interrogativos de Angélica revelavam muito menos 
do que aquilo que escondiam. E também observei que, se a 
voz de Angélica tremia, ao queixar-se-me da dureza dos ou­
tros, no seu rosto se espelhavam uma placidez ou uma ale­
gria que me desconcertavam! Cheguei até a suspeitar — sem 
que todavia désse corpo e forma a tais suspeitas, tão mons­
truosas me pareciam — que Angélica estimaria que oâ dizercs 
venenosos fôssem verdadeiros!. • • Mas, ¡mediatamente me ar­
rependia de pensar assim, se a contemplava mais demorada­
mente, encantando os olhos na sua candura, na sua resplan­
decente inocência, na sua graça de flor nova. E sentia então 
que, quando se encontram ao lado dum coração puro, as al­
mas sensíveis e delicados teem um grande necessidade de 
ternura !•. • A impressão desagradavel manteve-se, por algum 
tempo, obstinadamente, no meu espírito, por mais que eu ten­
tasse baní-la : — e foi até sob a sua influência que eu come­
cei a evitar a desditos a rapariga-•• Porquê, Deus do ceu?
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Que mal me fazia ela? Nenhum, ai e stá !... Se, na realidade, 
me fizesse algum mal, com que intensidade eu a adoraria, tal­
v ez!... E atente na delicadeza da Angélica. A minha frieza 
repentina e inexplicável deveria tê-la ferido rudemente. No 
entanto, a sua bôca não se abriu para uma lamentação, para 
uma amargura, e continuou a sorrir-me, de longe, com a 
mesma paz e a mesma celeste gracilidade! O seu olhar não 
repreendia, embora a tristeza o amortecesse:—abençoava 
ainda - . .  Quando recordo isto, o remorso scbressalta-me. •.

Está b em ... Não se impaciente-. • Diz-me, desdcnhosa- 
mente, que não sabe onde esteja o interêsse de que lhe falei, 
nesta história !?. •.

Até aqui, a vida de Angélica é vulgar, nada tem de ex­
traordinario, de intensamente emotivo.

Mas, eu ainda não cheguei ao fim.
Pode acontecer, de resto, que para o seu sentimento, seja 

trivial o que para mim é duma elevação e duma grandeza ex- 
cepcionaes, como nuança afectiva e como lealdade. Mas, 
agora há de ouvir-me. Serei rapido - • •

Escute : — tive, certo dia, de sair de casa para uma via­
gem em que me demorei dois mezes. Na alegria e na impa­
ciência da partida, nem sequer me despedi de Angélica. Só 
agora sei que isto a devia ter melindrado amargamente, fa­
zendo-lhe chorar, no silêncio da sua casa que ninguem pro­
curava, essas lágrimas que, na expressão admiravel dum 
poeta, veem de muito mais longe do que dos olhos, porque 
saem dos misterios eternos da alma. Como a passara a en­
contrar poucas vezes, ia-a esquecendo a pouco e pouco. 
Quando regressei, já nem me lembrava dela : — e foi preciso 
que me aparecesse, pálida, mais triste, talvez mordida pelo 
mal de que havia de morrer, que eu de súbito tornei a recor-
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dar, mas sem um grande interêsse, devo confessá lo - •. Pare* 
ce-lhe isto insuportavelmente romântico, não é verdade ?

Todavia, estou a reconstituir um caso vivido. A existên­
cia tem destas singularidades.• • Não imagine, contudo, 
que Angélica procurou de qualquer forma atravessar-se no 
meu caminho, para que eu a visse. De modo algum! A po­
bre rapariga tinha o orgulho que nascia da sua dignidade. 
Cruzou-se comigo naturalmente, certa manhã em que foi a 
minha casa para tomar conta dum trabalho.

Sorriu com a amabilidade de sempre, falou-me, com a 
afabilidade costumada, em coisas vulgares e que nem sequer _ 
me ficaram na memória. Só à despedida, quando cu, grace­
jando, lhe perguntei se já tinha noivo e se o seu casamento 
se celebraria brevemente, observei que ela se fazia, de repente, 
muito séria, murchando o riso no vermelho cravo da sua 
bôca, e exclamando com custo e em palavras gaguejadas :

— Para que quer saber isso?
— Para lhe dar a prenda prometida — respondi pronta­

mente.
As suas palpebras cerraram-se, por um momento e, de­

pois duma curta pausa, Angélica, -subind ) a escadaria, disse :
—Esteja descançado que hei de informá-lo a tempo. A 

sua prenda é que eu não desejo perder, de maneira alguma •. •
Este incidente aproximou-nos, de novo, da confiança um 

do outro : e, sempre que Angélica surgia dcante de mim, eu 
não deixava de insistir :

—E esse namôro?. •.
Era uma inofensiva maneira de chalacear com uma rapa­

riga na primavera dos anos — porque a mocidade só pensa 
no amor. No entanto, Angélica parecia não gostar da per­
gunta. E não gostava, com efeito ! Mas, só tnuito tarde eu
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tive a certeza disso e conheci o motivo do seu desgôsto.. • 
Muitas vezes, amuava, não dizia nada, partia visivelmente 
contrariada e empregando grandes esforços para simular o 
seu mau humor, porque era duma perfeita delicadeza de ma­
neiras ; outras, porém, córava muito, os seus olhos fulgura- 
vam dum brilho mais vivo, e eu sentia a impressão de que 
éla tinha, na realidade, um segrêdo para revelar-me. Por isso 
tnesmo, redobrava de impertinência..- Que a sua alma 
imaculada me perdoe! Nunca eu pensei que lhe causasse 
tanto sofrimento !. • •

Uma tarde, tôdas as obscuridades dêste pequenino drama 
que lhe estou narrando se dissiparam. Não olvidei ainda ne­
nhum dos pormenores da scena — que tenho bem presente 
no meu espírito — tanto ela me perturbou. — Havia uma rui­
dosa multidão nas ruas que um sol glorioso iluminava. Era a 
um domingo.

No ar fino e penetrante, os menores rumores adquiriam 
uma prolongada vibração. Angélica, que estava por essa épo­
ca, em minha casa, fazendo uns trabalhos de costura, desce­
ra um momento ao jardim, onde eu andava a tratrar de umas 
roseiras. Ouvindo passos ligeiros rangendo na areia dos ar- 
ruamentos, levantei a cabeça: e, vendo Angélica, de novo in­
quiri, banalmente :

— E êsse consórcio?...
Era a insistência fulil de quem nada mais tinha para dizer 

a uma criatura de coração apaixonado que, certamente, talvez 
esperasse ouvir da minha parte palavras menos frivolas. An­
gélica, parando à beira dum canteiro de tulipas em flor, fi­
tou-me demoradamente — e eu, contemplando-a nesse mo­
mento, vi com nitidez que um sentimento extranho, decerto 
o do amor, tinha entrado, como um cego, na sua alma!
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Há certos instantes em que os seres conscientes sabem tudo 
e se confessam inteiramente, sem precizarem de bolir com os 
lábios: — e era num dêsses instantes que se encontrava An­
gelica.

—Que tem para dizer-me? — exclamei eu, querendo aca­
bar com uma situação que me sobressaltava.

— Uma coisa importante ! — replicou Angélica, tão bran­
ca, tão falta de côr que eu temi um desmaio.

Aproximou-se mais, sem duvida para comunicar-me o seu 
grêdo numa vóz tão baixa que ninguem mais a ouviría, a 
ão ser eu, e repetiu :

— Uma coisa importante.
— Mas, o quê?
— E' que, efetivamente, há um homem que me am a... Pa­

rece-lhe impossível !.. • Mas é verdade. Bem sabe que eu não, 
minto Mentir para q u ê ? .. •

O sangue refluiu-lhe ao rosto, e falava apressadamente, 
numa exaltação de quem quizesse evadir-se, com rapidez, du­
ma tortura insuportável. Eu, acendendo um cigarro, aten dia-a 
sem a interromper: e Angelica, vencendo a vergonha de que 
aquela confissão a invadia, continuava :

— Sim! Há um homem que me ama, que baixou os olhos 
para a minha tristeza. Só por isto, eu o veneraria - • •

Bem vê... A mão que se estende lealmente para todo o 
desamparo, merece ser beijada com ternura...

— E Angélica ? ! — interroguei.
— Eu é claro, admiro êsse homem, tenho vontade de ajoe­

lhar deante déle.
Quando me apareceu esta adoração tão sincera estava ao 

alcance da dôr: e agora!.. • Agora, chego a crer que estou

- 1 7 -



Atendia-a sem a interromper



A MORTA ROMANTICA

muito longe dela ! Depois da morte de minha mãe, não tive 
maior afecto à minha volta.

— E êle é sincero ! . . .
— Tem uma ambição unica : — a de ser meu marido. Ha 

semanas que vivemos nesta lu ta ... Que me aconselha?
-A conselho-a a que aceite!...
— Que me case? ...
— Sim ! . . .  Que se case ! • •.
Sorriu doloridamente e disse, em palavras espaçadas :
— Tenho a certeza de que, se casar com êste homem— o 

melhor dos homens ! — serei absolutamente feliz. O pioblema 
do meu destino, ficará resolvido por completo.

—Aí esta!— bradei eu.
— E, contudo, decidi não casar, repelir, sem orgulho, 

mas com firmeza, esta generosa oferta-.. Porquê? Por ho­
nestidade.

— Ora essa!—atalhei, aturdido.
—Sim—bradou ela—por honestidade.
Eu não quero enganar quem, tão confiadamente, acredi­

tou em mim, oferecendo-me tôda a sua vida e todo o seu 
futuro. Oh! seria uma traição: e os espíritos desta elevação 
moral não devem ser atraiçoados-. ■

— Uma traição! Quantas palavras inúteis e irrefletidas.
— Uma traição, certamente. E quere saber porque?-•. 

P o ris to :-é  que amo, que amei sempre, um outro homem!...
Esta afirmação, que me surpreendeu, foi feita num grito 

que Angélica não conseguiu sufocar.
—Ama outro homem?—disse eu.
—Amo! E éste amor que me faz sofrer não o maldigo 

porque me deu a conhecer infinitas doçuras. Procurei, entre­
tanto, libertar me dele, mas em v ão ...
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—E quem é esse homem?
—Ah! não queira sabê-lo. Não lho posso dizer. Apenas 

lhe digo que êle não sabe que é ardentemente amado por 
mim e que eu nunca teria a coragem de revelar-lhe êste 
amor!. • • E' por isso que não me caso!. • • Não devo fazê-lo.,. 
E no entanto, não viria eu a adorar a criatura admirável que 
me quere? ..

Peguei-lhe na mão, que a pobre Angélica não retirou, e 
que tremia entre as minhas; uma grande comoção apodera­
va-se de mim; não encontrava vocábulos com que podesse 
exprimir claramente as minhas idéias.

Recordo-me, porém, de lhe ter asseverado que devia 
casar e que os seus escrúpulos eram pueris. Angélica, er­
guendo impetuosamente a cabeça, que uma bela, enérgica 
decisão animava, acudiu, com desespêro:

— Não me fale assim !••• Todos os homens podem dar­
me tal conselho, menos o senhor. • •

E, escondendo o rosto nas mãos, fugiu, numa alucinação, 
através do jardim em flor, chorando perdidamente. • •

Compreendí tudo, e a minha comoção foi enorme. Nun­
ca mais pude temar a ver Angélica. Saiu de sua casa na noi­
te dêsse mesmo domingo sem dizer para onde ia, e só vol­
tou, dias antes de m orrer!..-

Aqui tem o drama de Angélica. Uma romântica? Incon- 
testavelmente! Mas um coração raro, uma verdadeira flor hu­
mana! E' provável que a êste drama falte intensidade e movi­
mento. Não direi o contrário.. •

Todavia, eu apenas quis contar-lhe o história sublime d î 
Angélica—a história da sua alma, do seu sonho, da sua dôr, 
da sua ternura, que é a que eu considero superior.. - Talvez 
esteja em êrro:—mas eu venho do cemiterio, pousei um fres-
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co botão de rosa sobre o caixão de Angélica, no minuto em 
que êle baixava à sepultura, convivi com a morta encanta­
dora, nos primeiros momentos da sua vida extra-terrestre: 
— e quando se está ao lado da morte, as sensibilidades como 
a minha, teem uma grande necessidade de beleza espiritual....

Eis tudo quanto àcêrca de Angélica tinha a dizer-lhe...
Não! Não é tudo! Espere... Agorá, que ela já não é 

mais do que uma forma vaga na minha saudade, começo a 
ama-la exaltadamente! Como o coração humano é estra-^ 
nho !...

Pôrto, Janeiro de 1924.

JOÂO GRAVE
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