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O MUTILADO 

i 

Havia já duas horas que D. Joana tinha vol- 
tado da estação do caminho de ferro onde, corn 
um doloroso e profundo beijo, fôra despedir-se 
do filho que nessa triste manhã de heroísmo e de 
angústia partira para a guerra — e ainda chorava 
perdidamente, enrodilhada no sofá em que se dei- 
xára cair, vencida pela dôr e pela fadiga. A in- 
tensidade da crise nervosa mergulhava-a, por ve- 
zes, num estado de inconsciência em que ela pa- 
recia esquecer-se de tudo, desconhecendo as coi- 
sas que a rodeavam, ignorando mesmo a razão 
das suas lágrimas, perdendo a noção exacta da 
realidade e do tempo; mas êste crepúsculo, êste 
deliquio dos sentidos passavam rápidamente, uma 
claridade reveladora surgia e o facto irremediável 
que a esmagava adquiria então na sua inteligência 
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uma certçza maior e uma perfeita lucidez. Car- 
pia o seu infortúnio de mãe desditosa, sentia mais 
amargamente do que nunca a infelicidade e o 
desamparo em que ficara. Ah! êsse filho! Para 
êle convergiam agora os seus pensamentos, todas 
as suas afectividades, todas as suas ternuras. 

O seio arfava-lhe com violência, os soluços 
subiam-lhe do peito à garganta, abafando-a, ar- 
dia nos seus olhos um brilho de febre. Enclavi- 
nhando as mãos com desespero, acometia-a a ne- 
cessidade de bradar em voz alta — para que todos a 
ouvissem — a sua desgraça: mas, por dignidade, 
por compostura moral, por orgulho de raça, conti- 
nha-se, sufocando os gritos lancinantes num lenço 
de rendas que levava 4 bôca e que rasgava com os 
dentes, convulsa, trémula, arquejante. Fôra o res- 
peito por si própria e também a dedicação que 
consagrava ao pobre filho, talvez perdido para 
sempre, que lhe tinham dado forças e coragem 
para manter uma aparente serenidade durante o 
tempo em que estivera na gare de S. Bento, onde 
outras mães se lamentavam clamorosamente. D. 
Joana, que apenas empalidecera um pouco e mal 
conseguia articular as palavras, não queria que 
Duarte levasse para uma jornada trágica, e pro- 
vavelmente de morte, a visão da sua imagem afli- 
tiva e lacrimosa. Tentando poupá-lo a êste sofri- 
mento, que mais lhe ennegreceria as horas mo- 
nótonas da viagem para destinos ignorados, mas 
de-certo terríveis, pedira ao seu puro amor ma- 
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terno a energia essencial para mais um sacrifício 
— e mostrou-se, na verdade, serena e admirável 
de abnegação, sorrindo por entre a névoa que lhe 
velava e humedecia o olhar, não denunciando por 
um movimento mais desordenado, por um gesto 
mais brusco e impaciente, a intensidade do seu 
padecimento. Falava pausadamente, conservando 
no rosto uma gravidade que a ennobrecia. 

— Ouve — dizia ela — hás-de escrever-me 
sempre que puderes. Lembra-te de que as tuas 
cartas vão ser a minha única visita consoladora, 
a companhia do meu desamparo. 

— Oh! mamã! Que recomendação a sua! — 
exclamava Duarte, afagando-a. Pois está claro 
que escreverei... 

E beijando-a na face pesarosa e branca, aper- 
tando-lhe longamente a mão fina, acrescentava 
ainda, para a confortar: 

— Não perca a esperança! Verá que hei-de 
voltar brevemente. A guerra, que não pode du- 
rar muito, é sempre mais dramática vista a dis- 
tância e desfigurada pelas narrativas dos jornais, 
do que vista de perto... 

— A esperança nunca a perderei, filho! É a 
minha doçura derradeira. Também creio no teu 
regresso e é dessa crença que vem tôda a minha 
tranquilidade... 

Tinha chegado dezembro e caía uma chuva 
fria e miúda. Grossas nuvens correndo das ban- 
das do sul, impelidas pela ventania tempestuosa. 
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embaciavam a claridade matutina. A cidade ofe- 
recia um aspecto de desolação e de penetrante me- 
lancolia debaixo do céu cinzento e hostil; mas 
um frémito de entusiasmo pulsava no coração da 
mocidade — tôda uma primavera humana! — que 
se dirigia, cantando, aos fulgurantes campos de 
batalha como se vibrasse já sob a influência pro- 
digiosa dos combates e como se a glória para ela 
estendesse os seus olímpicos braços de luz. A 
cada momento estalava a vozearia das aclamações 
à França, que se reconstituía em plena campanha, 
com o seu território mutilado, para repelir os in- 
vasores nas pontas das baionetas: aos Aliados, a 
todos os que se batiam, matando e morrendo, pe- 
los latinos, criadores da arte, da beleza e das civi- 
lizações, contra os septentriohais que desciam do 
norte em massas densas e cruéis cobertas do ful- 
gor branco das armas scintilando ao sol, para 
desencadearem, na pacificação fecunda e promis- 
sora da Europa, a mais feroz e sangrenta das 
guerras, o maior conflito da História. 

Uma banda regimental tocava hinos marciais 
e patrióticos, num grande estridor de metais, e 
ranchos de soldados acompanhavam-na em côro, 
agitando no ar bandeiras com as cores portugue- 
sas, francesas, inglesas, russas e belgas que, de 
longe, davam a impressão de enormes borboletas 
irisadas que tivessem levantado vôo. Pelós cais, 
aglomerava-se uma imensa multidão de homens, 
de mulheres, de crianças, vitoriando incessante- 
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mente os que iam lutar e sucumbir, sem que o te- 
mor lhes empalidecesse as frontes altivas, sem que 
o seu estoicismo se perturbasse. 

A chuva caía continuamente, como uma leve 
poeira de água, como um vapor ténue que tornava 
glacial a atmosfera. O vento gelado picava, arro- 
xeava as carnes. Do céu alto e baço nenhuma 
alegria descia à terra encharcada; mas, nas almas, 
passava um belo sopro de heroicidade. Os ofi- 
ciais, fumando e puxando as golas dos casacos 
para as orelhas, passeavam lentamente, dois a 
dois, sem trocarem palavra, alheados do espectá- 
culo envolvente, absorvidos em intermináveis me- 
ditações. O rumor dos risos, das conversas, da 
gritaria constante, apagava, dominava todos os 
outros ruídos: e esta jovialidade era comunica- 
tiva e desanuviava um pouco o terror supersti- 
cioso dos menos enérgicos. Apesar disso, desen- 
rolavam-se de vez em quando as scenas impres- 
sionantes e dolorosas. Durante o angustioso tem- 
po da espera, uma pobre criatura humilde, de rosto 
macerado e magro, olheiras fundas e com a saia 
rôta embrulhando-se-lhe nas pernas trôpegas, es- 
teve sempre abraçada ao filho, um latagão de face 
vermelha, espadaúdo, de largo peito e sólida cons- 
trução, que tinha os olhos rasos de lágrimas. Su- 
mida nos seus farrapos, devastada, com vincos 
que lhe enrugavam a pele aos cantos dos lábios, 
a desgraçada gemia a cada instante: 

— Filho! Filho que me não tornas a ver! E 
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para isto te criei eu com tantos trabalhos, tantas 
fomes!... 

Gente compadecida parava à roda dos dois, 
contemplando com infinita piedade aquela mulher 
que representava o infortúnio e o sentimento de 
outras mulheres. O soldado nada dizia. Tinha 
os beiços trémulos, o olhar errante, parecia con- 
fuso e envergonhado por uma dôr maternal que 
se não escondia, que se confessava publicamente, 
que lhe amolecia, de-certo, a tranquila intrepidez. 
Mas, no seu silêncio, estreitava mais nos braços 
aquele débil corpo vacilante que o gerára, que o 
tinha amamentado, que já parecia morto e que 
apenas o amor galvanizava. 

D. Joana, que estava um pouco mais adiante, 
junto de Duarte, desviava a vista do quadro pun- 
gente para resistir ao enternecimento que dela se 
apoderava e que excitava o seu mal interior. Que- 
ria ser forte até ao fim, porque era êsse o seu de- 
ver moral e humano. No entanto, traía-se cons- 
tantemente pela comoção da voz, por um desespero 
surdo, sem que pudesse dominar-se. Duarte com- 
preendia-a e admirava-a no seu suplício, na vio- 
lência do seu martírio. Passava-lhe brandamente 
os dedos pela cara, acariciando-a, tomava-lhe a 
mão enregelada que beijava com frenesi. 

Perto dêles surdiu uma rapariga nova, de man- 
tilha preta na cabeça, com um grande ramo de 
flores — as perfumadas e lindas flores de Portu- 
gal— de braço dado com um cabo de infantaria. 
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Ela chorava e êle eavolvia-a num olhar de reco- 
nhecimento, de pena, de indizível saudade. Eram, 
de-certo, noivos. A guerra, com a sua ferocidade 
barbárica, viera interromper um doce sonho de 
ventura apenas começado!... 

Êste episódio trágico e lírico sobressaltou vi- 
vamente Duarte. Também êle deixava no país 

» uma noiva com quem fôra tecendo horas idílicas 
de luar e para quem vivera dias inefáveis de ilu- 
são e de suavidade. Pela primeira vez o invadiu 
um singular desfalecimento de coragem, que o 
fazia sofrer muito. D. Joana, surpreendendo-o 
com essa intuição subtil das mães, voltou-se para 
o lado, para se não comover e se denunciar. Oh! 
aquela interminável demora! Com que implacá- 
vel crueldade a torturava! E, apesar disso, como 
desejava que ela fôsse muito longa, que durasse 
semanas, meses, anos, que não acabasse mais! 
Mas um empregado dos caminhos de ferro, com 
o boné agaloado a ouro sobre a orelha e o cabelo 
luzidio e empastado na testa, correu o cais dum 
extremo ao outro, gritando: 

— Partida!... Partida!... 
Houve, então, um movimento apressado, tu- 

multuoso. Os soldados entravam atarantadamente 
nas carruagens — que se enchiam, que transbor- 
davam de uniformes dum verde esbranquiçado — 
ficando apinhados às janelas, a agitar lenços 
brancos que batiam ao vento numa palpitação de 
asas nervosas. O barulho aumentava. Os sargen- 
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tos inspeccionavam rapidamente todos os compar- 
timentos, dando ordens, formulando observações. 
A populaça que acompanhara as tropas rompeu 
em saudações sonoras, ardentes, vibrantes de fé 
e de patriotismo, em estridentes salvas de palmas. 
Dir-se-ia que outra vez, como nos ciclos distantes 
do seu esplendor e do seu triunfo, Portugal partia 
para destinos superiores, não à descoberta de mun- 
dos remotos e desconhecidos, mas a afirmar, com 
as armas na rqão, a sua inesgotável vitalidade. 
Ouviam-se, a espaços, soluços, lamentações, quei- 
xumes. Ura silvo da máquina atroou os ares, um 
espesso rôlo de fumarada subiu: 

— Adeus! Adeus!... 
Duarte e a mãe trocaram um derradeiro beijo 

em que as suas almas se fundiram, e o comboio 
avançou, por entre o alarido formidável, a prin- 
cípio vagarosamente e silvando sempre, no meio 
da flutuação dos lenços que acenavam, das ban- 
deiras que tremiam à aragem. D. Joana, com a 
morte no coração e uma frialdade que lhe entor- 
pecia o corpo, muda, viu sumir-se a última car- 
ruagem na treva do túnel que escancarava a bòca 
sinistra, e saiu rápidamente da gare, com pressa 
de refugiar-se na inviolável solitude de sua casa 
agora mais deserta, para poder chorar livremen- 
te, desafogando da aflição que a oprimia longe 
de todas as curiosidades, irónicas ou importunas, 
que lhe ferissem o pudor de mãe e a intensidade 
do padecimento. 
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Ao dirigir-se* para o automóvel que a esperava 
à porta da estação, encontrou, caída sobre as pe- 
dras enlameadas, a mulher que momentos antes 
vira no cais agarrada freneticamente ao filho. A 
fatalidade duma sorte idêntica irmanava as duas 
mães — uma aristocrata e outra plebeia —mas 
vergadas ao pêso da mesma desventura. Curvou- 
-se sobre a mísera, coberta de farrapos, que jazia 
imóvel como se tôda a vida nela se tivesse imo- 
bilizado também, tocou-lhe com a mão enluvada 
no ombro, murmurando: 

— Escute!... 
Nesse instante, uns olhos profundos, cheios 

de mágoa e de terror, uns olhos doridos e piedo- 
sos como D. Joana nunca tinha visto e que a va- 
ravam, a trespassavam, parecendo espreitá-la até 
às recônditas, misteriosas regiões da consciência, 
ergueram-se para ela, implorativos, suplicantes, e 
uma voz em que havia tôdas as humildades, todas 
as canduras e tôdas as abnegações, disse: 

— Ai! minha rica senhora! Que tristeza... 
Fico tam só no mundo, Deus do céu, tam só 110 
mundo! Êle era o meu único arrimo. E tira- 
ram-mo para o levarem para a morte... E não 
tiveram pena de mim!... 

— Coitada de quem é mãe!—comentaram vá- 
rias pessoas, à volta. 

— Bem! Tranqúilize-se. E olhe, vá a minha 
casa. Aqui tem a indicação. Falaremos ambas 
de nossos filhos que foram para a guerra — ex- 
clamou D. Joana. 
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A outra pegou no cartão de visita que embru- 
lhou num lenço sujo, chorando sempre e murmu- 
rando palavras de agradecimento e de bondade. 
D. Joana, tocada por aquela desdita e tendo ne- 
cessidade de fugir da rua, da vida exterior e 
egoísta, para se isolar com a sua própria angús- 
tia, entrou por fim no automóvel, correu a vidraça 
e desapareceu na hostilidade da manhã de inver- 
no. Pelas ruas, cheias duma lama viscosa, quáse 
líquida, uma assustadora confusão de gente e de 
carros embaraçava, dificultava o trânsito. De mo- 
mento a momento, o chauffeur tinha de abrandar 
a marcha, para evitar atropelamentos: e a moro- 
sidade do veículo impacientava D. Joana, sobrex- 
citava-lhe os nervos. Ao chegar à sua habitação 
— uma casa apalaçada erguendo-se entre árvores 
sem folhas e rodeada de amplos jardins que pela 
primavera refloriam e incensavam de aromas de 
tôda a sorte — subiu a larga escadaria alcatifada, 
fechou-se numa sala onde a luz, filtrada pelos sto- 
res descidos, fazia uma penumbra aliciante, tirou 
o chapéu, as luvas, o casaco de agasalho forrado 
de peles, abateu-se sobre o sofá e rompeu então 
num pranto prolongado, contínuo, que a exauria 
mas que conjuntamente a aliviava e refrescava o 
ardor da sua crise. 

A vivenda estava adormecida numa placidez 
que nenhuma agitação perturbava. Sentia-se o ra- 
malhar dos arvoredos que a ventania açoutava. Um 
nevoeiro frio empanava os vidros das janelas. 
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Uma criada vestida de preto bateu levemente 
à porta. 

— Entre! — disse D. Joana. 
Ela entrou, deslizando sobre os tapetes como 

uma sombra e dirigindo-se à ama: 
— Vinha saber se a senhora precisa dalguma 

coisa. 
— Não, Maria, não quero nada. 
— Mas o almoço está na mesa — insistiu 

ela. 
E, desejando consolar D. Joana, ainda acres- 

centou : 
— O menino há-de voltar... Não se aflija... 
— Obrigada, Maria... Deus a ouça... Mas 

hoje não almoço, não tenho apetite. Deixe-me 
só, por um bocado. Eu a chamarei mais tarde... 

A criada debandou tristemente, na ponta dos 
pes, e D. Joana, mais pálida, mais abatida, re- 
caiu na sua amargura, porque as lágrimas tinham 
para ela uma doçura que a acalmava. Os seus 
gemidos fundos alternavam com o tic-tic dum re- 
lógio de bronze montado sobre colunas de már- 
more côr de rosa que, em cima duma credencia de 
talha antiga, marcava as horas. Durante tôda a 
manhã abismou-se no seu sofrimento, nas suas 
cogitações, suspirando, sem vontade, vencida, aca- 
brunhada, incapaz de reagir contra uma prostra- 
ção que a extenuava... 

D. Joana tinha quarenta e dois anos, era gra- 
ciosa e dotada duma bondade natural e simples 
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que conciliava imediatamente o afecto das pes- 
soas com quem convivia, sem recorrer a artifícios, 
a maneiras estudadas. Casára aos dezoito anos, 
quando a sua mocidade dava flor e a>ua beleza 
resplandecia, com um homem muito mais vélho do 
que ela, mas que se destacava pela fidalguia, pela 
delicadeza, pelas finuras de sociabilidade e que 
dispunha duma avultada fortuna territorial. Fôra 
um casamento de conveniência em que o seu co- 
ração não interviera. Apesar de ter sido uma es- • 
pôsa irrepreensível, por dignidade, por virtude 
espontânea, por orgulho, nunca amou o marido. 
O seu amor de mulher guardava ainda a virgin- 
dade e o mistério. Alta, elegante, as suas linhas 
fisionómicas eram nítidas e duma correcção aristo- 
crática. Mas o seu maior encanto, que exercia 
em volta dela uma espécie de fascinação irresis- 
tível, provinha dos olhos que eram grandes, dum 
negro liquido, estranhos, cheios de afabilidade — 
olhos enigmáticos como os de certas apaixonadas 
de Balzac — de expressão religiosa e serena, im- 
pregnados duma tristura secreta que parecia de- 
nunciar ideais malogrados, sonhos que nunca se 
alcançam e que deixam para sempre uma sau- 
dade imperecível na alma. 

Quando D. Joana falava, numa voz lenta e 
de puro timbre, o rosto iluminava-se-lhe, inten- 
sificava-se de vida. Na sua fronte, que conservava 
qualquer coisa da graça e da pureza de modela- 
ção da adolescência, devia ter brilhado outrora 
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não a vivacidade amorosa mas uma formosura de 
essência espiritual. Observando-a, compreendia- 
-se desde logo que ela havia envelhecido precoce- 
mente, talvez por ter sido forçada a reprimir an- 
siedades mais impetuosas, emoções mais violentas, 
num tempo já distanciado em que a sobressaltaria 
menos a necessidade de pensar do que a de sentir. 
Ficara viúva muito nova e com um filho peque- 
nino. Os primeiros risos e os primeiros afagos 
da sua viuvez nasceram, precisamente, junto do 
berço em que a criança repousava e que, com 
essa meninice, embalaria também um destino de 
glória ou de infortúnio. Durante morosos anos 
de isolamento, em que se fechára a todas as soli- 
citações do mundo, o filho fôra a sua consolação 
única, a sua suprema confiança, a sua meiga se- 
dução. Duarte, que tinha apenas alguns meses, 
fazia sob as cambraias, as rendas e as lãs quen- 
tes, um ligeiro volume, não era mais do que um 
corpinho leve e por formar: e, contudo, enchia a 
casa de luz, de perfume, de enlevo, era a flor eté- 
rea do seu coração. Foi, de-certo, a aliança da 
sua mocidade sem alegria com a meninice que a 
dourou duma ingenuidade encantadora. 

A atracção principal de D. Joana derivava 
duma juventude interior que, em determinados 
instantes, se lhe espelhava na face, imprimindo^ 
-lhe às ideias um vago e casto desejo. No entan- 
to, êste desejo nunca a perturbou. Era uma sa- 
crificada, dispondo da faculdade de pesar e de 
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compreender as coisas, procurando imprimir um 
valor moral à vida e conciliar a inteligência com 
a emotividade. Por isso mesmo, os homens que 
lhe apeteciam a beleza e cobiçavam a fortuna, 
mantinham perto dela o temor respeitoso que a 
polidez do seu convívio e a nobreza do porte ins- 
piravam. 

Grande pela sensibilidade e pelo carácter, for- 
tificada pela dura experiência do sofrimento, mo- 
via-se numa zona superior à vulgaridade e inaces- 
sível à audácia das sensualidades grosseiras. 
Como a sua alma carecesse duma paixão que a 
apaziguasse, concentrou-se na paixão da materni- 
dade e nejfi encontrou as felicidades e os gózos 
de que a sua existência fôra privada. O filho pas- 
sou a ser tudo para ela, a partir dêsse instante. 
D. Joana não o amava só com a ilimitada abne- 
gação, a dedicação profunda duma admirável 
mãe: — muitas vezes, descobrindo na adoração 
que a possuía e em que todo o seu ser se con-, 
substanciava, um elemento desconhecido, pergun- 
tou a si mesma se ela seria legítima, isenta de 
mácula, purificada. Tinha ciúmes das pessoas que 
beijavam Duarte, que lho tiravam dos braços para 
o acariciarem, não se saciava de o ver. 

Emquanto êle foi de colo, dormia no berço 
ao lado do seu leito: e quantas noites, a horas mor- 
tas, acordou para o contemplar à claridade vaga 
da lamparina que derramava no aposento uma 
meia-tinta igual, harmónica e suave! Se Duarte 
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despertava, agitando os bracinhos rosados e cheios 
de roscas de carne tenra, ela descia logo da cama, 
pegava-lhe cuidadosamente, encostava-lhe a face- 
•zinha mole e corada ao seu rosto, aquecia-o com 
o próprio bafo, passeava com os pés nus sôbre o 
tapête até que êle readormecesse. 

De manhã, experimentava um júbilo indizível, 
quando a criança, madrugadora como as aves, 
galrava à primeira luminosidade diurna que en- 
trava pelas frestas das janelas. A música desta 
saúdação matutina tinha para a mãe ditosa uma 
ternura incomparável. 

Depois, quando Duarte cresceu e teve de viver 
afastado dela uma parte do dia, para iniciar a sua 
educação, o amor de D. Joana não se atenuou. 
Longe dêle, não podia sossegar, vivia num cui- 
dado permanente, sentia uma solidão assustadora 
baixando sôbre ela e transindo-a, temia desastres 
possíveis, acidentes de rua em que êle ficasse fe- 
rido:— e só recuperava a tranquilidade quando 
o filho perto da noite regressava do Colégio, em 
companhia do criado, o José, que envelhecera ao 
serviço da família do marido e que lhe trazia os 
livros amarrados por uma correia. Então, a pre- 
sença de Duarte ressuscitava a casa soturna, sem- 
pre de stores corridos desde a morte do pai, o 
snr. Aleixo de Noronha, que repousava para sem- 
pre num sumptuoso jazigo, todo de mármores 
brunidos e reluzentes, do cemitério de Agramonte, 
onde D. Joana ia aos sábados, vestida de luto, e 
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com um ramo de rosas brancas, rezar durante 
longas horas. 

Aos domingos e às quintas-feiras, Duarte ti- 
nha férias — e era um reboliço feliz na habitação. 
Saltava pelos jardins, jogando o arco; cavalgava 
vélhas vassouras abandonadas, pondo na cabeça 
uma barretina de três bicos que o José, dócil aos 
caprichos do menino, lhe fazia com um jornal; 
perseguia os cisnes que nadavam no grande lago 
do parque, entre choupos e negrilhos, abaixando 
e erguendo o pescoço em ondulações rítmicas; 
obrigava o Dragão, um Terra-Nova de pêlo ane- 
lado e negro como azeviche, a pôr-se de pé, fir- 
mando-se nas patas traseiras e a acompanhá-lo nas 
suas marchas; ou então, metido no seu quarto de 
estudo, alinhava em fileiras soldados de chumbo 
e comandava batalhas furiosas, manejando mavór- 
ticamente a régua que lhe servia de sabre. A mãe, 
quando o surpreendia nestes brinquedos, ria sabo- 
rosamente e contava às raras visitas da casa as 
diabruras do filho, sonhando já com a vitoriosa 
celebridade das guerras. O dr. Bernardo, desem- 
bargador aposentado e ainda parente de D. Joa- 
na, pelo lado do pai, que também fôra magistrado, 
puxava Duarte para junto dêle, sentava-o nas 
pernas que tremiam pela idade avançada, e pas- 
sando-lhe a mão pela face, perguntava-lhe: 

— Tu queres ser general, não é verdade? Que- 
res ter uma espada magnífica, uma farda com 
galões de ouro, um famoso bigode, um cavalo? 
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— Quero! — respondia Duarte com uma fir- 
meza e uma seriedade que alegravam o serão. 

— Perfeitamente! E hás-de vencer batalhas, 
como Napoleão I, conduzir exércitos ao triunfo, 
que sei eu!... 

As senhoras, aterradas, pensavam que a vo- 
cação de Duarte para as armas se manifestava 
claramente: e pediam a D. Joana que o desviasse 
dessa carreira, que o contrariasse. 

— Guerras, morticínios, credo! 
—Porque não? — atalhava o dr. Bernardo, 

sempre com Duarte às cavaleiras nas pernas. 
Pois saibam que é uma posição brilhante! E pena 
tenho eu de a não haver escolhido para mim. 

— Jesus, mano!—acudia D. Quitéria, uma 
senhora muito devota que teria professado se 
ainda houvesse conventos, que ficara solteira e 
que sabia fazer maravilhosamente toucinho do 
céu, o doce preferido pelo irmão. 

— Se assim tivesse acontecido — continuava o 
dr. Bernardo, —não diria que fôsse hoje um Aní- 
bal, um Júlio César, mas talvez fôsse um Salda- 
nha— concluía êle com uma gargalhada. 

— Um Saldanha reformado e com bronquite 
crónica, primo — atalhava D. Joana. 

Duarte revelava então uma inteligência viva, 
penetrante, compreendia com facilidade e assimi- 
lava rapidamente. Fez o curso dos liceus sempre 
com distinções em todas as disciplinas, o que en- 
cheu a mãe de vaidade. Esta vaidade era bem 
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nobre e bem desculpável — considerava ela. Com 
efeito, seu filho era também o seu derradeiro pa- 
rente próximo, o único sêr em que ela poderia 
depositar as crenças, as esperanças, as consola- 
ções duma existência que não fôra feliz. D. Joa- 
na, que apenas conhecera o pai, perdêra-o logo 
no seu segundo ano de casada, quase ao mesmo 
tempo que o marido. Não tinha mais ninguém 
do seu sangue, a não ser aquele filho, que fôra 
como uma rosa desabrochada na fenda dum tú- 
mulo. Certamente por isso, o amor que lhe con- 
sagrava complicava-se de veneração e duma es- 
pécie de reconhecimento: e ainda por isso, liaria 
na sua maternidade qualquer coisa do afecto con- 
jugal. Por vezes, esta incompreensível, absurda 
duplicidade de sentimento envergonhava-a, quan- 
do se analisava minuciosamente, mas constituía 
também para ela uma fértil origem de satisfações 
e de renovações psicológicas. Duarte amava-a 
com idêntica profundidade. As suas almas enten- 
diam-se lúcidamente e pareciam ligadas por uma 
simpatia fraterna. 

Aos dezanove anos, Duarte saiu do Pôrto para 
se matricular na Faculdade de Matemática da 
Universidade de Coimbra. D. Joana fechou a sua 
vivenda e acompanhou-o, fixando residência na 
romântica cidade do Mondego, tam cheia de his- 
tória, de tradições, de lenda, e vivendo como se 
fossem dois camaradas de estudos. 

Em Coimbra, Duarte e a mãe faziam a mes- 
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ma vida isolada e plácida do Pôrto. Habitavam 
urna casa modesta e recolhida fóra do bulício 
da cidade, que D. Joana alugou por cinco anos, 
encantada com a situação, com a beleza panorâ- 
mica do local e a sua paz envolvente e inspiradora. 
Da janela do quarto, no primeiro andar, Duar- 
te descortinava, nas louras manhãs de sol, hori- 
zontes esplêndidos e desafogados, uma paisagem 
admirável composta de vastas planícies viçosas, 
de terras acidentadas destacando-se pelas constan- 
tes variações da côr, de arvoredos que espalhavam 
sombras inefáveis, de massas densas de verdura. 
Por vezes, povoações sossegadas branquejavam 
por entre os troncos dos choupos e dos plátanos 
esguios ramalhando ao vento, ou a fita clara duma 
estrada serpenteava como uma cobra através de 
pradarias, de vinhedos, de olivais de folha pratea- 
da, e uma doçura religiosa baixando, com a luz, do 
céu luzente e azul, mergulhava os campos muna 
dormente espiritualidade e parecia comunicar à 
natureza uma alma e um sentimento poético. Nos 
momentos de ócio, Duarte esquecia-se, durante 
muitas horas, a contemplar êsse espectáculo que 
tanto o interessava e o comovia, pelo seu grande 
poder evocador. Fumando e scismando, curva- 
va-se ao peitoril da janela que as roseiras de tre- 
par, subindo pelas paredes, floriam tôdas as pri- 
maveras, e acordava as suas reminiscências histó- 
ricas da Coimbra do bom rei D. Diniz, que tam 
ingénua e amorosamente trovou, e da Coimbra de 
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D. Isabel de Aragão, a Rainha Santa, que no seu 
regaço brando e de sêda transformava as esmolas 
em rosas; relembrava Inês de Castro, e o seu mal- 
fadado idílio com D. Pedro — idílio que se afo- 
gou num charco de sangue e que os poetas can- 
taram em versos de ouro. 

D. Joana convivia pouco e quáse não saía, a 
não ser aos domingos em que ia à missa, em com- 
panhia de Duarte, a Santa Clara, sempre vestida 
de preto, na tristeza da sua viuvez. O mundo para 
ela confinava-se dentro de casa, onde tinha tudo 
quanto o seu coração amava. A sua alegria era 
o filho, que só a deixava para se dirigir às au- 
las e que recolhia imediatamente, depois dos 
trabalhos escolares, para se agarrar aos livros na 
áspera sêde de saber que lhe devorava a mocidade, 
emqnanto a mãe, perto dêle, bordava ao bastidor 
e o silêncio embalava a morada feliz. 

Durante os dois anos em que permanecêra em 
Coimbra, Duarte não conheceu as românticas boé- 
mias, as joviais estúrdias de estudantes pelas ta- 
bernas da Baixa, transformadas em Cenáculos 
onde uma ardente Musa entoava as canções fla- 
mejantes de rimas luminosas e radiantes como 
as frechas de Apolo, as noites soluçantes de gui- 
tarradas, os passeios de barco no Mondego, quan- 
do a lua ascendia no céu estrelado, redonda como 
um globo eléctrico. D. Joana, temendo as disputas 
impulsivas, as loucuras da mocidade, pedia-lhe que 
a não deixasse só, inquieta pela sua ausência, na 
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ansiedade de tudo quanto de mau pudesse acon- 
tecer-lhe, longe dela; e Duarte, costumado a obe- 
decer passivamente à vontade materna, que nunca 
infringia, ficava, contente por aquela adoração 
permanente que se não cansava, que o envolvia de 
suavidade e de afago e que lhe tornava a existên- 
cia leve e ditosa. Sair para quê? Era um misan- 
tropo. Os seus condiscípulos chamavam-lhe iro- 
nicamente o Filósofo, comparavam-no, rindo, a 
Emmanuel Kant. 

— Como Kant — exclamava entre gargalhadas 
o Pinto Braga, dirigindo-se a Duarte — tu dás 
diariamente o mesmo passeio, de casa até à 1 'Di- 
versidade e da Universidade até casa. Só te des- 
viarás dêste trilho rotineiro quando se ferir uma 
nova batalha de Valmy. 

— Escreverás a Crítica da Razão Fura? — 
perguntava-lhe o Filipe, um diabo moreno e cheio 
de vivacidade que ficava reprovado anualmente. 

— A Crítica da Razão Pura, não direi — res- 
pondia Pinto Braga, traçando a capa; — mas é 
muito capaz de escrever um artigo de fundo sobre 
qualquer coisa impura! 

Duarte ria, os condiscípulos riam tumultuosa- 
mente; mas, fechadas as aulas, quando todos de- 
bandavam, em ranchos, 'para a Baixa, êle seguia 
inalteravelmente para a sua habitação, sem se vol- 
tar, sem responder aos sarcasmos. 

— Kant — gritava-lhe de longe Pinto Braga 
— anda daí connosco. Fizemos ontem uma des- 
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coberta prodigiosa: — encontramos um certo vi- 
nho branco capaz de embebedar a própria filo- 
sofia. 

— Não posso, Baco! — retorquia Duarte. 
Que o tonel te seja propicio... 

Aos sábados, D. Joana recebia as raras famí- 
lias que frequentavam a sua casa: as Lucenas 
()sórios, fidalgas de Viseu que tinham vindo ins- 
talar-se em Coimbra desde que o marido da mais 
velha, D. Amélia, para ali fôra como juiz; D. So- 
fia Olivares e sua filha D. Eugênia, uma loura 
ideal que lembrava, pela candidez e pela beleza, 
certas figuras místicas de Botticelli, irmã dum con- 
discípulo de Duarte, o Vitorino, considerado como 
o pulso mais rijo de toda a Academia e que sem- 
pre acompanhava a mãe aos lentos e agradáveis 
serões de D. Joana. Emquanto as senhoras se 
entregavam a conversas intermináveis sôbre ino- 
fensivas banalidades, Duarte e Vitorino refugia- 
vam-se entre os livros, revendo lições, fumando 
cigarros, espreitando da janela aberta aos eflúvios 
nocturnos, às lentas virações que vinham dos lar- 
gos campos e dos vergeis, perfumando-se de sei- 
vas e de aromas, Coimbra adormecida sob a pal- 
pitação do gás, até que D. Joana; imperiosamen- 
te, os chamava debaixo, para o chá. Corriam 
então a vidraça, e desciam, sentando-se à volta da 
mesa coberta de pratos de doce e onde o líquido 
aromático já fumegava nas chávenas de porce- 
lana fina e transparente de que se emanava um 
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tépido vapor. D. Joana estranhava, sorrindo, a 
falta de amabilidade dos dois, fugindo ao conví- 
vio das senhoras: e Vitorino acudia hilariante- 
mente : 

— Nada, nada! Primeiro que tudo, os nossos 
deveres familiares. Somos filhos de Minerva, no 
dizer substancioso do meu professor de cálculo 
integral, e ela solicita-nos continuamente, como 
bôa mãe que é. 

Duarte não arriscava uma palavra tímida; mas 
os seus olhos demoravam-se mais, numa carícia 
lenta, sóbre o rosto angélico de Eugenia, pro- 
curando os dela com insistência. Em certos mo- 
mentos fitavam-se rápidamente, os seus desejos e 
as suas simpatias cruzavam-se e enlaçavam-se um 
minuto. Baixavam a fronte, comovidos, para es- 
conderem o rubor da face que os comprometia... 

Depois do chá, as visitas ainda ficavam, pro- 
longando-se a palestra no comentário dos casos de 
maior sensação, divagando sôbre a efervescência 
politica que enchia o país de alarido, sôbre a im- 
piedade dos tempos, que fazia encolher de terror 
as Lucenas Osórios, muito crentes e tementes a 
Deus, e a própria D. Sofia, que era uma católica in- 
transigente, emquanto Duarte, curvando-se sôbre 
o ombro de Eugênia, que sorria imersa na 
felicidade de saber-se amada, lhe implorava que 
fôsse tocar alguns trechos de música ao piano. 

— Mas que há-de ser? — perguntava ela numa 
voz velada e em que havia tôdas as afabilidades. 
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— As Danças Húngaras, de Brahms, por 
exemplo. Nunca as ouvi interpretadas com tanta 
sensibilidade artística como por V. Ex.* 

— Ora! Não diga isso! 
— Porque não? Se é a verdade! — concluía 

Duarte. 
Eugenia levantava-se, ia para o piano que 

repousava a um canto da sala, entre colunas de rica 
talha sustentando vasos com avencas, e desde que 
os seus dedos ágeis e brancos, em que fulgiam 
pedras de anéis, deslizavam no marfim do teclado, 
o rumor das conversações apagava-se, fazendo-se 
um grande silêncio. No fim, quando Eugênia 
fechava os cadernos da música e agradecia, muito 
enleada, as felicitações de D. Joana e dos convi- 
dados, Duarte, aproximando-se dela, apertava-lhe 
muito a mão, gaguejando louvores, confessando- 
-Ihe uma veneração, que aumentava de dia para 
dia. 

— É admirável, admirável! — concluía êle. 
Assim foi nascendo, na alma de Duarte, vir- 

gem de afectos por outra mulher que não fôsse 
a mãe, um profundo, absorvente amor em que 
se resumiu todo o seu sonho, tòda a sua aspiração, 
um sentimento que era uma flor divina perfuman- 
do-lhe a existência e prometendo-lhe uma ventura 
que não acabasse nunca, uma espécie de culto 
em que havia gratidões infinitas, reconhecimento, 
ingenuidade e pureza. Duarte deu-lhe desde logo 
e inteiramente a sua j>aixão, a sua consciência, a 
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sua própria individualidade, feliz por poder ofe- 
recer-lhe os mais elevados dons da sua personali- 
dade psíquica e moral e renunciando a tudo pela 
ternura que o renovaria como homem. Como a 
sua adoração era sincera, não pretendeu escon- 
dê-la. Para quê? Pelo contrário, desejava, para 
sua vaidade e seu orgulho, que ela fosse bem co- 
nhecida de todos. Vitorino, uma tarde, de volta 
da Universidade, disse-lhe de repente: 

— Ouve cá, ó Duarte... Ando há tanto tempo 
para te falar nisto e vou adiando sempre, sem sa- 
ber porquê, o assunto. Mas somos amigos, não 
deve haver segredos entre nós... 

— Que queres dizer? — inquiriu Duarte, pa- 
rando na rua, diante da montra duma confeitaria. 

— Quero dizer isto: — tu gostas de minha 
irmã!... 

— Gósto. Para que hei-de negar ? Gósto, e a 
minha maior ambição é casar com ela. 

— Homem, agrada-me essa franqueza... E 
agrada-me também êsse casamento! Dá cá a tua 
mão... Não se fala mais nisso... 

Ao chegar a casa, Duarte foi direito à mãe, 
contou-lliie a scena passada com o condiscípulo e 
revelou-lhe o doce segrêdo do seu coração que 
D. Joana acolheu com bondade, murmurando: 

— Oh! mas certamente! A Eugênia é uma en- 
cantadora menina. Escolheste bem. Terei nela 
uma excelente filha!... 

Havia, pois, uma suave concordância à volta 
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do seu amor. E tanto tempo, timidamente, dela du- 
vidára, pensando em hostilidades que não existiam 
a não ser na sua imaginação! A mãe apenas lhe 
impôs um sacrifício bem fácil de sofrer. 

— Peço-te somente uma coisa, e creio que não 
desobedecerás à minha vontade. 

— Oh! mamã! Pois julga!... 
— Não julgo nada. Tens vinte e um anos, 

estás muito novo. Acaba primeiro o curso. Eu 
mesmo falarei com D. Sofia, combinarei com 
ela... # 

— De-certo! Acabarei o curso e casarei de- 
pois ! E obrigado, mamã — exclamou Duarte, 
beijando-a com enternecimento. 

— Durante êste tempo, ireis aprendendo a co- 
nhecer-vos melhor um ao outro, porque o casa- 
mento é o acto mais sério da nossa vida. Dêle 
dependem a nossa felicidade ou a nossa desgraça 
irremediável — disse D. Joana com uma voz lon- 
gínqua, uma voz que vinha dum passado já dis- 
tante, ainda trémula das desilusões, dos desen- 
ganos, das amarguras recalcadas. 

— Já nos conhecemos, mamã. O amor de Eu- 
gênia será a minha paz. 

D. Joana ergueu lentamente os olhos ennevoa- 
dos de lágrimas para o filho, contcmplou-o du- 
rante alguns momentos e murmurou: 

— A paz, o amor!... Que sabes tu dessas coi- 
sas? Eu tenho mais experiência e posso ser a 
tua mestra. A paz reside em nós próprios, na 
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nossa alma. Iludimo-nos quando supomos que 
uma simples mudança de atitude nos faz variar 
de sentimentos e de paixões. Êstes sentimentos e 
estas paixões são tam nossos como a consciência, 
que nunca nos abandona. E é infantil pen- 
sarmos que, fugindo dum meio que julgamos im- 
perfeito e inquieto, fugiremos de tôda a inquie- 
tação... 

— A mamã fala com um calor!... 
— É para avisar-te. 
— Mas que quer dizer com isso? Que perigo 

me ameaça? Tenho de esquecer Eugênia para 
sempre? 

— Não! Tens de amá-la com tôda a constân- 
cia, se ela te amar também e fôr digna da tua ado- 
ração... E creio que é!... Agora vamos jantar, 
que a criada já chamou. 

Nessa noite, D. Joana e Duarte foram a casa 
de D. Sofia, havendo entre as duas mães, que se 
fecharam na sala de visitas, uma longa conversa. 
Como Vitorino não estava, Eugênia e Duarte pu- 
deram falar à vontade, afastados de tôdas as cu- 
riosidades. Ela, com um rubor que iluminava a 
sua beleza serena, folheava os lieder de Schumann: 
e Duarte, sentado numa cadeira estofada, um pou- 
co distante, dizia-lhe: 

— Talvez não saiba a razão que aqui trouxe 
minha mãe!... 

— Não sei, com efeito — respondeu Eugê- 
nia, corando mais. 
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— O seu coração não lhe revela nada? 
— Ah!...—acudiu ela, erguendo-se nervosa- 

mente. Pois!... 
— Sim! Trata-se do nosso casamento!... 
Duarte levantou-se também, tomou-lhe a mão 

que ela não retirou e deu-lhe um grande beijo, 
profundo, imaterial. 

— É uma promessa de felicidade que lhe faço! 
— acrescentou êle, já quando a mãe e D. Sofia 
entravam na sala, muito animadas e com os olhos 
brilhantes de alegria. 

Duarte estava então no segundo ano de mate- 
mática, iam começar os actos. A Universidade 
encerrou-se daí a uma semana. Dois meses mais 
tarde estalava a guerra europeia com um fragor 
que fazia oscilar a velha Europa. O canhão troa- 
va já nos campos de batalha, incessantemente, 
arrasando cidades, abrindo, rasgando o ventre 
inexaurível da terra, lançando pela sua negra 
goela a morte, o incêndio, a ruína. Um sopro 
ardente de entusiasmo passava no coração heróico 
da mocidade, que admirava a França, o claro gé- 
nio latino ameaçado pelas hostes germânicas inva- 
soras, guerreiras e agressivas, e que imediata- 
mente aclamou, vitoriou Portugal, quando o país 
se colocou ao lado dos Aliados... 

D. Joana, caída sem alento sobre o sofá, re- 
lembrava, agora que o filho já partira para as 
linhas da frente ocidental, todos estes episódios 
confusos e ainda recentes e que no entanto lhe 
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pareciam tam vélhos como a própria velhice, por- 
que a vida foge vertiginosamente à nossa ansie- 
dade. Redobrava de pranto, abatida contra o es- 
tofo, soluços profundos abalavam o seu frágil 
corpo vergado, não encontrava consolação para a 
sua dôr de mãe angustiada. À sua roda, dentro 
de si própria, fazia-se um grande vácuo afectivo. 
A crueldade dos homens que se despedaçavam 
uns aos outros como se não coul>essem dentro da 
existência com as suas ambições, levára-lhe tudo. 
A sua viuvez era mais êrma e mais vazia de ter- 
nura do que nunca. Voltaria Duarte do braseiro, 
do inferno das batalhas em que a floração hu- 
mana caía ceifada pela metralha como as messes 
por onde passa a fouce do cegador ? Eis o enigma, 
a dúvida que lhe exacerbava o padecimento: — e, 
no seu egoísmo santo de mãe, surpreendia-se a 
pensar que, se o filho tam amado lhe tivesse mor- 
rido nos braços, não sofreria tanto como se êle 
morresse nos campos de combate, confundindo o 
seu sangue puro com o sangue de milhares de 
homens, massacrados pela mesma fatalidade, 
igualados pelo mesmo destino, apodrecendo jun- 
tos na mesma vala tenebrosa... 

A porta abriu-se e a criada, entrando subtil- 
mente, murmurou em voz baixa: 

— Minha senhora, chegaram visitas. 
— Visitas? Oh! Maria!... Porque lhes não 

disse!... 
— É a snr.a D. Sofia e a menina! 
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— Ah!... Fez bem! Fez muito bem!... Que 
entrem para aqui... 

Levantou-se, cambaleante, compondo com as 
pobres mãos trémulas os cabelos desmanchados, 
enxugando as lágrimas ao lenço... Eram pessoas 
consideradas já como sendo da família. Não teria 
pudor de chorar diante delas! E quando Eugênia 
apareceu, correu logo para ela, fechando-a num 
abraço, estreitando-a contra o seio que arfava, ex- 
clamando fóra de si: 

— Minha filha! Minha filha!... Olha a nossa 
desgraça! Duarte partiu hoje. Cheguei há pouco 
da estação. 

—>Já o sabia! Recebi um telegrama ontem, 
prevenindo-rne... e saí logo de Coimbra. Não fui 
despedir-me, porque Duarte mo proibiu. Não 
quis contrariá-lo... Não acha que procedi bem? — 
disse Eugenia. 

— Procedeste! — acudiu D. Joana, boi me- 
lhor assim. Talvez Duarte sofresse mais, se te 
visse na hora da separação. 

D. Sofia, aproximando-se, com os olhos ma- 
rejados, tentava pacificar aquela dôr veemente e 
transbordante, que se tornava cada vez mais an- 
gustiosa; mas, na sua perturbação, não encontrava 
palavras de desafogo. 

— É uma tristeza, uma tristeza — repetia ela 
incessantemente. E o meu filho também vai para 
França, por êstes dias!... 



II 

Duarte estava ainda em Coimbra com a mãe 
quando, certa manhã, o exército alemão, avançan- 
do em massas formidáveis sob a flutuação das 
bandeiras, o estridor das fanfarras gloriosas, o 
ruído das carretas de artilharia, entrou no Luxem- 
burgo onde reinava uma princesa adolescente e de 
origem lusitana e invadiu rápidamente a Bélgica, 
a nação que teria de ser a primeira sacrificada à 
ambição teutónica. O mais sangrento drama da 
humanidade ia começar. Pressentido há muito tem- 
po por todos os que seguiam em sobressalto a mar- 
cha da política europeia, a luta incessante das 
grandes potências que se lançavam na guerra ou 
para conquistarem uma hegemonia ou para impo- 
rem um domínio, uma influência, uma civilização, 
êsse drama estalava subitamente e arrojava os po- 
vos uns contra os outros, desvairados por cóleras 
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vingadoras. Tôdas as nacionalidades do Ocidente 
poriam, ao serviço da conflagração estupenda, a 
sua alma, a sua inteligência, os seus músculos, por- 
que o duelo era de morte e não haveria piedade 
para os vencidos. Com os homens, seriam mobili- 
zadas também as crenças e as sciências: — as for- 
ças físicas e as forças espirituais. Deus, a poesia, 
a filosofia, a arte, a literatura, pelejariam ao lado 
dos exércitos, nos imensos campos de batalha, como 
outrora Minerva armada pelejava ao lado dos gre- 
gos, em Platéa, oferecendo-lhes a vitória esplêndi- 
da. Nenhuma energia, nenhuma virtude, nenhuma 
faculdade humana, ficariam neutrais nessa feroz 
acometida em que os cadáveres se contariam por 
milhões. O próprio sentimento contribuiria podero- 
samente para o triunfo. A música, inspirando-se 
nas epopeias, criaria os cânticos patrióticos que 
exaltassem a fé pura dos corações. O recontro não 
seria apenas de espadas, de espingardas, de ca- 
nhões. Nêle colaborariam os Bancos, as casas de 
crédito, os poemas em que se enternizasse o amor 
pelos heróis nacionais, os estabelecimentos indus- 
triais transformados em fábricas de munições, a 
unção religiosa, o orgulho de casta. O braço, o cé- 
rebro, o espirito, constituiriam elementos essen- 
ciais na solução do conflito que faria da Eu- 
ropa uma devastação e um cemitério. E que 
exemplos admiráveis se produziriam! A Fran- 
ça começava já a dar êsses exemplos eloquen- 
tes. Nos doces dias de paz, as rivalidades po- 
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líticas, as opiniões opostas hostilizando-se infati- 
gávelmente, activaram a discórdia inconciliável, a 
dissociação de tôda a familia francesa separada 
por ideias antagónicas, o que dava ao estrangeiro 
que desconhecesse os valores psicológicos a im- 
pressão de que na República fundada sôbre os es- 
combros do segundo Império, alguma coisa ia 
apodrecendo, como dizia Hamlet, e se quebrára 
para sempre a unidade imprescindivel às pátrias 
fortes e progressivas. Contudo, na hora solene do 
perigo, quando as primeiras divisões tudescas, 
submetida a Bélgica, lívida e trágica, batiam já 
as fortificações da fronteira com as suas peças de 
grosso calibre, essa unidade restabelecera-se ime- 
diatamente, consolidando-se entre tôda a popula- 
ção. Reaccionários e liberais, monárquicos e repu- 
blicanos, conservadores e anarquistas, padres e 
livre-pensadores, estreitaram-se no mesmo abraço 
fraternal, correndo às trincheiras para repeli- 
rem o adversário que, como em 1870, depois de 
Sédan, cobiçava Paris, a cidade que é um resumo 
da civilização contemporânea e que 11a sua qué- 
da arrastaria irremediávelmente a nacionalidade 
inteira. 

Êste facto, de tam alto sentido moral, entusias- 
mava Duarte, que era um latino pela sensibilida- 
de, pela educação, por orgulho de raça, e que 
amava ardentemente a França que o tinha ensi- 
nado a pensar, a compreender, a procurar a Ver- 
dade pela sciência e a Beleza pelo sentimento. A 



4° O MUTILADO 

guerra era, certamente, um mal, o maior flagelo 
das nações, a mais insaciável devoradora de vidas 
e de riquezas — mas como ela virilizava, renovava 
os povos decadentes e que novas fontes de gran- 
deza, de prosperidade, de génio, de solidariedade, 
punha a descoberto! 

Encerrado dias inteiros no seu quarto, diante 
de livros que não lia, Duarte considerava que 
a catástrofe sanguinolenta, de fogo e lágrimas, 
resolveria problemas que pareciam sem solução. 
Ela escreveria com lume, a traços ígneos, a histó- 
ria dum mundo que se afundava para servir de 
alicerce a um outro mundo futuro, mais belo, mais 
nobre, mais igualitário; ela refundiria as doutrinas 
politicas, sociológicas e morais; ela exerceria uma 
profunda influência ideológica e psíquica. Quantos 
pensamentos extintos a campanha fulgurante res- 
suscitaria, impondo-os como realidades imortais? 
Seguia ávidamente pelas narrativas de imprensa 
as operações militares, o movimento dos países 
envolvidos na tragédia, e observava com subtileza 
mental que já se não falava dos problemas sociais 
que tanto haviam preocupado os estadistas, como 
o anarquismo, o colectivismo, o pauperismo. O 
sentimento patriótico elevava-se, luminosamente, 
acima de todos os outros sentimentos. A discus- 
são de teorias, de princípios, de sistemas, de ins- 
tituições, fôra completamente banida, para que 
nada desunisse os que se batiam e morriam pela 
mesma aspiração sagrada. As tradições esquecidas 
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despertavam ao estrondo dos bombardeamentos. 
Foi uma aleluia de luz e de graça! 

Duarte notava a febre com que os homens, no 
tumulto dos combates, procuravam Deus e regres- 
savam às origens tradicionais. No instante decisivo 
e angustioso de incerteza, todos os conscientes 
experimentavam a necessidade de elevarem os 
olhos para as coisas eternas, para as ideias infini- 
tas, reavivando uma fé quáse expirante entre os 
crepúsculos melancólicos do scepticismo. Afinal — 
meditava êle — mais uma vez se comprovava a 
exactidão das afirmações de Gustave Le Bon. O 
homem era, com efeito, um produto do passado, 
obedecendo às tendências e às imposições duma 
ancestralidade de que não conseguiria libertar-se. 
a não ser por sucessivas e lentas acumulações de 
hereditariedade. Como estavam em êrro os que 
asseveravam o contrário! Também êle, antes de 
se desencadear o turbilhão da guerra, imaginava 
que apenas uma verdade existia na aridez terres- 
tre:— a verdade scientífica. Mas agora, iluminado 
por uma outra claridade, via nitidamente que, 
sendo a fé um acto de adesão do espirito a deter- 
minadas proposições, é, em muitos casos, análoga 
à certeza. A dôr cruel dos nossos dias derivava, 
talvez, da circunstância dos filósofos haverem eli- 
minado a emotividade religiosa da alma das mul- 
tidões alucinadas, sem lhes prometerem a paz, o 
repouso que, para além da mudez glacial da cova, 
Deus lhes oferecia. 
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Desenvolvendo êste tema, Duarte verificava 
que a sciência era impotente para resolver di- 
ferentes problemas obscuros que alarmavam as 
sociedades actuais — porque a sciência é sempre 
objectiva, firmando-se em bases que, no fundo, 
nada mais representam do que actos de fé. Os 
destinos de ser pensante, especialmente a morte e 
a vida, eram mistérios que nenhuma voz augusta 
por emquanto havia revelado. Por isso mesmo, 
a fé seria indestrutível e incessantemente re- 
nasceria das próprias cinzas, como a Fénix 
da fábula. Ah! também êle fôra um transviado, 
mas agora reconhecia o seu delírio, o seu des- 
vario! 

Vitorino vinha diáriamente passar algumas 
horas com Duarte: e sentados à volta duma larga 
mesa em que os compêndios de estudo se amon- 
toavam e de duas canecas de cerveja que êles be- 
biam vagarosamente, entregavam-se a controvér- 
sias sobre a guerra que tanto alvoroçava as inte- 
ligências, vendo através da vidraça a serena paisa- 
gem coimbrã, elegíaca e outonal, sóbre que parecia 
pairar, suspensa na atmosfera luminosa, uma 
saudade indecifrável. Vitorino ria sonoramente 
das abstracções do condiscípulo, da sua teoria re- 
cente sobre a fé, que achava não só inútil como 
dissolvente de tôda a vital seiva dos povos. 

— Palavra de honra que nunca pensei que 
fosses um carola «emboscado»! — concluía êle. 
Ilei-de dizê-lo a minha irmã. 
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E. acendendo um cigarro e soprando bafora- 
das de fumo, acrescentava: 

— Ou, por outra, não lhe direi nada. Terás 
nela uma aliada. Todo o coração feminino é ape- 
gado às coisas de Deus... 

Então, Duarte irritava-se, atirava murros aos 
livros, bradava, furioso: 

— Homem, nada de blagues! A ideia de Deus 
é a grande consoladora da tristeza actual. Ela 
terá para os que sofrem, para os que amam, para 
os que aspiram, uma importância definitiva, tor- 
nará mais brando o padecimento que se alastra, 
se derrama pela terra, será a geradora sublime 
de todos os elevados dons. Sob o seu influxo be- 
néfico, sossegarão dentro de nós, nas intensidades 
da acção interior, as inquietações, as amarguras, as 
incertezas:—e a fraqueza moral há-de transmu- 
dar-se então em energia e em heroicidade, porque 
só aqueles que uma crença, um ideal, orienta, con- 
seguirão triunfar. 

— De maneira que, nesta guerra de hoje... 
— atalhava Vitorino. 

— Vencerão aqueles em quem a crença fôr 
mais profunda ! — exclamava Duarte. Não o du- 
vides. 

— Portanto, Deus, o Deus secular das visões 
místicas, não é mais do que um general francês, 
russo, alemão, austríaco, britânico — mas em todo 
o caso um general. 

— Bem! Assim é impossível continuar. Res- 
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pondes a ideias com ironias. É um processo como 
outro qualquer — concluía Duarte, levantando-se 
e curvando-se, pensativo, à janela que as trepadei- 
ras em flor embalsamavam ainda e deixando errar 
os olhos pela amplidão panorâmica que sempre o 
mergulhava em contemplação e êxtase. 

Vitorino, emborcando a sua cerveja, aproxi- 
ma va-se do camarada, perguntando-lhe: / 

— Estás zangado comigo? Se não admites o 
meu riso, admitirás então as minhas lágrimas. 
Chorarei, para te fazer a vontade. 

— Zangado, eu? Que tolice! 
Durante um momento, ambos silenciosos, em- 

bebidos no encanto, na pacificação da natureza que 
o sol tocava duma névoa ténue de ouro, emmude- 
ciam. para melhor, mais intensamente sentirem a 
beleza. Por fim, Vitorino rompia o silêncio, in- 
quirindo : 

— É verdade, ó Duarte! A guerra durará 
muito tempo? Que te parece? 

Duarte era optimista. Não, a guerra não se- 
ria longa, não iria além de três ou quatro meses. 
A Europa, as nações em armas, tinham o maior in- 
terêsse em chegarem rápidamente à paz, para sal- 
varem a sua fortuna, para não comprometerem o 
seu futuro. Uma luta que se ferisse por dois, 
três anos, com a ferocidade, o poder de destruição 
com que ela se iniciava, deixaria o Ocidente exaus- 
to e numa situação inferior perante a América do 
Norte. O ouro, de que a França possuía o têrço em 
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circulação no mundo, emigraria para os Estados 
Unidos; as potências, carecendo incessantemente 
de dinheiro e lançando, para obtê-lo, empréstimos 
sucessivos, contrairiam encargos que as forçariam 
a ultrapassar a sua capacidade tributária. A vida 
dessas potencias seria um paroxismo se o conflito 
não se liquidasse sem demora. De resto, a esperança 
alemã tinha falhado completamente. Julgando que 
encontraria uma França desorganizada, fragmen- 
tada, abalada até aos seus fundamentos por in- 
compatibilidades de partidos, de seitas, de oligar- 
quias, de facções, encontrou uma França unida, 
disciplinada diante do adversário, altiva, épica, 
recebendo os germânicos na ponta das baionetas. 
A ofensiva teutónica não fôra fulminante, colhen- 
do de surpresa um povo desprevenido. A resis- 
tência da Bélgica, que sairia da campanha com a 
vitória moral, déra tempo a que a França se con- 
centrasse em face do inimigo para aguentar com 
intrepidez inquebrantável o primeiro choque. 

— A Alemanha será, então, derrotada? — in- 
terrogava Vitorino. 

— Mas certamente! O desastre abate-se já 
sobre ela, como um castigo justo. 

E para mais nitidamente convencer o cama- 
rada, Duarte esboçava a largos traços o aspecto da 
conflagração mundial, naquele momento. A Rús- 
sia, com os seus inexauríveis milhões de comba- 
tentes, o seu inexgotável reservatório de homens, 
avançava como uma avalanche, como uma heca- 
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tombe, na Prússia Oriental, rechaçava os ale- 
mães em contínuos recontros, batia às portas de 
Koenigsberg, um dos últimos redutos a abater, para 
abrir o caminho de Berlim; a Inglaterra, fechando 
os mares com os seus couraçados, as suas cidadelas 
flutuantes, estrangulava a Alemanha num círculo 
de ferro que de momento para momento se es- 
treitava mais, ajxxlerava-se tie todos os recursos 
indispensáveis à vitalidade do império germânico, 
capturava ou afundava a sua marinha mercante, 
paralizava inteiramente o seu comércio, não a dei- 
xava respirar, ameaça va-a com a fome, ao passo 
que a França e a Rússia a ameaçavam com as 
armas. 

Quanto à Áustria, essa debatia-se, arquejava 
sob o cortante sabre russo, que retalhava o seu 
território, na marcha fulgurante sôbre Viena e 
Budapest. Que Vitorino não conservasse ilusões! 
O militarismo prussiano tinha, vivido, como se 
dizia em Roma, nas éras em que Cícero era moço. 

— Caramba ! — interrompia Vitorino. Com 
que assombrosa rapidez resolves esta medonha 
contenda dos povos ! No entanto, os próprios 
franceses são menos confiantes do que tu. Ainda 
ontem, num café da Baixa, eu e o Teixeira, o de 
medicina, estivemos conversando com um comer- 
ciante de Paris, chegado há dias a Portugal para 
tratar de negócios... 

— E que vos disse êle? 
— Pois disse-nos que tínhamos guerra para 
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largo tempo! É um homem muito ilustrado, muito 
culto, muito patriota. Sabe ver, sabe observar e 
formular juízos críticos, e mostra-se inquieto com 
a sorte do seu país. 

— É ainda o terror que inspira o vencedor de 
1870. 

— Não, menino, não! As suas afirmações de- 
rivam de raciocínios, são justificadas com factos 
concretos. Durante quarenta anos a Alemanha 
preparou-se em silêncio para esta guerra, armou-se 
até aos dentes, pôs todo o seu poderio ao serviço 
duma vitória ardentemente desejada. A sua orga- 
nização é prodigiosa, a sua capacidade guerreira 
formidável. Não se lançaria nesta aventura sem 
noventa e nove probabilidades de triunfo contra 
uma. O aniquilamento do seu exército seria o 
seu aniquilamento como nação. Não cederá fá- 
cilmente. 

— No entanto — acudiu Duarte — tôda essa 
organização, todos êsses preparativos, todos esses 
cálculos, faliram lamentávelmente diante de Liège, 
de Namur, dalguns fortes belgas. Durante um 
mês, os milhões de baionetas alemãs deteem-se, 
hesitantes, quáse impotentes, ante um punhado de 
soldados e os canhões das fortalezas. E, ao mes- 
mo tempo, a Prússia Oriental é invadida, os cos- 
sacos galopam em direcção a Berlim, a França 
forma nas fronteiras uma barreira de peitos, de 
corações, de carne e/le ferro, que a Alemanha não 
conseguirá ultrapassar... 
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— Isso tudo é apenas um incidente sem grande 
significação. 

— Ora essa! A significação é capital! 
Fatigados, calavam-se por momentos, olhando 

para fóra, para o ar livre. A luz baixava, desfa- 
lecia, dourando nos altos a paisagem que entris- 
tecia gradualmente. A cidade, com a Universidade 
fechada, adormecia na pacificação envolvente. 
Todos os ruídos exteriores amorteciam na sereni- 
dade maravilhosa da tarde quente, refrescada por 
uma aragem que ascendia das tendas do Mon- 
dego e que era um afago, uma carícia inefável 
de brandura. Os estudantes tinham emigrado, aos 
ranchos, concluídos os actos, para o fundo das 
terras provincianas, para o campo, para as termas, 
para as praias, esquecendo alegremente os livros, 
os lentes, as obrigações escolares que os tiraniza- 
vam, os idílios amorosos com as tricanas da Bai- 
xa. Só. êles, no meio desta jovial debandada, ha- 
viam ficado — Vitorino porque odiava a vida fú- 
til das estâncias termais e balneares e porque a 
mãe, amando a casa, as suas comodidades, os seus 
confortos de vélha, não gostava de deslocar-se: 
Duarte porque estava preso pelo coração a Coim- 
bra, onde Eugenia vivia também. Sair da cidade 
para quê? D. Joana havia desorganizado a sua 
vivenda do Pôrto, onde não tencionava regressar 
senão depois do filho ter concluído o curso. Além 
disso, Coimbra era um sítio amável e deleitoso 
para viver os meses de calor e de férias, para uma 
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convalescença espiritual, sobretudo quando, en- 
cerradas as aulas, Duarte podia consagrar-se de- 
votadamente à grande ternura da sua alma, ao 
amor que o absorvia e que era o seu maior en- 
canto, a sua única razão de ser. 

Ah! êsse amor infinito, profundo, dum despo- 
tismo tam meigo de sofrer! Perto de Eugenia, 
com quem se encontrava todas as noites sentindo 
fugir ligeiramente as horas sem dar por isso, era 
um outro homem. Ela completava-o, depuran- 
do-o de tudo o que nêle havia de imperfeito ou 
de inferior. Numa espécie de ebriedade dos sen- 
tidos, Duarte confessava-se, dizia-lhe as suas con- 
fianças, as suãs ansiedades, a ventura que da sua 
dedicação esperava: mas, por mais que falasse, 
sempre lhe ficava ainda alguma coisa que dizer — 
pensamentos para que não encontrava formas de 
expressão, emoções que não sabia traduzir em 
palavras e que pareciam assomar-lhe aos olhos, tí- 
midas, vacilantes, suplicantes, indecifráveis. 

Neste enlevo que- o amolecia de felicidade, 
Duarte idealizava a sua vida futura, que via luci- 
damente, fácil e sem névoas. Ao deixar a Uni- 
versidade com a sua carta inútil de bacharel em 
matemática, logo casaria com Eugênia e isolar- 
-se-ia do mundo para dedicar-se inteiramente a 
essa adoração. A sua existência de homem rico 
deslizaria, sem sobressaltos, entre as brandas vene- 
rações da esposa e dos filhos que viessem trazer- 
-lhe, com a sua inocência, a alegria e o riso ao 
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lar, e entre a ternura da mãe, que tanto lhe queria 
e que amparava ao seu braço a tristeza duma viu- 
vez dolorosa. Ficaria, talvez, na casa do Pôrto, 
tam cheia de recordações familiares. O norte 
agradava-lhe, porque compreendia melhor a gente 
que o povoava, porque o envolvia uma atmosfera 
menos artificial, porque conservava integralmente 
o carácter, os costumes tradicionalistas, não se 
desnacionalizando nem perdendo a fisionomia indi- 
vidual e secular. Era no norte que Portugal re- 
sidia, certamente: — e êle era português pelo san- 
gue, pela raça, pelo sentimento cívico. 

Desde que tinham começado as férias, Duarte 
saia todas as tardes, ia até aos cafés da Baixa, 
por onde cabeceavam de sono, monotonamente, 
alguns camaradas de estudos <jue permaneciam, 
como êle, em Coimbra, na curiosidade de saber 
notícias, de se envolver em discussões sobre essa 
gpierra que ardia na Europa em furiosas labare- 
das, ateando os incêndios formidáveis dum ex- 
trêmo ao outro do Ocidente. Sentava-se a uma 
mesa, reclamava o seu bock, acendia o cigarro, 
e os conhecidos apareciam logo, rodeando-o. Nem 
todos êles celebravam um puro culto à vitória dos 
Aliados. Alguns não escondiam mesmo a sua 
admiração por essa longínqua Alemanha da mú- 
sica e da metafísica, dispondo, desde Frederico 
o Grande, duma fôrça que vencia, que subjugava, 
que triunfava, fazendo relampejar ao sol a lâmina 
coriscante da sua espada. Entre os que gritavam 
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em voz alta o seu entusiasmo pelo império alemão, 
destacava-se um quartanista de Direito, o Roberto, 
que tinha viajado na Alemanha e lêra Fichte. 
Para Roberto, a força era tudo, e no mundo ape- 
nas havia logar para os povos que punham essa 
fôrça ao serviço dos seus ideais. Duarte comba- 
tia-o tenazmente, em controvérsias acaloradas. 
Um dia, emquanto outros estudantes assobiavam 
em surdina e jogavam o bilhar, numa sala contí- 
gua, a contenda entre os dois exacerbou-se. Duar- 
te não negava que a fôrça representasse uma su- 
perioridade na vida e na formação das nações civi- 
lizadas, não quando apenas arrojava às batalhas 
vastas massas de homens armados, mas quando, 
conjuntamente, se desdobrava em faculdades cria- 
doras, aptidões para o trabalho, elevação mental 
e moral, arte, sciência. 

Dentro da concepção da fôrça como virtude 
suprema dum povo — explicava êle, aplaudido pe- 
los que desejavam a vitória da França — cabe 
tanto a missão dum general de génio que conduz 
as suas hostes às epopeias luminosas, como a mis- 
são dum espírito excelso que, encerrado no seu 
laboratório, realize reveladoras sínteses de leis; 
que, pela poesia, defina o homem interior, e por 
um verbo eloquente, ensine, evangelize as verda- 
des que não morrem. 

— Não é isso, não é isso! — contradizia Ro- 
l>erto. A fórmula deu-a Fichte num resumo la- 
pidar : — «O Eu é incomensurável, expandindo-se 
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até ao infinito; e como, no entanto, se sinta limi- 
tado, procura satis fazer-se constantemente pela 
acção.» Ora, a acção a que alude o filósofo não 
é um diálogo alambicado com as Musas! 

As ruas desertas e dormentes sob a torreira 
do sol apenas eram perturbadas na sua pacificação 
por algum carro que passava arrastado ao trote 
de magros cavalos; sôbre as chávenas onde tinham 
ficado restos de açúcar zumbia o enxame das 
moscas; ouvia-se o estalo sêco das bolas do bilhar 
e o fumo dos cigarros fazia no café uma atmos- 
fera azulada e espessa. Duarte, exaltado e interes- 
sando-se vivamente por todo o debate de ideias, 
replicava nervosamente às arguições do adversá- 
rio, com uma verbosidade torrencial. Para êle, a 
noção da força, em filosofia, confinava com a de 
causa. A ideia de causa implicava a de efeito, de 
mudança: a ideia de fôrça evocava a de resistência. 
Tôda a fôrça tendia a produzir um movimento, 
um deslocamento — e, consequentemente, deter- 
minava uma transformação. 

— Homem, olha que eu não sou o lente — 
dizia ironicamente Roberto. Não estamos na Uni- 
versidade, mas num café, que diabo! 

— Não me interrompas. Agora, hás-de ou- 
vir-me! 

E continuava na sua demonstração matemá- 
tica, como se, na realidade, estivesse desenvol- 
vendo uma equação. 

As transformações não se conseguiam somente 
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pela fôrça visível, mas também pelo pensamento, 
que era uma fôrça invisível. O êrro dos que 
celebravam com os seus cânticos sonoros o ideal 
da fôrça, estava em a confundirem com a violên- 
cia. A ideia que ligamos a essa fôrça exprime a 
potência que se possue para ultrapassar um obstá- 
culo qualquer. Mas não se empregará um esforço 
permapente para escrever um poema, para pintar 
um belo quadro, para modelar uma estátua, para 
compor um livro de história ou uma ópera, para 
fixar um sistema, para estabelecer um método ou 
descobrir um invento? 

— Responde! — exclamava Duarte. 
Roberto titubeava, hesitando na resposta; e 

Duarte acudia, triunfante: 
— Aí está! Não sabes o que hás-de dizer! 
E completava o seu raciocínio, afirmando que 

igualmente se desenvolvia'um grande esforço para 
resistirmos a nós mesmos, às nossas tendências 
doentias, às nossas inclinações perversas, detendo o 
curso espontâneo das imagens e dos movimentos 
que se agitam na consciência. Esta faculdade de 
detenção exigia até a da vontade. 

Por um momento, os jogadores de bilhar, sur- 
preendidos com aquela veemência, com a vibração 
que Duarte comunicava às suas expressões, levan- 
tavam o taco e escutavam a palestra; e êle ter- 
minava : 

— Eu sou um dos que pensam que o culto da 
fôrça — dessa fôrça que se impõe pelas armas, que 
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bombardeia cidades, devasta, arrasa, deixando 
atrás de si um fundo sulco de lágrimas, de misé- 
rias, de angústias — é inferior ao culto da força 
que nobilita a humanidade sensível, o espirito uni- 
versal. Direi mesmo que nenhum povo consciente 
da nossa época admira esse culto que apenas de- 
nunciaria nacionalidades aptas para a existência 
vegetativa, animal, incapazes duma vida subjectiva 
fértil em ensinamentos. 

E explicava que um idealismo, que se resumisse 
unicamente na prática da religião da fôrça mate- 
rial, seria muito estreito e não poderia conter, no 
seu limitado espaço, a magnífica aspiração duma 
humanidade que ama a beleza e a verdade sôbre 
tôdas as cousas, que ergue estátuas aos seus repre- 
sentantes, quando eles se chamam Dante, Sha- 
kespeare, Descartes, Vítor Hugo, Beethoven, 
Schiller, Goethe. A fôrça será sempre ínfima e 
transitória quando não revelar os dons divinos e a 
porção de idealidade que colocam os homens num 
plano imediato ao de Deus; quando somente 
representar a grandeza temporal, que é efémera, 
tudo o que não seja perene, indestrutível. As co- 
lectividades que exclusivamente a veneraram, sem 
se preocuparem com a florescência doutras quali- 
dades de natureza interior, foram passageiras e 
vãs como o rumor do vento que foge sem espa- 
lhar sementes na terra, sem se derramar em per- 
fumes, em melodias, em hinos de vozes longín- 
quas e proféticas. 
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— Eis o que penso! — bradava Duarte. E é 
por isso que eu amo cada vez mais a França e 
desejo o seu triunfo, que será a vitória da liber- 
dade e do direito, sem negar à Alemanha as suas 
virtudes intelectuais e artísticas, mais poderosas 
do que os exércitos com que o império germânico 
pretendeu escravizar a Europa e impôr o domínio 
alemão. 

Roberto emmudeceu, com o cigarro no lábio; 
o Neves Guimarães, de filosofia, que erá também 
um francófilo exaltado, levantou-se e abraçou 
Duarte, exclamando: 

— Felicito-te! Estiveste admirável! 
Mas o Teles Ferraz, guitarrista exímio e repe- 

tente de letras, anediando a marrafa luzidia de 
pomadas sobre a testa, acudiu: 

— Pois, meninos, eu não sou da opinião de 
Duarte. O mundo atravessa uma enorme rebe- 
lião moral — dizia éle, tirando a luneta e piscando 
à luz os olhos de míope; precisa de ser renovado. 
E que nação enérgica o renovará, lhe dará um 
método, uma disciplina, uma civilização? A In- 
glaterra? Mas a Inglaterra é o balcão gigantesco 
onde a Europa bate o seu ouro. Faz um colossal 
negócio, mas nunca criou nada. A França? Mas 
a França flutua, indecisa, entre o Sacré Coeur e o 
sindicalismo revolucionário. A Rússia? 

E rindo estrepitosamente, brincando com a ca- 
deia de ouro que lhe faiscava sôbre o colete, 
acrescentou: 
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— Ah! sim! Talvez a Rússia... A Rússia, 
com efeito... Eis a libertadora! 

— Selvagem! — rosnou Duarte, levantando- 
-se. Adeus. Estou farto de dar à língua. 

E quando êle saiu, já ao escurecer, mergu- 
lhando no tumulto das ruas que começavam a ani- 
mar-se, a movimentar-se, houve um côro de lou- 
vores. 

Na verdade — dizia Roberto — êste rapaz 
tem muito talento. É duma argúcia, duma lógica, 
que o tornam temível nas discussões. E não é 
porque me convencesse. Eu tenho ideias pró- 
prias, de que não abdico. Mas a verdade deve 
dizer-se! 

— Muito talento! — concordaram os outros. 
Apenas Teles Ferraz afirmou, desdenhosa- 

mente : 
— Pois sim, mas não me respondeu... 
— É que talvez não mereças resposta... 
Na manhã seguinte, Vitorino entrando, alar- 

mado, em casa de Duarte, exclamou: 
— Tu sabes uma coisa terrível? 
— O quê, santo Deus? 
— Disse-me ontem o Xavier... 
— Quem é êsse Xavier? 
— Um tenente-coronel de infantaria. Tu co- 

nheces perfeitamente... 
— Não conheço; mas o que te disse o Xa- 

vier, afinal? 
— Disse-me que se a guerra se prolongar por 
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um ano, Portugal enviará tropas à frente oci- 
dental! 

— Histórias! — atalhou Duarte. Isso é absur- 
do. Não creio na nossa intervenção armada neste 
conflicto. Que auxílio poderíamos nós prestar aos 
Aliados? Não são os homens que lhes faltam. 

— Não sei! A verdade é que o Xavier é lá 
muito dos dirigentes e deve estar informado... 
Eis o que nos arranjou a Alemanha. Se a mobili- 
zação se fizer, seremos chamados também! Olha 
que brincadeira!... 

Passeava a largos passos, muito inquieto, no 
quarto, de mãos nos bolsos e uma contrariedade 
espelhando-se-lhe na face. 

— E eu que não nasci para Napoleão, meni- 
no! E mesmo tu, que és tam pacífico!... 

Duarte folheava um volume da Biblioteca de 
Filosofia Contemporânea lançada por Félix Alcan, 
sem prestar atenção ao condiscípulo. 

— Homem, dize qualquer coisa... Que diabo 
estás a lêr? 

— Um livro magnífico, os Bnsaios Escolhidos, 
de Emerson. 

— Pois deixa Emerson, deixa todos os espiri- 
tualistas americanos, e responde-me. Iremos para 
a guerra? 

— Creio que não — exclamou Duarte, fechan- 
do o volume e atirando-o para um canto da mesa. 
Contudo, havemos de senti-la também. 

— E se tivermos de ir? 



58 O MUTILADO S 

— Iremos! Porque não? Não me desagrada 
experimentar a comoção das batalhas. Será uma 
sensação inédita, neste tempo de estranhas sen- 
sações. 

— Prepara-te, então. O Xavier garantiu-me 
que vai ser concentrada uma divisão em Tancos, 
para receber a instrução indispensável. 

A porta abriu-se inesperadamente e D. Joana 
apareceu, dirigindo-se ao filho: 

— Andava à tua procura para mostrar-te uma 
carta que hoje recebi do Porto. É do primo Ber- 
nardo... Mas em que falavam vocês ainda agora? 

— Da guerra, minha senhora! — respondeu 
Vitorino. Dizia eu... 

Duarte fitou 110 amigo o olhar intimativo, para 
lhe ordenar que se calasse, no receio de que as 
suas inconfidências atribulassem a mãe; mas D. 
Joana insistiu: 

— Que é que dizia, então, Vitorino?... 
— Futilidades... É que um oficial do meu 

conhecimento asseverou-me que Portugal mandará 
gente para os campos de batalha. Só nos faltava 
mais esta! 

D. Joana sentou-se numa cadeira, cravou os 
olhos no filho como se quisesse perscrutar o que 
êle lhe escondia. Tinha empalidecido um pouco; 
o peito arfava-lhe. Realizavam-se os seus pres- 
sentimentos, dava-se o facto que ela mais temia. 
Duarte era reservista. Se fôsse mobilizada a uni- 
dade a que êle pertencia, tinha de apresentar-se, 
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de partir com os outros, talvez para o sofrimento, 
talvez para a morte. E não haveria maneira de 
evitar a desgraça que subitamente se abatia sôbre 
ela, que toda a vida fôra desgraçada. Conhecia 
o carácter de Duarte. Era liai, era intrépido, era 
altivo, seria incapaz de praticar uma cobardia. 
Se o chamassem, não hesitaria um minuto. Desde 
que o conflito estalara com a sua bárbara fúria, 
e desde que Portugal se pôs fóra da neutralidade, 
colocando-se ao lado de Inglaterra, D. Joana vi- 
veu numa inquietação permanente: mas tranqúili- 
zava-se, pensando que era rica e que, no momento 
do perigo, se refugiaria com Duarte num país 
estranho, onde estivessem ao abrigo de todos os 
riscos e fóra do alcance da lei militar. Uma vez, 
ao chá, falou nisto ao filho, que logo se insurgiu, 
dizendo: 

— Oh! mamã, aconselha-me com tanta natu- 
ralidade uma tal vergonha? Fugir, eu? Não! Se- 
ria a primeira vez que teria de desobedecer-lhe, 
para defender a minha dignidade de homem! Mas 
sossegue. Não será preciso nada disso. 

Sempre que daí em diante tocava neste assun- 
to, sobressaltada com as notícias que chegavam 
até ela, encontrava Duarte irredutível na sua tei- 
mosia, fechando os ouvidos a tôdas as súplicas. E 
agora, Vitorino, inconsideradamente, trazia-lhe 
uma certeza. 

— Yamos> então, para a guerra? — gaguejava 
ela, transida. E vocês irão também? 
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— Não, que ideia! Coisas de Vitorino. To- 
lices ! — respondeu Duarte, para a tranquilizar. 

— Boaíos, minha senhora, apenas boatos! — 
afirmava Vitorino, compreendendo por fim o mal 
que fizera. 

— Não! Não são boatos. Vocês querem en- 
ganar-me... 

E levantando-se da cadeira, correu para Duar- 
te, abraçou-o, pediu, muito comovida: 

— Dize-me a verdade, tòda a verdade! 
— Juro-lho, mamã! Trata-se unicamente de 

boatos. 
— Ah! então!... — murmurou ela, beijando 

Duarte. Então!... Mas lê a carta. É do primo 
Bernardo. Tem graça. Chegou-lhe lá a notícia 
do teu casamento e começa já a pregar moral, fa- 
lando nos deveres dos maridos e das esposas... 

O incidente esqueceu, o tempo foi passando 
vagarosamente, a Universidade reabriu, circula- 
vam as informações das vitórias alemãs derrotando 
os Aliados na batalha de Charleroi e do seu avanço 
sobre Paris. O exército francês, em retirada, con- 
centrava-se nas linhas do Marne, onde os germâ- 
nicos sofreriam a derrota que salvou a França 
da catástrofe. O govêrno da Rèpública e o pre- 
sidente Poincaré refugiavam-se em Bordéus, diatv 
te da invasão que avançava incessantemente, sòbre 
cadáveres, sobre destroços de cidades calcinadas 
pelo ciclone da metralha. Uma raiva surda fer- 
mentava na alma latina. 
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Duarte, que confiava sempre, não podia admi- 
tir que a força aniquilasse o direito. Para êle, 
esta guerra fulgurante era a luta pela fé num 
ideal, pela devoção à humanidade, ao valor das 
nacionalidades, contra a violência, contra o des- 
prezo da dignidade humana, contra uma orga- 
nização tirânica destruindo o indivíduo e produ- 
zindo, por isso mesmo, a identidade dos sentimen- 
tos e das vontades. E desejava, exaltadamente, 
combater também, em defesa de tudo o que o 
mundo latino reconhecia em si como superior: — 
a beleza, a bondade, a santidade, a justiça, virtu- 
des julgadas inferiores e transitórias pela filosofia 
alemã... 

Inesperadamente, no fim do seu terceiro ano, 
recebeu ordem para se apresentar numa escola de 
oficiais milicianos—e foi em sua casa um pavor. 
A mãe chorava, angustiosamente, agarrada a êle, 
fitando-o nos olhos e revelando uma espécie de 
inconsciência, atraíndo-o para o peito, repelindo-o, 
para de novo o abraçar com desespêro. Pedia-lhe 
que se não apresentasse, que fugisse com ela para 
a Espanha, para a Suíça, para qualquer país onde 
pudessem viver serenamente. 

— Não, mamã! Seria uma nódoa na honesti- 
dade da minha vida. 

— Mas, filho, eu morro, eu não sobreviverei 
a esta dôr. Atende-me, por piedade! 

— Não, mamã!... Teria nojo de mim mes- 
mo. A mãe, que tanto me ama, é incapaz de obri- 
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gar-me a praticar uma indignidade. De resto, 
ninguém me diz que eu vá para a guerra. Estas 
mobilizações, estas escolas de oficiais milicianos, 
são ainda o eterno artifício nacional. 

Eugenia veio também, implorou com lágrimas, 
abalada por grandes soluços que faziam arquejar 
o seu lindo e frágil corpo. 

— Não vás! 
— Oh! meu amor! Que ternura e que dedica- 

ção poderias tu consagrar a um homem que se 
desonrasse, fugindo por médo! Quando mais tar- 
de pensasses nesta fuga vergonhosa, havias de 
desprezar-me — afirmava Duarte, irredutível. 

Ela beijava-o, carpia-se, falava- em morrer, 
mas Duarte não cedeu. Deixou Coimbra, com Vi- 
torino, que fôra seu companheiro de estudos e 
que seria seu companheiro na guerra, foi para 
Lisboa, vestiu um fardamento com orgulho, fez 
um tirocínio activo: e dai a meses, já com os ga- 
lões de alferes, saia para a França com o primeiro 
contigente de tropas que Portugal mandava aos 
campos de batalha. D. Joana, no seu sofrimento 
de mãe e na solidão da sua casa do Pôrto, para 
onde voltára—porque já nada tinha que fazer 
em Coimbra —■ pensava que para ela estava tudo 
acabado. Apenas uma ténue esperança a prendia 
à vida. 



Ill 

Os primeiros tempos passados em França fo- 
ram para Duarte uma áspera iniciação e uma tor- 
tura permanente. Desembarcára no Havre, com 
o seu regimento, entre as aclamações da população 
francesa que saudava, cheja de entusiasmo e de 
confiança, os novos aliados, indo bater-se e mor- 
rer pela doce terra da Chanson de Roland, de tam 
claro génio e de tam imperecível beleza. Avan- 
çando nas ruas com as tropas, de soberbo ar mar- 
cial sob a flutuação das bandeiras ondulando ao 
vento, sentia um grande orgulho no fundo do co- 
ração — orgulho pela sua gente, pelo seu país pe- 
quenino mas de tam gloriosa história, que se no- 
bilitaria na consciência europeia. Tudo o que o 
rodeava tinha uma novidade e uma atracção para 
os seus olhos, a atracção do que é desconhecido: 
— as cidades, as arquitecturas, os monumentos, 



64 O MUTILADO 

as praças, os jardins, o próprio povo suportando 
a maior das catástrofes com inquebrantável he- 
roicidade, mascarando a dôr por uma alegria apa- 
rente, por uma vivacidade que nunca desfalecia, 
seguro do triunfo, certo da vingança das humilha- 
ções sofridas desde a derrota de Sédan! 

Ah! aquela era hem a raça prodigiosa com 
que Napoleão i conquistára a Europa, subme- 
tendo as nacionalidades, destronando reis, levando 
aos confins do mundo sensível o clamor da sua 
glória. Uma pátria assim nunca seria abatida, 
destroçada, morta. Resistiria às devastações, às 
carnificinas, aos turbilhões de fogo, ressurgindo 
mais bela e mais forte do seu sacrifício transitório! 

Duarte julgara que ia entrar numa nação co- 
berta de luto, debatendo-se, já extenuada, numa 
agonia dolorosa, e afinal encontrava uma França 
em plena actividade, reagindo contra todo o des- 
maio moral, intensificando o trabalho e a produ- 
ção, querendo a vitória à custa das maiores an- 
gústias e abnegações, vivendo na febre transfigu- 
radora do momento. 

— fi admirável! Admirável!—pensava Duarte. 
A cada instante a guerra se lhe denunciava 

por imagens intensas, por aspectos dolorosos: — 
mutilados arrastando nos passeios a sua invalidez, 
encostados a muletas ou apoiando-se ao braço de 
camaradas cegos, carretas de artilheria que pas- 
savam, a galope, aeroplanos que levantavam vôo 
explorando os horizontes, ordenanças militares se- 
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guindo oficiais sem galões nas fardas, macas, trens 
sanitários, e soldados, sempre soldados, atulhando 
as calçadas e saindo de todas as casas, automóveis 
passando numa vertigem, como se a França in- 
teira estivesse em armas, tòda ela íôsse uma ca- 
serna imensa e tomasse parte na batalha gigan- 
tesca de que dependia a sua libertação. De ins- 
tante a instante, Duarte surpreendia as formações 
de tropas que partiam, grossos canhões que fu- 
giam no fio do vento, num grande estridor de 
ferragens, esquadrões de cavalaria desfilando ao 
som dos clarins, comboios que largavam das gares, 
ao arquejar das máquinas potentes, apinhados de 
soldadesca que, às portas das carruagens, aclama- 
va a França, gritava, com um vivo fulgor nos 
olhos: 

— Nous les aurons, les sacrés boches! 
Durante semanas, Duarte viveu deslumbrado 

na visão duma Epopeia maravilhosa, palpitando 
de emoção, sentindo crescer o seu entusiasmo por 
essa França que era a educadora dos povos lati- 
nos, a criadora de civilizações, a mãe espiritual 
da Europa moderna. Mas o seu ardor arrefeceu 
quando certa manhã teve de seguir para um cam- 
po de manobras, onde o contingente português 
ia adextrar-se nos processos duma guerra que já 
não era de movimentos mas de posições, imobi- 
lizando-se em combates constantes de trincheira 
para trincheira. 

Fazia frio, um frio intenso que o gelava, o 
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transia. A terra estava coberta duma espessa ca- 
mada de neve que a endurecia, que o fazia sofrer 
e Mie despertava saudades infinitas do seu país 
de sol, de céu luzente e de temperatura suave. 
Uma vida ignorada começava para êle. Parecia- 
-lbe qiíe fòra, de repente, transportado para fóra 
ua realidade. Esta obcecação mergulhava-o num 
alarmante estado de tristeza. Para se distrair, 
para esquecer, aturdia-se no tumulto dos exercí- 
cios militares, cumpria rigorosamente os seus de- 
veres de oficial, consagrando-se à instrução dos 
que iam dar a uma causa justa e humana a onda 
\ermelha e iertilizadora do seu sangue generoso, 
e êle mesmo aprendia com as lições recebidas dos 
que havia mais dum ano pelejavam como heróis. 
Eòsse a sua marcha para a vitória ou para a mor- 
te, a consciência conservar-lhe-ia a intrepidez até 
ao fim! 

Mas que profundas modificações operadas, em 
.tão pouco tempo, na sua existência! Tinha a im- 
pressão de que acabava de acordar dum sonho. 
Meses antes, Duarte dedicava-se inteiramente aos 
livros, ao estudo, à veneração da mãe, que o ado- 
rava, ao amor de Eugênia, que lhe prometia, com 
um riso de candura, uma felicidade perene e que 
resplandecia na sua beleza de flor nova, que a au- 
reolava, a dourava de luz, que tinha uma sensi- 
bilidade esquisita, a compreensão justa das coi- 
sas. F, agora, distante de tudo o que fóra e das 
afeições que o enterneciam, julgava-se um outro 
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homem com uma diversa emotividade. Que seria 
feito dos seres que amava e de que a sua alma 
andava cheia, evocando-os continuamente sempre 
que dispunha dum brando e doce instante de paz? 
Viveriam, talvez, como éle, agarrados ansiosamen- 
te a uma ilusão, a uma esperança que poderia 
mentir, porque as horas presentes não represen- 
tavam para a sua inteligência mais do que dúvi- 
das amargas. Contudo, queria ainda enganar-se 
a si próprio, e surpreendia-sc a idealizar um fu- 
turo venturoso e tranquilo. Se voltasse a Por- 
tugal, depois de ter conhecido os dramas em que 
a ferocidade humana se exacerba e haver sofri- 
do tôdas as angústias, encontraria, finalmente, a 
serenidade ambicionada e bem merecida por tudo 
o que padecera! A brusca transição, que fizera 
dum estudante de matemática um oficial de, in- 
fantaria, desorientava-o. Precisava de se costu- 
mar a uma realidade inédita para os seus olhos 
e para a sua compreensão, de educar nela o seu 
ser moral. Observava-se minuciosamente e veri- 
ficava que não tinha a psicologia dum homem de 
armas, dum guerreiro. O scenário que o ro- 
deava desgostava-o intimamente. Não podia con- 
templar, sem que uma estranha melancolia se 
adensasse no seu espírito, as tendas de campanha 
elevando-se na planície extensa onde o contin- 
gente português acantonara, os sarilhos das es- 
pingardas alongando-se em fileiras intermináveis 
e relampejando ao sol, as sentinelas vigilantes 
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marchando sem repouso no seu passo monótono e 
cadenciado, as cozinhas móveis fumegando de 
manhã e à tarde, o movimento febril do acampa- 
mento, aviões que pairavam no céu como aves 
monstruosas de azas abertas, automóveis què che- 
gavam e partiam logo, ordenanças que traziam e 
levavam ordens num vai-vem incessante, uma rui- 
dosa multidão de homens fardados, rindo, gritan- 
do, trocando sarcasmos brutais! Ah! com que 
veemência Duarte relembrava, então, a recolhida 
Coimbra, com os seus arvoredos, a sua doce e 
meditativa paisagem de outono, as transparentes 
águas do Mondego correndo e scintilando à luz 
com um ftilgor de jóia nas areias brancas que o 
sol dourava e onde salgueirais e choupos espalha- 
vam oscilantes penumbras! 

— A guerra é uma coisa bem cruel! — mono- 
logava êle. 

O desalento que o devorava era, sobretudo, 
maior ao cair da noite, quando campos e aldeias 
se afogavam em sombras, e toques de corneta ou 
rufos de tambores subiam no ar imóvel do ocaso. 
Os soldados corriam em tódas as direcções, dum 
lado para o outro, para responderem à chamada, 
a pouco e pouco se fazia uma solidão inalterável, 
apagavam-se tódas as luzes, morriam todos os 
rumores. E nem um amigo mais querido, com 
quem trocasse impressões, ideias, sentimentos! Os 
seus camaradas viviam numa espécie de isola- 
mento da personalidade psíquica, observavam-se 
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com olhares ou desconfiados ou hostis, não se 
abriam com sinceridade ao convívio, como se a 
dolorosa aspereza da guerra, em vez de aproxi- 
má-los, os afastasse. Vitorino estava mais longe, 
com a sua companhia, apenas com êle se encon- 
trava ein certos dias de folga, quando o serviço 
militar o não reclamava com uma disciplina dura 
e de ferro, a que era preciso obedecer. Nem 
um nem outro tinham conseguido habituar-se 
àquela vida agitada e rude. 

A única alegria de Duarte era a de escrever 
à mãe e a Eugenia, diáriamente, na solitude da 
sua barraca, intermináveis cartas em que escondia 
a verdade para não atormentar adorações vene- 
ráveis, inventando episódios, narrando aconteci- 
mentos imaginários, afirmando-lhes que o fim da 
guerra estava próximo e que talvez êle nem se- 
quer chegasse a entrar em fogo. Mas não reve- 
lava nada do desespero que o invadia, das exte- 
nuantes fadigas que lhe impunham, da saudade que 
o minava como um mal interior e que tantas ve- 
zes o forçava a erguer os olhos rasos de lágri- 
mas para as bandas de Portugal, donde certa 
manhã havia saído, a l>ordo dum transporte, no 
permanente sobressalto do ataque dos subma- 
rinos ! 

As obrigações de campanha eram superiores 
às suas forças e era necessária uma vontade in- 
quebrantável como a sua, para poder suportar as 
marchas e contra-marchas, os assaltos simulados, 
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as retiradas rápidas diante dum adversário fictí- 
cio que avançava, as caminhadas de léguas so5 a 

chuva que o fustigava, sob a neve que lhe tres- 
passava as carnes e que cobria montes e campinas 
dum sudário branco. Depois, humilhava-o lam- 
bem a promiscuidade com uma gente que não era 
a do meio em que fôra educado, a convivência 
com criaturas que o não compreendiam e que não 
manifestavam por êle o menor interesse. Mais do 
que o martírio do corpo, doía-lhe o martírio mo- 
ral, que adquiria a intensidade dum suplício 
atroz. 

De quando em quando, a sua depressão emo- 
tiva e intelectual era tam forte, que chegava a 
esquecer-se de si mesmo, duma existência ante- 
rior, supondo-se um rústico sem cultura descendo 
ao raso das coisas inúteis, apagando-se na vul- 
garidade envolvente, como se uma repentina 
obscuridade se fizesse no seu cérebro. Abalava-o 
a desconfiança dissolvente de que não era nin- 
guém, de que constituía apenas uma vaga forma 
humana que uma bala dissiparia mais tarde, nas 
batalhas fulgurantes, para que silenciosamente 
apodrecesse na comunhão fúnebre dos bichos e 
das raízes. 

Os oficiais franceses e ingleses que instruíam 
o exército português, bisonhos, concentrados, or- 
gulhosos, mas valentes e duma resistência incom- 
parável, desfilavam hirtos, direitos, solenes, com 
um ar de superioridade que o irritava. 
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— Aí está — murmurava êle — para que vie- 
mos bater-nos generosamente, como arautos, como 
paladinos dum ideal! 

Um domingo de tarde, sentado com Vitorino 
à mesa dum bar, numa cidade próxima onde foram 
passear, como dois touristes curiosos, falaram lon- 
gamente do conflito, que fazia correr uma torrente 
de sangue, e da altivez dos seus camaradas bri- 
tânicos que nem sequer neles reparavam, consa- 
grando apenas alguma atenção aos oficiais de pa- 
tente elevada. De instante a instante, outros ofi- 
ciais franceses, belgas, russos, entravam e saíam, 
fumando os seus cachimbos, rindo, bebendo gran- 
des copos de cerveja, numa algazarra comunica- 
tiva. Estavam junto da porta, vendo a rua ala- 
gada de sol e animada por uma jovial multidão, 
gozando a beleza luminosa do dia de inverno e 
pensando que a essa hora. nas terras de Portugal, 
os sinos das igrejas tocariam para as novenas, nas 
altas torres, haveria danças nos adros, ao som da 
viola e da harmónica, cantaria a codorniz nos 
matos quentes, voariam as pombas aos ranchos, 
nevando o azul da palpitação da-1 asas brancas. 
A todos os momentos, soldados em descanso sur- 
giam de braço dado com lindas raparigas que os 
olhavam amorosamente — e muitos desses solda- 
dos eram portugueses. Vitorino, emborcando tran- 
quilamente o seu bock, celebrava as qualidades 
afectivas da raça, que mais se acentuavam atra-' 
vés dos tempos, exclamava; 
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— Outrora, os marinheiros de Vasco da Gama 
encontraram ninfas apaixonadas na Ilha dos 
Amores; agora, êstes diabos morenos fazem es- 
tragos consideráveis no coração das francesas! 
One me dizes a isto ? 

— Que queres que eu te diga?—respondeu 
Duarte, alheado. 

— Eu mesmo — continuou Vitorino — come- 
ço a sentir a necessidade de amar. E já arranjei 
um meigo idílio com uma encantadora loura que 
tem um modo irresistível de me dizer, ao ouvido: 
— Oh! combien je t'aime, combien je t'aime! 
Porque não fazes o mesmo? É delicioso! 

— Oh! Vitorino! — atalhou Duarte, repreen- 
sivo. 

— Menino, à la guerre cornme à la guerre! — 
insistiu Vitorino alegremente. Minha bôa irmã 
não havia de magoar-se com essa tua infidelidade, 
porque ninguém iria dizer-lha! 

Mas Duarte, aborrecido, desviou a conversa, 
que o melindrava, começou novamente a falar 
na guerra que estava tam perto e que êle nem se- 
quer tinha visto ainda. 

— Como te dás tu com êstes franceses e com 
êstes ingleses que a todo o instante nos lembram 
que nada sabemos da arte de matar homens ? — 
perguntou êle. 

— Optimamente! E até tenho amigos em al- 
guns dêles. A minha vaidade não se ofende com 
a superioridade alheia. De-certo, nós nada sabe- 
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mos; m«s somos capazes de aprender, e mais ra- 
pidamente do que os nossos mestres. 

Com efeito, nada sabiam! Haviam sido ins- 
truidos nos métodos da guerra de movimentos e 
de dia para dia a campanha oferecia curiosidades 
cada vez mais estranhas. Sairani de Lisboa para 
se baterem ao ar livre, e eis que os combates mais 
violentos se feriam debaixo da terra, em buracos, 
em tocas, em entrincheiramentos, em túneis aber- 
tos na rocha bruta. Os processos bélicos tinham 
passado por modificações estupendas, e era pre- 
ciso praticá-los, para os compreender e para os 
realizar. 

— É verdade! Tens razão! — concordava 
Duarte. 

— Imagina a grande batalha moderna, com 
os seus milhões de homens e as suas poderosas 
máquinas—explicava Vitorino. Os princípios 
imutáveis da luta perduram, mas o seu elemento 
foi substituído, o seu modo variou. 

A cervejaria enchia-se de soldados, de civis. 
Uma atmosfera espessa do fumo do tabaco azu- 
lando-se no ambiente, .sufocava. Arrastavam-se 
cadeiras, batiam-se palmas, entrechocavam-se co- 
pos em brindes calorosos, tilintava dinheiro sòbre 
o mármore das mesas. A dois passos de Duarte 
e de Vitorino, um oficial francês abraçava e bei- 
java, entre gargalhadas, uma rapariga sentada ao 
seu lado, que bradava risonhamente: 
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— Oh! le cochon! Mais lieus-toi tranquila, 
cspcce de Cupidott!... 

\ itorino, com verbosidade meridional, diante 
de Duarte, que o escutava, interessado, ia falando 
sempre, dizendo que os movimentos estratégicos 
das furiosas massas de combatentes cederam o 
logar ao movimento das massas de projécteis. 
As divisões e os corpos de exército já não eram 
cortados e envolvidos j«r manobras rápidas e au- 
daciosas, sendo batidos pelos flancos e pela recta- 
guarda, senão graças ao dilúvio de granadas que, 
formando uma densa cortina de ferro, os isolava 
dos reforços, os separava das suas reservas, rom- 
pendo a união duma continuidade que foi sem- 
pre o primeiro factor do êxito. 

— Nós deixamos Portugal com o cérebro atu- 
lhado de ideias vélhas, Duarte, e a guerra reno- 
vou-se há dois anos, no imenso braseiro por ela 
aceso. 

— Quantas coisas tu sabes. Vitorino! — elo- 
giou Duarte. 

— Tem-se estudado bastante, de-certo! 
Mas um capitão alto. espadaúdo, com um pe- 

queno bigode en brosse sóbre o lábio, entrou ines- 
peradamente, lançou um rápido olhar para a cer- 
vejaria, que transbordava de multidão, e logo 
cumprimentou afectuosamente Vitorino, com um 
acêno de mão, indo abancar à mesa. entre os dois. 
Vitorino apresentou-o a Duarte: 

— 0 capitão Thiébault, meu amigo. O alfe- 
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res Duarte de Noronha, meu patrício, ineu cama- 
rada de estudos e futuro herói. 

Batendo as palmas, reclamou mais cerveja, 
imediatamente servida por uma rapariga sarden- 
ta com os cabelos ruivos ennastrados num grande 
laço de sêda branca. 

— Sabe, Thiébault? Estávamos a discutir a 
maneira de fazer agora a guerra, que inutilizou 
quáse completamente a sciência antiga e provocou 
uma revolução profunda na táctica e na estratégia. 

Thiébault acendeu um charuto, atirou o fós- 
foro de cêra, ainda fumegante, para o passeio, 
e murmurou: 

— É o tema obrigatório!... Que diabo se 
há-de discutir a não ser esta guerra feroz? 

Êle batia-se de-de agosto de 1914, fôra gra- 
vemente ferido na batalha de Charleroi, por um 
caco de granada que lhe rasgou um ombro, mas 
já em Verdun se encontrava no seu posto, sereno, 
exaltado por essa fé ardente na vitória que latejava 
no fundo de cada alma francesa. Para essa vi- 
tória transfiguradora vivia ainda. 11a gloria, no 
alvoroço, 110 generoso entusiasmo de seu senti- 
mento patriótico. Quando o contingente portu- 
guês chegára a França, foi indicado como instiu- 
tor dos oficiais, mas a monotonia da sua vida 
nova enchia-o de tédio, desejava impacientemente 
voltar às linhas de fogo, vibrar no alarido dos 
recontros, comandar as cargas de baioneta contra 
o inimigo, avançando à frente dos atacantes de 
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esi>ada núa e falseando, dardejando ao sol. Vi- 
torino tinha-se-lhe tornado simpático desde logo, 
pela vivacidade da inteligência, pela mocidade, 
pela figura que era atraente e viril, e com êle aca- 
maradava muitas vezes, interrogando-o sôbre coi- 
sas de Portugal, onde viviam um tio seu. que era 
comerciante em Lisboa, e uma prima com quem 
estava para casar, quando a conflagração estalou. 

— Quantas coisas inúteis nós metemos na ca- 
beça!— murmurou Vitorino. E, afinal, para não 
nos servirem de nada. A guerra actual é uma 
inovação! 

Thiébault, bebendo o resto da cerveja e que- 
brando a cinza do charuto no rebordo da mesa, 
concordou. 

— Na verdade, pouca coisa subsiste da sciên- 
cia militar antiga — disse êle. emquanto na mesa 
próxima o outro oficial, que se divertia, sentava 
a rapariga nas pernas e continuava a beijá-la, ao 
passo que ela, já muito corada, exclamava: 

— Ah! oui! Que e'est bon, de se desembêter! 
Thiébault, todo entregue à paixão da campa- 

nha formidável, encostando a face à palma da 
mão, continuou a sua palestra, mas pretendendo 
dar-lhe uma utilidade. Já que o tinham desviado 
para êsse campo, faria uma verdadeira lição. E, 
desenvolvendo o seu pensamento, disse que o ata- 
que em forma de cunha, tarn vélho como a pró- 
pria guerra, persistia, sendo, porém, as organi- 
zações defensivas de ambos os combatentes de tal 
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espessura, profundidade e consistência, que a cu- 
nha penetrava para imediatamente se embotar, não 
ganhando a mínima parcela de terreno. A ponta 
da mesma cunha não atravessava a vasta cou- 
raça de trincheiras por detrás das quais pelejava 
o formigueiro humano, coberto de lama,- de suor 
e de sangue. Em vão as formações de reserva 
esperavam o sinal de penetrar pelo rasgão, pela 
fenda aberta na muralha de aço e de carne, e por 
onde podiam também ser lançados os esquadrões 
de cavaleiros que, para além das linhas de defesa, 
tini vi m um terreno mais propício para a manobra. 

— É isso! É isso mesmo! — aplaudia Vito- 
rino. 

— Êste facto — acrescentou Thiébault — de- 
terminou nos exércitos beligerantes modificações 
radicais, pois que a- ruptura total das linhas é 
impossível. 

E, documentando as suas afirmações, Thié- 
bault explicava -a supressão da unidade brigada, 
formando os regimentos as divisões e, por sua 
vez, formando as divisões corpos de exército, 
exércitos em grupos de exércitos. 

— É o sistema alemão; é também o sistema 
francês — dizia êle. O regimento de infantaria é 
um mosaico, compõe-se de granadeiros, de fusi- 
leiros, de metralhadoras e de artilheiros. 

Duacte e Vitorino fizeram um gesto de sur- 
prêza. 
 Precisamente! De artilheiros — continuou 
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o capitão. Cada regimento possne três compa- 
nhias de canhões: — uma de grande calibre e 
curto alcance, própria de trincheira; outra de lan- 
ça-minas e ainda outra de campanha. 

R esta combinação era lógica — afirmava 
ThiébauK. Havia muitos anos que a união entre 
a artilharia e a infantaria fõra reconhecida como 
absolutamente indispensável à eficácia do combate. 
Recentemente, essa união estreitou-se mais, pas- 
sando os dois elementos a constituir um só corpo 
indivizível. 

— E a outra artilharia ? — interrogou Duarte 
Ali! essa artilharia, a que actuava por mas- 

sas escalonadas a distância da frente de bata- 
lha, engrandecera-se no seu papel de protectora 
da infantaria. Deixára de ser auxiliar, para 
manobrar por si só, com o efeito formidável do 
seu número e da sua potência destruidora. Era 
ela que se encarregava, com o seu círculo de fogo, 
das tropas atacadas, impedindo que as reservas 
acudissem, dificultando o abastecimento de mu- 
nições e de víveres, durante o tempo em que se 
desenrolavam as operações. Existia uma conexão 
perfeita nos organismos da batalha, postos em co- 
municação pela emmaranhada rêde telegráfica e 
telefónica e pela radiografia, desde a flotilha aérea 
até às brigadas de mineiros que perfuram as en- 
tranhas da terra para fazerem saltar as fortifica- 
ções e os quartéis subterrâneos. Tudo é harmonia 
e automatismo nas multidões de combatentes que 
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se despedaçam! Assim era a guerra moderna. 
Duarte e Vitorino, ouvindo Thiébatilt, que ti- 

nha um tam completo saber adquirido pela expe- 
riência, consideravam que ainda lhes faltava muito 
para compreenderem com lucidez êsse mecanismo 
tam complexo e obedecendo, no entanto, com 
ritmo, com regularidade matemática, a uma or- 
dem. a uma voz; Thiébault, no entanto, dava-lhes 
esperanças, aludia com admiração ao exército por- 
tuguês, tam inteligente, tam disciplinado, fazendo 
progressos constantes. 

— Os vossos soldados — asseverou èle — con- 
tribuirão para a nossa vitória nesta guerra contra 
a própria guerra, como diz Barbusse no seu 
livro admirável, 0 fogo. Mais uma vez os fran- 
ceses lutam não só para êles, mas para todo o 
mundo! — concluiu Thiébault. 

Duarte felicitava-se por ver fazer justiça à 
sua raça, aos seus homens, ao exército a que per- 
tencia e que viera de longe para a dramática e 
sanguinolenta jornada libertadora: e, então, um 
desejo ardente o empolgou: — o desejo de mar- 
char para a frente, de sair da sua inacção, da sua 
incerteza, do marasmo que o enervava. A batalha 
devia ser mais emocionante do que o acampa- 
mento em que há tantas semanas permanecia, an- 
siando pelo momento dicisivo da luta; mas Thié- 
bault tranquilizava-o, numa voz sonora e firme: 

— Descanse! Não deve esperar muito. Tem 
mesmo de assistir ao desenrolar das batalhas, an- 
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tes de tomar parte nelas. Esta iniciação é 
precisa. 

Quando abandonaram a cervejaria, já a tarde 
baixava docemente, tocando do fulgor do sol os 
telhados altos, as copas dos arvoredos, as ruas, 
acendendo faíscaçÕes nas vidraças das janelas. 
Adejava um ar ligeiro e fino que picava as carnes 
como urna agulha e, para os lados do nascente, 
o azul do céu empalidecia. A cidade estava cheia 
de vida, de movimento, de ruído, surgindo a cada 
passo soldados aos griqjos que passavam cantan- 
do, que entravam em restaurantes e tabernas e 
que davam a Duarte mais uma vez a impressão 
de que tòda a França, todos os povos da terra, 
combatiam. Foram caminhando, lentamente, pela 
rua atravancada de carros, de populaça, de mili- 
tares que folgavam, e já coberta de sombra; mas, 
a certa altura, perto dum jardim êrmo onde numa 
taça de mármore se desfiava um jôrro de água 
límpida, Thiébault despedira-se. Ficava na cidade, 
por essa noite, tinha de comparecer numa festa 
familiar com que se comemorava o baptizado do 
filho dum camarada, nascido já durante a guerra, 
ao estrondo terrível dos bombardeamentos e que 
seria mais tarde um combatente, na futura França 
vitoriosa. Duarte e Vitorino seguiram sós, à di- 
reita, por entre fileiras de prédios que começavam 
a espaçar-se, a distanciar-se mais uns dos ou- 
tros, separados por quintais onde não havia flores 
e apenas verdejavam raras folhagens que a neve 
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queimava, por muros'com grades de ferro pin- 
tadas de vermelho escuro. Por fim. chegaram ao 
extremo da rua, que se tornava mais deserta ao 
passo que o sol descia e entraram nos campos, 
que não eram viçosos, floridos, perfumados como 
os de Portugal. Invadira-os uma grande nostalgia, 
que os amoleceu de ternura. Olharam-se, como- 
vidos e silenciosos, como se a ambos tivesse acu- 
dido o mesmo pensamento. 

— Ah! Portugal, que nó* tanto desdenháva- 
mos em Coimbra. Vitorino! Tu lembras-te? Foi 
necessário sairmos de lá, para lhe compreendermos 
a beleza e a alma! — murmurou Duarte. 

— É verdade!—concordou Vitorino. E tor- 
naremos a vê-lo? 

— Quem sabe ? 
Pensaram ainda em dar uma larga volta pela 

campina, através de vereda- estreitas, de carrei- 
ros, para se recordarem melhor da pátria dis- 
tante, mas o comboio que devia levá-los aos acam- 
pamentos partiria daí a.duas horas e tiveram re- 
ceio de se afastarem, de se perderem 110 caminho, 
de não chegarem a tempo. Decidiram reentrar 
na cidade, na tristeza merencórea do crepúsculo 
que descia rápidamente, desdobrando sòbre os te- 
lhados, sobre os recantos de casaria, sobre os ân- 
gulos das paredes, imensos panos de sombra que 
pareciam flutuar à aragem fria e que de momento 
para momento se adensavam mais. Apenas pelos 
pontos mais altos, pelos píncaros das torres, pelo 

6 
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'cume das serras que se elevavam ao longe, das 
bandas do norte, pairava ainda uma incerta poeira 
luminosa, um fugidio reflexo de sol. Duarte sur- 
preendia-se de não ouvir cantar uma ave nas ra- 
marias. desde que chegara à França. 

— Naturalmente, emigraram com a guerra — 
lembrou Vitorino. 

E de novo reviveram Portugal na sua emoção 
— êsse Portugal onde os laranjais davam flor todo 
o ano e onde em cada bosque, em cada sarça, 
havia uma bucólica orquestra de pássaros desde 
o nascer do dia ao morrer da luz. 

Emquanto deambulavam ao acaso, observa- 
vam também, parando a todo o instante junto 
das vitrines das casas de modas, das montras das 
joalharias onde já flamejava a luz eléctrica fa- 
zendo scintilar as jóias, nos seus estojos de ca- 
murça, sob o fulgor da claridade, diante dalgum 
edifício de bela e pura linha arquitectónica, reco- 
lhendo nos olhos e no sentimento as imagens de 
tudo quanto viam. Por vezes, grupos de curio- 
sos cercavam-nos, mirando-os da cabeça aos pés 
e murmurando: 

— Voilà les portugais qui vicnncnt chea nous 
pour fairc la guerre contre les boches... 

Os populares, ao cabo dalguns curtos momen- 
tos de contemplação, debandavam sorrindo e 
saudando-os amigavelmente, e êles continuavam o 
seu passeio, indiferentes a tudo, absorvidos numa 
infinita melancolia. Ao desembocarem numa pra- 
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ça em que se elevava um monumento, em már- 
more e bronze, a Gambetta, uma rapariga de 
grandes olhos sonhadores e brilhantes sob o ve- 
ludo do chapéu, parou um momento a fitá-los: e 
Vitorino dirigiu-se-lhe logo, atirando-lhe a flor 
dum madrigal: 

— Dites done, mademoiselle, est-ce que vous 
m'aimcz un peu? Moi, je vous aime beaucoup, 
beaucoup... 

— Ah! ce qu'il est drôle, mon Dieu!... 
Mas Duarte, puxando-o bruscamente pelo bra- 

ço, para acabar com o diálogo que o irritava e 
com um espectáculo que enxovalhava a candidez 
dum amor que trazia na, alma como uma luz 
divina, acudiu: 

— Vamos, se não queres perder o comboio. 
— Ah! sim! O comboio! Que maçada! 
A rapariga de grandes olhos sonhadores afas- 

tou-se, rindo ironicamente, e êles marcharam, fi- 
nalmente, para a estação, que formava uma vasta 
massa confusa e escura na solidão da noite que 
se tinha fechado. Os longos cais transbordavam 
de oficiais, de soldados que findavam o seu dia 
de licença e que, como êles, recolhiam aos cor- 
pos, depois de saborosas horas de amor, de folga 
e de comesainas pelas tabernas. Alguns dêles es- 
tavam, mesmo, ébrios, gesticulavam, gritavam, 
cantavam, cambaleantes, falavam em exterminar 
a tiro todos os alemães; outros, organizavam, ra- 
pidamente, sob os asfaltos, danças à moda de Por- 



84 O MUTILADO 

tugal, fazendo estalar os dedos no ardor das chu- 
las e do vira, com o képi ao lado, o dólman desa- 
liotoado e uma alegria que os transfigurava. 

Mas a locomotiva do comboio, que resfole- 
gava, arquejava, deixando escapar opacos rôlos 
de fumarada e vapor, lançou um silvo vibrante, 
e então tôda aquela turba de guerreiros em férias 
saltou para as carruagens, continuando a sua al- 
gazarra. Duarte e Vitorino tomaram também um 
compartimento de primeira classe. Tinham de 
viajar juntos até à próxima estação, onde se sepa- 
rariam, pois que as suas compahhias bivacavam 
em pontos diversos e distantes. Quando ficaram 
sós, experimentaram um fundo sentimento de 
inexplicável angústia. O comboio avançou sóbre 
os rails num violento estridor de ferragens, c em 
breve entrava na planície lúgubre, deixando a ci- 
dade ao longe, mergulhada em escuridão e no 
temor dum ataque súbito das aeronaves e dos 
aviões germânicos. Através das vidraças, eles 
não distinguiam mais do que formas fantásticas, 
vagas e negras, porque a treva devorava a noite 
soturna. A solitude mais os atormentava e mais 
exacerbava a sua lancinante saudade. Ah! que 
vida, que desolação! 

— Tu sabes, Vitorino? Tudo isto começa a 
tornar-se insuportável para mim! Antes o perigo 
emocionante dos combates, antes a fúria das ba- 
talhas. 

— Homem, emquanto aqui estivermos, temos 
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ao menos uma certeza:—a de que vivemos. E 
ter uma certeza, na vastidão da dúvida universal, 
é já alguma coisa — respondeu Vitorino, com o 
cachimbo nos dentes. 

— Não, não! A monotonia desorganiza-me 
e excita a minha amargura. Prefiro a guerra! 
Foi para isso que vim. 

— A guerra! Mas tu ignoras o que isso seja. 
Thiébault tem-me contado horrores. 

E acomodando-se no banco estofado, esten- 
dendo as pernas, Vitorino foi narrando ao cama- 
rada o que Thiébault lhe havia revelado. A exis- 
tência dos soldados nos entrincheiramentos era du- 
ríssima, um suplício permanente. As chuvas tor- 
renciais desse inverno hostil agravavam o flagelo. 
Às vezes combatia-se durante três noites e três 
dias, sucessivamente, sem que as tropas pudessem 
sair dos seus buracos, onde apodreciam os que 
tombavam sob as balas, exalando-se das suas car- 
cassas gangrenadas, decompostas, um cheiro ful- 
minante. O frio retalhava as carnes, gelava os 
pés dos vivos dentro do calçado, a água enchar- 
cava-os até aos ossos; e, apesar disso, tinham de 
pelejar. Nos raros instantes em que a fuzilaria 
se detinha ou se calava o fragor, a tempestade da 
artilharia, os homens, extenuados, procuravam re- 
pousar um pouco, encostados ao parapeito das 
trincheiras, com as pernas metidas em lama — uma 
lama viscosa e fétida. Depois, os canhões volta- 
tavam a roncar, os obuses sibilavam ao vento, 
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riscando traços de fogo nos ares e explodindo 
pavorosamente quando se abatiam sôbre os abri- 
gos. Os combatentes despertavam, tiritando, reen- 
cetavam a peleja, espreitando o instante de ma- 
tarem ou de morrerem, sentavam-se no charco em 
que permaneciam para mudarem de posição, la- 
mentavam-se de viverem aihda, invejando os com- 
panheiros mais felizes a quem urna granada dece- 
para a cabeça! Quando estas torturas acabavam, 
a tensão nervosa era de tal ordem que muitos 
choravam ou riam, sem saherem porquê, com o 
olhar errante, alheados de todas as realidades e 
num estado psíquico muito semelhante ao da lou- 
cura. 

— Não, filho! Estamos assim muito bem! — 
concluiu Vitorino. Morrer, mas devagar, como 
disse o nosso bom rei D. Sebastião. A vida é 
bela e aqui te confesso que não tenho pressa de 
perdê-la! 

Inesperadamente, porém, o comboio deteve a 
sua marcha vertiginosa, imobilizando-se, e um va- 
]x>r de luz dourou os vidros das janelas. Vito- 
rino levantou-se de salto, olhou para fóra. 

— Adeus! — disse êle para Duarte. Cheguei. 
Tenho de sair aqui. 

— Adeus! — exclamou Duarte tristemente. 
Mais oficiais e mais soldados invadiram os 

compartimentos que outros tinham deixado var- 
zios, aglomerando-se na gare, ruidosamente. Ho- 
mens de boné agaloado passavam com rapidez, 
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de lanterna na mão, dando ordens. Já de fóra, 
Vitorino ainda bradou para Duarte: 

— Aparece quando tiveres um momento livre. 
Iremos assim ajudando-nos a viver um ao outro, 
que diabo! E olha, dou-te um conselho. Tu me- 
ditas muito, pensas muito, isolas-te demasiada- 
mente, para sentires o sabor das coisas amargas. 
Convive, procura amigos, distrai-te!... 

— Adeus! — repetiu Duarte, curvado à janela. 
Novamente o comboio largou, acelerando o 

seu galope sôbre a via férrea, internando-se na 
densa treva, como um monstro, e Duarte recaiu 
nas suas lucubraçÕes. Ah! de-certo, aquela inér- 
cia, no meio do paroxismo da guerra, exau- 
ria-o lentamente, tirava-lhe todo o interesse pela 
campanha formidável que se feria sem repouso 
a mais de oitenta quilómetros de distância do seu 
acampamento e de que êle apenas sentia o desor- 
denado tumulto quando o troar da artilharia 
grossa, fazendo oscilar a terra, chegava aos seus 
ouvidos como uma explosão longínqua. Quando 
deixára o Pôrto, prometera ao primo Bernardo, ao 
desembargador aposentado, um capacete germâ- 
nico, que havia de conquistar como um troféu, 
como uma prova do seu heroísmo: e estava havia 
seis semanas em França, não tendo sequer visto 
um alemão, nem mesmo prisioneiro, desconhecia 
o que fôsse uma batalha e só fazia uma ideia das 
trincheiras pelos trabalhos no campo em que a 
sua companhia se exercitava, sob a direcção de 
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oficiais franceses e britânicos. Que estava, então, 
a fazer, longe da sua Pátria, longe dos seus afe- 
ctos, longe da sua casa e dos seus livros, se não 
combatia?... 

Mas, subitamente, lembrou-se da conversa que 
nesse dia tivera com o capitão Thiébault, um 
bravo endurecido nas pelejas, que havia saído de 
Saint-Cyr como alferes, poucos meses antes da 
conflagração. Na rialidade, era necessária uma 
aprendizagem preparatória e essencial, para que 
cada um melhor pudesse cumprir, com o seu de- 
ver, a sua missão. A guerra moderna renovara 
todos os velhos processos rotineiros. Já não se 
tratava de amplas manobras nos extensos campos 
de batalha, em que os generais fizessem mover, 
como num taboleiro de xadrez, massas compactas 
de homens armados, em que de tòda a parte acu- 
dissem corpos de exército para se empenharem 
no recontro, desenvolvendo-se ao ar livre, em que 
as divisões de cavalaria se lançassem a galope, 
através de montes, de planícies, de ravinas, em 
perseguição dos vencidos debandando sob a sarai- 
vada da metralha; tratava-se de combates inter- 
mináveis em que os soldados se não avistavam 
uns aos outros, acometendo-se à granada de mão, 
à baioneta, com gases deletérios, com líquidos que 
se inflamavam ao contacto com o ar, e em que 
o terreno, revolvido pelos obuses, se conquistava 
palmo a palmo, pela mina subterrânea que abria 
as entranhas do chão, sepultando, vivos, os adver- 
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sários, pelo ciclone de lume e de ferro que saia 
das goelas rubras das peças, pelas surpresas! Esta 
maneira de combater tomava quase supérflua a 
experiência e a competência dos oficiais, obrigados 
a viverem com a sua gente debaixo da terra, corno 
toupeiras. Por isso mesmo, tinha de continuar a 
sua instrução. Até quando? Era esta incerteza 
que o torturava... 

O comboio chegou, finalmente, ao seu destino 
e Duarte saltou da carruagem, para desentorpe- 
cer as pernas que o frio anquilosava. Da estação 
até ao abarracamento em que se achava instalado 
havia ainda uma certa distância que êle percorreu 
a pé, abafado no seu capote, com as mãos enter- 
radas nos bolsos e o cachimbo na bòca. O acam- 
pamento dormia na solitude noturna, sob a guarda 
das sentinelas. Quando entrou na sua moradia 
improvisada, Duarte encontrou uma ordem. Na 
manhã seguinte, um destacamento de tropas tinha 
de partir para a frente inglesa da batalha, não 
para combater, mas para se habituar à vida das 
trincheiras, debaixo dos bombardeamentos fulgu- 
rantes. Duarte era um dos oficiais que deviam 
acompanhar o primeiro contingente de portugue- 
ses que iam ser iniciados no drama pavoroso. Re- 
cebeu, com alegria, esta notícia. Emfim! A sua 
vida monótona interrompia-se. Ao tédio, suce- 
diam-se as fortes comoções. Sentou-se à mesa e 
escreveu, como de costume, à mãe e a Eugênia, 
cartas em que as não informava da sua marcha 
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para as linhas de fogo, mas em que vibrava 
nas palavras uma funda ternura. Agora, que se 
aproximava talvez da morte, a alma fugia-lhe 
tôda, num adeus e numa infinita saudade, para os 
dois seres puros em <jue se resumia tinia a sua 
visão de felicidade terrestre! 



IV 

Depois da partida de Duarte para a guerra, 
D. Joana pensou em ficar no» Pôr to durante todo 
o tempo em que o filho estivesse longe de Por- 
tugal, esperando-o ansiosamente na casa em que 
êle havia nascido, em que desabrochára a flor 
da sua infância e onde guardava ainda, como a 
recordação inefável de dias que não voltariam, os 
brinquedos que tinham sido o encanto da sua me- 
ninice. Ria mesm^se sentia presa à habitação pelo 
passado, por tudo quanto aí amára e sofrera em 
longos anos duma existência que não fôra feliz. 
Ainda se lembrava com saudade da primeira vez 
que entrara nos seus jardins, logo em seguida 
ao seu casamento. Era na primavera, corriam 
horas de suavidade e beleza, circulava um ar fino 
e perfumado sob o azul do céu e os lilases, roxos 
e brancos, vergavam de florescências balsâmicas 
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que as abelhas cobriam de zumbido. Pelos can- 
teiros noivavam as azáleas estrelando as folhagens 
corn as vivas manchas coloridas das suas pétalas 
de sêda. As mad.re-silvas enroscavam-se nos tron- 
cos das mimosas, dos cedros, dos castanheiros da 
Índia, trepavam aos mais altos ramos nos abraços 
dos festões floridos: e as rosas orvalhadas desen- 
rolavam por tòda a parte a graça idílica, a pompa 
aristocrática. A impressão de tanto esplendor re- 
cebida por D. Joana, nessa era já distante da sua 
vida, nunca mais se dissipou, conservando-se-lhe 
no sentimento como uma imagem de candidez e 
de frescura: e era sempre com interesse e alegria 
que anualmente, antes de se instalar em Coimbra 
com Duarte, assistia à renovação primaveril dos 
biases e das roseiras com a devoção com que cele- 
braria um culto. Julgou, por isso, que aquela vi- 
venda era essencial à pacificação do seu espírito, ao 
adormecimento da sua dôr, na crise aflitiva que a 
devastava — porque ali tudo lhe falaria do filho 
amado e ausente: mas, quando se viu só na tris- 
teza dos extensos corredores da habitação, mer- 
gulhados em sombra, e das suas salas desertas, 
sem afectos, sem corações que junto do seu ba- 
tessem mais fortemente, logo a assaltou o desejo 
de regressar a Coimbra, de tornar a ver a acon- 
chegada e pequenina moradia em que ela e Duarte 
viveram juntos os seus últimos dias de felicidade 
e onde êle deixára até os seus livros, os seus 
papeis, as suas coisas mais íntimas e queridas. 
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Que faria D. Joana no Pôrto, na desolação 
tio seu abandono? O primo Bernardo, rabugento 
e vélho, refugiára-se com a irmã e a sua imperti- 
nente bronquite, numa quinta do Douro, onde se 
conservava ainda o solar da família — um vasto 
prédio de granito, com escadas exteriores em pe- 
dra. que conduziam ao primeiro andar, varandas 
de ferro darrdo para a rua, alpendre sobre o terra- 
ço, do lado da quinta, largo beiral de telha pintado 
de vermelho, onde as andorinhas faziam ninho, 
tetos de maceira nas salas e altos lambris de 
castanho que pelo outono as maçãs aromati- 
zavam. 

A quinta era secular, tinha lagos entre fecha- 
dos arvoredos, vergeis, pomares que davam car- 
ros de fruta, arruamentos de verde buxo onde as 
aves faziam ninho, grandes terrenos a horta e a 
vinha, lagares de azeite, adegas que, em outubro, 
o vinho novo atestava. D. Joana relembrava-se 
gratamente de lá ter passado, em criança, meses 
seguidos, ainda quqndo vivia a mãe do primo Ber- 
nardo, a D. Márcia, uma senhora dotada de puras 
virtudes antigas que tinha umas mãos fidalgas, 
magras c muito brancas e que, pelas tardes ro- 
mânticas. tocava num vélho cravo páginas musi- 
cais de Cimarosa que se enterneciam dum encanto 
indefinível no delíquio da luz vespertina. 

Quantas recordações dessas épocas plácidas e 
serenas agora renasciam na sua alma contristada! 
1). Márcia fazia o doce de marmelo com que en- 
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chia os covilhetes de vidro — e era D. Joana quem 
rapava gulosamente o tacho! A bòa senhora, que 
conservara sempre no rosto qualquer coisa de 
ingénuo e de infantil, ensinava-lhe á manejar os 
bilros com que tecia maravilhosas rendas de linho, 
narrava-lhe as vidas dos santos da sua devoção e 
tinha um geito brando de afagá-la, chamando-lhe 
seu amorsinho. Uma vez, D. Joana, fugindo para 
o fundo da quinta onde estavam as colmeias, bem 
expostas ao sol, junto a uma sebe, curvou-se sôbre 
um cortiço e ia sendo devorada pelas abelhas, que 
a picaram cruelmente no rosto, no pescoço, nas 
mãos. Gritou, aterrada, acudiu o criado, o Adrião, 
que a levou, em braços para casa, já com a face 
inchada e dores horríveis que a faziam sofrer 
muito. D. Márcia, alarmada, despiu-a, meteu-a 
na cama, tratou-# carinhosamente durante dois 
dias em que a febre a fazia delirar. Como ela • 
tivera mêdo! Nunca mais se aproximou do logar 
em que as laboriosas abelhas, douradas como as 
do Hymeto, fabricavam o doce mel. 

Era justamente nessa quinta que o primo Ber- 
nardo agora ocupava a velhice na cultura das flo- 
res e na leitura de obras latinas durante as noites 
silenciosas, folheando Horácio e Vergílio, tradu- 
zindo Ovídio e comentando Tácito. De lá escrevia 
algumas vezes a D. Joana, afirmando que o irre- 
gular clima do Pôrto, com os seus nevoeiros, as 
suas humidades, as suas bruscas oscilações de tem- 
peratura, lhe era nocivo à saúde, ao passo que a 
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serra, com os seus horizontes lavados e varridos 
de vento, o seu ar sêco e salubre, todo impregnado 
de seivas e de aromas silvestres, a água cristalina 
e pura — água filtrada por camadas grossas de 
pedra e saibro — o vitalizava, remoçando-o. — 
«Não se admire a prima — dizia o dr. Bernardo 
numa destas cartas — se eu sair daqui um novo 
dr. Fausto, vendendo a alma pelo amor dalguma 
linda Margarida...» E como D. Joana estava só 
e nada a prendia ao Pôrto, o primo Bernardo 
l>edia-lhe que fizesse as malas e fôsse fixar a sua 
residência na quinta, até que Duarte voltasse da 
França, queimado pelo fogo dos combates, na 
imensa alegria de ter defendido uma civilização. 
«...Veja a prima que se realizou a minha pro- 
fecia! O rapaz pertence à rara estirpe dos Na- 
poleões» — terminava o magistrado, rindo ino- 
fensivamente, no momento em que D. Joana, na 
dorida ternura do seu amor de mãe, apenas tinha 
olhos para as lágrimas. 

Ir para o Douro, aturar as caturrices do velho 
desembargador e as lamentações da irmã, que mir- 
rara na sua virgindade e que passava horas in- 
teiras a desfiar o seu rosário? Não! Sentiria com 
maior amargura a ausência do filho. Mas iria 
para Coimbra, onde teria junto de si Eugênia, 
que considerava já corno pertencente à sua famí- 
lia, a mãe de Eugenia, as Lucenas Osórios, suas 
visitas permanentes. Em Coimbra, não lhe fal- 
taria com quem chorar, quem tentasse aplacar-lhç 
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as suas fundas consternações. Escreveu, portan- 
to. a Duarte, informando-o da resolução tomada, 
certa de que êle seria o primeiro a aplaudi-la. c 
semanas depois, ela e as criadas chegavam a Coim- 
bra por uma clara manhã dos princípios da pri- 
mavera. quando já o Choupal reverdecia, abriam 
a porta da casa fechada havia meses, corriam as 
vidraças das janelas respirando para o jardim e 
por onde o ar e a luz entraram a jorros, às lu- 
fadas. 

Por momentos, os olhos de D. Joana refle- 
ctiam um contentamento pueril, quando ela se 
viu novamente na tranquila morada onde. por 
espaço de dois anos e meio, não sofrera uma con- 
trariedade. Percorreu agilmente todos os compar- 
timentos, avivando scenas, episódios familiares, 
parava diante das cadeiras e dos sofás onde Duarte 
costumava sentar-se, como se êles conservassem 
qualquer coisa da forma corpórea, da personali- 
dade do ausente, foi acima, ao quarto do filho, 
onde encontrou os livros arrumados, por sua or- 
dem, na grande estante de pau preto que atra- 
vancava tôda uma parede, esteve a contemplar 
demoradamente um volume aberto sôbre a mesa 
de estudo, perto duma jarra de faiança com flores 
sêcas que ela piedosamente guardou. 

Em cima duma étagcre de castanho, perto da 
janela de peitoril, destacavam-se. no banho lumi- 
noso, os retratos de Duarte e de Eugênia, que 
D. Joana aproximou mais, supersticiosamente, de- 
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pois de os beijar, para que sempre os unisse inti- 
mamente a pureza dum amor constante. A sua 
vista procurava as coisas que pudessem evocar-lhe 
a imagem do filho, interessava-a tudo quanto lhe 
tivesse pertencido, aquilo cm que as suas mãos 
houvessem tocado. Pegou mesmo num par de lu- 
vas que Duarte esquecera sôbre uma cadeira de 
verga e em que D. Joana queria, talvez, encontrar 
o calor da sua pele, a modelação dos seus dedos 
— esses dedos que, com tanta ternura, a sabiam 
afagar. Não lhe bastavam as cartas vindas de 
França e que lhe traziam, benéficas mensageiras, 
notícias de Duarte: necessitava doutras emoções, 
de respirar o próprio ambiente que êle havia 
respirado, de dialogar mudamente com a sua 
sombra. 

Tinha lido, antigamente, em Balzac, que a co- 
ragem das mães era infinita, e, no entanto, ela não 
]>ossuía coragem alguma. Porquê? Seria mais 
profunda do que nenhuma outra a sua adoração 
materna? Não saberia ela ser mãe? Não encon- 
trava na inteligência e no sentimento explicação 
para estas interrogações: mas, se era imperfeita, 
o amor purificava-a. 

— Estarei aqui melhor do que no Pòrto, efe- 
ctivamente — monologava. Sentirei a ilusão da 
presença da alma de Duarte! 

Tôda a casa lixe falava dêle, como uma ami- 
ga que a sua desgraça de mulher penalizasse. 
Havia tréguas no seu sofrimento. 

7 
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Logo nessa noite, como outrora, Eugênia e 
a mãe, D. Sofia, apareceram, a dar-lhe as bôas- 
vindas, a amenizar-lhe a solidão. Joanna quis sa- 
ber se Vitorino tinha escrito, se falava de Duarte 
nas suas cartas. D. Sofia, com os olhos ennevoa- 
dos de comoção, afirmou que sim, que Vitorino 
escrevia constantemente e que se não esquecia de 
Duarte. 

— São inseparáveis, como em Coimbra — 
disse ela. 

Mas que consternação! Vitorino mostrava-se 
confiante, não perdera a jovialidade — natural- 
mente para a iludir. Contudo, narrava-lhe horro- 
res. Ainda três dias antes, em muitas folhas de 
papel, êle lhe contara a chegada dum comboio de 
feridos a que assistira, tòda uma mocidade mu- 
tilada pela guerra, uns sem braços, outros sem 
pernas, pálidos, magros, macerados, cegos cami- 
nhando às apalpadela.?, com as mãos trémulas 
tacteando o ar. soldados com chagas incuráveis, 
um pavor. D. Joana, horrorizada, escondia o rosto 
com as mãos, soluçava; e Eugênia, reparando na 
sua perturbação, acudiu logo: 

— Oh! mamã!... 
— Mas então — disse D. Sofia — Duarte... 

Eu pensava que êle também narrava o que 
via!... 

E, enxugando os olhos marejados ao lenço, 
concluiu com um suspiro: 

— íi para isto que vivemos. Que destino!... 
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Eugênia, para desviar o rumo da conversa, 
que entristecia o serão, falou em coisas fúteis, 
na doença da esposa do dr. Brás, lente de Di- 
reito. que estivera à morte e que entrava agora 
em convalescença. 

— Ela esteve doente? — interrogou D. Joana. 
— Esteve. E muito mal. Os médicos não 

esperavam salvá-la. 
— Coitada!... E com quê? 
— Com uma pneumonia dupla. 
— Hei-de ir vê-la, então—disse D. Joana. 
Oh! por emquanto, a enfêrma não podia rece- 

ber ninguém, estava muito abatida, muito fraqui- 
nha. O marido andava como doido, explicava 
D. Sofia. 

— Imagine! Êle era livre-pensador, ria-se da 
igreja, dos padres, das missas. Pois até chegou 
a fazer promessas!... 

— E não há mais acontecimentos notáveis 
por Coimbra? — perguntou D. Joana. 

Não havia. Coimbra estava deserta, a fre- 
quência da Universidade ressentia-se com a guer- 
ra, na sua maior parte os estudantes haviam sido 
mobilizados, uma tristeza, um pesadêlo que aca- 
brunhava as almas. 

— E aí volta a mamã! — lembrou Eugênia. 
Para que havemos de falar nessa guerra? 

— Pois em que havemos de falar? — inquiriu 
D. Sofia. Ninguém fala noutra coisa. 

Eugênia levantou-se, foi para o piano, folheou 
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os cadernos de música, escolheu um dos trechos 
que Duarte gostava de ouvir-lhe. correu as mãos 
pelo teclado: e D. Joana, vendo-a tam tranquila, 
sem manifestar a menor apreensão pelo noivo 
teve a suspeita pungente da falta de sinceridade 
do seu amor: mas imediatamente repeliu esta dú- 
vida, como absurda. Na verdade, que havia ela 
de fazer? Chorar? Carpir-se? E não ocultaria 
Eugenia, no fundo do seu coração, uma grande 
mágoa que recalcava para a não alvoroçar a ela? 
O que D. Joana julgava secura, indiferença, se- 
ria talvez delicadeza de sentimento. E para se 
]>enitenciar da injustiça praticada, ergueu-se va- 
garosamente da sua cadeira, aproximou-se de Eu- 
gênia, pousou-lhe a mão sòbre o ombro, excla- 
mando : 

— Duarte não se tem esquecido de ti, não é 
verdade ? 

Ela voltou-se, muito risonha, um pouco afo- 
gueada nas faces, respondendo logo: 

— Oh! não! Ainda ontem recebi carta dêle. 
E sal>e o que me recomendava? Que não deixasse 
morrer os craveiros que êle plantou o ano pas- 
sado no quintal. 

— Bem! — atalhou D. Joana. Precisamos de 
tratar desses craveiros. Vem amanhã almoçar co- 
migo. Entregar-nos hemos ambas à jardinagem. 

— Vitorino diz-me que êle está mais forte, 
que os trabalhos militares lhe teem feito bem — 
exclamou D. Sofia. 
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— Meu pobre filho! — lamentou ' D. Joana, 
ainda perto de Eugênia, que continuava a cor- 
rer. maquinalmente, as mãos pelas teclas. 

— Então, amanhã.'faremos de jardineiras? 
— perguntou Eugenia. 

— Bem vês... É preciso. Se os craveiros mor- 
ressem, que diria Duarte? Pensando nesses cra- 
veiros, pensaremos igualmente nêle. 

E com uma tremura na voz. pretendendo dis- 
farçar a sua perturbação: 

— Que vais tocar? 
— As Danças Húngaras, de Bcahms, qiue^ 

Duarte se não cansava de ouvir. AJV 
— Ah! então toca. Viveremos, por momíft-Jí 

tos, no engano de que êle está connosco. É untó*4 
delicadeza de tua parte, minha filha! — afirmotN 
D. Joana, beijando-a. 

Eugênia tocou, efectivamente, e durante al- 
guns instantes D. Joana concentrou-se na venera- 
ção do filho, que a música, que êle amava com um 
tam fino senso artístico, lhe relembrava: mas a 
campainha retiniu fortemente, as mãos de Eugê- 
nia imobilizaram-se, de súbito, sobre o teclado, e 
D. Joana perguntou, com um sobressalto: 

— Ouem será, a estas horas? 
Como vivia no terror permanente da notícia 

dum desastre a todo o momento esperado, a sua 
agitação era contínua. A angústia com que. de ma- 
nhã. via aproximar-se o distribuidor do correio, 
com a saca de couro cheia de correspondência, 
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temendo qne uma dessas cartas, a que lhe fô&se 
dirigida, lhe trouxesse um desengano terrível! E 
quando a recebia, com mãos que tremiam, o co- 
ração pulsava-lhe violentamente no peito, o san- 
gue circulava-lhe mais apres;adamente nas veias, 
empalidecia, tinha singulares hesitações, ficava-se 
com a carta entre os dedos, voltando-a dum lado 
e doutro, estudando a letra do enveloppc e apenas 
a abria quando tinha a certeza de que era Duarte 
quem lhe escrevia... 

Mas uma criada, a Maria, entrou, anuncian- 
do as snr.as Lucenas Osórios: 

— Ah! que entrem, que entrem! — ordenou 
D. Joana, correndo para a porta. 

— Somos nós, na verdade! — afirmou a mais 
velha das duas irmãs, entrando. Soubemos agora 
mesmo que havia chegado hoje. Foi o cónego 
Bento que a viu sair do comboio. Ele esteve lá eni 
casa, acompanhou-nos até à porta... Quise- 
mos saber como tem passado, se precisa dalgu- 
ma coisa, apesar da hora não ser muito própria 
para visitas... 

— Ora essa! Até estimo que tivessem vindo. 
Tomam chá connosco e a Maria vai depois acom- 
panhá-las. É uma prova de afecto. 

Cumprimentaram D. Sofia e Eugênia, senta- 
nam-se num rumor de sedas amarrotadas, muito 
sorridentes. 

— Vem, então, para Coimbra? — interrogou 
D. Vicència Osório. Faz bem. 
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— Vamos a ver se encontrarei aqui algum 
sossego, alguma tranquilidade para o meu infor- 
túnio. 

— Ah! uma calamidade, uma calamidade — 
atalhou I). Eduarda Osório. E logo as duas mães! 
Feliz de quem não tem filhos, porque não terá 
trabalhos. 

Eugenia de novo se sentara ao piano, pou- 
sando a mão, que a luz dourava, sòbre o caderno 
de música. 

— E teem recebido notícias, não é assim? — 
continuou D. Eduarda. 

— Temos!—-afirmou D. Joana. Duarte es- 
creve-me regularmente. É o que me vale. 

— E a mim! — asseverou D. Sofia. 
— É verdade, oh! Eugéniasinha — disse D. 

Vicência — não sabe uma grande novidade? 
— Não sei, minha senhora. 
— Pois a novidade é esta: — encontrei, hoje, 

na Baixa, as Alarcões, as suas amigas, com o 
irmão, o Tomás. 

— Estão cá ? 
— E para muito temi». 
Eugênia còrou um pouco, baixando o rosto 

sòbre o piano, que resplandecia de verniz sob o 
reflexo da claridade. 

— O pai volta a residir em Coimbra, agora 
que se retirou dos negócios. Foram elas que o 
disseram. E perguntaram logo por si, com muito 
interesse — explicou D. Vicência. 
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— Quem é essa família?—interrogou D. 
Joana. 

— Oh! gente muito correcta, muito digna, da 
melhor — informou D. Sofia. Convivemos mui- 
to. Folgo que as Alarcões tivessem regressado. 
A mãe, a D. Teresa Alarcão, é uma santa: o 
pai, o Júlio Alarcão, um cavalheiro, um verda- 
deiro fidalgo! Todos encantadores 110 trato. Ve- 
rá. D. Joana... 

Eugênia tinha conhecido as Alarcões na Fi- 
gueira da Foz. três annos antes, durante uma 
temporada balnear que foi deliciosa. Encontra - 
vam-se tôdas as manhãs na praia, sob os toldos 
que espalhavam na areia molhada uma sombra 
veludosa e róxa; formaram logo uma roda àpar- 
te, tomava banho com elas. demoravam-se longas 
horas à beira-mar. quando fazia calor e o ar, 
vindo da imensidade oceânica, refrescando-se pe- 
las águas dum verde transparente, era vivo e pe- 
netrante. Por vezes, o irmão, o Tomás, que era 
médico e que não exercia clínica, porque o pai era 
rico, sentava-se numa cadeira, junto das irmãs e 
de Eugenia, com uma pérola na gravata de setim 
preto, a calça de linho branco muito bem vinca- 
da, o sapato de camurça mordendo a meia de 
sêda preta bordada a pequeninas estrelas ama- 
relas, uma flor fresca na lapela da quinzena de 
flanela azul. Tomás era jovial, tinha graça, era 
um encanto ouvi-lo fazer, em traços caricaturais, 
çm palavras incisivas e humorísticas, o comen- 
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tário das belezas femininas da praia, saindo do 
banho com as roupas coladas ao corpo, uma toa- 
lha de feltro à volta do pescoço, grotescas. Di- 
rigia-se constantemente a Eugenia, que tinha en- 
tão dezoito anos e esplendia na frescura da 
sua pele. em que havia o tom do leite e de mo- 
rango esmagado, e na sua graça de loura, ex- 
clamando : 

— É curioso! Êste ano, todas as banhistas da 
colónia tem as pernas tortas! Já reparou, D. Eu- 
genia? 

Não! Ela não tinha reparado, apesar de ser 
mulher, e, portanto, curiosa. 

— Pois, então, repare. Pobres senhoras! Es- 
tão a reclamar, urgentemente, a intervenção dum 
ortopedista. 

— Oh! mano!—acudiam as irmãs. Que 
língua! 

— Essa agora! Então eu minto ? Diga, D. 
Eugenia, eu minto? 

Acendendo uni charuto, soprando o fumo 
à brisa marinha, Tomás falava muito em educa- 
ção física, na vida ao ar livre, nos exercícios de 
gimnástica, para corrigir plásticamente uma raça 
que decaía, que degenerava. 

— De maneira que, para o mano, as mulhe- 
res. |)ara serem verdadeiramente belas, teem de 
ser acrobatas! — concluíam as irmãs. 

Tomás ria. D. Eugenia ria e a palestra pro- 
longava-se à luz pura que vinha dum céu azu- 
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lado, sob a aragem salina que afagava os ros- 
tos como uma asa de seda, no esplendor da ma- 
nhã estival em que a água scintilava, tremia ao 
sol, como ouro em fusão. Depois, na volta da 
praia, Tomás acompanhava as irmãs e D. Euge- 
nia, que muitas vezes almoçava com as amigas, 
para imediatamente sairem de novo, ou para os 
clubs, a ouvirem um pouco de música, ou para 
os longos i asseias nos arredores da cidade. 

Em certos dias iam pelos caminhos cheios de 
sombra, entre sebes, esmagando as relvas viçosas 
com os i>és, colhendo as madre-silvas que perfu- 
mavam tudo à volta, as dedaleiras venenosas com 
as corolas cheias de orvalho, e recolhiam tarde, 
um pouco antes de jantar; e à noite, outra vez 
se encontravam nos casinos, onde Tomás dançava 
sempre com Eugenia que sorria, enlevada, ao ou- 
vi r-lhe os louvores à sua formosura, à sua gen- 
tileza— louvorçs que ela achava tam doces como 
orações. 

Entre a família de Tomás e a de Eugenia 
estabelecêra-se uma grande intimidade, que de- 
pois se estreitou mais, quando as Alarcões foram 
passar três semanas a Coimbra onde o pai, en- 
cantado com a cidade, comprara uma casa, pro- 
metendo ir para ,ali repousar na sua velhice, por- 
que Lisboa estava impossível, com a politica, com 
a indisciplina social, com tumultos que não ti- 
nham fim. Chegou mesmo a dizer-se que Tomás 
casaria com Eugênia, tam insistentemente a cor- 
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tejava, seguindo-a para tôda a parte, absorvido 
11a sua beleza, procurando os olhos dela que lhe 
sorriam. E houve, na verdade, um flirt entre os 
dois, um namoro que começou, simpatias que se 
trocam, sentimentos que se enlaçam. Mas To- 
más, um dia, foi para Lisboa, com a família, es- 
queceu-se de Eugenia, olvidou promessas incon- 
sideradamente feitas, nem uma só vez lhe escre- 
veu, como se quisesse deixar transparecer que o 
seu idílio não devia ir mais longe, e Eugenia, des- 
peitada a princípio, com uma raivasinha secreta 
pela humilhação sofrida, esqueceu-o também. Não 
deixou, contudo, de se corresponder sempre, em 
cartas, com as irmãs de Tomás, de-certo por ami- 
zade, mas também por uma pontinha de orgulho. 
Assim, pensava que. mostraria claramente a sua 
indiferença... 

Mais tarde, Duarte foi para Coimbra, encon- 
trou-a, amou-a com exaltação e transporte, e um 
amor sério, que enchia tôda a sua alma, que era 
uma carícia e uma felicidade, nasceu também no 
seu sentimento como uma flor pura. A partir 
dêsse momento, tôda a vida passada morrera para 
Eugênia. Estava noiva. Que lhe importava, na 
verdade, que Tomás estivesse novamente em 
Coimbra ? Ouvia o seu nome com serenidade. Era 
um desconhecido para o seu coração! No entan- 
to, quando D. Vicência lhe deu a notícia do seu 
encontro com Tomás e com as irmãs, experimen- 
tou uma certa perturbação. Porquê? Natural- 
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mente, timidez, o receio de que D. Joana viesse 
a conhecer o devaneio sentimental da sua moci- 
dade!... Tranqúilizou-se, porém, ao cabo dalguns 
momentos de reflexão. O seu flirt com Tomás 
não tivera uma publicidade alarmante, ficara como 
um segredo entre os dois. Apenas à volta déle 
se havia tecido uma pequenina teia de intrigas, 
de bisbilhotices, de murmúrio®, de suposições 
sem fundamento, olvidada havia já três longos, 
dormentes anos. D. Vicência nada sabia. 

— Mas a Eugéniasinha não diz nada? — in- 
terrogou D. Vicência, quebrando o silêncio. 

Ela levantou-se do piano, puxou uma cadeira, 
sentou-se entre a mãe e D. Joana, sorrindo do 
seu cansaço, da sua inexplicável fadiga, e mur- 
murou, naturalmente: 

— Que hei-de eu dizer, minha senhora ? — 
Estimo que as Alarcões estejam em Coimbra, 
na realidade. São minhas amigas!... 

— E das sinceras, das liais! — acudiu logo 
D. Sofia. 

— O que elas vão morder-se, quando soulie- 
rem que a menina está noiva!—exclamou D. 
Eduarda. 

— E ]>orquê ? 
— Ora! Todas as raparigas novas gostam 

de casar-se mais cedo umas do que as outras. 
É uma vaidade a que não são superiores, não é 
assim, D. Joana? 

— Eu, por mim, não me lembro de que ti- 



Ô MUTItAbO 

vesse sentido essa vaidade, D. Eduarda — ata- 
lhou D. Joanna, sorrindo tristemente. 

Mas as horas fugiam — o relógio da sala 
marcava as onze — a noite avançava, Coimbra 
adormecia. De fóra, das ruas. não vinha o me- 
nor ruído e a velha Brázia, uma das criadas de 
D. Sofia, havia chegado para acompanhar as se- 
nhoras. Então, Maria, com um avental branco 
sobre o vestido preto, veio dizer a D. Joana que 
o chá estava na mesa, e tôdas se levantaram, 
dirigindo-se à sala do jantar, já com flores fres- 
cas nos solitários cheios duma água que se irisava 
à luz. Era perto da meia noite quando as visi- 
tas sairam, trocando os beijos da despedida: a< 
Lucenas Osórios, que moravam num bairro pró- 
ximo, seguidas por Maria; Eugenia e a mãe. 
que viviam num prédio recoberto de azulejos 
ao fim da rua. acompanhadas por Brázia, em- 
biocada no chalé. A cidade cabeceava de sono. 
quási às escuras. Passavam raros estudantes re- 
tardatários. apressadamente, com a capa pela ca- 
laça. A noite estava duma serenidade maravi- 
lhosa. Nos céus distantes dardejavam cardumes 
de estrelas pespontando o veludo negro das céus 
e não corria uma viração. À porta da rua. 
D. Joana disse ainda a Eugênia: 

— Então, não te esqueças. Amanhã almoças 
comigo. Depois, jardinaremos. 

— Certamente! 
Mas logo nesse dia, a; Alarcões apareceram 
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em casa dc Eugenia, inesperadamente, muito ri- 
sonhas, pouco antes da hora em que ela devia 
sair para o almoço combinado com D. Joana. 
Entraram na sala como uma revoada de aves, 
chalrando, muito joviais, muito vivas, abraçando 
D. Sofia, abraçando Eugênia, pedindo desculpa 
da visita matinal. 

— Mas, como se trata de pessoas amigas, não 
fizemos cerimonia — explicou a Ritinha Alarcão, 
uma encantadora morena com uns olhos inquie- 
tos e negros iluminando-lhe tõda a face, emquan- 
to as duas irmãs, a Rosa e a Laura, com as mãos 
de Eugênia presas nas suas, lhe censuravam a 
teimosia de nunca ter querido ir passar alguns 
dias a Lisboa, por mais que tivessem insistido 
com ela. 

— Fizeram muito liem! É assim mesmo. 
Nada de convencionalisinos entre nós! — disse 
D. Sofia, dirigindo-se a Ritinha. E a mamã e o 
papá? Bons, não é verdade? 

— O papá, êsse, sim, está magnífico. Mas a 
mamã, coitada! Vai-se arrastando... Parece que 
tem qualquer doença de coração. Ouvi-o eu di- 
zer ao médico, por meias palavras... Quando vai 
vê-la? Porque viemos aqui oferecer-lhes a nossa 
casa! 

— Bem de-pressa lá iremos de-certo... Num 
dia próximo. 

Eugênia desculpava-se com as amigas. Não 
podia, na verdade, sair de Coimbra, deixar a 
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mamã só! Mas tivera uma pena imensa, porque 
não conhecia Lisboa. 

— De mais a mais!...—acudiu Rosa Alar- 
cão. Que Lisboa agora já não é o que foi no 
tempo da corte. Há menos luxo, menos distin- 
ção. A República fez de Lisboa um deserto, uma 
coisa insuportável. E depois, sempre, o mêdo de 
desordens, sempre o temor de novas revoluções, 
um inferno. Ah! estavam muito contentes com 
a ideia do papá em ter vindo definitivamente para 
Coimbra! 

— Cá por casa, agora, a alegria é pou- 
ca, depois da partida do mano Vitorino para a 
guerra. 

— É verdade! — exclamou a Ritinha Alar- 
cão para D. Sofia. Então, seu filho!... 

— Para lá está, para a França! — respondeu 
D. Sofia tristemente. Êste acontecimento tirou-me 
anos de vida. 

— Uma desgraça!... 
E também elas viveram dias duma grande 

aflição. A mamã havia chorado muito e enve- 
lhecido mais, levando horas seguidas a suspi- 
rar estendida num divan, sem querer ver nin- 
guém... 

— Mas porquê, porquê? — interrogou D. So- 
fia. 

— Por causa do mano Tomás, que esteve 
arriscado a seguir para a França como médico 
miliciano!—explicou Ritinha Alarcão. Fclizmen- 
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te, como nunca tinha exercido clínica, desde que 
concluíra o curso, conseguiu ficar no país até 
novas ordens, depois de requerer nesse sentido 
«ao ministério da guerra. R parece cpie não irá. 
Kstanios tranquilas. 

— Também veio para Coimbra, o mano To- 
más?—perguntou D. Sofia. 

— Sim, minha senhora. Veio. 
Mas Eugênia levantou-se, viu as horas no 

relógio de ouro, com esmaltes, da sua pulseira — 
uma prenda de Duarte — pediu licença às ami- 
gas. Oue contrariedade virem logo nesse dia, 
quando tinha de ir almoçar fóra de casa. passar 
tõda a tarde com D. Joana, que a esperava! 

— É a mãe do noivo! — revelou com D. So- 
fia, com um olhar vitorioso. 

Do noivo? Que grande surpresa! Pois Eu- 
gênia ia casar e não tinha dito nada, fazia se- 
gredo da sua felicidade para as amigas? Ritinha 
Alarcão afirmava que aquele mistério era quáse 
uma ofensa! E, voltando-se risonhamente, para 
Eugênia, exclamou: 

— Com franqueza, filha, isso não é nobre da 
tua parte. E para te castigar, não te darei 
prenda! 

Ergueu-se da cadeira, foi para ela de bra- 
ços abertos, estreitou-a contra o peito, beijou-a 
na testa: 

— Tu bem sabes que todas nós te estimamos 
profundamente e só desejamos a tua ventura. 



O MUTILADO "3 

Eugênia, muito rosada, muito enleada, bai- 
xando os olhos cândidos, murmurou: 

— Ouando casarei eu, afinal!... Quem sabe 
mesmo se êste casamento se fará? 

— Pois, não estás pedida? 
Estava pedida, efectivamente, mas Duarte, o 

seu noivo, também estava na guerra, lá andava 
pela Flandres, batendo-se com os alemães, a dois 
]>assos da morte. 

— Êle é oficial ? — interrogou Laura. 
— Era estudante de matemática, estava na 

primeira reserva como o mano Vitorino, foi cha- 
mado ao serviço, frequentou uma escola de ofi- 
ciais milicianos no Pôrto, seguiu como alferes. 

— Ah! então!... 
Mas fazia-se-lhe tarde. Tivessem paciência, 

ficassem com a mamã mais um bocado. Encon- 
trar-se-iam no dia seguinte, teriam muito tempo 
de conversar, agora que elas se encontravam 
para sempre em Coimbra. Pegou no seu aga- 
salho de i>eles de raposa que enrolou no braço, 
na sombrinha de sêda branca com aplicações de 
tule e de rendas, com castão de madrepérola, 
e desceu a escada em passos ligeiros, deixan- 
do atrás de si um rasto de perfume, de luz, de 
elegância. 

— Então, até amanhã. sem falta — gritou 
Ritinha ainda do patamar superior, agarrando-se 
ao corrimão. Lá te esperamos. 

— Até àmanhã! — prometeu Eugênia, voj- 

f* 
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tando-se para cima, já com a mão enluvada no 
fecho da porta. 

E pela rua fóra, tôda envolvida na fotos- 
fera da claridade, irradiando a sua graça virgi- 
nal, caminhando no ritmo, na ondulação dos seus 
passos miudinhos. Eugenia sentia a satisfação, o 
contentamento um pouco perverso da humilha- 
ção que ia infligir a Tomás. A vingança era 
completa. Êle, que fizera nascer, pela primeira 
vez, na sua alma uma divina flor de paixão amo- 
rosa, havia-a esquecido, correndo talvez atrás de 
outros amores, de outros devaneios. Mas, ao fim 
de três anos, voltava a encontrá-la, já noiva, já 
prometida dum outro homem rico, gentil, que a 
amava com um sentimento desinteressado e puro, 
que esperava ansiosamente a hora de ligá-la para 
sempre ao seu destino, de devotar-se-lhe com um 
culto religioso, de fazer-lhe a vida mais leve. 
mais branda, mais cariciosa e doce! Que diria 
Tomás? As irmãs, chegando a casa, haviam 
de revelar-lhe tudo, contar-lhe tudo, porque elas 
não desconheciam a simpatia que outrora os 
atraiu, os levou um para o outro, muito embora 
se fizessem desentendidas. Estava a vê-lo cheio 
de despeito — um despeito que tentaria ocultar 
— supunha-o desejando-a com mais veemência, 
agora que a sabia perdida para sempre... Êstes 
pensamentos alegravam-na, faziam bem ao seu 
orgulho de mulher. E a mãe se encarregaria de 
tornar a sua desforra mais estrondosa. A essa 
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hora, certamente, estaria ela dizendo às Alarcões, 
às suas amigas Alarcões, todos os pormenores 
do seu caso afectivo, falando do casamento pró- 
ximo, encarecendo as virtudes de Duarte, que era 
um belo rapaz, que possuía uma fortuna avul- 
tada, que não via no mundo senão Eugenia. 
Exageraria mesmo um pouco os louvores segun- 
do o seu costume, o que era excelente, para que 
a arrelia de Tomás fôsse maior... 

Absorvida nestas meditações, Eugênia seguia 
pelo passeio, abrigando-se do sol com a sombri- 
nha que lhe fazia à volta do rosto uma penumbra 
suave em que a sua beleza mais esplendia, mais 
ixxlerosamente se destacava em linhas correctas, 
em traços harmónicos, aureolada pela névoa de 
ouro dos cabelos. Estava um lindo dia, louro 
de sol, temperado, inundando de luz as casarias 
e anunciando a entrada da primavera. Um céu 
lustroso e azul, sem mancha de nuvem que lhe 
toldasse o esplendor, arqueava-se sôbre a cidade 
como uma imensa cúpula de anil. Estudantes 
que deambulavam, aos pares, de capa sôbre o 
ombro e cabeleira penteada e luzidia de poma- 
das, paravam na rua para a verem passar, ai- 
rosa, grácil, corada levemente pelo esforço da 
marcha — e esta contemplação muda lisonjeava 
Eugênia, vaidosa da sua formosura, fazendo-a 
pensar mais uma vez em Tomás. Porquê? Ob- 
servando os seus sentimentos íntimos, perguntava 
se não era uma deslialdade a insistência com que 
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se lembrava do seu antigo apaixonado, do ho- 
mem que lhe escarnecera a ingenuidade, que a 
ofendera no seu orgulho feminino, que lhe fizera 
chorar, ocultamente, lágrimas de raiva e de amar- 
gura. Mas trauqúilizou-se de-pressa. analizando a 
essência desse sentimento qne a alvoroçava. Ah! 
com certeza que não tinha agora por Tomás o 
menor interesse emotivo. Não, qne ideia! To- 
más era-lhe indiferente, nem sequer o odiava, 
nem mesmo o aborrecia. Mas, a vida vingava-a 
dos desdéns doutrora, e esta vingança era grata 
à sua alma de mulher. Mais nada! 

E imaginava já o que lhe diria, na primeira 
vez que o encontrasse, o gesto altivo com que 
lhe gelaria as palavras nos lábios, se êle, apesar 
de sabê-la noiva, tivesse a audácia de querer re- 
lembrar o passado, a dignidade com que saberia de- 
fender a sua reputação, o seu amor por Duarte... 

Chegou, sem quáse dar por isso, mergulhada 
numa espécie de inconsciência, a casa de D. Joa- 
na, carregou no botão da campainha eléctrica, 
fechou a sombrinha, passou o lenço de rendas 
pelos olhos. A Maria veio, apressadamente, abrir 
a porta, e logo no corredor Eugênia viu adian- 
tar-se para ela o vulto nobre de D. Joana, que 
a abraçou, que a beijou, murmurando: 

— Tardaste tanto, minha filha! Até pensei 
que te tivesse acontecido alguma coisa desagra- 
dável. 

Não! Nada de desagradável lhe sucedera. 
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Tivera apenas a inesperada visita das AlarcÕes. 
que foram oferecer-lhes a casa, a ela e à mãe, e 
que ainda tinham ficado com D. Sofia, numa in- 
terminável conversa. 

— Ah! sim! As Alarcões... — murmurou D. 
Joana. 

— Precisamente!... Aquelas raparigas, mi- 
nhas amigas velhas, de quem ontem falou 
D. Vicência Osório. 

— Espero que me não esqueças por elas, Eu- 
genia ! 

— Oh! minha senhora! Que lembrança! — 
disse Eugênia, abraçando a mãe de Duarte com 
enternecimento. 

Almoçaram, falaram com saudade do ausen- 
te. trataram por suas próprias mãos os craveiros 
que Duarte havia plantado no quintal — êle, que 
tanto gostava de cravos, as suas flores preferidas 
pelo aroma e pela forma — passaram todo o dia 
lidando afectuosamente em coisas que lhes reavi- 
vavam a castidade e a esperança dum grande 
amor, duma grande felicidade futura. Só perto 
da noite Eugênia regressou a casa, levando no 
dedo da mão direita um anel com uma linda 
pérola côr de rosa que D. Joana lhe oferecera, 
com um beijo. 

Na manhã seguinte, com efeito, Eugênia e a 
mãe foram pagar a visita às AlarcÕes, instaladas 
num vasto prédio de Sub-Ripas, com arvoredo, 
jardim e bicas de água límpida e fria, correndo 
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sob o sol, num jôrro scintilante e murmurante, 
para um lago onde nadavam cisnes brancos. Pe- 
los galhos das árvores, pavões no esplendor da 
plumagem verde e ouro. com cristas de tule, gri- 
tavam estridentemente: e, debaixo duma mimosa 
em flor, uma adolescente esculpida em mármore, 
apertando contra o peito uma braçada de flores, 
parecia arrepiar-se ao contacto álgido da sombra. 
Percorreram tôda a casa, mobilada com >luxo, 
tendo os soalhos recobertos com alcatifas que 
abafavam o som dos passas e exibindo na orna- 
mentação um gôsto puro e sóbrio. O pai Alarcão 
não estava, saira de manhã para o Pôrto, para 
tratar duma trapalhada de papeis de crédito; mas 
D. Teresa Alarcão, tam boa senhora, uma santa!, 
fizera as honras da vivenda, muito afectuosa, 
muito contente com o reatamento de relações an- 
tigas. D. Sofia, lisonjeira, louvou a morada prin- 
cipesca. sentando-se ao lado de D. Teresa, numa 
palestra afectuosa, emquanto as meninas iam dar 
uma volta pelos jardins, onde já havia flores, 
onde as violetas ainda desabrochavam e perfu- 
mavam o ar luminoso. Desceram pela escada da 
sala de jantar, tôda de pedra e com gradeamento 
de ferro pintado de verde, sob as acácias, no meio 
de risos, de gorgeios, de bater de palmas, inter- 
naram-se pelos arruamentos areados de fresco, es- 
pavorindo os pavões que passeavam majestosa- 
mente, arrastando as caudas longas, nas pelouses 
de relva e que levantaram vôo, gritando, para as 
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Ct>pas das tílias. Ritinha, que ia abraçada a Eu- 
gênia, tomou uma rua, à direita, para mostrar à 
amiga os lilases que não tardariam a florir, per- 
guntando-lhe a cada momento: 

— Mas, que me dizes, que me dizes? Gostas 
da nossa casa? 

— Ah! é um mimo, um amor! — afirmava 
Eugênia. 

Rodearam o lago, onde dormia uma água li- 
mosa e suja, atirando pedrinhas aos cisnes, que 
nadaram, assustados, e desciam a alameda de 
choupos, à esquerda, quando de súbito, Tomás 
surgiu de dentro dum carramanchão de clema- 
tites, onde estivera fumando e lendo tôda a ma- 
nhã a Sagesse, de Verlaine, vindo ao encontro 
de Eugênia e da irmã, de mão estendida, muito 
afável. 

— Minha senhora!... — cumprimentou êle. 
Seja muito bem aparecida. Então, como tem pas- 
sado? 

— Eu, bem! — afirmou Eugênia, esforçando- 
-se por dar à sua voz um tom natural. 

— Que diferença lhe noto!—exclamou To- 
más. 

— Acha ? — perguntou ela ironicamente. 
Parou a contemplá-la, embevecido na sua be- 

leza, alheado. Como estava bela, na verdade! Ti- 
nha ainda na mão o /livro de versos, havia nos 
seus olhos um espanto que não conseguia dis- 
farçar. 
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— Então, agora por Coimbra, não é assim? 
>— perguntou Eugênia. 

— Ê verdade. E abençoo o papá pela reso- 
lução que tomou. Sempre gostei muito de Coim- 
bra... 

Foram seguindo, pela alameda que a luz, 
caindo por entre as ramarias, mosaicava de man- 
chas oirescentes e movediças. Laura e Rosa vi- 
nham mais longe, espreitando os botões das ro- 
seiras, que começavam a abrir, sob o beijo da 
atmosfera primaveril. 

— E aqui tens tu os meus lilases, Eugênia — 
exclamou Ritinha Alarcão. Quando derem flor. 
não me esquecerei de ti. 

Tomás contemplava em silêncio a amiga da 
irmã, resplandecendo na sua beleza maravilhosa, 
com a cabeça emmoldurada no ouro dos cabelos e 
dois brilhantes falseando no lólnilo côr de rosa 
das orelhas. A sua blouse de sêda créme deco- 
tava-9e um pouco no peito, deixava a descoberto 
a pele do colo, que era finamente modelado. 

— Tem estado sempre em Coimbra, D. Eu- 
gênia ? — inquiriu êle. 

— Sempre. Pois onde havia eu de estar, se 
Coimbra é a minha terra? 

Mas Ritinha ficou uns passos atrás, a levantar 
uma roseira que se desatara da estaca, e então, 
Tomás, aproximando-se mais de Eugênia, mur- 
murou : 

— Já sei que está noiva... Felicito-a! 
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Ela parou, envolvendo-o num olhar brilhante 
e vitorioso, perguntou com um risinho na voz 
cantada: 

— Quem lho disse? 
— Minhas irmãs, ontem... 
— Sim! Com efeito, estou noiva — afirmou 

Eugênia, voltando-se ]>ara trás e chamando Ri- 
tinha. 

— Aí vou, aí vou! — exclamou a amiga. 
Ah! era a sua vingança! Com que sdberbo 

ar de triunfo ela fitava Tomás, o homem que 
tinha ingénuamente amado e que zombára do seu 
amor! Mas êle, fazendo-se mais humilde e pe- 
saroso, ainda acrescentou, em voz baixa: 

— Houve entre nós. talvez, um equívoco, que 
já não tem remédio. Acabou-se! A culpa foi 
minha, não o nego!... 

Eugênia não lhe respondeu; e muito sobressal- 
tada, para não prolongar mais uma scena que lhe 
desagradava intimamente e de que começava a 
arrepender-se, como se ela representasse uma infi- 
delidade a Duarte, voltou-se, indo ao encontro de 
Ritinha e das irmãs e deixando Tomás só e imó- 
vel sòbre o arruamento, com o livro na mão. 
Depois, queixando-se de frio, acrescentou: 

— Vamos até lá acima. Tenho receio de cons- 
tipar-me... 





. V 

O contigente em que Duarte estava incorpo- 
rado e que ia receber a sua iniciação no fogo 
das trincheiras inglesas da Flandres, foi condu- 
zido num comboio que avançava a tôda a velo- 
cidade, através duma região devastada e em ruí- 
nas, até aos acampamentos britânicos da recta- 
guarda, onde permaneceu algum tempo. Aí, vi- 
via já em pleno fragor e 110 enorme tumulto das 
batalhas que incessantemente se feriam apenas a 
alguns quilómetros de distância. O canhão tro- 
vejava sem repouso, fazendo tremer a terra com 
o estrondo monstruoso da sua voz. A cada mo- 
mento chegavam, da frente do combate, tropas 
extenuadas e cheias de lama. com um belo ful- 
gor nos olhos, as faces pálidas, os cabelos emrna- 
ranhados, as roupas cm desordem, vindo repou- 
sar alguns dias das suas rudes fadigas, e outras 



124 O MUTILADO 

partiam, cantando, por entre a scintilação das ar- 
mas, para a morte e para a glória, num élan de 
entusiasmo admirável. Todos esses homens, êsses 
heróis, na fornalha da guerra, iam concebendo 
uma luz divina de sabedoria e de vontade. 

Baterias de artilharia largavam à desfilada, 
atolando as pesadas rodas nos lameiros, rompendo 
l>elos caminhos fóra numa galopada furiosa 
que mais se apressava sob o chicote sibilante e 
os gritos guturais dos condutores das parelhas de 
solípedes, ao passo que das primeiras linhas do 
recontro fulgurante regressavam em comboios, 
em tractores de formidável potência, as peças inu- 
tilizadas por um longo serviço, os canhões des- 
montados pelas granadas inimigas, os carros de 
munições que logo se atulhavam de obuzes para 
alimentar os contínuos bombardeamentos das po- 
sições contrárias, os automóveis e os trens sani- 
tários, em fileiras intermináveis, trazendo feridos, 
mutilados, decepados, a quem foram feitos, nas 
ambulâncias, apressadamente, os primeiros cura- 
tivos e que iam para os hospitais de sangue inte- 
riores, ao abrigo das ameaças das granadas e 
protegidos dos ataques dos aeroplanos por imen- 
sas bandeiras da Cruz Vermelha. 

Diante de Duarte passavam os veículos de 
alto rodado, que arrancavam do sólo maciças raí- 
zes de lama, transbordando de fardamentos en- 
sanguentados, de calçado, de correame, de espin- 
gardas danificadas, dos infindáveis despojos da 
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lula, que mais se enfurecia de instante para ins- 
tante. Essas roupas, essas armas, todos êsses re- 
botalhos duma carnificina insaciável, depois de 
reparados em oficinas próprias, seriam utilizados 
pelos novos combatentes que tôdas as manhãs a 
Inglaterra desembarcava em Dunkerke, em Ca- 
lais e em Bolonha e que vinham, através dos ma- 
res infestados de submarinos germânicos, sinistros 
sáurios de ferro, em colossais transportes que na- 
vios de combate custodeavam. No seu regresso 
aos portos ingleses, êsses transportes levavam,, 
transformados em navios hospitais, as legiões dos 
estropiados, dos inválidos, dos que incessantemen- 
te caíam sob as balas, e que iam para as estân- 
cias de repouso e de saúde curar as suas feridas 
gloriosas. 

Duarte, comovido, assistia ao desfilar cons- 
tante dos vencidos pela adversidade, em macas, 
em carros-ambulâncias, uns sem darem acordo de 
si, inanimados, com a fronte envolvida em pastas 
de algodão e gaze que o sangue manchava, ou- 
tros sem braços ou sem pernas, mas sorrindo ain- 
da, como se não sentissem as dores que os ator- 
mentavam, e todos lívidos, muito brancos, um 
grande círculo arroxeado à volta dos olhos e uma 
tremura nos lábios exangues. Ah! que espectá- 
culo para a sua fina sensibilidade! De quando em 
quando ouvia, com o coração apertado de an- 
gústia, um grito mais vivo, uma lamentação, um 
queixume, e isto doía-lhe até ao fundo da con- 
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sciência. Notava, com espanto, a indiferença com 
<]ue a soldadesca, já endurecida nos dramas da 
guerra, contemplava o episódio que escapara à to- 
pografia dos círculos dantescos, e pensava que a 
catástrofe sanguinolenta e feroz tinha matado a 
alma e a piedade em todos aqueles homens que 
o sofrimento dos amigos, dos camaradas, dos ir- 
mãos, nem sequer perturbava: e desejava, tam- 
bém, que a flor da sua emotividade lhe secasse 
dentro do peito, para que o padecimento moral 
nele fôsse menor. 

Em todo o vasto acampamento, o alarido, o 
movimento, a vozearia, eram indescritíveis: — 
mas tudo obedecia a um método rigoroso, a um 
ritmo, à pulsação dum pensamento e duma ener- 
gia. a uma ordem superior, a uma lei. Que eu- 
ritmia, que regularidade na própria destruição! 
— julgava Duarte, absorvido nas suas medita- 
ções. Cada acto, cada gesto, cada palavra, se 
subordinavam intimamente a um sentido comum, 
a uma orientação, tendiam para uma finalidade: 
e pela primeira vez as guerras modernas, os exér- 
citos em acção, lhe apareciam como engenhosos 
maquinismos complexos, funcionando com preci- 
são scientífica, manobrando com uma certeza ma- 
temática. 

De momento a momento, ordenanças dirigiam- 
-se a galope para as bandas donde a artilharia 
troava; oficiais surdiam, correndo; generais mos- 
travam-se solenes, fumando charutos, entre os 



O MUTILADO I27 

seus estados maiores, que consultavam cartas geo- 
gráficas. E esquadrilhas de aviões, — enormes 
e ligeiros com falénas gigantescas — batendo as 
asas douradas por uma poeira de sol, no fulgor 
da claridade diurna, erguiam vôo ao resfolegar 
dos motores potentes, donde se emanava o fumo 
branco da gasolina queimada, mergulhando nos 
infindáveis espaços azuis, perdendo-se na atmos- 
fera, ao longe, como pequeninos pontos alvadios 
irisando-se na luz. Que espantosa tragédia era 
aquela em que as nacionalidades se despedaça- 
vam e que submetera ao seu poderio as misterio- 
sas forças naturais! Já lhe não bastava, para 
desencadear os seus mortíferos furacões, o chão 
firme, a dura crosta que formava o globo terrá- 
queo. Apoderava-se do próprio céu, donde arre- 
messava vertiginosamente os explosivos formidá- 
veis, sóbre as cidades, sobre as aldeias, sôbre os 
campos, sôbre entrincheiramentos e fortificações, 
sôbre as tropas concentradas. Depois fugia das 
amplidões luminosas para se esconder nas trevas, 
para se acoutar debaixo das enfurecidas ondas 
oceânicas, à espera da hora em que pudesse agre- 
dir. destruir, devastar! E mesmo em terra, abria 
as minas, as galerias, os túneis, em extensões con- 
sideráveis, enchia-os de dinamite e fazia-os saltar, 
com o medonho fragor de mundos que desabas- 
sem. por meio da faísca eléctrica, sepultando, vi- 
vos, os combatentes! Esta particularidade, espe- 
cialmente. desvairava, alucinava Duarte. Com 
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efeito, o que éle mais temia naquele duelo de ex- 
termínio em que estava prestes a entrar, era jus- 
tamente ser enterrado em vida e conservar, por 
instantes, no fundo da sepultura, uma inteligên- 
cia e uma sensibilidade. Ah! não tombar logo 
fulminado, experimentar o contacto álgido da lei- 
va, ser estrangulado, abafado, sufocado pelo hú- 
mus que lhe entrasse pela bôca, pelo nariz, que 
o cegasse, que o comprimisse, que lhe esmagasse 
lentamente o peito com a sua pressão asfixiante, 
morrer vagarosamente, emquanto por cima da sua 
cabeça uma existência consciente latejasse, cir- 
culasse, que pavor! Um arrepio de frio trespas- 
sava-o. O mêdo fazia-lhe abrir desmedidamente 
os olhos: — e imaginava que, no vortilhão im- 
placável da guerra, os mais felizes eram aqueles 
que uma bala, um caco de granada, fulminavam 
repentinamente. 

Isolava-se de todo o convívio, corria os biva- 
ques das divisões britânicas, que ocupavam um 
vasto perímetro. As barracas, as tendas, forma- 
vam verdadeiras ruas, davam a impressão singu- 
lar duma estranha cidade tôda branca, alvejando «à 
claridade, com as suas avenidas, as suas praças 
as suas betesgas. Alguns arruamentos tinham, 
mesmo, nomes que êle soletrava, interessado. 
Havia a Regent Street, a King George Street, a 
Haig Street; e, pregado no tronco duma das ár- 
vores dum pequeno bosque, que a primavera co- 
meçava a encher de folhagens novas, via-sç uma 



O MUTILADO 129 

taboleta com estes dizeres a gordos caracteres ne- 
gros : — Hide-Park. Duarte sorria do vivaz hu- 
morismo dos soldados que nem ante a morte per- 
diam a jovialidade. A alegria denunciava o he- 
roísmo desses homens que pertenciam a um pais 
admirável e que se latiam com a intrepidez, o 
orgulho que lhes comunicava um profundo sen- 
timento nacional. Como sempre pensara, contra 
tantas opiniões antagónicas, que o orgulho cons- 
tituía, nos povos fortes, uma virtude nobre e era 
a razão essencial duma superioridade, Duarte ra- 
tificava agora a justeza da sua observação. 

A cada passo, parava diante de pequeninos 
jardins bem tratados onde já desabrochavam flo- 
res, diante de quintais viçosbs de hortaliças, diante 
de cortes de tennis onde as tropas se divertiam e 
se adextravam fisicamente, nos dias de folga, de 
intermináveis pelouses de relva em que soldados 
espadaúdos e musculosos jogavam, no meio de 
algazarras prodigiosas, o foot-ball, rodeados de 
densas multidões de espectadores. E surpreen- 
dia-o o aceio de quanto via, o cuidado higiénico 
que havia nas menores coisas. Todo o acampa- 
mento estava limpo, varrido, sem folha morta, 
monte de lixo, detrito que apodrecesse e que en- 
venenasse o ar. Os bivaques respiravam saúde, 
denunciavam os hábitos inveterados duma gente 
que cultivava o preceito justo do mens sana in 
corporc sano. Por isso os rostos tinham tam lie- 
las cores e as almas tanta confiança! 

9 
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Duarte, acordando as suas reminiscências his- 
tóricas doutras guerras anteriores, em que aos 
morticínios causados pelas anuas se juntavam 
dramaticamente os morticínios produzidos pela 
peste, pela cólera-morbus, pelas infecções tíficas, 
pela variola, atulhando as valas de podridão, de 
carnes gangrenadas, de corpos humanos decom- 
postos em vida, tranquilizava-se. Nenhum desses 
flagelos poderia desenvolver-se naquele meio sa- 
neado, salubre, esplendido. Mas parecia-lhe 
absurdo, paradoxal, que os combatentes defen- 
dessem com tanta vigilância uma existência des- 
tinada a tombar nas trincheiras ou nas pugnas 
terríveis, em campo raso. 

O canhão urrava sempre ao longe, golfando 
fogo e ferro; a terra estremecia, como se cada 
tiro a ferisse mortalmente. A batalha devia ser 
renhida, nesse dia. Oh! pobres mulheres! Quan- 
tas perderiam, na tempestade desencadeada pela 
rude mão do homem, os filhos criados entre bei- 
jos e afagos de infinita doçura! E Duarte, na 
confusão das suas evocações, lembrava-se da mãe, 
muito longe dêle, abatida, na agonia da sua dôr, 
rezando, chorando-o! Uma névoa de lágrimas 

• humedeceu-lhe os olhos e enterneceu-o; mas 
logo procurou dominar-se para que ninguém lhe 
surpreendesse o desfalecimento momentâneo. O 
seu pranto seria uma vergonha entre aqueles 
heróis que não sentiam delíquios de coragem, 
que se mostravam indiferentes à morte e â vida 
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e que de-certo também teriam mães, noivas, es- 
posas, meigas e cândidas imagens femininas de 
que a sua saudade se recordava. 

Continuou o passeio, espicaçado pela curiosi- 
dade. Km breve <e deteve jierto dum rancho de 
soldados portugueses que já fraternizavam com 
inglezes e canadienses, que passavam, abraçados, 
para as cantinas, dialogando por meio duma pito- 
re;ca mímica que encheu Duarte de espanto. 
Como o sêr consciente era sociável! Duas cria- 
turas, falando línguas diferentes, que um dia se 
encontravam, logo se compreendiam! E como a 
beleza dum mesmo ideal faz nascer um afecto 
que estreita as almas! Aí estava a prova. Bri- 
tânicos e lusos pareciam amigos velhos! 

Os canadienses tinham mesmo elevado um 
arco triunfal, tecido de verduras e engrinaldado 
com flores, de saudação aos seus camaradas de 
Portugal. Esse arco erguia-se ao fim duma ex- 
terna rua, que nesse dia fóra baptizada com a 
designação de Oporto Street. Km grandes letras 
feitas com miúdas margaridas brancas, lia->e 
esta palavra: ÍVcleome. E reinava no acantona- 
mento, efectivamente, um júbilo festivo. 

Cansado da sua jornada e procurando re- 
pousar um pouco, Duarte, avistando um bar api- 
nhado de oficiais, entrou e sentou-se, pedindo cer- 
veja. Imediatamente outros oficiais, belos rapa- 
zes louros e de olhos azúis, o rodearam, o acla- 
maram. lísta afabilidade encantou-o, tocou-lhe a 
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alma. Não era, pois, um desconhecido, uma per- 
sonalidade perdida no turbilhão de multidões des- 
cuidadas ou egoístas, que não inspirasse o menor 
interesse, um destino vagabundeando ao acaso, 
até que uma bala o eliminasse: e, como falava 
com facilidade a língua inglesa, envolveu-se logo 
em longas palestras, associou-se ao contentamento 
dos camaradas. Alguns deles tinham estado em 
Portugal, antes da guerra: interrogavam-no so- 
bre coisas do seu país, gabavam a beleza de Lis- 
boa, com o seu pôrto magnífico, de Sintra, de 
Cascais, dos Estoris, com os seus pinheiros, as 
suas vivendas novas, a sua imensa enseada dar- 
dejando ao sol. 

— Eu, mesmo, ainda tenho meu pai no Pôr- 
to! — informou um capitão de buço louro sobre o 
lábio, Hugo Davidson. 

— No Pôrto? Eu sou de lá, nasci ne5sa ci- 
dade — acudiu Duarte. 

— Então, deve conhecê-lo. Tem armazéns de 
vinho em Vila Nova. 

Não! Duarte não o conhecia. A colónia bri- 
tânica em Portugal vivia num grande recolhi- 
mento, muito metida consigo, fazendo um mundo 
âparte. Além disso, êle, Duarte, passára a sua 
mocidade com os livros, num isolamento de ce- 
nobita, dentro de.sua casa: — e havia três anos 
que se fixára em Coimbra, com a mãe, para fre- 
quentar a Universidade, onde se matriculára. 
Masi Hugo Davidson louvava o pai, um exce- 
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lente velho muito afável, muito dado, estimando 
os portugueses e Portugal, onde ganhara uma 
fortuna avultada. F. tanto assim que, pensando 
em retirar—e dos negócios, para fruir um sossego 
bem merecido 11a sua velhice, ficaria nos arre- 
dores do Pôrto, em Leça, onde comprara uma 
casa. Êle saíra de Portugal muito novo, para fa- 
zer a sua educação 11a Inglaterra, frequentava a 
Universidade de Oxford quando a conflagração 
rebentou: — e estes esclarecimentos contribuíram 
para que Duarte se aproximasse dêle com mais 
intimidade, em breve se e^talieleceu entre os dois 
uma simpatia cordial. Eram quáse compatriotas, 
ambos novos, ambos estudantes, batiam-se pela 
mesma causa, vibravam de entusiasmos moços. 
Que mais era preciso para que se estimassem 
fraternamente? 

— Já entrou em combates? — interrogou 
Duarte. 

Oh! Havia dois anos que pelejava constan- 
temente, que se expunha às balas, que levava a aci- 
dentada vida de campanha — afirmava Hugo 
Davidson. E nem um ferimento — um único fe- 
rimento!— recebera ainda. Sua irmã Daisy, 
enfermeira nos hospitais de sangue e que era pura 
como a pureza e bôa como a bondade, velava, cer- 
tamente, por êle, defendia-o com a rêde forte e 
invisível do seu cândido amor. 

Mas os outros oficiais reclamaram também 
Duarte para si, faziam-lhe perguntas, batendo-lhe 



134 O MUTILADO 

afávelmente no ombro e oferecendo-lhe tabaco 
para o seu cachimbo. 

— Como aceitara Portugal a guerra? — in- 
quiriam. 

— Heroicamente — informava Duarte. Por- 
tugal é uma nação liai, tinha uma aliança com a 
Inglaterra, amava a França, partira para a cam- 
panha por entre as aclamações do povo, que não 
pensava no sacrifício mas 110 cumprimento do de- 
ver patriótico. 

Os ingleses, erguendo os seus copos de cer- 
veja, aclamaram, então, Portugal com hurrahs a 
que todo o bar se associou calorosamente. 

Ao fim da tarde, quando Duarte saiu com 
Davidson, tinha entre os seus companheiros de 
armas, ingleses, escoceses, irlandeses, australianos, 
canadienses, numerosos amigos, e o desalento que 
o invadira dissipava-se como um fumo vão, en- 
contrando um encanto aliciante na sua nova 
existência. 

— Sabe o que eu desejava? — dizia êle a 
Davidson. Era visitar tôda essa parte devastada 
da França e da Bélgica, donde os exércitos alia- 
dos repeliram, na ponta das baionetas, os alemães. 
Os jornais falam em destruições fabulosas... 

— Formidáveis! — asseverou Hugo. 
Mas era fácil satisfazer êsse desejo. Iriam 

ambos, seria curioso. Davidson ainda se demo- 
rava oito dias na rectaguarda e Duarte não sabia 
quando teria de partir para a frente. Obteriam 
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uma licença do comando superior, êle encarrega- 
va-se disso. Podiam começar essa viagem emo- 
cionante, desde Noordschote até Péronne, até Ba- 
paume, logo na manhã seguinte, como dois guer- 
reiros em férias, como dois touristcs. E fòra 
admirável, a ideia! Também êle, Davidson, se 
aborreceria 11111 pouco naquela monotonia do acam- 
pamento, com uma vida sempre igual, os mes- 
mos canhões, estranhos como dorsos de animais 
antediluvianos, que avançavam, os mesmos mor- 
teiros deteriorados que chegavam, as mesmas tro- 
pas que se rendiam, os mesmos comboios de fe- 
ridos. 

— Com certeza 1 — asseverou Hugo — foi 
uma ideia excelente. 

Jantaram juntos, num restaurante do acanto- 
namento servido por lindas raparigas inglesas, 
brancas como as rosas tios condados de York, 
ingénuas, muito sérias, muito dignas; assi-tiram 
a um espectáculo oferecido por soldados, 1111111 tea- 
tro improvisado, o War's Theater, e despediram- 
-se, com um forte aperto de mão. 

— Vou arranjar a licença — declarou Da- 
vidson. Três dias bastam, para se colhêr uma im- 
pressão exacta. 

Na manhã seguinte, efectivamente, Duarte 
foi procurado na sua barraca por Davidson, que 
lhe gritou, da porta, alegremente: 

— A caminho! Está tudo pronto! 
Ah! o amável, o serviçal rapaz! Era um com- 
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panheiro encantador, muito inteligente, muito vi- 
vo, duma comunicativa jovialidade! Já pelo acam- 
pamento havia grupos de soldados, fumegavam 
as cozinhas lançando pelas chaminés densos rolos 
de fumo branco que subia em colunas direitas, 
acelerava-se um ruído que nunca se interrompia. 
O sol, ascendendo das bandas do nascente e dou- 
rando o cume das montanhas, iluminava tudo à 
volta e resplandecia num céu lustroso e azul, pro- 
metendo um dia agradável. Davidson e Duarte 
decidiram começar a sua visita pela região fran- 
cesa que durante dois anos o inimigo ocupára e 
que depois destruirá, quando foi obrigado a reti- 
rar-se. Meteram-se num comboio que saía para 
Bapaume, com tropas e material de guerra, senta- 
taram-se às janelas da carruagem, acenderam os 
cachimbos. 

— E o almoço ? — interrogou Duarte. 
— Almoçaremos em terra francesa — replicou 

Davidson. 
A princípio, nenhuma particularidade os 

atraiu. Era sempre o mesmo movimento de comba- 
tentes, carros que chegavam, de longe, entre escol- 
tas de oficiais e soldados, carros que partiam, au- 
tomóveis que fugiam no fio da luz. comboios que 
se cruzavam em tôdas as direcções, sob a brasa 
viva do sol flamejante, levando a seiva, a ener- 
gia, a vitalidade aos exércitos, vastas planícies re- 
volvidas onde não crescia uma árvore, elevações 
de terreno convulsionado pelas explosões e dese- 
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uhando linhas onduladas no horizonte, enormes po- 
ços escavados pelos obuses que por ali tinham re- 
bentado, trincheiras abandonadas, pradarias outro- 
ra férteis, nos doces tempos de paz, enriquecendo 
a França, enchendo celeiros, atulhando adegas, 
activando indústrias. E ao longe, o canhão conti- 
nuava, ininterruptamente, o seu rumor surdo que 
chegava amortecido até êles. A pouco e pouco, 
porém, a paizagem modificou-se e Duarte aplicou 
a atenção, emquanto Davidson falava sempre, 
dando explicações, fornecendo esclarecimentos. 
Ah! por ali, sim! Por ali tinha passado a tem- 
pestade da guerra, com todo o seu furor implacá- 
vel — um furor que nada poupava, nem as coi- 
sas belas nem as coisas santas. O campo de com- 
bate, em que as ervas cresciam donde a onde. 
oferecia o aspecto dum lameiro. Os cami- 
nhos coleavam-se em tôda a extensão, marcados 
por fundos sulcos em que se enterravam as car- 
retas de artilharia, os camions, as rodas dos pe- 
sados veículos. E nem um bosque, nem uma sebe, 
nem um pomar: — tudo estava raso, igualado, ni- 
velado, triste sob o céu que resplandecia e man- 
dava à terra, naquela manhã sagrada, a sua luz 
mais pura, mais virginal, mais suave! Era lamen- 
tável, angustiosa, essa região de ruína e de morte. 

— Veja, veja! — convidava Davidson. Olhe 
aqueles escombros, acolá!... 

Era tudo quanto restava duma povoação dois 
anos antes ainda risonha, pacífiça, entregue ao 
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amor e ao trabalho, que alimentava as bòcas fa- 
mintas e que aumentava a fortuna dum país in- 
teiro. Mas a guerra viera, a investida alemã avan- 
çara através das casas, por entre as campinas, 
por sobre as vinhas, os vergeis, as florestas, as 
terras de cultivo, e tudo caíra sob a tempestade 
de metralha e de lume que. em algumas horas 
apenas, reduz a cinzas tòda uma província! E 
Duarte, conn uma aflição na alma, reconstituía 
na sua imaginação as fugas alucinadas dos mora- 
dores, quando o perigo se aproximava, com o 
terror no coração, o pavor nos olhos, numa con- 
fusão furiosa de carros que se carregavam apres- 
sadamente, para salvar alguma coisa da catástro- 
fe, dos móveis que se atiravam para a rua, de 
gados que se reuniam, atarantadamente, em gran- 
des manadas, dos ajuntamentos humanos deban- 
dando numa funda melancolia e num silêncio em 
que apenas se ouvia o soluçar abafado dos que 
perdiam a maior parte dos seus haveres, dos que, 
para poupar a vida, ficavam reduzidos à miséria. 

— Ah! a guerra, a guerra! Que monstruosi- 
dade ! — monologava êle. 

— Não é horrível ? — interrogava Davidson. 
— Sim! Horrível, na verdade! — concordava 

Duarte. 
E logo se absorvia na sua meditação dolorosa, 

visionando as aldeias, as vilas, as cidades amea- 
çadas pela invasão, com as portas fechadas, as 
janelas fechadas, mudas, desertas, mortas, mais 
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tristes do que a própria tristeza: e jazendo, em 
montões, pelas calçadas, o (pie havia constituído a 
felicidade, o bem-estar de tanta gente! Depois, 
certa manhã, o céu dardejava de fogo. a artilharia 
uivava roucamente ao longe, os obuses rebenta- 
vam. ateavam-se os incêndios, milhares de casas 
ardiam, num braseiro, numa colossal fogueira 
com labaredas ígneas, com chamas que chegavam 
até às nuvens, que esbraseavam a atmosfera, que 
a cobriam dum tom vermelho de sangue, emquan- 
to a distância os fugitivos contemplavam, cho- 
rando perdidamente, êste scenario infernal. 

— Mas para quê tantas ruínas, para quê? — 
exclamava Duarte. 

— A ruína faz parte do método gerniâ- 
nico da guerra — explicava Davidson. A Alema- 
nha procura aterrar para vencer mais de-pressa. 

De momento a momento erguiam-se diante 
dêles paredes ainda de pé, calcinadas, ennegreci- 
das, desoladoras como esqueletos, trágicas como 
fantasmas, projectando as suas sombras sòbre 
um chão que era um vasto cemitério onde para 
sempre dormiam milhares de vencidos que nada 
queriam já da vida, das suas ambições, das suas 
lutas, dos seus gozos, das suas amarguras. Em 
face de tantos escombros, de tanta destruição, de 
tantos crimes, uma raiva tórva acendia-se na alma 
de Duarte, sufocava-o, sobreexcitava o seu furor. 
E compreendia então o heroísmo francês, que 
dera um tam alto exemplo ao mundo culto, cen- 
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tuplicando a sua fôrça, as suas energias, banindo 
do seu solo mutilado as hordas invasoras vindas 
de longe para entrarem nos lares, dispersarem as 
famílias, comendo o pão que elas guardavam i>ara 
si. dormindo nos seus leitos e partindo no dia 
seguinte depois de deixarem atrás dos seus pas- 
sos as fornalhas dos incêndios devoradores, as 
moradas demolidas, os campos talados, as searas 
arrasadas. Evocava os combates terríveis que 
por ali se teriam ferido, a entrada das divisões 
teutónicas nas ruas de cada aldeia, sob o sarai- 
veiro de balas dos defensores ocultando-se por 
cada casa, por cada herdade, ao abrigo de cada 
muro. Depois, era a artilharia varrendo com os 
seus ciclones de metralha bairros inteiros, donde 
imediatamente se elevava o jorro das labaredas 
crepitantes, fileiras de prédios que desabavam com 
fragor, gritos de feridos, estertor de moribundos, 
toques de corneta, vozes de comando que se per- 
diam no tumulto, retiradas que se faziam, sem 
ordem, sem ritmo, ondas e ondas de soldados de- 
bandando ainda com os canos das espingardas a 
fumegar e um sombrio desespero no coração. E os 
sorvedouros de fogo ateados pelas granadas in- 
cendiárias tragavam, ululando, o> madeiramentos 
que se torciam, calcinavam os cadáveres que se 
amontoavam pelos lagedos no meio de lagos de 
sangue, as carcassas de cavalos, as carretas aban- 
donadas. Tudo ardia, exalando um cheiro pesti- 
lencial de gorduras queimadas, na opaca densi- 
dade duma fumarada asfixiante. 
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— A França ficará, para muitos anos, com 
uma funda chaga aberta no flanco! — dizia Da- 
vidson. 

Duarte concordava, esboçando um gesto amar- 
go e pensando nas obras da arte, que eram as 
testemunhas da Beleza dos séculos extintos, que 
a guerra destruirá e que nunca mais seriam re- 
construídas, porque haviam desaparecido o génio 
que as concebera, a fé que as tinha gerado. 

Iam avançando sempre, nas regiões desertas 
e lúgubres por onde a guerra freneticamente ru- 
gira e que agora se encontravam imobilizadas, 
inertes, impassíveis. E continuamente a mesma 
visão fúnebre atormentava a sensibilidade de 
Duarte, imaginando que outrora haveria por aque- 
les imensos descampados cidades florescentes, al- 
deias claras, povoações joviais, lidando activa- 
mente, fazendo as sementeiras sagradas da abun- 
dância, da graça, do amor. O tufão guerreiro 
estalára, porém, aniquilando, dispersando, sepul- 
tando. Apenas se viam agora terras remexidas, 
árvores tombadas, montanhas de entulho, canta- 
rias fendidas, trincheiras sucedendo-se em inú- 
meras linhas paralelas, adiantando-se de espaço a 
espaço em saliências e comunicando umas com as 
outras por corredores estreitos e irregulares, es- 
cavações que serviram de abrigo a soldados! As 
populações tinham emigrado eni bandos, desvai- 
radamente, no meio de gritarias, de pragas, de 
blasfémias, de lamentações lancinantes, cedendo 
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o logar aos exércitos que se matavam, que se 
dilaceravam. A guerra era muito mais temerosa 
do que êle julgava, antes de ter diante dos olhos 
atónitos uma das suas imagens reais. 

— Ah! meu amigo — dizia Duarte a Da- 
vidson, que fumava imperturbavelmente o seu ca- 
chimbo — como tudo isto é doloroso de ver! E 
como deve ser aflitiva para a nossa emoção a 
morte duma grande cidade, que representa um 
taro alto esforço humano! 

Hugo, então, confou-lhe certas particularida- 
des do bombardeamento de Reims, onde anos an- 
tes ainda se elevava uma catedral de hiaravilhosa 
arquitectura, que paretia ter sido inspirada nas 
vidas louras, frescas, virginais, das florestas mis- 
teriosas e sonoras. 

— Eu estava, precisamente, junto do exército 
francês — explicou. Os alemães ocuparam Reims 
até ao dia 12 de setembro de 1914; mas, obriga- 
dos a retirar, sob a pressão das tropas comanda- 
das por Joffre, tiveram de evacuar a cidade nesse 
dia. O general Franchet de Ksperey entrou em 
Reims, sendo recebido por um imenso clamor de 
alegria. Era o libertador que chegava. Mas, logo 
nessa noite, os obuses da artilharia germânica de 
grosso calibre começavam a cair sobre os bairros 
do norte, e êsse boml>ardeamento durou mais dum 
mês consecutivo. 

Duarte, ouvindo Davidson, recordava a có- 
lera surda que o acometera quando, ainda em Por- 
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tugal, leu nos jornais a notícia da destruição da 
catedral de Reims: e Hugo continuava sempre a 
sua narrativa minuciosa. À noite, apagavam-se 
na cidade tôdas as luzes e os habitantes refugia- 
vam-se nos subterrâneos, nas adegas; mas isto 
não impedia que o chuveiro das granadas caísse 
incessantemente, reduzindo os prédios a montões 
de caliça, pedra, madeiramentos desconjuntados, 
estendendo-se o fogo aos cem hectares de terreno 
ocupados pelas casarias de Reims. Os mortos ci- 
vis eram aos milhares; a fuga dos sobreviventes 
para os campos e para os bosques próximos era 
permanente. Depois, certa manhã, uma bomba de 
formidável potência explosiva abateu-se sôbre uma 
das altas torres da basílica, abrindo um largo 
rombo e desagregando cantarias que, ao tomba- 
rem 110 interior do templo, mataram alguns feri- 
dos alemães que aí estavam.. O incêndio propa- 
gava-se a uma parte de Reims, intensificado por 
um vento que soprava coin violência. Mais obu- 
ses partiram das baterias germânicas, assestadas 
a alguns quilómetros ao norte, e as chamas irrom- 
peram, por fim, do templo, em jactos de lume. 
como bizarros fogos de artifício. As esculturas, 
tam belas, da frontaria da catedral, eram lambi- 
das pelas labaredas, que as faziam estalar; a âala 
dos reis, decorada com maravilhosas e raras pin- 
turas antigas e com preciosos mobiliários secula- 
res, é destruída num momento; e assim, feroz- 
mente, foi sendo arrasado um monumento jncom- 
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parável que em 1870, por ocasião da guerra fran- 
co-prussiana, o marechal Moltke, êsse dinamar- 
quês alto, sêco, frio, visitou diáriamente, durante 
todo o tempo em que permaneceu em Reims corn o 
seu Estado Maior, mantendo-se em êxtase horas 
seguidas diante da porta principal, que era uma 
verdadeira jóia de arte! 

Duarte não dizia nada, não interrompia a 
narrativa do companheiro: mas no seu coração o 
ódio tornava-se mais «ácido, enfurecendo-o contra 
uma barbarie que lhe parecia desnecessária para 
os fins da campanha. 

— Hoje — afirmou Davidson — a catedral é 
apenas unv acervo de paredes que se esboroam, 
de raros vitrais esmigalhados, de abóbadas esbu- 
racadas, de esculturas partidas, decolunelos in- 
formes, de baldaquinos mutilados, de colunas de 
alto fuste quebradas, de nervaturas fendidas, de 
pedras que se amontoam, negras de fumo. Não 
se |X>de contemplar sem lágrimas. O templo em 
que a França outrora sagrava os seus reis, viveu! 

— Mas para quê tanto vandalismo ? — inter- 
rogava Duarte. 

— Para nada! Só pelo prazer de destruir, de 
devastar, de espalhar o pavor, fi o processo ale- 
mão! — repetiu Davidson. 

O comboio em que viajavam deteve-se de re- 
pente, numa aldeola que escapára à ferocidade da 
batalha. Hugo e Duarte saíram da carruagem que 
os conduzira, deram alguns passos para desentor- 
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pecer as pernas emperradas pelo frio e pela ina- 
cção. Havia no logarejo um grande movimento. 
As casas estavam cheias de tropas que dali se- 
riam enviadas para a frente da peleja. Galopa- 
vam esquadrões de couraceiros, os oficiais da- 
vam ordens logo cumpridas, e a todo o instante 
chegavam carros de munições e de viveres, mais 
canhões, mais soldados, mais trens sanitários. 
Hma imensa multidão de homens fardados for- 
migava incessantemente. Davidson saudava ros- 
tos conhecidos que apareciam, afadigados. 

— Rem! Vamos almoçar. Existe aqui um 
restaurante onde seremos bem servidos. 

Era nieio-dia e o sol fulgurava dourando a 
paizagem e comunicando-lhe uma alma. A im- 
pressão de desalento que Duarte sentira durante 
tòda a travessia da campina assolada dissipou-se. 
Agora, já uma beleza radiava. Nas ramarias das 
arvores cantavam as aves: numa praça, a água 
clara e scintilante duma fonte murmurosa caía 
para dentro dum tanque de granito, onde bebiam 
recuas de cavalos. Meteram-se por uma estreita 
rua esganada entre prédios pesados que a cobriam 
de sombra, e ao fundo, numa casa recoberta de 
azulejos amarelos e com telhados ponteagudos de 
ardósia, uma taboleta atraiu a sua atenção. Era 
o restaurante: — entraram e sentaram-se a uma 
mesa desocupada, junto duma janela ensombrada 
por um castanheiro da índia. O repouso, depois 
de emoções tam intensas, fazia bem a Duarte. 

1Q 
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pacifica va-o. Uma rapariga sardenta, de olhos 
vivos e dum azul frio. trouxe a lista, e Davidson 
dirigiu-lhe um galanteio, a que ela correspondeu, 
sorrindo e mostrando os dentes miudinhos, relu- 
zentes no seu esmalte duma alvura incomparável; 
mas Duarte, perturbado com tudo o que vira nessa 
manhã iniciadora e triste, recomeçou a insistir na 
guerra, na Alemanha, na homérica luta sem tré- 
guas em que os combatentes caiam aos milhões, 
consideraixlo-se feliz por ter de bater-se pela 
França martirizada e arruinada. No seu calor, 
no seu entusiasmo, na vibração dos seus nervos, 
esquecia-se de tudo— da mãe, que de tam longe o 
esperava com os olhos cheios de lágrimas e a dôr 
11a alma, da noiva que lhe prometia, com o seu 
amor, uma felicidade sem nuvens — para só con- 
sagrar o espírito ao facto presente que o obsi- 
diava, que o torturava como uma ideia fixa. Fa- 
lava cheio de verbosidade, procurando as expres- 
sões que mais nitidamente lhe exprimissem o pen- 
samento, ao passo que Davidson o escutava com 
a face inclinada 11a mão e o cotovelo apoiado 
11a mesa. 

De súbito, um rancho jovial de oficiais inva- 
diu a sala, pairando, discutindo em voz alta, e 
Duarte reconheceu imediatamente, num deles, o 
capitão Thiébault, o seu amigo Thiébault, que 
avançou, sorrindo, de mão estendida. 

— Olé! Por aqui ? — inquiriu êle. 
É verdade. Aproveitava os dias de repouso, 
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para visitar os lugares por onde o furacão das 
armas passara. Estava aterrado... E êle, Thié- 
bault? Havia deixado o campo de instrução? 

Thiébault chamou os camaradas, fez as apre- 
sentações, abancou conr êles à mesa de Duarte, 
magnífico, forte, duma alegria meridional que 
logo denunciava a sua doce Provença, tam cheia 
de sol, de luz, de ternura. 

— Almoçaremos todos! —disse Thiébault. Os 
aliados confraternizam — concluiu êle, sorrindo 
para Davidson. 

E pondo-se à vontade, tirando o képi que pou- 
sou numa cadeira, ao lado, explicou então a 
Duarte que, por fim, o comando superior o havia 
atendido. Voltava aos combates, ao fogo, à acção, 
à vida enérgica das trincheiras. O seu papel de 
instrutor enfastiava-o. Por temperamento, amava 
as emoções fortes. 

A pouco e pouco a conversa foi aquecendo, 
depois do primeiro prato do almoço e das primei- 
ras garrafas de cerveja. Duarte, insurgindo-se 
contra a crueldade teutónica, não encontrava jus- 
tificação para os actos que acabava de verificar 
em todo o seu mudo horror. Com ef feito, não 
se tratava duma nação inculta, dum povo selva- 
gem, mas duma nacionalidade que se orgulhava 
da sua cultura superior e onde o génio por vezes 
se manifestava em homens representativos que 
se chamavam Leibnitz, Kant, Hegel, Herder, 
Schiller, Goethe. 
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— Corno é. pois, possível um tal fenómeno, 
uma tal erupção de brutalidades ancestrais? Que 
circunstâncias ignoradas teriam actuado sôbre as 
massas da soldadesca germânica, eliminando nelas 
as tendências moderadoras para que ficassem in- 
teiramente livres as tendências vitoriosas? — per- 
guntava Duarte, fc 

— Todas essas dúvidas se esclarecem desde 
que se medite, por momentos, no espírito, nos 
princípios, no temperamento moral que presidi- 
ram à formação da Alemanha guerreira dos nos- 
sos dias — afirmou Davidson. 

— É isso mesmo — acudiu Thiébault. Efecti- 
vamente. uma educação especial fez da consciên- 
cia alemã um mundo àparte. Através dos tempos, 
quer na teoria do Santo Império, quer nos seus 
filósofos, nos seus políticos, nos seus historiado- 
res, nos seus sociólogos, nos seus poetas, a Ale- 
manha foi continuamente dominada pela ideia do 
absoluto, do todo, do universal, concebendo êste 
absoluto como um ser substancial, uno, diferente, 
na realidade, dos elementos que formam a maté- 
ria. Eis porque as suas ideias sôbre a guerra, e 
a maneira de fazê-la, divergem das latinas, onde 
o sentimento da humanidade prevalece. 

Da extremidade da mesa, um oficial, o tenente 
Durand, que ao estalar do conflito frequentava a 
Escola Normal, ergueu a cabeça, pousou o talher 
sôbre o prato, e exclamou: 

— São essas, pouco mais ou menos, as opiniões 
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de Émile Boutroux, um dos nossos mais ilustres 
filósofos. Thiébault está na verdade. 

— De-certo, de-certo — concordou Duarte. 
Realmente, emquanto o nosso saber clássico faz 
residir no espírito o fim suprêmo de tôda a ver- 
dade nos domínios do Perfeito, concebido como 
uma forma exacta da existência, o pensamento 
alemão, expresso em Fitche, por exemplo, põe no 
fundo das coisas o absoluto de que fala Thiébault 
concebido como um futuro eterno, como uma po- 
tência contraditória com ela própria, criando uma 
forma qualquer para imediatamente a destruir, 
substituindo-a por outra. O absoluto germânico 
não é um termo, mas um esforço contínuo. 

— Daí — interveio Durand — o facto da filo- 
sofia alemã reduzir a meios, a momentos, a for- 
mas transitórias, tudo quanto a filosofia latina 
reconhece como elevado: — a beleza, a verdade, a 
santidade, a justiça, —que a Alemanha mental 
considera como simples artifícios, porque o espí- 
rito tudesco está acima da moral. 

— E daí a circunstância — exclamou Thié- 
bault — da Alemanha não reconhecer outra lei 
além da que quer realizar, com uma amplidão, 
um poderio sempre crescentes. 

Tinham chegado à sobremesa, estavam cora- 
dos, bem dispostos, faladores. A espaços, ou- 
via-se o troar longínquo da artilharia, na frente 
da batalha que dia e noite, havia mais de dois 
anos, não tinha um instante de repouso. O sol. 
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que era uma explosão de claridade, subia sempre 
num céu de anil, glorioso, triunfal como uma vi- 
tória. Davidson acendera o seu inseparável ca- 
chimbo, e parecia sonhar; Durand discutia com 
os outros camaradas; e Duarte, ávido de contro- 
vérsias, incitava Thiébault. 

— Portanto, para a Alemanha, só a vontade 
existe. A conduta do homem pouco importa, é 
uma coisa nula, um valor perdido no vácuo da 
consciência... — dizia cie. 

— Precisamente — afirmava Thiébault. A Ale- 
manha só ama a vontade que se reflecte com ni- 
tidez nos seus actos guerreiros. Qual é, para ela, 
a perfeição suprema da guerra ? A força! A 
força como única finalidade, como única lei. A 
verdade, a justiça, a história, os argumentos, os 
sentimentos, a honra, a lógica, não teem sentido 
a não ser na medida que convenha ao Estado 
Maior germânico. Tudo o que não fór energia, 
se elabora para que o seja: — a arte, o amor, 
a religião, que sei eu? Deus é uni dos melhores 
aliados do irçipério, combate junto das suas divi- 
sões, maneja uma espada sangrenta, atiça o lume 
dos incêndios! 

A ironia de Thiébault foi recebida com uma 
gargalhada. Davidson, muito correcto, com a sua 
lentidão, o seu humorismo, a seu fleugma britâ- 
nico, exclamou, com o cachimlm nos dentes: 

— Até Deus, hein? 
— Até Deus! — asseverou Thiébault. Eis a 
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razão de todos esses vandalismos, de todas essas 
destruições que viu no seu caminho — continuou 
êle, dirigindo-se a Duarte. Incendiar aldeias, bom- 
bardear templos, catedrais, cidades, devastar, de- 
vastar sempre, acossar populações civis indefesas, 
é um horror, mas é a força em acção — a fòrça 
que aterra, que espalha o pânico, que esgota a 
coragem moral do inimigo, que vence! 

Hugo Davidson pediu a conta, que quis pa- 
gar ]K>r entre os protestos de todos os oqtros. 

— Não, senhores! Compete-me a mim a des- 
pesa. Represento aqui a Inglaterra, que é a nação 
mais rica em ouro—dizia êle, sorrindo. 

F„ no esplendor da luz, que era maravilhosa 
e que do céu descia como uma l>ênção, saíram para 
a rua, passeando, saturando-se de l>om ar, de cla- 
ridade. Ao lado de Duarte, Thiébault dizia-lhe 
que partiria nessa mesma tarde para as trinchei- 
ras, donde há tantos meses andava afastado. De 
novo ia afrontar a morte, vingar a sua pobre 
Pátria, lavar-lhe talvez as feridas com o seu 
sangue. 

— Ah! meu amigo! Tornar-nos hemos a en- 
contrar? Não será esta a última vez que nos 
vemos ? 

Parou um momento, batendo as pálpebras à 
crueza do sol, que faiscava, e murmurou: 

— Se voltar a Portugal, procure meu tio, que 
está em Lisboa, diga-lhe que me falou, que con- 
fraternizamos, que eu lhe mandei, por d, um 
abraço. 
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Separaram-se daí a uma hora. Duarte e Da- 
vidson continuaram ainda a sua visita aos antigos 
campos de batalha, ficando, nessa noite, na al- 
deia que resistira denodadamente à invasão, e par- 
tindo na manhã seguinte para outros pontos. Na 
sua peregrinação dolorosa, Duarte ia pensando que 
o latino, afinal, se mostrava superior aos setentrio- 
nais. Era um ser dotado de personalidade, com 
uma consciência justa, um domínio sobre os seus 
próprios instintos, uma noção subtil de liberdade, 
uma capacidade moral, uma originalidade literá- 
ria e artística. Parecia-lhe, por isso mesmo, que 
esta guerra tam feroz era a luta pela fé num 
ideal, pela devoção à humanidade e ao direito, 
pelo reconhecimento do valor das nacionalidades, 
ferindo-se contra a violência e contra o desprêzo 
da dignidade humana. Os latinos, semeadores de 
ideias e fundadores de civilizações, possuíam, como 
Thiébault, a bravura espiritual, o heroísmo ale- 
gre, sacrificavam-se cantando: os germânicos, pelo 
contrário, tinham a coragem obrigatória, a he- 
roicidade que a disciplina lhes impunha. Nada 
mais. 

E quando novamente regressou, com Da- 
vidson, ao acampamento inglês, alguns dias an- 
tes da sua partida para as trincheiras, havia com- 
pletado a sua iniciação, estava convertido. Ba- 
ter-se pela França e por Portugal seria para a 
sua alma e para a sua inteligência, o mais puro, 
o mais nobre dos deveres! 



VI 

Unia semana depois, Duarte encontrava-se já 
nas trincheiras com o destacamento português 
que ia completar assim o seu rude tirocínio. A 
imagem verdadeira da guerra apareceu então mais 
nítida aos seus olhos, em todo o horror, em tôda 
a grandeza dramática que caracterizavam êsse 
choque formidável de povos antagónicos, êsse re- 
contro fulgurante de ideais, de tradição, de his- 
tória, de crenças, de civilizações, de interesses mo- 
rais opostos. Não foi sem um pavor secreto, bem 
oculto no fundo da consciência, que Duarte avan- 
çou para os entrincheiramentos, através dum ter- 
reno calcinado e coberto de negros estilhaços de 
ferro, revolvido em todos os sentidos, cavado em 
buracos, em valas, em abrigos abertos na encosta 
dos montes, sob as rochas estilhaçadas, onde não 
espirravam arbusto mais alto ou erva rasteira. 
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Ele e os seus soldados caminhavam em longas 
fileiras ao lado das tropas canadienses, por entre 
boqueirões profundos que estabeleciam a comu- 
nicação com sucessivas linhas de trincheiras ar- 
madas de morteiros pesados, de metralhadoras, de 
lança-minas, e parapeitadas com sacos de areia 
onde os cacos das granadas se imobilizavam. Mais 
para trás, procuravam posição as baterias de grosso 
calibre, abrindo a sua goela sinistra e ameaçadora 
para as linhas alemãs. Tôda esta scenografia estu- 
penda tinha para Duarte uma atraente novidade, 
inspirando-lhe ao mesmo tempo um terror que mal 
conseguia dominar. E de momento a momento 
encontrava mais ruínas, mais escombros, como 
cemitérios de aldeias e de cidades que os exérci- 
tos aliados defendiam de profanações para que 
nada perturbasse o sono trágico dos restos sagra- 
dos duma beleza e duma graça fulminadas pela 
morte. 

Os oficiais britânicos que com Duarte mar- 
chavam para a frente do combate iam-lhe expli- 
cando certas particularidades que o comoviam e 
o inflamavam de coragem. Panos de paredes que 
ainda se erguiam, desequilibrados, exibindo rom- 
1k>s enormes de que a cada instante se despren- 
diam pedras e argamassas, eram ossaturas que- 
bradas, trituradas, de templos 011 de monumentos 
que antes da guerra constituíam maravilliJas de 
arte gótica; plintos desconjuntados, rachando 
como cantarias frágeis, tinham sustentado, à luz 
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do sol, estátuas de heróis, de poetas, de pensado- 
res; as montanhas informes de caliça e de trave- 
jamentos formavam ainda dois anos antes povoa- 
ções risonhas, cidadesinhas florescentes e ricas, 
com as suas indústrias, o seu trabalho progres- 
sivo, as suas universidades, as suas bibliotecas e 
os seus museus. E tudo agora jazia tam inani- 
mado como os milhares de cadáveres que apodre- 
ciam debaixo da leiva e que se haviam sacrificado 
para o resgate das pátrias escravizadas! Duarte 
olhava, observava, mudo de dôr e de pavor, tudo 
quanto os seus olhos alcançavam. A fantasia ge- 
nial de Dante nada tinha criado que se pudesse 
comparar àquela desolação. Pôr vezes, avistava 
torres rompendo das ruínas e erguendo no ar uma 
cruz simbólica de misticismos e de piedades se- 
culares que a artilharia não atingira, ou prédios 
esventrados, sem fachada, mostrando o corpo in- 
teriormente, a rêde dos seus órgãos, dos seus in- 
testinos, e que lhe sugeriam figuras humanas e 
gigantescas a que tivessem arrancado o tórax 
e uma parte do abdómen. As janelas sem guar- 
nições e sem caixilhos lembravam-lhe as cavida- 
des dos olhos numa caveira. E destes esqueletos 
colossais pendiam, como farrapos duma carne in- 
corruptível, roupas, mobiliários intactos, leitos, 
louças. Duarte viu. mesmo, numa destas viven- 
das sacrificadas, um berço que talvez estivesse 
embalando um destino, no momento em que o 
chuveiro «las bombas se abateu, de repente, s«*)bre 
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as casarias, pondo os moradores em fuga — e esta 
visão enterneceu-o! Perguntava, mentalmente, se 
seria ainda viva a criança que ali dormia o seu 
sono inocente e que tam cedo começara a sofrer 
dos males inevitáveis da vida!... 

Ao passo que avançavam para as linhas da 
rectaguarda, onde permaneceriam algum tempo 
para fazerem, metodicamente, uma aprendizagem 
necessária, o bombardeamento intensificava-se 
mais, o estampido aumentava de fragor. De vez 
em quando, ao dar-se a explosão dos obuses lan- 
çados pelas peças pesadas, Duarte ficava atónito, 
piegado ao chão, sentindo um grande vazio no 
cérebro, como se tôda a sua massa encefálica se 
fundisse e se lhe escapasse, em fumo, do crânio. E 
vislumbrava já, nitidamente, sobre os pontos al- 
tos, à volta de campanários que se elevavam no 
ar, donde aonde, manchas leves, subtis, dum fumo 
branco pairando por momentos na imobilidade da 
atmosfera clara, como pedaços de algodão voando 
ao vento, sob o sol. 

— Hoje, a batalha será dura nas primeiras 
linhas! — exclamavam os seus camaradas ingleses. 

— Combate-se ? — perguntava Duarte. 
— Prepara-se o recontro — informavam êles. 

Por emquanto, fala a artilharia grossa. Quando 
esta música se calar, entra em scena a infantaria. 

Mas que amargura! Nem a nota idílica e 
fresca duma árvore de sombra, nem uma frutei- 
ra, nem sequer a verdura duma sarça, amenizavam 



O MUTILADO 157 

a aridez, como um oásis. Estava tudo raso, sêco, 
tisnado, como se uma nuvem de fogo por ali hou- 
vesse passado. As próprias estradas tinham sido 
destruídas ou atravancadas com enormes troncos, 
levantados os rails dos caminhos de ferro, dina- 
mitadas as pontes que mostravam a confusão dos 
titânicos arcabouços de ferro misturados com pe- 
dregulhos ciclópicos deslocados dos alicerces. Das 
serranias de madeiras e de vigamentos ainda su- 
biam fumaradas espessas; e Duarte experimentava 
a sensação de que também se adiantava para a des- 
truição, para a morte, para o nada, com todos 
aqueles homens na primavera da existência, por- 
que 110 ambiente asfixiante, de furor e de fogo 
que entrevia ao longe, a vida seria impossível. 
E então pensava, comovidamente, se tal sacrifí- 
cio de sangue, tanta dór acumulada, tantos cadá- 
veres, tantas ruínas, encontrariam, finalmente, 
uma ideia humana que justificasse a catástrofe! 

Para além da última linha de entrincheiramen- 
tos, onde o sofrimento adquiria aspectos desco- 
nhecidos e pavorosos, entrevia ele um mundo novo 
— mas mundo de violência e de angústia, em que 
apenas se movessem sombras vagas e onde só 
troasse a voz das cóleras desencadeadas. A dis- 
tância que ia do acampamento donde saíra horas 
antes até àquelas regiões de padecimento, de he- 
roísmo e de desespêro, representava para Duarte 
o salto brusco para um outro ponto do globo igno- 
rado dos homens, onde somente houvesse inçên- 
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dios, fogueiras, densos turbilhões de fumo, cotno 
nas convulsões primitivas da formação do planeta 
e donde surgissem, do meio dos braseiros, verme- 
lhos e sangrentos, esguios espectros. Nenhuma 
construção, nenhum fundamento dos seres civili- 
zados se mantinham de pé. Tudo ardera, tudo 
caíra, tudo se pulverisava, para que a morte afir- 
masse o seu estupendo poder destruidor. Nenhum 
sôpro vivo pulsava no deserto infinito onde ou- 
trora houvera multidões confiantes e sorridentes, 
trabalhando e amando-se sob a doçura do céu azul. 
Um dia de ferocidade fôra bastante para aniqui- 
lar o que representava uma actividade de séculos 
c que dava a impressão duma eternidade!.., 

Duarte admirava-se de que |>or ali não encon- 
trasse carcassas de homens e de animais, destro- 
ços de material de guerra, postas de sangue coagu- 
lado, ossadas lívidas. Para onde teriam sido re- 
movidos os detritos da matança tremenda? 

Mas os oficiais britânicos disseram-lhe que 
êsses mortos, essa carne trucidada, foram redu- 
zidos a cinza nos fornos crematórios, para que a 
podridão não ameaçasse a saúde dos vivos. Ape- 
nas se arrastavam ainda na lama longas serpen- 
tes de arame farpado a que se prendiam trapos, 
pedaços de tecidos diversos que se desfiavam len- 
tamente à ventania e que as chuvas tinham aglu- 
tinado. 

Os soldados caminhavam silenciosamente, com 
■i espingarda ao ombro, as mochilas às costas, pre- 
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sas por largas correias vergados sob a carga, os 
músculos da face retesados, os olhos cheios de bri- 
lho e de espanto. Não diziam palavra, não esbo- 
çavam um gesto, encolhendo-se a cada estrondo 
que os surpreendia na sua jornada talvez de ani- 
quilação, talvez de glória. Os seus rostos eram pá- 
lidos, os seus movimentos hesitantes, de-certo por- 
que ainda não estavam costumados ao ciclone das 
batalhas. Duarte, contemplando os seus homens, 
sentia por êles uma infinita compaixão. Ah! os 
pobres rapazes, morenos, tostados do sol das ser- 
ras de Portugal ou das brisas oceânicas, cavado- 
res ou marinheiros, que tinham deixado as suas 
terras cantando e rindo! Quantos deles nunca 
mais tornariam a ver as mães lacrimosas, as es- 
posas, as noivas, os casais brancos da montanha 
ou da planície onde haviam nascido, as ermidinhas 
pacificas onde iam em romarias, nos domingos 
de festa, dançando nos adros batidos de luz, os 
campos que por suas mãos cultivavam e que lhes 
davam, generosamente, o pão e as flores! Todos 
eles eram intrépidos e eram crentes. Nas vésperas 
de abandonarem os seus bivaques, quiseram con- 
fessar-se aos ]>adres capelães, ouviram missa com 
admirável devoção, orando prosternados. A guer- 
ra acendera novamente nas suas almas a chama 
transfiguradora da fé. que os apaziguava, que for- 
talecia o seu sereno heroísmo. E que excelentes 
soldados! O português, que tinha por costume di- 
zer sempre mal da sua Pátria, zombára dum çxér- 
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cito rle que a democracia banira tôda a disciplina, 
desorganizando-o. Pois bem! Duarte observava 
jubilosamente que não existia gente mais discipli- 
nada, mais sofredora, mais paciente. A uma pa- 
lavra dos chefes, a uma ordem, todos se agrupa- 
vam, desaparecendo o indivíduo para ficar a massa 
homogénea, una, obedecendo rigorosamente, como 
um maquinismo, quando o prestigio das institui- 
ções militares assim o exigia. Depois, findas as 
obrigações, cumpridos os deveres, o indivíduo 
reaparecia imediatamente, com uma vontade pró- 
pria. Nos latinos — e esta era a sua superioridade 
sobre os germânicos — a organização não matava 
a personalidade: apenas fundia as múltiplas 
energias numa só energia, quando isso era preciso, 
para que a força resultante de milhares de forças 
conjugadas se polarisasse num único sentido, con- 
vergisse para um mesmo fim. Mas as consciên- 
cias, os caracteres, mantinham-se íntegros!... 

Ao cabo dalgum tempo de marcha, o contin- 
gente chegou, finalmente, às trincheiras da recta- 
guarda, e fez alto. Os soldados desembaraçaram- 
-se das mochilas, pousaram as armas e espalha- 
ram-se pela rede dos entrincheiramentos, fol- 
gando com os seus camaradas ingleses, que os 
receberam alegremente, como numa festa. Duarte 
notava que os horrores da guerra já não exerciam 
a menor impressão sôbre aqueles homens que ha- 
via meses, talvez anos, se batiam magnificamente, 
convivendo a todos os momentos com a morte — 
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essa morte que os iconografistas remotos simboli- 
zaram num esqueleto de riso irónico na bôca des- 
carnada e sem dentes, passando afadigada, com 
a sua fouce ao ombro, para as monstruosas cei- 
fas: e admirou então a heroicidade do ser con- 
sciente, capaz de tòdas as audácias e de tôdas as 
abnegações. Davidson tinha-lhe dado uma carta 
de apresentação para um oficial da Escócia, o ca- 
pitão Hamilton, que fôra seu companheiro de es- 
tudos na Universidade de Edimburgo e que, logo 
nos primeiros dias da guerra, depois da queda de 
Liège e do incêndio de Lovaina, se alistou como 
voluntário, combatendo já na batalha de Mons e 
em Charleroi. Hamilton fôra ferido gravemente 
nos dias gloriosos e épicos do Marne, mas vol- 
tára ao serviço cinco meses mais tarde, viril, moço 
e confiante. Duarte procurou-o nessa mesma tar- 
de, entregou-lhe a recomendação de Hugo Da- 
vidson e logo entre êles se estabeleceu um íntimo 
afecto. Hamilton comandava uma companhia de 
fuzileiros, e voltára da primeira linha de trinchei- 
ras quatro dias antes para repousar, recuperar o 
fluido vital esgotado numa luta permanente de 
semanas. Era um excelente rapaz, afável, pouco 
expansivo mas sincero, de rosto corado e cabelo 
louro. Imediatamente quis mostrar a Duarte os 
entrincheiramentos do sector em que se encontra- 
vam, com tôdas as suas particularidades engenho- 
sas. O oficial português visitou vagarosamente os 
abrigos em que as tropas se acoutavam e que se 

11 
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estendiam a perder de vista através de pradarias, 
das ondulações do solo, dos troncos dos arvo- 
redos cerrados junto ao chão ou esgalhados pelas 
granadas e derramando ainda as lágrimas da sei- 
va pelas feridas abertas no seu corpo que dir-se-ia 
possuir uma sensibilidade. A cada instante o 
surpreendiam espectáculos para êle inéditos. Nas 
anfractuosidades das rochas, os soldados haviam 
edificado verdadeiras moradas subterrâneas, que 
tinham decorado com os mobiliários das vivendas 
destruídas, instalando-se aí comodamente. Em al- 
gumas destas moradas existiam mesmo bibliote- 
cas, e estavam transformadas em salões de leitura. 
Entre enormes sacos de terra, e cobertos por 
montes de ramarias verdejantes, os morteiros es- 
cancaravam a sua bocarra trágica e reluzente: de 
distância a distância viam-se metralhadoras em 
pontaria. Balões redondos e de grande bojo in- 
flado, retesando-se dentro duma rêde de corda- 
gens, elevavam-se nos ares, para lá das nuvens, 
com observadores atentos nas barquinhas; e, de 
momento a momento, baterias pesadas, ocultas 
por sarças, por detrás de penedias, encobertas por 
galgões de terreno, assestavam-se contra as li- 
nhas inimigas. Um pouco mais atrás, ficavam as 
barracas sanitárias, os hospitais de sangue, cheios 
de feridos, que constantemente saíam, em carros 
ou em comboios arquejando sob a carga da dôr 
humana, para as estâncias de cura e de repouso 
da França ou da Inglaterra, muito longe da co- 
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moção e do fragor das batalhas. Duarte obser- 
vava a scena lúgubre com o maior interesse, e 
perturbava-o, comovia-o profundamente a mesma 
nota sinistra de destruição que já o chocara na 
sua jornada com Davidson, e que lhe dava a im- 
pressão de que tòda a nacionalidade francesa fôra 
devastada por uma tormenta de fogo. De minuto 
a minuto, parava diante de grupos de homens 
fardados que,, com pás, formavam altos rebordos 
de terra em redor dos canhões, para a defesa dos 
artilheiros que disparavam, ocultando-se com as 
largas chapas de aço dos anteparos, onde as gra- 
nadas inimigas explodiam e se fragmentavam. 

— É estupenda a força criadora que os po- 
vos consomem nas guerras modernas! — dizia éle 
para Hamilton. 

— Oh! estupenda, na verdade — murmurava 
fleugmáticamente o oficial escocês. 

— Imagine tôda esta energia, tôda esta inteli- 
gência, aplicadas às obras de paz e de progresso. 
Renovariam o mundo! 

O que mais o intrigava é que, numa extensão 
territorial em que viviam centenas de milhares de 
soldados, Duarte não via ninguém. Tôda essa alu- 
vião de humanidade, que incessantemente matava 
e morria aos gritos, aos uivos, vivia refugiada nos 
seus buracos, conto aves noctívagas, temendo a 
luz diurna. 

— É que, na realidade, tôda a exibição aqui é 
perigosa! — explicou Hamilton, sorrindo. 
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Diante deles, a um ou dois quilómetros mais 
à frente, a artilharia despejava, com estrondo for- 
midável, as suas rajadas de ferro, e a cada des- 
carga Duarte fechava os olhos, rilhava os den- 
tes, crispava os dedos das mãos, tomado por uma 
agitação repentina. As explosões terríveis abala- 
vam-no até às mais recônditas intimidades do seu 
sêr, estonteavam-no, mergulhavam-no numa espé- 
cie de alheamento que era transitório. Não de- 
nunciava, porém, a sua perturbação, por vergo- 
nha, por orgulho, ao ver que a serenidade do for- 
migueiro de combatentes se não conturbava e que 
éles continuavam impassíveis, sem traírem a me- 
nor comoção, o mais fugidio receio. Ao seu lado, 
Hamilton falava naturalmente, no meio dos tro- 
vões das descargas rolando-se de cabeço em ca- 
beço, repercutindo-se nas quebradas dos vales, 
roncando por outeiros e colinas, com uma voz 
ameaçadora que umas vezes engrossava, aumen- 
tava de sonoridade e outras quáse esmorecia, se 
apagava. Quando o sol morria, as explosões dos 
obuses dir-se-iam arborescências de luz violácea, 
scintilaçÕes de estrelas. 

— Mas o que é que está sendo bombardeado? 
— interrogava êle. 

— As fortificações inimigas, acolá, muito lon- 
ge— dizia Hamilton. Veja com êste binóculo de 
campanha. Não distingue nada? 

— Sim, um campo razo, com minúsculas li- 
nhas paralelas. 
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— Isso mesmo. São as trincheiras alemãs. 
A artilharia teutónica respondia também à 

agressão, disparando continuamente. Percebiam- 
-se estes disparos primeiro por pequeninas nu- 
vens dum fumo amarelado que llutuavam no 
espaço e depois pelo sibilar das granadas que 
vinham riscando traços luminosos no ambiente 
que já escurecia e que, ao caírem, produziam me- 
donho estampido, levantando vagalhões de terra 
pulverisada. 

Começava a anoutecer; uma sombra apressada 
desdobrava-se sôbre a paizagem de desolação e de 
morte. Apenas pelos píncaros das serranias pai- 
rava ainda uma ténue mancha de sol. O céu empa- 
lidecia e trémulas estrelas abriam as pálpebras 
assustadas como mundos ignotos que acordassem. 
O campo de batalha cobria-se de treva lentamente. 
Mas o canhão troava sempre, inflamando a atmos- 
fera. A todo o instante subiam duma banda e 
doutra foguetes de grande potência ascencional 
que, ao deflagrarem para lá das nuvens, ilumina- 
vam o scenário e derramavam pela terra uma cla- 
ridade tam viva que deslumbrava a vista. Os re- 
flectores espalhavam vastos feixes luminosos, son- 
dando, espiando a obscuridade. Duarte teve a sen- 
sação de que assistia a um grande fogo de arti- 
fício, e durante muito tempo contemplou, absor- 
vido em meditação, êste espectáculo maravilhoso. 
Depois, vagarosamente, voltou para trás, com Ha- 
milton, juntando-se ao seu destacamento. Os sol- 
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dados, enrodilhando-se nos capotes, preparavam- 
-se para repousar 110 meio daquele ruído, infernal 
e constante, emquanto as sentinelas espreitavam 
vigilantemente a escuridão. De-certo que não te- 
riam surpresas desagradáveis. A batalha feria-se 
longe, muito longe, com as tropas da primeira 
linha, que pelejavam firmemente resistindo às on- 
das dos assaltantes ou atacando por sua vez. 
Nada viria perturbar o repouso liem merecido dos 
que, durante tantos dias, se extenuaram nas lides 
guerreiras e sangrentas e que agora, pelo descan- 
so, recuperavam a vitalidade perdida. No entanto, 
eram necessárias precauções que evitassem possí- 
veis surpresas, especialmente contra as esquadri- 
lhas acreas que aproveitassem a negrura e o si- 
lêncio nocturno, para o bom êxito dos raids. Por 
isso mesmo, emquanto a infantaria repousava, os 
canhões contra os aeroplanos mantinham-se em 
pontaria, com os seus oficiais e os seus serventes 
à volta, e perto das trincheiras, num campo raso, 
alguns aviões de caça estavam a postos para se 
elevarem rápidamente, com os seus motores em 
laboração e as metralhadoras bem providas de 
munições. 

A dois passos das tropas adormecidas, grupos 
de oficiais, de pé, fumando cachimbo e coin as 
golas dos casacos erguidas até às orelhas, falavam 
em voz baixa. A pouco e pouco, no entanto, tam- 
bém êles retiraram, pesados de sono, ficando ape- 
nas àlerta os que estavam de serviço. 
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Duarte, sobre o chão duro dum buraco alierto 
nas entranhas da terra, procurava descansar, en- 
rolado no seu capote; mas, mal cerrava as pálpe- 
bras, desertava, alarmado a cada estrondo. A 
noite começava terrivelmente para êle, que pela 
primeira vez dormia nos entrincheiramentos. Na 
meia sonolência que o invadia, as explosões suce- 
dendo-se sem interrupção pareciam-lhe cataclis- 
mos cósmicos produzindo um rumor gigantesco 
de mundos que ruíssem sobre o seu ]>obre corpo 
dorido. Por cima da sua cabeça, o pálio das cons- 
telações dardejava, sublinhando de oscilantes pon- 
tos de luz o veludo negro do céu. E sempre, con- 
tinuamente, sem um minuto de tréguas, as repe- 
tidas descargas da artilharia, abalando, sacudindo 
em movimentos vertiginosos a crosta terráquea 
que dir-se-ia convulsionada por uma dòr pro- 
funda ! 

Como não podia conciliar o sono e as horas 
se arrastassem vagarosamente, monótonas como o 
tédio, começou a pensar na sua própria existência 
jogada aos acasos do destino desde que saíra de 
Portugal. Quantas transformações no seu senti- 
mento, nas suas ideias, na sua personalidade psí- 
quica! Havia qualquer coisa de misterioso, de 
obscuro, de incompreensível dentro de si, na sua 
alma, na sua inteligência. Não se lembrava de ter 
sofrido algum dia. Sempre para êle a vida cor- 
rera fácil, luminosa, perfumada, até ao momento 
de entrar na guerra. Mas agora, um grande desa- 
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lento apoderava-se dêle, retinha-o prisioneiro 
numa cadeia de ferro, a sua tristeza medrava na 
solitude como uma flor venenosa, julgava que ti- 
nha perdido a liberdade e que para o futuro, em- 
quanto durasse a lúgubre matança humana, seria 
obrigado a obedecer, a não proceder livremente, 
a sufocar as imposições da sua individualidade. 
Ah! que amargura! E onde estariam, naquele mo- 
mento, Davidson, com quem ainda dias antes fi- 
zera uma viagem sinistra aos antigos campos de 
batalha, o bom Thiébault, intrépido, corajoso e 
tam liai, de quem se despedira na manhã em que 
êle de novo se dirigia às linhas de fògo, falando 
supersticiosamente na morte? Onde estaria Vi- 
torino, o companheiro de estudos em Coimbra, 
tam amável, tam alegre, que mesmo na guerra 
deixava cair madrigais em flor ao regaço do Eter- 
no Feminino? Tornaria a vê-lo? Desgarrara-se 
dêle talvez para sempre!... 

Mas a recordação de Vitorino despertou-lhe 
vivamente na sensibilidade a imagem da mãe, que 
o estaria evocando nesse momento com os olhos 
queimados pelo fogo das lágrimas, e a imagem 
de Eugênia, que era a doçura, a suavidade do seu 
sofrimento. Como o amor que lhe consagrava se 
sublimára de impurezas, se santificára. e como a 
adoração pela mãe se ia intensificando, na distân- 
cia que dela o separava!... 

De repente, Duarte lembroti-se de que não 
tornara a escrever às duas veneráveis e purifica- 
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das mulheres da sua ternura desde que partira 
para as trincheiras, e esta lembrança atormentou-o. 
Não tivera um momento de folga para lhes dar no- 
tícias suas, mas também as havia esquecido na di- 
versidade de emoções que o atordoavam: e acu- 
sava-se deste esquecimento como dum crime. Du- 
rante muito tempo, uma contínua sucessão de pen- 
samentos e de impressões alvoroçou-o: depois, 
quando a manhã se aproximava, uma lassidão ine- 
fável apoderou-se-lhe de todos membros, as pál- 
pebras doloridas da longa vigília cerraram-se-lhe 
e Duarte adormeceu mesmo sob o estrondo da 
metralha... 

Nesse dia, logo de manhã, Eugênia entrou 
em casa de D. Joana, inquieta, com uma sombra 
de tristeza na face. Estava pálida, tinha os olhos 
vermelhos e inchados de chorar. D. Joana obser- 
vava-a, intrigada, surpreendida com a nervosidade 
dos seus movimentos. 

— Tu que tens? — perguntou ela. 
— Sabe ? — exclamou Eugênia. — Eu não lhe 

queria dizer nada, para a não amedrontar talvez 
sem motivo, e a mamã era também de opinião 
que eu me calasse. .Mas não posso mais! Pre- 
ciso de desafogar... 

— Que aconteceu, então, santo Deus ? — inter- 
rogou D. Joana impaciente. 
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— Aconteceu isto: — desde que partiu, Duar- 
te esereveu-me sempre, com tôda a regularidade. 
Pois bem! Há uma semana que não recebo carta 
dêle. Vinha saber... 

— Se me tem escrito a mim ? 
— Precisamente! — acudiu Eugenia, com o 

rosto afogueado. 
— Não! — replicou D. Joana, sobressaltada. 

Estava para ir hoje proctirar-te também e fazer-te 
a mesma pergunta. 

— Que terá acontecido? — inquiriu Eugenia, 
numa grande agitação, levantando-se da cadeira 
ein que se sentara e dando alguns passos para 
D. Joana que havia empalidecido mortalmente. 

A estas palavras, que representavam para as 
duas mulheres uma incerteza aflitiva, ambas 
emmudeceram, fitando-se com olhos ansiados e o 
peito ofegante. E logo a imaginação sobreexci- 
tada arquitectou as mais cruéis desgraças, os mais 
sombrios acontecimentos. Ah! se Duarte não es- 
crevia, saliendo que a ausência de notícias suas 
as faria sofrer amargamente, é porque estaria ou 
morto ou doente num hospital de sangue, talvez 
ferido e mutilado, talvez ardendo em febre e mur- 
murando-lhes os nomes nos seus delírios. Justa- 
mente, D. Joana relembrava-se de que, na úl- 
tima carta, o filho lhe dizia que em breve estaria 
nas trincheiras, não para combater ainda mas para 
se habituar à violência furiosa das batalhas. Êle 
recomendára-lhe serenidade, pedia-lhe que se não 
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alarmasse sem razão, porque a sua vida não cor- 
reria risco 110 abrigo dos entrincheiramentos: inas 
certamente Duarte íalava-lhe assim a)>enas para 
a tranquilizar, ali! só para isso! E agora, con- 
vencida de que na verdade 011 havia morrido ou 
correra um grande perigo, já não podia conter as 
lágrimas, que lhe orvalliavam as pálpebras e lhe 
nublavam a vista. O seu pobre filho! Com tanto 
amor o tinha criado, com tanto carinho e tanta 
adoração o acompanhara pela existência fóra, 
desde a primeira manhã da infância, para afina! 
êle ir morrer longe dela, longe dos seus beijos, 
das suas palavras de consolação, dos seus afagos, 
e ser enterrado na terra dura dos campos de ba- 
talha, num coval anónimo, desconhecido, confun- 
dindo-se com muitos milhares doutros iguais onde 
dormiam o sono eterno as floridas primaveras hu- 
manas dos ix)vos! Como ela fôra infeliz cm toda 
a sua atribulada vida! Nem no momento em que 
resvalava para a velhice desagasalhada e quando 
os seus pés tropeçavam 110 frio dos sepulcros, Deus 
lhe conservava a única alegria do seu amor de 
mãe! Avançou para Eugênia emmudecida e lívi- 
da, estreitou-a num abraço contra o seio que ar- 
fava e disse, num grito: 

— Que desgraçada eu sou, minha filha, que 
desgraçada!... 

Eugênia, já arrependida daquela dór lanci- 
nante que havia provocado inconscientemente, ten- 
tou então serená-hi, inventando piedosos subterfú- 
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gios. Na realidade, como havia sido inconside- 
rada! Nenhum motivo sério tinham, uma e ou- 
tra, para se abandonarem assim a um desespero 
que nenhuma certeza justificava. Se Duarte ti- 
vesse sido morto ou recebesse algum ferimento, 
já o saberiam, ou pelos jornais ou mesmo por 
informações de Vitorino, que também estava em 
I<rança e que nada lhes ocultaria! Mas os jornais 
nem sequer aludiam a combates em que as tro- 
pas portuguesas houvessem tomado i>arte e Vito- 
rino, que ainda no dia anterior escrevera à mamã, 
nem uma palavra disse àcêrca de Duarte. 

D. Joana ergueu o rosto cheio de lágrimas 
que pretendia esconder de Eugenia, teve um mo- 
mento de esperança. 

— Efectivamente, teu irmão deve saber de 
Duarte!—gaguejou ela. 

— Sem dúvida, sem dúvida! —apoiou Eu- 
genia. 

E apegando-se a êste raciocínio, desenvolven- 
do-o mais para lhe imprimir maior veracidade, 
murmurou: 

— fi que me não tinha ocorrido esta circuns- 
tância ! Estávamos aqui a torturar-nos impensa- 
damente... 

D. Joana ainda hesitava, ainda opunha nega- 
tivas, ainda formulava objecções: mas Eugênia, 
forçando o riso, procurando mostrar-se tranquila 
e contente, pousou-lhe as mãos nos ombros, 
dizendo: 
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— Vê como eu já não penso nessa loucura? 
Porque era uma loucura!... 

Tomando-Ihc o braço, arrastando-a branda- 
mente |>ara fóra da sala, falando em voz alta, num 
timbre que, por vezes, traía a comoção, lem- 
brou: 

— Vamos ver ao jardim os craveiros que 
Duarte plantou e que não tardarão a florir. Está 
um lindo dia. A luz e o ar hão-de fazer-lhes bem! 

Estava um lindo dia. com efeito. Uma clari- 
dade dourada, que dir-se-ia perfumar-se com o 
aroma das primeiras florescências primaveris, irra- 
diava por todo o céu e comunicava à terra uma 
l>eleza nova. O sol caía em flechas de ouro por 
entre as ramagens. Do jardim, avistava-se um 
trecho da cidade baixa, resplandecendo sob o azul 
na sua policromia, descortinava-se mesmo uma 
parte do Mondego rolando, nas suas águas sere- 
nas e translúcidas, areias brancas e pequeninos 
seixos polidos e parecendo de longe, entre os chou- 
pos verdes, uma torrente de metal em fusão re- 
lampejando de súbitos clarões. A paizagem e a 
casaria adormeciam na carícia luminosa da pura 
manhã de março. Sentaram-se num largo banco 
de cortiça, l>em juntas uma da outra, de mãos da- 
das, olhando os craveiros que estavam viçosos, 
a roseira de ^trepar, cheia de botões e de folha- 
gens, que subia pela parede até ao ]>eitoril da ja- 
nela de Duarte e que em maio, gentilmente, 
oferecia graça e fragrância. A doçura envolvente 
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enternecia-as; calavam-se, para melhor compreen- 
derem a poesia e sentirem a beleza matutina que 
as rodeava. 

— E se êle morre? — perguntou, repentina- 
mente, D. Joana, preocupada ainda com os sobres- 
saltos pouco antes experimentados. 

— Aí volta! Não pense nisso! Oue ideia! — 
atalhou Eugenia. 

— Pois em que hei-de eu pensar? 
— Mas verá, verá que o nosso receio foi injus- 

tificado! Ainda esta semana teremos carta! 
— Antes assim. Como êste engano me cau- 

sará então felicidade! 
Deram ainda algumas voltas ]ielos arruamen- 

tos, absorvidas na sua cogitação dolorosa. D. Joa- 
na suspirava: 

— Ah ! esta guerra, esta guerra! Quando aca- 
bará ela, para que à alma das mães volte a ale- 
gria?... 

Eugenia não lhe respondeu, curvando-se a apa- 
nhar violetas brancas que floriam c perfumavam 
o ar. Depois, erguendo-se e com 11111 rubor na 
face, murmurou: 

— Agora, que já sosseguei a minha inquieta- 
ção, vou-me, embora. 

— Tam cedo? Porque não te demoras um 
pouco mais e não almoças comigo? $into-me tam 
só, tam abandonada! Mandava a Maria prevenir 
tua mãe... 

— Demoraria de bôa vontade, mas a mamã 
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tem de dar umas voltas e ficou à minha espera... 
— Ah! nesse caso, não insisto. 
— Viremos à noite, a não ser que D. Joana 

queira ir a nossa casa. 
— Venham antes à minha. Hoje, não posso 

sair, não tenho serenidade para isso. 
Fizeram as despedidas, abraçando-se terna- 

mente. D. Joana acompanhou Eugênia até à por- 
ta, e ainda voltou a beijá-la, apertando-lhe as 
mãos nas suas. 

— Até à noite, então. Não faltem! 
— Ora essa! Até à noite. 
Ao deixar D. Joana, como o dia estivesse bo- 

nito, decidiu dar uma volta mais larga; e pela 
rua, caminhando em passos rápidos, envolvida 
pelo disco da luz em que o seu fino perfil se re- 
cortava com a nitidez dum medalhão antigo, 
Eugênia resumia a diversidade das suas emoções 
daquela hora de alarme, pensando que, na verda- 
de, Duarte podia morrer nessa guerra atroz em 
que os homens caíam diariamente aos milhares. 
Na ilimitada confiança da sua mocidade e 11a ce- 
gueira de alma do seu amor, nem sequer havia 
considerado ainda nessa morte possível, que es-: 
palharia uma sombra de luto e de melancolia no 
seu coração, que crestaria com o seu hálito vene- 
noso as divinas flores da sua virginal ilusão de 

• noiva, que interromperia para sempre um tam 
doce sonho. E começava a ter mêdo das apreen- 
sões de D. Joana, que a apavoravam a ela tam- 



176 o mutilado 

bêni. A guerra era mais séria do que lhe tinha 
parecido, a princípio. Desde que Duarte lhe anun- 
ciou a sua partida para as linhas de fogo, lia todos 
os dias os jornais. Já havia mortos, lutos, tris- 
tezas, orfandades dramáticas. E esses jornais não 
diziam tõda a verdade1— pensava ela. Ocultavam, 
certamente, muitas baixas, para não espalharem o 
terror entre os que tinham de ir combater para a 
França. Dias antes, em casa dos Alarcões, onde 
fôra passar a tarde com Ritinha, que estava 
noiva como ela e que fazia por suas próprias mãos 
o enxoval — um enxoval encantador de beleza e 
de frescura — ouvira dizer ao dr. Nunes, empre- 
gado público aposentado já pela República, pavo- 
rosas coisas. O dr. Nunes estava informado, re- 
cebia cartas da França, escritas em cifra, para 
escaparem à severidade da censura. Os mortos 
eram às centenas. E havia milhares de mutilados. 
Ora, o dr. Nunes não mentia. Para quê? Quem 
lhe escrevia era um sobrinho, oficial miliciano, 
que andava 11a guerra. Era isto, pelo menos, o 
que êle dissera a Tomás Alarcão, o homem que 
primeiro amára, que tam desdenhosamente a es- 
quecera e que agora, sempre que por um mo- 
mento se encontrava a sós com ela, lhe repetia 
incessantemente: 

— «Houve entre nós um equívoco.» 
Que equivoco? E que quereria Tomás insi- 

nuar-lhe com estas palavras que não compreen- 
dia?... Ah! como era infeliz! A ventura tain do- 
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cemente sonhada começava a aparecer-lhe como 
uma aspiração irrealizável. Duarte não lhe escre- 
vera durante seis dias seguidos, e êste facto, por 
mais que procurasse atenuá-lo, denunciava-lhe al- 
guma catástrofe. Se não estivesse morto ou fe- 
rido, com certeza que a não teria esquecido du- 
rante tanto tempo, porque estava certa do seu 
amor, da sua veneração por ela. 

Para se dar coragem, relembrava o que Duar- 
te lhe havia dito, duas semanas antes de seguir 
para França com o regimento de infantaria em 
que fõra incorporado. Nada lhe aconteceria, a 
paz estava próxima, todas as nações se encon- 
travam extenuadas, os governos dos ]>aíses envol- 
vidos no conflito negociavam já, secretamente, as 
bases em que se estabeleceria um armistício, que 
seria o primeiro passo para a reunião da Confe- 
rência dos diplomatas. Mas, sucedesse o que su- 
cedesse, Eugênia teria, diáriamente, notícias suas. 
E eis que essas notícias lhe faltavam, sabendo 
Duarte muito bem a dúvida angustiosa que o seu 
silêncio causaria tanto a ela como à mãe. 

— Ob! com certeza que houve algum aconte- 
cimento grave! 

Dobrava a esquina da rua, para entrar em 
casa, muito rosada pelo esforço da marcha apres- 
sada, quando de dentro duma confeitaria ouviu 
dizer o seu nome e alguém a chamou. Reconhe- 
ceu a voz de Ritinha Alarcão, voltou-se e encon- 
trou-se em frente da amiga, das irmãs e de 

12 
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Tomás, que a cumprimentou ceremoniosamente. 
■— Por aqui ? — perguntou Eugenia. 
— É verdade — disse Ritinha. Passamos ago- 

ra por tua casa. para sabermos se estavas. Veio 
falar-nos tua mãe, que nos contou as tuas inquie- 
tações e que nos informou da tua saída. Não nos 
demorámos... E entrámos aqui a comprar um 
doce de que a mamã gosta muito. Foi Tomás 
quem se lembrou... É gentil a lembrança, não 
achas? 

— Oh! muito gentil! — concordou Eugenia. 
— E que dizes, filha? Há notícias do teu 

noivo? 
— Nenhumas. Venho de estar com a mãe 

neste instante... Nenhumas notícias! 
Tomás, então, aproximou-se mais, envolveu- 

-se na conversa, muito solene, com palavras estu- 
dadas e respeitosas. Já sabia tudo, por D. Sofia. 
Mas não havia, talvez, motivo para desânimos, 
muito embora a guerra fòsse um pavor... 

Tinham ficado à porta, sobre o passeio, for- 
mando grupo. Uma sombra rôxa projectava-se 
na calçada, resvalando brandamente do beiral dos 
telhados. Dentro do estabelecimento, batia-se prata 
no mármore côr de rosa do balcão, e na rua pas- 
sava gente apressada. Tomás alongava-se em ex- 
plicações que excitavam a preocupação de Euge- 
nia. Cada combate era um horror. Uma chuva 
de metralha caía nas trincheiras, arrasando, de- 
vastando, matando incessantemente. As grandes 
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mortandades, porém, ocorriam entre os que ata- 
cavam. 

— Ora, Duarte faz a sua aprendizagem de 
combatente, minha senhora. Não sai dos entrin- 
cheiramentos! — dizia éle, para tranquilizar Eu- 
genia. 

É certo — comentava Tomás — que também 
nesses entrincheiramentos se morria; mas aí, o 
perigo era menor do que em campo raso, ao ar 
livre e a peito descoberto!... Eugenia olhava-o 
fixamente, como se éle a hipnotizasse, e parecia- 
lhe surpreender nos seus olhos, que fulguravam, 
11a sua expressão, no seu rosto, um mistério que 
a intrigada. 

— Estão prontas as encomendas, minhas se- 
nhoras — disse um caixeiro. 

As Alarcões reentraram 11a confeitaria, dei- 
xando Tomás com Eugênia; e éle, galantemente, 
murmurou em voz baixa: 

— Se eu pudesse sossegá-la 1... Custa-me tanto 
vê-la sofrer! • 

— Obrigada! — respondeu Eugênia sêcamente. 
— Mas creia, creia na minha sinceridade. 

Porque não há-de crer? Para que duvida? Bem 
vê!... Agora, que está tudo acabado, posso di- 
zer-lhe a verdade, posso confessar-me... Não me 
acredita?... É como se fôsse minha irmã. Con- 
sidero-a como irmã, Eugênia, já que o equívoco 
em que tantas vezes lhe tenho falado me impediu 
de considerá-la doutra maneira. 
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Eugenia, corando e um pouco irritada com 
aquela linguagem que lhe parecia irrespeitosa e 
que. certamente, não devia atender, envolvia-o num 
olhar interrogador, cheia de indecisão; mas Ri- 
tinha voltou com os embrulhos, e Tomás retomou 
o seu ar natural. 

— Porque não voltam, não sobem um mo- 
mento?— pediu Eugenia. A companhia distraía- 
-me, fazia-me bem. 

— Não, não. Agora não. É tarde. Temos 
que fazer — respondeu Ritinha. Para outra vez... 

— Como quiserem. 
— E tu ? Quando apareces ? 
— Um dia destes, quando estiver mais sosse- 

gada de espirito. 
Despediram-se, beijando-se. Tomás tirou o 

chapéu, apertando a mão lina e branca que Eu- 
genia lhe estendia, conversando com as amigas, 
sem mesmo reparar nele. 

— Adeus! 
Batia uma hora na igreja de. Santa Cruz e 

a cidade adormecia no banho faiscante da luz 
fluida e purificadora. A Baixa começava a ani- 
mar-se de estudantes, de capa flutuando ao vento, 
que vinham das aulas, com os livros debaixo do 
braço. Eugenia reencetou a marcha, perturbada por 
uma surda cólera contra a insistência de Tomás. 
Parecia-lhe importuno e audacioso. Que preten- 
dia êle? E devia ouvi-lo mesmo indiferentemen- 
te? Não seria isso atraiçoar Duarte? Perdia-se 
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em suposições para que não encontrava explicação 
rápida. Mas, observando-se minuciosamente, sen- 
tia no fundo do seu coração uma saudade indefi- 
nível. Saudade de quê? Não sabia. Era uma 
recordação dolorosa e doce doutros tempos e dou- 
tros sentimentos que nein sequer queria analisar 
detalhadamente, com receio de que esta análise a 
traísse e a fizesse sofrer. Mas notava que Tomás 
não lhe era antipático, apesar do seu procedimento 
doutrora e suspeitava que, sobretudo, nunca po- 
deria odiá-lo, antes que quisesse. Que singulari- 
dade, a do seu coração!.., Ah! se Duarte lhe 
escrevesse, para a serenar! Se fôsse encontrar 
em casa carta dêle! Que alegria imensa visitaria 
a sua alma inquieta, como uma divindade l>em- 
fazeja! E como se esclareceriam as nebulosidades 
do seu espirito e da sua sensibilidade amorosa! 

Parou, de repente, na rua, em frente do pré- 
dio em que vivia. Tinha chegado sem dar por 
isso, quáse automaticamente. De cima, da varanda 
do primeiro andar, a mãe sorria-lhe com afecto. 
Eugênia galgou a escada apressadamente, muito 
comovida. 





VII 

De longe, dos campos de batalha, chegaram 
porém, logo na semana seguinte, notícias de Duar- 
te. Não tinha morrido, não correra mesmo o 
menor risco. A morte andava muito para além 
das trincheiras em que êle combatia, brandindo 
a gadanha sinistra com que a fantasia dos ho- 
mens a armára; fazia as suas ceifas tremendas 
entre as tropas das primeiras linhas, no meio de 
planícies cavadas de abismos, de montes abertos, 
fendidos desde o cimo à base, deixando sair pelas 
largas brechas pedregulhos desconjuntados, raí- 
zes, uma terra que se desagregava. E à sua vol- 
ta, no tumulto das explosões e no lume dos in-> 
cêndios que enchiam os horizontes de labaredas 
e de fumo, tudo parecia também morto, aniqui- 
lado, destruído para sempre: — cidades, aldeias, 
granjas, árvores de que apenas restavam pedaços 



184 o MUTILADO 

de tronco, mostrando ainda na casca ferimentos 
brancos. 

Na carta que mandou à mãe, Duarte dizia 
que, embora se encontrasse em pleno scenario do 
drama que a humanidade representava, aos gri- 
tos e aos uivos, havia mais de dois anos, ainda 
nem sequer tinha visto de perto um combate. 
Ouvia o estrondo das peças, o crepitar da fuzila- 
ria, em certos momentos, o arquejar dos aviões que 
pairavam, em nuvens, sôhre a sua cabeça, batendo 
as asas monstruosas à luz, o deflagrar terrível das 
minas carregadas de dinamite que faziam saltar 
montanhas, rasgando crateras colossais, mas não 
via o que na guerra existia de mais doloroso: — 
os cadáveres amontoados uns sôbre os outros, o 
sangue vermelho correndo em regueiras, os feri- 
dos de ventre dilacerado, de braços amputados, de 
pernas trituradas, pedindo socorro angustiosamen- 
te. Apenas dias antes, ao cair da tarde, um fok- 
kcr alemão, atingido |>elas granadas que lhe esti- 
lhaçaram o motor, viera abater-se, em chamas, 
perto do seu abrigo, num ruído de ferragens que 
se entrechocam e se despedaçam: e Duarte assistiu, 
então, a um espectáculo que o deixou horrorizado. 
Com efeito, o piloto e o oficial observador que 
tripulavam o aeroplano teutónico, com as roupas 
encharcadas da essência derramada, ficaram es- 
tendidos no chão, sôbre os destroços da máquina, 
ardendo copio archotes... E também o impressio- 
navam os incessantes comboios sanitários que pas- 
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savam ]>elas suas trincheiras, arfando sob uma 
carga de glória e de miséria humana. Todos esses 
pobres rapazes, que pagaram heroicamente à Pá- 
tria o seu tributo de dôr, iam para os hospitais 
da rectaguarda, depois de haverem sido pensados 
sumariamente nas ambulâncias das linhas de fogo 
— uns inutilizados para sempre, com as mãos 
arrancadas, os pés decepados, os olhos perdi- 
dos; outros, mais felizes e que ainda voltariam à 
peleja, depois de curados, porque a nacionalidade 
a que pertenciam carecia do esforço que os seus 
filhos pudessem prestar-lhe, até à morte. 

Duarte, contudo, estava muito distante do fú- 
nebre sorvedouro de vidas e não sabia quando o 
mandariam avançar. A sua existência deslizava 
mesmo agradavelmente 110 convívio dos compa- 
nheiros que um ideal idêntico e uma estreita soli- 
dariedade no sofrimento aproximara uns dos ou- 
tros e na camaradagem dalguns oficiais ingleses 
que eram atenciosos, afáveis e duma fidalga gen- 
tileza com os portugueses. 

Para tranquilizar a mãe, de-certo, Duarte con- 
cluía a sua carta, escrevendo: — «...Por aqui con- 
tinua a falar-se muito em paz. Perto de trinta 
meses de guerra esgotaram por tal forma as na- 
ções beligerantes de tõdas as suas seivas vitais e 
submeteram os povos a tam aditivos sofrimen- 
tos, que hoje todos se sentem cansados e arden- 
temente desejam o fim da carnificina, para se po- 
derem reconstituir. Não se deve, pois, a mamã 
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admirar se eu íõr, já êste ano, passar as festas 
do Natal em sua companhia, e sem ao menos ter 
combatido uma hora.» 

D. Joana recebeu a carta na manhã duma 
quinta-feira, pouco depois de haver regressado da 
Sé onde fòra ouvir missa, porque desde a partida 
de Duarte, o seu misticismo exacerbára-se, acti- 
vando-lhe no sentimento a devoção religiosa. Ex- 
perimentava uma grande suavidade, um desafogo 
profundo na violência da sua dôr materna em 
orar, durante horas seguidas, na penumbra das 
naves augustas, diante do retábulo da Virgem, 
implorando à clemente Mãe dos Homens a vida do 
filho. E de volta dos templos, muito comovida, 
tòda de luto e o rosto coberto por um espesso 
véu' negro, ainda vinha para casa continuar as 
suas práticas de crente, refugiando-se na sala onde 
mandára colocar o oratório com um Cristo de 
marfim pregado na cruz, entre duas jarras com 
flores sempre viçosas e que Maria, a criada de 
tantos anos e a confidente, todos os dias reno- 
vava. Nessa manhã, porém, jubilosamente esque- 
cera os deveres da sua fé. Logo quando entrou, 
muito abatida, fatigada pela marcha, Maria, com 
a cara iluminada de riso e de alegria, deu-lhe a 
bôa nova: O correio trouxera uma carta — a car- 
ta ansiosamente esperada. Era do menino, sem 
dúvida. 41 

— Onde está? Onde está? — perguntou D. 
Joana, erguendo o véu e apertando ainda na mão 
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o seu livrinho de missa, que tinha capas de marfim. 
— Na sala de visitas, sôbre a mesa — infor- 

mou Maria, fechando a porta. 
D. Joana correu para a sala, sentindo todo o 

sangue refluir-lhe ao coração e murmurando: 
— Fez bem em a pôr nesse sítio. Porque a 

carta é, certamente, uma visita, a visita que eu 
mais estimo. 

Ao pegar-lhe, com os dedos trémulos, vol- 
tou-a vagarosamente, analisou-a, observou o cn- 
veloppe, o carimbo dos correios. A letra era de 
Duarte, com efeito. Estava, portanto, vivo, gra- 
ças ao céu! Mas então, antes de a abrir, uma 
dúvida dolorosa se apoderou dela, amolecendo-lhe 
a energia, esfriando o seu ardente contentamento. 
Que iria dizer-lhe o filho? Que notícias inquieta- 
doras ou felizes lhe daria? Tinha mêdo. Havia 
dentro de si, na sua alma, 110 seu sentimento de 
mãe, um receio agoureiro que a exauria de tôda 
a vontade, que a submetia a uma angústia nova. 
Na realidade, nunca sofrera um pavor semelhante 
com outras cartas, que abria com impaciência logo 
que o distribuidor do correio lhas entregava. F, 
agora, como tremia, como se assustava! 

Maria, que ficara à porta, seguia-lhe os mo- 
vimentos, surpreendia-lhe as indecisões; e, para 
a tranquilizar, para a fortalecer, disse: 

— A minha senhora está a apoqúentar-se sem 
razão! 

D. Joana fitou-a longamente, um pouco abor- 
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recicla com aquela interrupção inesperada, com a 
intervenção da serva humilde nas suas coisas ín- 
timas; mas imediatamente sorriu com afecto. 
Maria fôra-lhe sempre dedicada, considerava-a 
como pessoa de família, era a sua companhia, 
talvez a sua amiga mais sincera. 

— Afinal, tu é que dizes bem, Maria. Estou 
a afligir-me sem motivo. 

— Pois isso!... 
— Mas que queres? Ah! Maria, se tu fos- 

ses mãe, se tivesses só um filho e to levassem para 
a guerra, para a morte!... Também serias 
como eu! 

— Ai está!... Mas o menino vive, minha se- 
nhora. E tanto assim que lhe escreve!" 

Então, D. Joana rasgou nervosamente o pa- 
pel, desdobrou a carta ennegrecida por uma letra 
firme e bem lançada, devorando-a desde a primeira 
a ultima linha, e voltando a relê-la com mais 
sossego. 

— Roas notícias, minha senhora ? — perguntou 
ainda Maria. 

— Não são más!... Mas é um horror, Maria, 
um horror'o que êle diz! 

— Já que não lhe aconteceu nenhuma desgra- 
ça, devemos agradecer ao Senhor! — lembrou a 
criada. 

Efectivamente, nenhuma desgraça ocorrera, 
e por aquela felicidade que devia a Deus, a sua 
pobre alma transbordava de reconhecimento, na 
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hora em que a guerra a fazia pensar detidamente 
no valor da« existência. Rendia graças à Virgem 
pela ventura que lhe fôra concedida e que ela bem 
merecia, pelo seu infortúnio de mãe e de mulher. 
Voltando-se para Maria, exclamou: 

— Com efeito, devemos agradecer esta ale- 
gria ao Senhor! 

E subindo a escada, entrou no quarto do fi- 
lho, tirou o retrato que estava em cima da éta- 
gcre, junto do de Eugênia e levou-o para o ora- 
tório, colocando-o perto do crucifixo onde noite 
c dia uma lâmpada de prata cheia de azeite der- 
ramava uma vaga claridade dourada, fazendo res- 
plandecer o cristal das jarras de flores, brilhar o 
Cristo de marfim com gotas de sangue scintilando 
nos joelhos, no peito, nas mãos, na fronte mace- 
rada, sob a corôa de espinhos. Depois, ajoelhan- 
do, rezou durante muito tempo, alheada de tudo, 
concentrando o espírito na sinceridade da sua fé, 
amando mais o seu Deus que a não esquecia, pro- 
tegendo-lhe benignamente uma vida pela qual tudo 
sacrificaria sem um minuto de hesitação. Duarte 
vivia, prometia-lhe um regresso próximo, voltaria 
ao seu afecto ungido pelo padecimento — e com 
êle entrariam, novamente, na sua casa tam triste, 
a alegria, o amor, a esperança. Que mais quere- 
ria ela, se tôda a razão da sua existência se re- 
sumia na adoração da existência ausente? 

Ainda de joelhos, envolvia o retrato de Duarte 
num cândido olhar de ternura e, por uma suave 
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ilusão dos sentidos, parecia-lhe surpreender uni 
sorriso de confiança na fotografia inexpressiva, 
que a|>enas reproduzia traços fisionómicos e não 
uma sensibilidade. A sua superstição atribuía êste 
facto a um milagre celeste. 

Por fim, levantou-se, voltou abaixo, sentou-se 
num sofá a repousar das violentas emoções do dia 
festivo para a sua alma, cerrou os olhos e por 
algum tempo entregou-se a meditações dolorosas. 
Quantas mães, em Portugal, na Europa, vive- 
riam 11a agitação que a atribulava, e quantas de- 
las nunca mais tomariam a ver os filhos que os 
dirigentes se julgavam com direito de mandar 
para a morte, como se dispusessem de todos os 
seres conscientes dum país e tivessem a fantasia 
macabra de destruí-los, para assim afirmarem o 
seu poderio! Oh! de-certo que ela achava beleza 
e grandeza no heroísmo com que os exércitos 
defendiam as Pátrias ameaçadas ou invadidas. 
Simplesmente, parecia-lhe uma iniquidade obri- 
gar os que não queriam combater a irem para as 
batalhas. Esta obrigação, que julgava monstruo- 
sa, ennublava o brilho das vitórias conquistadas 
pelas armas. Considerava que êsse brilho seria 
incomparavelmente maior se os heróis seguissem 
por sua espontânea vontade para os combates. 
Então, sim! Não haveria violências a amaldiçoar. 

De novo, Maria entrou, trazendo um grande 
ramo de rosas na mão. Vinha muito perturbada, 
resmungando com ela própria. 
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— A senhora desculpe!... 
D. Joana ergueu o rosto, fitou-a com um olhar 

interrogador. 
— Que tenho eu de desculpar, mulher? — 

murmurou ela. 
— Pois é isto, minha senhora. Com a atra- 

palhação da carta, tinha-me esquecido de dizer 
que estiveram cá a snr.4 D. Sofia e a menina. 

— E que queriam elas? — inquiriu D. Joana. 
Reparando nas rosas, que tomou como uma 

oferenda votiva à sua ventura daquela hora, 
acrescentou: 

— Que lindas flores que tu tens, Maria! 
Ah! as flores não eram dela, pertenciam à ama 

— explicou. Trouxera-as a snr.a D. Eugenia, que 
estava, por sinal, muito risonha e muita satisfeita. 

— Mas que queriam elas, santo nome de Je- 
sus? Já te perguntei! — insistiu D. Joana. 

— Não o disseram. Parece que era para fa- 
larem com a minha senhora. Assim que eu lhes 
disse que não estava, que fôra para a missa, olha- 
ram uma para a outra. Mas ficaram de voltar. . 

— Não! Eu é que vou a casa delas, e já. 
— Credo! Sem almoçar?... 
— Não quero almoçar. Arranja-me apenas 

uma chávena de chá e umas bolachas, emquanto 
eu ponho o chapéu. Creio saber o que pretendem. 
Naturalmente, também houve carta para lá. De- 
vo-lhes esta visita... 

Maria foi dentro, à cozinha, trouxe numa sal- 
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va de prata o chá que a aina tomou de pé e. pou- 
co depois, D. Joana descia a rua que o sol de 
março iluminava gloriosamente. Eugenia, que es- 
tava à varanda, avistando-a de longe, correu abai- 
xo, a abrir-lhe a porta e a estreitá-la num abraço. 
Com efeito, ela tinha recebido, igualmente, uma 
carta de Duarte — oh! uma carta que fizera bem 
à sua saudade doente, que transmitira ao seu co- 
ração uma ditosa, lienéfica certeza. Eram apenas 
algumas linhas—porque Duarte escrevia-lhe das 
trincheiras, em cirna duma pedra, ouvindo o tu- 
multo da batalha incessante que ao longe se feria 
— mas nessas poucas palavras pulsava a sinceri- 
dade do seu amor liai, um amor em que não exis- 
tiam raciocínios, cálculos, interesses, mas apenas 
sentimentos purificados, constância, abnegações 
sagradas. 

— E como eu hoje estou contente! — excla- 
mou Eugenia. 

Subiram a escada abraçadas. No alto, espera- 
va-as D. Sofia, que logo se dirigiu a D. Joana, 
dizendo: 

— Então, já sal>e do grande acontecimento?... 
— Sabia. Adivinhei-o mesmo antes da Euge- 

nia mo revelar—respondeu, com um sorriso de 
bondade. Duarte também me escreveu, e logo cal- 
culei que. tendo dividido o coração por duas mu- 
lheres, não esqueceria nenhuma. 

E afagando Eugênia na face, ainda acres- 
centou : 
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— Não julgues, porém, que tenho ciúmes de ti 
por esta partilha. Meu Deus, o que eu unica- 
mente quero é a tua felicidade e a dêle. 

Eugênia, muito corada, agradeceu com beijos 
a doce revelação. 

— Foi um grande dia para nós! — afirmou 
D. Sofia, sentando-se numa cadeira e obrigando 
D. Joana a sentar-se também. 

— Certamente, certamente. 
— Porque, Vitorino... 
— Mandou notícias ? 
— Mandou. E são tranquilizadoras — acudiu 

D. Sofia. 
Vitorino não estava nas trincheiras, não sabia 

mesmo quando para lá iria. Continuava 110 seu 
acampamento, passava excelentemente, não se la- 
mentava, não maldizia a guerra. Tinha estado 
l>or mais duma vez em Paris, dizendo-lhe mara- 
vilhas dessa cidade e louvando muito a gentileza 
das mulheres francesas. 

— Veja que propósitos para uma mãe! — ex- 
clamou D. Sofia, rindo francamente. 

Visitara mesmo outras terras de França, apro- 
veitando para estas viagens os dias de licença que 
lhe concediam, e estava encantado com êsse país, 
que mesmo no braseiro da guerra se engrandecia 
e mostrava uma superioridade. A sua carta era 
datada de Bordéus, onde talvez ainda se encon- 
trasse em casa dum oficial seu amigo que o con- 
vidara amávelmente para hóspede. Êsse oficial era 

13 
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filho durrf banqueiro muito rico, fabulosamente 
rico, vivendo num palácio com todos os confortos 
da opulência e do luxo e servido por numerosa 
criadagem, em companhia duma filha — que pela 
sua beleza e pela sua bondade cativava a admi- 
ração de Vitorino — desde que o filho, nas 
vésperas da conflagração, fôra chamado às ar- 
mas. 

— O destino foi, então, menos cruel com êle 
do que com Duarte! — interrompeu D. Joana. 

Mas D. Sofia nem sequer reparou neste brando 
queixume em que nenhuma acidez se escondia. 
Emquanto Eugênia, junto duma jardineira pró- 
xima, compunha as flores duma jarra de faiança, 
cantarolando em surdina, a mãe, precisando de 
comunicar a alguém o gôzo íntimo do seu espírito, 
continuava resumindo a carta do filho. 

— E sabe o que êle me diz, D. Joana.'' Pois 
diz-me que se a guerra fôr sempre para êle o que 
tem sido até hoje, então que nunca termine. Veja 
o egoísta! Não deseja que a guerra acabe! 
Tem muita graça, não lhe parece? Que o Vito- 
rino foi sempre muito engraçado... 

D. Joana sorria daquela pitoresca verbosidade 
que, por instantes, lhe fazia esquecer os seus pró- 
prios males. 

— E tu, Eugênia? Não dizes nada? — inter- 
rogou. 

— Estou contente! — exclamou ela, aproxi- 
mando-se com a jarra na mão. Hoje, não sei di- 
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zer outra coisa. O contentamento torna-nos obtu- 
sas cie entendimento. 

D. Joana bateu-lhe afávelmente no ombro, 
muito comovida e reparando com mais insistência 
do cpie nunca na formosura que a aureolava, que 
imprimia à finura aristocrática do seu lindo rosto 
uma graça indizível, que a espiritualizava: e, pen- 
sando que Eugenia era a noiva de seu filho, a 
mulher que ele amava entre todas e de quem es- 
perava, com um encanto que nunca findasse, uma 
felicidade perene, abençoava-a pela sua perfeição 
de cor]>o e de alma e quáse se lhe julgava deve- 
dora duma gratidão infinita pelo esplendor da 
sua ljeleza. Foi, realmente, com uma ternura 
e uma devoção em que havia já um sentimento 
maternal, que de novo a beijou, à porta da rua, 
antes de sair. 

— E muito obrigada pelas tuas rosas, meu 
amor! Ia-me esquecendo de agradecer-te o 
mimo do teu admirável presente. Maravilhosas, 
com efeito... São do teu jardim? 

— Não, minha senhora. O meu jardim, po- 
bre dêle! Alguns palmos de terra onde quáse 
nunca há sol... E não há rosas sem sol... Vie- 
ram da quinta dumas amigas minhas. Mandaram- 
-me um cesto delas, uma preciosidade. 

— Preciosas, com certeza! — concordou D. 
Joana, despedindo-se. 

À noite, Eugenia e a mãe foram tomar chá 
a casa das Alarcões — um chá familiar a que ape- 
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has, como pessoas estranhas, assistiram elas e o 
tír. Nunes, visita da casa desde os bons tempos 
de Lisboa. Conhecera, como êle dizia, as meninas 
logo na mais tenra infância, ensinara Tomás a 
jogar o arco, vira-os crescer, acompanhára-os com 
o seu carinhoso interesse pela vida fóra. 

— Parece que tudo isto se passou ontem — 
exclamava êle, nas suas horas de expansão e de 
saudade — e vejam o que aconteceu: — Tomás já 
é médico; as meninas são senhoras. Como a vida 
foge de-pressa! 

Ritinha, azougada e viva, queria saber se, em 
pequena, era rabugenta, se fazia perrices. 

— Que me diz, snr. doutor? — inquiriu 
ela. 

— Oh! mas que perrices! Por sinal que ape- 
nas sossegava ao meu colo, não é verdade, D. Te- 
resa ? — perguntava êle à mãe. Eu entrava quando 
V. Ex.* estava fazendo um grande berreiro, pe- 
gava-lhe, amimava-a e terminava por adormecer 
sôbre o meu ombro. Era muito minha amiga, 
nessa época — concluía o dr. Nunes. 

— E ainda o sou hoje, creia! — afirmava Ri- 
tinha. Pois não é verdade? 

— De-certo... Mas agora o caso muda muito 
de figura! Há pessoas a quem é mais dedicada 
do que a mim. E com razão! — afirmava, sor- 
rindo enigmáticamente o dr. Nunes. 

Ritinha sorria também da alusão que se es- 
condia nas palavras intencionais e afectuosas do 
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velho amigo da casa, e as horas suavemente cor- 
riam. 

Logo quando entraram, D. Sofia foi sentar- 
-se junto de I). Teresa, estendida no sofá, gorda, 
imóvel, de face sonolenta, queixando-se continua- 
mente de palpitações do coração, que haviam de 
matá-la. Numa cadeira, ao lado, o dr. Nunes pe- 
rorava com solenidade, dizendo que na doença 
de I). Teresa havia mais imaginação do que outra 
coisa. Pelo contrário, a saúde da bòa senhora 
parecia-lhe florescente. Viveria ainda muito tem- 
po. para a felicidade da família, que a adorava. 

— O doutor diz isso, para me animar, mas eu 
bem sei o que sofro! — respondia D. Teresa. 

D. Sofia concordava com o dr. Nunes. O as- 
pecto de D. Teresa era óptimo. 

— Não é verdade? — perguntava êle pausada- 
mente. Ainda bem que há mais pessoas da mi- 
nha opinião. 

O pai Alarcão não estava. Uma séca — ex- 
plicava D. Teresa pachorrentamente. Apesar de 
se ter retirado dos negócios, não podia desemba- 
raçar-se deles. Andava sempre envolvido em em- 
presas, sempre em viagens constantes, para o Por- 
to, para Lisboa, para o estrangeiro. Àquela hora, 
devia estar em Madrid, onde havia ido por causa 
duma compra de algodão. E D. Teresa mostra- 
va-se muito inquieta, porque as coisas não cor- 
riam bem pela Espanha, sempre alvoroçada com 
greves, com tumultos. 
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— O mundo vive numa agitação profunda! 
— dizia o dr. Nunes. Mas não há-de acontecer 
nada ao marido de V. Ex.\ 

Numa sala contígua, Eugênia conversava com 
as amigas, perto do piano, emquanto Tomás fo- 
lheava revistas inglesas ilustradas, chegadas nessa 
manhã pelo correio, e que consagravam quáse to- 
das as páginas aos acontecimentos da guerra, 
dando, pelas reproduções fotográficas e pelos lon- 
gos descritivos, uma imagem das devastações dos 
departamentos franceses invadidos. 

— Então, teu irmão escreveu hoje? — pergun- 
tou Eduarda a Eugênia. 

— Escreveu. Uma alegria enorme para a ma- 
mã, coitada!.,. 

Tomás, erguendo a cabeça e esquecendo as re- 
vistas sobre a mesa, inquiriu: 

— Êle já está nas trincheiras? 
— Não — informou Eugênia. Agora, encon- 

tra-se em Bordéus, em casa dum oficial seu ami- 
go. Não fala das trincheiras, não fala mesmo da 
guerra. 

Mas então, ao passo que Tomás voltava à lei- 
tura dos magazines, Ritinha, aproximando-se de 
Eugênia e levando-a para o vão duma janela, 
disse-lhe em voz baixa: 

— Já sei que recebeste também outras no- 
tícias. 

— Quem te informou ? 
— Mas foi tua mãe, ainda agora, quando en- 
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trou. Até o mano Tomás ouviu. As minhas feli- 
citações. 

— Obrigada, filha. Andava tão triste! Ima- 
gina ! Há mais duma semana que não tinha 
carta. 

Tomás fechou as revistas, levantou-se, foi 
ter com elas, de mãos nos bolsos, muito risonho. 

— Que estão aí a conspirar ? — exclamou êle. 
Ah não! Não conspiravam. Falavam de coi- 

sas banais, de questões sem importância — acudi- 
ram. 

— Mas que questões são essas? 
— E para que queres saber? — replicou Ri- 

tinha. 
Ora! Não era preciso que lhe dissessem nada. 

Êle adivinhava a conversa. Duas senhoras que 
se encontram é para tratarem de vestidos, de mo- 
das, de trapos, de futilidades. 

— Pois olhe, não era de nada disso, vê? — 
exclamou Eugenia. Aí está como adivinha. 

Eduarda, que tinha ido à outra sala, onde 
ressoavam as gargalhadas do dr. Nunes, entrando 
neste momento, associou-se à palestra, pergun- 
tando. 

— É verdade, oh! Eugênia, onde compraste o 
teu chapéu, o que trazias outro dia, quando te 
encontramos perto da confeitaria? 

— Na minha chapeleira habitual. Porquê? 
— Sabes que é muito lindo? 
— Aí está — interrompeu Tomás. Chasses le 
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naturel, il revient au galop... Sempre vestidos, 
chapéus, ninharias. 

Riram todos, com jovialidade, durante alguns 
momentos, enchendo de alegria o silêncio do com- 
partimento elegantemente mobilado. Tomás não 
tinha que estranhar, explicava Ritinha. Pois não 
era natural que as senhoras se preocupassem um 
pouco com o vestuário? Não faziam os homens 
outro tanto? Êle mesmo exigia que o alfaiate lhe 
talhasse as roupas pelo último figurino. 

— Para os homens — protestou êle — a moda 
é um episódio secundário. As senhoras é que não 
pensam noutro assunto. 

— E se tu tocasses alguma coisa, Eugênia ? — 
pediu Ritinha. 

— Sim, sim! Eis aí uma lembrança que te 
absolve, mana! — afirmou Tomás. 

— Se isso lhes dá prazer!... —murmurou Eu- 
genia, dirigindo-se ao piano. 

— Um prazer imenso! — asseverou Tomás. A 
música interpretada por artistas ouve-se sempre 
com infinito gôzo. 

— Não se ria de mim! — interrompeu Eu- 
gênia. 

— Mas se estou dizendo a verdade, tôda a sin- 
cera verdade!... 

Totnás sentou-se perto do piano que resplan- 
decia sob o dourado jôrro da luz, seguindo com 
os olhos as mãos de Eugênia, esguias' e brancas, 
çorrçndo no marfim das teclas. Ritinha e as ir- 
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inãs sentaram-se também, um pouco mais longe, 
ouvindo a Gavotc, de Godard, que Eugenia tocava 
maravilhosamente e que evocava, a Tomás, salões 
aristocráticos cheios do rumor das sêdas, sob os 
oiros do mobiliário, em que dançavam figu- 
rinhas gentis de mulheres, vestidos rigorosamente 
à Luís xv e fidalgos de cabeleiras encanudadas e 
empoadas, caindo-lhes em anéis sobre os ombros. 
A colorida página de Godard, de-certo pouco in- 
tensa, mesmo superficial, mas encantadora de for- 
ma e de carácter, ressuscitava na sensibilidade ar- 
tística de Tomás tôda uma época distante de no- 
bres elegâncias, de finos convívios, de requintes 
mundanos: e, para avivar mais no espírito esta res- 
surreição, cerrava os olhos, recolhia-se. 

Depois, quando Eugênia acabou, imobilizando 
os dedos sobre o teclado e sorrindo da sua fadiga, 
foi um côro de louvores. 

— Mas é admirável, admirável! — afirmou 
Tomás. 

— Uma delícia! — concordaram as irmãs. 
Uma criada abriu vagarosamente a porta 

chamou Ritinha, que se lhe dirigiu, perguntan- 
do-lhe: 

— Que é, Rosalina? 
— A mamã pede à menina para lhe ir 

falar. 
— Lá vou, lá vou. 
E voltando-se para Eugênia: 
— Tu desculpas. É um momento... 
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— Pois não! 
Rilinha curvou-se ainda para as irmãs, dizen- 

do-llics qualquer coisa que Eugênia não ouviu, e 
elas levantaram-se também, acompanhando-a. O 
relógio da sala, quebrando a monotonia do ambien- 
te com o seu tic-tac constante, marcava perto de 
onze horas; elas tinham, talvez, de ir ver a mesa, 
de dis]K>r as coisas para o chá, que se aproximava 
e que era de ceremónia, porque a mãe, coitada, 
não podia vigiar o serviço das criadas, sempre 
incompleto, sempre desastrado. Eugenia ficou ain- 
da ao piano, folheando o caderno de músicas aber- 
to na estante; e, durante algum tempo, fez-se um 
silêncio profundo. O nimbo luminoso diadema- 
va-a, tornando mais louros os seus cabelos frisando 
na testa, que era ebúrnea e alta, acendendo fo- 
gos surdos nos brincos de pérolas dum belo iris 
que ela tinha no lóbulo das orelhas. Havia na 
sua face, nos seus ombros boleados e descaídos, 
na pele dourada do seu colo, duma admirável mo- 
delação, vivos toques de luz. A sua beleza adqui- 
ria um encanto novo. 

Tomás levantou-se, encostou-se indolente- 
mente ao piano, e muito perturbado, baixando os 
olhos, murmurou: 

—Sabe? Tinha-me esquecido de felicitá-la. 
— Então, porquê? — inquiriu Eugênia, fitan- 

do-o curiosamente. 
— Pelas bôas notícias recebidas esta manhã 

de França. Bem vê!... Estimando-a profunda- 
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mente, as suas felicidades causam-me também 
alegria. 

— Ah! muito obrigada pelo interesse! — res- 
pondeu Eugênia, voltando a folhear o caderno de 
músicas. 

Tomás deu alguns passos 110 tapete, para no- 
vamente se encostar ao piano, dizendo: 

— Com que secura me fala! E porquê? Não 
sou eu, pelo menos, um velho amigo? Então, se 
assim é, porque não há de crer nas minhas pa- 
lavras? 

— Mas creio! — afirmou Eugênia. Quem lhe 
diz que não creio?... 

Ele então, mais ousado, aproximou-se, e com 
uma comoção 11a voz, afirmou: 

— Ainda agora relembrei uma vélha amizade. 
Pois bem! Aos bons amigos permite-se-lhes que 
digam tudo, e o que eu quero dizer-lhe é que, se 
dependesse de mim a rialização imediata da sua 
ventura, o seu coração não tornaria a experimen- 
tar sobressaltos. Embora me não acredite, asse- 
vero-lhe que, para que fôsse feliz, me sacrificaria 
de bôa vontade. 

— Para que me fala assim? — interrompeu 
Eugênia, levantando-se. Não sabe.''... 

— Sei! Perfeitamente sei que está noiva dum 
outro homem, que vai casar-se logo que esta mal- 
dita guerra termine, e que de tôda a minha alma 
desejo que nesse casamento encontre a realidade 
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das suas aspirações. Que há nas minhas palavras 
que a melindre? 

— Eu não estou melindrada — gaguejou ela, 
hesitante. 

— No entanto, levantoit-se, de-certo para re- 
tirar-se... Ouça... Não diga que não quis reti- 
rar-se. Eu bem pressenti a significação exacta 
do seu movimento... Mas espere um pouco. Te- 
nho de revelar-lhe alguma coisa que a há-de tran- 
quilizar e que restabelecerá entre nós a confiança 
antiga. Não me impede que fale? 

— Ora essa! E porquê? 
— Então, escute, mas não se irrite, não me 

interrompa, e se tiver de absolver-me da minha 
ousadia, peço-lhe antecipadamente que me absol- 
va. O que eu quero confessar-lhe, é isto: Nunca 
amei outra mulher com a intensidade com que a 
amei a si, Eugênia... 

Ela protestava, com um rubor na face e um 
brilho de cólera nos olhos: 

— Não devo escutá-lo, não devo escutá-lo... 
— Há poucos momentos, prometeu que me 

ouviria. Nem eu lhe direi nada que a ofenda 
na pureza do seu amor. Atenda-me até ao fim... 
Afirmava eu que nunca amei outra mulher como 
a amei a si, que jamais pude esquecê-la, e que 
depois que soube do seu próximo casamento, sofri 
amargamente. Mas êste sofrimento é necessário, 
é uma expiação justa. Gom que alvoroço eu vol- 
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tei para Coimbra, pensando na nossa paixão de 
outrora! E afinal, perdi-a para sempre, para sem- 
pre! O seu noivo está na guerra, pode morrer... 
Pois bem! Essa vida é-me tam querida como a 
sua. Deseja uma prova da minha abnegação? 
Ei-Ia: — juro-lhe que a minha maior alegria seria 
encontrá-la ainda sem compromissos. Mas tem- 
-nos: — deve-os respeitar com a nobreza que sem- 
pre lhe reconheci. A felicidade do homem que 
ama é para mim tam sagrada como a sua. Seja- 
mos, portanto, para o futuro, como irmãos... E, 
contudo, não era este afecto o que eu esperava 
de Eugênia e do meu destino... Mas aceito-o 
com reconhecimento. Eis a minha confissão... 
Se isto pode dar alguma doçura à sua alma, lem- 
bre-se sempre de que há um homem que a coloca 
acima de todas as coisas da vida!... Crê-me agora? 

— Sim! creio! — atalhou Eugênia, comovida. 
— E é por muito lhe querer que sempre a 

respeitarei — acrescentou ainda Tomás. 
Eugênia, muito corada, com uma perturbação 

interior que não conseguia dominar, ergueu para 
èle uns olhos suplicantes e implorativos. Oh! de- 
-certo que a simpatia doutrora não se tinha dis- 
solvido e evaporado como um perfume, que ainda 
vivia no seu sentimento como uma recordação 
muito pura e muito suave; mas não queria que 
Tomás lhe tornasse a falar assim, que a enchesse 
de desassocêgo, de remorsos por uma deslialdade 
que ela praticava para com Duarte, ouvindo-o, 
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que lançasse a inquietação na serenidade da sua 
vida. Agora, era impossível reatar uma ternura 
que morrera, não por culpa sua. Livre de respon- 
sabilidades contraídas, não hesitaria em continuar 
um sonho interrompido. Mas já não era livre, 
nunca mais o seria, e a sua dignidade de mulher 
impunha-lhe uma linha de conduta inflexível. Acei- 
taria o afecto fraternal que Tomás lhe oferecia, 
mas únicamente êsse. O passado teria de findar 
para sempre. 

Entregava-se a estas reflexões, curvando a ca- 
beça, sem murmurar uma palavra, sem a cora- 
gem de levantar os olhos. Tomás compreendcu-a 
e exclamou, com uma grande firmeza na voz: 

— Foi para a tranquilizar inteiramente que 
lhe falei assim, Eugenia. Eu mesmo o reconheço 
e quero que o passado morra entre nós ambos e 
que dele não fique nas nossas almas mais do que 
uma afeição de irmão para irmã!... 

Otiviu-se um rumor de passos apressados no 
corredor e Ritinha entrou na sala, pouco depois, 
afadigada, indo logo para Eugenia e perguntando: 

— Demorei-me, não é verdade ? Desculpa-me, 
filha. 

Não! Não se tinha demorado, que ideia! O 
tempo fugira para Eugenia com uma rapidez, uma 
ligeireza! Tomás, que outra vez abrira as revistas 
inglesas, acudiu, para disfarçar: 

— Na verdade, a demora foi grande, uma 
eternidade. Que maneira de receber visitas! 
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— Mas não estavas tu aqui ? Era o teu dever 
seres amável! — retorquiu Ritinha, sorrindo. E 
agora, vamos ao chá, que está 11a mesa — acres- 
centou ela para Eugênia. A tua mãe, a minha e 
o dr. Nunes já nos esperam na sala do jantar. 

Na manhã seguinte, D. Joana recel>eu à porta 
da rua, quando ia para a missa dá Sé, uma carta 
que a deixou transtornada. Era da prima, da 
irmã do dr. Bernardo, que lhe escrevia da sua 
quinta do Douro, numa hora de amargura. Dois 
dias antes, logo depois do almoço, o velho magis- 
trado saira para o seu costumado passeio através 
da vasta propriedade que ria ao sol, no esplendor 
da abundância e da beleza. O irmão levantára-se 
da mesa muito bem disj)osto e até durante a re- 
feição estivera a falar em D. Joana e em Duarte, 
ao comer o doce de que tanto gostava. 

— «Mimos destes é que o primo Duarte não 
apanha lá pela guerra, coitado. Se êle agora aqui 
estivesse com a prima, que alegria para nós, que 
vivemos tão esquecidos!...» 

Fôra assim que o mano dissera — informava 
a irmã, consternada. Mas levantara-se. pusera o 
chapéu, acendeu o charuto, e meteu-se pelos arrua- 
mentos de alecrim e buxo, arrefecera talvez [>elos 
sítios de sombra, que era ainda muito fria em 
março, estivera mesmo sentado sob os amieiros, 
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num banco de pedra musgosa que fkava junto 
dum tanque para oude corria uma bica de água. 
porque neste logar, precisamente, encontrara o 
criado Miguel o jornal que êle tinha levado para 
lêr. Mais tarde, esmagando nas mãos folhas ver- 
des de limonete, que era o perfume da sua predi- 
lecção, internára-se pelo pomar que já enflorava, 
desviou-se, à direita, para os terrenos cultivados, 
deixando a vinha à esquerda, fôra quáse até ao 
fim da quinta, perto dum pequeno bosque de pi- 
nheiros mansos e de acácias, que D. Joana conhe- 
cia e onde existia um pavilhão de repouso e de 
recreio, e aí o colhera um ataque — um insulto 
apoplético, diziam os médicos-. A prima desenvol- 
via todas estas informações na longa, verbosa car- 
ta, lamentando-se em cada linha e queixando-se 
do seu desamparo. 

«...Ao fim de muitas horas — terminava ela 
— como eu estranhasse a demora, mandei o Mi- 
guel procurá-lo, porque presagiava alguma des- 
graça : e não tardava que êle aparecesse, aos gri- 
tos, trazendo nos braços o mano, que não dava 
acordo de si. Não sei como não caí logo morta, 
como tive coragem para tanto, prima! Não me 
julgava tam corajosa. Eu e o criado deitámo-lo 
na cama, mandou-se chamar o médico, vieram 
pessoas amigas confortar-me, e depois de socor- 
rido, o doente melhorou. Mas nessa noite mesmo 
o ataque repetiu-se, deixando-o com a bôca torta, 
a vista trocada, o pobrezinho! e todo paralítico 
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do lado direito, a ponto de não poder fazer um 
movimento e de ser preciso voltá-lo no leito. Utría 
dõr de alma! Não fala. Geme. Ninguém será 
capaz de entender o que diz. Mas olha-me com 
uns olhos tam tristes, tam tristes, que não con- 
sigo reter as lágrimas. O médico disse-me que 
êle está a encher os seus dias e que não há nada 
a esperar. Veja a prima o meu infortúnio, aqui 
sozinha com um moribundd, pobre irmão! sem 
ninguém de família que me console neste transe, 
que me auxilie, que governe a casa, porque eu 
não tenho cabeça para nada. Não desejo a nin- 
guém o meu sofrimento, a tortura que me con- 
some. E se houver um desenlace, como o médico 
afirma, que há-de ser, então, de mim, nesta idade, 
cheia de achaques e 110 meio déste isolamento? 
Emfini, prima, que Deus se amerceie do meu pade- 
cimento, que bem necessita da misericórdia di- 
vinal...» 

D. Joana, que tinha voltado para dentro e que 
abafava, ansiada de soluços, esteve um momento 
amarrotando a carta 11a mão trémula, sem saber 
o que havia de fazer, alvorotada por aquela ines- 
j>eradp calamidade. Outras desgraças, talvez ou- 
tros cadáveres, à sua volta! Já tinha visto morrer 
os pais e o marido e ainda estava guardada para 
mais! E com que saudade se lembrava do primo 
Bernardo, tam amável e o seu único parente! 

Por fim, recuperando a serenidade, tomou uma 
resolução. Com efeito, não devia abandonar a 

14 
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prima naquela grande angústia; o parentesco e 
a própria caridade humana impunham-lhe a obri- 
gação moral de partir imediatamente para junto 
do enfermo — que naturalmente não tornaria a 
ver com vida e que tam bom fôra sempre para 
si — e da prima, que na velhice o infortúnio ru- 
demente atormentava. Tinha a certeza de que 
tanto um como outro procederiam da mesma for- 
ma com ela, se a desdita batesse à sua porta. 

Chamou a criada Maria, ordenando-lhe que 
fôsse imediatamente a casa de D. Sofia infor- 
má-la da sua saída para o Douro, por causa da 
doença grave do primo Bernardo, que estava à 
morte. 

— Santo nome de Cristo! — bradou a criada. 
Pois o snr. doutor está assim tam malsinho? Que 
me diz a senhora? 

— É verdade, Maria. Uma calamidade. Foi 
agora que soube tudo por carta da prima. Mas 
vá, não se demore. Diga à snr." D. Sofia e à me- 
nina que eu lhes escreverei do Douro. Agora, 
não tenho tempo. Daqui a duas horas e meia 
há comboio para o Pôrto e vou arranjar as ma- 
las. Ande ligeira. Tem de acompanhar-me.* Ire- 
mos ambas. 

— Sim, minha senhora. Mas nem estou em 
mim! — murmurava Maria, já pelo corredor. O 
snr. doutor, coitado! Tam alegre, parecendo ter 
vida para tanto tempo... Não somos nada neste 
mundo. 
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Nessa mesma noite, depois de ter prevenido 
a prima, por telegrama. D. Joana chegava à Ré- 
gua, onde a esperava o Miguel, já de luto, com 
o carro da quinta. 

— E o snr. doutor? Como está êle? — per- 
guntou D. Joana. 

— O snr. doutor morreu esta tarde, minha se- 
nhora— informou Miguel. Vai por lá uma tris- 
teza que corta o coração — acrescentou êle, ainda, 
com as lágrimas nos olhos. Uma desgraça assim! 
Tam bom, tam compadecido da pobreza, tam ami- 
go dos humildes!... E lembrar-me eu de que 
ainda no princípio da semana êle andava tam 
contente, o pobre senhor!... 

D. Joana e a criada subiram para o coupé, 
chorando, e o carro partiu, no silêncio da noite 
estrelada e solitária, levado pelo galope dos ca- 
valos possantes. 



' 

. 



VIII 

Ate ao (lia em que Duarte viveu distante da 
linha de fogo, longe do fragor dos combates, a 
guerra foi para a sua inteligência e para a sua 
sensibilidade um drama certamente poderoso, mas 
que lhe ocultava alguma coisa. Escapavam-lhe, 
com efeito, os lados trágicos e grandiosos dêsse 
choque brutal de ódios, de cóleras, de heroísmos, 
de raças opostas dilacerando-se com ferocidade, 
não via a imagem nítida, real, da carnificina em 
que uns, os germânicos, tentavam dominar a Eu- 
ropa e impor uma supremacia tirânica pela força, 
e em que outros, os latinos, representavam o es- 
pírito, o ideal e eram os arautos da Liberdade e 
do Direito. Desta luta implacável que a todo o 
momento adquiria energias novas, Duarte apenas 
surpreendia os aspectos exteriores, superficiais: — 
a invasão inimiga perturbando a vida económica 
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e social no seu ritmo, o desenvolvimento ascen- 
dente da riqueza material, e paralisando as forças 
progressivas, estancando as fontes do trabalho, 
acelerando a dór nas nacionalidades: a destruição 
de cidades florescentes, risonhas vilas, repousadas 
aldeias; a angústia do êxodo de populações espa- 
voridas de terror, esfomeadas, cobertas de farra- 
pos, fugindo alucinadamente através dos descam- 
pados, quando as hordas alemãs se aproximavam, 
abandonando os lares, os bens, tòda a sua fortuna, 
perdendo mesmo os filhos nas debandadas afli- 
tivas; os escombros que ainda ardiam e que as 
labaredas sublinhavam de vermelho na tonalidade 
azulada das campinas desertas; as terras de cul- 
tivo onde já os braços humanos tinham deixado 
de fazer alegremente as culturas férteis, que da- 
riam o pão à França, para se armarem! Recons- 
tituía na imaginação o tumulto imenso em que 
o facto apagava o facto justamente como num 
mar enfurecido a onda afoga a onda — tumulto 
ein que homens e coisas eram arrastados pelo 
turbilhão das forças desencadeadas. Na hora de 
pavor que éle vivia, nem só os mortos passavam 
rapidamente, apesar de serem aos milhares: — a 
própria história corria com vertiginosa velocida- 
de, talvez por ser também feita por esses mortos 
sublimes que escreviam, com as mãos geladas, as 
páginas mais eloquentes. Ignorava, porém, o que 
fosse o inferno das batalhas, o sereno heroísmo 
das almas, a épica bravura dos combatentes ato- 
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lados na lama, sob a chuva e sob a neve, pele- 
jando noites e dias seguidos, sem comerem, sem 
dormirem, batidos pelo saraiveiro dos shrapnells, 
envenenados pelos gazes asfixiantes, com os mem- 
bros entorpecidos pelo frio e, no entanto, afron- 
tando altivamente os adversários. Estava na recta- 
guarda do vortilhão de sangue e de fogo, a mui- 
tos quilómetros de distância, numa terra recon- 
quistada aos invasores e que era um montão infor- 
me de escombros, mas que já a primavera ressus- 
citava com a alegria do seu sorriso, a beleza da 
sua poesia, reverdecendo o terreno revolvido, co- 
brindo de florescências as árvores de fruto que a 
metralha poupára e que, mesmo feridas, mesmo 
rachadas de alto abaixo, prendiam as raízes ao 
solo com a ansiedade dum ser consciente que não 
quisesse morrer. Esta terra liberta era, para os 
olhos de Duarte, um vergel que tivesse sofrido 
mas que de repente entrasse em convalescença. 
Nas suas ondulações surpreendia êle linhas ter- 
nas, duma suavidade feminina. O céu que a co- 
bria era doce e azul. Regava-a uma água abun- 
dante e fresca que nela mantinha a graça idílica 
duma perene juventude. Elevavam-se de espaço 
a espaço manchas de arvoredos harmoniosamente 
compostos, completando o equilíbrio da paisagem 
e dando-lhe um sentimento e uma beleza. Apenas 
notava nessas regiões de desdita uma profunda 
soledade —- a soledade dos cemitérios — que lhe 
comunicava um secreto e fúnebre horror, de-certo 
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por terem uivado por ali os furacões das gran- 
des alucinações humanas. Mas o que via não era 
a guerra, com os seus ciclones de lume, as suas 
convulsões gigantescas, as suas ferocidades! Foi 
só quando entrou nas trincheiras da frente que o 
espectáculo estupendo da conflagração lhe apa- 
receu em tôda a sua tremenda realidade. Então, 
a sua vida interior activou-se, intensificando-lhe 
a vibração nervosa. Nos primeiros dias, tinha a 
impressão de haver caído, inesperadamente, num 
mundo desconhecido. A sua coragem não vaci- 
lava, e, no entanto, um arrepio de mèdo quáse 
inconsciente trespassava-o até à medula, o que lhe 
parecia absurdo. Tudo o que ficava para além 
do momento presente da sua existência — a vida 
pacífica, o amor, os afectos familiares, as confian- 
ças, o seu país tam cheio de sol, os seus livros 
— lhe esquecia lentamente ou se lhe tornava in- 
compreensível. O espírito concentrava-se-lhe ape- 
nas na tragédia que tinha diante dos olhos. Por 
vezes tentava reagir, furtar-se à tortura constante. 
Pensava nas povoações arrasadas, tam prósperas 
anos antes, tam pobres agora, em que na paz a 
natureza e o homem se adaptavam intimamente 
e se completavam, pela acção secular duma abne- 
gação mútua, para engrandecerem um povo e um 
país. Outrora, nessas planícies cultivadas que fi- 
zeram lavradores, ceifavam-se as searas louras que 
encheriam celeiros, os fenos odoríferos, os erva- 
çais cheirosos, colhiam-se nas vinhas as uvas ma- 
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duras que atestariam adegas, fumegavam chami- 
nés de fábricas, riam à luz as granjas e as her- 
dades. Nesse instante, porém, os povoados anti- 
gamente felizes lembravam-lhe Pompeias rústicas 
onde tôda a vida consciente fôra fulminada pelos 
cataclismos das explosões, amontoando pedras, ti- 
jolos, travejamentos queimados pelas granadas in- 
cendiárias, caliças ennegrecidas pelo fumo. Ape- 
sar disso, na confusão dos entulhos desenhavam-se 
ainda planos arquitectónicos, adivinhava-se a 
disposição interior e exterior das vivendas aluídas 
e que sugeriam a Duarte segredos violados. Ga- 
dos, apetrechos agrícolas, populações laboriosas, 
tudo havia emigrado, para que o silêncio e a tris- 
teza fossem maiores. 

Duarte cogitava no futuro, nos dias vindouros 
que se seguissem à hora bemdita em que os exér- 
citos pousassem as armas. Que flor de felicidade 
e de beleza desabrocharia puramente na gangrena, 
na podridão das aldeias mortas? Esta interrogação 
que mentalmente fazia a si próprio outra vez o 
chamava à realidade assustadora. Nas suas horas 
de meditação, Duarte não recordava a mãe, Eu- 
gênia, os amigos ausentes, os cuidados do seu 
coração e as curiosidades da sua inteligência. Vi- 
via 110 esquecimento de tudo o que fôra, no desin- 
teresse de tudo o que seria. 

A rêde de entrincheiramentos em que êle se 
abrigava com os seus homens formava um enge- 
nhoso labirinto aberto nas profundidades do ter- 
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reno e ondulando por monte e vale com suas sa- 
liências e reintrâncias, disfarçando-se com as me- 
nores elevações, mascarando-se com sarças e tron- 
cos. As primeiras linhas de fortificações comuni- 
cavam com outras por estreitos corredores corta- 
dos em rampa no saibro grosso, no barro ou na 
rocha e coleando-se por outeiros e planícies como 
cobras que fugissem. Nos pontos mais expostos 
aos tiros da artilharia teutónica, sacos de areia 
sobrepostos formavam muralhas, os rebordos pa- 
rapeitavam-se de enormes pedregulhos com setei- 
ras para a observação do inimigo. Os postos de 
vigilância tinham tetos arranjados por tapamentos 
de madeira sôbre que se amontoavam todos os 
obstáculos. Era a scenografia não dos campos de 
batalha mas das barricadas! Donde aonde, man- 
tinham-se em pontaria as metralhadoras, prote- 
gidas por blockaus de cimento; e, sob cúpulas de 
ramarias e madeira, morteiros de grosso calibre 
escancaravam a goela sinistra e negra, cansada 
de vomitar a morte em arrancos formidáveis. 
Junto dos periscópios, oficiais atentos sondavam 
o que ocorria nas trincheiras adversas, para 
evitarem surpresas; e de triângulos de traves pre- 
gadas com cavilhas de ferro pendiam colossais 
sinos de bronze destinados a darem o alarme 
quando de longe avançassem as nuvens de gases 
sufocantes impelidos pelo vento e tornando o ar 
irrespirável. 

Duarte admirava o esforço de imaginação dos 
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homens para tornarem a morte menos funesta. 
Ao toque apressado destes sinos, os combatentes, 
prevenidos do perigo, punham as máscaras espe- 
ciais que os defendiam dos envenenamentos — e 
era então um pitoresco folguedo de Carnaval en- 
tre a soldadesca acometida pela hilaridade. A 
farça a dois passos da tragédia — pensava Duarte. 

Os balões cativos arredondavam na limpidez 
da atmosfera scintilante o bojo monstruoso, em- 
quanto nas barquinhas os graduados espiavam, 
com o auxílio de binóculos de campanha, o que 
se passava no campo contrário; e a cada momen- 
to, bandos de aviões cruzavam os espaços livres, 
voando por cima das posições dos exércitos alia- 
dos ou, levando mais longe a sua audácia, iam 
descobrir as baterias germânicas, tirando fotogra- 
fias instantâneas dos pontos em que estavam asses- 
tadas, e regulando o tiro da artilharia inglesa e 
francesa. Por vezes, travavam combates, para lá 
das nuvens, com os taube e os fokker que acudiam 
a repeli-los. Os motores destas aves quiméricas 
enchiam o ambiente de rumores surdos. 

Perto das primeiras linhas, estavam instala- 
das as ambulâncias sanitárias onde os feridos re- 
cebiam os primeiros curativos; e por tôda a parte, 
em covas debaixo da terra, em logares ocultos, 
as munições de guerra — cunhetes de balas, co- 
fres de cartuxos para as peças, caixões de 
explosivos — formavam verda'deiras montanhas. 
Só *e pensava na morte c só se trabalhava para 
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a morte! E contudo, do mar até à cordilheira 
dos Vosgos, coberta de neve nos píncaros reluzen- 
tes à claridade matutina e colorindo-se de fulgo- 
res de chama pelos ocasos religiosos, em tôda a 
extensão das trincheiras, não se lobrigava uma 
cabeça, um casco de ferro, um capacete, apesar 
de milhões de homens formigarem por essas pa- 
ragens de castigo e de pavor. A vida consciente 
sumira-se nas entranhas da terra, onde os co- 
rações pulsavam aceleradamente, como se temes- 
sem as revelações da luz. Era aquele o palco onde 
se estava representando o mais dramático aconte- 
cimento da humanidade! 

Ao sair de Portugal, Duarte julgava que iria 
assistir às manobras dos exércitos beligerantes ao 
ar livre: — corpos de tropas que convergissem 
para um determinado ponto indicado pelos Es- 
tados Maiores curvados sôbre cartas geográficas: 
divisões aguerridas surgindo de todos os lados, em 
marchas rápidas, sob a flutuação das bandeiras, e 
avançando estoicamente debaixo de tempestades 
de fogo: cargas de baioneta varrendo os campos 
de combate: cavalgadas vitoriosas desfilando a 
galope, ao som triunfal dos clarins: debandadas 
furiosas dos derrotados, deixando atrás de si sul- 
cos de sangue, mortos, feridos, despojos de tôda 
a sorte: movimentos fulminantes de vastas mas- 
sas de homens arrojadas ao morticínio. Afinal, 
esta visão épica das guerras antigas malográra-se 
inteiramente para êle. As batalhas feriam-se em 
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regiões ermas e os guerreiros eram menos visí- 
veis do que sombras. O dilúvio dos projécteis, 
dos estilhaços das granadas, parecia irromper do 
ventre da terra ou cair do céu. 

A artilharia troava, incessantemente, à esquer- 
da. ao norte de Ypres, que era um necrotério de 
casas, de monumentos, de belas arquitecturas gó- 
ticas, de maravilhas de arte, e um campo-santo de 
soldados abatidos nas pelejas, e troava à direi- 
ta, em direcção às linhas francesas, com um es- 
trondo que fazia oscilar o chão. Duarte deitava 
a cabeça de fóra do seu refúgio e nada mais via 
do que árvores esgalhadas, escombros de casa- 
rias, terra revolvida, raras paredes que se esbo- 
roavam pedra a pedra. Nem um ser vivo, nem 
uma forma animada! E o adversário estava tam 
perto! Duarte ouvia um murmúrio de vozes lon- 
gínquas, risos, conversas, exclamações. Eram as 
tropas alemãs, essas tropas que, cincoenta anos 
antes, entraram na França mutilada, retalhando-a 
e desfilando à divina luz do sol. Mas a guerra 
doutrora desaparecera, cedendo o passo aos com- 
bates metódicos etn que se avançam apenas alguns 
metros, depois dum bombardeamento que dura 
dias seguidos. A simples conquista duma altura 
exigia horas consecutivas de fogo e devorava mi- 
lhares de vidas. Quando as baterias se calavam e 
a infantaria atacava em constantes ondas de assal- 
to, a morte surdia da sua caverna, detrás de cada 
tronco, de cada penedo, de cada sebe, e varejava os 
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assaltantes uns sobre os outros como a fouce do 
segador passando nas searas. O homem moderno, 
tendo dominado e disciplinado as forças naturais, 
apoderando-se dos ares, descendo ao fundo dos 
oceanos, manejando a faísca como Júpiter, pondo 
ao seu serviço as descobertas da sciência, empre- 
gava-as para se destruir, como se no mundo não 
houvesse logar para todos. E era horrível a sua 
potência devastadora! 

Diante de Duarte verdejava ainda um pequeno 
bosque, oásis de encanto e de viço na desolação 
da terra mutilada, na fornalha dos campos de 
combate. Devia estar fortificado e ocupado por 
tropas inimigas, certamente; mas, embora a morte 
se ocultasse entre as suas folhagens e os seus tron- 
cos, esta mancha de verdura que a primavera es- 
trelava de flor no meio da campina talada era 
uma idílica nota de graça, de frescura, de lirismo, 
de repouso, e tôdas as manhãs os olhos dos com- 
batentes, saudosos de poesia e de beleza, a procu- 
ravam ansiosamente, encontrando-lhe sempre um 
enlevo novo, resplandecendo no banho fulvo da 
claridade ou envolvida pelas moles carícias da né- 
voa. Uma tarde, porém, as granadas da artilha- 
ria inglesa começaram a cair sôbre as copas ver- 
dejantes, as ramagens que murmuravam ao vento: 
e a cada explosão que Duarte ouvia, elevava-se 
entre as árvores uma nuvem de fumo amarelado, 
voavam as folhas, saltavam as frondes, tombavam 
os pinheiros do norte e os abetos, como gigantes 
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fulminados de raio. O bombardeamento activava- 
-se de momento para momento e a floresta ia fi- 
cando mia, os troncos abatiam-se, gemendo como 
sêres vivos, ao estalar das derradeiras fibras, der- 
ramando pelas feridas as lágrimas cristalinas das 
seivas ascendentes. 

Em breve as peças alemãs responderam: e 
então, 11a tristeza merencórea do crepúsculo que 
baixava, as granadas cruzavam-se nos ares, rasgan- 
do sulcos dardejantes, descrevendo trajectórias lu- 
minosas. Durante tôda a noite, o duelo mantcve-sc 
com a mesma intensidade, transformando a atmos- 
fera numa fogueira. O espaço ardia em chamas 
colossais e fantásticas. Obuses rebentavam no 
solo, levantando terra e destroços. Cheirava a 
enxofre, a pólvora, a estofos queimados. Mugi- 
dos, rugidos, uivos, gritarias ensurdecedoras, en- 
trecruzavam-se. Por vezes, pareciam ouvir-se ex- 
clamações bizarras. O trovão das descargas urrava 
lugubremente. Duarte, deslumbrado por êste espe- 
ctáculo inédito, não conseguiu adormecer na sua 
câmara de repouso, aberta nas trincheiras, onde as 
tropas descansavam das fadigas diurnas embru- 
lhadas nos capotes, sôbre tábuas pousadas no la- 
maçal fétido. Ao raiar da manhã, os ingleses ini- 
ciaram o avanço sob a chuva copiosa das balas e 
da metralha, para ocuparem o bosque já destroçado 
e morto, e êle via caírem umas sôbre as outras, 
as ondas do atacantes, como antigamente caíam 
as fileiras dos seus soldados de chumbo, com que 



224 O MUTILADO 

brincava em criança. Mas os assaltantes consegui- 
ram penetrar na posição ferozmente disputada, 
firniandose nela, apesar dos contra-ataques desen- 
cadeados com rapidez jrelo adversário. O rumor 
da luta corpo a corpo enervava-o. As armas bran- 
cas lampejavam ao sol, faiscavam, scintilavam, ao 
embel)erem-se nos peitos humanos. A confusão 
era pavorosa. E Duarte, excitado, queria sair da 
inacção em que envelhecia, consumido por uma 
surda irritação interior, mover-se, viver na áspera 
violência das refregas ou morrer nelas. Perto de 
si. um outro oficial, o tenente Freitas — um hér- 
cules cheio <le decisão e de impetuosidade— ria-se 
daquela impaciência. 

— É que já não posso mais! — afirmava 
Duarte. 

— Homem, espere. Há sempre tempo para a 
morte. A guerra não acaba hoje! — dizia o com- 
panheiro, fumando tranquilamente. 

— Mas, afinal — insistia Duarte — quando 
combaterão os nossos homens? 

— Quando os alemães quiserem. Estamos 
aqui, diante dêles, à espera que se resolvam, ou 
que nos mandem a tiós avançar. Mas isto dqrará, 
isto durará! — asseverava o tenente Freitas. 

Oh! de-certo que duraria e era essa, precisa- 
mente, a razão do seu desespero. Dois dias antes, 
ainda o capitão Hamilton, com quem se encon- 
trára numa cantina próxima onde fôra comprar 
tabaco, lhe garantira que a vitória pertenceria aos 
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aliados, muito embora a Inglaterra tivesse de ba- 
ter-se por longo tempo. 

— Lembre-se da guerra dos cem anos! E lein- 
bre-se também do desafio sangrento entre a Gran- 
Bretanha e Najioleão i, que só terminou em Wa- 
terloo, nesta Bélgica martirizada onde agora nos 
encontramos. 

As palavras de Hamilton, vibrantes, ardentes 
de fé, evocaram-lhe as epopeias dos remotos sécu- 
los:— Poitiers, Azincourt, Orleans libertada, a 
derrota da Pucelle, a sua prisão, o seu processo, 
a fogueira em que a Virgem heróica de Domrémy 
fóra queimada, ficando o seu coração intacto, ver- 
melho e palpitante, no meio das brasas. E revi- 
veu, por uma singular associação de ideias e de 
sensações, os dramas bélicos mais recentes, quando 
a Grande Armée cruzava a Europa em tôdas as 
direcções, talhando a golpes de espada as frontei- 
ras de novas nacionalidades, dilatando o império 
francês, governando o mundo pela força e pelo 
génio. 

Hamilton, magnífico de mocidade e confiança, 
com o cachimbo nos dentes e as mãos nos bolsos, 
exclamou: 

— Sim! De-certo quq a campanha será demo- 
rada, porque pouco se avança. Mas a verdade 
é que se marca sempre, não se retrocede um 
passo... 

Ah! que perspectiva! Esta lentidão exaspe- 
rava Duarte e os seus soldados. Quantas vezes 

15 
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os surpreendia, cochichando, mal humorados, em 
grupos, tolhidos de frio, tiritando sob a neve e 
rosnando com um rancor na voz: 

— Para que alguns figurões estejam, neste mo- 
mento, jantando tranquilamente, dormindo em 
camas bem quentes, vivendo à farta, andamos nós 
por aqui a morrer aos poucos! 

Duarte aparecia e os soldados calavam-se, 
olhando-o com desconfiança: mas, logo que êle se 
adiantava alguns passos, o conciliábulo continuava. 
Então, compreendia que só os grandes e puros 
ideais, os nobres sentimentos espontânios, as cren- 
ças ardentes, criam as veementes dedicações e os 
famosos heroísmos: — e sentia que êle e a sua 
gente não defendiam ali uma viva fé nacional. 
No entanto, essa gente era brava, admirável, in- 
trépida. Os seus queixumes e a sua rebelião mo- 
ral derivavam unicamente do facto de ela se não 
bater na sua Pátria, na terra lusitana. Apesar 
disso, porém, mantinha em face do adversário 
uma atitude inflexível... 

Duarte achava-se cheio de coragem: mas, em 
certos instantes, um desfalecimento trespassava-o, 
e isto parecia-lhe estranho. Observando detida- 
mente as trincheiras, descobria que elas estavam 
expostas ao fogo da artilharia, das metralhadoras 
e das espingardas germânicas que, em alguns pon- 
tos, distavam apenas uma centena de metros do 
seu abrigo — tam próximas que, a certas horas 
do dia e da noite, ouvia os alemães cantando em 
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côro a Guarda do Rheno, ou hinos patrióticos da 
Alemanha. Estudava, então, minuciosamente o 
terreno que 11a sua frente se espraiava em ondu- 
lações, em socalcos, em galgoes acidentados. Era 
urna paisagem dantesca: — sempre árvores tom- 
badas atravancando os caminhos, sempre casas 
derruídas, paredes que se desagregavam, veículos 
voltados, mobiliários dispersos, rodas em pedaços, 
carretas estilhaçadas. Algumas ruínas fumega- 
vam, no rescaldo lento dos braseiros, e sòbre elas, 
sobre aquela morte, encarniçavam-se ainda as pe- 
ças teutónicas, submergindo-as no lume dum chu- 
veiro de shrapnells que, ao explodirem, erguiam 
opacas nuvens de poeira e cinza. l)e longe, a ara- 
gem fria trazia-lhe um cheiro acre de madeira 
carbonisada. 

Os recontros eram constantes. Do seu posto 
de observação, Duarte lobrigava, a distância, os 
batalhões de infantaria de reforço que chegavam 
a passo de carga, rompendo as barragens de fogo, 
as cortinas de granadas, avançando sempre até 
ao dédalo dos corredores de comunicação onde, 
por fim, se sumiam. O tiroteio era formidável e 
incessante: — e, por tôda aquela imensidão de ter- 
ra, também ferida, também com o flanco aber- 
to, a morte tomava as formas mais grandiosas, 
patéticas e desesperadas. Compreendia, finalmen- 
te, o que havia de abnegação real a uma ideia ou 
a 11111 sentimento, de vivaz heroicidade, de nobreza, 
na alma de todos aqueles homens que se sacrifica- 
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vam alegremente, batalhando como titans para a 
felicidade das gerações vindouras e oferecendo em 
holocausto o seu generoso sangue pela redenção do 
espírito latino. Êste aspecto da guerra assumia 
para a sua inteligência e para a sua sensibilidade 
uma grandeza estupenda. 

Por vezes, no horror e na angústia deste dra- 
ma, ocorriam episódios hilariantes. Um dia de ma- 
nhã, Duarte assistiu a um acontecimento que o di- 
vertiu, distraíndo-o das suas permanentes cogita- 
ções. As cozinhas alemãs, encobertas por uma ele- 
vação de terreno, fumegavam activamente. En- 
tão, alguns artilheiros agruparam-se à volta dum 
canhão, exclamando com jovialidade: 

— Vamos estragar o almoço daqueles almas 
do Diabo! 

Uma granada partiu imediatamente, rasgando 
os ares, crepitando, rugindo, e atrás dela outras 
seguiram, emquanto uma voz exclamava: 

— Aí vai o tempero! » 
O tiro era certeiro e as cozinhas, de-certo des- 

troçadas, deixaram de fumegar, 110 meio dos risos 
e das gargalhadas dos soldados. Mas logo na 
tarde do mesmo dia, no momento em que as tro- 
pas portuguesas dos entrincheiramentos faziam a 
sua sopa, 11111 graniso de obuzes tudescos aba- 
teu-se sobre os caldeirões, em que as grossas pos- 
tas de carne coziam, exalando-se em aromas que 
acirravam os apetites. 

— Esta sobremesa de ameixas não estava no 
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programa! — gritou com sarcasmo um combaten- 
te... Lá ficamos sem o jantar. 

Daí para o futuro, estalieleceram-se entre os 
dois duelistas tréguas para as refeições. 

De quando em quando, um alemão, com a só- 
lida cabeça redonda assente sobre um pescoço cur- 
to, saía dos refúgios, levantava os braços para 
mostrar que estava desarmado e dava alguns pas- 
sos para a frente. Ao pensar-se que èle que- 
ria render-se, o soldado teutónico parava diante 
das fieiras de arame farpado que defendiam as 
suas posições e. entre esgares fisionómicos de pa- 
lhaço, começava a reparar os buracos abertos pefa 
metralha. Depois, fazendo a continência militar 
e agradecendo a amabilidade dos adversários, re- 
tirava novamente para o seu abrigo. Então, os 
portugueses saltavam dos entrincheiramentos e 
imitavam o inimigo, sem que temessem agressões. 
Estas scenas quáse diárias desanuviavam Duarte 
do seu pesadelo. Mas aquela inércia, no meio da 
carnificina, enchia-o de tédio. Agora, que já tinha 
visto a guerra de perto, desejava ardentemente 
experimentar sensações novas, emoções violentas, 
o frisson do perigo iminente em que a morte cir- 
cula de contínuo à volta da flor duma existência 
até que por fim se apodera dela e a arrebata para 
os abismos da sombra eterna. Ele e os seus ho- 
mens estavam ali havia muitos dias, ouviam in- 
cessantemente o clamor formidável da batalha e 
nent uma só vez ainda tinham sido acometidos 
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pelos exércitos germânicos. Apenas de longe a lon- 
ge um ou outro obuz passava, ululando, sôbre a 
sua cabeça, indo deflagrar muito para além das 
jjosições ocupadas pelos portugueses, numa terra 
mole. provocando as ironias dos soldados. 

— Oue diabo de atiradores! Um dêles que se 
mostre e verá o que é pontaria, se tiver tempo 
para isso! — afirmava um cabo de infantaria, 
crispando os dedos no cano da espingarda. 

Duarte admirava a serenidade daqueles rapa- 
zes que vieram das serras ou das planícies de Por- 
tugal, que tinham vivido sempre pacificamente, 
110 amor à família, à terra, ao trabalho, que assis- 
tiam pela primeira vez ao fogo das batalhas e que, 
apesar disso, conservavam a sua bela e altiva tran- 
quilidade, não deixando um momento de rir e de 
cantar. Da sua companhia, apenas um soldado 
quáse imbcrlje, franzino e de olhos negros e so- 
nhadores, se encolhia espavorido a cada explosão, 
ennovelando-se contra o talude da trincheira, como 
se quisesse procurar uma protecção segura. Os 
camaradas zombavam daquele pânico, ridiculariza- 
vam-110, exclamavam entre gargalhadas: 

— A madama sente-se mal ? Cautela, que pode 
desmaiar!... 

Mas éle, sem reparar nas ironias, sem se irri- 
tar com os companheiros, tiritava dentro do seu 
capote, permanecendo calado, com uma profunda 
expressão de terror no rosto, os lábios brancos, 
a face lívida. Duarte sentia pelo pobre rapaz uma 
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infinita comiseração, tratava-o com brandura, 
quáse com carinho, animava-o. Uma vez, duas 
granadas alemãs rebentaram a tam curta distân- 
cia, que muitos combatentes ficaram cobertos de 
lama. 

— Venham outras! — gritou o cabo que des- 
denhava dos artilheiros germânicos. Estas, apenas 
darão algum trabalho às lavadeiras. 

O soldado tímido, porém, sofreu um abalo tam 
rude que se abateu, tremendo de susto, no fundo 
dos entrincheiramentos. Duarte correu para êle, 
julgando que estivesse ferido, pousou-lhe a mão no 
ombro, exclamou: 

— Então, que foi isso? 
Mas logo-se tranquilizou, vendo-o levantar-se 

ainda enfiado, hesitante, numa grande confusão. 
— Não foi nada, meu alferes!—disse êle, em 

voz quáse apagada. 
— Ah! Pensei!... Tenha coragem. Não cor- 

remos risco. 
— Meu alferes, cu sei que no primeiro dia em 

que formos atacados, morrerei. 
— Sabe que morrerá ? Mas quem lho disse ? 
— Ninguém! É um pressentimento... Mas 

morrerei! 
Era um moço simpático, de traços finos, fei- 

ções atraentes, revelando uma certa cultura na 
linguagem e exprimindo-se com facilidade. Con- 
tou a Duarte a sua vida passada. Fóra estudante, 
çursára o liceu, e meses antes de ser mobilizado. 
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empregára-se numa casa bancária, cm Lisboa. Em 
Leiria, onde nascera, ainda tinha mãe e irmãs, 
uma delas casada com um oficial que estava em 
Africa. 

— Nunca mais tornarei a ver minha família! 
— afirmou ele com um suspiro de desalento e re- 
signação. 

Mas, durante dois dias as baterias alemãs não 
repetiram o bombardeamento das linhas portugue- 
sas. Os combates concentravam-se diante das 
trincheiras britânicas com terrível intensidade, 
num formidável estrondo, e diante das posições 
francesas, à esquerda, na Picardia. Aí sim! A pe- 
leja era furiosa e constante, apenas com rápidos 
intervalos de repouso empregados em consolidar 
o terreno conquistado ao adversário ou em repa- 
rar os abrigos destruídos pela tormenta da me- 
tralha. Dum e doutro lado, a artilharia troava sem 
descanso, num fragor contínuo que fazia oscilar 
a terra até aos seus fundamentos, associando-se- 
-Jhe o ruído sêco e intolerável das metralhadoras. 
Nos seus buracos, as tropas não viam nada, a não 
ser a linha irregular do terreno, quando espreita- 
vam pelos interstícios abertos nos parapeitos, nu- 
vens de fumo, ao longe, e por cima delas um céu 
azul ou toldado de nuvens, indiferente às ferocida- 
des humanas. A fumarada flutuava um instante 
ao vento e logo se esfarrapava, se dissolvia lenta- 
mente na atmosfera. Impacientes e excitados 
pela curiosidade, alguns homens queriam sair das 
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trincheiras para contemplarem o espectáculo em 
tòda a sua grandeza: mas imediatamente, ape- 
nas as suas cabeças surgiam fóra dos antepa- 
ros protectores, as balas do inimigo zumbiam 
como vespas sobre êles, e os oficiais tinham de 
impôr-se para os obrigarem a descer. A monoto- 
nia da espera em face dum adversário que se 
imobilizava a alguns passos de distância exaspe- 
rava Duarte que não suportava sem sofrimento 
aquela interminável atonia. Perto dêle, o tenente 
Freitas, sempre de cachimbo na bôca, sentado so- 
bre uma pedra, murmurava com um risinho es- 
carnecedor: 

— Hopieni, não se está de todo mal aqui! Eu. 
pelo menos, não tenho de que lamentar-me e en- 
contro até um certo interesse à vida neste recato, 
ao passo que os outros se esquartejam. 

— Quem me dera ter os seus nervos! — ata- 
lhava Duarte. Eu, por mim, não posso, não pos- 
so!... Antes a luta! 

E foi, na verdade, dum grande alívio para êle 
a hora em que a sua companhia, que durante qua- 
renta e oito horas seguidas esteve na frente de 
combate, teve de ser rendida por uma outra, fres- 
ca, bem disposta, magnífica de garbo marcial, de 
ordem, de disciplina. 

— Bem! Ainda escapei desta! — murmurou o 
soldado que temia a morte. Será para a outra 
vez!,.. 

Durante uma semana, Duarte viveu mais sere- 
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namente nas linhas da rectaguarda, repousando 
das suas fadigas, lendo os jornais portugueses que 
lhe levavam, como bons mensageiros, noticias do 
seu doce país distante. Devorava-os, com um en- 
canto sempre crescente, da primeira à última pá- 
gina. não lhe escapando mesmo a informação dos 
acontecimentos ocorridos pelas terreolas da pro- 
víncia — festejos religiosos, pelas solitárias ermi- 
dinhas campestres, aniversários, rixas de povos, 
casos cómicos de política rural. Outrora, em Coim- 
bra, não podia suportar esses jornais, que achava 
deploráveis, cm que se não colhia ideia útil ou im- 
pressão duradoura. Agora, porém, tinham uma 
atracção especial para a sua saudade e acolhia-os 
sempre com regosijo, quáse com devoção. Os 
próprios artigos políticos, género de literatura que 
o enchia de tédio e que lhe sujava a alma — como 
costumava dizer aos seus condiscípulos da Univer- 
sidade — pareciam-lhe vasados nos moldes duma 
forma ática e pura. A distância, tudo quanto viesse 
da Pátria se iluminava, aos seus olhos, duma 
beleza nova. Ah! com que ternura êle amava o 
seu país em que nesse momento as laranjeiras se 
cobririam de flor na suavidade e 11a limpidez da 
luz e em que a primavera iria estrelando de lx>- 
tões de ouro as mesma ervas rasteiras dos pra- 
dos! As granjas solitárias cheirariam a serpol e 
a tomilho... 

Coimbra, especialmente, ressuscitaria da sua 
tristeza, a atmosfera azular-se-ia, folhagens no- 
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vas vestiriam as ramagens dos arvoredos do Chou- 
pal, haveria horas de luar incomparável à beira 
do Mondego, cantariam os roussinóes pelas bal- 
sas, passaria 110 bafo das aragens o aroma dos 
jardins. E era para essa Coimbra do bom rei 
D. Diniz, que tam docemente trovára de amor, 
que o seu coração o chamava. 

Ao quarto dia de repouso, teve uma súbita 
alegria ao ver surgir inesperadamente Vitorino, 
o camarada de estudos e o amigo fraternal, ma- 
gnífico de ímpeto e de mocidade, forte, jovial, 
que avançou para êle, abraçando-o e murmu- 
rando : 

— Aqui estou também! Por fim, cneontrámo- 
-nos novamente. Os belos espíritos encontram-se 
sempre, no dizer dum verídico provérbio francês. 

— O quê ? Tu por cá ? — bradou Duarte, num 
berro. Mas é a melhor surprêsa que a Erança 
me tem oferecido, desde que cheguei de Portugal. 

— Justamente. Eu por cá! E para bater-me... 
Conta lá. Essas trincheiras, essas batalhas?.., 

— Tenho-as visto apenas de longe! 
— Oh! Duarte. Se sempre assim fosse! Tu 

não imaginas a vocação para a vida contempla- 
tiva que de repente despertou nas profundidades 
do meu ser de homem contemporâneo!... 

Duarte ria, enlevado, com tôda aquela verbosi- 
dade, com tôda aquela vivacidade que se denun- 
ciava nos olhos, 110 rosto, no espírito do compa- 
nheiro. 
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— E se nós fôssemos beber uma cerveja e ca- 
chimbar aí para qualquer locanda onde haja lo- 
candeiras bonitas? — lembrou Vitorino. Temos 
tanto que dizer, que conversar!... 

— Pois vamos lá à cerveja e ao cachimbo! — 
concordou Duarte. 

Tinham dado alguns passos, por entre o for- 
migueiro da soldadesca, que folgava e ria ao sol, 
quando súbitamente Vitorino, parando, perguntou: 

— É verdade, ó menino: — tens recebido car- 
tas de Portugal ? 

Não. Duarte, desde que partira para as 
trincheiras, não tornara a ter cartas nem da mãe 
nem de Eugenia. E isto inquietava-o, fazia-o so- 
frer. De-certo que elas o não teriam esquecido, 
que lhe escreveriam Regularmente, mas essas car- 
tas, submetidas à censura, passando de mão em 
mão, atravessando tôda uma floresta burocrática, 
estariam retardadas em qualquer canto, talvez 
mesmo se houvessem perdido. 

— Pois. eu recebi noticias, ainda ontem, de mi- 
nha mãe. Todos bons, por lá. E o país vai an- 
dando também, aos tombos, aos encontrões, mas 
mantendo-se de pé, equilibrando-se... As maciei- 
ras dão Hôr, Coimbra faz novos bacharéis, Deus 
está fazendo novas rosas, chegaram as andori- 
nhas aos lieirais dos telhados... 

Retomaram a marcha, conversando sempre e 
saudando afávelmente os camaradas que encon- 
travam no caminho. 
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— Mas talvez tua mãe te não tenha escrito — 
disse \*itorino. 

— Ora essa! E porquê? — perguntou Duarte. 
— Por isto... Ela não está em Coimbra. Teve 

de partir a tôda a pressa para o Douro, por causa 
da doença do primo P>ernardo... 

— O quê? O primo Bernardo está doente? 
— Coisa de pouca importância — gaguejou 

Vitorino. Mas tu sabes, é um velho, a irmã é 
uma senhora cheia de achaques, atemorizou-se... 
Na verdade, tua mãe fez bem em ir ao Douro... 
Não te parece? Com franqueza... 

Entraram numa cantina transbordando de ofi- 
ciais, sentaram-se a uma mesa. reclamaram cer- 
veja. Vitorino sabia da morte do dr. Bernardo, 
estava informado de tudo; mas agora, na presença 
de Duarte, não se sentia com coragem de dar-lhe 
a notícia triste, tinha receio de consterná-lo, de 
acrescentar à sua dôr moral uma outra dôr. 

— Então, coisa sem importância, dizes tu?... 
— inquiriu Duarte. 

E como o amigo hesitasse, acudiu logo: 
— Vitorino, tu não me revelas tôda a ver- 

dade ! 
— Não revelo tôda a verdade? Mas o que é 

a verdade? — zombou êle. Digo-te o que sei! Aí 
está! Só te digo o que sei!... 

E para acabar com aquelas dúvidas, que irre- 
flectidamente provocára — porque devia ter-se ca- 
lado até que Duarte fôsse informado da morte 
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do dr. Bernardo por carta da mãe — desviou logo 
o curso de diálogo para um outro assunte* 

— Tudo o que sei! — insistiu êle. E olha: — 
o tenente Durand, com quem estive há dias, antes 
de sair para aqui, disse-me que Thiébault, o teu 
amigo Thiébault, tani bravo, tão simpático... 

— Morreu ? — acudiu Duarte. 
— Não! Pior do que isso, muito pior!. Ficou 

com as duas pernas cortadas pela explosão dum 
obuz. 

— Oh! pobre rapaz! — exclamou Duarte, em- 
palidecendo e levantando-se. 

— Está num hospital de sangue. E parece 
que escapa, o desgraçado! — concluiu Vitorino. 

Depois, para temperar com uma ironia o tom 
lúgubre da conversação, que o desgostava, acres- 
centou, soprando uma baforada de fumo: 

— Ah! Duarte, porque seria que o bom Deus 
não dotou os homens, que andam na guerra, com 
tantas pernas como Briareu tinha de braços? Fi- 
cariamos assim com pernas suplementares, supra- 
numerárias, seria excelente... 

A boutcule pareceu brutal a Duarte que fitava 
Vitorino com um olhar repreensivo; mas Hamil- 
ton, o louro capitão escocês, entrou neste momen- 
to, sentou-se perto deles, animando a palestra. 

— Venho felicitá-lo pelo baptismo de fogo das 
tropas portuguesas — disse êle a Duarte. 

— Combateram já? 
—- lista madrugada. Chegaram agora infor- 
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mações da frente da batalha ao quartel general. 
Disse-mo um oficial inglês do Estado Maior. E 
portaratn-se brilhantemente. Kepeliram o inimigo! 
Vão ser citadas na ordem do dia. 

— Oh! então, merecem uma saúde — lembrou 
Vitorino. 

Hamilton foi o primeiro que se levantou, com 
o seu copo de cerveja na mão, erguendo um viva 
a Portugal, a que Duarte e Vitorino correspon- 
deram com vivas calorosos à Inglaterra, à França, 
aos Aliados. Depois, tornaram a sentar-se, e Vi- 
torino quis saber se tinha havido mortos, muitos 
mortos... 

— Alguns houve — informou Hamilton. Em 
todo o caso, as baixas não podem ser muito im- 
portantes. Em rigor, não se feriu uma batalha: 
-—apenas uma escaramuça. Os alemães bombar- 
dearam duraqte uma hora o sector português, que 
depois atacaram, sendo recebidos nas pontas das 
baionetas ou com granadas de mão e tendo de 
debandar em desordem. Ora, quem ataca perde 
três vezes mais gente do que quem se defende... 
Mas acabou-se, foi uma bela estreia, uma nobre 
iniciação. 

Ainda se demoraram conversando àcêrca dessa 
guerra implacável que parecia eternizar-se e que 
em dois anos e meio crestara a humana flores- 
cência da Europa. Por fim, Hamilton que nessa 
noite tinha de seguir para a frente, deixou-os, 
desejando-lhes bonne chance e Duarte e Vitorino 
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recolheram aos seus aquartelamentos, pensando 
dolorosamente nos cpie daí a um dia. a uma hora, 
já não existiriam, e na indiferença com que os 
combatentes viam sumir-se as vidas promissoras. 
Que época singular, a sua! Dir-se-ia que a dôr ia 
endurecendo as almas. 

— E, afinal, a abnegação nunca foi maior! — 
afirmava Duarte. Há nacionalidades que se batem 
unicamente pela liberdade dos povos débeis e opri- 
midos. No entanto, que impassibilidade diante do 
sofrimento! Não te parece paradoxal, absurdo? 

— Que queres que eu te diga?... — exclamou 
Vitorino. 

Separaram-se melancolicamente, cada um de- 
les absorvido nos seus pensamentos, nas suas 
cogitações. 

Na manhã seguinte, uma triste e cinsenta ma- 
nhã de chuva, que alagava a terra por onde o 
turbilhão da morte havia passado entre labaredas 
de fogo e estampidos formidáveis, Duarte recebia 
uma carta de Eugênia — uma doce carta de amor, 
vinda de Portugal como um afago, um cântico e 
uma esperança. Ela dizia-lhe tòda a mágoa da 
sua infinita saudade e tòda a confiança do seu co- 
ração. «—Se soubesses como tenho sofrido longe 
de ti —confessava Eugênia — e que energia é ne- 
cessário possuir para não endoidecer! Nunca me 
julguei tam forte, senão quando compreendi a pos- 
sibilidade de perder-te para sempre. Contudo, creio 
que não há grande mérito na minha coragem, por- 
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que a verdade é que eu tenho a certeza de que 
voltarás à minha ternura, à minha adoração, à 
veneração que te consagro. Donde deriva esta cer- 
teza? Da minha alma, dum sentimento muito ín- 
timo e muito puro que me não ilude. A dôr pela 
tua ausência é muito grande: — mas padecer por 
um amor santificado como o nosso não será tor- 
narmo-nos mais dignos dêle? Cuido que sim. E 
eis porque eu, muitas vezes, quando mais penso 
em ti, me surpreendo a abençoar o padecimento 
que me punge!...» 

Duarte leu, enternecido, estas palavras que se 
lhe afiguravam ditadas pela veemente eloquência 
da paixão. No especial estado psíquico em que 
se encontrava, as revelações amorosas de Euge- 
nia iluminavam-se. para a sua emotividade, duma 
beleza maravilhosa. Nenhuma outra carta da noi- 
va o impressionara tanto: e, como era um pouco 
supersticioso, logo julgou que em breve ocorreriam 
na sua existência acontecimentos importantes. 
Esta suspeita preocupou-o durante todo o dia, como 
uma ideia fixa... 

Eugênia informava-o ainda da morte repen- 
tina do primo Bernardo, na sua quinta da Bela 
Vista, e da partida repentina de D. Joana para o 
Douro, chamada por um telegrama aflitivo da po- 
bre irmã do morto, de tam avançada idade e tam 
doente, carpindo um cadáver na solidão. «...Foi 
uma desgraça que nos impressionou a todos. A 
mamã até ficou adoentada. A mim aflige-me, so- 

16 
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bretudo, o sofrimento de tua mãe que tam amiga 
era do morto e que tantas vezes nos falou dele 
com o maior carinho. Coitada!...» 

O primo Bernardo tinha morrido! Vitorino, 
como supozera, havia-lhe escondido a verdade, 
com as melhores, as mais delicadas intenções. Não 
quisera sobressaltá-lo: e agora, em face do facto 
irremediável, avaliava a pureza do afecto do ami- 
go, a grandeza da sua dedicação. Oh! mas o primo 
Bernardo! Evocando a sua figura simpática, a fi- 
nura da sua bondade, a sua gentileza de velho, 
Duarte sentia os olhos orvalhados de lágrimas. 
Vivia nas sombrias regiões da morte, onde a todo 
o momento caíam corpos fulminados e o sangue 
corria em ondas vermelhas: e, apesar disso, aquela 
perda do parente torturava-o mais do que as ou- 
tras, de-certo porque estava mais próxima do seu 
coração. Reconstituía a figura do severo magis- 
trado na imaginação e relembrava episódios a que 
ela andava ligada. Outrora, quando Duarte, ainda 
criança, fazia anos, logo o primo Bernardo ia, à 
noite, visitá-lo, levando-lhe presentes, brinquedos, 
coisas que a sua infância cobiçava. Pegava-lhe ao 
colo, sentava-o nos joelhos, afagava-o, ensinava-o 
a comandar batalhões de soldados de chumbo, cha- 
mava-lhe general e dera-lhe até uma grande espada 
de lata que certa manhã, Duarte, com uma per- 
rice, desastradamente quebrára. Depois, mais tar- 
de. a afeição do primo Bernardo não esmorecera 
— e era êle o primeiro a felicitá-lo pelos seus 
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triunfos escolares e a louvar-lhe a lucidez da in- 
teligência. Quando Duarte concluiu o curso dos 
liceus, o primo oferecera-lhe um belo relógio de 
ouro — uma relíquia de família — que já havia 
pertencido a seu avô. E sempre, pela vida fóra, 
esta solicitude inefável o acompanhára amoravel- 
mente. E agora, morto! Atrás de si iam ficando 
lutas, angústias, vencidos. Tudo quanto amava 
desaparecia. Longe da Pátria, da mãe, da noiva, 
sentia-se mais só do que nunca. E afinal, porque 
]>esava o destino tam duramente sòbrc a sua alma ? 
Que mal fizera? Que pecados desconhecidos an- 
dava espiando? Ah! era de mais!... 

Uma lágrima desceu dos seus olhos, escorre- 
gando-lhe pela face pálida. Deixou-se cair. desa- 
lentado, sôbre uma cadeira, e por muito tempo 
chorou um grande choro silencioso que o deso- 
primiu... O primo Bernardo morto! E a pobre 
mãe, desamparada, amargurada, saindo, em pran- 
to, de sua casa, com outros mortos no sentimento, 
para ir consolar uma desditosa senhora que ficava 
só, que tanto se sacrificara pelo irmão, e que de- 
certo não viveria também por muito tempo!... 

Mas a imagem de Eugenia iluminou-se, repen- 
tinamente, no espirito de Duarte e foi para êle 
como a visitação propícia duma alegria divina. 
Ainda na sua vida havia o doce encanto duma 
flor... 

A porta da sua barraca abriu-se e um soldado 
tróuxe-lhe uma ordem. Duarte e a sua companhia 
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cram mandados novamente para as trincheiras, 
para substituir as tropas (|ue haviam sustentado 
com as alemãs, na madrugada do dia anterior, 
o primeiro recontro e que ficaram extenuadas. 
Iloras volvidas, estava a caminho. 

Quando Duarte reentrou nas linhas da frente 
da batalha, o combate redobrava de violência ao 
norte de Ypres. A artilharia inglesa varria com 
uma tormenta de ferro as defezas do adversário, 
que eram niveladas umas atrás das outras, a cada 
explosão das granadas de grosso calibre. O rttido 
era indescritível. No espado de alguns quilóme- 
tros de terreno, milhares de canhões disparavam 
incessantemente. Em determinadas zonas, as ba- 
terias estavam separadas umas das outras por de- 
zenas de metros. O bombardeamento começava 
lentamente, a princípio, para ir adquirindo uma 
intensidade progressiva, lançando rajadas de obu- 
zes e de fogo sobre os entrincheiramentos. O ar 
rutilava. De longe, na claridade da atmosfera, 
brilhavam fulgores amarelos: — eram as nuvens 
dos projécteis que partiam, uivando, silvando sinis- 
tramente. Imediatamente, das posições inimigas se 
erguiam, ondulando na aragem, vulcões de cha- 
mas. A linha de resistência estava sendo batida 
sem descanso: e já se abriam nela largos rombos 
por onde a infantaria britânica havia de entrar, no 
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soberbo élan das cargas épicas. Do seu posto de 
observação, Duarte e os oficiais portugueses assis- 
tiam a êste duelo estupendo, seguindo-o em tòdas 
as suas fazes. O ataque da artilharia durava ha- 
via vinte e quatro horas, e o furacão não cessava, 
não abrandava um instante. Pelo contrário, ace- 
lerava-se. De quando em quando, o tiroteio gi- 
gantesco espaçava-se, para imediatamente recru- 
descer. As peças entravam em acção, quando a 
luz, os movimentos ou a imobilidade das tropas 
alemãs favoreciam o trabalho dos artilheiros, ex- 
pelindo então verdadeiras trombas de ferro em 
brasa. 

O dia, que de manhã era de inverno desabrido, 
clarificára-se, um vento frio do norte dissipara os 
grandes rolos de nuvens e um sol fulgente caía 
sóbre a terra molhada como o pólen duma flor 
de ouro. Apenas, rentes com o chão, se arrastavam 
fumaradas de pólvora, formando uma névoa ama- 
relada que vagarosamente se levantava, tornando- 
-se mais ténue de instante para instante. 

Por mais que se afirmasse, que investigasse, 
que procurasse, com o seu binóculo de campanha, 
uma só forma humana, Duarte nada via, nada 
descortinava. A guerra parecia travada entre duas 
forças naturais, invisíveis e opostas. Mas calculava 
que, nas trincheiras germânicas, a destruição seria 
completa e que as tropas que nelas se acanto- 
navam teriam sido reduzidas a uma vasta massa 
informe e sangrenta. Não falava. Os seus com- 
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panheiros haviam emmudecido também. Tòda a 
sua atenção se concentrava naquele horror, na- 
quela cólera impetuosa e tremenda que arrasava 
montanhas, ceifava florestas, rompia abismos pro- 
fundos nas campinas. O fogo prolongou-se du- 
rante êsse dia, sem um minuto de repouso. Os 
ouvidos de Duarte zumbiam continuamente, a ca- 
beça esvaía-se-lhe, a tensão dos seus nervos fa- 
zia-o sofrer — e pensava na morte, na inércia, no 
aniquilamento, como numa coisa infinitamente 
doce. Alta noite, ainda a artilharia britânica — a 
que a alemã apenas respondia com largas intermi- 
tências — urrava estrondosamente, incendiando a 
escuridão de claridades súbitas e formando um pá- 
lio de lume vivo sob a abóbada sonora dos céus. 
Outra vez, perto de Duarte, o pobre soldado tran- 
sido de terror, que tanta compaixão lhe inspirava, 
dizia com voz lúgubre: 

— Amanhã seremos nós atacados e eu mor- 
rerei ! 

Exasperou-se. Aquela absurda e plangente la- 
mentação irritava-o agora. Ordenou-lhe que se 
calasse, que uáo dissesse tolices, porque a sua co- 
bardia fazia mal à coragem dos outros. 

— Mas, meu alferes, se eu sei que morro!... 
— insistia o soldado, mastigando as palavras. 

— Pois bem! Morre! Acabou-se!... 
Mas logo se arrependeu do seu desabrimento, 

enterneceu-se, uma comoção subiu da sua alma. 
sufocando-o. Coitado do pobre rapaz! Não es- 
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taria êle na verdade? Não dava a natureza ao 
homem o instinto da conservação da vida ? E onde 
se denunciaria o heroísmo autêntico? Na des- 
truição dessa vida ou na sua defesa? Estas inter- 
rogações surgiam ao seu entendimento conturbado 
como grandes enigmas: e, para que a sua pertur- 
bação não aumentasse, voltou à contemplação da 
batalha gigantesca que continuava sempre. 

De madrugada, porém, o fogo das baterias 
calou-se de repente, e Duarte apenas ouviu daí em 
diante a crepitação longínqua das metralhadoras, 
as salvas cerradas de fuzilaria, um tumulto con- 
fuso que não distinguia nitidamente. Estabeleceu- 
-se, em seguida, uma curta trégua, e de novo o 
canhão troou, enchendo a treva nocturna com o 
seu fragor. Mas agora, o éco das explosões vinha 
de outra banda, era a artilharia teutónica que dis- 
parava. Teriam os ingleses sofrido uma derrota? 
Haveriam recuado? Esta incerteza atormentava 
Duarte, e só acalmou horas depois, quando a luz 
matinal, ascendendo num céu azul e de glória, lhe 
mostrou as tropas britânicas já instaladas nas po- 
sições germânicas, que nessa dramática noite ti- 
nham heroicamente conquistado. Então, do sector 
português partiram calorosas, ardentes aclama- 
ções: e, dos seus abrigos, os soldados lusitânos 
riam ironicamente das tropas inimigas que esta- 
vam na sua frente, a uma centena de metros de 
distância. 

— Havemos de encurraíá-los na Alemanha a 
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pontapé! — dizia um sargento. A pontapé, ouçam 
bem! — gritava êle, encoberto com o parapeito dos 
entrinchei ramentos. 

Quáse imediatamente uma granada estalou 
junto das fieiras de arame, fazendo esparrinhar 
a terra lamacenta. 

— Olé! Isto agora é conosco! — exclamou 
ainda o sargento. Mas a pontaria continua sendo 
desastrada. 

Outras granadas vieram, palpando o terreno, 
aproximando-se mais, explodindo terrivelmente, e 
em breve o bombardeamento se generalizava. O 
tiro tornára-se preciso, com as indicações dos ae- 
roplanos que evolucionavam no ar, por cima do 
abrigos, perseguidos pelas descargas dos canhões. 
O primeiro obuz que deflagrou dentro das trin- 
cheiras decepou a cabeça ao soldado que não dei- 
xára de lamentar-se desde que havia chegado às 
linhas de fogo, e que tombou para o lado, como 
uma massa inanimada, esvaziando-se de todo o 
sangue sôbre as pedras. 

— Ah! cães! Ah! cães! — vociferou o cabo 
de infantaria que tanta coragem mostrára sempre. 

E, na sua cólera, subira ao parapeito, crispando 
as mãos no cano da espingarda: mas logo um esti- 
lhaço de granada lhe cortara um braço rente do 
ombro. O ferido, num grito terrívél, rolou para o 
fundo da trincheira, exclamando: 

— Levem-me! Levein-me! Não me deixem 
morrer. Não quero morrer!... 
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O sangue encharcára-lhe as roupas, borbulhava 
do ferimento horrível num jacto vermelho, salpi- 
cava tudo à volta. 

— Levem-me! Oh! levem-me... 
Os mortos e os atingidos pelos cacos de gra- 

nada acuinulavam-se uns sôbre os outros, até 
que os maqueiros chegaram, conduzindo os feri- 
dos para as ambulâncias instaladas a pequena dis- 
tância, em refúgios mais seguros. 

— Água! Água! — pediam êles em altos bra- 
dos, abrasados pela sêde que a perda de sangue 
provocava. — Água, por piedade! 

Os rebordos das trincheiras iam sendo demo- 
lidos a cada ciclone de fogo, os obstáculos de ara- 
me eram arrancados e enroscavam-se no solo 
como cobras eriçadas de espinhos. O tumulto era 
fabuloso: o alarido inenarrável. Duarte, pálido 
mas firme, animava os seus homens, recomendan- 
do-lhes serenidade. A artilharia portuguesa alve- 
java, em tiros certeiros, as baterias alemãs, mas 
os artilheiros lusitanos tombavam também à volta 
das peças, ainda com uma expressão de desafio na 
face contraída. Correndo os postos que lhe fica- 
vam próximos, 1 )tiarte sentia que as suas botas se 
atolavam numa lama viscosa, feita de terra amas- 
sada em sangue, ou tropeçavam nos corpos esbu- 
racados pela metralha. Perto dêle, um ferido abri- 
gava-se por trás de três cadáveres com que impro- 
visara uma muralha. O seu horror sobreexcita- 
va-se com estas scenas lúgubres. Mas não pensava 
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em outra coisa que não fôsse aquele pavor que ti- 
nha diante dos olhos atónitos. Tôda a sua vida 
psíquica e tôda a lucidez da sua inteligência se ha- 
viam detido repentinamente. Por cima da sua 
cabeça, a atmosfera incendiava-se. As explosões 
eram contínuas. Com as suas máscaras contra os 
gazes asfixiantes, os soldados davam-lhe a impres- 
são de caricaturas monstruosas, exibindo figura- 
ções grotescas ou humorísticas. 

— Não escapa ninguém! Não escapa nin- 
guém ! —murmurava éle. 

Mas, uma ordem chegou, neste momento, man- 
dando que os defensores dos entrincheiramentos 
liatidos recuassem para as segundas linhas. En- 
tão, pelos corredores de comunicação, os comba- 
tentes esgueiraram-se apressadamente, sob o fogo 
das baterias germânicas — um terrível e perma- 
nente fogo de cortina que esbraseava o ambiente. 
Mais feridos e mais mortos cairam, aos montes. 
Duarte, que fôra um dos últimos a retirar do seu 
posto, encontrava no caminho, sob os seus pés. 
ventres abertos por onde saiam feixes de in- 
testinos; fígados enormes e azulados; tórax fen- 
didos donde saltavam corações palpitantes ainda; 
cabeças, braços, pernas, projectados em todas as 
direcções; soldados agonizantes e sorrindo no delí- 
rio da morte próxima. Deparou mesmo um lou- 
co que se atravessou na sua frente, dizendo pala- 
vras sem nexo, descrevendo no ar, com a mão 
fechada, grandes curvas com que pretendia, tal- 
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vez, dar uma ideia da trajectória dos obuzes. E 
o sangue corria em regueiras vermelhas, fecun- 
dando a leiva, fertilisando de liberdades as futuras 
raises. Ah! que visão trágica! Que indiscritível 
inferno! 

Tinha chegado às segundas linhas, onde o pe- 
rigo diminuirá, e estava alheado de tudo, numa 
espécie de inconsciência. Depois, serenando, domi- 
nando a vibração dos nervos, a si mesmo pergun- 
tava como havia saído com vida daquela fogueira. 

Não tardou, porém, que o bombardeamento se 
calasse, e que a infantaria alemã, avançando em 
ondas de assalto, se dirigisse para as posições que 
os portugueses defendiam. Imediatamente, a com- 
panhia de Duarte, armando baioneta, investiu com 
o adversário, marchando para as trincheiras eva- 
cuadas com intrepidez admirável. Travou-se, en- 
tão, um combate feroz à arma branca, à granada 
de mão, à coronhada. As metralhadoras rompe- 
ram um fogo obstinado e contínuo, varrendo os 
assaltantes com saraiveiros de projécteis. O campo 
da luta estava apinhado de cadáveres em atitudes 
bizarras. Alguns, com os olhos desmedidamente 
abertos, fitavam o céu numa dolorosa ansiedade. 
Um soldado talhado em hércules segurava um 
alemão pelo pescoço, gritando desvairadamente: 

— Êste é meu! Pertence-me! 
Tiraram-lho das mãos que o estrangulavam, 

levando-o prisioneiro para a rectaguarda, onde já 
outros alemães se encontravam. 



252 O MUTILADO 

Por fim, o inimigo foi repelido, debandou 
apressadamente, numa desordem, ainda perseguido 
a tiro, e as tropas desde logo iniciaram a recons- 
tituição das trincheiras destruídas. 

Km breve, porem, as baterias germânicas tor- 
naram a visar a parte do sector assaltado, e uma 
granada, rebentando perto de Duarte, que dava ins- 
truções aos seus homens, estendeu-o sem sentidos 
sobre o terreno encharcado de sangueira. Dois sol- 
dados correram para êle, exclamando: 

— Rapazes, é o nosso alferes. 
Levantaram-no nos braços cautelosamente e 

conduziram-no à ambulância, onde médicos e en- 
fermeiros lhe fizeram os primeiros curativos mais 
urgentes, estancando-lhe o sangue que jorrava da 
cabeça, da cara, do braço direito e da perna es- 
querda, da que pendiam farrapos de carne pelos 
rasgões da roupa. Volvidos rápidos dias, Duar- 
te estava num hospital, a muitas léguas das linhas 
de fogo: e uma irmã da caridade, com a sua alva 
touca sôbre os cabelos negros, velava-o piedosa- 
mente nos delírios de febre que o queimava. 



IX 

Semanas depois do enterro do primo Bernardo, 
D. Joana regressou a Coimbra, levando em sua 
companhia a desolada irmã do morto, mais ma- 
gra, mais abatida, mais curvada sobre si própria 
e chorando a cada momento na saudade lanci- 
nante daquela vida muito amada que de repente 
fugira para sempre ao seu puro afecto fraternal. 
Tinha-se devotado ao irmãp, consagrára-lhe tòda 
a existência, viveram juntos desde a infância sem 
nunca se separarem, a não ser emquanto êle an- 
dou em Coimbra; o hábito, os longos anos de 
dedicação íntima, tornaram-nos essenciais um ao 
outro. Bernardo, apesar do seu permanente mau 
humor, da sua velhice rabugenta, só estava bem 
perto dela, que o rodeava de cuidados, de aten- 
ções, duma propícia atmosfera de paz, embora 
barafustasse continuamente, se lamentasse dos seus 
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achaques e das canseiras a que a obrigava o go- 
verno da casa. Jamais tivera, nem mesmo nos dou- 
rados dias da mocidade, simpatias por homens, a 
não ser pelo irmão. O doce alvoroço do amor nunca 
lhe fizera bater mais apressadamente o coração nem 
lhe rosara o rosto casto duma ponta de sangue 
mais vivo. Confinando-se nas afeições familiares e 
nas crenças religiosas, isolára-se completamente 
do mundo, que a assustava com as suas traições, 
as suas impurezas, as suas ambições e os seus 
ódios. A mãe tinha outrora pensado em casá-la 
com um vago parente, fidalgo um pouco maníaco, 
que se encerrara na sua casa senhorial de Trás- 
-os-Montes e que era muito mais velho do que ela. 
Bernardo, porém, oposera-se a essa união, que 
seria uma loucura, e D. Quitéria, a irmã, decla- 
rou, também, que não queria casar-se. Quando a 
mãe morreu duma febre malina, ela foi para casa 
do irmão, já juiz de direito numa comarca da 
Beira, e nunca mais o deixou, seguindo-o fielmen- 
te até ao momento em gue éle, já desembargador, 
pediu a aposentação e estabeleceu a sua residência 
definitiva na quinta do Douro, que era o solar da 
família, e onde, por fim, a morte o surpreendera 
inesperadamente. 

D. Quitéria sentia, na tristeza duma venerável 
existência que se definhava, a falta da afectivi- 
dade fraterna, o abandono, a amargura. Apenas 
lhe restava a prima Joana, que a tratava carinho- 
samente e que era o seu derradeiro amparo. Por 
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isso mesmo, quando ela lhe fez a proposta de vi- 
verem juntas, aceitou logo, com os olhos rasos de 
lágrimas de comoção. Que seria de si naquele de- 
serto. tendo agora à volta criados que a serviriam 
por dinheiro, sem ponta de interesse moral, e no 
meio de coisas que incessantemente lhe relembras- 
sem a imagem do morto, exacerbando-lhe a má- 
goa? De resto, a quinta nem sequer lhe pertencia 
já. O dr. Bernardo deixára-a, em testamento, ao 
primo Duarte, para que a conservasse com a ter- 
nura que aquela terra e aquela vivenda, que eram 
a história de gerações sucessivas, lhe mereceram 
sempre. A fortuna de D. Quitéria era constituída 
por papeis de crédito, acções de Bancos e Com- 
panhias, títulos do Estado, que um dia viriam a 
pertencer, igualmente, a Duarte, o representante 
de duas famílias que se extinguiam. 

— A prima — dissera-lhe D. Joana — vai para 
minha casa, viverá comigo, que dentro em breve 
ficarei também sem ninguém. Meu filho, se vol- 
tar da guerra, completará o seu curso na Univer- 
sidade e casa-se logo, se não casar antes de ter- 
minar os estudos. Como a velhice não é uma 
companheira agradável da mocidade, cada um de 
nós irá para seu lado... Bem vê!... 

— Pois, êsse é o meu desejo! Já havia pen- 
sado isso mesmo, mas não sentia coragem para lho 
dizer! — respondera «D. Quitéria. Tinha escrú- 
pulo... 

— Escrúpulo? Oh! prima!... Como se nós 
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fôssemos duas desconhecidas e não houvesse en- 
tre nós laços de sangue! 

— Que quer? Receava incomodá-la, ser-lhe 
um encargo... 

Fecharam a edificação solarenga, de pesada ar- 
quitectura e largo lieiral vermelho onde as ando- 
rinhas faziam ninho pela primavera, e confiaram 
a guarda da vasta propriedade ao caseiro, homem 
de confiança que envelhecera ao serviço do dr. 
Bernardo, despediram os outros servos, com ex- 
cepção da velha Jacinta, a criada de quarto de 
D. Quitéria havia mais de trinta annos: e um dia, 
com o coração apertado de tristeza e ainda dori- 
das pelo seu luto, tomaram na Régua o comboio 
que as levou até ao Pôrto. Em Campanhã, em- 
barcaram 110 correio para Coimbra, chegando já 
noite fechada. 

Logo 11a manhã seguinte, Eugenia c a mãe 
lhe fizeram a visita de pêsames, que foi demorada 
e afectuosa. D. Quitéria não conhecia a noiva de 
Duarte e foi D. Joana quem fez as apresentações. 

— Considero-a como filha muito querida, 
prima Quitéria — dissera ela, afagando Eugênia 
11a face. É uma santa, uma santa... 

Eugênia, ruborizada com aqueles louvores e 
com aquela sincera ternura, baixava os olhos, 
sorrindo. 

— O nosso Duarte tudo merece! — afirmou 
D. Quitéria. Pois não é verdade? — perguntava 
ela a D. Sofia. 
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— Certamente! É um rapaz em quem só exis- 
tem virtudes. Não podia encontrar melhor ma- 
rido para minha filha! 

A evocação de Duarte levou-as a falar na 
guerra sangrenta que ia devastando as vidas hu- 
manas e as nacionalidades da Europa, 11a dòr das 
pobres mães que perdiam os filhos na carnificina, 
nas misérias, nos infortúnios, nas angústias que 
enchiam a terra. Quando acabaria essa calami- 
dade que durava havia tanto tempo e que trazia 
todas as almas espavoridas? 

— O mano Bernardo, que Deus tenha em sua 
santa glória, ainda 11a manhã em que morreu me 
dizia, ao almoço, que se não faria a paz tam cedo! 
— exclamou D. Quitéria. 

D. Joana suspirou, estreitando Eugênia num 
abraço e perguntando-lhe: 

— Tens recebido notícias? 
— Até há quatro dias, recebi. E eram bôas. 

Duarte tinha tóda a confiança, não se mostrava 
apreensivo, file não lhe escreveu também ? 

— Chegaram-me ao Douro duas cartas recam- 
biadas de Coimbra. Na verdade, Duarte parece- 
-me satisfeito. Mas eu estou sempre com mêdo 
de que me não diga tudo, de que me esconda 
alguma coisa, para não me atormentar. É uma 
alma tam delicada, tam cheia de bondade!... 

— Uma desgraça assim! — murmurou D. Qui- 
téria. 

— Diga-me isso a mim, minha senhora! Só 
17 
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o que eu tenho sofrido desde que o meu filho par- 
tiu para França! — atalhou D. Sofia. 

— Pois também por lá traz alguém ? 
— Sim! o meu Vitorino, o irmão da Eugênia, 

condiscípulo de Duarte na Universidade. Saíram 
ambos de Portugal no mesmo dia... 

— Duarte — acudiu Eugenia — diz-me na sua 
última carta que se fala por lá muito em paz e 
tem tôda a esperança de regressar ainda êste 
ano. 

— Oh! minha filha! Se isso fôsse exacto, se 
Deus te ouvisse!... — exclamou D. Joana. 

— E porque não há-de ser exacto, minha se- 
nhora? Meu irmão afirma o mesmo. E ainda 
uma destas noites, em casa das minhas amigas 
Alarcões, o dr. Nunes garantia que a guerra não 
poderia durar muito mais tempo. 

— O dr. Nunes? Quem é o dr. Nunes. Eugê- 
nia?— interrogou D. Joana. 

— Um vélho muito amável das nossas relações, 
uma excelente criatura — informou D. Sofia. 

— O que sabemos nós, ao certo, dessas ques- 
tões da guerra e da paz? — atalhou D. Joana. 
São tudo suposições, boatos, hipóteses. 

Calou-se um momento para se concentrar, para 
apaziguar as inquietações do seu espírito, e volvida 
uma curta pausa, acrescentou: 

— Que de mudanças na nossa vida, quantos 
sobressaltos! Há meses que a minha tortura é 
enorme, que um preságio funesto me não deixa. 
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E nem sei como tenho forças para suportar tantos 
sofrimentos. 

— Por mim, não perco a esperança — afirmou 
Eugenia. 

— A esperança é a flor das almas como a tua, 
minha filha. E nota que essa certeza faz-me heni... 
Agora, que voltei a Coimbra, peço-te que me não 
desampares, que estejas aqui todo o tempo que 
te fôr possível. A tua presença há-de dar-me co- 
ragem. Tendo-te perto de mim, julgarei que Duar- 
te tainbêm não está longe de nós. 

A porta da sala abriu-se, entrando Maria, a 
criada de D. Joana. 

— Que éf? — interrogou ela. 
— São as senhoras Lucenas Osórios que man- 

dam perguntar como V. Ex." chegou e que que- 
rem saber se podem vir logo cá a casa. 

D. Joana levantou-se. dirigiu-se à serva em 
passos lentos, inquirindo: 

— Quem veiu com o recado? 
— O criado, o José! 
— Pois diga-lhe que cheguei bem, que agra- 

deço o cuidado e que as receberei com o maior 
prazer... 

Voltou a sentar-se junto de Eugenia e da mãe. 
que conversava com D. Quitéria em voz baixa. 

— Que tens tu feito? — perguntou D. Joana 
à noiva do filho. 

Não tinha feito nada, quáse não saíra de casa, 
durante todo o tempo em que D. Joana estivera 
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ausente, a não ser duas vezes que dera um passeio 
com as Alarcões e com o irmão delas, o Tomás, 
ao Penedo de Saudade e à Quinta das Lágrimas. 
As Alarcões eram as suas únicas companheiras, 
especialmente a Ritinha, que também estava noiva. 
Passava os dias aborrecida, sem vontade de nada, 
pensando em Duarte, pensando no irmão, levava 
horas seguidás fechada 110 seu quarto, emquanto 
a mamã rabujava com as criadas. 

— Olhe que nem sequer tenho estudado piano! 
— dizia Eugenia. 

Outrora, consagrava à música todos os mo- 
mentos disponíveis, tinha a paixão do piano e dos 
livros. Pois hoje tudo a enfastiava. Nem lia nem 
tocava. A incerteza do seu destino, o receio pela 
existência de Duarte, as preocupações do seu amor, 
tam infeliz, exauriam-na de tòda a vontade. 

— Minha pobre filha! — exclamou D. Joana, 
acariciando-a. 

Mas as Alarcões, coitadas, iam visitá-la uma 
vez por outra, levavam-lhe consolações, distraíam- 
-na. E agora, que D. Joana de novo estava em 
Coimbra, sentia um grande contentamento... 

D. Sofia levantou-se de súbito, muito como- 
vida com as lamentações de D. Quitéria que lhe 
estivera falando do irmão, da sua morte, que fôra 
um golpe tam rude de suportar, da sua desven- 
tura numa idade em que tanto carecia de carinho, 
de afectos, de abnegações, da generosidade da 
prima, acolhendo-a tam amoravelmente. 
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— Vão já embora? — interrogou D. Joana. 
— Sim, vamos. Temos que fazer. Preciso de 

vigiar a criadagem, que me consome... 
Eugênia levantou-se também, despediram-se; 

D. Joana acompanhou-as até à porta da rua. 
— Não deixes de aparecer sempre que pos- 

sas ! — recomendou mais uma vez à noiva de 
Duarte. 

De tarde, com efeito, vieram as Lucenas Osó- 
rios, tòdas de preto, com espessas e macias peles 
de rapoza sobre os ombros sêcos e uma tristeza 
convencional nos rostos de fuinhas. Viviam agora 
perto da Sé, num sombrio casarão em estilo baroco, 
dos meados do século xvii, recoberto de azulejos 
exteriormente. No primeiro andar, as três portas, 
que davam para a varanda ampla, tinham corti- 
nados de tule bordado. Dessa varanda, onde pas- 
savam os dias serenos e de sol, observavam elas 
todos os acontecimentos que ocorriam no bairro, 
desde os mais inocentes namoros em que se trocam 
cândidos botões de rosa, aos mais clamorosos es- 
cândalos. E tòdas as manhãs iam à primeira missa, 
arrepiadas de frio, muito abafadas nos seus aga- 
salhos e com os livros de horas nas mãos enlu- 
vadas. D. Joana simpatizava com elas, talvez pela 
sua devoção religiosa, achava-as umas excelentes 
senhoras, apenas bastante curiosas, gostando de 
saber quanto à sua volta se passava. O pecado — 
se a curiosidade pode assim ser considerada — era 
bem leve. 
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D. Joana desculpou-se de ter partido repen- 
tinamente para o Douro, sem tempo de as avisar. 
Era uma falta, na verdade. Mas que queriam? 
O telegrama da prima Quitéria a informá-la do 
terrível acontecimento fôra um choque tam forte 
que a transtornou. F. mal tivera tempo de arran- 
jar as malas e de partir, com a Maria, para uma 
viagem de luto e de lágrimas. 

— Ai! nós hem sabemos o que são esses mo- 
mentos — murmurou a mais velha das Osórios. 
Ainda me lembro do que aconteceu em nossa casa, 
quando lá chegou a notícia da morte do papá. 
que se encontrava numas termas a tratar do seu 
reumatismo. Ficamos tôdas transtornadas. 

— De resto, nós estávamos informadas da 
grande desgraça, D. Joana — exclamou a outra 
irmã, magra, esgrouviada, com uns olhos miudi- 
nhos e penetrantes que pareciam investigar cons- 
tantemente. 

— Estavam informadas? Mas como! Se nin- 
guém o sabia, a não ser Eugênia e a mãe!... 

— Pois foi a Eugéniasinha que nos contou 
tudo, uma tarde, na estação do caminho de ferro. 
Tínhamos ido despedir-nos duma amiga nossa, 
que partia para Lisboa, a encontrar-se com o ma- 
rido. A Eugenia estava na gare. com mais três 
meninas e um rapaz muito novo, muito simpático, 
com quem ela até conversava muito animadamente. 

— Ah! bem sei! São as Alarcões, vélhos co- 
nhecimentos da família de Eugênia — atalhou 
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D. Joana, um pouco enfastiada com aquela bisbi- 
lhotice. 

— Essas mesmo, as Alarcões. Soubemos de- 
pois o nome delas. E o rapaz é o irmão, parece 
que é médico. Pois a Eugéniasinha disse-nos que 
D. Joana tivera de sair apressadamente de Coim- 
bra, por causa da morte do pobre parente. E fica- 
mos tam incomodadas, tam incomodadas!... Já 
era de idade? 

— Sim! O primo Bernardo tinha setenta anos. 
Mas estava bem conservado, aparentava ser mais 
novo... 

— A morte chega dum instante para o outro 
e quando menos se espera... Êle vivia só? 

— Não. Vivia com uma irmã, a prima Quité- 
ria, que está agora em minha casa. Trouxe-a co- 
migo para Coimbra. É uma senhora doente. Neste 
momento encontra-se de cama. com dores pelo 
eropo, fortes palpitações de coração. A morte do 
irmão e a viagem longa abalaram-na. 

— Lamento, lamento! — afirmou a Osório 
mais vélha. Desditosa senhora!... E de Duarte 
sabe alguma coisa? Como vai êle? 

D. Joana apenas sabia que quatro dias antes 
o filho estava de saúde, já nas trincheiras da fren- 
te, em face dos alemães, sem ter ainda entrado 
em fogo. A guerra, de resto, parecia não preocu- 
pá-lo muito, falava nela incidentalmente e quem 
lêsse as suas cartas teria a impressão de que êle 
não lhe ligava a menor importância. 
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— Ah! dizem que tem sido terrível! — ata- 
lhou uma das Osórios. 

— Terá, não contesto. Mas os portugueses 
ainda não haviam combatido à data da última 
carta de Duarte. 

Houve uma curta interrupção no diálogo, fa- 
zendo-se um silêncio profundo. O relógio que- 
brava a solidão com o seu tic-tac regular e mo- 
nótono. Sobre uma étagère colocada a um canto 
da sala, floria numa jarra de cristal um ramo de 
viçosas violetas exalando a alma em perfume; e, 
por cima do sofá, pregado na parede, o retrato do 
marido de D. Joana, a óleo, na sua moldura dou- 
rada e resplandecente, mostrava a face triste e 
velha. 

— Pois é verdade, nós temos encontrado a 
Eugéniasinha muitas vezes, sempre em companhia 
das Alarcões e do irmão. Passeiam muito. 

— Sim! Ela ainda hoje me contou que dera 
uns dois passeios com as amigas — disse D. Joana. 

— Dois? Não. Foram muitos mais — não é 
verdade, mana ? — exclamou D. Amélia Osório. 

— Muitos mais, com efeito. E não é lá por 
dizer, que nós bem vemos que tudo aquilo é na- 
tural; mas olhe, D. Joana, que até estranhamos 
a assiduidade do rapaz junto de Eugênia, que é 
noiva de Duarte. 

E como D. Joana fizesse um movimento de 
surpresa e de impaciência, D. Amélia Osório acu- 
diu logo, muito séria, em palavras doces; 
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— Bem sei que não há nada que estranhar, 
que a Eugênia é uma menina dos melhores senti- 
mentos, muito digna, muito virtuosa; mas é que 
há línguas viperinas que sujam tôdas as reputa- 
ções mais nobres, que põem maldade em tudo e 
que hão-de denegrir estes passeios inocentes, que 
hão-de murmurar. Eu, se falo é pela amizade que 
lhe tenho, D. Joana. 

— De mais a mais — acrescentou a outra — 
sabendo-se que êsse rapaz foi o primeiro namoro 
de Eugenia! 

— O quê?.— atalhou D. Joana, empalidecendo 
c fixando severamente as duas irmãs. 

— Lá se houve namoro, isso não está bem 
apurado — explicou D. Amélia Osório. Deram-se 
muito na Figueira da Foz, há anos. durante tòda 
uma temporada de banhos. 

— Pois olha, a mim quem mo disse foi a 
I). Maria de Melo, a mulher do dr. Melo, que 
nesse ano esteve também na Figueira — afirmou 
a irmã. 

— Deixa-a dizer. Nunca se averiguou nada 
ao certo — insistiu D. Amélia. 

E, voltando-se para D. Joana, que a fitava 
dolorosamente, com uma funda angústia no olhar, 
asseverou: 

— Não, minha senhora. Línguas do mundo, 
que são más. A Eugéniasinha nada tem que se 
lhe diga. Merece todo o respeito, tôda a conside- 
ração. Em todo o caso, está noiva, tôda a cidade 
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o sabe, e não lhe fica bem andar sempre na 
companhia dum homem, muito embora êsse 
homem seja o irmão de amigas suas. Não lhe 
parece ? 

D. Joana, de pé, 110 meio da sala, achava que 
as palavras das Lucenas Osórios eram venenosas, 
mas que nas suas considerações havia razão. Eu- 
gênia procederia, de-certo, irrefletidamente, era 
uma criança, não tinha nenhuma experiência da 
vida, não havia nem maldade nem culpa nos seus 
actos; mas a mãe deveria aconselhá-la, ensiná-la 
a ser mais recatada, menos leviana. 

— Na verdade, as suas observações são justas. 
I). Amélia. Mas Eugenia... 

— Oh! bem sei. É irrepreensível. Quem diz 
o contrário? Mas a sociedade é cruel... 

— Que nós. afinal, nada temos com isso — 
esclareceu a outra Osório, melifluamente. 

— De-certo! Falámos neste caso insignifican- 
te, porque se trata de pessoas amigas e que muito 
estimamos — concluiu I). Amélia. 

— E eu agradeço a bóa intenção, creiam — 
disse D. Joana. Eugênia precisa de quem a guie, 
de quem a conduza... 

As duas irmãs, derramada a sua peçonha, des- 
pediram-se e saíram; e D. Joana, ficando só na 
sala, meditava nas revelações que acabavam de 
lhe ser feitas e que acrescentavam uma inquieta- 
ção nova ao acervo das suas inquietações. Sen- 
tada no sofá, com as mãos esquecidas no regaço, 
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pensava, para tranquilizar o seu sobressalto, que 
o acontecimento fútil havia sido exagerado por 
criaturas perversas e que nada tinha de repreen- 
sível. Efectivamente, não era natural que uma 
menina, mesmo noiva, passeasse com senhoras das 
suas relações e com um irmão dessas senhoras? 
Que haveria nisso de estranhável ou de inconve- 
niente? Nada, com efeito. Quando muito, as pes- 
soas mais exigentes e meticulosas poderiam ver 
no facto banal apenas uma ingénua leviandade que 
em nada macularia a constância dum afecto. Re- 
ciocinando assim, arrependia-se já de, no primeiro 
impulso, acusar Eugênia na intimidade do seu 
sentimento. D. Joana conhecia-a. Era uma rapa- 
riga talvez frívola, vivendo para o orgulho, para 
a vaidade da sua beleza, mas incapaz duma des- 
lialdade. duma traição. Da frivolidade não era 
ela a culpada, mas D. Sofia, que nunca lhe impu- 
sera a sua vontade, que a deixara sempre proce- 
der como Eugênia queria, sem a contrariar em 
coisas que mereciam ser contrariadas, que vivia 
na adoração da formosura da filha e que nunca 
se preocupára em completar a cultura da sua in- 
teligência por uma severa educação moral. Os lou- 
vores e as admirações à graça de Eugênia envai- 
deciam-na também, e pensava que unicamente 
por essa graça encantadora das exterioridades ela 
triunfaria na vida. O resultado foi Eugênia en- 
trar na idade adulta com uma alma pueril. Mas 
era bòa, honesta, amava realmente Duarte e se 
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praticava actos que se tornavam reparados, pro- 
cedia sem a verdadeira consciência do seu êrro. 
Duarte, mais tarde, se escapasse do abismo de 
sangue da guerra, facilmente lhe modelaria um 
carácter e faria de Eugênia a mais dócil, a mais 
amável das companheiras. Não! As Lucenas Osó- 
rios, com o seu poder de intrigantes, com uma 
feroz virtude de beatas que em tudo via escân- 
dalos — mesmo nas mais cândidas acções — ti- 
nham-se excedido, levando muito longe a insinua- 
ção. Pois que falta irreparável cometera Eugênia 
em mostrar-se na cidade, publicamente, com uma 
família conhecida? Escondia-se ela, porventura, 
para esses passeios? E não estaria nesta publici- 
dade a melhor prova da sua inocência?... 

Mas D. Joana lembrou-se então de que a noiva 
do filho lhe havia dito que saíra apenas duas vezes 
de casa. emquanto ela estivera no Douro. Exis- 
tiria uma mentira nesta confissão? As Lucenas 
Osórios afirmavam que a tinham encontrado pela 
cidade quáse todos os dias em companhia de To- 
más e das irmãs! Se Eugênia lhe não dissera 
inteiramente a verdade, pretenderia, então, ocul- 
tar 11111 procedimento que ao seu próprio espírito 
pareceria reprovável ? Ah! se assim fosse, seria 
menos inocente do que D. Joana julgava... 

Estas reflexões transtornavam-na: e. sem bem 
saber porquê, por uma associação de ideias e de 
sentimentos que não explicava lucidamente, recor- 
dava com mágoa infinita o filho ausente, tam longe 
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da sua ternura e da sua guarda, e surpreendia-se 
a lamentá-lo com uma dòr profunda. 

— Ah! preciso de esclarecer êste mistério, 
para a minha tranquilidade e para a felicidade de 
I )uarte — monologava. 

O que de mais grave havia nas revelações das 
Lucenas Osórios era o facto de Eugênia ter sen- 
tido, anos antes, uma paixão por Tomás. Se isto 
era exacto, então, por decoro, por dignidade pró- 
pria e também por dignidade de Duarte, nunca ela 
deveria passear, mesmo acompanhada, com êsse ho- 
mem, para não provocar suspeitas, para que atrás 
dos seus passos não ficasse o sussurro dos risos 
irónicos ou o murmúrio das reprovações, e mesmo 
para que sobre Duarte se não reflectisse o que 
de grotesco e de vilipendioso derivava duma tal 
situação. Já sob a influência mórbida destas do- 
lorosas meditações, D. Joana começava a notar em 
Eugenia uma atitude um pouco obscura e confusa. 
Com efeito, não parecia muito pesarosa — espe- 
cialmente depois da chegada das Alarcões a Coím- 
hra — com a circunstância do noivo estar nos cam- 
jios de batalha, a todo o instante em face da mor- 
te. A sua alegria conservava o esplendor dos dias 
antigos de confiança, quando nada ameaçava a 
continuidade e a ventura do seu amor, o seu riso 
tinha a mesma vibração, não havia uma sombra 
11a sua alma, não se isolava, não se recolhia, con- 
tinuava a exibir-se. de-certo para que lhe admi- 
rassem a radiação duma beleza que tanto como- 
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vera e impressionára Duarte... Coisas que du- 
rante muito tempo lhe pareceram enigmáticas, es- 
clareciam-se agora nitidamente aos seus olhos! 
Mas imediatamente o temor de ser injusta, de se 
deixar cegar pela sua adoração materna, de levar 
demasiadamente longe dúvidas que se não funda- 
mentavam em nenhuma razão concreta, lhe des- 
viaram o rumo do pensamento. 

— Não! Não! Estou fazendo romances. As 
minhas suspeitas são injustificadas — monologava 
D. Joana. Ainda assim, não deixarei de dizer a 
Eugenia que as meninas nas suas condições não 
são já inteiramente livres. É riecessário que a 
futura esposa de meu filho viva numa atmosfera 
de absoluta pureza que nenhum hálito venenoso 
contamine. 

Estava decidida! Quando Eugênia voltasse a 
sua casa, havia de fazer-lhe serenamente, com do- 
çura, com brando afecto, um pequenino sermão; 
e, mais forte pela deliberação tomada, ia a levan- 
tar-se do sofá, quando a prima Quitéria apareceu 
na sala. embrulhada num grosso chalé de lã e 
tremendo com frio. 

— Está melhor? — perguntou D. Joana. 
— Um pouco... Mas demorou-se tanto! 
— Umas visitas impertinentes... Saíram agora 

mesmo... 
E, ainda cora um sobressalto 110 coração, 

acrescentou: 
— Ah! prima Quitéria, como o mundo é mau 
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e como a vida é, na realidade, uma triste coisa! 
Nem em nossa casa podemos estar sossegadas. 
Até ao nosso isolamento chega o rumor das vile- 
zas humanas. 

— Mas porquê, porquê? Que tem? Isso que 
foi? Porque fala assim?... 

— Não sei!... Estou hoje nervosa... Pres- 
sentimentos... 

D. Quitéria aproximou-se mais dela. curvou- 
-se a espreitar-lhe os olhos rasos de água, a con- 
templar-lhe o rosto atribulado, e murmurou, muito 
séria: 

— Para que é que a prima me esconde os seus 
. sofrimentos? Em que conceito me tem?.;. 

D. Joana caiu em si, diante do melindrado 
queixume. Na verdade, as suas reservas ofen- 
diam D. Quitéria, que pertencia à sua família, 
que sempre a estimara, que nunca lhe recusou 
uma simpatia mais pura, uma solidariedade mo- 
ral tam nobre em tôdas as suas crises e em tôdas 
as suas amarguras; e então, repreendendo-se a si 
própria por aquela secura de sentimento e por 
aquela desconfiança imperdoável, acudiu logo: 

— Imagine a prima Quitéria que essas senho- 
ras que agora mesmo vieram visitar-me, para agra- 
varem o meu padecimento, me disseram coisas 
que me inquietaram! 

— A que respeito? 
— A respeito da noiva de meu filho... Parece 

que tem sido leviana, andando ai pela cidade em 
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companhia dumas senhoras e dum irmão delas que 
foi antigamente seu namorado... fi um aconteci- 
mento natural... 

— Não! Natural não é! — acudiu D. Quité- 
ria muito perturbada. E quer a prima saber? Pois 
aí vai: — eu não gosto nada dela. Uma bone- 
quinha amimada, de-certo galante, mas sem alma 
por baixo dessa beleza. Pareceu-me superficial, 
incapaz de profundas dedicações, vulgar... A mi- 
nha impressão, quando a prima ma apresentou e 
quando, depois, conversei com ela, não podia ser 
mais desagradável... 

— Mas note que o namoro não está provado, 
que ela é realmente das velhas relações dessa fa- 
mília... Meu Deus, é preciso sermos justos. 

— Pois, em que foi eu injusta? — perguntou 
D. Quitéria. Se ela me impressionou desagradá- 
velmente, como poderia eu afirmar o contrário sem 
trair a minha sinceridade?... A prima tem ape- 
nas uma coisa a fazer: — averiguar se são verda- 
deiras as revelações em que me falou, e se o fo- 
rem, prevenir imediatamente Duarte. 

— Ah! isso não! Nunca o farei. Seria uma 
crueldade. Meu filho está na guerra, prima. Lem- 
bre-se disto. Lembre-se de que pode morrer dum 
momento para o outro. Que mãe seria eu se, por 
escrúpulos sem motivo por emquanto, não hesi- 
tasse em feri-lo nas suas afeições mais puras, em 
matar-lhe cruelmente as mais doces ilusões de fe- 
licidade? 
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— Tem, talvez, razão — concordou D. Quité- 
ria. Na verdade, seria horrível. Tanto mais que 
êle terá tempo de saber tudo... 

— E, além disso, eu continuo a julgar Eugê- 
nia isenta de toda a culpa, ft uma criatura ado- 
rável. cheia de excelentes qualidades, apenas um 
pouco criança. Sinto, mesmo, remorsos por tudo 
quanto inconsideramente tenho estado a pensar 
àcêrca dela...—concluiu D. Joana, emquanto D. 
Quitéria, apertando mais o chalé à volta do corpo, 
se aconchegava na poltrona em que se havia sen- 
tado, sem dizer palavra. 

Na festiva e luminosa manhã seguinte, D. Sofia 
recebeu uma longa carta de Vitorino. Eugênia 
ouvira, ainda no seu quarto, a voz bem conhecida 
do distribuidor do correio, e correra logo na es- 
|>erança de que Duarte, há tanto tempo silencioso, 
lhe tivesse escrito, finalmente. Sentindo-lhe os 
passos apressados na escada, a criada fechou a 
porta e retirou-se. indo ao encontro dela. 

— Veio alguma correspondência pára mim, 
Albertina ? — perguntou Eugênia. 

— Veio isto para a snr.* D. Sofia — respondeu 
ela, entregando a carta. 

— Ah! É do mano Vitorino! — exclamou Eu- 
gênia. 

Foi ter com a mãe ao jardim que refloria ao 
18 
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sol, já viçoso e enflorado, e entregou-lhe a carta 
do irmão, murmurando: 

— Duarte esqueceu-se de mim. Nem sequer 
me responde! 

— Talvez Vitorino nos fale dêle — disse-lhe 
D. Sofia. 

E nervosamente rasgou o enveloppe, desdo- 
brou a fôlha de papel ennêgrecida duma letra 
miudinha, percorreu-a com a vista sem mesmo a 
lêr, exclamando logo: 

— Cá está... Duarte... Duarte foi... Ah!... 
•— suspirou ela, empalidecendo repentinamente. 

— Que é ? Que aconteceu ? — interrompeu Eu- 
genia. Que se passou com Duarte? Diga!... 

Estendeu as mãos suplicantes para se apo- 
derar daquela carta que encerrava um segredo 
certamente terrível; mas a mãe, recuperando a 
serenidade, repeliu-a suavemente, murmurando: 

— Não! Espera um momento. Deixa-me lêr 
a mim primeiro. 

E sentando-se no banco que lhe ficava mais 
próximo, dominando a sua perturbação, encetou a 
leitura da carta fatal que vinha apagar, talvez ines- 
peradamente, a beleza dum doce sonho de amor, 
que roubaria à filha uma felicidade tam ardente- 
mente ambicionada. Junto dela, Eugênia, muito 
pálida, fazendo esforços para reter as lágrimas, 
curvava-se por detrás do ombro da mãe, para adi- 
vinhar a desgraça que ela queria esconder-lhe. 
Vitorino, depois de dizer que continuava longe 
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cia linha de fogo e que ainda não sabia quando 
tinha de ir para as trincheiras, acrescentava: 

— «...O nosso pobre Duarte é que foi mais 
infeliz do que eu. Na verdade, tomou parte logo 
no primeiro combate com os alemães, que se feriu 
na noite de Santo António, quando aí em Portu- 
gal tudo são cantares e alegrias pelas ruas. Houve 
mortos e houve feridos. Duarte foi um dos últi- 
mos. Estive agora mesmo com o médico que lhe 
fez o primeiro curativo e que se encontra, nas 
linhas da rectaguarda, a repousar por uns dias. 
Coitado do nosso desditoso amigo, mamã! Os fe- 
rimentos que recebeu e que lhe foram produzidos 
pelos estilhaços duma granada que rebentou perto 
déle, são horríveis, horríveis! Parece que não há 
esperanças de que se salve; mas, se por um mi- 
lagre escapar à morte, ficará inválido para sempre. 
É uma dôr de alma! Oh! a guerra é unia cala- 
midade pavorosa. A mamã não imagina as scenas 
lancinantes que todos os dias tenho diante dos 
olhos. Mas, mais do que nenhuma outra, mt 
punge a desventura de Duarte, que eu já conside- 
rava como irmão e que era a melhor das almas. 
Que há-de agora ser da mãe dêle, sem outro braço 
filial a que se ampare? E o que vai suceder com 
minha irmã, de quem a guerra ensanguentou o 
noivado? A mamã é mulher e há-de encontrar no 
seu sentimento palavras consoladoras que eu não 
sei nem encontro na inferioridade da minha emo- 
ção, Previna D. Joana com tòda a cautela, e pre- 
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vina também Eugenia. Não posso dizer-lhe mais 
nada, porque nada mais sei. Duarte, depois de 
pensado provisoriamente, entrou num hospital de 
sangue, onde foi operado. Por emquanto. está 
vivo. Hoje. foi éle: amanhã será a minha vez. 
Mamã, peça a Deus nas suas orações por nós am- 
ines! Um profundo l>eijo do seu filho: — Vito- 
rino.» 

Depois de concluir a leitura da carta fúnebre, 
D. Sofia, mais comovida, com as lágrimas nos 
olhes, sufocada de soluços, deixou-se ficar ainda 
sentada, seín forças para levantar-se e amarro- 
tando o papel, que rangia entre os seus dedos 
nervosos. 

— Que desgraça, que desgraça! — murmura- 
va ela. 

E voltando-se para a filha: 
— Duarte está ferido. É o que Vitorino diz... 
— Eu li, mamã!—exclamou Eugenia. Eu li 

tudo. Veja que destino o meu!... 
Durante alguns momentos, na violência da- 

quela dôr que as acabrunhava. Eugenia e a mãe, 
emmudecidas diante uma da outra, não sabiam o 
que dizer, não encontravam palavras para a ex- 
pressão das comoções sentidas. A notícia era ter- 
rível. Vitorino de-certo ocultaria uma parte do 
drama: mas, mesmo que dissesse tudo, a verdade 
era que Duarte estava perigosamente ferido, que 
havia sido operado, que teria sofrido talvez am- 
putações que o desfigurassem. 



O MUTILADO 277 

— Ah! que desgraça! — repetia D. Sofia ma- 
quinalmente, numa espécie de inconsciência. 

— Não tenho sorte nenhuma! — exclamou Eu- 
gênia com soluços na voz. 

— E não tens, filha... Mas quem sabe se 
Duarte se não cura? Por emquanto, ainda há 
uma esperança. 

—- Bem fraca, mamã! 
D. Sofia, mais serena, levantou-se, pousou a 

carta sôbre o banco, deu algumas voltas no jar- 
dim, coordenando as suas desordenadas sensações: 
e de repente, como se lhe tivesse ocorrido qual- 
quer coisa, exclamou: 

— Arranja-te. Temos de ir visitar D. Joana. 
— Não, eu não vou! A mamã é que deve ir 

dar-lhe a triste nova. Não tenho coragem para 
assistir a essa scena. 

— Dizes bem. Irei eu só. É melhor assim. 
Correu para casa, pôs o chapéu, calçou as 

luvas e enrolando uma pele de lontra à volta 
do pescoço, D. Sofia saiu, emquanto Eugênia, 
pegando novamente na carta, a lia com aten- 
ção, como se quisesse decifrar enigmas ocul- 
tos em cada frase. Mas não tardava que batessem 
à porta e que de baixo, do corredor, uma voz 
perguntasse: 

— Ó Eugênia? Onde estás tu? 
Era a Ritinha Alarcão. Como era providen- 

cial aquela visita! Eugênia teria com quem desa- 
fogar a mágoa que a oprimia. 1 )irigiu-.se apres- 
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sadamenfe para a escada, gritando de cima: 
— És tu? Sobe! Vens só? 
— Não. Venho com minha irmã Rosa. 
— Subam... Tenho uma triste notícia para 

dar-vos. Oh! uma triste notícia! 
Galgando os lanços da escada, com a saia um 

pouco erguida, para não tropeçar, Ritinha Alar- 
cão murmurou: 

— Credo, filha! Que mêdo nos fazes. Uma 
triste notícia, dizes? 

E chegando perto dela, depois de a ter abra- 
çado e beijado enternecidamente, insistiu: 

— Mas que notícia é essa ? 
— Um horror! — exclamou Eugenia com os 

olhos vidrados de pranto. Duarte foi ferido numa 
batalha. Está à morte num hospital de sangue. 
Eoi o mano Vitorino quem o mandou dizer à 
mamã, em carta que hoje recebemos! 

— Ah! Mas então!... — gaguejou a amiga de 
Eugênia, abraçando-se nela. 

Calou-se imediatamente, por não ter coragem 
de lhe falar num desgraçado amor talvez morto 
para sempre; mas D. Rosa atalhou: 

— E agora, Eugênia? Se êle morre? Que 
será de ti? 

— E que hei-de eu fazer-lhe. filha? — atalhou 
Eugênia. 

Ritinha afagou a amiga lacrimosa, di- 
zendo : 

— Minha pobre querida!... 
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— E bem pobre! — exclamou Eugênia, rom- 
pendo num grande e solto choro. 

Em casa da mãe de Duarte, a tragédia era 
mais intensa. D. Joana estava com a prima numa 
sala do rés-do-chão, com janela de grade de ferro 
respirando para a rua, costurando. Ao ver passar 
D. Sofia, ergueu-se apressadamente e foi ela mes- 
mo abrir a porta, recebendo-a com um riso 
afável. 

— Oh! minha senhora! A que devo o prazer 
matinal da sua visita? 

Mas logo as palavras efusivas lhe morreram 
nos lábios descorados, ao reparar no rosto trans- 
tornado de D. Sofia. Fechou a porta com mãos 
trémulas e mesmo na penumbra do corredor, apro- 
ximando-se mais da amiga e com o coração pul- 
sando violentamente no peito, exclamou, como se 
adivinhasse tudo: 

— Que aconteceu a seu filho ? 
— Nada. A meu filho não aconteceu nada. 

Acabo de receber carta dêle. neste instante. Vinha 
para dizer-lhe... 

— Então, foi Duarte?... O quê?... Foi 
Duarte? 

— Mas sossegue, tranquilize-se, não há razão 
|)ara aflições... Meu Deus!...—gaguejou D. 
Sofia. 

— Oh! por caridade, minha senhora! Por ca- 
ridade! Diga o que sucedeu a meu filho!... Pe- 
ço-lhe — exclamava D. Joana de mãos erguidas. 
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— É para isso que aqui estou... Duarte está 
ferido! 

— O quê? Ferido?-—gritou D. Joana. Fe- 
rido?!... Venha cá, prima Quitéria, venha ouvir 
êste pavor... — bradou ela. 

— Mas escute!... Não tem importância. Coisa 
ligeira!... 

— Não me engane... A carta! Onde está a 
carta? — interrogava ela arquejante. 

— Deixei-a em casa. 
— Foi para me esconder a verdade... Duarte 

morreu?... 
Grandes soluços, subindo-lhe do peito à gar- 

ganta, afogavam-na, estrangulavam-na. D. Qui- 
téria e a criada Maria tinham acudido, chorando 
também, e murmurando: 

— Nossa Senhora! Nossa Senhora!... 
D. Sofia, então, erguendo a voz por sobre 

aquele angustioso tumulto, afirmou com ener- 
gia: 

— D. Joana, se eu viesse aqui mentir-lhe. pra- 
ticaria um acto indesculpável. Juro-lho!... Ouça 
bem! Juro-lho!... 

— Duarte está, então, vivo? Garante-mo? — 
inquiriu ela com voz suplicante. 

— Juro-lhe que está vivo, e que ainda hoje lhe 
trarei a carta de Vitorino, para ver por seus pró*- 
prios olhos o que meu filho diz. Duarte está ape- 
nas ferido. Nada mais... 

— Ah! então que Deus lhe pague o bem que 
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faz à minha alma, minha pobre amiga!... Que 
Deus lhe pague!... 

E, na sua dolorosa alegria, beijava-a, abraça- 
va-se a ela, afagava-a, murmurando sempre: 

— Duarte está vivo... O meu filhinho ainda 
vive!... Mas está ferido... Vou partir para Fran- 
ça... Quero ser a sua enfermeira. Essa gente da 
guerra não salieria tratá-lo com o carinho de que 
éle precisa para se curar mais de-pressa, o meu 
amor... 

Â volta, D. Sofia e D. Quitéria choravam, em- 
quanto a criada ia repetindo incessantemente: 

Nossa Senhora! Nossa Senhora!... 





X 

Nessa clara manhã de domingo, depois da 
missa. Eugenia, antes de dirigir-se a casa das 
Alarcões, que a esperavam, surpreendeu-se a pen- 
sar na tristeza do seu destino e na sua vida amo- 
rosa, diante do espelho biseauté do quarto de ves- 
tir, que faiscava à luz nítida no meio da moldura 
de ouro, sobre a pedra de mármore branco duma 
credencia Luís xv. As janelas abertas deixavam 
entrar a fulva claridade diurna que vinha de fóra, 
dum céu maravilhosamente azul. De baixo, das 
ruas movimentadas, ascendia o confuso rumor da 
cidade, que se animava e adquiria uma fisionomia 
nova, nos doces vagares do dia de repouso. O ar 
estava imóvel e das bandas do Mondego subia uma 
aragem tépida. 

Eugênia, compondo cuidadosamente a toilette, 
meditava na singularidade do seu caso, na fata- 
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lidade que pesava sôbre ela e a acabrunhava. Três 
anos antes, vivera horas de ternura e de febre, 
apaixonada por Tomás. Lembrava-se agora per- 
feitamente do que fôra, para o seu ingénuo sen- 
timento de adolescente, êsse primeiro amor que 
lhe fizera abrir no peito uma flor de suavidade 
e de ilusão, e experimentava uma tristeza infinita 
pela morte dos sonhos malogrados. Evocava os 
longos passeios com Tomás e com Ritinha pelos 
caminhos solitários da Figueira, ouvindo num en- 
levo as palavras ardentes e estranhas que êle lhe 
dizia quáse em segredo e que tanto a perturba- 
vam, as suas confissões, os projectos idealisados 
duma existência futura de encanto permanente. 
Às vezes, Ritinha adiantava os passos, corria pe- 
los atalhos, através dos fênos sécos e dos ervaçais 
viçosos, cortava, nas sebes, grandes ramos de ma- 
dre-silva florida, e Eugênia e Tomás, muito jun- 
tos, iam andando vagarosamente sem repararem 
nas scenografias exteriores, absorvidos no enlêvo 
da sua felicidade de namorados — e as horas fu- 
giam ligeiramente sem que delas ficassem resí- 
duos de tédio. Recordava, com um rubor na face, 
a tarde admirável de serenidade em que foram 
para os lados de Buarcos sem se desviarem da 
beira-mar. A todo o momento deslisavam sôbre 
o fino encrespamento das águas translúcidas, 
rolando-se preguiçosamente na areia- loira da 
praia, barcos de pesca de velas cheias de vento 
e talhando sulcos luminosos na superfície líquida; 
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passavam ao longe, na linha do horizonte, grandes 
vapores, deixando atrás de si densos ròlos de fumo 
negro; a luz era viva e scintilante. Por sinal que 
Tomás, com os olhos perdidos na imensidão do 
oceano—que era uma interminável peça de setim 
enrugando-se à brisa — lhe narrava a beleza das 
viagens, a bordo dum transantlântico, a outros 
paises, a outras regiões, a outros continentes, para 
o estudo de povos e de costumes desconhecidos, 
afirmando-lhe que, como bom português, amava o 
mistério da aventura, ç falando-lhe com tanto ca- 
lor que, por fim, ela se interessára também por 
essa aspiração. A certa altura, sentaram-se sobre 
uns rochedos cortados a pique, onde as ondas ba- 
tiam com fragor, saltando e desdobrando-se em 
alvos lençóis de espuma. A atmosfera ressoava 
das músicas flutuantes do mar. O espectáculo que 
tinham diante de si era duma grandeza que os 
emmudecia. Calavam-se para melhor se concentra- 
rem e para que nada perturbasse a doçura da sua 
contemplação. Mas Ritinha. a amável companhei- 
ra de excursões, descera das rochas, com a saia 
apanhada nas mãos, e começou a procurar con- 
chas no areal extenso. Ficaram sós, e ela sentia 
um sobressalto estranho que lhe era penoso e suave 
ao mesmo tempo. Quando erguia os olhos para 
Tomás, encontrava os dêle que a fitavam demora- 
damente e com uma expressão que Eugênia des- 
conhecia. Corando, baixava o rosto, e o seu aca- 
nhamento, o seu mal-estar, aumentavam. 
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Inesperadamente, a mão de Tomás apoderou- 
-se da sua, em que as pedras dos anéis irradiavam 
agulhas de luz, apertou-lha brandamente, e como 
Ritinha andasse a distância, curvando-se sòbre as 
areias na sua busca, êle, mudamente, sem uma 
palavra, sem uma súplica, beijou-lhe as pontas dos 
dedos. Eugênia não retirara a mão, mas, muito 
comovida, levantou-se, enleada, comprometida. 
Então, Tomás, levantando-se também, perguntou 
com voz trémula: 

— Zangou-se? Quer-me mal por isto? 
E como ela não respondesse logo, êle, soltan- 

do-lhe a mão, disse, com grande solenidade: 
— Bem vê: — o nosso amor é um amor sério 

e precisava desta santificação. Considero-a como 
a minha.noiva... Mas diga-me:— Zangou-se? 

Eugênia, envolvendo-o num olhar de indizível 
meiguice, e mais tranquila já, exclamou: 

— Bem sabe que não! Zangar-me porquê? 
— Ama-me, então, um pouco? — interrogou 

Tomás. 
— Sim! — afirmou ela, descendo também da 

rocha alta e coberta de negras manchas de musgo, 
e correndo para Ritinha. 

Oh! como o seu coração batia apressadamente, 
nêsse ditoso instante! E que divina alegria se 
apoderára do seu sêr de mulher apaixonada! A 
impressão fôra tam forte que ainda agora, vol- 
vidos anos, ela despertava na sua emoção com a 
funda melancolia duma saudade muito penetrante. 
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com a consoladora doçura dum bem perdido mas 
que jàmais se olvida! 

Eugênia reconstituía tôda a scena. Chegara 
perto de Ritinha tam transtornada, que a amiga 
a estranhou, perguntando-lhe: * 

— Mas que tens tu? Que tens? 
— Não tenho nada! Estou hoje assim... Foi 

talvez de vir à carreira, pela areia! — respondera 
Eugênia. 

Ao longe, Tomás, de pé, no, alto da penedia, 
de mãos nos bolsos e os cabelos ao vento, fitava-as, 
a ela e à irmã, que se tinham sentado no areal re- 
luzente à claridade, voltadas para êle... 

Depois, na volta, Tomás ainda lhe falára na 
pureza do seu amor, na sinceridade da simpatia 
que o arrastava para ela invenciVelmente. F, à 
noite, no Casino, cheio de hespanholas ruidosas, 
dançaram sempre ambos, trocando as suas con- 
fidências. 

Mais tarde, antes de seguir para Lisboa, com 
a família, a completar o seu curso de medicina, 
Tomás jurára-lhe solenemente uma constância de 
afecto que nunca desfaleceria na sua alma. Na 
véspera da partida, dera-lhe um anel de ouro com 
uma pequena esmeralda, recordação que Eugênia 
lhe devolveu passados meses, quando êle esque- 
ceu os juramentos feitos. E porquê? Porque a 
esquecera Tomás?... 

Um ano depois, encontrou Duarte que a amou 
puramente, que se lhe dedicou, que viveu só para 



288 O MUTILADO 

ela e que não tardou a oferecer-lhe a sua mão e 
a sua fortuna. Deviam casar quando êle concluísse 
a formatura, e já Eugenia se entregava «à meiga 
canseira do seu enxoval, que é o maior encanto 
das noivas'e a maior poesia das lioras cristãs ilu- 
minadas por uma claridade de ventura. Tomás 
tinha-se-lhe apagado no sentimento como um epi- 
sódio banal se apaga na memória, nem sequer o 
odiava pela ofensa recebida, tanta era a sua indi- 
ferença por esse homem. Mas a guerra viera, 
Duarte seguira para França, havia muitos meses 
que o não via, apenas com êle conversava por car- 
tas que nunca dizem tudo o que se quer dizer, 
que são pedaços frios, inertes, de papel. 

Tomás aparecia novamente diante dela e com 
tanta nobreza, com tanta elevação moral, que só 
então Eugênia compreendia o que nêle havia de 
superior, de pura generosidade. Apenas lhe re- 
lembrára, de fugida, o passado, para a tranquili- 
zar ; somente evocára um amor infeliz para lhe 
oferecer uma afeição fraterna. Ah! havia l>eleza 
neste procedimento, certamente! A individualida- 
de de Tomás adquiria vastas proporções aos seus 
olhos. Amava-a, mas sacrificava-se à sua felicida- 
de! Reconhecia a lialdade de Eugênia, acusando- 
-se a si próprio. Êste sacrifício nobilitava-o! E 
como êle agora cumpria as suas promessas! Desde 
o dia em que, no jardim de sua casa, lhe fizera a 
grande revelação dum sentimento que teimava em 
viver, nunca mais aludiu a essa paixão cjue lhe 
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enchia de amargura a existência e que o devastava. 
Que alma incomparável!... 

Duarte estava ferido, perigosamente ferido, 
o mano Vitorino, na carta que escrevera à mamã, 
dando-lhe a desgraçada notícia, dizia claramente 
que os médicos não contavam salvá-lo. O seu 
sonho de noiva morria. A quimera duma ter- 
nura, que fôra construindo com ansiedade, des- 
moronava-se rápidamente. Como a sua vida era 
triste!... 

D. Sofia entrou no quarto em que Eugênia 
ainda se encontrava, inquirindo: 

— Vais sair? 
— Vou, mamã... Preciso de distraír-me um 

pouco. A Ritinha Alarcão espera-me em casa. 
Combinamos ontem êste encontro... 

— ED. Joana? Quando tencionas ir vê-la? 
— Estive lá ontem. A mamã bem sabe. Mas 

faz-me uma tristeza!... Passa as horas a cho- 
rar, e as suas lágrimas aumentam quando me vê. 
Além disso, a prima, a D. Quitéria, fita-me com 
uns olhos severos e agressivos; tenho a impres- 
são de que ela me torna responsável pelo infor- 
túnio de Duarte... Não posso. Perto destas duas 
senhoras, sinto uma espécie de frio na alma. Bem 
ine basta o meu sofrimento. 

— Que tolice! — exclamou D. Sofia. 
— Será tolice. Mas que quer? 
Eugênia pegou na sombrinha de séda com 

aplicações de renda, enrolou a pele no braço, 
19 
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deu alguns passos no compartimento, e per- 
guntou : 

— A mãe de Duarte ainda insiste em partir 
para a França, a servir de enfermeira ao filho? 

— Não. O marido de D. Amélia Osório, o juiz, 
tirou-lhe essa ideia da cabeça, afirmando-lhe que 
era insensata e que as autoridades militares 
francesas nem sequer a deixariam entrar no hos- 
pital. 

— Pois, foi o que eu lhe tinha dito, por o ouvir 
ao dr. Nunes... Até logo, mamã. 

— Não te demoras muito? 
— Não! — prometeu Eugênia. 
Quando chegou a casa das AlarcÕes, eram 

quáse duas horas da tarde. O sol já descia no 
azul fino e transparente para as bandas do ocaso. 
O horizonte resplandecia. Grandes lufadas de ara- 
gem enchiam a atmosfera. Um céu claro arquea- 
va-se em abóbada sôbre a cidade e sobre as co- 
linas que a primavera reverdecia. De vez em 
quando, uma nuvem ligeira algodoando o azul 
passava rapidamente no ar. Eugênia, que ti- 
nha ido a pé, apressadamente, bateu à porta, um 
pouco ruborizada pelo esforço da marcha: e, em- 
quanto esperou que viessem abrir, sentia o seu 
coração ocupado por um cuidado novo. talvez um 
desejo indefinido. Os seus olhos puros perderam-se, 
um momento, para lá da vida, emquanto na inte- 
ligência se lhe formava um pensamento estra- 
nho... Mas a porta abriu-se, ela entrou e logo 
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Ritinha lhe apareceu, muito risonha, muito afável, 
murmurando: 

— Ah! és tu! Já pensava que não vinhas! 
— Demorei-me com a mamã...—explicou 

Eugênia. 
Foram caminhando, enlaçadas, para a sala 

de visitas. Rosa e Laura tinham saído. Em cima, 
no seu quarto, D. Teresa Alarcão gemia a sua 
enfermidade que de dia para dia se agravava. O 
mano Tomás estava no jardim, lendo os seus 
poetas sob os plátanos que se cobriam de folha- 
gens verdes. 

— E eu estava para aqui a aborrecer-me, es- 
perando-te. Ainda bem que vieste — disse Ri- 
tinha. 

Eugênia pousou a umbrela a um canto, ti- 
rou o chapéu que pôs sôbre um sofá, junto da 
pele de agasálho. Sorria de cansaço, estava muito 
corada, a sua beleza tinha mais vida. 

— E se nós fôssemos também até ao jardim ? 
— lembrou ela. Está um dia tam bonito! 

— Pois vamos! — concordou Ritinha. 
Saíram pela porta da sala que dava para a 

escadaria do parque, já todo florido de rosas de 
trepar. Em baixo, entre um inaciço de heras, 
reverdecidas, cantava o jôrro líquido duma fonte 
correndo para uma larga bacia de mármore tendo 
ao centro folhas espalmadas e luzentes de nenú- 
fares. E perto, uma alta magnólia, cheia de mur- 
múrio nas sua? ramarias, cobria-se de flores duma 
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brancura marmórea que recordavam a pele velu- 
dosa de seios femininos. 

— Sabes mais alguma coisa do teu noivo? — 
interrogou Ritinha. 

— Não, filha, não sei mais nada. Ele, de-certo, 
não pode dar notícias suas, e o mano Vitorino 
não tornou a escrever — explicou Eugênia. Vê 
tu que inquietação a minha! 

Meteram-se por um fechado caramanchão de 
clematites, em que havia uma discreta penumbra 
feita de sombra e duma ténue luz verde. Ao fundo, 
Tomás, sentindo ranger a areia sob a pressão dos 
passos, ergueu a cabeça do livro que estava lendo, 
reconheceu Eugenia e a irmã, levantou-se imedia- 
tamente e veio para elas, muito risonho, cumpri- 
mentando com afabilidade. 

— Faz aqui frio! — exclamou Ritinha. 
— Procuraremos um outro logar — atalhou 

Tomás. Lá em baixo, junto dos lilases, há mais 
sol. 

Dirigiam-se lentamente para lá, quando uma 
criada apareceu, dizendo a Ritinha: 

— A snr.1 D. Teresa está a chamá-la, minha 
senhora. 

— Lá vou — disse ela. 
E voltando-se para Eugenia: 
— Tem paciência por um bocadinho, filha. O 

mano Tomás faz-te companhia, emquanto eu não 
volto... A não ser que queiras vir também. 

Eugênia hesitou, mas a hesitação foi repentina, 
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— Não, não. Vai. Eu espero-te aqui. Vou 
ver os lilases. • 

Quando Ritinha se afastou, num grande ru- 
mor de saias de sêda, Tomás, aproximando-se 
mais de Eugênia, murmurou: 

— Já sei o que aconteceu ao seu noivo... Foi 
uma desgraça! 

Ela deteve-se, olhando-o, interrogando-o com 
os olhos. O peito arfava-lhe. Estava inquieta. 

— Foi, realmente, uma desgraça. E creia que 
de todo o coração lamento o seu grande infortú- 
nio — insistiu Tomás. 

As irmãs tinham-no informado, haviam-lhe 
dito tudo, contaram-lhe as revelações terríveis de 
Vitorino, na carta que escrevera a D. Sofia, a ba- 
talha, o pobre Duarte gravemente ferido e levado 
sem sentidos para uma ambulância e depois para 
o hospital de sangue, onde fôra operado. 

— Uma grande calamidade! — respondeu 
Eugênia, reencetando o passeio ao lado de 
Tomás. 

Por cima dêles, num rutilante céu de glória, 
a luz era urna aleluia de graça, o triunfo mara- 
vilhoso da natureza, a vitória do seu esplendor. 
Um arôma adocicado e perturbante errava no 
espaço. 

— Mas talvez se salve! Nem tôdas as 
esperanças se perderam ainda — exclamou To- 
más. 

— Talvez — concordou Eugênia. 
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Ah! se isso fôsse verdade, se Duarte pudesse 
ser restituído novamente à vida heróica e sã! Mas 
Vitorino era pessimista. A sua carta seria, mes- 
mo, o piedoso subterfúgio inventado para atenuar 
a crueldade duma outra mais implacável, em que 
só a verdade se dissesse. A ilusão extinguia-se na 
alma de Eugênia. Então. Tomás, sentindo e com- 
preendendo as ideias sombrias que se formavam na 
inteligência dela, parando um momento e com uma 
grande austeridade no rosto, gaguejou: 

— Tenho uma coisa para lhe dizer e espero 
que me escute, porque minha irmã pode aparecer 
dum instante para o outro. 

Eugênia parou também, olhando-o muito es- 
pantada e um pouco surpreendida. Que coisa seria 
essa ? 

— Eis o que eu quero que saiba: Sou ainda 
hoje, para Eugênia, o mesmo homem que outrora 
conheceu na Figueira da Foz. Amo-a, talvez, 
agora mais do que nunca. Sem o desastre que 
se deu na sua vida, não teria a coragem de 
confessar-lhe isto. Para que fôsse feliz, sacrifi- 
car-me-ia sem revoltas, tanto mais que fui eu o 
culpado de tudo, como já uma vez lhe afirmei, 
neste mesmo lugar. 

— Oh! cale-se! — acudiu Eugênia, suplicante. 
Para que fala assim? 

— Porque devo falar.. 
— Mas eu não quero... 
— Ouça! Não pense que eu me regosijo com 
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este infortúnio, que o desejo mesmo, por egoísmo. 
Mas, se acontecer uma fatalidade, que eu deplora- 
rei amargamente, então, Eugênia... 

— Não! Não diga mais! — exclamou ela, re- 
cuando. 

— Porquê? Para que hei-de calar-me? Não 
fui eu o primeiro homem que Eugênia amou? E 
não me dará êste amor alguns direitos?... Não 
sou eu. pelo menos, o mais sincero amigo que 
Eugênia tem? Então!... Pois não vê?... 

Ressoaram passos, ao longe, por entre as ár- 
vores. e Ritinha surgiu, nas suas vestes claras, ca- 
minhando apressadamente para êles. Eugênia ex- 
perimentou um fundo alivio. A sua alegria era 
tanta que sorria, encantada, emquanto Tomás, em 
voz baixa, lhe repetia ainda: 

— Ninguém hoje a amará mais do que eu! 
Creia-me, ao menos, uma vez. 

Estavam próximos dos lilases brancos, ròxos, 
violeta, que abriam em grandes cachos, de aroma 
penetrante, sob o zumbido das abelhas douradas. 
O sol pulverisava-se sobre eles numa claridade 
ardente. 

— Pronto! — bradou Ritinha. Demorei-me? 
— perguntou ela a Eugênia. 

— Não! 
— Que queria a mamã? — inquiriu Tomás. 
— Queria tomar um remédio que chegou 

agora da farmácia... É verdade, Eugênia, a ma- 
mã sabe que estás cá, quer ver-te. 
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— Pois de-certo! — afirmou ela. Não me re- 
tiraria sem a cumprimentar. 

Durante todo o resto da tarde, depois que 
Tomás as deixou sós, erraram pelo jardim, con- 
versando, abraçadas, colhendo um grande ramo 
de flores viçosas que Eugenia levaria para sua 
casa, trocando impressões, falando dos seus amo- 
res. Por vezes, emquanto Ritinha divagava, a 
amiga escutava-a num alheamento, muito longe 
da realidade presente, sentindo uina emoção des- 
conhecida que lhe acelerava a pulsação do sangue 
nas artérias. 

— Em que pensas ? — interrogava Ritinha. 
— Em nada! Ouço-te. 
Esquecia-lhe a vida envolvente, dissipavam- 

-se-lhe os pressentimentos funestos, fazia-se uma 
grande paz no seu espirito. E porquê? Que ele- 
mento novo e poderoso intervinha no seu conflito 
sentimental? Com mêdo de chegar a uma con- 
clusão assustadora, Eugênia recusava-se a obser- 
var e a resumir as suas próprias sensações. Não 
seria uma traição a Duarte, que estava ferido, 
que estaria talvez moribundo, aquela satisfação 
de viver que experimentava? 

Duarte fôra transportado, numa maca de 
lôna, da ambulância onde recebera os primeiros 
curativos para um carro sanitário automóvel que o 
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conduziu a um hospital de sangue, a muitas léguas 
de distância da linha de fôgo. Do leito em que 
jazera algumas horas, sem recuperar os sen- 
tidos, foi levado para uma sala de operações, are- 
jada. espaçosa, onde os médicos militares, vestindo 
longos casacos de linho branco e de mangas arre- 
gaçadas e mãos sangrentas, amputavam incessante- 
mente os membros dilacerados dos combatentes 
feridos que a todo o instante chegavam. Aos can- 
tos, em baldes, em bacias de zinco cheias de água 
avermelhada, viam-se braços, pernas decepadas, 
grandes pedaços de carne que se azulava, se enne- 
grecia. Largas nódoas de sangue coagulado pintal- 
gavam a lôna das macas, o mármore das mesas 
de operações. Aos lados, sôbre taboleiros de vi- 
dro, resplandeciam os ferros cirúrgicos — afia- 
dos cutelos, serras de fina dentadura, bisturis, te- 
souras recurvas, pinças, falseando nas suas nique- 
lagens. Pairava no ambiente uma nuvem fénica, 
de-certo para a desinfecção do ar. 

O operadores eram, na sua maioria, ainda no- 
vos e cortavam, retalhavam com impassibilidade 
tôda a miséria fisiológica que as batalhas fulgu- 
rantes sem repouso lhes enviavam. Transparentes 
de linho, corridos nas vidraças, tamizavam a cla- 
ridade diurna, fazendo na sala uma meia-tinta 
suave. A cada instante, soldados uniformizados 
entravam e saíam, atarefados, levando ordens, re- 
quisitando medicamentos: — e mais feridos, ge- 
mendo, arquejando, gritando, chegavam sem re- 
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pouso. Enfermeiros atentos transportavam nos 
braços, cuidadosamente, os pacientes já operados, 
alguns sob a influência da embriaguez da anestezia 
clorofórmica, rindo, delirando, dizendo palavras 
sem sentido. O trabalho fatigante decorria numa 
mudez fúnebre, num silêncio que nada interrom- 
pia, a não ser os lancinantes queixumes dos tru- 
cidados. Dir-se-ia que todos os homens que ali 
estavam haviam esquecido a vida de relação e de 
sociabilidade, concentrando a sua inteligência e a 
sua sensibilidade num único facto absorvente. 

Por vezes, os feridos morriam durante a ope- 
ração e eram logo retirados, em lençóis, com os 
golpes sangrando ainda, para fóra da sala. para 
a casa mortuária, cedendo o logar aos vivos que 
esperavam a intervenção cirúrgica. Aos olhos dos 
conscientes desenrolava-se uma lúgubre, sinistra 
página de dôr e de angústia humana nunca visio- 
nada pelas imaginações mais exaltadas. 

O hospital era um vasta prédio rectangular, 
com uma fachada de admirável beleza arquitectó- 
nica, assente no meio dum terreno espaçoso a 
parque e jardim. Numa clareira, entre faias de 
fôlha prateada e pinheiros do norte, ainda se via 
uni corte de tenuis: e, para lá da massa dos arvo- 
redos espraiava-se uma enorme pelouse de relva, 
talvez destinada ao foot-ball. À frente, subia uma 
ampla escada de brancas cantarias, com grades 
de ferro pintadas de verde, conduzindo a um ter- 
raço para onde abriam as largas portas do primeiro 
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andar. No começo da escadaria, dum lado e dou- 
tro, duas monumentais figuras de bronze, magni- 
ficamente esculpidas, erguiam nos braços muscu- 
losos candelabros terminando por globos de cris- 
tal, dardejando ao sol. À noite, ardiam nestes glo- 
bos os clarões da luz eléctrica, derramando à volta 
alvos fulgores. Antes da guerra, estava ali ins- 
talado um hotel, que todos os anos transbordava de 
forasteiros vindos para fazerem a sua cura termal; 
mas, logo nos primeiros dias da guerra, o governo 
francês requisitara o edifício sumptuoso para hos- 
pital de sangue: e imediatamente o rumor fes- 
tivo duma vida jovial, mundana e aristocrática, 
foi substituído pela tenebrosa mudez da dôr, que 
tomava aspectos desconhecidos. Pelos jardins e 
pelo parque, onde as primaveras românticas res- 
suscitavam as florações perfumadas, tinham ou- 
trora errado as belezas femininas, na pompa 
dos seus veludos, das suas sêdas, das suas ren- 
das, 11a scintilação das suas pedras preciosas, 11a 
fulguração das suas jóias; agora, por cada banco, 
em cada recanto de sombra, em cada alameda 
viam-se apenas pobres seres mutilados aquecen- 
do-se a uma réstea de sol ou amparando-se a mu- 
letas e exercitando-se na marcha. Cegos, ampu- 
tados dos dois braços ou duma perna, rostos hor- 
rivelmente desfigurados, convalescentes muito pá- 
lidos com uma sombra 110 rosto projectada pela 
barba crescida, caminhavam lentamente na leveza 
da luz primaveril que era doce como um afago 
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para a sua invalidez. Os que tinham perdido a 
vista, tacteavam o ar à roda, com as pobres mãos 
trémulas e incertas; e tôda esta mocidade sacrifi- 
cada ainda sorria tristemente, como se a sua ale- 
gria fôsse uma flor vivaz resistindo com tenaci- 
dade à própria morte. Pelo meio deles, enfermeiras 
piedosas, tôdas vestidas de negro e com grandes 
toucas alvas na cabeça, amimavam-nos, davam- 
-lhes alento, sorriam-lhes constantemente. Ajuda- 
vam a levantar os mais débeis, acendiam os ca- 
chimbos dos que não tinham mãos, animavam os 
mais fracos. 

Duarte, depois de operado, ficou num quarto 
do lado do nascente do edifício, situado no pri- 
meiro andar. Ardia em febre, a cabeça e uma ^ 
parte do rosto estavam envolvidas em gase iodor- 
formada, e o seu corpo jazia, inerte, debaixo das 
roupas que as mãos carinhosas duma Irmã da 
Caridade constantemente compunham. Por vezes, 
delirava, falava na mãe, em Eugênia, nas trinchei- 
ras, nos combates terríveis. Depois, acalmava, 
adormecia, não fazia um movimento. Noite e dia, 
duas enfermeiras atentas revezavam-se junto da 
cabeceira do enfermo, que fôra dado como muito 
grave e que o médico recomendára com insistên- 
cia. De quando em quando, o rosto de Duarte 
cobria-se de suores, e logo a religiosa, muito 
levemente para o não acordar, lhos enxugava. Ao 
despertar da modorra prolongada, o ferido queria 
beber; imediatamente a enfermeira que estava de 
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serviço lhe chegava à bôca um copo com água, 
sustentando-lhe no braço a cabeça desfaleci- 
da. E, em volta, sem repouso, outros feridos 
gemiam, lamentavam-se, choravam, na longa 
enfermaria que luzes agonizantes mal ilumina- 
vam à noite. 

Durante um mês, Duarte esteve suspenso so- 
bre os abismos infinitos da morte. Tôdas as ma- 
nhãs. na sua visita, o médico perguntava à Irmã 
que o tratava: 

— Como está êle ? 
— No mesmo estado. 
— Pobre rapaz! 
Fazia-lhe o curativo, substituindo-lhe os pen- 

sos, lavando, desinfectando as chagas, receitando, 
formulando novas recomendações, e passava 
adiante, com uma névoa de tristeza no rosto. Mas, 
ao fim de trinta dias, Duarte recuperou a con- 
sciência momentâneamente aniquilada, a febre 
desapareceu quáse por completo, as feridas come- 
çaram a cicatrizar, e êle teve a impressão de que 
ressuscitava, de que saía da treva em que estivera 
mergulhado, de que renascia. O médico, obser- 
vando-o, murmurou entre dentes: 

— É curioso! E salva-se! Parece impossível, 
mas salva-se. Quáse chego a acreditar na inter- 
venção sobrenatural dum milagre! 

Desde então, redobrou de cuidados e de assi- 
duidade. O doente interessava-o, como um caso 
clínico muito raro. A si mesmo perguntava como 
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aquele organismo empobrecido pela perda de san- 
gue pudera reagir vitoriosamente. 

— Ah! na mocidade, a natureza humana é 
duma prodigiosa energia! — murmurava êle. 

Duarte, agora, já reparava no drama que se 
desenrolava à sua roda, já reconstituía o terrível 
combate em que caíra sob a metralha, já a sua 
inteligência se entregava a um trabalho perma- 
nente de observação e de análise. E experimen- 
tava a sensação de ter acordado dum longo sono 
letárgico, em que as suas funções mentais e or- 
gânicas, em que a sua própria vontade, se dis- 
solveram. A religiosa, sentada junto dêle, esprei- 
lando-lhe a vigilia, afofava-lhe a travesseira sôb 
a cabeça, pedia-lhe que sossegasse, para sarar de- 
pressa : e Duarte, ouvindo-lhe a suavidade da voz, 
que era acariciadora, sorria de reconhecimento. 

— Minha bôa Irmã — disse êle, uma tarde — 
não sinto o braço direito e a perna esquerda! 

— Oh! estão imobilizados pelos ferimentos re- 
cebidos. Mas a acção não se demorará — acudiu 
ela atrapalhadamente. 

— Isso é verdade? — insistiu Duarte. 
— Se é verdade?... — murmurava ela, esfor- 

çando-se por sorrir. Vá, tranquilize-se. 
Estendido no leito, sôbre as costas, Duarte 

recolhia-se num mutismo interminável. A banda 
tie gase que lhe escondia a parte esquerda do rosto, 
deixava-lhe a descoberto tôda a face direita, até 
à testa: e, fitando com enternecimento a religiosa, 
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cie ia pensando com doçura na superioridade des- 
sas mulheres admiráveis que se devotavam ao 
infortúnio alheio, com abnegação incomparável, 
com um absoluto espírito de sacrifício. Com efei- 
to, antes de cair, pelejando nos campos de batalha, 
Duarte admirava as mulheres das nacionalidades 
envolvidas no conflito, que substituíam os homens 
nas lides agrícolas, nos ateliers, nas oficinas, nos 
escritórios, nos próprios empregos públicos, ou 
que nas fábricas de material de guerra faziam as 
munições imprescindíveis à vitória dos seus po- 
vos. Mas naquele momento, como tôda esta admi- 
ração antiga se modificava! Ah! que èrro funda- 
damental, o seu! — pensava êle. Positivamente, as 
mulheres estavam deslocadas na sua nova missão 
de guerreiras ou de auxiliares da campanha que 
encharcava a Europa em sangue. A sua bondade 
havia de conturbar-se no interior dos sombrios 
estabelecimentos onde manuseavam as substâncias 
explosivas, para os festivais dramáticos da morte. 
O barulho estridente dos maquinismos abafaria a 
flutuante música de amor que penetrava os cora- 
ções femininos, fazendo-os ascender ao paraíso 
das aspirações infinitas. Consultando as suas 
reminiscências históricas, Duarte nunca via estas 
mulheres associadas às carnificinas, às devastações 
horríveis, às grandes cóleras assoladoras: — mas, 
através das idades, contemplava-as lutando sem- 
pre para alcançarem tudo quanto significasse ele- 
vação, nobreza, ideal, poesia, doutrinas fecundas. 
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Elas haviam sido, precisamente, os melhores arau- 
tos de Jesus, para a vitória do Cristianismo que 
conquistara o mundo. Elas tinham imposto as re- 
ligiões e feito vingar a floração da arte. O Evan- 
gelho perpetuava até o nome de muitas que ar- 
dentemente se empenharam pela renovação espiri- 
tual das crenças. No dia triste da Paixão de Je- 
sus, as mulheres choravam através de todo o ca- 
minho que levava ao suplício, abraçavam a cruz 
e bebiam, com os lábios sequiosos, nos ferimentos 
do Nazareno, o sagrado sangue da regeneração!... 

Duarte, fitando na enfermeira um brando olhar 
de agradecimento, considerava, afinal, que na 
sua época de combates e de exegeses, a mulher 
apenas venceria pelo sentimento e nunca por ou- 
tra virtude. Pela maternidade, ascendia às mais 
altas regiões do amor e da devoção; mãe e esposa, 
a sua personalidade atingia uma soberana gran- 
deza, sendo o seu primeiro* dom uma sensibilidade 
composta de candidez, de pureza, de dedicação 
pela fraqueza daqueles que amava. Ah! não! Os 
que as louvavam como operárias trágicas da 
guerra, não as compreendiam nem sabiam nobili- 
tá-las. O seu papel verdadeiramente nobre não 
era nas fábricas de munições, mas junto dos doen- 
tes, dos feridos, curando-os com dedos mais leves 
do que aragens, dizendo-lhes palavras de conso- 
lação, refrescando as suas carnes que a febre cal- 
cinava. O seu dever augusto exercia-se à beira 
dos berços inocentes, velando como aparições di- 
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vinas os sonos da castidade, ensinando os peque- 
ninos a erguer as mãos nesse gesto que inspirou 
a ogiva a artistas que eram poetas e que traba- 
lhavam para Deus e para a beleza. Que elas dei- 
xassem a ferocidade sanguinária aos homens, para 
que sempre na terra houvesse clemência e ternu- 
ra!... E. absorvido nestas meditações que o deso- 
primiam, Duarte lembrava-se com funda saudade 
da mãe e de Eugenia. O que teriam elas pensado 
do seu longo silêncio? Julgariam-no morto, desa- 
parecido? Mas agora já saberiam, de-certo, que 
estava vivo e que não deixava de amá-las, de re- 
cordá-las no seu infortúnio. Logo no primeiro dia 
em que recuperára a consciência, pedira à bôa 
Irmã, que nunca o abandonava, para escrever à 
mãe: e foi mesmo junto dêle que a religiosa fez 
a carta, informando D. Joana de que o filho, 
muito fraco ainda mas entrado já em convales- 
cença, não podia escrever. 

Como o seu destino fôra triste! — considerava 
Duarte, nos longos vagares da enfermaria. Tinha 
lido um dia as palavras dum filósofo antigo afir- 
mando que, se os homens sabem, numa determi- 
nada medida, o que querem fazer, não sabem, 
porém, o que efectivamente fazem, porque os deu- 
ses se reservavam o direito de tirarem as conse- 
quências dos seus actos e de determinar-lhes o sen- 
tido. Estas ideias, que outrora lhe pareceram ne- 
bulosas. esclareciam-se agora completamente na 
sua inteligência. Êle próprio era uma vitima da 

ao 
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semi-inconsciência dos homens. E para ali estava, 
com o corpo retalhado e envolvido em algodão, 
suspéitando desgraças e misérias maiores que que- 
ria ignorar até ao fim. para se iludir e si mesmo. 

Em volta do seu leito, era raro o dia em que 
não morriam soldados, no meio de agonias pavo- 
rosas que o torturavam. Que horror! Tinha os 
olhos cheios de imagens de sofrimento, o coração 
alanceado pela dôr alheia e pelo martírio das coi- 
sas, o organismo extenuado pelo esforço excessivo. 
Apesar de querer esquecer, de fechar as pálpebras a 
uma visãcf que o atormentava, via, constantemente, 
as aldeias destruídas, a terra abalada e de flanco 
aberto, as ambulâncias, os hospitais com as suas 
misérias fisiológicas, as carnificinas nas linhas de 
fogo, o crepitar assustador do inferno em que 
vivera. Como seria bom perder a memória, olvi- 
dar completamente o passado, sair dali para sua 
casa, onde a mãe e a noiva o esperariam ansio- 
samente ! 

— Minha Irmã — exclamou, uma vez, Duarte 
— quando terei eu alta? 

— Não vem longe o dia, de-certo; mas o mé- 
dico é que há-de dizê-lo. 

— Eu queria, ao menos, levantar-me, repousar 
numa cadeira, perto duma janela, para ver a luz 
diurna, a terra que já há tanto tempo não vejo!... 
Ah! mas é singular! Não sinto nem uma perna 
nem um braço. 

— Aí volta!... Bem, eu falarei... 
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— Cortaram-mos, não é verdade? Corta- 
ram?... . 

A religiosa mantinha-se silenciosa, fitandoo 
com o olhar cheio de lágrimas. 

— Bem sabia, bem sabia! — respondeu Duarte 
com voz serena. Pensa que eu não sabia tudo? 

E num soluço, acrescentou: 
— Ah! minha Irmã, minha Irmã! Como tem 

sido bôa para mim e quanta gratidão lhe devo! 
Emquanto viver, nunca mais me esquecerá, nunca 
mais! 

A religiosa chorava, afagando-o, aconselhan- 
do-lhe resignação, conformidade com o seu infor- 
túnio irremediável. 

— Bem vê: estou resignado. Mas o que eu 
desejava, agora que já não posso combater, era ir 
para Portugal, onde tenho mãe! 

— Ainda tem mãe? É feliz — exclamou a re- 
ligiosa. 

E, inclinando-se sobre ele, beijou-o levemente 
na fronte com uma suavidade, uma unção, uma 
pureza que Duarte nunca tinha sentido. Fóra, 
no parque e no jardim, a primavera era um cân- 
tico de luz, de cór. de formas, de beleza; e Duarte, 
ainda sob o afago do beijo da Irmã de Caridade, 
meditava em coisas que lhe activavam o pensamen- 
to, que lhe embalavam o sonho, que davam algum 
ritmo e alguma claridade à sua vida para sempre 
inutilizada. 





XI 

Duarte ia voltar a Portugal em breves dias, 
vindo, com outros feridos, convalescer para o seu 
país, para perto da sua família, para junto de 
afeições puras e de vigilantes cuidados que lhe ado- 
çariam a dôr e derramariam alguma alegria na 
sua tristeza profunda. Eugênia sabia-o e recebera 
a notícia com uma secura, quáse com uma indi- 
ferença que ela mesma não sabia explicar. Fôra 
Duarte quem primeiro a informara do seu re- 
gresso por uma carta que não era escrita por êle. 
mas pela enfermeira, pela religiosa que de tam 
brando afago lhe envolvera as negras noites de 
febre, de delírio, de sofrimento. Mais tarde, Vi- 
torino confirmára a bôa nova. em algumas linhas 
que, de-certo, não diziam tudo, que escondiam 
talvez alguma particularidade angustiosa mas 
que êle julgaria tranquilizadoras para a in- 
quietação de Eugenia. E, todavia, não o foram. 
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Porquê? Donde provinha a indefinida mágoa que 
sentia ao pensar que não tardaria a ver o noivo 
e que não estava longe de realizar o sonho que 
outrora constituía a sua maior felicidade? O es- 
tado de alma em que se encontrava parecia-lhe 
estranho, enigmático. Por isso mesmo, procurava 
analizar os seus sentimentos mais íntimos. Teria 
o amor dela por Duarte arrefecido com a ausên- 
cia? Não! De-certo que ainda o amava com a 
mesma sinceridade, talvez com maior dedicação, 
porque agora é que êle precisaria da lialdade e 
da infinita doçura dum puro afecto que lhe sa- 
rasse o corpo enfêrmo e cansado de padecer, a 
alma doente, a sensibilidade ofendida. Duarte vi- 
nha do inferno das batalhas, do pavor das car- 
nificinas, das matanças, das torturas permanentes, 
do exílio amargo das afeições, e havia de estender 
para ela, ansiosamente, os braços suplicantes. 
Contudo, sempre que se demorava nestas cogita- 
ções, trespassava-a um frio estranho, experimen- 
tava um indizível desalento. Comparava, mental- 
mente, a sua «ternura de futura esposa, com a ter- 
nura materna de D. Joana, que vivia na exaltação 
febril de tornar a ver o filho que reentraria na 
sua casa deserta quando ela tantas vezes julgou 
que nunca mais o veria, que ficaria para sempre 
bem perto do seu coração. D. Joana não ignorava 
que êle fêrra ferido, embora desconhecesse as suas 
mutilações: mas, no egoísmo compreensível das 
mães, surpreendia-se a abençoar a metralha que, 
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fazendo sofrer Duarte por algumas semanas, lho 
restituía, afinal. O golpe era rude, mas não era 
cruel! Quantos outros, menos felizes, cairiam 
mortos nos combates que, nos imensos campos de 
batalha, estavam elaborando uma civilização e um 
mundo novo ? Ah! Duarte tivera por seu lado a 
protegê-lo as divindades benéficas. E o que ela 
desde já imaginava para rodear de mimos, de 
vigílias amoráveis, de cuidados afectivos, a con- 
valescença do ferido que a guerra lhe arrebatara » 
são, forte, enérgico, viril, devolvendo-lhe páli- 
do, exausto, debilitado! Eugênia, que ainda nessa 
tarde estivera em casa de D. Joana, assistira a 
todos os preparativos para a recepção carinhosa, 
ouvira todos os projectos de vida futura. A mãe 
de Duarte, sentada junto dela, ao lado de D. Qui- 
téria queixando-se constantemente e apertando o 
chalé de lã à volta do corpo, tremendo duma frial- 
dade que lhe denunciava a pobreza orgânica, o en- 
fraquecimento progressivo, dizia: 

— Em êle chegando, vamos para o Douro, de- 
pois duns dias de repouso em Coimbra. Será no 
Douro, entre montanhas, que Duarte se restabe- 
lecerá. Com êste bom tempo, tam cheio de sol e 
de luz, a quinta deve estar uma verdadeira mara- 
vilha, não é assim, prima? 

— Oh! de-certo! — afirmava D. Quitéria, sus- 
pirando. 

— Tu não imaginas, Eugênia, o que é aquele 
encanto. Arvoredos, água de bica e de rega espa- 
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lhando viço e frescura, sombras, vinhedos, poma- 
res, abundância! E depois, flores, rosas por tôda 
a parte! Quando eu era pequena e passava meses 
seguidos na quinta, muito gostava de correr as 
alamedas, de saltar por entre os canteiros rever- 
decidos, de folgar, de atirar migalhas de pão a 
uns peixes vermelhos que havia no grande tanque! 
E como tudo isto ainda me lembra! As impressões 
da meninice nunca se apagam no cérebro. É cu- 
rioso!... 

— Os peixes ainda lá hão-de estar, prima — 
acudiu D. Quitéria. Se não forem os mesmos da 
sua infância, são outros igbais. 

— Pois hei-de visitá-los! — acrescentou ela, 
sorrindo. 

E voltando-se para Eugênia, tomando-lhe as 
nu" s l apertando-lhas nas suas: 

— E êste encanto de que falo, que é já de 
Duarte, por vontade do primo Bernardo, virá a 
pertencer-te um dia, minha másinha. 

D. Quitéria abafou um gemido e enxugou uma 
lágrima rebelde, ouvindo falar no irmão morto; 
e Eugênia, corando de pudor, exclamou: 

—- Má, porque motivo ? 
— Pois tu não vês que estou a brincar con- 

tigo t Má, coitadinha! Mas não, mas não! És 
merecedora de tudo, só pela ventura que vais dar 
à vida do meu pobre filho. 

Muito comovida, batendo as pálpebras orva- 
lhadas de pranto, D. Joana acrescentou: 
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— Que bem lhe vão fazer os ares salubres da 
quinta, o repouso da habitação, o silêncio e a be- 
leza do sítio, agora que êle está para sempre livre 
das torturas da guerra e que terá compadecidos 
e sinceros corações a rodeá-lo! E mesmo a saú- 
de da prima aproveitará com esta mudança. Até 
eu aproveitarei também! Fecho a casa de Coim- 
bra por uns meses, e só regressaremos quando 
Duarte estiver completamente restabelecido. Por- 
que êle há-de ter sofrido muito! Ainda agora 
não pôde escrever uma carta e é a enfermeira, uma 
Irmã de Caridade que eu amo como se fôsse igual- 
mente minha filha, pela abnegação santíssima com 
que o tratou, que lhe serve de secretário... 

No seu entusiasmo, D. Joana louvava essas 
religiosas francesas, tam duramente perseguidas, 
acossadas, com ferocidade, como se fossem feras 
e que, de repente, quando o seu país era assolado 
pela maior das calamidades, esquecendo enxova- 
lhos, perseguições injustas, vexames, surgiam, 
purificadas, virginais, soluçantes, perto do leito dos 
feridos, para lhes curarem, com mãos ligeiras 
como aragens, as chagas horríveis, para se senta- 
rem à cabeceira dos agonizantes, para tratarem os 
que padeciam, nobilitando-se e dignificando a re- 
ligião de piedade e de amor a que se haviam de- 
votado, numa renúncia de tòdas as vaidades e de 
todas as alegrias mundanas... 

— Ah ! como elas são superiores e como me- 
recem as nossas admirações! — afirmou D. Joana. 
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D. Quitéria concordava, maldizendo o vento 
de descrença que soprava no mundo e que apenas 
contribuía para exacerbar a dôr moderna. 

— Sem fé. não haverá equidade — asseverou 
ela. 

Eugenia, alheada, com o pensamento muito 
distante, ouvia-as falar sem lhes prestar atenção: 
e D. Joana atribuía êste alheamento ao sobres- 
salto de tornar a ver,.proximamente, Duarte, que 
regressava à suavidade da sua ternura. 

Agora, no seu quarto, arrumando gavetas, 
dando uma disposição artística ao mobiliário, Eu- 
gênia recordava esta conversa tam plácida, tam 
serena, tam afectiva, e sentia a mesma frieza, uma 
espécie de desgosto, pela volta de Duarte. E 
de que derivava êste desgosto, que a intrigava, 
quáse a assustava por tudo o que nêle existia de 
misterioso, de obscuro? Não o sabia dizer; mas 
no fundo do seu coração havia uma saudade alheia 
à veneração do noivo. Observava com surpresa e 
com doce inquietação que os vagos cimos da sua 
antiga paixão por Tomás se iluminavam repen- 
tinamente, de-certo porque essa paixão fôra a pri- 
meira flor que lhe desabrochára no sentimento 
amoroso; e, mesmo na ansiedade que a acabru- 
nhava, ela tinha a ilusão de viver uma das horas 
mais líricas e profundas da sua história sentimen- 
tal de mulher — e com uma duplicada irradiação 
de fôrça e de ritmo. 

Sentou-se, fatigada; e, de mãos abandonadas 
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no regaço, ouvindo os passos da mãe na casa, 
dando ordens às criadas, o barulho que subia das 
ruas da cidade, Eugenia, à evocação de Tomás, 
teve a impressão de que o seu mal-estar, o seu 
infortúnio, aumentavam. Relembrava a delicade- 
za, a finura do seu espírito. Oh! de-certo que não 
pretendia desculpá-lo, atenuar a incorreção, a cruel- 
dade inexplicável do seu procedimento. Mas 
como éle se havia reabilitado aos seus olhos! Ainda 
na noite anterior Eugênia e a mãe tinham ido 
passar alguns instantes a casa das Alarcões: c 
Tomás, encontrando-a na sala, ao entrar, folheando 
um album um pouco afastado das irmãs, que es- 
tavam junto do piano escolhendo uns cadernos 
de música, aproximando-se rapidamente, lhe 
dissera, depois de cumprimentá-la ceremoniosa- 
mente: 

— Já sei que o seu noivo vem ai, Eugênia! É 
escusado dizer-lhe que êste facto me é sumamente 
agradável, pela alegria que lhe dá. 

— É verdade — afirmára ela — Duarte vem aí, 
com efeito. Assim mo mandou dizer e assim o 
confirmou o mano Vitorino, em carta à mamã. 

Ele, então, muito pálido, com os lábios bran- 
cos e uma tremura na voz, acercando-se mais. 
acrescentou num murmúrio que apenas Eugênia 
ouviu: 

— Não lhe esconderei que durante algum 
tempo alimentei uma esperança... Para que hei-de 
ocultá-lo? A minha afeição por si autoriza-me a 
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não ocultar-lhe as coisas puras ou impuras do meu 
sentimento... 

Ela fizera um gesto de impaciência, e Tomás, 
solenemente, concluiu: 

— Oh! bem sei que é horrível, e quê a minha 
esperança era criminosa: mas que quer? O cora- 
ção humano é feito dum barro muito grosseiro... 
E, depois, nesta confissão que lhe faço, envergo- 
nhado de mim próprio, há já um princípio de ex- 
piação e de castigo que me purifica... Deixe-me 
acabar! É preciso que saiba que só quero a sua 
felicidade e que, de hoje em diante, saberei re- 
signar-me, conformando-me com a sua perda irre- 
mediável... 

Em seguida, disfarçando, para que as irmãs 
nem sequer suspeitassem da gravidade das suas 
palavras, curvando-se sobre a mesa, batida em 
cheio pelo reflexo da luz que vinha do alto como 
um banho de ouro fluido, exclamou: 

— Êste album foi quáse todo arranjado por 
mim, a pedido de Ritinha, sabe, D. Eugênia ? Tive 
de incomodar todos os poetas, todos os escritores 
e todos os artistas de Lisboa, para ser agradável 
à mana. 

Ela, ainda tôda afogueada e perturbada pela 
revelação de Tomás, disse, baixando os olhos: 

— Mas, é muito interessante I 
E Ritinha, que viera juntar-se-lhes, perguntou 

muito contente: 
— Não é verdade? Tem lindos pensamentos e 
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lindos desenhos. É uma das melhores recordações 
doutros tempos. 

Tomás demorára-se ainda alguns instantes, 
para sair novamente, pretextando um encontro 
com um amigo, também médico, que andava a 
inquietá-lo para abrirem, juntos, consultório em 
Lisboa, numa das melhores ruas da cidade Baixa 
—'um consultório moderno, bem instalado, bem 
mobilado, bem tapetado, com jarras de flores so- 
bre ctagères, bronzes de arte, quadros, emfim, um 
logar que só por si désse saúde e alegria. 

— Que diz, D. Eugênia? Devo aceder? Será 
talvez um belo futuro, celebridade, riqueza. E é, 
com efeito, uma ocupação — dissera Tomás. 

— Parece-me que não tem que hesitar um mo- 
mento!— asseverou ela, mordendo imperceptível- 
mente o lábio. 

— Pois é o que eu digo a Tomás — acudiu 
logo Ritinha. Se êle não pretendia fazer vida 
pela clínica, então para que concluiu um curso, 
para que escolheu esta carreira? 

— De-certo! — concordou Eugenia. 
— Ora! Mas o mano não precisa de lidar 

com doentes, com enfermidades, com coisas des- 
gostantes! — interveio Rosa. 

— Não precisa? — contrariou Ritinha. Em- 
bora ! Mas é um dever dos homens encontrar uma 
utilidade na sua existência. Pois não é assim, 
Eugênia ? 

— Sem dúvida 1 Estás na verdade, filha. 
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— Nesse caso, talvez me deixe tentar. Com 
tam bòas conselheiras, com advogados tam elo- 
quentes, resistir por mais tempo seria uma cas- 
murrice — afirmou Tomás. 

E com intenção, voltando-se para Eugê- 
nia : 

— De resto, a vida de Coimbra começa a fa- 
tigar-me, agora que perdeu para mim todo o inte- 
resse e nada me prende a ela... Bôa noite! 

Tomás saíra, e durante muito tempo Eugenia 
ficára revolvendo estas palavras, tentando sur- 
preender-lhes o que elas ocultavam de despeito, de 
uma ternura que se mascarava. Ainda agora, vol- 
vidas tantas horas, as evocava com interesse e 
com melancolia, perguntando a si mesma se não 
teria sido justo que ela fôsse menos severa para 
com Tomás. Mas, poderia Eugenia, honestamente, 
proceder por outra forma, noiva de Duarte, me- 
lindrada no seu amor antigo precisamente pelo 
mesmo homem que a todo o instante lhe falava 
numa adoração que outrora julgou pura e que 
não era mais do que um capricho transitório? 
Não! Felicitava-se pela sua atitude. Uma fra- 
queza impensada seria uma vileza. Além disso, 
ela queria devotar-se para todo o sempre a Duar- 
te, procurar no seu amor uma protecção segura 
contra os males do mundo, consagrar-se-lhe de 
corpo e alma, viver unicamente para êle, que tanto 
tinha sofrido e que nunca lhe fôra infiel, desde o 
primeiro dia em que, cheio de confusão e de ru- 
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bor, lhe revelára, em palavras balbuciadas apenas, 
a paixão que ela lhe inspirara. 

Ah! e em que estado lhe apareceria Duarte? 
Que deformações lhe teriam imprimido os feri- 
mentos recebidos em combate? O mano Vitorino 
apenas aludira vagamente a esses ferimentos. 
Mas lamentava-o com tanta insistência e tam funda 
comiseração! «...O pobre Duarte foi bem dura- 
mente atingido por esta abominável guerra em que 
os homens de todas as nacionalidades se esfacelam 
— escrevia êle; nunca julguei que escapasse à 
morte. E agora, que resistiu, que teimou em vi- 
ver, bem merece o seu dia de repouso e de afei- 
ção!...» 

Com certeza que estas expressões eram incom- 
pletas, talvez para não anteciparem uma dôr ine- 
vitável. Vitorino guardava só para si alguma 
coisa de terrível. Suspeitava-o! O coração batia- 
-lhe aceleradamente, emquanto ela se entregava a 
estas reflexões. Mas sucedesse o que sucedesse, 
Eugenia sentia-se com coragem para tudo — mes- 
mo para se devotar a um inválido, para ser a en- 
fermeira dum doente incurável, para se consagrar 
eternamente a um sofrimento moral e fisico que 
nunca se apaziguasse, como lho ordenava a lial- 
dade. Na angústia é que Duarte carecia do seu 
auxílio e das suas consolações espirituais. Pare- 
cia-lhe que um amor assim, por parte dela, teria 
mais mérito e maior elevação e seria duma pureza 
eucarística. 
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Vitorino, com efeito, fôra visitar Duarte ao 
hospital, por uma loura manhã de sol que tudo 
dourava, aproveitando uma curta licença que, pre- 
cisamente para isso, solicitou. Encontrára-o sen- 
tado numa ampla poltrona estofada, junto duma 
janela que dava para o jardim, espreitando dis- 
traidamente a paisagem que se divisava atra- 
vés do quadrado da vidraça faiscante à luz. Com 
a face esquerda ainda oculta por uma larga tira 
de gase, apoiava a cabeça a um fôfo almofadão 
e parecia embebido em dolorosas meditações. Essa 
parte do edifício formava uma vasta galeria en- 
vidraçada e respirando para o poente. As enfer- 
marias ficavam do outro lado, instaladas em am- 
plos salões e comunicando umas com as outras 
por portas em arco donde pendiam reposteiros 
dum estofo pesado e de cores escuras. Nenhum 
gemido, nenhum murmúrio, nenhum grito pertur- 
bavam a serenidade do hall destinado aos conva- 
lescentes, completamente isolados dos logares de 
sofrimento e de tortura. Sobre o parquet em ma- 
deiras envernizadas de vários tons corria a todo 
o cumprimento uma passadeira segura por tra- 
vessas de metal amarelo, que amortecia o som 
dos passos. 

Exteriormente, havia uma varanda com gra- 
de de ferro, onde as almiscareiras já flo- 
riam. Os doentes alinhavam-se, imóveis, em fi- 
las de cadeiras confortáveis, tendo diante de si. 
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em pequenas mesas, cachimbos, tabaco, cinzeiros 
e alguns jornais que êles liam vagarosamente. So- 
lícitas Irmãs da Caridade, sorridentes e cândidas 
na brancura das suas alvas toucas e 11a severa 
compostura das suas vestes pretas, passavam cons- 
tantemente, dirigindo-se aos enfermos, afagan- 
do-os com olhar cheio de piedade, informando- 
-se se estavam bem, se queriam alguma coisa. 
Todas as manhãs vinham os médicos militares, 
com o uniforme coberto por longas blusas de li- 
nhagem branca, vendo os feridos, observando-os, 
dirigindo a uns e a outros palavras de conforto. 
A pacificação era imperturbável e Duarte renascia 
com a primavera que, em baixo, nos jardins e no 
parque, presidia divinamente à ressurreição das 
dores, das folhagens e das formas novas. 

Vitorino foi conduzido junto de Duarte por 
um soldado inglês: e como sabia já das devastações 
que a metralha fizera 110 amigo e no companheiro 
de estudos e de sacrifícios, sentou-se naturalmente 
junto dêle, sem mostrar dolorosas surpresas e sem 
lamentações que apenas serviriam para excitar 
uma dôr que convinha atenuar. A princípio, 
Duarte ficou surpreendido com aquela indiferença 
aparente e exclamou, num queixume: 

— Vê a minha desgraça, Vitorino!... F. não 
morri! 

f-Ie, tentando desviar o rumo da conversa, 
acudiu imediatamente: 

Homem, estás com vida, e isso é o essen- 
21 
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ciai. Muitos outros foram menos felizes. Queres 
saber? Durand, que tu muito bem conheceste, lá 
acabou a semana passada, na Champagne, durante 
um ataque nocturno dos alemães. O excelente ofi- 
cial britânico, com quem visitaste as regiões fran- 
cesas e belgas destruídas, há quatro dias que ficou 
enterrado em Ypres, perto de algumas árvores 
reverdecidas que a artilharia poupou!... 

— Também êsse... Pobre rapaz! — atalhou 
Duarte, comovido. 

— Também êste! E mais ainda: — o capitão 
escocês de buço louro sôbre o lábio, que um dia 
me apresentaste numa cantina das linhas da recta- 
guarda, foi igualmente morto, durante um com- 
bate da recente ofensiva inglesa. E até o tenente 
Freitas, o pachorrento Freitas que tam lentamente 
vivia e que não mostrava nenhuma pressa em desa- 
parecer dêste triste mundo, teve a cabeça triturada 
por um obuz germânico. Eu mesmo já estive a 
dois passos da morte, via-a a pequena distância, 
e cá vou encurtando diáriamente o caminho que 
me separa da sepultura, ao passo que tu, pobre 
amigo, viverás, terás ainda grandes alegrias. Ah! 
com que satisfação te digo isto! 

— Obrigado, Vitorino! — acudiu Duarte, en- 
ternecido. 

Estavam muito próximos um do outro, fita- 
ram-se demoradamente, nos olhos, conservando-se 
silenciosos por alguns instantes. A tranquilidade 
envolvente penetrava-os de pacificação, embala- 
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va-os com infinita doçura. Já não ouviam o estré- 
pito constante das descargas, as detonações terrí- 
veis das bombas, o estampido da artilharia rolando 
os seus trovões e os seus ciclones de ferro em 
brasa por montes, colinas e vales, as vociferações 
dos soldados, a gritaria dos feridos que caíam 
em fundos charcos de sangue. O céu, que con- 
templavam através dos vidros, não estava toldado 
de espessas nuvens de fumo. Todo o tumulto 
desordenado emmudecera. Seres e coisas repousa- 
vam serenamente. A própria luz dormia nas cla- 
reiras, irradiando fulgor. E tinham a impressão 
acariciadora e benéfica de haverem chegado, ao 
cabo de trabalhos bem ásperos e de angústias adi- 
tivas, a uma verdadeira terra de promissão. 

— Como eu te agradeço por teres vindo aqui, 
Vitorino! — di«se, por fim. Duarte. 

— Pois, não era o meu dever ? 
— Cheguei a frisar que partiria para Portu- 

gal sem receber a tua visita. Mas, o que mais 
me inquietava era a ignorância do que te teria 
acontecido. Nesta vertigem da guerra, as vidas 
humanas representam tam pouco!... 

— Quando segues para o nosso país? — ata- 
lhou Vitorino, para interromper as divagações do 
condiscípulo. 

— Creio que será por tõda esta semana. Irei 
com outros mutilados, acompanham-nos oficiais 
que vão de licença. A mamã já sabe. já infor- 
mei Eugênia!... 
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Vitorino ouvia-o com os olhos perdidos nos 
longes da paisagem, que se azulavam, sentindo tal- 
vez a nostalgia da pátria distante, a saíidade dos 
afectos ausentes, cogitando na incerteza do seu 
destino. Tinha a sensação magoada de que, com a 
partida de Duarte, ficava mais só, mais abando- 
nado, mais triste; e foi com uma grande comoção 
e um desejo indefinido na voz, que exclamou: 

— Dentro de breves dias estarás, portanto, 
em Coimbra! 

A evocação repentina da cidade onde lhes nas- 
ceram as primeiras esperanças e as primeiras ilu- 
sões, enterneceu-os a ambos. 

— Tu sabes? — disse ainda Vitorino. A estas 
horas, a roseira de trepar que sóbe até à janela 
do teu quarto, há-de estar cheia de rosas verme- 
lhas. No quintal da minha casa ainda desabrocha- 
rão as violetas. E êsse Choupal, as margens do 
Mondego, tôda a paisagem da estrada da Beira, 
serão incomparáveis de beleza... Oh! Duarte! As 
nossas generosidades, os nossos idealismos, as 
nossas controvérsias àcêrca desta guerra, que nos 
há-de devorar! 

— Ainda hoje penso como antigamente! — 
afirmou Duarte. Porque havia eu de modificar as 
minhas convicções? 

— Mas, tu és unia alma em que a fé se parece 
com uma planta vivaz. Ao passo que eu!... 

— Do conflito que tudo afoga em sangue sairá 
alguma coisa de grande. 



O MUTILADO 325 

— Penso que dêsse conflito apenas sairá al- 
guma coisa de lúgubre, de anárquico, de con- 
fuso. Mais dois ou três anos de guerra, e 
desaparecerão aristocracias, burguesias, regímens 
capitalistas, elites do sangue e da fortuna, a or- 
dem actualmente constituída. Será o caos, a in- 
certeza... 

— E quando assim fósse ? Não seria uma li- 
bertação ? 

— Não. Seria o regresso ao estado primiti- 
vo... Mas deixemos isto •—acudiu Vitorino. Nem 
eu aqui vim para discussões... 

A religiosa que servira de enfermeira a Duarte 
apareceu ao fundo da galeria, trazendo-lhe num 
taboleiro de metal reluzente uma grande chávena 
de leite. 

— Vamos ao lunch — disse ela. sorrindo. São 
horas. 

— Não tenho vontade nenhuma, minha bôa 
irmã — respondeu Duarte. 

— Mas é preciso arranjá-la. Não é verdade? 
— exclamou ela, voltando-se para Vitorino. 

— Certamente! — concordou êle. 
— Ah! se se trata, então, dum sacrifício a 

que sou obrigado!... — atalhou Duarte bebendo a 
pequenos sorvos o leite morno que a enfermeira 
lhe chegava à bôca. 

E, depois, quando a religiosa os deixou, sor- 
rindo ainda com afabilidade, Duarte, seguindo-a 
com o olhar, murmurou: 



32 6 O MUTILADO 

— Tu não imaginas a bondade angélica desta 
criatura incomparável! Não sabes a santa dedica- 
ção, a piedade maravilhosa com que ela se consa- 
grou à minha miséria. Oh! as mulheres! Como 
elas nos são superiores! 

Então, dos olhos de Vitorino caíram as pri- 
meiras lágrimas por tanto tempo retidas com es- 
forço e provocadas, precisamente, por essa mesma 
miséria de que falava Duarte. 

— Porque choras tu? 
— Não sei! — disfarçou Vitorino, ti curioso! 

Não sei. Talvez um desiquilíbrio da sensibilidade 
nervosa, talvez por essa superioridade feminina a 
que aludes. Lembro-me de minha mãe, de minha 
irmã, de tudo o que amei!... 

E exercendo uma forte violência sôbre si pró- 
prio. concluiu: 

— Mas a comoção passou! Vês? Já não 
choro. 

Levantou-se, acendeu um cigarro, e voltando 
para junto de Duarte, repetiu: 

— Vais então partir!... Leva tun beijo meu 
para tôda essa gente querida. E ouve: — dá-me 
notícias tuas, do país, dos panoramas, da nossa 
terra, do nosso povo. As tuas cartas serão uma 
companhia! 

Duarte, num grito abafado, acudiu: 
— Pois, antes ficasse, para sempre, por cá, 

numa cova muito funda. Que interesse tenho cu 
agora em viver ? — bradou Duarte, agitando os 
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membros mutilados. Tôda a existência feliz, que 
imaginei para mim, acabou. Sinto-o! 

— Não digas isso! Que heresia! Terás ainda 
horas venturosas. 

Mas a tarde baixava, e Vitorino não queria 
perder o comboio que novamente o levaria para 
as linhas de fôgo. Abraçou Duarte, beijou-o fra- 
ternalmente na face, despediu-se e saiu do hospi- 
tal apressadamente, com os olhos rasos de água. 
Foi nessa mesma tarde que escreveu à mãe, infor- 
mando-o do próximo regresso de Duarte a Por- 
tugal. 

Dias depois, por um admirável fim de tarde 
que iluminava de claridade a dorida terra de 
França. Duarte entrava no comboio que havia de 
conduzi-lo até à fronteira espanhola, com outros 
inválidos de quem a guerra já nada queria e com 
vários oficiais ilesos que aproveitavam uma curta 
licença para visitarem as famílias que tinham dei- 
xado em lágrimas e em luto, para verem a doce 
terra portuguesa, tam distante da catástrofe e a 
que a primavera estaria transmitindo uma beleza 
nova. Até ao automóvel que havia de levá-lo à 
gare do caminho de ferro, foi Duarte acompa- 
nhado pela religiosa, a Irmã Clementina, que com 
tanta abnegação o tratou. Duarte desceu, ampa- 
rado ao seu ombro, o arruamento areado do jar- 
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dim, entre arvoredos de fechada copa, até ao por- 
tão de ferro de entrada onde o esperava o carro, 
murmurando com infinita tristeza: 

— Ah! minha bôa irmã, a saudade que eu 
tenho ao sair daqui!... Deixe-me fazer-lhe esta 
confissão, que é pura : — não amo mais minha po- 
bre mãe do que a amo a si! 

Ela fitava-o enternecidamente, com um brilho 
de lágrimas nos olhos suaves e absorventes de 
luz — que eram azúis como miosótis do norte — e 
havia nos seus lábios uma tremura. 

— Nunca mais me esquecerá, hei-de lembrá-la 
sempre, comoao meu anjo da guarda. Dc-me no- 
tícias suas! E quando a guerra acabar, quando 
puder deixar os que sofrem, quando não tiver 
dores para sossegar, como eu gostaria de tê-la 
durante muito tempo na minha casa de Portugal! 
Desejava, sobretudo, que minha mãe a conhecesse! 
Como ela havia de dedicar-se à santa senhora que 
lhe salvou o filho único! Promete?... Eu hei-de 
vir vê-la também a França... Mas promete? 

Sorrindo melancolicamente, a religiosa fez-lhe 
um sinal afirmativo com a cabeça. Tinha dado, 
nessa manhã, o seu retrato o Duarte, como uma 
recordação amorável: e agora, também ela não 
podia esconder a comoção que a partida para longe 
daquele moço mutilado lhe causava. 

— Era tarn bom, tam reconhecido, tam dócil 
e paciente! — pensava ela. 

Perto do portão, a dois passos do automóvel, 
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pararam. A religiosa, com uma tremura imper- 
ceptível 110 corpo, pousou a mão no ombro de 
Duarte, envolveu-o num indizível olhar de cari- 
nho, corando um pouco, e novamente, curvando- 
-se sôbre êle, o beijou de leve no rosto. 

— Adeus! — murmurou ela. Seja feliz... Oh! 
como eu desejo a sua felicidade!... 

— Adeus, minha bôa irmã — respondeu Duar- 
te num soluço. 

Kntrou, chorando silenciosamente, 110 automó- 
vel, que partiu logo, fitando sempre a Irmã da 
Caridade, emquanto a avistou. Pouco depois, já no 
comboio, com gente que falava a sua língua, com 
compatriotas que como êle se sacrificaram pelo 
ideal da pátria, pela honra, por lialismo, a sua 
mágoa serenou um pouco. Viajava com outros 
decepados: — uns sem braços, outros sem pernas, 
alguns cegos. A um cantp do compartimento, um 
doido ria inconscientemente, imitando a cada mo- 
mento o ruído da artilharia. Havia enlouquecido 
nas trincheiras, durante um bombardeamento: mas 
a sua loucura era mansa, tranquila. Encolhia-se 
timidamente como uma criança assustada e cau- 
sava uma grande pena. Os mutilados iam silen- 
ciosos, recolhidos. Não falavam, abismados 11a 
sua tristeza. Apenas os oficiais, que voltavam ao 
país, trocavam de vez em quando algumas pala- 
vras. Duarte, curvado à janela da carruagem, 
com a sua muleta ao lado, para se distrair 
olhava para fora, para os campos, para as po- t 
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voaçÕes que o comboio atravessava, galopando 
e arquejando sòbre os rails. De instante a ins- 
tante, os seus olhos descortinavam em cada al- 
deia. em cada agrupamento de casas, bandeiras 
francesas que tremiam ao vento, no esmorecer da 
luz. como asas coloridas. A terra, na sua maior 
parte, estava por cultivar, de-certo à falta de bra- 
ços, porque todos os homens válidos haviam sido 
chamados às linhas de combate. Das pradarias, 
das lezírias, das devesas onde cresciam os fenos, 
elevava-se uma melancolia indecifrável — a me- 
lancolia das regiões despovoadas, soturnas. Ape- 
nas de quando em quando, entrevia, de fugida, 
mulheres remexendo a leiva, curvadas sòbre os 
apetrechos agrícolas, vestidas,de luto e com um 
fundo desalento no rosto. Ah! que desastre! E 
como o mais belo país da Europa, sofria com a 
avalancha de vogo e corq o dilúvio de sangue que 
sòbre êle desabaram! Duarte contemplava as ex- 
tensas planícies desertas, e sentia-se invadir tam- 
l>cm por um fatal acabrunhamento. No norte da 
Erança, era a devastaçao, o arrasamento, a ruína. 
— cidades demolidas, florestas cortadas, pomares e 
vinhas queimados, o terreno revolvido, cavado em 
brechas, em sulcos, em crateras, coberto de esti- 
lhaços de ferro, de ossadas humanas, de veículos 
destroçados, de farrapos, de madeiramentos car- 
bonizados, de fios de arame, de grossos pedregu- 
lhos ; no sul, era o abandono, a solidão, a miséria 

, passando sinistramente, a dòr uivando sem des- 
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canso. Etn cada lar se rezava e se evocavam me- 
mórias de mortos queridos: em cada coração se 
tinha finado um divino amor! 

Donde a onde. o comboio, que também condu- 
zia feridos e mutilados franceses, arfando, res- 
folegando sôbre a sua carga de carne martirizada, 
parava nas estações das cidades provincianas. As 
janelas das carruagens apinhavam-se de cabeças 
curiosas. Duarte assistia a espectáculos comoven- 
tes. Nas gares, compunham a guarda de honra os 
gendarmes, que apresentavam armas. O povo acu- 
mulava-se, comprimia-se pelos cais, os clarins toca- 
vam estridentemente, fazendo a continência. A 
multidão descobria-se, silenciosa e compungida. E 
começavam, então, a desfilar, em macas, ampara- 
dos por soldados, por enfermeiros, os cortejos do- 
lorosos dos amputados, de rostos emmagrecidos 
onde a barba crescida fazia uma sombra azulada. 
Os menos duramente provados, a quem ainda res- 
tava uma das mãos, correspondiam às saudações, 
acenando afávelmente. Mas ao lado destes, outros 
havia que iam em braços, que eram apenas tron- 
cos horríveis, monstruosos, sem braços nem per- 
nas, a que se prendiam cabeças inquietas, desvai- 
radas, aflitivas. Insensivelmente, as lágrimas 
acudiam aos olhos, emquanto as mulheres co- 
briam de flores estes pavorosos destroços hu- 
manos que voltavam da maior tragédia da 
História. 

Duarte tinha a impressão de que toda a França 
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estava mutilada, que sofria angustiosamente, que 
vertia sangue pelos milhares de feridas que lhe 
esburacavam o corpo. Era dramático! Mas a pri- 
mavera acordava para a vida os troncos mortos; 
e Duarte esperava, com uma crença inabalável, 
que também aqueles destroços de carne refloririam 
algum dia, pois conservavam ainda as energias 
vitais, e que dèles nasceria uma geração perfeita 
de hércules. Oh! as procissões tenebrosas de fe- 
ridos, o entulho humano dum mundo que findava, 
a onda de dôr que avassalava o país dum extremo 
ao outro! E por tôda a Europa acontecia o mes- 
mo, transbordavam idênticas marés de amargura 
e fel, desenrolavam-se idênticos préstitos de des- 
troçados. No entanto, embora massacrados, em- 
pobrecidos, rugindo de fome. tiritando de frio nos 
invernos desabrigados, os ]x>vos continuavam a 
combater ardidamente, com o entusiasmo, a con- 
fiança, a tenacidade das primeiras semanas de 
peleja — e isto parecia admirável a Duarte. Com 
efeito, havia beleza e grandeza de alma, heroísmo 
e nobreza moral, neste sacrifício colectivo a uma 
ideia, a um princípio, a um ideal nacional. Quem 
saberia o futuro de luz que sairia do morticínio 
horrível ? O mundo era regido por leis fatais, 
limas conhecidas e outras desconhecidas. Que po- 
derosas forças ocultas interviriam no drama? E 
com que fim? «Entre céu e terra, além das coisas 
visíveis, há muitas outras que escapam à nossa 
filosofia)) — dizia Hamlet. As palavras de Sha- 
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kespeare adquiriam agora para Duarte uma estra- 
nha profundidade... 

Quando entrou em Espanha, depois de ter 
mudado de comljóio em Hendaya, com o auxílio 
de camaradas, os seus pensamentos tomaram um 
novo curso. Quanto mais se aproximava do seu 
país, mais o invadia uma singular perturbação 
conjuntamente feita de receio e de alegria. Que 
iria dizer Eugênia? Como o receberia ela? Da 
mãe, a sua alma não duvidava, tam certo estava 
dêsse amor mais forte do que a desgraça, do que 
a própria morte. Oh! mas Eugênia! Deixára-a 
havia meses cotn um fúnebre pressentimento no 
espírito. O infortúnio surpreendera-o a meio do 
seu idilio, do seu meigo sonho. E eis que regres- 
sava desalentado, decepado, extenuado, com um 
«lesejo veemente de repouso mas com uma des- 
confiança atroz. 

O comboio cortava, no seu galope incessante, 
através de vastas terras de semeadura, de exten- 
sões desoladas, sem relva ou árvore e em que ape- 
nas destacava a silhueta dos penhascos em atitudes 
bizarras, de lezírias onde pastavam manadas, de 
terreolas pobres com casebres à volta de igrejas 
construídas com pedras soltas e campanários su- 
bindo no azul dos céus, sob o vôo das pombas 
brancas. Por vezes, salientava-se com a beleza 
duma oração materializada, dum cântico religioso 
que se corporizasse, a agulha gótica duma cate- 
dral longínqua. E Duarte, sem saber porque, lem- 
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brava-se então com infinita doçura da Irmã Cle- 
mentina, da religiosa que fôra sua enfermeira e 
que piedosamente refrescára as suas febres calci- 
nadoras e velara os seus delírios. Tinha a impres- 
são viva de que a plenitude da sua ventura, tòda 
a sua consolação de ser consciente que o mundo 
triturara na sua engrenagem, estavam junto duma 
mulher como aquela, devotada a Deus e devotada 
à angústia dos que sofriam e a quem ela sabia 
dizer as palavras de bondade e de esperança que 
chegam até à alma. Mas sua mãe? — pensava êle. 
Era também uma mulher superior pelo sentimen- 
to. Ainda quando todos os afectos lhe fugissem, 
ésse manter-se-lhe-ia fiel, acolhendo-o com uma 
generosidade e um encanto perenes. E quáse 
sentia remorsos por temer abandonos quando pelo 
menos um coração lhe pertenceria para sempre! 

Por vezes, na fadiga da jornada, dormitava, 
encostando-se aos estofos que acolchoavam a car- 
ruagem de primeira classe em que viajava. Perto 
déle, os outros vencidos ou dormiam também 011 
contavam episódios da guerra, dos combates em 
que tinham sido feridos. Um tenente de artilharia 
narrava, com pormenores minuciosos, um ataque 
das baterias teutónicas de grosso calibre, troando 
uma noite inteira sem tréguas e cobrindo de obu- 
zes os canhões portugueses. Êle e os seus homens 
fizeram fogo continuamente, com a peça que ma- 
nejavam, até não terem munições. A alma do ca- 
nhão, ao fim de trezentos tiros, estava em brasa, e 
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era necessário fechar a culatra imediatamente, de- 
pois da introdução do projéctil, para que êle não 
deflagrasse na cara dos artilheiros. Mantiveram-se 
com firmeza durante longas horas, entre as ins- 
tantâneas labaredas de fogueiras que à sua volta se 
acendiam, e no meio duma chuva de cacos de gra- 
nada voando em todas as direcções. Por fim. as 
baterias alemãs calaram-se durante alguns minu- 
tos. Êle e os soldados do seu comando, descan- 
saram também, sentando-se num armão. Mas de • 
súbito um risco de luz sulcou o céu, um obuz caiu 
a dois passos deles, rebentando com fragor e dei- 
tando-os por terra. Eram sete. Quando recuperou 
os sentidos, o sangue repuxava-lhe do côto do 
braço esquerdo; três artilheiros estavam mortos, 
amontoados uns sôbre os outros: e os restantes 
haviam recebido ferimentos tam graves que dois 
não tardavam a morrer, Apenas duas vidas se ti- 
nham salvo; mas, outros camaradas acudiram e a 
peça lusitana de novo troou, lançando um chuveiro 
de granadas contra as linhas alemãs!... 

Durante um dia e uma noite, Duarte aborre- 
ceu-se até ao tédio, confinado dentro dum pequeno 
espaço, ouvindo falar incessantemente na guerra. 
Por mais que pretendesse esquecê-la, a todo o 
instante lha relembravam. E era devorado pela 
ansiedade de sair daquela estreita carruagem, de 
respirar o ar livre, de chegar bem de-pressa a sua 
casa onde a mãe e a noiva o estariam esperando 
num sobressalto. Mas, ao romper da manhã se- 
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guinte, ainda rolavam por terras espanholas. Só 
muito tarde, pela calada nocturna, o comboio en- 
traria na estação de Coimbra. E era melhor 
assim! Duarte esperimentava um secreto pudor 
pensando que alguém, que muito amava, o visse à 
luz reveladora, sentia uma inexplicável vergonha 
pelas mutilações que o desfiguravam, como se elas 
denunciassem um crime e não uni heroísmo. Fôra 
para evitar isto mesmo que, na carta que escreveu 
à mãe, lhe pedia com insistência para que não o 
esperasse na gare, mas em casa. Implorara, exi- 
gira que a sua vontade fôsse respeitada; sus- 
peitava, porém, que lhe desobedeceriam e que 
mal a locomotiva detivesse, em Coimbra, a 
sua marcha, logo a mãe e Eugenia estenderiam 
os braços trémulos para o abraçarem. O coração 
pulsava-lhe violentamente, ao meditar na comoção 
intensa déste instante: e felicitava-se pelo facto 
de ocorrer, entre as discretas sombras da noite, o 
espectáculo de tristeza e de lágrimas que certa- 
mente se daria... 

Quando passou a fronteira e entrou em Por- 
tugal por Vilar Formoso, sentiu o peito dilatar- 
-se-lhe de alegria. Ah! estava outra vez no seu 
país pequenino e tranquilo, terra sagrada a pão 
e a flores que tatu feliz podia viver, se nela hou- 
vesse um pouco de ordem e de tino: mas, mesmo 
no desatino e na desordem, a preferia às outras 
terras da Europa, estranhas à sua emotividade, 
com outros costumes, outros hábitos e tradições 



o MUTILADO 337 

e. nessa hora, gemendo sob as rajadas da metralha. 
Descansava os olhos com enlevo na verdura dos 
prado^, na ramaria dos pinheirais gementes, nas 
casinhas brancas da serra, adormecendo na trans- 
parência da luz, nas povoações sossegadas e hos- 
pitaleiras, na labuta dos trabalhos rurais que se 
faziam ao som idílico das cantigas. Era a bucó- 
lica depois da tragédia, a serenidade depois da 
agitação, a confiança depois do desalento: — e pela 
primeira vez^ desde que saíra de França, teve um 
instante de ilusão. Agora, se morresse, já o seu 
corpo não apodreceria sob a leiva duma naciona- 
lidade alheia à sua ternura, mas num desses cemi- 
tériosinhos que são jardins, repousando à sombra 
dos cedros e dos ciprestes, onde a mãe fácilmente 
encontraria a sua sepultura, para rezar. 

Durante todo o dia, um contentamento íntimo 
excitou a sua coragem. Duarte desconhecia-se a 
si próprio. J'.ra outro! Mas, ao passo que se apro- 
ximava de Coimbra, uma surda inquietação vol- 
tou a agitá-lo. O seu sobressalto intensificou-se 
mais quando a noite — uma noite escura e sem 
estrelas — desceu misteriosamente. Sofria. Uma 
causa para que não encontrava explicação irrita- 
va-lhe os nervos. Ah! que tortura! Que inferno! 

De repente, porém, o comboio estacou, entre 
um resfolegar sibilante de vapor, a multidão aglo- 
merada nos cais correu para as carruagens, e 
Duarte, logo da janela, descobriu a mãe, Euge- 
nia, D. Sofia, as Lucenas Osórios, que o procura- 

22 
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vam, que o chamavam. Embrulhou-se no capote, 
carregou o képi para o lado do rosto ainda co- 
berto por uma larga banda de pano preto. Dois 
oficiais desceram primeiro, tomaram-no nos bra- 
ços, puseram-no no chão. Duarte apoiou-se à 
muleta e esperou a mãe e a noiva, que avançavam 
para êle, que já o tinham descoberto. 

— Filho! Filho! — bradou D. Joana, abra- 
çando-se nêle e beijando-o com frenesi. Oh! meu 
amor! 

— Mamã! 
Por algum tempo, choraram, confundindo as 

lágrimas. 
Eugênia aproximou-se também, pálida, riso- 

nha. observando-o, estendendo-lhe a face que 
Duarte, comovidamente, beijou. Correspondeu 
ainda aos cumprimentos de D. Sofia e das Luce- 
nas Osórios, que o felicitavam e, em seguida, 
exclamou: 

— Mamã, eu precisava dum carro, mas de- 
pressa. 

— Temos um automóvel à porta da estação, 
à nossa espera. Vamos. 

— Ampare-me! — pediu Duarte lacrimosa- 
mente. Estou ferido. Não posso ainda andar. 

— Oh! meu filho!... — gritou ela num soluço. 
E penosamente, batendo a muleta nas pe- 

dras, arrastando-se devagar, Duarte, a mãe, Eu- 
gênia. D. Sofia e as Lucenas Osórios entraram no 
carro. 
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Em todo o trajecto, D. Joana foi sempre abra- 
çada ao filho, chorando em silêncio. Eugênia, 
enrmirdecida, procurava Duarte na penumbra do 
carro: e só D. Sofia perguntou: 

— O meu Vitorino? 
— Estive com _êle três dias antes de partir 

para Portugal. Magnífico! De perfeita saúde! 
Mas o carro chegou, a porta da casa de Duarte 

abriu-se imediatamente, Maria e as outras criadas 
corréram para cumprimentarem «o menino», que 
desceu com a mesma dificuldade, sendo amparado 
pelo chauffeur e pela mãe. Entraram na sala de 
visitas, rutilante de luz e cheia de flores. Duarte 
sentou-se numa cadeira, deixou cair o capote dos ' 
ombros, tirou o képi, e Eugênia viu então um 
corpo horrivelmente deformado. Do braço es- 
querdo, apenas restava um côto, que lembrava o 
pedaço duma asa partida, agitando-se em movi- 
mentos nervosos. A perna direita havia sido am- 
putada pela côxa. Mas não era tudo! Duarte 
pediu à mãe que lhe desatasse a êtharpe, presa 
110 alto da cabeça, e então, tirada a venda, desco- 
briu-se uma cicatriz funda e ainda não inteira- 
mente fechada que lhe golpeava tôda a face, lha 
lavrava em sulcos azulados. Do olho esquerdo 
nada restava também, a não ser um buraco ver- 
melho, inflamado, repugnante. 

— Eis no estado em que volto da guer- 
ra ! — exclamou Duarte, estendendo a mão su- 
plicante para Eugênia, que lha apertou, depois 
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dalguns minutos de hesitação. E não morri! 
D. Joana, de joelhos junto do filho, com a 

face encostada ao seu peito e abraçando-o, chorava 
perdidamente; D. Sofia e as Lucenas Osórios 
choravam também e Eugenia gaguejava vagas 
consolações. 

— E não morri! — insistia Duarte. 
— Oh! meu amor! Não morreste, felizmente 

para a minha ternura. Se tivesses morrido, já 
a estas horas eu não viveria também!... — mur- 
murou com voz de mimo D. Joana. 

% 



XII 

Durante tôda essa longa noite de suplício e de 
desilusão, Eugenia, na solitude e no silêncio do 
seu quarto de solteira, pensou no horrível espectá- 
culo que, por alguns momentos, tivera diante dos 
olhos atónitos. Ela havia amado, em dias felizes, 
um homem na plenitude da mocidade, rico, so- 
berbo de audácia e fôrça, perfeito, inteligente, 
destacando-se mesmo pela beleza máscula, pela 
gentileza do porte. A êsse homem se devotara, 
porque êle, além de lhe lisonjear a vaidade femi- 
nina, era querido ao seu coração em que a ima- 
gem dum outro homem se apagára, em que mor- 
rera a doçura dum outro amor. Com um tal 
afecto sempre presente na alma e nos sentidos, 
fôra construindo uma existência futura deleitosa, 
sem dificuldades nem sobressaltos. Com uma ado- 
ração que nunca se extinguisse, teria ela também 
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o dinheiro, a riqueza que garantem o bem-estar, 
a consideração alheia, a satisfação dos menores 
caprichos, a opulência, a admirável scenografia do 
luxo. Por vezes, Eugênia entregára-se à idealiza- 
ção da sua vida conjugal, que a tornaria invejada. 
Um marido moço, belo e culto, querendo-lhe com 
uma ternura e uma constância que os infinitos 
males do mundo não atingiriam, palácios nas ci- 
dades, quintas de recreio na província, numerosas 
legiões de criados servindo-a, adivinhando-lhe as 
vontades, captando-lhe as simpatias por uma adu- 
lação servil. A uma simples palavra, a um fugidio 
olhar, logo seria docilmente obedecida! E po- 
deria gastar oiro a plenas mãos, viajar, ter equi- 
pagens, automóveis. Para aumentar a fortuna que 
legaria ao filho, Thais tarde, vivia D. Joana sem os- 
tentação, parcimoniosamente. As ostentações se- 
riam para ela, que tanto as amava e que fariam a 
iluminura galante da sua graça e da sua formosura. 
De-certo que a paixão que nutria por Duarte era 
sincera. Pelo menos, assim o julgava, quando se 
estudava, se observava minuciosamente. Mas tam- 
bém entrava nela um bocadinho de cálculo. Ah! 
estava farta duma subalternidade social e mun- 
dana a que a forçavam os recursos modestos da 
mamã, viúva dum lente jubilado de Direito que 
apenas lhe deixára um Monte-pio e uma pequena 
pensão proveniente dum seguro de vida. Quando 
fosse rica, entraria com estrondo e fausto numa 
existência mais agradável para o seu orgulho e 
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mais concordante com a sua maravilhosa beleza! 
De resto, D. Sofia alimentava-lhe no espírito êste 
modo de pensar, falando-lhe constantemente no 
«bom partido» que era Duarte, muito antes mesmo 
do seu namoro com êle ter começado. 

Inesperadamente, porém, todo êste sonho feliz 
se desvanecia e a realidade era muito outra, como 
o determinára uma sorte funesta, um adverso des- 
tino. O homem qua ela poucas horas antes vira 
diante de si, não era Duarte, mas apenas o des- 
pojo doloroso dum corpo humano que fôra gen- 
til, a caricatura monstruosa e grotesca do noivo. 
Ainda tinha nos olhos e na sensibilidade a visão 
horrível dêsse pobre farrapo de carne e de amar- 
gura, podado de membros que apodreceram como 
os ramos velhos duma árvore, amputado, desfi- 
gurado, trágico e ridículo conjuntamente, com 
qualquer coisa de repugnante no rosto! Não! Era 
de mais! Quando soubera que Duarte havia sido 
ferido numa batalha, fizera tòdas as suposições, 
exagerara a primeira impressão recebida, pensára 
em tôdas as possibilidades, mas tinha ficado muito 
longe da verdade!... 

Deitada no seu branco leito de virgem, sem po- 
der dormir, encolhida de pavor, débilmente ilu- 
minada pela claridade mortiça duma lamparina 
que derramava no quarto uma penumbra suave, 
Eugenia reconstituía, para o seu tormento, a fi- 
gura de Duarte — e fazia-se mais pequenina de- 
baixo da roupa, vislumbrando nitidamente a scena 
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que pouco antes contemplára, com o coração aper- 
tado de angústia e uni terror secreto. Oh! aquele 
ólho fulgurante, que parecia trespassá-la. vará-la 
dum lado ao outro, cravando-se nela com fixidez, 
implorando, suplicando, lacrimejando, emquanto 
da cavidade vazia do outro escorria um líquido 
transparente, gotejando lágrima a lágrima dum te- 
cido gelatinoso, mole, vermelho! E que pavor su- 
premo, quando Duarte, apoiando-se na muleta, deu 
alguns passos para ela, arrastando a sua invalidez, 
agitando no ar o coto do»braço decepado e balou- 
çando o pedaço de côxa da perna direita, que ainda 
lhe restava, retesando-se dentro das calças do- 
bradas e cosidas na dobra, para lhe não dificul- 
tarem a marcha! Depois, a medonha cicatriz da 
face, mal fechada, riscando-lhe a pele duma linha 
violácea e irregular! Bom Deus! Por mais fer- 
vorosa e intensa que fôsse a sua piedade, não podia 
encarar o mutilado sem repulsa, sem uma entra- 
nhada sensação de nojo físico, de vergonha de 
si própria, de horror instintivo. A simples ideia 
do contacto da sua pele fresca, aveludada, macia, 
viçosa, com aquele aborto inverosímil, monstruosi- 
dade hilariante e dramática feita pela guerra com 
sofrimentos, prantos, amarguras e sarcasmos, ge- 
lava-a, angustiava-a, inspirava-lhe ao mesmo tem- 
po mêdo e repugnância. Tinha a sensação de que 
se macularia, se sujaria duma nódoa aviltante que 
nenhum perfume, nenhuma luz, nenhuma água 
lustral purificariam! E seria aqueie homem o seu 
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marido, o dono do seu corpo, do seu pensamento, 
da sua gracilidade de flor nova? Mas, então, que 
ironias fulgurantes chamejariam à sua passagem, 
quando ela se mostrasse em público com Duarte! 
Ninguém louvaria o seu sacrifício, bemdiria a sua 
abnegação, a fé inquebrantável da sua ternura, por 
ela se ter consagrado a aliviar, a suavizar o pade- 
cimento moral do decepado. A língua venenosa do 
Senhor Todo-o-Mundo, que forma as opiniões 
duradouras e as correntes de popularidade, excla- 
maria, apontando-a às zombarias acerbas: 

— Ali vai uma linda rapariga que se vendeu, 
por dinheiro, a um monstro! Negociou o seu sen- 
timento, pôs a paixão a juros;.. Eis a moderna 
teoria do amor! 

A desgraça de Duarte não determinaria, tam- 
bêm, os doces movimentos de comiseração ou de 
simpatia pelo seu infortúnio. Fôra vencido quando 
combatia por um ideal elevado de humanidade e 
de patriotismo: e, contudo, não seria o mutilado 
glorioso, mas o maneta, o côxo, o zarolho que, em 
vez de admirações, provocaria gargalhadas de 
desdém ou de escárnio. E teria ela de ligar, para 
sempre, a sua radiante juventude de mulher, en- 
cantadora pelas perfeições corpóreas, àquela misé- 
ria fisiológica? Teria de aceitar-lhe os beijos e 
as carícias, sem resistência, quando o seu desejo 
era o de repeli-las duramente, numa surda irrita- 
ção e numa revolta indominável do seu sexo, de 
todo o seu sêr, que se insurgiam contra um tal 
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atentado, uma tal profanação da sua pureza? Ah! 
não! Sucedesse o que sucedesse, não se subme- 
teria !... 

Voltava-se no leito, tentava esquecer as preocu- 
pações pungentes que a inquietavam, mas apenas 
conseguia excitar a sua exaltação interior. Procu- 
rava, então, analizar por outros aspectos a sua 
situação moral. E porque não encontrariam as 
multidões grandeza e nobreza afectiva na sua au- 
gusta missão de esposa, de consoladora suprema 
dum homem, dum herói que tanto havia pade- 
cido, pelejando por uma admirável causa humana? 
Não mereceria o exemplo que oferecesse ardentes 
louvores, bênçãos calorosas, em vez de risos de 
maldade e de vilipêndios? Não seriam um amor 
assim, tam forte, uma dedicação que resistia a 
todas as desventuras, tomados como um modêlo 
digno de ser imitado por almas sem culpa, por 
criaturas superiores? Talvez... Oh! mas Eugênia 
sentia-se sem forças para dedicar-se por essa for- 
ma. Era o seu próprio sentir, a sua sexualidade, 
que se insurgiam violentamente, dominando-a, 
impondo-lhe um outro procedimento. Mas o que 
se diria? Com que expressões fulgurantes a inju- 
riariam, acusariam a sua deslialdade, a sua per- 
versidade? Êste raciocínio não a alarmava. Que 
dissessem o que quisessem, mas que salvasse ela 
a sua felicidade comprometida! E para mais se 
firmar nesta resolução irredutível, imaginava-se, 
]>or momentos,, já casada com Duarte, já na com- 
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pànhia dêle, compartilhando o mesmo tálamo, su- 
portando, talvez, as espionagens de D. Joana, 
ciosa da honra do filho, com o marido constan- 
temente a seu lado, amimando-a. beijando-a, afa- 
gando-a. Teria de levantá-lo, de vesti-lo, de ali- 
mentá-lo como a uma criança, de ampará-lo nos 
braços. Verdadeiramente, não ia ser uma dona de 
casa mas uma enfermeira. Sentar-se-ia, com a 
sua beleza incomparável de mulher, não num trono 
do Palácio de Ventura, onde cortes de admirado- 
res lhe prestassem vassalagem — a vassalagem que 
tanto lhe adularia a vaidade — mas junto da ca- 
beceira dum doente, para o tratar emquanto vi- 
vesse, longe dos esplendores mundanos, dos ruídos 
brilhantes, das finas sociabilidades, dos elegantes 
convívios, das altivas exibições. E como esta som- 
bria perspectiva a apavorava! A própria mãe a 
lamentára, de volta da casa de Duarte, exclamando 
a cada momento: 

— Minha pobre filha, que tristeza vai ser a 
lua! Mas tens de devotar-te, de resignar-te. 

Pois, não se resignaria! Estava decidida. E, 
pensando assim, experimentava uma funda doçura 
110 seu desalento, lembrando-se de Tomás. Oh! 
esse, se 11a verdade ainda a estimava, como dizia, 
poderia socorrê-la. Mas que profundidade teria 
o seu amor? Antigamente — e daí provinha o seu 
mal presente — Tomás havia-lhe confessado uma 
adoração veemente, uma constância perpétua, e 
110 entanto fácilmente a esqueceu. Tinha-lhe men- 
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tido uma vez: e agora, Eugênia temia uma se- 
gunda mentira da sua parte. Apesar disso, 
observando-se minuciosamente, ela julgava que 
Tomás era o único homem que amára com fer- 
vor, com paixão, com sinceridade. Essa paixão 
fazia ainda abrir uma flor de candura na sua 
emoção. 

Como a fatalidade se enfurecia contra ela! 
Só desilusões nas suas mais puras esperanças, só 
vèxames, só humilhações! Estava cansada. Real- 
mente — pensava — a vida para ela fôra sempre 
um martírio ou uma zombaria!... 

Levou tóda a noite nestas lucubrações, e ape- 
nas de manhã, ao alvorocer da luz, conseguiu con- 
ciliar o sono, dormindo horas seguidas. Uma 
criada veio acordá-la já quando o sol ia alto e 
se filtrava no quarto de Eugênia, em raios lumi- 
nosos, através das frestas das janelas. Era muito 
tarde, e contudo ela sentia-se fatigada e abor- 
recida. Ao reavivar a scena da véspera, o seu in- 
finito desconsolo aumentou, mas desta vez con- 
fortava-a a decisão tomada: — não casaria com 
Duarte, não se deixaria comover pelas súpli- 
cas do mutilado, nem pelo receio do que dela 
pudessem pensar, nem sequer pelas razões inte- 
resseiras com que a mãe tentasse convencê-la. 
Resistiria tenazmente, fechando os ouvidos a to- 
das as exortações. 

Enfiou um roupão e foi para o quarto de ba- 
nho, mergulhando avidamente na água tépida que 
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lhe acalmou um pouco a excitação nervosa. De- 
pois vestiu-se vagarosamente, pondo uma certa 
garridice na toilette, e desceu. D. Sofia achou-a 
pálida, estranhou-lhe as grandes olheiras. 

— Dormiste mal ? — interrogou. 
— Pessimamente. Se lhe parece!... 
Queria falar, desabafar, principiar desde logo 

a batalha que teria de ferir para a sua libertação: 
mas a mãe, adivinhando-lhe as intenções, nem se- 
quer aludia a Duarte. Tortiava-se preciso deixar 
que passasse o horror da primeira impressão — e 
era cêdo ainda. 

Até à hora do almoço, Eugênia, revolvendo o 
seu tédio, andou duma sala para a outra impri- 
mindo mais ordem à disposição dos bibelots, ao 
mobiliário, às jarras de flores: — mas nada ,a dis- 
traia. Depois, à mesa, conservou-se silenciosa e 
alheada, mal tocando na comida com a ponta do 
garfo. A mãe disse-lhe ser preciso que ela se 
alimentasse: mas Eugênia respondeu, de mau 
humor: 

— Que quer a mamã? Não tenho vontade. 
Pelas duas horas, as Alarcões e o irmão ba- 

teram à porta, que uma criada logo abriu: — e 
Eugênia correu abaixo imediatamente a receber 
as visitas, já esperadas, abraçando-se em Ritinha, 
beijando as irmãs, apertando nervosamente a mão 
de Tomás, e murmurando: 

— Como eu estimo que viessem hoje! 
— Porquê, porquê? — perguntou Ritinha. 
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— Por tudo! — exclamou. Além disso, estou 
impossível, irritada, creio que vou adoecer. 

Tomás, galantemente, ofereceu-se togo, com 
um sorriso, para a observar, para lhe receitar. 

— Bem vê, minha senhora, que para alguma 
coisa me deve servir o meu diploma de médico! 

Mas as Alarcões protestaram logo. Credo! 
Eram muito amigas de Eugenia para permitirem 
uma tal imprudência. Como médico, o mano nem 
para a família seria bom. Além disso, Eugênia 
não carecia de ser medicada. 

— Pois, olhem que não estou a brincar — ata- 
lhou ela, muito séria. Sinto-me, realmente, in- 
disposta. 

— Ora, menina! Nervos!... 
A conversa recaiu imediatamente sobre a gran- 

de novidade do dia. Elas já sabiam tudo: — a 
chegada de Duarte a Coimbra, com outros feri- 
dos, um comboio cheio de inválidos que os ia des- 
pejando em todas as estações por onde passava. A 
notícia espalhára-se largamente na cidade. Nin- 
guém a ignorava. 

— E então êle, filha ? Em que estado vem ? 
Conta lá... — pediu Ritinha. 

As Alarcões sentaram-se, em cadeiras, à volta 
de Eugênia, que se recostára num sofá. aturdida, 
confusa. 

— Num estado lastimoso... Nem podein cal- 
cular ! 

D. Sofia, que descera também e se juntára ao 
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grupo, dava explicações, fornecia detalhes. Na 
verdade, o pobre rapaz havia sido bem duramente 
experimentado. E devia ter sofrido rudemente. 
Era uma dôr vê-lo! Ficára sem um braço, sem 
uma perna, o ôlho esquerdo fôra-lhe arrancado 
pelo mesmo estilhaço de ferro que lhe cortára o 
rosto. Um pavor! Horrorizadas, as AlarcÕes não 
diziam palavra: e apenas Tomás, naturalmente e 
sem se perturbar, comentou: 

— A sciência está fazendo milagres. Tanto na 
França, como na Alemanha, como em todos os 
países em luta, procura-se adoçar a sorte dos mu- 
tilados, reeducando-os, compondo-lhes mesmo plás- 
ticamente o corpo deformado, transformandoos 
em valores sociais. Imaginem que em Paris, por 
exemplo, um cirurgião notável tem realizado ma- 
ravilhas, restituindo a beleza a feições monstruo- 
sas. As granadas, rebentando perto dalguns sol- 
dados, levaram o nariz a uns, as faces a outros, os 
lábios a muitos, arrancando, dilacerando carne. 
Pois êsse operador, com um saber admirável, res- 
tabelece novamente o equilíbrio às feições dos fe- 
ridos desta espécie. Não vejo, portanto, razão 
para o desalento da snr.* D. Eugenia. 

— Jesus, mano! Que coisas medonhas nos 
conta! São de arripiar — murmurou D. Rosa. 

— Serão medonhas, mas são verdadeiras! — 
respondeu êle. 

Emquanto Tomás falava, Eugênia olhava-o 
fixamente, e parecia-lhe mais belo — sobretudo 
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mais nobre. A que ponto chegava a sua re- 
núncia. se com efeito ainda a amava! Se o 
seu amor fôsse sincero, que alma generosa era 
a dêle! 

Depois, para desviarem o curso duma conver- 
sação que as entristecia, derivaram para outros 
assuntos: e como o mês de julho tinha chegado, 
Ritinha Alarcão falou logo nos cravos do seu 
jardim. Eugênia lembrou que ainda floriam as 
trepadeiras do seu quintal: e então, as Alarcões 
quiseram vê-las, emquanto D. Sofia ia ao andar 
superior dar umas ordens às criadas. Ritinha e 
as irmãs levantaram-se, seguindo pelo corredor 
que dava para o jardim: e como. por um momen- 
to, Eugênia e Tomás ficassem sós na sala de visi- 
tas. ela, desvairada, alucinada, foi para êle, mur- 
murando em voz perturbada: 

— Ainda há poucos dias Tomás me confessava 
o seu grande amor!... 

Ele, surpreendido, contemplou-a por um instan- 
te, gaguejando: 

— Dizia-lhe apenas a verdade!... Porque não 
me acredita? 

— Ama-me sinceramente, verdadeiramente, 
com uma ternura capaz de fazer a minha feli- 
cidade? 

— Amo-a de todo o meu coração, de tòda a 
minha alma! — afirmou êle, pegando-lhe na mão 
que escaldava e que ela não retirou. 

— Pois então, Tomás, socorra-me, salve-me, 
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dê-me esta prova de lialdade suprema, porque 
também eu nunca deixei de 0 amar!... 

— Salvá-la?... 
— Sim! Salve-me! Ser-lhe hei eternamente 

grata por isso... 
— Que perigo a ameaça?... 
— Um grande perigo, creia. 
•Mas do extremo do corredor, a voz de Riti- 

nlia chamou: 
— ó Eugenia?... 
— Aí vou, aí vou!—gritou ela atrapalhada- 

mente, estreitando com força nas suas a mão de 
Tomás, que a seguiu fóra de si, numa perturbação 
repentina dos sentidos. 

No dia seguinte ao do seu regresso, Duarte 
despertara muito cedo. Pela janela aberta ao ar 
livre, entrava a claridade fresca e virginal da 
manhã, que se anunciava gloriosamente, no es- 
plendor das suas tintas côr de rosa e còr de ouro, 
espalhando-se no céu para as bandas do nascente. 
Como essa noite de repouso, velada já pelo bom 
génio familiar, tinha feito bem ao seu corpo mar- 
tirizado! Havia muito que não dor Ali a tam paci- 
ficamente. Emquanto andára pelos campos de ba- 
talha, o seu leito era sôbre a terra fria ou sôbre 
um feixe de palha sêca. se estava nas trincheiras, 
ou uma cama de campanha, se se encontrava nas 

23 
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linhas da rectaguarda. Mas incessantemente des- 
pertava, numa grande agitação, sob a trovoada 
formidável das detonações que abalavam o terreno 
numa circunferência de muitos quilómetros de diâ- 
metro. O seu sono era cortado de canchemars, 
povoado de imagens lúgubres, de sonhos sombrios. 
A cada descarga de artilharia, os seus olhos viam 
relâmpagos instantâneos, colunas horizontais dum 
fogo que parecia surdir das entranhas do chão, ro- 
deado de nuvens espessas: e, nesta região de casti- 
go, de cólera, de expiação e de morte, nem um úni- 
co ser vivo se vislumbrava. Mais tarde, no hospital, 
gemendo noite e dia, quando a febre o abandonou 
e a sua inteligência recuperou a lucidez, também 
não podia sossegar um momento, com o espectá- 
culo que à sua volta se desenrolava. A tôdas as 
horas, morriam homens a dois passos de si, tor- 
cendo os músculos do rosto em esgares apavoran- 
tes como clowns trágicos, sacudindo os braços, 
escabujando, debatendo-se emquanto lhes restava 
um derradeiro vigor e emquanto as fibras da vida 
não estalavam uma a uma no seu coração. Além 
disso, muitos dos feridos, da enfermaria em que 
estava, deliravam, murmuravam palavras desco- 
nexas, gritavam continuamente. Havia no ar 
denso um cheiro a febre e a medicamentos, abafa- 
va-se. Mesmo quando dormitava levemente, Duar- 
te via passar, na meia lucidez da sonolência, as 
sombras vagas das enfermeiras andando na ponta 
dos pés e projectando contra as paredes silhuetas 
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oscilantes, dançando bizarramente na dúbia clari- 
dade da sala de dôr e de tortura. Oh! mas agora, 
em sua casa, perto da mãe, quanta serenidade, 
quanta paz, que doce silêncio! E como aquela pa- 
cificação era suave e reparadora! Levara as lon- 
gas horas nocturnas dum só sono profundo. Ne- 
nhum clamor, nenhuma angústia, nenhum fragor 
o acordára em sobressalto. O tumulto indescrití- 
vel, o inferno vermelho dos combates, ficavam 
muito longe do seu santo refúgio. O drama re- 
presentava-se a centenas de léguas de distância e 
nada lho recordava. Mal abria os olhos à luz 
matinal, via-se rodeado de coisas suas, de objectos 
a que andavam intimamente ligadas lembranças 
da sua existência. Estava outra vez no seu quarto 
de estudante, tam aconchegado, tam confortável 
e. que o afecto puro da mamã havia decorado 
como para a celebração duma festa. Mais longe, 
apenas separados por uma parede, ficavam os seus 
livros de estudo, a sua pequena biblioteca, o seu 
escritório. Daí a pouco, amparando-se ao braço 
protector da mãe, iria ver a roseira que cobria 
de rosas, até acima, tóda a parede, contemplaria 
novamente o lindo panorama que dali se divisava, 
com a massa de verdura do Choupal, o areal do 
Mondego alourando ao sol, as claras águas do rio 
correndo ao meio e espelhando os pálidos salguei- 
rais das margens. Apesar da sua desgraça, achava 
um sabor novo à vida, como se ela piedosamente 
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lhe sorrisse, apaziguando-lhe a crueldade do sa- 
crifício. 

Sôbre um contador de pau preto, em estilo 
Renascença, um relógio montado em colunas de 
mármore branco marcava as horas e quebrava a 
monotonia da solidão com o ritmo das pancadas. 
De fóra, das amplidões, vinha uma aragem refri- 
gerante e perfumada. 

Sem saber como, quáse insensivelmente, Duar- 
te recordou Eugênia. A imagem radiante da noiva 
surgiu-lhe diante dos olhos deslumbrados; mas, 
ao mesmo tempo, uma dúvida constrangeu-lhe o 
coração. Relembrava as alegrias vividas na doce 
esperança daquele amor. as claridades antigas de 
que êle lhe tinha iluminado a alma, uma ilusão 
de felicidade que enfraquecia agora mas que tei- 
mava em viver — e sentia um desgosto bem 
profundo. Com efeito, êle já não era o mesmo, 
alguma coisa se havia modificado na sua persona- 
lidade, embora o sentimento restasse intacto. O 
homem que Eugênia amára era um outro muito 
diferente. Como o receberia ela, para o futuro? 
Parecia-lhe que, na noite anterior, surpreendera 
uma certa hesitação, um certo terror, uma certa 
frieza na noiva. Quando Duarte esperava que ela, 
logo que o visse, corresse para êle desvairadamen- 
te, estendendo-lhe os braços, estreitando-o contra 
o peito, vira-a empalidecer, envolvendo-o num 
olhar inexprimível. — e fòra gelado o beijo que 
Eugênia lhe dera na fronte, mal aflorando a sua 
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pele com os lábios. Positivamente, também ela 
mudara! Ah! que diferença entre a noiva e a 
mamã! Esta sim! Afagára-o, abraçára-o, cobri- 
ra-o de carícias, inolhára-lhe a face com as suas 
lágrimas — lágrimas de júbilo, de ventura pela 
graça de •torná-lo a ver. mesmo desfigurado. !•'. 
tóda a noite, depois que Eugenia e a mãe saíram, 
ela o retivera encostado ao seio. como quando êle 
era pequenino, amimando-o com meiguices e ter- 
nuras na voz. 

— Coitado do meu filhinho, coitado! Tanto 
sofieu. tanto penou lá por longe, nessa maldita 
guerra! Ah! mas agora, como eu hei-de querer- 
-lhe. que paz eu vou fazer à volta da sua vida de 
sacrificado! — murmurava a mamã. 

Eugenia nem uma palavra lhe dissera! Ape- 
nas. quando pôde observar à luz as suas mutilações, 
a deformidade do seu rosto, a sua devastação 
física, soltou um ah! de surpresa e de desapon- 
tamento que o trespassou! Não indicaria tudo 
isto a morte dum afecto em que depositára tanta 
fé? Julgava que sim. Então, invadiu-o um grande 
escrúpulo. Positivamente, a lialdade. a sinceridade 
do seu carácter, impunham-lhe que esclarecesse 
uma situação que lhe parecia obscura... 

Emquanto Duarte se entregava a estas doloro- 
sas meditações, a manhã ascendia triunfalmente, 
na vitória da luz. Já pela janela aberta para o 
jardim o dia entrava como uma bênção. O céu. 
que até aí era pálido, velando-se no hálito duma 
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névoa esbranquiçada, começava a azular-se. De 
fóra, da rua, subia um rumor de vida que acorda- 
va, depois dum longo sono restaurador. Apurando 
o ouvido, Duarte sentia mesmo, em casa, o ruído 
de portas que se abriam e se fechavam, o barulho 
de vidraças que, em baixo, se corriam. O sol 
inundava-lhe o quarto, como uma saudação di- 
vina; e não tardava que D. Joana, em passos 
subtis deslizando levemente sobre a alcatifa da 
escada e sôbre os tapetes das salas, viesse esprei- 
tar o sono do filho. 

— É a mamã ? — perguntou êle, de dentro. 
— Sim, sou eu. Vinha saber como passaste 

a noite. 
— Admiravelmente! Mas, pode entrar. Es- 

tou acordado há muito tempo. Já não dormirei 
mais. 

D. Joana abriu a porta do quarto, entrou, 
correu para êle, beijou-o longamente, numa espé- 
cie de frenesi. 

— Então, dizes tu que passaste bem a noite, 
hein? — insistiu ela, sentando-se numa cadeira, 
junto do leito. 

— Excelentemente! Há quantos meses eu não 
dormia assim !—afirmou Duarte, enternecido. 

— O meu pobresinho!... 
Ah! o encanto, a infinita suavidade daque- 

las palavras que lhe afagavam a alma como uma 
caricia! E a infinita bondade daquele beijo ma- 
tutino, beijo purificador, santíssimo, ungindo a sua 
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miséria, lustrando-o de imperfeições, restituindo- 
-lhe a energia da fé perdida. As mães! Só as 
mães são admiráveis! — pensava. 

— A prima Quitéria ainda dorme? — inter- 
rogou Duarte. 

— A pobre de Cristo sofre tanto! — infor- 
mou D. Joana. 

— Parece-me bem doente, com efeito. 
— Doentíssima! 
Duarte pediu à mãe que lhe encostasse um 

almofadão, sentando-se na cama e gemendo la- 
mentosamente. 

— Dói-te? — acudiu ela com solicitude. 
— Não dói, mamã, mas tenho uma dificul- 

dade enorme em fazer qualquer movimento. É 
necessário arranjar um enfermeiro. Vai ser-me 
indispensável emquanto eu viver... 

— O teu enfermeiro serei eu, Duarte. Não 
o encontrarias melhor. 

— De-certo. Mas não quero que a mamã se 
fatigue... 

— Que ideia! — acudiu ela, beijando-o nova- 
mente na face. Pois não é o meu dever? 

Calaram-se um momento, olhando-se fixa- 
mente e com enternecimento. Depois, Duarte, ao 
cabo duma curta pausa, atalhou de repente: 

— É verdade, mamã. Quero consultá-la so- 
bre uma coisa em que pensei muito, durante tôda 
esta noite. 

— Que coisa? 
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— É isto: — Hoje. sou um inválido, um 
doente, unia criatura que para nada serve. Creio 
mesmo que o meu rosto éj horrível. E falo assim, 
l>orque ainda não tive a coragem de ver-me ao 
espelho, com mêdo de mim próprio. Antes viver 
11a mentira do que numa dolorosa certeza, porque, 
no meu caso. a mentira será uma ilusão suave. 
Nestes termos — continuou èle, sem ouvir a 
mãe — não desejo que Eugênia se sacrifique, 
unindo o seu destino ao meu. Se ela esponta- 
neamente quiser sacrificar-se, com essa abnegação 
sublime das mulheres, então aceitarei o seu sacri- 
fício. abençoando-a de tôda a minha alma: mas, 
se ela fizer a mínima objecção, se hesitar um só 
instante, restituo-lhe a ^ua palavra... 

Duarte falava com esforço. Uma angústia 
secreta estrangulava-o.; pungia-o uma dòr muito 
funda. A mãe admirava-lhe a grandeza moral. 

— Pois não lhe parece que devo proceder 
assim? Diga! A mamã é justa, sabe as coisas... 
Não ê digno êste modo de pensar? 

— £! — exclamou ela, abraçando-o com al- 
voroço. 

— Entãp, bem vê... 
— Mas, ouve! Eu conheço Eugênia! É uma 

encantadora menina, cheia de bondade, de vir- 
tude. Se outrora te amou, nos dias felizes, mais 
te amará agora, nas horas do infortúnio... 
Creio-o firmemente. 

— A mamã pensa?!.., — acudiu Duarte. 
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— Não penso! Tenho a certeza, o que é mais. 
— Ali! que alegria me dá! E que negra 

preocupação me tira da alma! Em todo o caso, 
a mamã não se recusará a falar-lhe neste assunto, 
que é bem delicado. 

— De-certo que não... 
D. Joana ajudou Duarte a vestir-se, levou-o 

amparado até junto dum sofá, onde êle se sentou, 
sorrindo tristemente, com o côto do braço colado 
ao cor[x> e bamboando a côxa amputada. 

— Que geito para irmã da caridade a mamã 
tem!—disse Duarte. 

Ela envolveu-o num olhar de ternura indizí- 
vel, e duas lágrimas escorregaram-lhe lentamente 
na palidez da face. 

Durante o dia. vieram visitas: — as Lucenas 
Osórios. estudantes (pie eram camaradas de Duar- 
te e que quiseram «cumprimentar o herói», como 
eles diziam — e o tempo foi fugindo ligeiramente. 
As Encenas Osórios notaram a falta de Eugênia 
junto do noivo, naqueles momentos dolorosos; 
mas D. Joana, embora achasse justa a observa- 
ção, desculpou-a. Coitada! A emoção do encontro 
na véspera!... A mutilação de Duarte!... Tôdas 
essas coisas horríveis!... 

— Pois, por isso mesmo, minha senhora! — 
replicou a mais vélha das irmãs. 

Duarte estava no andar superior da casa, en- 
tre os seus livros, com alguns conhecidos. Po- 
diam falar à vontade. E a prima Quitéria tam- 
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1>êm achava estranho aquele procedimento. Mas 
não tardava que uma criada de D. Sofia batesse, 
trazendo um bilhete da senhora. A filha estava 
de cama, com um ligeiro acesso de febre — expli- 
cava D. Sofia. Achaque sem importância. O mé- 
dico apenas recomendara agasalho e repouso — o 
mais absoluto repouso. Talvez no dia seguinte já 
estivesse completamente restabelecida. Seria, até, 
melhor, não dizer nada a Duarte — recomenda- 
va ela. 

— Aí está! — disse D. Joana. Nós aqui a 
fazermos conjecturas desfavoráveis e a pobre pe- 
quena doente. 

— Ah! então!... — exclamaram as Lucenas 
Osórios. 

— Se está doente, tem desculpa, concordou 
D. Quitéria, tossindo a sua tosse sêca e nervosa. 

Antes do jantar, quando as visitas retiraram 
e a prima Quitéria se recolheu, Duarte, apreen- 
sivo, falou à mãe na ausência de Eugênia. 

— E cheguei ontem apenas, mamã! E não 
nos vimos durante muitos meses. E íamos ca- 
sar!... 

— Não tens razão, não tens razão! — infor- 
mou D. Joana. Olha, aí está! Lê!... 

E desdobrou diante do filho, sôbre a mesa, o 
bilhete de D. Sofia. Duarte devorou-o com os 
olhos, e as suas inquietações apaziguaram-se logo. 

— Estás agora mais tranquilo ? 
— Estou. Mas a mamã devia lá ter mandado. 
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— E mandei! Quem te diz que não mandei ? 
— Ah! perdão! — atalhou Duarte, afagan- 

do-a com a mão que lhe restava. 
Então, pouco a pouco, a esperança renasceu- 

-lhe no espírito e levou tôda a noite numa grata 
vigília, fazendo projectos duma pacífica e ditosa 
vida futura. Agora, nada o impedia de apressar 
esse casamento, de que dependia a sua grande 
felicidade. Porque esperaria? O seu curso uni- 
versitário estava tragicamente interrompido para 
sempre. O que desejava era que à sua volta se 
fizessem definitivamente a paz e a ventura. De 
manhã adormeceu, extenuado da longa insónia e 
dormiu até tarde. 

D. Joana, que tinha ido à missa a Santa Cla- 
ra, como de costume, encontrou-se à saída da 
igreja com as Lucenas Osórios, que logo avan- 
çaram para ela com um ar que a intrigou. 

— Então, já sabe o grande escândalo? — ex- 
clamou de repente a mais nova das irmãs, com 
um fulgor de cólera nos olhos. 

— O grande escândalo? Mas de que escân- 
dalo fala? 

— Pois não sabe, na verdade? — inquiriu a 
outra irmã. Mas é uma vergonha, um horror. 
Bem o dizíamos nós! Não, aquela não nos en- 
ganou. 

— Mas, quem? — interrompeu D. Joana, in- 
quieta e parando no meio da rua. 

— A Eugenia, a menina Eugenia, a sonsinha! 
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— Que foi? Que lhe aconteceu? — perguntou 
D. Joana, assustada. 

— Fugiu a noite passada, com o tal Tomás, 
um com quem antigamente tivera namoro. Já 
lóda a cidade o salie! Uma vergonha! 

— Fugiu?—-interrogou D. Joana, empalide- 
cendo. 

— Mas, que tem. (pie tem. minha senhora? — 
acudiu I). Amélia Osório. 

— Meu Deus, não me sinto bem! Mandem- 
-me chamar um carro, de-pressa!... 

Passava um trem de praga. As Lucenas Osó- 
rios fizeram sinal ao cocheiro, que deteve ime- 
diatamente o trote dos cavalos. D. Joana entrou, 
com as duas irmãs, que deram o nome da rua e 
o número da porta. A carruagem largou à des- 
filada. Então, dentro do coupc, longe das vistas 
curiosas. D. Joana rompeu num grande choro, 
que a sufocava de soluços, gemendo a cada ins- 
tante : 

— Oh! meu pobre filho! Meu pobre filho!... 
As Lucenas Osórios tentavam consolá-la. Até 

tinha sido providencial, aquela fuga! A que vida 
de tortura ela obrigaria Duarte, se o casamento 
se tivesse feito! Ah! não. Antes assim!... 

— Mas, fizemos talvez mal — interrompeu 
D. Amélia. Contudo, a amizade impunha-nos que 
nos não calássemos, pois não é verdade? De res- 
to, a noticia não se poderia ocultar por muito 
tempo! 
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Enxugando as lágrimas ao seu lenço de ren- 
das, D. Joana repetia: 

— Oh! meu pobre filho!... 
— Mas não chore, não chore! Ora essa! Para 

que há-de chorar? 
— Oh! meu pobre filho!... 
Os cavalos estacaram diante da porta de D. 

Joana, que desceu apressadamente fazendo um 
esforço sobre si própria para reter o pranto, a 
angústia que a abafava. Pagou ao cocheiro, des- 
pedi u-se das Lucenas Osórios, entrou em casa. A 
prima Quitéria estava ainda recolhida. 

Subiu a^ escadas. Duarte, já acordado, sen- 
tindo-lhe os passos, gritou de dentro do quarto: 

— Bons dias, mamã ! 
D. Joana correu para o filho, abraçou-se nele 

nervosamente, desatando de novo num choro pro- 
longado e convulso. 

— Mas que é isso ? Porque chora ? Que tem? 
— Meu filho, hoje mesmo partiremos para o 

Douro. Irás convalescer para lá. no meio dum 
absoluto sossego, num sítio isolado das vilezas 
desta vida. , 

— Para o Douro? Oh! mamã! E porquê? 
— Porque sim, não é verdade ? — atalhou ela. 

numa viva confusão. Que tal achas a minha lem- 
brança ? 

Então, Duarte afastando-a um pouco de si 
com a sua única mão, e mirando-a demorada- 
mente, exclamou : 
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— A mamã esconde-me alguma coisa. Por- 
quê? Diga o que tem a dizer! Não vê que tenho 
sofrido tanto! O hábito das dores ensinou-me a 
su[>ortá-las com coragem. 

— Mas não, não escondo!... 
— Vá! Não negue. Antigamente, éramos 

como dois bons camaradas, dois irmãos, falando 
sempre com sinceridade um ao outro. Porque 
não havemos de voltar aos tempos antigos? Du- 
vida de mim? 

-—Eu, duvidar de ti, meu filho!... 
— Então!... É de Eugênia que quer falar- 

-ine? 
Ela levantou-se, com uma grand? chama de 

ira nos olhos, trémula, magnífica na sua cólera, 
bradando: 

— Esquece essa criatura, que não te merecia! 
E vamos hoje para o Douro... 

— Irei, minha mãe! — concordou Duarte, adi- 
vinhando tudo e com admirável tranquilidade. Vê, 
que estou sereno? Eu pressentia isso!... Já o 
esperava!... O contrário é que me surpreen- 
deria. 

Queria mostrar-se calmo, indiferente, for- 
te, mas sentia-se desfalecer. Mal conseguia re- 
primir os soluços. Gota a gota, distilava-se-lhe 
na alma uma grande amargura; no seu coração 
a dôr tornava-se mais cruel. A mãe olhava-o, 
com inquietação e piedade, gaguejava palavras 
consoladoras que êle nem sequer escutava. 
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— Sim, mamã! Sairemos de Coimbra ainda 
hoje. É melhor, é melhor!... 

Estavam no Douro — na quinta que o primo 
Bernardo legára a Duarte — havia um mês. O sol 
de verão ardia, rutilava sôbre o cume das serra- 
nias que se avistavam do mirante, construído ao 
fundo da vasta propriedade e com roseiras e bal- 
saminas trepando pelas paredes e perfumando o 
ar à roda. Em baixo, o jórro scintilante duma 
fonte cristalina cantava, arrulhava dia e noite 
sob o azul das manhãs gloriosas, a sombra dos 
ocasos, o luar puríssimo. A vegetação, bem regada 
por águas espertas e vivas, era sumptuosa de for- 
mas, de verdura, de beleza. Circulava um ar li- 
geiro, o ar fino e aromático das serras', que re- 
mexe os pulmões, embalsamando-os. Duarte cos- 
tumára-se, desde as primeiras horas em que che- 
gára ao Douro, a isolar-se neste mirante, para 
fugir às lamúrias da prima Quitéria que agora, 
novamente na casa em que tantos anos vivera, 
chorava sem repouso o irmão, evocando recorda- 
ções dolorosas por todos os cantos. Cada móvel, 
cada objecto de uso caseiro, cada sala, revivia no 
seu espirito a memória do morto. 

— Esta era a cadeira em que êle gostava de 
sentar-se — exclamava D. Quitéria. Àquela ja- 
nela esteve êle ainda na manhã do dia em que o 
Senhor o levou! 
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E fundia em lágrimas intermináveis que afli- 
giam o sentimento de Duarte. Por isso mesmo, 
logo de manhã, encostado ao ombro do caseiro, 
com alguns livros no bôlso, o seu cachimbo e o 
seu pacote de tabaco inglês que mandava ir do 
Porto tôdas as semanas, dirigia-se ao mirante, 
se o tempo corria lindo, e por lá ficava durante 
horas seguidas, absorvido na contemplação dos 
maravilhosos panoramas de serrania e arvoredo, 
de vinhas e ervas rasteiras, urzes, olivais pálidos, 
tojais por onde pastavam rebanhos. Eram perspe- 
ctivas ininterruptas de montes "cortados em es- 
carpa. sucedendo-se interminávelmente, fundas 
ravinas, terreno aos galgões, convulso, vulcânico, 
formidável, de linhas confusas e irregulares que 
as diferenciações de luz compunham e decompu- 
nham incessantemente, cabelugens verde-negras 
de pinheirais gementes ondulando ao vento, uma 
paisagem maravilhosa e variada em que se não 
notava a monotonia. Muitas vezes. Duarte almo- 
çava no mirante, com a mãe, que vinha fazer-lhe 
companhia, distraí-lo das suas cogitações penosas, 
emquanto na velha vivenda fidalga a prima Qui- 
téria tossia ou rezava, desfiando nas mãos brancas 
e secas, de dedos esguios, as contas do seu longo 
rosário. Sentado numa poltrona estofada, repou- 
sando sôbre fofos almofadões, Duarte, quando 
estava só, ressuscitava a sua pobre vida, que fôra 
uma esperança e que era agora uma tortura. Ah! 
como tinha sido infeliz, como a fatalidade pesava 
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sòbre os seus ombros, esmagando-o, como o seu 
destino era cruel! Por que caminhos de maldição 
e de castigo a sua existência se perdera, rasgan- 
do-se aos farrapos! As suas ilusões caiam 
uma a uma, como as folhas mortas caem das 
«árvores, no outono. Dos sonhos da sua generosa 
e heróica mocidade nem um restava já — e ape- 
nas tinha vinte e quatro anos de idade. As doces 
imagens do seu coração haviam-se desvanecido 
como um fumo vão. As criações da sua inteli- 
gência, que outrora julgava verdades irredutíveis, 
pareciam-lhe neste momento bizarras alucinações 
dos sentidos. Em tam curto viver, tantas dece- 
l>çÕes. tantos sofrimentos, um tam amargo pessi- 
mismo! E porquê? Não se lembrava de ter feito, 
conscientemente, mal a ninguém. Trazia o espí- 
rito cheio de ideais elevados de bondade, de be- 
leza moral, de humanitarismos, de altruismos. E 
apesar disso, não encontrava uma clareira de fe- 
licidade onde repousar! 

Partira para a guerra como um arauto da 
justiça e do direito, para combater a violência, 
para defender as grandes liberdades humanas que 
tinham custado, através dos séculos, tantas dedi- 
cações e tanto sangue. Pelejara estoicamente pe- 
los latinos, semeadores de ideais, criadores de 
beleza, e, como os latinos, tinha a bravura espiri- 
tual, o heroísmo alegre, ao contrário dos seten- 
trionais, que possuiam a coragem obrigatória, a 
heroicidade a que eram forçados por uma disci- 

24 
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plina de ferro, porque, neles, a organização, ani- 
quilando o indivíduo, produzira a identidade das 
vontades e dos sentimentos. Afinal, logo na pri- 
meira batalha em que entrou, uma granada, ex- 
plodindo, cortára, retalhara as suas carnes, mu- 
tilára-o, deixára-o inválido para sempre. Isto 
parecia-lhe absurdo! Se êle, na verdade, era o 
defensor duma humanidade melhor, de princípios 
superiores, a equidade imanente devia tê-lo pro- 
tegido no braseiro dos recontros fulgurantes. Mas 
não! Até em vez de morrer logo, o que teria 
sido para êle uma ventura, resistira à morte ape- 
nas para que o seu padecimento fôsse implacável 
e duradouro. Que ironia! E que sarcasmo atroz 
lhe parecia agora a luta sangrenta da Europa 
dividida em dois campos contrários: — uns que 
pretendiam emancipar-se e outros que desejavam 
oprimir, como se no vasto mundo não houvesse 
um lugar ao sol para todos! E a guerra durava 
havia três sinistros anos, ferindo-se com maior 
intensidade e ferocidade de dia para dia, sem tré- 
guas, sem repouso. Dum lado e doutro, os ho- 
mens que se arrojavam à carnificina não represen- 
tavam nada: — eram coisas, não pessoas. A con- 
flagração aparecia ao seu entendimento como um 
mar tenebroso para que fugiam todos os rios da 
vida ocidental. Milhões e milhões de soldados 
pelejavam e morriam, o sangue corria em tor- 
rentes, a dôr era terrível, queimavam-se em fogo 
tôda a fortuna, todas as riquezas, todo o bem- 
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estar dos povos. No entanto, a Minerva armada 
não vinha decidir a contenda horrível, como ou- 
trora em Platea, quando animava as hostes gre- 
gas, fazendo pender a vitória para o lado dos que 
estavam na razão e na verdade, com um só golpe 
do seu gládio!... 

Ah! de-certo que a fé no triunfo latino e 
na dignificação da Pátria não esmorecera, não 
se apagára como uma chama vacilante no coração 
de Duarte. Apesar disso, sentia-se outro. Qual- 
quer coisa tinha mudado nêle — nem só no seu 
corpo, mas também na sua psicologia. Fisica- 
mente, era um inútil, um trágico amputado. Até 
já mal podia observar, com a pouca vista que lhe 
restava, as festas da luz, com os seus jogos scin- 
tilantes, em que outrora tanto se comprazia, a 
canção das cores subindo da natureza, que tanto 
o deleitavam. Moralmente, a sua crença come- 
çava a transmudar-se em scepticismo, como uma 
flor que um vento de tempestade queimasse... 

Levava as horas num interminável scismar. 
Na realidade, como fôra infeliz — pensava êle. 
Ao voltar da guerra, trazia ainda uma alvorada 
no peito. Vinha doridamente acolher-se à doçura 
dum amor em que confiava, que sempre tivera 
como liai, firme, capaz de resistir a todas as pro- 
vações. Com êsse amor a dourar-lhe a tristeza, 
haveria ainda graça, encanto, ternura na sua mi- 
séria fisiológica. Algumas horas, porém, tinham 
bastado para que esta derradeira consolação se 
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malograsse definitivmente. Oh! com efeito, a des- 
graça era implacável para êle. 

Comovido, Duarte recalcava na garganta um 
soluço teimoso, que o entalava, que o sufocava. 

Êle bem sabia que era um outro homem, que 
a sua figura de decepado inspiraria repulsão: mas 
a alma. oh! essa era a mesma! E daí provinha 
a sua desdita. Porque não havia de destruir-lhe 
a pura faculdade de sentir o obuz que o lacerou? 
Recordava Eugenia. Que seria feito dela ? O que 
teria havido para que a mamã, que o amava até 
ao delírio e até à renúncia do seu próprio ser, 
lhe tivesse imposto quáse a necessidade de esque- 
cê-la, de se afastar dela e do ar que respirava 
para que o veneno que a perdêra o não conta- 
giasse também? Não o sabia. A mãe não lhe 
tornára a falar da noiva, que tam cruelmente o 
traíra, e Duarte, por orgulho ou para a iludir 
com um desinteresse aparente, não lhe pergun- 
tava por ela. No entanto, relembrava-a e achava 
nesta recordação uma inefável suavidade. Eu- 
gênia surgia-lhe na imaginação aureolada pela 
chama loura dos cabelos, a brancura da face leve- 
mente carminada, a mancha azul dos seus imen- 
sos olhos meditativos — e esta silhueta só visível 
para os sentidos, desenhando-se em puras linhas 
de claridade, embelezava a sua lembrança repen- 
tina... 

Às vezes a mãe vinha, em passos subtis, como 
se quisesse espreitar, surpreender-lhe o pensa- 
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mento, e Duarte, sempre curvado sòbre o livro 
que tinha aberto diante de si, fingia lêr. 

— Vamos almoçar? — perguntava D. Joana. 
— Vamos, mamã — respondia Duarte, er- 

guendo a cabeça e sorrindo-lhe melancolicamente. 
D. Joana estendia uma toalha de linho sòbre 

a mesa, dispunha as louças, os copos e os talhe- 
res, porque só ela queria servir Duarte: e então 
fazia-lhe o prato, trinchando a carne em pequenos 
bocados que o filho pudesse levar à bõca, com 
o garfo. Muitas vezes, chalaceando para o dis- 
trair, alimentava-o por sua própria mão, como 
quando êle era pequenino, e as refeições termi- 
navam sempre entre beijos, afagos, carícias. À 
sua volta, Duarte, enlevado, sentia crescer cons- 
tantemente aquele grande amor materno e puri- 
ficado, o único que lhe não mentira, que o não 
traíra — e os olhos arrasavam-se-lhe de lágrimas 
piedosas. 

— O meu pobre filho, coitado! — dizia, entre 
mimos, D. Joana, envolvendo-o com a vista 
amorosa. 

Foi durante um destes almoços no mirante 
que certa manhã o correio trouxe uma carta para 
Duarte. Vinha de longe, da França, e logo pelo 
enveloppe êle reconheceu a letra da Irmã Cle- 
mentina. da religiosa que fôra, no hospital de 
sangue, a sua vigilante enfermeira e em que tan- 
tas vezes falara à mãe, com admiração. 

— Que me quererá ela ? — monologou. 
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D. Joana rasgou o enveloppe e desdobrou a 
larga folha de papel que entregou ao filho, dis- 
cretamente. Eram apenas algumas linhas, em que 
a irmã da caridade lhe anunciava a morte, de- 
pois duma demorada operação, de Vitorino, do 
camarada, do irmão. A religiosa, que também o 
tratára, falára-lhe de Duarte, e Vitorino, grave- 
mente ferido no peito e na cabeça por um esti- 
lhaço de granada, pedira-lhe que, se morresse, 
participasse a sua morte ao amigo ausente e des- 
graçado. «...De maneira — terminava ela — que 
venho cumprir a promessa que fiz ao pobre moço, 
que tanto apego tinha à vida, que se agarrava 
a ela com desespero e que, afinal, morreu fa- 
lando em Duarte, falando na mãe e numa irmã, 
murmurando-lhes os nomes até que a luz se lhe 
apagou nos olhos e os lábios se lhe imobilizaram. 
Ah! a guerra. Que tristeza!...» 

Silenciosamente, Duarte entregou a carta à 
mãe, para que ela a lêsse também. Vitorino mor- 
rera. Nem êsse havia escapado. E deixára-o tam 
cheio de vida, tam confiante! Bom Deus! Em 
roda de si apenas havia cadáveres ou desventu- 
ras, sangue, dôr, traição! E, no entanto, éle vivia. 
Que pavor! 

As lágrimas cegavam-no, o peito arfava-lhe. 
— Pobre Vitorino! Era liai, êsse! 
D. Joana, acabrunhada, dobrou a carta, pou- 

sou-a sobre a mesa, apoiou o rosto à mão 
direita. 
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— Que golpe fulminante para D. Sofia! — 
exclamou ela. 

— E para Eugênia, mamã, também para Eu- 
gênia, que era doida pelo irmão. 

Mas, a êste nome, D. Joana levantou-se, fitou 
demoradamente Duarte nos olhos e murmurou: 

— Para que falas nessa criatura? Esquece-a, 
filho! 

— Não posso, mamã, não posso! Sinto que 
nunca a poderei esquecer, por mais que o tente. 
Se fôsse um amor recente ou um amor ligeiro, 
ah! então!... — gaguejou ele, engasgado pela co- 
moção. 

E ao cabo dalguns instantes, depois de recu- 
perar um pouco a serenidade, ainda acrescentou: 

— Mas ela foi a dôce ocupação de tôda a mi- 
nha vida consciente e emotiva. Dei-lhe, durante 
anos seguidos, tôda a paixão que tinha na alma; 
vivi dessa paixão tanto tempo de infinita doçura! 
Há no fundo do meu coração um resíduo de 
ansiedade e de sofrimento que nunca mais se 
poderá delir emquanto eu viver! Que quer, ma- 
mã? Apeguei-me a êste sonho, fiz dêle a razão 
de ser da minha existência, da minha personali- 
dade. Embora cortado, retalhado, decepado no 
corpo, o sentimento é o mesmo... 

— Oh! Duarte! Oh! meu pobre filho!...— 
acudiu ela, abraçando-o. 

— É o mesmo, é o mesmo, o sentimento! E 
poderei ser culpado por isto? Não haverá beleza 
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e grandeza nesta devoção inteira a uni amor de 
mulher? Diga!... 

— Mas tu não sabes ainda que Eugenia fugiu 
com outro homem dois dias depois de tu chega- 
res, que. emquanto sofrias e a amavas, ela te 
traia!... 

— Embora, embora! É uma vileza minha, mas 
não consigo purificar-me dela. Estou para aqui 
isolado, mamã. Deixe-me viver das recordações 
afáveis do passado, já que tudo me mentiu: — o 
amor, a glória,, o próprio ideal. Todos me esque- 
ceram, na jornada trágica dos ódios, dos infor- 
túnios, das cobiças... 

Arquejava, sufocava, tinha um estranho ful- 
gor nos olhos. A mãe contemplava-o, espantada. 
Mas a exaltação de Duarte abrandou, a dôr pun- 
giu-o mais duramente e então, num queixume 
que era feito de gritos, de lágrimas, de piedades 
e de renúncias, exclamou: 

— Oh! mamã! mamã!... Porque não mor- 
ri eu? 

— Porque me matavas também, meu amor! 
Olha que não tenho mais ninguém no mundo! 

E estendendo os braços, D. Joana puxou-o 
todo para o seio, embalando-o, acarinhando-o. 
como fazia outrora, quando êle era de colo e 
ela o adormecia no regaço. Cerrando os olhos, 
que lustrais lágrimas de alívio humedeciam, 
Duarte acolhia-se todo à doçura infinita daquele 
amor sagrado que se lhe mantivera fiel na des- 
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graça e que acompanharia a sua invalidez pela 
vida fóra como uma luz que conduzisse um ca- 
minheiro errante — amor que era a única verdade 
que êle reconhecia na terra onde os homens, aos 
milhões, se dilaceravam. 

Miramar, 25 de Outubro de 1917. 

FIM 
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Na revisão das provas deste livro escaparam algu- 
mas incorreções que o leitor fácilmente corrigirá. 
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