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COSTUMES MADRILENOS 

I 

 

CARACTERES E COMPARAÇÕES 

Leitor amigo, se queres possuir a chave da vida, se queres ter o segredo da existencia, 

aprende a viajar. 

A viagem tem, como todas as cousas d'este mundo, a sua pequena philosophia e as suas 

theorias, mais ou menos complicadas, e os seus progressos mais ou menos notaveis. 

Viajar não é uma variedade de sensações apenas; mas ainda mais, e principalmente,{8} 

uma fonte inexgotavel de boa e salutar experiencia, um manancial perenne de vividos 

enthusiasmos por tudo quanto é bello, novo e original, e uma origem fecunda de analyse, 

de observação e de critica, que de ordinario raro é de encontrar-se no paiz onde nascemos, 

ou na cidade onde residimos. 

E assim é realmente que, se tu quizeres admirar a seriedade nos costumes, a robustez 

no corpo, a soberania na guerra, o metaphysico na sciencia, o imperio na familia, a 

fidelidade nos affectos, e a superstição na religião—tu irás á Allemanha. 

Se pelo contrario, tu desejares vêr a frouxidão no corpo, o indifferentismo em politica, 

a lassidão nos costumes, a perversão nos principios, a fraqueza na sciencia, o theologismo 

na religião, o lyrismo na vida—tu, sem mais trabalhos nem violencias, ficarás em 

Portugal. 

Mas se tu, embora não te repugne a debilidade physica e a pusillanimidade de espirito, 

quizeres o ideal da arte e a architectura da sciencia—então procurarás Italia.{9} 

Por outro lado ainda, se te impressiona o ruido das palavras, a viveza do olhar, a 

facilidade dos affectos, a modestia do trajar, a generosidade do coração, o esplendor do 

ménage—parte para a Hespanha. 

Com uma mulher hespanhola vive-se bem um mez, num sensualismo delicioso, numa 

voluptuosidade tepida e numa ardencia de amores que nem sempre é vulgar nas outras 

mulheres do mundo. 



Com uma mulher franceza, porém, o espirito não se cança nunca, nem o coração chega 

jámais a desesperar—e se um seculo vivessemos, um seculo tambem consagrariamos a 

essas fadas, mais demonios do que anjos, e quasi sempre mais amantes do que esposas. 

No francez dá-se, a par da elevação da idéa, a agilidade elegante do corpo, a 

simplicidade maravilhosa do trajar, a delicadeza sem igual da cosinha, a intrepidez 

risonha dos factos e das circumstancias, a attenção magnetica das palavras, a 

originalidade dos costumes. 

Com elles contrastam os inglezes, os{10} quaes, não obstante serem mudaveis em 

religião, são, todavia, prudentes nos seus negocios, zelosos na sua vida intima, affaveis 

nas maneiras, orgulhosos no trajo e astuciosos na guerra. 

Subordinados ás circumstancias, ao tempo e aos logares—os povos são um resultado 

do meio em que se acham mergulhados. 

O que promoveu a questão do Oriente não foi verdadeiramente a ambição dos 

monarchas, mas antes o imperio que a civilisação moderna tem direito de exercer sobre 

tudo e sobre todos. 

E por isso a Turquia, como vestigio de barbarismo que ainda é hoje na Europa, foi de 

ha muito condemnada á morte e ao ostracismo. 

O caracter turco era facilmente domavel, mas por natureza fanatico, supersticioso, 

intolerante—tal qual como as verdades do Alcorão. 

Por isso, leitor, embora tu sintas grandes saudades do harem e das houris, resigna-te, e 

deixa de combater pelos turcos.{11} 

Que elles e os seus sultões se dignem subir ao setimo céu de Mafoma, e que nos 

deixem. 

Mas, francamente, se tu queres viver pela natureza, se soffres dos pulmões, se és 

pantheista, se gostas das borboletas e das flores, se te enthusiasmas com os limpidos 

horisontes das montanhas e dos rios, se és socegado, melancholico, um tanto nostalgico 

e triste, escolhe a peninsula, aluga uma casa todos os annos no Bussaco, percorre a 

Andaluzia na primavera, visita as praias, e deixa-te ficar por cá. 

Se, porém, não temes os frios do norte, se és audaz, intrepido, valente, corajoso, se 

amas a sciencia e a arte, se não te canças em subir a uma montanha e em correr num trenó 

num dia gelado, e por um rio coberto de neve, se gostas da vida, tal como ella deve ser—

valorosa, hygienica, e grande, então vai á Suissa, á Allemanha, á Italia, e até mesmo á 

Russia, se tanto fôr da tua vontade. 

Convém que faças uma viagem todos os annos na primavera. Para isso basta apenas, 

que no teu viver domestico, no{12} teu gastar quotidiano, tu adquiras uma sciencia tão 

difficil, como rara de conservar-se—a sciencia da economia. 

No fim de oito ou dez annos, tu sentir-te-has forte, cheio de critica, vigoroso na 

discussão, capaz de entrar em todos os assumptos, que por acaso se ventilarem, e 



susceptivel de comparar, entre si, não só todos os paizes do mundo, mas ainda os homens 

e as sociedades. 

E assim tu terás o dom do historiador, a evidencia dos factos, a observação da natureza 

e o estudo das cousas em geral. 

Eu não quero que tu te faças misanthropo, doente, regenerador. Não! Porque sou 

portuguez, e desejo que tu sejas alegre, feliz, espirituoso, bom amigo, excellente marido 

e cidadão prestante. 

E para isso, para afugentar terrores e negrumes, para que tenhas saude, vida e amor—

é forçoso que tu viages, que deixes a tua aldeia e as tuas arvores, que arranjes a tua mala, 

que te despeças dos teus conhecidos e que partas. 

Nada de esperas. Quanto mais cedo melhor. O mundo é para quem caminha;{13} e a 

viagem é como a sciencia, tambem um progresso. 

Aqui tens o teu casaco. Cabeça alta e adeus á patria querida. 

Cocheiro—açoute nesses cavallos! 

Para deante. Para deante é que é o caminho.{14} 

{15} 

  

II 

 

NÓS E ELLES 

Não ha duvida que nós não somos elles, nem elles são nós. 

Não obstante, elles querem ser nós, mas nós é que não queremos ser elles. 

Coisas d'este mundo! 

Nós, não nos fartamos de elogiar Madrid; e elles não se cançam nunca de exaltar 

Lisboa. 

Mutatis mutandis, ninguem está bem senão onde não está. 

A verdade, porém, é que nem a patria do sr. Fontes é má, nem as terras do sr. Canovas 

são detestaveis.{16} 



Lisboa tem, como Madrid, as suas pequenas corrupções, os seus ministros ociosos, a 

sua realeza inutil, o seu credito abastardado, a sua administração vacillante, os seus 

empregados preguiçosos, a sua fama em decadencia e o seu futuro compromettido. 

Tudo isto temos nós, e tudo isto têm elles—mercê de Deus. 

Por cá, como por lá, multiplicam-se os bailes, rangem as sêdas, reluzem as toilettes, 

scintillam os chrystaes, refervem os vinhos nas suas taças preciosas, adelgaça-se o corpo, 

polvilham-se os cabellos, tingem-se as faces, alarga-se a consciencia, confundem-se os 

factos, adora-se a elegancia, e todos—ó céus! sem mesmo o presentirem—caminham 

para o bom tom, impellidos pela magreza, que os devora, arrastados pela falta de hygiene 

e seduzidos pela eterna sereia das humanas velleidades. 

D'onde se conclue que cá e lá más fadas ha. 

Mas Lisboa, com franqueza, não é de todo má: as suas ruas estão povoadas de{17} 

bellos e formosissimos edificios; os seus jantares, embora sem dinheiro, são abundantes; 

os seus hospedes vestem-se bem, não obstante faltar-lhes para isso o corpo e o sangue; as 

suas filhas de aguarella sabem calçar uma bota á Benoiton; Aline, a sua modista, tem 

algum gosto; Stellpflug e Manuel Lourenço, os seus sapateiros predilectos, contentam os 

seus freguezes; Barral tem bons remedios; o café, em geral, não é mau; os charutos 

satisfazem; os assassinos não tem sido demais; quem quizer tambem póde deixar de se 

suicidar; emfim, ella não é despiciente, acreditem:—unicamente o que lhe falta é o 

espirito, isto é, o tic nervoso, que dá o bom senso; o enthusiasmo, que eleva as gerações; 

o fanatismo scientifico, que torna os homens celebres e audazes; o que lhe falta 

verdadeiramente é isso—essa primeira parte da humanidade a que Shakespeare chamaria, 

talvez, o to be da humana existencia—o caracter. 

Emile Péreire, no tempo em que escrevia no Nacional, sob as ordens de Armand Carrel, 

tão pobre era que longe estava{18} de imaginar o futuro de riqueza que o esperava. 

Foi, recordando-se d'esse passado de miseria, que elle pronunciou aquella esplendida 

phrase, de que Charlet fez uma caricatura: 

—Aos trinta annos tinha dentes e não tinha pão; aos sessenta tenho pão e não tenho 

dentes. 

Pois assim está a nossa capital—quando tinha caracter e dinheiro faltava-lhe o espirito 

e o desenvolvimento intellectual; agora que naturalmente está mais desinvolvida e mais 

apta para as concepções do mundo moderno, escasseia-lhe o caracter e a franqueza. 

Façamos como Paulo Vernet, o pintor realista—abramos a janella, e olhemos 

serenamente o que se passa. 

Em Madrid vive-se no café e pelo café. Quando se quer procurar qualquer pessoa 

importante, não se pergunta nunca pela casa onde reside, mas sim pelo café que costuma 

frequentar. E ahi está tambem o motivo, porque, na capital da Hespanha, os cafés, que 

quasi se podem dizer{19} pequenas aldeias pela extensão e pelo comprimento, estão 

cheios, perfeitamente cheios, durante a noite e durante o dia. É ahi que se faz a politica, 

e é ahi tambem que se preparam os futuros acontecimentos do paiz. 



Dizia madame de Grirardin que um dos primeiros deveres da mulher era ser bonita. 

Pois o hespanhol tem para si, que um dos primeiros deveres do homem, em geral, é ser 

fallador, ruidoso, amante das revoltas e sinceramente admirador do extraordinario. 

Lembro-me que, numa noite, no theatro da zarzuella, um meu companheiro de viagem 

havia sido apresentado a uma distincta familia de Madrid, com quem travou estreitas 

relações de amizade e de quem recebeu os mais inequivocos testemunhos de affecto. 

Eram pae, mãe e duas filhas. 

No dia immediato ao da apresentação um grande acontecimento echoou na cidade. 

Dizia-se que uma senhora havia sido ferida na cabeça por um tiro de rewolver, desfechado 

á queima roupa por seu{20} marido, o qual, julgando-a morta, se suicidára logo em 

seguida. 

Este facto, importante em qualquer outro paiz, ali mal despertou a curiosidade publica. 

Quasi que passou desapercebido. 

Averiguado, porém, o caso, soube-se effectivamente que a heroina era nem mais nem 

menos do que a tal senhora, que, na vespera, pela sua attenciosa bizarria confundira o 

meu amigo, com attenções e delicadezas. Ella exigira do esposo dinheiros avultados, que 

elle asseverava abertamente não ter em casa, naquella occasião. Então a mulher, 

enfurecida, gritou, fingiu-se morta, até que emfim se atirou ao marido, o qual, não 

constando que fosse santo, se atirou por seu turno a ella. 

E assim, travados de razões, armaram aquella tragedia, digno exemplo de duas filhas 

menores e edificante monumento da civilisação de um povo. 

Madrid tem, sobretudo, um vicio de origem—a falta de agua. O caracter hespanhol, 

tão contradictorio em si e nas suas manifestações, é todavia secco, aspero{21} ás vezes, e 

irreflectido quasi sempre. 

A escassez de agua, além de escurecer toda a paisagem da Estremadura, faz ainda, 

porém, com que as flores sejam raras na cidade, e de todo o ponto destituidas de gosto. 

Ora todos sabem que a flôr entra hoje na vida do ménage como uma necessidade, 

insubstituivel. Muitas senhoras têm nella uma companheira e uma amiga. A aridez da 

vida domestica é muitas vezes compensada pela existencia de um jardim, ao qual a dona 

da casa consagra todos os seus ocios e em virtude do qual ella cura todos os seus tedios. 

A mulher hespanhola, como não tem flores nem jardim, procura naturalmente os cafés 

e o mundo exterior, de que aliás precisa para conviver e para se entreter; cousa que, em 

nosso juizo, ninguem, em verdade, lhe poderá levar a mal. 

E, no meio de tudo isto, não ha povo que sinceramente comprehenda melhor as leis da 

hospitalidade e que melhor e{22} mais bizarramente saiba attrahir a si os estrangeiros. 

Mas, embora elles queiram ser nós,—nós é que, em boa logica, não podemos ser elles. 



Elles, por exemplo, empregam o adjectivo larga—esta calle es muy larga—para 

significar o comprimento, ao passo que nós o empregamos para exprimir a largura. 

Antithese completa! 

Oh! não—decididamente nós não podemos ser elles.. 

Mas, se ellas quizessem ser nós!... 

Se nós fossemos ellas!...{23} 

  

III 

 

A CIDADE 

No centro de uma extensa planicie, acompanhando a margem esquerda do Manzanares 

e alteada sobre differentes collinas de arêa de pequena elevação, ergue-se a cidade de 

Madrid, a formosissima villa coronada, prodigiosa de encantos, opulenta de prazeres e 

esplendida de vida. 

Data do reinado de Philippe II, em 1560, a mudança da capital do reino hespanhol de 

Toledo para Madrid. 

Perde-se na bruma dos tempos a origem etymologica d'esta cidade. No entretanto{24} 

julga um illustrado escriptor que a verdadeira derivação de Madrid é Magerit, palavra 

arabe, que na nossa lingua significa corrente de agua. 

Muitas foram, e successivas, as invasões por que passou a cidade. Não vem para aqui, 

por deslocada, uma resenha historica de todos esses tempos de agitação, mais ou menos 

intimamente ligados com as coisas do nosso Portugal. 

Philippe IV foi para a Hespanha o mesmo que Luiz XIV foi para a França. No seu 

reinado brilharam as artes, as sciencias e a litteratura. Quiz, porém, a fatalidade, como 

que para realçar o dominio dos contrastes do mundo, que o seu herdeiro Carlos II fosse 

um rei pusillanime, fraco, fomentador da intriga e iniciador d'uma crise, que cessou com 

a assolação d'uma tremendissima guerra civil no tempo de Filippe V. 

Madrid soffreu immensamente nestas lutas intestinas. Sem embargo, os sacrificios 

compensaram as perdas. E quando depois Carlos III subio ao throno de Hespanha, a um 

sorriso do monarcha privilegiado{25} desabroxou a paz, e as reformas brotaram por 

completo naquelle paiz. 

Este estado foi, porém, de curta duração. Napoleão I, senhor da França, põe a Hespanha 

novamente em tumulto e deixa-a entregue á fome e ao saque das hordas estrangeiras. 



Expulsos os francezes de Madrid, começou então a luta entre realistas e liberaes, os 

quaes depois se subdividiram ainda em progressistas e moderados, dando assim logar a 

uma infinidade de fracções, que só deviam abortar na mallograda revolução de 1854. 

Foi d'aqui que se originaram os partidos unionista, o democrata e mais tarde o neo-

catholico; e foi d'aqui tambem que nasceu a Hespanha revolucionaria moderna, de todos 

conhecida, desde 1868 até nós. 

  

* 

*     * 

  

Madrid é, pois, uma cidade pequena, não talvez muito maior que o Porto, com um 

clima excessivamente regular, comportando na sua área 360:000 habitantes,{26} cuja 

indole póde naturalmente e com o maximo rigor ser observada á luz do gaz e durante a 

noite em qualquer dos principaes cafés. 

Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a fazer tres discursos 

numa dada povoação. 

Chegou o primeiro dia, e perguntou á turba: 

—Entenderão o que lhes vou dizer? 

Ninguem respondeu. 

—Pois se não têm de entender-me é escusado pregar no deserto. 

No segundo dia voltou, e repetiu a mesma pergunta. 

—Sim! responderam todos, já zangados com a occorrencia do dia anterior e desejosos 

por saber o que tão illustre orador d'elles queria. 

—Nesse caso, se comprehendem, são inuteis as explicações. 

Chegou, porém, o dia da terceira e ultima prelecção, e o povo concordou em responder 

indistinctamente. 

—Serão capazes de perceber qual é o fim do meu discurso?{27} 

Sim! Não! conclamou a turba em dois córos. 

—Então aquelle que percebeu que explique ao que não entendeu. 

E assim é, na verdade, o caracter hespanhol. Todos se entendem, e ninguem se entende. 

De modo que, no seio de tão estranha confusão, a vida domestica de Madrid, toda 

anarchica, toda exterior, toda ficticia, vai naturalmente reflectir-se nas coisas publicas—



no commercio, na industria, na arte, na litteratura, na politica—pondo a cidade em 

continuo alvoroço, e deixando o viajante profundamente assombrado de tão fortes e 

repetidas contradicções. 

E tudo isto, o que mais é ainda para estranhar, num paiz onde os grupos dissidentes são 

quasi tantos como os talentos politicos, e onde o caracter de cada individuo varia e se 

modifica em justa proporção com a sua leviandade de espirito e seguindo naturalmente 

as differentes oscillações da opinião publica, sempre precipitada e louca. 

Obedecendo á influencia do meio que{28} os domina, os estadistas hespanhoes são 

mais theoricos do que practicos, mais litteratos do que politicos, e, sem duvida alguma, 

mais poetas do que observadores. 

D'aqui a impossibilidade de uma união séria, progressista e trabalhadora. As 

subdivisões prolongam-se até ao infinito. Antes de 30 de dezembro de 1875, os 

moderados formavam um unico partido. Agora, porém, avultam os moderados 

transigentes, tendo por orgão o jornal El Tiempo: os moderados intransigentes com La 

España e os moderados de estola com El Siglo Futuro. 

O mesmo com o partido constitucional, que hoje se acha subdividido em constitucional 

do sr. Sagasta, representado na imprensa pela Iberia; em constitucional dissidente do sr. 

Santa Cruz, representado pela Patria e em constitucional do sr. Ulloa, representado 

outr'ora pelo periodico El Constitucional, que já não se publica. 

As celebridades não escasseiam. Antes, pelo contrario: ao passo que em França{29} 

quasi todos os homens illustrados são escriptores, em Hespanha quasi todos são oradores. 

Abstrahindo mesmo de Emilio Castellar, o luminosissimo vulto do seculo XIX, que só 

em Gambetta encontraria um rival condigno, e porventura, como politico, mais pratico, 

mais accentuadamente positivo do que elle; abstrahindo do sympathico materialista 

Figueras e do advogado Martos, poucos ha, naquella adoravel nacionalidade, que não 

possuam o fogo sagrado dos sublimes enthusiasmos patrioticos e a brilhantissima 

scentelha dos grandes espiritos revolucionarios. 

Numa palavra, a Hespanha é o paiz solemne das occasiões, o paiz do à propos, o paiz 

do momento. 

Os generaes Prim e O'Donnel andam ainda hoje apregoados pela fama publica. Pois 

bem. Muitos annos não se haviam passado depois do seu regresso da Africa, e concluida 

a guerra de Marrocos, que Prim, collocado numa das janellas do Hotel de Paris, recebera 

a mais enthusiastica ovação que humanamente era licito dispensar{30} a um idolo. Uma 

noite regressava o illustre general do congresso, quando, subito, uma detonação acordou 

a cidade. Correram todos. Duas balas haviam-lhe destruido a emoplata, o ante-braço e a 

mão direita. Estava morto o heroe de tantas victorias e o deus de tamanhos enthusiasmos. 

A policia não apparecera. Ainda presentemente nas cadeias de Madrid se conservam 

presos, por suspeitos, seis homens. O resto, sabem-n'o os seus inimigos, d'elle. 

Madrid, a cidade imperial e coronada, a mui nobre, mui leal e mui heroica cidade, 

como em 1814 lhe chamou Fernando VII, tem, porém, ainda uma outra face, que 

realmente não deve esquecer ao historiador; e essa face, esse lado immensamente grande 



e extraordinario, que a Cervantes valeu uma reputação e uma immortalidade, é a 

anecdota, o delirio da bagatella e do ridiculo. 

Sim! a Hespanha, como bandoleira que é, tem uma lenda—a lenda do bandido. 

Estudando essa lenda, melhor e mais facilmente poderemos fazer uma idéa do{31} que 

é e do que foi a Hespanha nos seus movimentos, nas suas idéas, na sua politica, no seu 

commercio, na sua industria, no seu progresso e na sua civilisação. 

Voltemos, portanto, a pagina.{32} 

{33} 

  

IV 

 

A LENDA DO BANDIDO 

O bandido!... Mas quem o não conhece? Elle, o maganão, o seductor, o adultero, o 

perverso, elle tem vivido sempre e sempre impune, sempre ironico, sempre chasqueador, 

sempre rapaz, sempre diabo. Com mil granadas! Que sublime ratão... 

Houve quem lhe chamasse espirito das trevas; houve tambem quem o appellidasse 

com o epitheto de carne, de Satan, de magico, de serpente, de lagarto e não sei tambem 

se de D. Juan, se de Mephistopheles, se de Falstaff. 

E é que elle realmente tem esse condão.{34} 

Todos os dias se renova, renascendo das proprias cinzas, como a phenix mythologica, 

mudando de pelle como qualquer simples giboia, usando barba postiça, como um 

grotesco que é, e dando-se os ares frescos e traiçoeiros de velha rapoza, já useira e veseira 

nos altos assumptos de quem tem o olho em Deus e a unha no proximo. 

Não! Elle não é simplesmente o palerma namorador, que, á meia noite, de guitarra em 

punho, vai desferir uns estupidos landuns, mal tocados, debaixo da janella da sua pallida 

amante; tambem não é apenas o ebrio impenitente, que, pela madrugada, carregado de 

vinho e de tosse, corre as ruas num tropego cavallo de aluguer, atropellando quem passa 

e vomitando injurias aguardentadas sobre a honestidade de quem trabalha. Porque, sendo 

tudo isto, o nosso typo tem, todavia, uma feição proeminente, feição grave, enormissima, 

que ninguem jámais lhe poderá disputar. Oh! sim, só elle é o bandido por excellencia, 

bandido de casaca e luva branca, mas bandido de alma larga{35} e coração esperto, 

emquanto a mim o peior de todos os bandidos. 

Cautella, meu fidalgo, que nós já te conhecemos. Tu, que não duvidaste vestir a farda 

de imperador; tu, que tens levado as insignias da realeza até á crapula dos bordeis; tu, que 

enlameaste o teu brazão ao contacto effeminado da fadistagem de navalha e faixa 



encarnada; tu, meu politico, tu, meu banqueiro, tu, meu villão, é que verdadeiramente és 

o rei do mundo, porque te falta a vergonha e a decencia. 

Eu queria fazer de ti um Sancho Pança, mas Sancho é gordo e póde cair na embuscada; 

não, não serás Sancho, nem D. Quixote pela razão opposta; mas o que tu podes ser 

realmente é um Claret—um Claret sem corôa, de olhar mellifluo, doce no dizer, suave na 

convivencia e insinuante nos modos. 

Que o jesuitismo esteja descançado emquanto a nós. Unicamente nós pedimos licença 

a suas reverendissimas para pegar num dos seus mais respeitaveis membros, para o virar, 

para o revirar, para{36} lhe dar umas palmadinhas no ventre; e feito isto, para o despedir 

com um piparote—tal qual, como se faz a um boneco de papel. E nada mais. Depois nem 

sequer pensaremos em similhante entidade. Tentaremos dormir sobre o caso, fazendo 

cama—e que boa cama!—de tão beatificas proezas. 

Agora o touro que saia: bandarilhas na mão e firmeza no pulso. 

Era uma vez um paiz, rico, poderoso, rodeado de magnificas paisagens, realçado pela 

formosura de mulheres peregrinas, e dominado pela ambição de politicos tresloucados. 

Um dia, porém, o sol, que era ardente, trouxe á cidade febres incuraveis. Adoeceram, 

então, os estadistas; e no delirio da doença cousas espantosas e horripilantes se 

começaram a ouvir de suas bôccas evangelicas. A febre tomou-os dos pés á cabeça; e 

então—ó céus!—doidos, perdidos, alucinados, elles, os doces, elles, os virtuosos, elles, 

os santos, que precisavam de saude e de vida, porque estavam mal, inventaram uma cousa 

muito melhor do que a agua circassiana, muito melhor{37} ainda do que a Revalescière 

du Barry... elles deliberaram segurar as vidas em perigo. 

E a população mecheu-se activa, energica, em favor de tão alta instituição. 

Estava salva a patria. 

Contra o abysmo, que a perseguia, contra o diluvio, que a ameaçava, tinha o governo 

tambem inventado a sua arca santa—as companhias de seguro de vida. 

E sem embargo, os typhos, as bexigas, os sarampos, as erysipellas não haviam 

desapparecido da terra. O paiz continuava a soffrer as suas doenças, a alimentar 

rivalidades no seu seio e a prestar-se como sempre ás mil intriguinhas da côrte. 

Vai então o bandido amigo, irrequieto e nervoso, começa de farejar novas vias de 

exploração. 

—Nada! dizia elle. Segurar a vida é pouco; é preciso tambem segurar o capital. Mãos 

á obra! 

E formaram-se os bancos e as casas bancarias. 

Mas bandido—manhoso tinha já propensões para abusar. A policia ia-lhe sempre{38} 

na pista. Todavia, elle, o heroe, elle não descansava nunca. 

Ah! bandido! ah! brejeiro! 



Ainda era pouco. Claret tinha a ambição louca e avara de um Shylock hespanhol. 

Queria ser rico, queria jogar, queria amar, queria divertir-se. E para tudo isso era preciso 

inventar, ser original, ter idéas. 

Crearam-se os bancos; o credito, porém ficou o mesmo, isto é, um pouco peior do que 

estava. O paiz não melhorava a sua riqueza publica. Então o governo pensou comsigo 

mesmo e disse:—Maldito bandido!—sempre desassocegado e criança: por Deus, 

cautella! nem mais um passo... 

E bandido—esperto abriu o olho e principiou a ver, ao longe uma cousa que lhe fallava 

em inscripções e em fundos publicos. Olé! Olé! Cá está a incognita! A elles, aos fundos 

publicos! 

Ao que o sr. Salaverria sorriu ironicamente, como querendo dizer:—Espera maroto, 

que te escacho! 

E assim foi. 

Bandido foi já derrotado na politica, no commercio, na industria, na economia,{39} nas 

artes e nas sciencias. Mas apesar de tudo elle não descrê. É forte, tem bom pulso, jámais 

teve uma dôr de dentes e nunca cortou os callos, porque tambem nunca os teve. 

Abençoado patife! Creado nas montanhas e industriado nas altas tricas da politica, elle 

só espera momento opportuno para tornar a apparecer em campo. 

E depois hão de vel-o. Pois julgavam que elle era sujeito para se curvar a qualquer 

Salaverria? Enganaram-se. 

Nem a Salaverria, nem á honestidade. Unicamente elle tem em vista—alcançar os seus 

fins sejam quaes forem os meios. 

E assim é a Hespanha na sua evolução social. 

Ah! Machiavel! ah! bandido!{40} 

{41} 

  

V 

 

EDIFICIOS PUBLICOS E OUTRAS 

CURIOSIDADES HISTORICAS 

Dizia um celebre escriptor allemão que a vida era uma viagem em caminho de ferro: o 

casamento um choque de trens; o somno a passagem de um tunel; um negocio a passagem 

de uma ponte; o destino um machinista que nos leva silencioso ao termo da viagem. 



Nestas circumstancias, e a ser verdade o que nos diz tão excentrico pensador, parece, 

de facto, que ao homem nada mais resta neste mundo do que uma vida de sensações 

rapidas e imprudentes, sem um{42} unico pensamento, que o preoccupe, sem repouso, 

sem ligações, sem familia, sem crenças, sem humanidade. 

E apesar de tudo, e sem embargo do auctor citado, o universo apresenta-nos um aspecto 

perfeitamente em contrario do que acima transcrevemos. 

Por toda a parte a fixidez se nos antólha como elemento essencialissimo na vida dos 

povos. Na evolução das sociedades a primeira cousa que o homem teve em vista foi 

certamente fixar-se, construir a cabana onde tinha de pernoitar e estabelecer 

definitivamente a séde dos seus trabalhos e operações. 

Imagine-se o leitor, em Madrid, no meio de uma praça irregular, que se chama Puerta 

del Sol. É o coração da cidade. Conta-se que em 1520 houvera alli um castello, sobre a 

porta do qual se encontrava uma pintura representando o sol. Desde então para cá póde 

dizer-se que é aquelle o logar destinado, aos despreoccupados do mundo, aos flaneurs do 

bom tom e á fina èlite dos salões madrilenos. 

Que contraste! Na propria sociedade{43} hespanhola, que mais pensa na vida externa 

do que na vida interna, pacifica, de casa, nessa mesma nos foi dado admirar a 

impretrerivel tendencia da natureza humana para o viver confortavel, commodo, alegre e 

quasi poderiamos tambem dizer luxuoso. 

Poucas familias ha, em Madrid, que não tenham a sua casa, excellentemente mobilada, 

e que, pelo menos, não possuam o modesto segredo do savoir-vivre, isto é, o segredo da 

conservação e da hygiene individual. 

Sem sahir da Puerta del sol, o viajante poderá, se quizer, fazer um telegramma aos 

seus amigos, dirigindo-se áquelle magnifico predio onde actualmente se acha o ministerio 

da governação, e poderá, tambem, se assim lhe aprouver, tomar uma chavena de 

chocolate no magnifico café Imperial ou subir mesmo ao primeiro andar d'esse mesmo 

edificio, e ordenar que lhe reservem um quarto no Hotel de Paris. 

Sahindo da Puerta del sol encontramos duas ruas quasi parallelas—a rua Alcalá{44} e 

a Carrera S. Jeronymo. Na primeira d'estas ruas eleva-se um soberbo arco triumphal, 

erecto no reinado de Carlos III, a fim de perpetuar a memoria da sua vinda á côrte de 

Hespanha. Consta de cinco entradas, sendo tres eguaes, no meio, e em fórma de arco, e 

uma quadrada em cada extremo. A Puerta de Alcalá, a primeira de Madrid, conta 70 pés 

de altura, com a seguinte inscripção: 

 

REGE CAROLO III 

ANNO MDCCLXXVIII.  

  

Além d'esta ha ainda a Puerta de Toledo, situada no fim da rua do mesmo nome, 

consagrada, no anno de 1827, a Fernando VII, o desejado. 



E, visto estarmos fallando nas maravilhas da arte hespanhola, bom será que não 

esqueçamos as duas principaes praças da cidade—la plaza de Oriente e la plaza Mayor. 

A primeira tem fórma circular, e é circumdada exteriormente por um formosissimo 

passeio, onde estão collocadas quarenta{45} e quatro magnificas estatuas, destinadas a 

representar os monarchas hespanhoes. 

No centro da praça ergue-se a estatua de Filippe IV, symbolisando o seu disvelo pela 

arte nacional, e dando-nos em allegoria o solemnissimo momento em que tão generoso 

monarcha se dignava condecorar o celebre pintor Velasques com a cruz de Sant'Iago. 

O theatro real faz tambem com que este logar seja um dos que melhor perspectiva 

apresentam na cidade. 

A segunda—a plaza Mayor—foi construida em 1619, sob a direcção do architecto D. 

Juam Gomes de Mora. É o logar destinado ás festas da côrte hespanhola. Antigamente a 

fidalguia armada costumava, em actos solemnes, esperar ali a sahida dos touros, que eram 

picados com a maxima destreza e pericia por parte dos amadores da arte de Pepe-Híllo. 

Já por duas vezes o incendio tentou destruir tão formoso recinto. No seu centro está 

collocada a estatua equestre de Philippe III, obra começada pelo architecto{46} Juan 

Bologna e terminada por Pedro Tacca. 

Presentemente a plaza Mayor acha-se reduzida ás condições de um deliciosissimo 

jardim e pouco mais. 

Passemos, porém, ao Palacio Real. É uma das obras de arte, que mais particular 

attenção merece da parte dos entendedores. 

Foi construido este palacio em meados do seculo passado. Situado no extremo 

occidental da povoação, precisamente no logar onde outr'ora se erguia o famoso alcaçar 

de Madrid, a sua origem remonta, segundo uns, ao reinado de Affonso VI, e segundo 

outros ao reinado de Pedro I. No cimo da escada, que é de marmore, existe uma estatua 

de Carlos III, o qual, parece, concorrêra bastante para a melhoria d'aquelle edificio. 

Começando pela fachada do Oriente, a pintura, que se vê na primeira sala, representa 

o Tempo descobrindo a Verdade; na segunda encontra-se Apollo premiando o talento; na 

terceira a queda dos gigantes, que uma vez tiveram a ousadia{47} de attentar contra os 

céus; na quinta a apotheose de Hercules; e na sexta, septima, oitava e nona a 

representação da philosophia, da pintura, da musica e da poesia. 

Além do que aqui deixamos mencionado, muito mais, porém, poderiamos 

accrescentar. O Palacio real é uma das maravilhas da capital de Hespanha, já pela sua 

riqueza, já pelos seus valiosissimos quadros, já, emfim, pela sua vasta opulencia. 

Não pára, comtudo, aqui a nossa admiração. Cumpre egualmente não esquecer outras 

maravilhas da cidade, taes como o Palacio do Senado, onde pela primeira vez se reuniram 

as côrtes hespanholas em 1820: o palacio do congresso, edificio muito moderno, 

principiado a construir em 1834, os ministerios publicos, as reaes cavallariças situadas 

ao norte do palacio, e ainda como reliquias de architectura dos seculos XVI, XVII e XVIII 



até nós, os palacios particulares de Medinacellí, de Liria, do duque de Abrantes, do 

marquez de Salamanca, etc.{48} 

E ainda, se o leitor fôr poeta e se interessar pelos grandes homens, não deixarei de 

recommendar-lhe a visita ás casas de Cervantes, de Lope de Vega, de Torrijós, de 

Cisneros e da beata Maria Anna. 

A casa de Cervantes, edificada na rua do mesmo nome, tem, por cima do portal da 

entrada, em marmore branco, a seguinte inscripção: 

  

«Aqui vivió y murió Miguel de Cervantes Saavedra; cuyo ingenio admira el mundo. 

Falleció em MDCXVI». 

  

Na parte superior está o busto do poeta. 

A casa de Lope de Vega foi recentemente restaurada, e a de Torrijós, celebre general, 

tem tambem um distico, em que se lê pouco mais ou menos o seguinte: 

  

«Aqui nació el general D. José Maria Torrijós; defendia la independencia e libertad 

de la patria e murió em 11 de deciembro de 1831, arcabuceado em Malaga por haber 

intentado restabelecer con las armas la Constituicion».{49} 

  

* 

*     * 

  

Agora, permitta-me o leitor que lhe offereça um charuto. Emquanto se espera entremos 

aqui neste café, no café de Sevilha. Uma chavena de chocolate não lhe fará de certo mal. 

—Rapaz!—Chocolate!...{50} 

{51} 

  

VI 

 

A INSTRUCÇÃO PUBLICA 



«Deixae-me instruir a juventude, e eu reformarei o mundo»—dizia Leibnitz. 

E assim é, com effeito. 

Reforma que não seja acompanhada de raciocinio, pecca por falta de seriedade 

scientifica e por ausencia de dados positivos. E por isso é que a Allemanha, pelo espirito 

de Luthero, e a França, pelo espirito de Fénelon, foram sempre as primeiras a accordar o 

coração do povo pelo sol da instrucção. Jules Simon, o sympathico auctor da Politica 

radical, tem consagrado quasi todos os annos da sua{52} vida á solução d'este notavel 

problema; e a verdade é que a França, neste ponto, em nada fica a dever ás nações, que, 

ainda mesmo como os Estados-Unidos, a Suissa e a Belgica, caminham na vanguarda da 

civilisação. 

É ainda o mesmo Jules Simon que nos diz: 

«No dia em que a lei obrigasse toda a gente a saber lêr, toda a gente estaria mais perto 

da liberdade». 

E assim deviam fallar todos os verdadeiros democratas; porque, sem instrucção, é 

impossivel a educação, do mesmo modo que sem o desenvolvimento intellectual se 

atrophiaria o desenvolvimento moral. 

E o homem não é só intelligencia, mas tambem coração. Desenvolver uma e outra 

cousa é hoje a missão da escola moderna, sanccionada pela philosophia positiva. 

Levasseur, acceitando a obrigação da instrucção, pretende, comtudo, que aos 

interessados se deixe a livre escolha de escola, confessando ao mesmo tempo, que, onde 

as escolas escasseiam, ou onde a{53} maioria da população não está no habito de 

concorrer a ellas, a experiencia prova que a obrigação não passa de uma disposição inutil; 

asserção que elle confirma pelos exemplos de Portugal, Hespanha e Italia. 

Emile de Girardin, o celebre publicista, que em duello matou Armand Carrel, fazendo 

depois elle proprio a apologia do seu infeliz adversario;—Emile de Girardin, embora não 

combatesse a instrucção obrigatoria, achava-a comtudo, ephemera e subjeita a erros. 

Assim como ninguem obriga o seu semelhante a comer um pedaço de pão, assim nós 

tambem não podemos obrigar ninguem a ser instruido. 

Necessaria, portanto, é que a instrucção devia ser, isto é, todos deviam saber ler, contar 

e escrever—o que, mutatis mutandis, vinha a dar o mesmo. 

Em Portugal já a instrucção obrigatoria havia sido consignada no decreto de 20 de 

setembro de 1844, onde a penalidade, imposta á negligencia das familias, appareceu pela 

primeira vez neste paiz. 

E, no entretanto, as escolas continuam{54} sem frequencia, os methodos peioram de 

dia para dia, o professorado anda equiparado aos creados das cavallariças reaes, e nós, os 

preguiçosos do occidente, navegamos em mar de bonança na quietação mais 

materialmente feliz d'este mundo sub-lunar. 



O sr. Levasseur, membro da commissão franceza, na ultima exposição internacional 

de Vienna d'Austria publicou a estatistica do movimento das escolas primarias nos 

diversos paizes do mundo, e achou que a frequencia das escolas, no Baixo Canadá, está 

na relação de 23 alumnos por cada 100 habitantes, na França 13 por 100 e em Portugal 3 

por 100. 

Este facto, horroroso em si, não nos é, todavia, extremamente desfavoravel. 

Em Hespanha, onde a instrucção superior está tão profusamente derramada, a ponto de 

haver um sem numero de universidades, de escolas, de academias, de archivos, de 

institutos e de bibliothecas; em Hespanha a instrucção primaria, se não é inferior, corre, 

pelo menos, parelhas com o nosso paiz.{55} 

Quer-nos parecer que sem uma remuneração, concedida pelo estado aos paes de 

familia, nunca a instrucção obrigatoria será levada por deante, na peninsula. No inverno 

a grande distancia dos povoados a que ficam as escolas, faz com que ellas sejam menos 

frequentadas; no verão, as colheitas obrigam os lavradores a não dispensar seus filhos 

dos trabalhos ruraes. E por isso é, creio, que de facto existe uma desproporção enorme 

entre os algarismos da população rural e a frequencia numerica das respectivas escolas. 

Mas a Hespanha, litterariamente, ao menos, tem uma vida propria, sua, original, ao 

passo que nós tanto na arte, como na politica, estamos fatalmente destinados á morte e ao 

esquecimento. 

Entre nós o ultimo poeta, verdadeiramente, interprete do sentimento nacional foi 

Garrett. Desde então para cá a influencia da litteratura franceza tem-se feito por tal fórma 

sentir, que os nossos poetas, embora dotados de muitissimo talento e de vivissima 

imaginação, mais parecem conhecer a vida de Paris do que a vida de Lisboa;{56} e de tal 

modo que o nosso povo mal os lê, porque mal os entende tambem. O resultado é que 

vamos atravessando um periodo de transição e que a historia não poderá nunca registrar 

esta época, senão como um facto accessorio da vida portugueza. 

E, cousa singular! a causa, que tão poderosamente actua nos nossos costumes e na 

nossa vida nacional, é a mesma que, passando por cima da Hespanha nem sequer vestigios 

deixa da sua passagem. Victor Hugo, assimilado e imitado pelos portuguezes, 

emprehendeu na sua infancia uma viagem á Hespanha. «Essa viagem—escreve 

Castelar—tem analogia com a de madame de Stäel á Allemanha. A eminente escriptora 

trazia o romantismo idealista do norte, o sublime escriptor o romantismo pratico do Meio-

Dia; Stäel inspirava-se nos tristes e profundos sonhos de João Paulo Richter, Victor Hugo 

nos singelos versos do Romancero e nos conceitos de Calderon, impressos na 

consciencia, como esses listrões de materia cosmica, a que damos o nome de 

nebuloses,{57} e dos quaes talvez em cada minuto se desprende como uma gota de luz 

um novo planeta na vastidão do espaço. Victor Hugo sahiu de Hespanha com o animo 

disposto a incendiar o templo dos deuses e da velha arte. Reinava desassombradamente 

a poesia classica, desde a epoca de Luiz XIV. Se o povo de 93 descobrisse esta realeza, 

tambem a teria derrubado no seu incansavel afan de renovar a vida. Era a Academia, o 

Versailles, onde aquella corôa estava enthesourada». 

Podem os poetas hespanhoes não ser melhores que os nossos, mas a verdade é que são 

mais originaes, e mais do seu paiz. Foi da Hespanha que partiu o grito destruidor do velho 



convencionalismo poeta, em redor do qual se haviam agrupado Racine, Voltaire, 

Corneille o outros. E esse revolucionario audaz e intrepido foi Lope de Vega. 

A vida litteraria de Hespanha é tal que só em Madrid se publicam aproximadamente 

60 jornaes. Da Universidade Central, situada na rua de S. Bernardo, e dividida em 6 

faculdades, sahem annualmente para cima de cem bachareis.{58} 

Por onde se vê que a instrucção superior em Hespanha tem attingido um enormissimo 

progresso; progresso, em nosso entender, que lhe ha de assegurar sempre virilidade, 

independencia e vida propria, o sufficiente para que uma nação, em poucos annos, se 

eleve e conceitúe no animo dos seus inimigos. 

E posto isto, tratemos d'outro assumpto.{59} 

  

VII 

 

TEMPLOS E RELIGIÃO 

Desapparece o carnaval, e a mulher hespanhola, de todas as mulheres do mundo a mais 

alegre, a mais festiva e a mais ruidosa, sacode os seus cabellos, desgrenha a sua fronte, 

pintada a carmim, rasga a sua ligeira mascara de seda, põe de parte o seu vestuario 

extravagante, descalça os seus sapatinhos de setim, toma o seu véo de Sevilha, calça a 

sua luva preta, e penetra soberanamente no templo, onde o Christo a aguarda, para, num 

sorriso de perdão, a absolver das suas culpas e dos seus peccados.{60} 

É que ella, a feiticeira, comprehende o mundo, tal como elle é—de alegrias e de 

tristezas, de esperanças e de duvidas, de amor e de descrença, de riso e de lucto, de 

primavera e de outomno, de vida e de morte. 

O templo veste-se de negro; o orgão faz resoar os seus canticos plangentes; Jesus, a 

pallida creança, ostenta uma face macerada, e o padre, oh! o padre, o grande ladrão!—

como raposa que espreita o galinheiro innocente, acocora-se no confissionario, á 

semelhança de gallo, que em materia de instinctos é useiro e vezeiro. 

E tu, minha pobre peccadora, ó minha querida—terás de ouvir silenciosamente, 

concentradamente, todos os lamentos do propheta, todas as dôres da mãe, todas as 

lagrimas dos pequeninos. 

Um dia levantar-te-has mais cedo; com ar triste e melancolico seguirás a via do resgate; 

ajoelharás timidamente deante do sr. cura da freguezia, que depois te dará a communhão. 

Que maldicta manhã não passarás, minha pequena catholica!—lembrando-te{61} das 

travessuras de que a consciencia te não accusa, e tendo de abrir ao padre, ao negro 

carcereiro da tua alma, os segredos que te vão no coração atribulado. 



Mas tu tens pae, bem o sei; tua avó não te dispensará o sacrificio de todos os annos, e 

tua propria mamã exigirá de ti nesse dia um beijo e um affecto. 

Que louca extravagancia! Confessar-se a gente a um homem desconhecido, que toma 

rapé e usa lenço encarnado, quando, ao contrario, podia revelar a sua vida ao ente 

predilecto da sua existencia, áquelle, que, au clair de la lune, fuma debaixo das nossas 

janellas um delicioso breva e nos diz umas doces palavras mysteriosas.... 

E depois—que horror!—cahir no velho tumulo catholico, quando toda a natureza, 

como que por contraste, é um encanto e um paraizo?! 

Oh! mon Dieu, que c'est trop fort.... 

Mas, emfim, sevilhana amiga, tu que, durante o carnaval, escapaste, de uma bronchite, 

faze tambem diligencia para, durante a quaresma, te furtares á insolita constipação 

catholica.{62} 

Á la belle etoile cantaremos e libaremos aos nossos amores. Bem vês que o convite 

attrahe. Tu fallar-me-has no bigode preto do teu amante, nos seus cabellos de azeviche, 

na sua fronte pallida, nos seus olhos profundos e apaixonados; de tudo me has de fallar, 

gentilissima menina, que, eu, no entretanto, sem deixar de ouvir-te, irei preparando uma 

delicadissima ceia, toda ella de boas aves saborosas e de finissimos vinhos francezes. 

Acceitas? Por Deus não pretendas imitar o lyrismo de Santa Thereza, aquella boa alma 

mystica, que «morria de não morrer!»—ou antes «por não morrer». É verdade que 

escusas tambem de seguir madame Roland, indo para o cadafalso, vestida de branco e 

Carlota Corday apunhalando Marat; escusas mesmo de te aproximar de madame de 

Maintenon, no seu odio contra a religião protestante: e escusas tambem de ser Joanna 

d'Arc, uma Margarida d'Anjou, uma Joanna de Montfort. Tudo isto seria desnecessario e 

inutil. Para serdes respeitadas e felizes, bastava apenas, minhas boas andorinhas{63} 

ideaes, que vós possuisseis o orgulho e a consciencia das vossas acções; porque emfim, 

se o homem é o orgulho de Deus, a mulher é o orgulho do homem, como mui 

judiciosamente escreveu um espirito comtemporaneo. 

Conta-se que o chefe arabe dissera da actriz Rachel:—«É uma alma de fogo num corpo 

de gaze», e que a actriz, á hora da morte, exclamára:—«O fogo queimou a gaze!» 

Assim, pois, que a minha gentilissima hespanhola não possa tambem nunca dizer, á 

imitação de Rachel:—O fogo matou a mulher! 

  

* 

*     * 

  

Em Madrid os templos são de somenos importancia. E, embora a religião catholica-

apostolica tenha ali fanaticos e fanaticos decididos, não nos parece que os edificios 

destinados ao culto sejam dignos de uma menção especial. Ao ouvir fallar nas cathedraes 



de Cordova e Sevilha, de{64} Toledo e Burgos, de Valladolid e Zaragoza, quasi se nos 

afigura impossivel, senão mesquinho, que Madrid não possua tambem o seu templo 

official. A verdade, porém, é que, apesar de todas as tentativas, ainda até hoje não foi 

possivel levar por deante o velho projecto da edificação de uma cathedral na côrte de 

Hespanha. 

Entretanto, forçoso é confessar, que poucos paizes ha na Europa onde o fanatismo 

religioso tenha attingido tão elevadas proporções de hypocrisia e de retrocesso. Philippe 

I assemelha-se a Luiz XI, o qual antes de mandar enforcar qualquer subdito do seu reino, 

supplicava sempre a Nossa Senhora, cuja imagem trazia no bonnet, para que tivesse dó 

d'elle, e assim tambem a Hespanha deve a Philippe I uma grande parte do seu carlismo e 

da sua reacção. 

Os hospitaes, todavia, as casas de beneficencia, os asylos, e as associações 

philantropicas são innumeras em Madrid. A alta sociedade exerce mesmo a caridade em 

larga escala. Unicamente nos parece{65} que a razão publica entra pouco n'estas cousas. 

Seja, porém, como fôr, o certo é que um pouco menos de fanatismo e alguma cousa 

mais de raciocinio, nenhum mal faria a Hespanha. 

Porque, de facto, uma nacionalidade que possue criticos tão notaveis como Francisco 

Maria Tubino, director da excellente revista La Academia, e poetas tão distinctos como 

D. Ventura Ruiz Aguillera, fundador do magnifico Museu archeologico, e Zorrilla, o 

arrojado trovador peninsular, que, por fórma alguma, deve ser confundido com o politico, 

seu homonymo; uma nacionalidade tão forte e tão vigorosa sempre merece ser mais 

alguma cousa do que uma simples expressão dos velhos tempos theologicos. 

Toda a vida de um paiz se resume numa palavra—bom-senso.{66} 

{67} 

  

VIII 

 

A POLITICA[1] 

(CONTRASTES)  

Ainda hontem a vimos expulsa da patria, que ella de creança aprendera a renegar no 

vilissimo ensinamento de um jesuitismo perverso; ainda hontem, humilhada, mas não 

contricta, lhe mostravam as bayonetas nacionaes que não podia ser{68} aquelle o coito 

das suas devassidões infrenes; ainda hontem, offendida no seu amor proprio, e sempre 

arrogante, ella transpunha os Pyrineus, como as columnas de Hercules, por onde jámais 

lhe seria dado volver ás terras das suas hybridas façanhas e ao solar das suas sabidissimas 

intrigas. 
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E no entretanto esse magnifico sol, que parece ter brilhado para toda a Europa, no 

explendido fulgôr de uma vivissima luz, apagou-se subito no horisonte, deixando empós 

de si o triste e doloroso prenuncio de uma tempestade eminente. 

E, coisa singular, nada faltou áquelle dia de festa. 

Ayalla coloria o seu estylo brilhante; e com as côres douradas da sua divina palheta, 

quasi se sentira feliz por festejar aquelle sahimento funebre de uma mulher, justamente 

condemnada pelos fastos da historia e merecidamente repellida pelos progressos da 

humanidade; o duque da Torre alçava para o céo a sua cabeça de cidadão arrojado, 

congratulando-se com os seus e com os estranhos pela{69} victoria da justiça do seu paiz: 

Sagasta tinha a convicção de uma grande causa conquistada, e persuadia-se ter concluido 

uma obra meritoria; Prim, o esforçado batalhador de Marrocos, ostentava em pleno dia 

as alegrias que lhe iam na alma, e as esperanças que se lhe occultavam no coração; 

Castelar, emfim, com todo o arrojo da sua notavel eloquencia, suppozera-se victorioso, e 

victorioso para sempre. 

Mas, coisa ainda mais singular! todas estas acclamações de momento, todas estas 

palmas improvisadas, todos estes delirios de occasião, todas estas festas, todas estas 

vertigens, todos estes rumores, cahiram, n'um minuto, inesperadamente, abruptamente, 

revelando-nos, mau grado nosso, que a politica foi, é, e será sempre a suprema 

contradicção das cousas humanas e a mais evidente demonstração de quanto a 

humanidade é inconstante, leviana e traiçoeira. 

A entrada de Isabel II em Hespanha é a abjuração cabal da revolução de Cadiz.{70} 

Pouco nos importa que o sr. Sagasta fosse agora o primeiro a cumprimentar a ex-rainha 

expulsa, acceitando-lhe o retrato e as perfidias; pouco nos importa que o sr. Ayalla abra 

tambem o cofre dos seus gabos e a cornucopia da sua generosidade. Tudo isso é do 

mundo, e nós estamos no mundo. Unicamente, nós temos direito a perguntar aos nossos 

vizinhos qual é actualmente o seu rei. 

Quem governa? Isabel II ou Affonso XII? 

A abdicação da rainha por ninguem foi ainda reconhecida. Não é ella de facto que 

occupa o throno, sabemol-o; mas na realidade é ella quem governa, desde o momento que 

o consentimento lhe foi dado, para de novo residir no palacio del Oriente. 

Que diria a isto Prim, o heroe de 1868, se por acaso hoje vivesse? Que dirão a isto os 

senhores liberaes de Hespanha, que, por suas proprias mãos, acabam de cavar o proprio 

sepulchro? E que fará o sr. Canovas del Castillo, o amigo duvidoso da ex-rainha?{71} 

E a Hespanha, a nobre filha da peninsula, consentirá impunemente n'este attentado 

contra a sua dignidade? Volverá ao nefasto governo dos Clarets sem um protesto, sem 

um brado de indignação, sem uma affirmativa do seu brio e do seu pundonor? 

Nada temos com personalidades. A politica pessoal é, de todas as politicas, a mais 

detestavel e a mais perniciosa. Mas se isto nada é, o principio é tudo. É forçoso respeital-

o e seguil-o. De outro modo não ha paiz que se sustente, da mesma maneira que sem leme 

é impossivel a navegação no mar. 



Amadeu I, pela sua demasiada simplicidade, não logrou nunca que os hespanhoes o 

guindassem ao fastigio da gloria. Muito bem. O sr. Zorrilla dispensa-o do seu serviço, e 

prepara-se para dirigir a politica do seu paiz. Mas, ó incoherencia! o proprio sr. Zorrilla, 

segundo affirmaram alguns, é o primeiro a divorciar-se dos republicanos, emigrando e 

dizendo-se apenas radical. E, por incoherencia ainda, é elle hoje o conspirador por 

excellencia,{72} e, segundo todas as vistas, o chefe do futuro gabinete republicano. 

E tão odioso é de facto o seu nome ao actual governo, que, ainda ha pouco, o jornal El 

Globo, orgão do sr. Castelar, e de que é director o sr. Olías, foi supprimido por apenas 

lhe ter estampado a photographia na primeira pagina. 

E esta suppressão indigna, violação manifesta do direito, da justiça e da propriedade, 

foi feita sem denuncias, sem accusações fiscaes e sem que os tribunaes fossem, ao menos, 

ouvidos. 

Tal é, em geral, o fructo dos governos restauradores! 

Quando Affonso XII subiu ao throno não faltaram, nem as apostas, nem os protestos, 

nem as indignações. 

Mas tudo isso passou. E el niño de su madre, o pequeno authomato dos tempos 

modernos, convicto de que o seu reinado havia de ser de ouro, sentou-se no throno, com 

o serenidade de um fingido Bourbon, sem consciencia e sem reflexão. 

Agora, porém, falla-se com insistencia numa nova revolução. Madrid agita-se; o{73} 

exercito divide-se; a fazenda publica está num estado desesperador; a população descrê; 

tudo isto, aggravado ainda com a vinda da rainha Isabel para Madrid, que a todos inspira 

odio e antipathia, faz suppôr que o movimento revolucionario se não demorará muito no 

seu apparecimento. 

Ninguem hoje tem o poder de resuscitar cadaveres. A elevação de Affonso XII ao 

throno nunca passou mesmo de uma mera phantasmagoria politica, especie de entreacto 

entre o passado e o futuro. Hão de tornal-o a enterrar, estou convencido, e sem grande 

difficuldade. 

Conta-se que num jantar, ultimamente dado em Barcelona, se reuniram seis politicos 

de vulto. Travada a discussão viu-se que cada um d'elles professava opinião differente 

ácerca do estado geral da patria. Progrediram assim as cousas; e de tal maneira que, no 

fim do banquete, os copos voaram pelos ares ao clamor estridulo e confuso de uma 

contenda infernal. Ninguem se entendia. O meio de persuasão estava já nos punhos 

arregaçados e{74} nos calices feitos pedaços. Finalmente parece que tão delicioso repasto 

terminou, sem levar a convicção ao espirito dos convivas, é verdade, mas deixando-lhes, 

todavia, a liberdade do vinho absorvido, e a gloria dos destroços por cada um operados 

em favor da sua causa. 

E assim é, em quanto a nós, tambem a politica em Hespanha—uma Babylonia!{75} 

[1] Este artigo, embora restricto a um facto particular da actual dynastia reinante em Hespanha, 

póde, todavia, ampliar-se á politica geral do paiz, e por elle ser criticada. 
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IX 

 

MUSEUS 

No seculo XVI, ao mesmo tempo que tudo decahia em Hespanha—politica, 

commercio, industria—como que para contrastar, surgia, por outro lado, o primeiro poeta 

hespanhol, Calderon, e o primeiro pintor, Velasquez. 

E desde então para cá as artes e as sciencias têm tomado um incremento 

verdadeiramente assombroso; a ponto de, ainda ultimamente, muitos professores da 

Universidade de Heidelberg, varios homens politicos francezes, e alguns sabios de 

Inglaterra, se terem reunido afim de{76} lançar os primeiros fundamentos da 

Universidade livre de Madrid, que o sr. Canovas del Castillo referiu que se chamasse 

Instituto livre de ensino. 

Em todos os museus de Madrid, que são muitos e admiraveis, se encontra a 

immortalidade da historia hespanhola aliada á eloquencia do genio e da inspiração 

individual. 

O Museu real de pintura e esculptura, situado no passeio do Prado, é ainda hoje um 

dos melhores do mundo, e foi fundado por Fernando VII, a rogo de sua esposa Maria 

Christina. 

Impossivel nos seria dar aqui uma resenha historica de todos os principaes quadros que 

adornam aquelle paraiso. Apontaremos no entanto alguns. 

A escóla de pintura hespanhola resente-se extraordinariamente do catholicismo que 

lhe servia de inspiração. Assim, para exemplo, pódem ver-se, entre outros, os quadros de 

Murillo, um, symbolisando a Annunciação de Nossa Senhora, outro, representando a 

Familia Sagrada, outro desenhando a Concepção, etc.; e os de Velasquez,{77} que tem 

um Nosso Senhor Crucificado maravilhosamente acabado, assim como um outro 

intitulado o Quadro dos bebedores; os de Rivera, que produziu o Martyrio de S. 

Bartholomeu, S. Jeronymo em oração, etc.; e os de Zurbaran sobre assumptos mysticos, 

e os de Goya, que realça principalmente por um retrato a cavallo de Carlos IV, etc. 

A escóla florentina é, como a hespanhola, uma escola religiosa. Assim, temos de 

Leonardo de Vinci dois esplendidos quadros: o retrato de Mona Lisa, mulher de D. 

Francisco Gicondo, cavalleiro florentino, e a representação da Familia Sagrada, tendo S. 

João e o menino Jesus em attitude de se beijarem; de Andréas del Sarto, chamado Andrea 

Vennucci, um retrato em busto de sua mulher Lucrecia Fede, e muitos outros; de Miguel 

Angel Buonarroti um Nosso Senhor atado á columna; e, como estes, outros de Bronsino, 

de Allori, de Carducei, de Vanni, etc. 



Na escóla romana o principal expositor é Sanzio Rafael, chamado Urbino, que possue, 

entre outros, A queda de Nosso{78} Senhor Jesus Christo com a cruz, conhecido pelo 

nome de Pasmo de Sicilia, e muitas allegorias á familia sagrada, umas conhecidas por 

Ecce Agnus Dei, outras pela Rosa, outras pela Perola, etc. Seguem-se-lhe Julio Romano, 

Sassaferrato, Barroci, etc. 

Na escóla veneziana o mais importante é Piciano, que tem uns magnificos quadros de 

Carlos V a cavallo, de Jesus Christo apresentado ao povo, do peccado original, da 

Victoria de Lepanto, da Virgem das Dôres e do Ecce Homo; depois temos Bellino, 

Tintoretto, Bassano e mais alguns. 

As menos notaveis, talvez, neste museu são as escolas, bolonheza, lombarda, a de 

Milão, e a de Napoles, as quaes, não obstante, ainda apresentam nomes como os de 

Corregio (lombardo), Dominiquino e Guido (bolonhezes) e Salvator Rosa (napolitano). 

Nas escólas franceza, hollandeza e allemã ha cecebridades, como Pedro Paulo Rubens, 

que apresenta o Castello de Emaus, A serpente de metal, Orpheu e{79} Euridice, A dança 

dos paizanos, As tres Graças, Perseu libertando Andromeda, e outros, sendo 62 a somma 

total dos seus quadros, ali expostos, a 28 os da sua escóla. 

Antonio Van Dyck dá-nos retratos admiraveis, taes como o do pintor David Rickart, o 

da duqueza de Oxford, o de Carlos I a cavallo, e o de D. Henrique, conde de Berga. 

David Teniers é pintor quasi bucolico, e offerece-nos quadros d'um mimo 

inexcedivel—Um colloquio pastoril, Uma festa de paizanos, Um banquete campestre, 

etc. 

Antonio Raphael Mengs (allemão) é auctor de Santa Maria Magdalena; Rembrandt 

(hollandez) tem A rainha Artemisa; e Moso Antonio (da mesma escóla) pintou a esposa 

de D. João III, rainha de Portugal. 

A escóla franceza tambem ali se acha dignamente representada por Pousin, Claudio de 

Lorena, Antonio Watteau, Claudio Vernet e muitos mais. 

Emfim, só a narração circumstanciada d'este museu daria para um grosso volume,{80} 

não incluindo já na conta a galeria de pinturas da Academia de S. Fernando, na rua de 

Alcalá, que possue mais de 300 quadros, e o Museu nacional de pintura, na rua da Atocha. 

Se o leitor fôr curioso, com certeza não deixará de visitar os museus de Madrid, que 

evidentemente constituem os monumentos mais notaveis da civilisação hespanhola. 

Só no museu de antiguidades e medalhas, na Bibliotheca nacional, se pódem ver mais 

de 98:000 medalhas de ouro, prata, ferro, bronze, cobre e barro, e muitissimas e 

numerosas antiguidades egipcias, etruscas, gregas, romanas, godas, arabes, etc. 

Na rua de Alcalá encontra-se o Museu de historia natural, que foi fundado no tempo 

de Carlos III, e que possue ricas collecções de mineralogia, de paleontologia e de 

zoologia. 



Dos melhores do seu genero são tambem o Museu anatomico de S. Carlos, na rua da 

Atocha; o Museu de artilheria, no Buen Retiro, e o Museu naval no{81} ministerio da 

marinha, o qual contém uma rica collecção de armas, tropheus, e outros muitos vestigios 

de guerra e de combate. 

Em Hespanha ha uma tendencia especial para esta arte. Raros são os particulares que 

não possuam tambem o seu museu. 

Um vi eu que me maravilhou devéras. Pertencia a Romero Ortiz. Entre outras 

raridades, foi-me dado vêr ali o mappa em que o general Moltke traçára a guerra franco-

prussiana, e a faixa encarnada que Prim tinha cingida á cinta na noite em que o assaltaram. 

Muitas reliquias portuguezas me foram tambem mostradas, e creio até que uma do 

fallecido visconde de Castilho. 

Não ha de facto palavras que facilmente descrevam tanta arte, tanto aceio e tanta 

maravilha. 

Sobretudo—que maravilha!{82} 

{83} 

  

X 

 

A MUSICA 

Poucas cidades ha já hoje na Europa que não tenham o seu theatro lyrico. A musica 

não é apenas um entretenimento agradavel; é ainda mais, uma necessidade impreterivel. 

Aos domingos e dias santificados, aquelles que, por falta de meios, não podem 

concorrer a espectaculos pagos, procuram naturalmente os jardins publicos, onde, 

gratuitamente, lhes é dado ouvir uma orchestra ou uma banda musical. E assim, este 

simples divertimento faz com que muitas vezes se afastem da taberna muitos{84} 

centenares de operarios. É que a attracção de uma boa musica traz-nos frequentemente o 

esquecimento das proprias dôres e dos proprios soffrimentos. 

Tres escólas se disputam a palma no campo da lucta. 

Uma (a escóla allemã) é a harmonia: raciocina, descreve as lendas do seu paiz, e obriga 

á reflexão; outra (a escóla italiana) é a melodia: corre atraz da sua imaginação, queda-se 

com um sentimento triste, expande-se com a dôr, e recolhe-se com o amor. A primeira é 

grave, solemne, austera, e pertence naturalmente aos povos do norte; a segunda é meiga 

como uma mulher portugueza, leviana como a natureza em que vivemos, doce como os 

costumes da Italia, e a sua vida está subordinada aos povos do meio dia. 



Na Africana, por exemplo, ha gritos selvagens, notas lancinantes, harmonias 

plangentes; mas tudo isto com a inexcedivel pericia de um maestro consciencioso, e, 

sobretudo, pensador. 

Beethoven tem o condão maravilhoso de nos compellir ao estudo, á concentração{85} 

intima, ao seguimento de uma idéa, que é como que o desabroxar do espirito para um 

mundo novo. 

Grottschalk e Mendelssohn têm nas suas composições o cunho indelevel da tristeza, 

prevêem a morte, e cantam-n'a. Não têm horror ao mysterio, e por isso as suas partituras 

avivam em nós um não sei quê de vago, de indefinido, que involuntariamente nos obriga 

a interrogar os arcanos da consciencia. 

Mozart tem uma certa vivacidade que seduz; em meio das suas lucubrações pára, e, 

espraiando a vista pelos horisontes além, sente-se feliz, e sorri; e tão formosos são os seus 

sorrisos, que d'elles, como se fossem um sol, partem os raios animadores das suas obras 

monumentaes. 

Ricardo Wagner, hoje o maior vulto musical da Allemanha, tem nas suas obras, a par 

do rythmo, profundamente cadenciado e harmonico, uma feição notavelmente litteraria e 

artistica; estudando as lendas do seu paiz, conta-as com a superioridade de uma grande 

potencia, a quem não escasseia nem o genio nem a phantasia.{86} 

A terceira escóla é a franceza, sem ideal definido, portentosa umas vezes, com os 

arrojos de Meyerbeer, e suavemente deliciosa n'outras occasiões, com as meigas melodias 

de Bellini ou Donizetti. E no entretanto uma coisa distingue esta escóla: é a verve, o 

frescôr animadissimo, transparente, que se exhala de todas as notas; a harmonia que nos 

leva á meditação; a melodia que nos arrasta os sentidos, á selhança de quem vive numa 

atmosphera impregnada de vapores e de perfumes. 

A escóla franceza tem, é verdade, muito de condemnavel como escóla ecletica; mas 

ainda assim não devemos nunca esquecer que a ella pertencem talentos soberbos, como 

o de Gounod, compositor do Fausto, e o de Berlioz, auctor do Manfredo, que para muitos 

foi o predecessor de Ricardo Wagner, e o de Auber, e o de Herold e o de muitos outros. 

A escóla franceza é, pois, uma intermediaria entre a escola allemã, toda subjectiva, 

inspirando-se nos grandes arrebatamentos da consciencia humana, cheia de gravidade, 

como a justiça, rodeada de{87} esplendores, como a verdade e infiltrada de meditações, 

como o espirito da humanidade, e a escóla italiana, toda objectiva, obedecendo mais ás 

impressões dos sentidos, tendo por norma de vida o ideal da natureza, cercada de flôres, 

de primaveras e de aves, e cantando o paraizo ao som das intimas alegrias e dos intimos 

prazeres. 

Os dilletanti do nosso theatro lyrico quasi que chegam a menosprezar hoje a musica 

italiana, por obnoxia e anachronica. 

Não nos parece razoavel semilhante proposito. A não ser a moda, não sabemos que 

outros factos possam abonar tão disparatada opinião. 



Portugal não tem uma educação musical verdadeiramente avigorada. Está longe ainda 

de poder attingir o classicismo allemão. 

Depois, nós somos um povo peninsular. Vivemos com as impressões exteriores da 

natureza; o nosso espirito segue as oscillações da temperatura atmospherica; somos 

frouxos, levianos, sem o vigor que dá a consciencia nem a elevação que nos{88} traz a 

idéa: a nossa escóla ainda ha de ser por muitos annos a escola italiana. 

A musica constitue, como a litterutura, a genuina expressão dos sentimentos de um 

povo. A França, que ri sempre e a proposito de tudo e de todos, não podia deixar de ser a 

patria da comedia moderna; por eguaes razões a Inglaterra, que se alimenta de fumo e de 

spleen, se não possuisse Shakespeare, o sublime tragico, possuiria de certo qualquer outro 

que lhe interpretasse os sentimentos e as paixões, com a mesma eloquencia com que o 

soube fazer aquelle divino artista; a Allemanha, á semelhança de quasi todos os paizes 

do norte, é mais inclinada ao drama symbolico, de que o Fausto é um exemplo 

maravilhoso, do que ao drama de paixão, que pertence naturalmente á raça latina. 

O genero musical mais favorito, em Hespanha, é o tango, a habañera, a malagueña, a 

seguidilla, n'uma palavra a—zarzuella, com feição especial e caracteristica, podendo 

tomar-se como mais uma affirmação do genio bandoleiro hespanhol,{89} e do espirito 

aspero, violento e contradictorio d'aquelle esplendido paiz. 

Que a musica entre os hespanhoes é originalissima, sabem-n'o todos. E por tal fórma é 

isto verdade que jámais povo algum do mundo foi capaz de assimilar-lhe a inspiração, o 

rythmo e o cadenciado da phrase. 

A Hespanha ficaria incompleta se porventura lhe subtrahissem este genero de musica, 

de todos os generos o mais monotono, talvez, mas com certeza o mais espontaneo, porque 

é a expressão das suas tradições e da sua nacionalidade. 

Rara é a mulher em Madrid que não sabe cantar. O proprio amor madrileno é um tango, 

em que a amada ou a amante ora quer, ora não quer, ora solluça e ora ri, ora finge e ora 

pensa. 

D'este modo vê-se que a musica em Hespanha, producto natural d'aquelle paiz é como 

tudo o que alli existe—uma contradicção agradabillissima, e talvez mesmo que um sonho 

encantador. 

Mais adeante, porém, voltaremos a este assumpto.{90} 

{91} 

  

XI 

 

O CHOCOLATE E O CAFÉ 



Eu havia realmente feito uma idéa da minha querida señorita; mas, por Deus, ella, a 

caprichosa, está muito acima da minha pobre imaginação. 

Madrid já não é simplesmente a mulher formosa, que ao sopro da ventarola agita os 

olhos avidos e curiosos, inflammada na eterna chamma do amor e docemente embriagada 

pelo Xerez do sentimentalismo peninsular. Não. Madrid é mais alguma coisa do que 

isso—Madrid resume em si a altissima idéa industrial{92} do chocolate e o singularissimo 

pensamento politico do café. 

Peço perdão, minha senhora, se porventura fui menos claro no modo de exprimir a 

minha idéa. Eu me explico. O chocolate é aqui o nosso companheiro inseparavel, o nosso 

bâton da manha e a nossa badine da noite. 

Pela madrugada, ao descerrar a palpebra, ainda meio adormecida pelo vivido 

enthusiasmo d'este magasin pittoresco—a leitora será mansamente despertada no seu 

leito, não por um formosissimo sol de abril, mas sim por um mysterioso toque symbolico 

na porta do quarto, o que lhe indicará muito claramente que, não longe d'ali, a está 

esperando uma gentil creadinha com uma simples chavena de chocolate. 

E, ou queira, ou não queira, ha de tomar o chocolate; do mesmo modo que, se estivesse 

no Brazil, havia de tomar café sempre que visitasse um amigo, e na China havia de aturar 

o chá vinte vezes por dia. 

Ora, em caso de luta, eu prefiro o{93} chocolate, porque, emfim, nem nos torna 

nervosos, como o café, nem anemicos como o chá; que a fallar a verdade elle—que para 

a Hespanha é o caracter, o amor, a vida, a poesia, o commercio, a industria, a politica, a 

arte—elle, o chocolate, é sobretudo nutriente e impregnado de substancias vivificadoras. 

Pobre Hespanha! Alegre filha do estreito Manzanares, eu, em ti, não canto as mulheres, 

nem as mantilhas de Sevilha, nem os teus risos infernaes—eu, em ti, formosa, canto, 

apenas, o chocolate e o café, isto é, a revolução e o futuro. 

Pois julgam que não? Não acreditam na efficacia do chocolate, o escuro semsaborão? 

Perguntem a s. s.ª, o dono da fabrica de la Saragoza. Perguntem-lh'o. Tenham a bondade 

de perguntar-lhe qual é o seu consumo diariamente. 

Os hespanhoes são alegres, cheios de vida, dormindo pouco, saindo muito, falladores, 

enthusiastas. E sabem porquê? Por causa do chocolate, o mysterioso, que traz sempre 

estes ventres bem fartos, e, portanto, orgulhosos de si mesmo.{94} 

A Hespanha passeia muito, é ligeira nos seus affectos, caprichosa na sua politica, 

sonhadora, aventureira, risonha. E sabem porquê? É porque ella precisa de fazer a 

digestão do seu chocolate. E por isso ella, a olympica, faz duas ou tres corridas por anno 

por politicas differentes, e inventa revoluções, que, por causa do chocolate, apenas 

poderão durar poucos mezes. 

As mulheres voam como andorinhas; correm de coração em coração, são seductoras, 

amaveis, familiares, intimamente affectuosas, mas tudo isto com azas, e portanto, com 

perigo. 



Ora é por isso que eu ouso dar um conselho a s. s.as os srs. maridos de Hespanha—não 

dêem chocolate a suas esposas, se é que realmente amam mais o seu mènage do que o 

boulevard. 

Agora o café. 

É um pendant ao primeiro: ambos são negros, como suas reverendissimas os senhores 

jesuitas que por aqui caminham aos centos. 

O café é o complemento do chocolate.{95} Vive-se n'elle, e n'elle se apura a linguagem, 

a toilette e o bem-senso. 

As mulheres conciliam no seu coração o amor do profano e o amor do sagrado. Entram 

no templo catholico com o mesmo sans façon com que entram no templo social. Porque 

o café—talvez a leitora o ignorasse—o café é tambem um templo. 

E que templo, minha querida marqueza! De tudo se encontra ali desde o fidalgo da 

regencia ci-devant até ao maratista sans-cullote. 

Venha v. ex.ª a Madrid aprender a egualdade humana. Venha tomar aqui uma chavena 

de café, e verá como, embora desconheça a liberdade, v. ex.ª fallará na egualdade. Venha, 

minha senhora. Não se arreceie dos carlistas, que esses bandidos já hoje não vivem, e 

pertencem á historia. 

Quando S. M., o sr. D. Affonso XII, houve por bem entrar em Madrid, depois de 

concluida a guerra carlista, a cidade embandeirou-se, illuminou-se, gritou, exclamou, 

abriu a bôcca. E sabem tudo porquê? Porque a cidade havia tomado{96} muito chocolate. 

Sem blague. Estavam todos fartos de chocolate, e a vingança foi digerir o patriotismo, 

abertamente, rasgadamente, como qualquer leão do deserto. 

Só a tropa não havia tomado a sympathica droga, e, por isso, ella entrou na cidade 

esfarrapada, com as faces crestadas pelo sol das montanhas, que não pelo sol das batalhas, 

e olhos encovados e lobregos. Por isso o primeiro dever de sua magestade o sr. D. Affonso 

XII será mandar vestir os que estão nús e dar chocolate a quem tem fome. 

Que sua magestade seja misericordioso. Que sua magestade se inspire no amor do 

proximo e no bem da humanidade! 

Sua magestade é rapaz, que não prima pela formosura, mas que poderá, de certo, primar 

pelo espirito. Eu não tenho a honra de conhecer sua magestade. Sei que entrou em Madrid, 

e que a estas horas—tres da tarde—já terá tomado chocolate no seu palacio de la Plaza 

de Oriente. 

Deve ser-lhe de bom proveito, porque,{97} emfim, sua magestade como primeiro 

cidadão do seu paiz, tem de andar sempre bem alimentado, porque muito tem que 

trabalhar. 

Que sua magestade, portanto, haja por bem engordar e deitar fóra a magreza que o 

devora, e tornar-se rijo, como qualquer dos seus soldados. 



Que sua magestade, como bom catholico, se digne implorar da providencia tão alta 

mercê. 

Que sua magestade, reinando por graça de Deus, não seja frouxo nem anemico. 

Que sua magestade, emfim, tome muito chocolate, para assim angariar a estima de seus 

subditos e o amor do proximo! 

Que sua magestade não tenha pejo de entrar no café; que entre no café, que questione, 

que se torne hespanhol, tomando a sua capa, e passeiando pelas ruas da cidade, como 

qualquer humilde mortal. 

Posto isto nós não temos mais que dizer a sua magestade. 

E, portanto, que sua magestade passe muito bem, e me honre com as suas ordens 

sempre que assim lhe aprouver.{98} 

  

* 

*     * 

  

Entre os muitos e notaveis cafés de Madrid, avultam, principalmente, o Imperial, o 

Oriental, o das Columnas e o de Levante, na Puerta del Sol, o Suisso, na rua de Sevilla, 

o da Iberia, na Carrera de S. Jeronymo e o Fornos na rua de Alcalá. 

O viajante que escolha á sua vontade; na certeza de que em todos elles encontrará vida, 

apetite e enthusiasmo. 

Portanto—à l'aventure!{99} 

  

XII 

 

O SALERO 

Por Deus, que se tivesse agora de fallar numa mulher franceza, eu, á semelhança de 

um prégador d'aldeia, invocaria em meu auxilio, não a virgem pura dos altares, mas sim 

a orgulhosa modista de sua magestade a rainha—a sr.ª D. Cecilia Fernandes. 

Mas o caso é outro. Trata-se de uma cousa engraçada, de uma cousa extraordinaria, 

singular, de uma cousa perfeitamente real, e que não deve a sua existencia neste mundo 

nem a Marsoo, a modista, nem a Stellpflug, o sapateiro.{100} 



Trata-se, minhas senhoras, trata-se meus senhores, trata-se do grande rei de Hespanha, 

da grande alma dos cafés, do grande senhor da politica, da grande dama d'honor de todos 

os paços, do grande, do supremo Bobeche de todos os ministerios, do grande Pierrot de 

todos os tribunos; trata-se (mas isto em segredo!) trata-se do salero. 

O salero! Caramba! Sabe a marqueza o que é o salero? Nunca na sua vida teve, ao 

menos, um ataque nervoso; nunca se irritou contra as diabruras do marquez; nunca teve 

as cócegas, que ordinariamente nos trazem as comidas apimentadas; nunca experimentou 

Mabille; nunca dançou um can-can simples, um d'estes can-cans que mesmo em familia 

se dançam com os pequenos da casa; nunca namorou, marquesa? e nesse culto virginal, 

não se mexia, não revirava os olhos, não compunha o laço da gravata, não apanhava a 

prega do vestido, não se assoava, não mudava um gancho do cabello, não tinha sorrisos 

frisantes, não fingia, não brincava?{101} 

Fazendo tudo isto, sem mesmo o saber, a marqueza tinha salero, e era hespanhola. 

Mas, perdoe-me a leitora, para se ter salero não basta só conhecer o Terreiro do Paço 

e o Rocio, ir de quando em quando a S. Carlos ouvir mad. Sass, e frequentar aos domingos 

o Passeio publico, como qualquer simples burguez. 

Nada d'isto. Se a marqueza realmente quizer ter salero saia de Portugal, despeça-se dos 

seus amigos, vá a Madrid, tome a sua mantilha de andaluza, frequente todos os dias o 

Prado e o Retiro, entre no café imperial e discuta a politica do sr. Canovas del Castillo—

emfim, minha querida senhora, se quizer ter salero seja hespanhola. 

Bem vê, marqueza, que isto de ser portuguez é um tanto exquisito, e arrasta-nos a 

gravissimos inconvenientes; porque, emfim, permitta-me v. ex.ª que espirre um pequeno 

sarcasmo sobre o paiz do sr. D. Affonso Henriques—nós, os portuguezes, nem temos a 

coquetterie franceza nem a seriedade britanica; de modo, que, imitando{102} a todos, 

ficamos sendo cousa nenhuma, o que mathematicamente equivale a zero. 

Destruir, porém, o zero, anathematisar o vacuo, preencher essa pequena lacuna 

deselegante, rotunda e burguesa—tal deve ser a missão da nossa mulher. 

Que o zero se retire d'este paiz: que o sr. Serpa não tenha pejo em o pôr fóra da sua 

secretaria; que os grandes algarismos herculeos nos entrem pela porta dentro, e exclamem 

soberbamente: «Nós, os finorios da arithmetica, nós é que somos a riqueza, o credito e a 

virilidade. Nos quoque gem sumus....» 

E dito isto—que mylady, a sr.ª marquesa, se não esqueça de mandar vir uma boa 

carroagem Daumont; que mylord, o sr. duque, mande preparar um bom jantar aos seus 

amigos intimos; e finalmente, que o demi-monde procure Keil, a gloria dos alfaiates 

lisbonenses, adquirindo assim, em virtude da thesoura, o chic e a pose de quem muito 

viajou. 

Já vêem que o conselho é aliás muito trivial; para o pôr em pratica uma unica{103} 

condição se requer—pagar aquillo que se deve. 

Eu desejava, é verdade, que a leitora tivesse salero—que o comprasse nos cafés, nas 

calles, na Puerta del Sol, que o adquirisse no Prado e no Retiro, onde diariamente 



apparecem de mil a duas mil carroagens, deslumbrantemente equipadas, mas, emfim, se 

isto lhe é de todo impossivel, se realmente lhe repugna o caracter hespanhol, tenha 

paciencia, e mande vir um figurino de Paris. Aprenda a calçar-se bem; arranje 60 libras, 

e appareça um dia no Bois de Boulogne; decore dois ou tres bons ditos: torne-se artificial, 

ligeira, engraçada, mas com verve, avec de l'esprit—numa palavra torne-se franceza; ou 

ainda, se a menina vê difficuldade neste passo e tem aspirações a ser mãe, então tenha a 

bondade de tomar um bilhete pelo primeiro paquete de Southampton e de visitar a 

Inglaterra. 

E assim é realmente que a mulher hespanhola é mais material do que sentimentalista, 

mais da sociedade do que da familia, mais do mundo do que do coração.{104} 

Por via de regra, a hespanhola é franzina, delicada do corpo, com as faces coloridas 

pelo uso do chocolate e os olhos scintillantes de vivacidade e de ardor verdadeiramente 

meridional—alguma cousa do facetado do crystal e da delicadeza da porcellana; nem 

possue o coquettismo da franceza, porque lhe falta o apuro do espirito, a revelação da 

ironia, o pungente do sarcasmo, nem a mènagerie da mulher ingleza, porque ella é muito 

simplesmente a negação d'esse viver intimo e famillar. 

Mas, em compensação, ella, a minha formosa andaluza, tem uma cousa que nenhuma 

mulher d'este mundo é capaz de ter—ella tem o salero, isto é, o desprendimento 

olympico, titanico, por tudo quanto é vida e amor, o doce laisser-aller da arte, que é luz, 

e magnetismo—luz, que abrasa em sua chamma aquellas candidas borboletas dos cafés, 

magnetismo, que adormece em seus braços aquellas ternas andorinhas, como as outras 

aves, suas irmãs, sequiosas de ar, de prazeres mundanos, de folgança, mas folgança, 

perfeitamente real, selvagem como o matar de{105} um touro, o esfaquear de uma 

creatura, ou o abrazar de uma consciencia—ella, a hespanhola, ella não é 

verdadeiramente uma mulher, mas muito mais do que isso:—ella é um rapaz de saias, um 

pequeno demonio alegre, juvial, attrahente, um doce mysterio de dois sexos, 

incomprehensivel, que ao mesmo tempo participa de um, pela virilidade, pela audacia, 

pelo arrojo, e de outro pela meiguice inconsequente, pelo rir suavemente acariciador, e 

pela ternura extraordinariamente singular que as reveste. 

Oh! as hespanholas! as originaes!... 

As nossas mulheres, por exemplo, imitam servilmente as francezas; mas ella—por 

Deus!—ella é o que é—só ella, sem mais ninguem, caprichosa, unica, originalissima. 

Aquelle fallar, aquelle rir, aquelle modo de dizer as cousas tão á propôs e tão seu, 

aquelle salero, e, sobre tudo isto, fazem com que a mulher hespanhola tenha dois lados 

immensamente notaveis e extraordinarios—a energia e o salero, isto é, o chocolate na 

sua consequencia digestiva{106} e physiologica—o movimento e a graça. 

Dito isto, minha querida leitora, façamos como ellas—tomemos o chocolate e 

tenhamos salero. 

Caramba! que salero!...{107} 

  



XIII 

 

THEATROS 

A vivacidade do genio hespanhol tem ainda um reflexo do seu bom humor e da sua 

veia, sempre fina, alegre, e sarcastica a espaços relampagueada por um raio de colera ou 

por uma faisca de trovoada—é o theatro. 

Oh! os theatros em Hespanha! que sumptuosos edificios! que riqueza na mise-en-scene 

de qualquer peça! que luxo! que prodigalidade... 

Ao ouvir as doces malagueñas e as ternas seguidilhas, desferidas por labios de romã, 

que nem eu sei se são da terra, se{108} são do ceu, quasi chegamos a julgar-nos 

transportados ao Oriente, com todo o seu cortejo de sensualidades que matam, de 

bailadeiras que seduzem, e de amores que fervem. 

Que deliciosissimas sereias, em pleno seculo XIX! que sublimes actrizes, aquellas, 

meu Deus! E havia de, ainda assim, ser condemnado um cidadão, se, à la belle etoile, e 

a occultas da parentella, intentasse o rapto d'uma d'aquellas formosas sabinas, mais 

diabos que o proprio Diabo e ganhando em seducção á propria serpente do paraiso 

terreal?!... 

Uma cousa, porém, distingue o theatro hespanhol—é a zarzuella, especie de meio 

termo entre a opera lyrica e a opera buffa; suave umas vezes com as transparencias 

sentimentaes das paixões humanas, alegre sempre, folgasã quasi sempre, e por toda a 

parte impregnada d'um estranho frescor de malicia e de surpreza, que chega a prender 

ainda os menos atreitos aos laços de Satanaz. 

Em França, por exemplo, a opera buffa foi uma creação meramente do demi-

monde;{109} creação necessaria no meio das corrupções do imperio, em que se fazia 

mister caricaturisar e pôr bem ao vivo todos os podres de uma sociedade effeminada, 

desde o imperador, que representava o vicio dourado e a lepra engastada em diamantes 

artificiaes, até á ultima grisette, que, por causa de um estudante do bairro latino, tinha 

empenhado os seus derradeiros ceitis: mas com a zarzuella não succedeu o mesmo, 

porque ella foi uma creação espontanea da jovialidade de um povo relativamente feliz, e 

que ha de sobreviver a todos os cataclismos sociaes, como até aqui tem sobrevivido a 

todos os tempos. 

Offenbach tem na sua gamma uma só nota caracteristica—o riso, a ironia, o sarcasmo. 

Marianno de Larra, auctor de muitas zarzuellas notaveis, possue, além do riso, a lagrima 

que lhe serve de contraste e que o dulcifica. 

A Grã-Duqueza é uma correcção ás momices imbecis de uma diplomacia estonteada, 

um quadro fiel das cocottes, arvoradas em mandadeiras de exercitos,{110} uma 

photographia de costumes pervertidos pela immoralidade de um governo inepto e pelo 

capricho de um monarcha infame; o Jogar com fogo é um entre-acto agradavel ás acenas 

da vida, um delicioso intervallo aos soffrimentos e ás dôres da humanidade. 



E é o que tem a zarzuella: não cança nunca, porque foi um producto natural e 

espontaneo dos hespanhoes, tal qual como o chocolate e o salero; ha de viver sempre, e 

atravez de tudo, porque tem em si impresso o cunho da originalidade e da tradição, que 

não morre, e a elevação do sentimento, que será sempiterno no seio dos homens e das 

civilisações. 

A opera-buffa foi um arranco de homens fortes, em meio da perdição que os ameaçava; 

nem ha de ter nunca a universalidade da zarzuella nem a elevação da alta-comedia. O seu 

dominio no theatro ha de ser, portanto, passageiro e ephemero. 

Numa palavra, a zarzuella tem as suas raizes nas immutaveis oscillações do coração 

humano, e que a torna duradoura e imperecivel; a opera-buffa originou-se{111} numa 

sociedade de transição, e ha de, por isso, como ella, ter um mediano imperio sobre as 

épocas positivas e scientificamente organisadas. 

Em quasi todos os theatros de Madrid se canta a zarzuella, e em quasi todos elles 

tambem com a animação, com o vigor, com a frescura com que só os hespanhoes a sabem 

cantar. 

Quando, pela primeira vez, entrei no Theatro Real, situado no largo de Isabel II, com 

a fachada principal para a praça do Oriente, senti-me sinceramente deslumbrado. É tal o 

luxo d'aquella casa, tal a ordem, tamanho e socego, que, em boa verdade, mal chega a 

gente a pensar que esteja na capital da Hespanha, no paiz dos bandoleiros de toda a 

especie e no centro de um vulcão, sempre em revolta comsigo mesmo. 

E depois, que contraste entre uma tourada e uma representação theatral! Que a 

delicadissima leitora, do meio de um deserto, confuso, anarchico, impetuoso, açoutado 

pelo simuon e ennegrecido pelas areias, se julgue subitamente transportada{112} a um 

paraiso, onde adejam os cherubins com as suas azas brancas e onde sorriem os anjos com 

as faces louras. 

Assim me succedeu a mim quando uma tarde, dos suburbios da Porta de Alcalá, onde 

existe a praça de touros, me lembrei de ir ao theatro, afim de ouvir cantar esse eterno e 

insubstituivel poema do coração humano, mui modestamente chamado—Romeu e 

Julietta. 

Nunca em Hespanha uma pateada interrompeu os espectaculos lyricos. A platêa do 

Theatro real não é só rica em alcatifas, em estofos, em casacas e gravatas brancas, mas 

ainda e muito principalmente na seriedade dos seus espectadores e na respeitabilidade 

mais que urbana e generosa dos seus habitués. 

Na rua de Jovellanos encontra-ae o theatro da zarzuella. De zarzuella... dizem elles; 

nós diriamos quasi um segundo theatro lyrico. Que vozes tão admiravelmente timbradas, 

e que modulações tão harmonicamente produzidas! 

Representava-se então uma velha zarzuella, muito velha e muito ouvida, mas{113} 

sempre fresca no rhythmo e no pensamento, que é nada menos do que a expressão do 

caracter hespanhol. Queremos fallar de Pan y toros. 



—Panem et circenses, gritavam os romanos; Pan y toros, exclamam os hespanhoes, 

como querendo mostrar a intima affinidade que, de facto, existe entre um e outro paiz. 

Mas—cousa singular! a França tambem é de origem latina, e no entretanto a França, a 

generosissima filha da revolução e do pensamento moderno, em vez de pão e touros, do 

alto das suas muralhas de guerra e do topo das suas fortalezas, soluça altivamente—ou 

pão ou chumbo. 

E assim é realmente que ella caminha, não em demanda de espectaculos que 

embrutecem, mas sim em procura de civilisações, que são como que os marcos milliarios 

da humanidade trabalhadora. 

Muito bem. Imaginemos a côrte no doido phrenesi d'um baile. Subito uma denotação 

fere os ares. Abre-se uma das janellas do palacio. Cessa a volupia. Um dos convivas 

descendo a escadaria, reconhece{114} haver-se morto ali um capitão de infanteria, ha 

poucos instantes. Averiguado o caso nada era. 

—«Póde o baile continuar, exclama o mestre. Não é nada, não é nada. Um homem 

morto. Apenas um homem morto!» 

E a orgia proseguiu; porque, a dizer-se a verdade, não vale nunca a pena interromper 

os prazeres mundanos pela simples bagatella de um assassinato. 

Ora nesta zarzuella transparece perfeitamente o caracter hespanhol, irrequieto e 

indomavel, com todos os seus mil caprichos de momento e as suas labyrinticas phantasias 

de occasião. 

Além, porém, d'estes dois theatros, ainda poderiamos mencionar muitos outros, e entre 

elles o theatro da Comedia, theatro muito moderno, lindissimo na fórma e admiravel pelo 

seu reportorio; o theatro do Circo, na praça del Rey; o theatro de D. Affonso, proximo da 

Porta de Alcalá; o theatro das Variedades, o theatro das Novidades, etc., etc. 

E tudo isto ainda por cima, rodeado de circos, de largos, de exposições, de 

musicas,{115} de alegrias ferozes e de mulheres encantadoras. 

É verdade, e os patinadores? 

Fallemos dos patinadores.{116} 

{117} 

  

XIV 

 

OS PATINADORES 



Princeza, o seu braço! Vossa alteza é morena, viva, alegre; tem uns bellos olhos 

rasgados, profundos, negros, como os abysmos do inferno. Pois bem: que a sua alma 

ardente e expansiva, como este bello sol da peninsula, que nos aquece e anima, se digne, 

por um pouco, acompanhar-me a aspirar o ar bom da natureza. 

Quero tel-a ao meu lado, rainha. Bem vê—eu não sou fidalgo, nem conde, nem barão. 

Á fé que o não sou. Mas emfim, se é verdade que a um democrata nunca ficou mal beijar 

a mão de uma aristocrata,{118} conceda-me a indiscripção. Os meus labios tocarão 

delicadamente á superficie d'essa meiga flôr de liz, mais bella e mais transparente do que 

uma renda de Bruxellas. Depois, e só depois, o paraizo... 

Antes de mais, porém, tomemos um fiacre, um commodo fiacre, ligeiro, com duas 

molas flexiveis, dois nobres cavallos, briosos, e um valoroso cocheiro de mão certa e 

pulso firme. É verdade que as rainhas hoje nem sempre estão prevenidas. No entretanto, 

tu, minha velha amiga, tu, que não tens nenhum reino a perder; tu, que nunca passaste do 

boulevard com todos os seus perigos e attracções; tu, com certeza, tens ainda os cem 

luizes que hontem á noite te deixou aquelle inglez excentrico de suissa loura e ar grave. 

É para elles que eu appello, para esses cem luizes honestos, puros, serenos, capazes de 

encher a historia do mundo, e incapazes de concitar em redor de si odios republicanos ou 

raivas demagogicas. Não! os cem luizes são de todos—de todos os tempos e de todos os 

logares—reinando{119} sempre, e sempre bem: irresponsaveis, sem exercitos, sem côrte, 

sem apparato, mas valentes, com consciencia de si, e valendo pelo silencio, aquillo que 

os mais abalisados do mundo não podem conquistar pela palavra. 

Que magnificos sujeitos! 

E agora reparo que nestas conversas iamos perdendo o tempo. Aqui está a carruagem. 

Entremos para a carruagem. 

Da Puerta del Sol ao Prado são dois passos. Olhe a princeza: vê aquelle cavalheiro de 

bigode e pera alourados, estatura regular, pallido de rosto e expressivo no olhar?—é o 

general Pavia, o celebre assassino da republica em Hespanha. 

Mais além, repare: aquella morenita, leve como uma penna, e adoravel como uma fada, 

é Pepa—uma heroina de amores e uma actriz de corações humanos. Mas, que nobre vulto, 

este agora? É o duque de Abrantes, por sangue descendente de Portugal, antigo possuidor 

da quinta das Laranjeiras, senador e conselheiro de Isabel II. É homem baixo, magro, 

secco e decidido nos seus gestos, o{120} que indica uma vontade firme e um caracter 

recto. 

Mas chegámos, finalmente. Uma vez que estamos em Recoletos, entremos num d'estes 

circos. 

Que magnifico sol e que supremas alegrias! A neve é pouca; e por isso nós, que 

queremos patinar, recorreremos ao artificio. 

A praça está encerada. Muito bem. Patinemos na praça. 



O seu pé, minha doce amiga. Não tenha medo. Por Deus, não trema. Não trema, que 

não morrerá, asseguro-lh'o eu. Nunca leu a admiravel historia dos patinadores descripta 

por Alexandre Dumas no Colar da Rainha? 

Olhe, é um encanto! Por exemplo, eu quero patinar, mesmo no circo, colloco debaixo 

de cada pé um pequeno carrinho, composto de tres rodellas de ferro. 

Dê-me o seu pé, e verá. 

Agora firme, sem attrictos, serenamente, imperturbavel; deixe-se escorregar, como 

uma pequena gondola veneziana; unicamente, para não cahir, imprima um{121} leve 

movimento aos joelhos, alternando-os, por causa da lei do equilibrio. 

Depois, oh! depois, o infinito, o ideal, o amor, as azas, mais velozes do que as de uma 

ave, as pernas mais ligeiras que as de uma corça; uma estranha mão apertando-nos a 

nossa; é o paraiso a sorrir-nos num beijo que ninguem vê, e a gloria a mirar-nos num céo, 

que nos allucina, que nos embriaga, que nos absorve. 

Correr, voar, amar!—tal é o triplice fim de um patinador. 

Mas, antes que se chegue a ser um bom patinador, intrepido e valente—que trabalhos, 

que luta e que risota! Que risota, sobretudo! 

Vai um portuguez a Madrid, e mesmo nisto começa por conhecer a sua inferioridade. 

Que poltrão! Aluga dois carrinhos, e vem para o circo: olha; vê, sorri-se, anedia as guias 

do bigode, dá um geito ao cabello, e toma ares de Bayard de papellão; deseja tomar a 

posição perpendicular, e vacilla. Dou-lhe um, dou-lhe dois, dou-lhe tres; por fim o heroe 

parte; horror! não parte, porque a inhabilidade o torna{122} pesado, refractario á 

gymnastica, e ao desenvolvimento de musculos. Risota geral—Ah! Ah! Ah... Hic jacet 

infelix patinator... 

A victima levanta-se, desconfia d'aquelles comprimentos improvisados, e conclue por 

detestar os sabios de qualquer natureza que elles sejam. 

Mais uma tentativa. Vejamos. Talvez fosse defeito das rodas, talvez dos pés, talvez da 

falta de agilidade... Experimentemos. Novo impulso. Ah! Ah! Ah! Nova queda. 

E, entretanto, em quanto isto se dá, alguns milhares de cavalheiros vão seguindo o seu 

rumo, sem interrupção, olhando de soslaio os principiantes, e mostrando naquelle modo 

de correr que até a andar se póde ter consciencia de si e vaidade dos outros. 

Duas senhoras inglezas vi eu, um tanto esquivas ás ironias do amor, que mais pareciam, 

patinando, sonhos aéreos, visões romanticas do que realidades terrenas. 

Nós a tentarmos a approximação, e ellas a fugir, a fugir, como sombras 

longinquas,{123} que só por escarneo se approximam de nós, para novamente nos escapar, 

fazendo-nos umas tristes e desoladas figas. 



Que horror! E Frutos Martinez, o patinador illustre, avisado naquelles assumptos, 

collocando, cheio de raiva os seus carrinhos, lá se ia, inconscientemente, atraz d'aquellas 

borboletas de olhos azues e cabellos louros. 

Mas, certamente, meus caros concidadãos—a patinação não e simplesmente um 

espectaculo agradavel, rodeado de peripecias curiosas e movido por generosos impulsos 

de espirito. Não! na patinação ha ainda mais o desenvolvimento physico, que muito 

conviria á nossa mocidade enfesada, e o interesse moral, que, de certo, aproveitaria mais 

aos nossos rapazes do que uma facada dada no Bairro Alto, em pleno dia. 

Em todo o caso, uma vez que assim queremos ser, sejamos assim, sem graça, sem 

espirito, e sem a elegancia, que naturalmente se exige nas existencias modernas. 

Honra soit qui mal y pense...{124} 

{125} 

  

XV 

 

TOURADAS 

A los toros! a los toros!... 

  

E a populaça, ebria de sangue e sedenta de prazer, empoleirava-se no cimo das 

carruagens, comprava camarotes pelo dobro do preço, corria pelas ruas como um 

possesso, gritava, ria-se, atirava ao ar os seus chapeus emplumados, cortejava a realeza 

que passava, dava vivas á Marselhesa, e fugia, fugia nas azas do phrenesi irrequieto, em 

demanda do mais barbaro de todos os espectaculos do mundo. 

Ó Hespanha, minha querida amiga, doce{126} filha dos cafés e da volupia, tu, que 

possues museus que te são um legitimo patrimonio de orgulho e de riqueza; tu, que 

amamentaste ao teu seio os maiores oradores da Europa contemporanea; tu, que tiveste 

artistas como Murillo, Velasques, e Goya; tu, que és o amor, a contradicção, o mysterio; 

tu, minha perola, tu não devias ser torera. 

Emfim, eu sei que tu tens defeitos; e o teu primeiro defeito, acredita-me bem, é ser 

militar. Os teus rapazes, porque são novos, desejam agradar ás mulheres: pegam numa 

arma com a mesma sem-ceremonia com que nós aqui bebemos um copo de agua. Que 

valentões! O campo de batalha sorri-lhes, o inimigo revolta-lhes as iras concentradas, e 

são leões, atiram-se, atiram-se ferozmente sobre a metralha adversa. Nem sua magestade 

o canhão Krupp os intimida, nem os joelhos lhes tremem á vista do adversario. 

Que valentões! que valentões... 



Ai! querida minha, que se não fossem as mulheres, tu serias mais feliz e respeitada. 

Mas, que diabo! para que tens tu{127} filhas tão formosas?—para que? Não te bastava já 

o chocolate, para, á semelhança de um vulcão, trazeres sempre dentro de ti o fermento da 

revolta? Ainda, por cima, olhos scintillantes, rostos abrasadores e salero atrevido? Ora 

pois, nada mais te faltava... 

Tem paciencia; mas tu, Hespanha, tu o que tens é excesso de calor, de sensualidade, 

de veneno, de corrupção. Os estrangeiros acham a tua cosinha demasiadamente 

apimentada; nós encontramos as tuas mulheres sempre como uma braza—a ferver; nos 

teus cafés toma-se pouca soda; o proprio sr. Canovas del Castillo, quando falla no 

congresso, não é muito atreito aos gólos de agua; o teu rio é semsaborão, estreito, pouco 

abundante e superficial. Ao que parece, um poucochinho de agoa de mais, um 

poucochinho de lume de menos não deixaria de fazer-te bem. Numa palavra, minha 

querida amiga, se queres viver independente, feliz, alegre, satisfeita comtigo mesmo—

purga-te, manda vir da botica duzentas grammas de bom senso politico, que será a tua 

magnesia{128} calcinada;—fóra, fóra com essa bilis que te devora o organismo: estomago 

limpo e menos... chocolate aos srs. politicos. 

Mas os touros, os touros! por vida minha, que nunca assisti a espectaculo mais curioso, 

mais terrivel, mais seductor. Até as proprias mulheres se tornam viris, musculosas, 

corpulentas—ellas, que uma hora antes tinham acceitado a côrte a um gentil militar 

imberbe; ellas, que são um puro mysterio, uma alta excentricidade; ellas, emfim, que têm 

o dom mythologico de nos apparecer sob o duplo aspecto da força e da fraqueza, do 

repente e do meditado, do meigo e do energico. 

Inundára-se de povo a Calle de Alcalá. Os char-á-bancs eram sem numero; os guisos 

telintavam nos classicos muares; por toda a parte a corrida infrene, as subitas 

allucinações, os risos infernaes; as vertigens, que referviam em desejos ardentes; a 

loucura, que volitava em nuvens de enthusiasmo; a alegria, que trasbordava em ondas de 

amor; a vida, a mulher, o fumo, o chocolate, os touros emfim.{129} 

Que delirio para aquella gente! que devoção! que irresistencia! 

Chega o primeiro touro: os leques agitam-se; no olhar ha mais irradiação; scintillam as 

moedas de prata; aos pés do bandarilheiro audaz cahem as dezenas de charutos. 

—A elle, meu valente, a elle... 

E o cavalleiro aponta-lhe a lança ao pescoço, e o animal investe com o cavallo. Com 

uma das pontas rasga-lhe o ventre; a multidão, embriagada, applaude o sangue; mais uma 

investida e o misero cavallo lazarento succumbirá; assim; mais uma; até que, emfim, vem 

a morte dulcificar este pandemonio infernal! 

Agora Lagartijo que se approxime; elle traz uma pequena espada na mão direita; para 

elle está reservada a mais garbosa moña, que nunca mão de mulher se lembrou de fazer. 

Deante do touro o heroe não trepida; lá estão ambos que parecem dois tigres: alfim o 

animal cança: Lagartijo investe; mais uma volta, e o touro cahirá. 



As bandas marciaes rompem em hymnos estridentes; a populaça agita os lenços{130} 

de côr; em todos os olhos se lê o phrenesi irrequieto, nervoso, indomavel: Lagartijo 

venceu, Lagartijo é o heroe da festa; triumpho a Lagartijo... 

Otro toro! otro toro!... 

Quasi que nem chega a haver tempo para arrastar para fóra da praça os derradeiros 

restos d'aquella barbara batalha, tão audazmente pelejada entre um homem e um animal, 

que, em vez de joguete de circo, muito bem podia ser a felicidade da agricultura e o 

alimento da miseria. 

Touro, cavallo, farpas, lanças,—tudo á uma é arrastado em padiolas para fóra do 

amphitheatro. 

Depois, esperando, faz-se sempre votos para que o outro touro seja melhor do que o 

seu antecessor; como se para saciar a avidez dos espectadores fosse pouco todo o sangue 

derramado. 

É que a Hespanha é realmente assim, em meio da sua vida tumultuosa e larga. Pouco 

lhe importa a morte de dez, vinte, trinta homens; a questão é que o enthusiasmo não 

decresça nunca, e que a vida não deixe jámais de ser uma terna e doce{131} folgança, 

onde os risos e as lagrimas, as alegrias e as tristezas crescem e augmentam, temperados 

na mesma proporção. 

E, no entanto, nenhum paiz existe de mais vastos recursos do que a Hespanha, onde as 

minas de cobre, de ouro, de prata são quasi tantas como as suas provincias e os seus 

concelhos. 

Nas suas planicies, por igual risonhas e productivas, medra e desenvolve-se toda a 

especie de productos agricolas; as suas paizagens, se bem que aridas na Extremadura, 

pela escacez de agoa, tomam todavia um aspecto deliciosissimo na Andaluzia, onde as 

mulheres e os horisontes se disputam a palma e o amor. 

Abençoado paiz! Nem as guerras, nem as dissidencias civis, nem as revoltas populares 

poderam ainda prostral-o. 

Uma nação que tão sinceramente ama as touradas, não poderá nunca deixar de ser 

guerreira e sanguinosa. 

Ai de nós, no momento em que a Hespanha deixasse de ser o que é—lutadora, torera 

e ruidosa. 

A los toros! a los toros!{132} 

{133} 

  



XVI 

 

O PRADO E O RETIRO 

Dizem os physiologistas que o calor é a vida; e por isso é, creio, que os cafés, assim 

como as soirées, assim como os clubs, assim como os boulevards se tornam hoje uma 

verdadeira e insubstituivel necessidade social. 

Que o homem nasceu para a sociedade—escrevem-o philosophos abalisados e tem-o 

repetido ha um seculo, e ininterruptamente, o corpo cathedratico da nossa universidade. 

Esta verdade passou, porém, da metaphysica á pratica; e assim é que, ao contrario{134} 

de Rousseau—que na natureza fundava todo o pacto entre os homens—se elevaram, 

como por encanto, o Bois de Boulogne, em Paris, o Hyde Park, em Londres, e o Central 

Park, em New-York. 

A não ser Lisboa, a velha fanatica do passeio publico, poucas cidades ha agora na 

Europa, que não tenham o seu pequeno boulevard, especie de rendez-vous do mundo 

elegante e da fina sociedade do bom tom. 

E necessario é que isto assim seja. O boulevard não é simplesmente uma ostentação de 

capital, mas ainda mais uma parte indispensavel á educação de um povo, que não é só 

intellectual e moral, senão tambem physica e social. 

Em Paris qualquer creança aprende mais pelos olhos e pelo ouvido do que nós nas 

nossas escolas. E o motivo é facil. Habituados desde a infancia a frequentar os differentes 

jardins—botanico, zoologico, etc.—quando chegam a uma edade razoavel, quasi se póde 

dizer que são dotadas de uma vasta e profunda educação. 

Praticamente aprendem os nomes aos{135} animaes; ouvem-lhes a historia; assistem-

lhes ao desenvolvimento e acompanham-lhes os movimentos e os instinctos. E tudo isto, 

porque desde pequenos frequentam os boulevards, onde brincam e onde muitas vezes 

arranjam os meios de ganhar a vida no futuro. 

Mas o boulevard tambem é hygiene, pelo bom ar que lá se respira, pelos exercicios a 

que convida, e pela facilidade com que se passeia. Depois nem só isto. Ha ali campo para 

largas observações e assumpto para profundos estudos. Muitos romances conheço eu que 

tiveram lá a sua origem, além de muitas mulheres que lá foram procurar a sua felicidade 

e a sua riqueza. 

O Prado é um dos mais celebres e um dos mais concorridos passeios da sociedade 

elegante de Madrid. Diz-se que a sua origem, tal qual se acha presentemente, data do 

reinado de Carlos III. Rodeado de fontes, de lagos, de arvores, de estatuas, de 

restaurantes, de praças, o seu espaço é enorme, extendendo-se da fonte de Cybele quasi 

em linha recta até encontrar{136} o passeio de Atocha, formado pela prolongação da rua 

do mesmo nome. 



É raro o dia em que ali não passeiam de quinhentas a mil carruagens, vendo-se 

frequentemente dentro d'ellas rostos formosissimos, adornados de bellos olhos, 

profundos e escuros, como só os sabem ser os olhos hespanhoes. 

Com dois ou tres passeios ao Prado quasi se fica conhecendo toda a sociedade 

madrilena, nas suas distincções e nos seus vicios, nas suas virtudes e nos seus erros. 

E depois—que mulheres! 

A uma historieta assisti eu, divertidissima por signal e extremamente curiosa. 

Um amigo meu, amoroso e simples, encontrou-se um dia profundamente apaixonado 

por uma gentilissima menina, que todas as tardes ali costumava expôr-se á admiração 

geral dos passeiantes e dos leões da moda. 

Até aqui, já se vê, nada de extraordinario. 

O ingenuo rapaz, porém, não se podendo mais conter, entrou-se tristemente na{137} 

desgraçada usança portugueza, e abeirando-se da mulher, fez-lhe a seguinte declaração: 

—Deponho aos seus pés, minha senhora, a mais pura e sincera homenagem dos meus 

respeitos e do meu amor... 

Ao que a deusa respondeu: 

—Ai! que graça!... Se o cavalheiro soubesse em que eu agora estava a pensar?!... 

O galã aproximando-se mais: 

—Em que estava a pensar?!... 

—Sim, pois não adivinha? aflautou a ingenua. 

—Certamente que não. 

—Pois olhe estava a pensar num bonito vestido de riscas... 

Ó illusões! ó facadas! 

No dia immediato o apaixonado moço pegou num lapis, e escreveu á pressa num 

bilhete de visita as seguintes e doces palavras: 

«Pepa (era o nome da heroina)—«Pepa—aborreço-me, e adoro-te». 

A resposta, porém, não veio. Pegou noutro bilhete, e tornou a escrever:{138} 

«Quem a adora, onde a poderá encontrar?» 

Então o coração de Pepa pulsou violentamente dando de si uma tremenda explosão que 

em seguida passamos a transcrever fielmente. 



«Cavalheiro—Recebi o seu primeiro e o seu segundo bilhete. Não respondi ao 

primeiro, porque não quiz, e ao segundo apenas tenho a dizer que o acho de um arrojo 

extraordinario e nunca visto». 

Assignado por um nome supposto que não era o de Pepa. 

Assim continuaram as cousas. Os episodios succederam-se uns após outros. Numa 

noite, comtudo, ás tristezas do costume seguiram-se no meu amigo umas alegrias 

estranhas. Interroguei-me a mim e interroguei-o a elle. Reparei-lhe nos olhos, e 

reconheci-os mortiços; olhei-lhe as narinas, e vi-lh'as extraordinariamente dilatadas. 

Então a minha consciencia deixou o estado de duvida em que se achava, e entrou 

serenamente na estrada da certeza. A conquista havia-se effectivamente realisado. Pepa, 

a sublime actriz, depois de{139} varias piruetas, de varios zig-zagues, de varias fórmulas, 

concluira emfim por se render. Não era praça inexpugnavel. Presentiu metralha, e caiu. 

Cumpriu religiosamente o dever que a sua condição lhe impunha. 

E nada mais. O meu patricio, o indigena, sahia todos os dias de casa, alegre e bem 

disposto, e entrava altas horas da noite com algumas libras de menos na algibeira e com 

algumas desillusões a mais no espirito, até que por fim se saciou. 

Ao deixar Madrid, elle vinha menos ingenuo e mais pratico. Lições do boulevard! 

Na hora da partida escreveu á sua amada uma carta frisante, que bem nos póde revelar 

a transformação que no seu caracter se operára ultimamente. 

«Minha menina—Um negocio urgente me chama a Lisboa. Digo-lhe adeus. A menina 

é formosa, elegante e distincta. Com duas ou tres horas de janella por dia, estou 

convencido, encontrará um digno substituto á minha pessoa. Sem mais. O seu...»{140} 

E assim é, de facto, o boulevard:—a vida, o amor, a formosura—e tambem a lição aos 

ingenuos e a practica aos inexperientes. 

  

* 

*     * 

  

Agora, marqueza, tenha paciencia, caminhemos para o Retiro. 

Dizem que o sol é o pae da vida—approveitemos o sol. Bras-dessus, bras-dessous, 

conversemos. Que lindo tempo! É verdade!—sabe a marqueza de um facto que hontem 

se deu na cidade? Não sabe? Pois eu lhe conto. Conhecia a Dolores, a formosissima 

cocotte da rua de Alcalá? Que elegante mulher! Tinha uns cabellos louros, que pareciam 

estrellas do céo. Os amantes, que eram aos centos, querendo comparar a côr do seu 

cabello com a côr do ouro, por mais de uma vez tinham ficado sem o dinheiro, e, o que é 

peior ainda, privados tambem do proprio cabello de tão gentil señorita. Que ferro, minha 

amiga, que ferro!{141} 



Ha de haver seis mezes, Dolores appareceu, como de costume, no Prado. Seriam 

quatro horas, quando eu a vi chegar. Trajava um elegante vestido de seda escarlate, cuja 

fimbria recebia quotidianamente os beijos dos amantes e os suspiros do solo, que muito 

ao de leve pisava e quasi sem mesmo se aperceber. Porque Dolores, a vaidosita, não era 

mulher que por ahi se gastasse em qualquer passeio solitario. Ella tinha a sua 

carruagem—uma bonita carruagem moderna e commoda—e tinha tambem, além de 

muitos escravos, de que o seu coração por vezes escarnecia, os seus creados e as suas 

governantas. 

Dolores era, no fim de contas, como todas as mulheres do boulevard, um espirito 

risonho, attrahente, leviano,—nem Rigolboche, nem Magdalena. Ella alimentava em seu 

seio o sublime sentimento da familia, educára suas irmãs; e conduzia seu pae—um triste 

cego!—pelo braço. Não amava porque não queria; tambem não odeiava; mas, se fugia do 

amor era simplesmente porque lhe reconhecia os{142} perigos. Afóra isto, como se 

encontrou só e desamparada no mundo, destituida de prendas e de educação, fez vida pela 

sua formosura, e caminhou rectamente, serenamente, desassombradamente, sem attrictos, 

sem desvios, sem atalhos pela estrada dos assalariados da terra. 

No subir para este calvario, ella, que não queria passar por santa, sentiu que a cruz lhe 

era demasiadamente pesada e quiz descarregar-se d'ella. Mas ao olhar para traz viu que a 

sua familia—uma pobrissima e desgraçada familia—carecia, para não morrer de fome, 

de comer e de se alimentar. 

Então chorou. Pobre Dolores! Quantas mulheres como tu não terão passado pelo 

mesmo desespero e pela mesma agonia!... 

Um raio de esperança, porém, penetrou-lhe no coração. A passo lento approximou-se 

do espelho. O espelho reflectiu-lhe a gentileza sem par. Que alegria, meu Deus!—

exclamava ella. Finalmente... finalmente... 

E foi-se para a rua nuns impetos estranhos, nervosos, incomprehensiveis...{143} 

D'ahi a um mez, Dolores, trajando sedas e veludos, era uma das mil e perigosissimas 

rainhas do Prado. 

Mas vamos ao escandalo. Havia um mez seguramente que em redor d'ella como que 

tentava esvoaçar um ingenuo da provincia—bom rapaz, é verdade, mas algum tanto lorpa. 

Dolores não gostava d'elle. Mas, emfim, ou por dó ou por capricho permittiu-lhe um dia 

a approximação. Effectuou-se o rendez-vous, que durou meia hora. Ella fallou sempre; 

elle, porém,—ó pudor!—apenas a comprimentou á entrada e á saída. 

Muito bem. 

No dia immediato, ao de semilhante encontro, recebia Dolores a seguinte carta: 

  

«Minha senhora, 

  



«Pretendo ardentemente o seu coração. Amo como nunca amei. Exijo que me attenda. 

No caso contrario, suicidar-me-hei.»{144} 

  

—Curioso, curioso!—exclamava ella, rindo e correndo pela sala. 

—Original, original!... Tinha graça... ficar sem o meu chacho... elle que me póde 

render ainda tão boas, tão santas libras... Oh! pois não... attendel-o-hei... Cahirei aos pés 

d'elle, que não falla... aos pés d'elle... não, não te suicidarás, formoso!.... 

E, e sem mais, Dolores tomou a penna e escreveu laconicamente: 

  

CONTA CORRENTE 

  

«Deve o sr. F. por meia hora de conversação commigo, no dia 1.º do corrente, a 

simples quantia de 1:000$000 réis, que pagará em oiro ou prata, dentro de vinte e quatro 

horas a contar de hoje das 11 da manhã. 

  

  

Assignada—DOLORES.»{145} 

  

E assim foi. O rapaz, ao receber o bilhete, sentiu-se quasi allucinado. Depois, porém, 

recobrou animo e serenidade. Pensando que seria aquelle o unico meio de a conquistar, 

volvidas duas horas, após a recepção da carta, respondeu com a mesma singeleza: 

  

«Minha senhora, 

  

«Por si darei tudo, a minha vida e o meu futuro. Póde, quando quizer, mandar receber 

o dinheiro que pede no banqueiro C., rua de ***, n.º....» 

  

Dolores passou, então, pela primeira impressão forte na sua vida. Esta resposta 

laconica e expressiva, como era, agitou-lhe violentamente as fibras da sua alma, d'ella. 

Reflectindo bem no caso e na dedicação, com que fôra brindada, ella a orphã, ella, a 



desdichada, ella, a meiga,{146} ella—a preciosissima joia, engastada numa sociedade de 

meras apparencias e de meras formalidades, ella, a Dolores, ella chorou sinceramente. 

—Não!—dizia ella—Eu não receberei este dinheiro. Nunca! Mas em vez do seu 

dinheiro—oh, sim!—eu receberei o seu amor, que deve ser sublime com a sua 

generosidade; o seu amor, a pura expressão de um coração honesto e simples. 

E escrevendo, ella disse-lhe a chorar: 

  

Meu amigo, 

  

«Renuncio ao seu desinteresse. Sinto que o amo doidamente. Desejo vel-o. Venha 

quando quizer. 

  

«Dolores.» 

  

Assim se encadearam os acontecimentos. Dolores, sem ser Margarida 

arrependida,{147} tornou-se, todavia, mulher séria e grave. O nosso provinciano, sem ser 

Armando, adquiriu pelo amor de Dolores a consciencia de si e a elevação da sua 

dignidade abatida. 

Mas, quando menos a gente as espera, é quando o diabo as arma. 

Dizem-me que hontem, tanto Dolores como o seu amante, foram encontrados mortos, 

na propria casa em que desde muito habitavam. 

Oh! os boulevards, minha querida marqueza... 

Mas, por Deus, entremos no Retiro. 

O seu braço, minha amiga, o seu braço!... 

* 

*     * 

O passeio do Retiro, um dos mais afamados da Europa, foi fundado no reinado de 

Filippe IV, sob a inspiração do conde duque de Olivares, especie de marquez de Pombal 

na Hespanha. 

Quasi todos os despotas gostam de deixar{148} assignalada a sua passagem na terra 

com monumentos immorredouros, por via de regra attestados de inepcia, de orgulho e de 

mau gosto. 



Foi assim que, entre nós, no tempo de D. João V se originou o celebre convento de 

Mafra. E foi assim que nasceu o Escurial, embora de melhor gosto e de mais elevação 

artistica. 

Durante o reinado do seu fundador, o Buen-Retiro, pelos seus passeios, pela sua 

magnificencia, pelos seus jardins, pelos seus palacios, pelos seus theatros, quasi se podia 

dizer um Eden, entreaberto aos sorrisos das morenas feiticeiras e um paraiso 

entresonhado pelos cavalleiros desde aquelles periodos aventurosos. 

Tudo, porém, neste mundo tem a sua decadencia. Filippe V, querendo guindar-se á 

altura do monarcha francez, virou-se para os jardins de Aranjuez, onde lhe pareceu divisar 

competencias, embora longinquas, com Versailles, de todos os passeios actuaes da 

Europa o mais célebre e o mais sumptuoso, ainda quando mais não fosse senão pelo jogo 

das aguas, as quaes,{149} na sua ascensão phantastica e miraculosa, se alteiam muitas 

vezes, numa extensão de cincoenta metros acima do nivel do lago. 

Assim foi decaindo tão rara maravilha. Fernando VII tentou restituil-a á vida. E o facto 

é que o Retiro, mercê das grandes e enormissimas quantias nelle sepultadas, atravessou 

incolume até nós, a salvo das revoluções e em plenos sorrisos de felicidade. 

Leitora amiga—se realmente ama o passeio, percorra a Carreira de S. Jeronymo e entre 

no Retiro. Levante-se cedo, tome o seu chaile, calce as suas luvas, e prepare-se 

afoitamente para banhar-se numa boa atmosphera, salutar e agradavel. Esta pequena 

digressão ha de fazer-lhe bem, porque é hygienica e variada. Em casa póde dispensar o 

seu chocolate; ha de saboreal-o lá, depois de ter passeado, depois de ter ido ao lago, 

depois de ter visto as feras, emfim, depois de estar cançada. E verá que a não engano. Lá 

encontrará um bom restaurant aceiadissimo e commodo. Á cautella, porque o 

almoço{150} é tarde, sempre lhe aconselho que mande vir duas ou tres bolachas. 

Como queira. Perto de nós temos a montanha artificial e o salão oriental. Já lá foi? 

Que soberbo panorama! D'ali, d'aquella eminencia, apparece-nos Madrid, em toda a sua 

vida e em toda a florescencia. Que magnifica cidade, e sobretudo, que cidade tão 

moderna! 

É verdade—e o jardim botanico? É logo no passeio do Prado. Dizem que só está aberto 

desde 30 de maio até 30 de setembro. Mas é um famoso recinto, bem cultivado, com 

excellentes plantas e situado num magnifico local. Possue, além disso, este jardim uma 

notavel variedade de plantas e uma curiosissima secção zoologica, cujo objecto é 

alimentar e propagar, na Hespanha, toda a especie de animaes. 

E a Recoletos—já foi a leitora?—E á fuente Castellana? 

O primeiro tem, como o Prado, oito lindissimas fontes, todas ellas no meio de praças, 

de arvores, e de mil outros attractivos, que dão ao nacional o supremo{151} consolo de 

poder passar bem duas ou tres horas por dia. 

Porque estes passeios não servem apenas de meras distracções. Outros são os seus fins 

e outras são tambem as suas vantagens. 



Os boulevards, em geral, além de possuirem no seu seio mil cousas dignas de um 

estudo especial, são por outro lado um espectaculo que as municipalidades offerecem á 

pobreza, tão curiosa como digna de divertir-se. 

No nosso paiz os operarios não encontram um espectaculo gratuito. Por isso, á falta de 

entretenimentos, entram nas tabernas, e embriagam-se. Tivessem elles uma boa musica, 

um bom passeio, um exercicio attrahente e o amor do vinho desapparecera. Tivessem 

elles, sobretudo, municipalidades desinteressadas e independentes, e as suas doenças, 

assim como o seu mal estar não teriam mais razão alguma de ser. 

O artista tem no boulevard, uma formosa galeria, especialmente merecedora de analyse 

e de critica. Nos museus encontram-se{152} os quadros pintados. Pois o boulevard é um 

museu—ao vivo, já se entende. 

Dizia Richelieu que costumava esmagar o amor debaixo do tacão da sua bota. D'onde 

se vê que nem o illustre cardeal se pôde eximir ás influencias do mundo exterior e dos 

boulevardiers. 

O boulevard é ainda mais o figurino, a moda, o chic. Quem fôr á fuente castellana, que 

começa na casa da moeda e termina na fonte do mesmo nome, encontra ali o mais selecto 

da sociedade madrilena—toilletes finissimas, aristocracia elegante e burguezia 

desempenada. 

Foi na fuente castellana que se originou uma elegantissima paixão ainda hoje inedita 

nos annaes da historia hespanhola. 

Conta-se que um notavel tribuno, escriptor e poeta, andando um dia a recrear-se neste 

passeio, fôra apanhado de surpreza pelos olhos abrasadores de uma sevilhana gentil; e 

por tal fórma se deu este facto que elle, hoje politico illustre no seu paiz, nunca mais pôde 

subtrahir-se ás influencias d'aquelle dominio.{153} 

A menina foi, passado um mez, pedida á familia em casamento. Ella acceitou, e o 

matrimonio ficou assim solemnemente tratado. 

Demorou-se, porém o negocio. A noiva pretextava desculpas, que ninguem sabia a que 

attribuir. Em casa, além da familia, só entrava um padre. O noivo, furioso, tratou de 

indagar. Sabendo finalmente, que fôra o padre o motor de similhante desordem, elle, com 

a maxima serenidade, procurou-o em casa, e disse-lhe expressivamente: 

—Entre o insulto e o assassinio prefiro o segundo. Queira fazer o acto de contricção. 

O padre ajoelhou. 

—Agora levante-se, e peça perdão a Deus. 

E zás, sem mais tir-te nem guar-te, ouviu-se a detonação de um tiro. Uma bala havia 

atravessado o peito do hypocrita. 

—Finalmente—exclamou o tribuno.—Para os frades bacamarte, para a batina clavina. 



E fugiu.{154} 

Volvidos annos, este mesmo cavalheiro voltava á patria, casava com a mesma menina 

que em tempos namorára, e preparava-se para ser ministro, o que já foi ha muitos annos. 

Oh! os boulevards, minha querida marqueza, os boulevards... 

Mas, a proposito, quer a marqueza jantar commigo?{155} 

XVII 

 

HISTORIA INEDITA 

Ha de haver nove mezes que isto succedeu. Ia eu de Madrid para o Escurial. O unico 

companheiro de viagem que a fortuna me concedeu, durante o trajecto que vae da cidade 

do sr. D. Affonso XII ao Versailles hespanhol, era uma senhora alta, de cabello louro, de 

olhos azues e de uma distincção profundamente aristocratica. 

Mudos, por muito tempo, foi ella, afinal, quem rompeu o silencio. 

—Es usted español?—perguntou-me a minha amavel companheira.{156} 

—Não, minha senhora, sou portuguez—respondi. 

—Ah! portuguez.... conheço perfeitamente Lisboa; já lá estive tres mezes. É uma 

cidade bonita, mas muito monotona. A natureza é admiravel, mas a sociedade é 

demasiadamente ficticia. Não tem uma vida propria, e vive do que os outros lhe querem 

dar... 

—E posso eu ter a honra de saber a quem me dirijo? 

—Ora! por Deus! sou muito modesta para que deseje saber quem sou. Nasci na 

America, em Nova-York. Depois meus paes mandaram-me para Paris, onde fui educada. 

De Paris passei á Suissa, onde residi alguns annos, e da Suissa vim para Madrid, onde 

vivo ha dez annos com meu marido e um unico filho que tenho. 

—E a opinião de v. ex.ª ácerca de Madrid? 

—Um magnifico centro com muita vida propria e alguma corrupção. Detesto muito a 

politica hespanhola, e amo do coração a sua litteratura. Gosto muito dos seus poetas e dos 

seus litteratos. São enthusiastas{157} ardentes e mais que tudo fanaticos à outrance. 

—E a respeito das litteratas hespanholas, que me diz v. ex.ª? 

—Uns verdadeiros talentos. Conheci de perto D. Carolina Coronado. Tem uma historia 

engraçada. Um dia ella, a caprichosa, que tanto e tão a peito defendia a emancipação da 



mulher, arrojou para longe de si o trajo feminino, e fez-se rapaz. Engraçadissima! Entrou 

na universidade ao mesmo tempo que seu marido, formou-se em direito, e já escreveu 

sobre direito penal. Hoje é uma distinctissima poetisa, e ainda uma deslumbrante mulher. 

—Admiravel! 

—Tambem tive relações intimas com a melhor novellista hespanhola, que usava do 

pseudonymo Fernand Caballero. Havia sido perceptora dos filhos do duque de 

Montpensier, e presentemente pouco escreve, creio eu. 

—E a baroneza de Wilson, conheceu? 

—Perfeitamente. D'essa senhora conta-se tambem uma anecdota curiosa. Diz-se que 

Zorrilla estivera doente, e que, na{158} sua enfermidade, fôra tratado desveladamente por 

uma senhora, sua vizinha. Ao cabo da doença, elle, querendo ser grato, esposou a sua 

enfermeira, a qual, então, vivia com uma sobrinha, mulher de um grande talento, que 

mais tarde casou com um inglez e que por isso se chamou baroneza de Wilson. E tambem 

vivi muito de perto com D. Maria Pilar Sinués de Marco. É romancista afamada. Vem-

lhe de seu marido o nome de Marco, e por isso os hespanhoes dizem d'elle—se le conoce 

porque és marido de la Sinués, (similhança de Cabeza e Calabazas). 

—Nunca fallou em Lisboa com uma distinctissima senhora, que usa do pseudonymo 

Leon de la Vega? 

—Pois não! Sei que é esposa de um engraçado escriptor chamado D. Thomaz de Mello. 

—Exactamente. 

—Além d'estas, convivi com Angela Grassi, mulher, talvez não muito formosa mas de 

muito talento; com D. Antonia de Arciniega e Martinez, que cultivou um genero de poesia 

quasi pastoril; com D.{159} Josepha Estevez del Canto, admiradora em excesso das 

fabulas de Lafontaine, com D. Emilia Cale Torres de Quintero, com D. Sofia Tartilau e 

com muitas outras. Bem vê que seria impossivel recordar-me agora de todas as minhas 

relações. Unicamente lhe affianço que em Hespanha as mulheres que escrevem, embora 

não sejam muitas, são todas dotadas de um immenso talento. 

—Mas, minha senhora, permitta-me que lhe manifeste os meus mais ardentes desejos 

de a conhecer... 

—Perdão... isso é que não está no contracto. Tenho respondido a todas as suas 

perguntas e isso me basta... O meu nome, não lh'o posso por ora revelar. É possivel que 

mais tarde o saiba. Por agora desculpe-me. 

—Escurial! Escurial!...—gritaram os guardas do caminho de ferro. 

A minha companheira apeou-se, e, estendendo-me a mão, nem sequer me deu tempo 

para me despedir d'ella.{160} 

  



* 

*     * 

  

Dois dias depois, o creado do hotel, em Madrid, entregava-me um bilhete concebido 

nos seguintes dizeres: 

  

D. Maria del Sarto 

pede-lhe a fineza da sua companhia para o jantar de hoje, ás 6 

horas da tarde, na Calle de Alcalá—8. 

  

—Maria del Sarto! Quem será Maria del Sarto?—exclamei. 

E ás 6 horas da tarde, em ponto, dirigi-me para a rua de Alcalá. 

Qual foi, porém, o meu espanto, quando, ao entrar na sala dei de rosto com a minha 

formosa amiga de viagem.{161} 

—Sente-se aqui—disse-me ella, apontando para uma cadeira. 

E foi nessa occasião, e nesse jantar, que me foi dado formar um juizo seguro ácerca 

das cousas e dos homens de Hespanha. 

Devo-o principalmente áquella affectuosissima senhora, a quem d'aqui envio os meus 

respeitos e a minha gratidão. 

 

Uma vez, porém, que fallamos em celebridades, conversemos um pouco sobre 

ellas.{162} 

{163} 

  

XVIII 

 

HOMENS ILLUSTRES 

Em Hespanha é extraordinario o numero dos homens illustres. 



Poucos são os talentos naquelle paiz que não possuam uma feição eminentemente 

litteraria. Os proprios politicos resentem-se d'este defeito, se defeito se lhe póde chamar. 

Do romance são innumeros os cultores. A Hespanha, como paiz de mais aventuras, 

presta-se a elle. Entre nós são já muito conhecidos os nomes dos srs. Manuel Fernandez 

y Gonzalez, homonymo do celebre ministro republicano, ultimamente{164} mandado 

sahir de Lisboa pelo governo portuguez, Henrique Peres Escrich, Ortega y Frias, Tarrago 

e Mateos, etc. 

O sr. Fernandez y Gonzalez é uma especie de Ponson du Terrail hespanhol. É escriptor 

fecundo e de muita força concepcional. 

Peres Escrich é quasi mystico. Os assumptos dos seus romances são quasi sempre 

religiosos. É um romancista catholico, mas são puras as suas intenções sem as sacrificar 

á seita. 

Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Piedro Antonio Alarcon, Peres Gadosh, Antonio 

Hurtado, Varella, Vilhoslava, Ricardo Sepulveda são os que mais se aproximam do 

romance moderno na descripção e no entrecho dos assumptos. 

Eusebio Blasco é um humorista de grande merecimento, e José Castro e Serrano é, em 

nosso juizo, talvez o primeiro novellista hespanhol. 

A estes podemos, de certo, juntar D. Manoel Silvella, Asmodeu, pseudonymo, Antonio 

Trueba, auctor de uns famosos{165} contos, sobejamente conhecidos na litteratura da 

Europa. 

Na poesia avultam Zorrilla, um lyrico surprehendente; Campoamor; Garcia Gutierres, 

de quem se diz que nasceu com o Trovador e que morreu com D. Urraca; Ventura Ruiz 

Aguillera, auctor de um famoso livro de satyras; José Martinez Villergas, egualmente 

satyrico: Roberto Robert, espécie de Voltaire no arrojo da palavra e do conceito; Grillo, 

Gaspar Nunes de Arse, Espronceda, José Eshegarai, Hartzenbusch, Antonio Arnao, 

Antonio Hurtado, José Selgas, tambem prosador, Trueba, Carlos Frontaura, Carlos 

Rubio, Larra e outros. 

Passando da poesia para a politica, são tantos os nomes, que difficilmente seria possivel 

recordal-os a todos. 

Quando estive em Hespanha, contava-se uma anecdota curiosa de Emilio Castelar. 

Dois estudantes da escola medico-cirurgica de Lisboa tinham ido a Madrid assistir á 

entrada de D. Affonso XII na cidade, depois de concluida a guerra carlista.{166} Era dia 

de sessão no congresso. Fallava Castelar. Nas tribunas agglomerava-se o povo. 

Difficilmente se obtinha um logar. 

Um dos estudantes, porém, reflectindo no caso, entrou numa mercearia, e escreveu a 

Emilio Castelar as seguintes linhas: 

«Estão aqui dois portuguezes, seus admiradores, que desejam ouvil-o.» 



O merceeiro, que viu que a carta era subscriptada para o insigne orador, não lhes levou 

nada, nem pelo papel, nem pela tinta. 

Castelar leu o bilhete, e immediatamente sahiu do congresso, a fim de introduzir os 

dois estudantes na tribuna, reservada á diplomacia. 

Quando acabou de fallar foi ter de novo com os dois estrangeiros, e offereceu-lhes os 

seus serviços e a sua pessoa n'aquella cidade. 

Este traço revela bem as brilhantes qualidades, que caracterisam Emilio Castelar. 

E, uma vez que fallámos em Castelar, não esqueceremos tambem de mencionar{167} 

um distincto talento, seu amigo intimo, director do jornal, o Globo, e auctor de um famoso 

livro sobre o movimento operario na Europa no seculo XIX. Este cavalheiro chama-se D. 

Joaquim Martin de Olias. 

Francisco Pi y Margall é um outro vulto que trouxe na memoria. Estive em sua casa 

perto de duas horas, e precisamente na mesma sala onde aquelle célebre padre tresloucado 

tentou assassinal-o. É um caracter magestoso e um talento deslumbrante. Fui encontral-

o a brincar com dois filhinhos menores. Que contraste entre aquella scena puramente 

domestica e a dos seus actos publicos! O homem vigoroso da tribuna e da imprensa é um 

anjo de paz e de amor no seio dos seus! Foi-me realmente agradavel esta visita. 

Salmeron, o erudito publicista, que resignou gloriosamente o poder por não querer 

assignar a pena de morte para o exercito, vivia exclusivamente do professorado. Regia 

uma cadeira de ensino livre no Atheneu, retribuida pelos discipulos. 

Zorrilla, que atravessou os transes mais{168} dolorosos da vida, e que além de um 

grande poeta é tambem politico de notavel bom-senso, vê-se hoje expatriado e longe dos 

seus. 

O mesmo succede a talentos notaveis como Fernandez de los Rios, Fernando Garrido, 

Ramon de Cala, Estevanez, Gonzalez e outros. 

José Maria Orense, o decano da democracia hespanhola, está quasi afastado da politica. 

Sagasta póde talvez ser classificado entre os radicaes. Passa por excellente caracter e 

por conservador sympathico. 

Canovas del Castillo, embora defensor de uma má causa, é todavia um eminente orador 

e um notavel poeta. 

Que a dizer a verdade, abaixo de Castelar, os dois oradores mais afamados são Figueras 

e Martos. 

O verdadeiro enthusiasmo hespanhol está, porém, no exercito. Entre Olozaga e 

Martinez Campos, prefere-se este justamente pela espada, que traz á cinta. E a prova é 

que, terminada a luta com os carlistas, as acclamações da cidade dirigiram-se{169} mais 

a Martinez Campos do que a D. Affonso XII. 



De modo que em Hespanha o militarismo é um vicio galante, de que as mulheres não 

desdenham e que os politicos temem soberanamente. 

Fallando, porém, de homens illustres, não deveremos de modo algum omittir dois 

nomes, que, por mais do que um lado, nos devem ser sympathicos e affectuosos. 

Esses nomes são os dos srs. D. Benigno Joaquim Martinez e Antonio Romero Ortiz, 

de quem em seguida nos vamos occupar.{170} 

{171} 

  

XIX 

 

D. BENIGNO JOAQUIM MARTINEZ E ANTONIO 

ROMERO ORTIZ 

Só em Madrid o numero de jornalistas sobe talvez a mais de duzentos. Ainda ha pouco, 

por occasião de se installar o Casino de la Prensa na calle Mayôr, orçaram por 160 as 

adherencias da parte do jornalismo madrileno. 

Entre os mais sympathicos periodicistas hespanhoes podemos citar: Escobar, Perez de 

Guzman, José Ortega, Ulloa, Sagasta, Garcia Ruiz, Pi y Margall, Figueras, Navarro, 

Blasco, Molina, L. Rubio, Palacio, Alcalá Galliano, dr. Galdo,{172} Tubino, Diaz Perez, 

Quintero, Escosura, Soriano Fuestes, Ruti, Rivera, Calvo Ascencio, Leon Serrano, 

Benigno Martinez, Romero Ortiz e mil outras illustrações que nos seria impossivel 

enumerar em opusculo de tão limitadas proporções. 

  

* 

*     * 

  

D. Benigno Joaquim Martinez é conhecido pelo doce appellido de amigo dos 

portuguezes. A sua casa e a sua bolsa estão sempre á disposição dos nossos patricios e 

conterraneos. Nada ha que possa retribuir tamanho affecto e tão devotada abnegação. Dir-

se-ia que D. Benigno é, de facto, mais portuguez do que hespanhol. 

Martinez foi por muito tempo empregado superior no ministerio da justiça. Até ahi 

advogara e vivera do jornalismo. As suas convicções radicaes não lhe permittiram, 

porém, que continuasse a servir um governo que desde muito lhe era{173} antipathico. 

Então sem mais recursos, deliberou entregar-se exclusivamente á imprensa, tanto 

nacional como estrangeira. Tem sido correspondente de jornaes inglezes, italianos e 

francezes. A sua vida mal se descreve. Ha dias em que se senta á meza desde a madrugada 



até ao jantar e desde o jantar até á madrugada. A honra e a dignidade são a sua divisa. 

Nunca transigiu. Em Portugal já 11 jornaes lhe confiaram as correspondencias de Madrid, 

as quaes elle tem cumprido com uma pontualidade rigorosamente britannica. Tambem 

collaborou no periodico Italia e Popolo de José Mazzini. Redigiu em Madrid seis folhas 

politicas. Escreveu a biographia de 45 vultos portuguezes, e sempre, desde 1846 até hoje, 

se tem occupado, com verdadeiro fervor, das cousas, da politica e dos homens do nosso 

paiz. Por isso tambem quasi todas as sociedades portuguezas o têm distinguido com os 

seus diplomas e honrarias. 

D. Benigno é casado com uma senhora distinctissima, de quem teve tres filhos: uma 

menina, já casada, e dois rapazes,{174} um dos quaes é Frutos Martinez y Lumbreras, 

estudante classificado na universidade central e escriptor já conhecido pelas Bandeiras 

de Portugal e Hespanha. 

Em casa de Martinez tivemos a honra de travar relações com dois notaveis talentos, de 

quem não deixaremos de fallar; e são elles D. Manoel Maria José de Galdo e Antonio 

Hesse. 

Do primeiro escreveu um periodico portuguez o seguinte: 

«Pela nomeação do sr. Rivero para ministro de la gobernacion em Hespanha ficou 

vaga a presidencia da municipalidade de Madrid. Neste logar foi provido por eleição o 

sr. D. Manoel Maria José de Galdo, cavalheiro distincto de cujos precedentes diremos 

algumas palavras. O sr. Galdo é cathedratico proprietario na universidade de Madrid, e 

além de regente de 1.ª classe de sciencias, lecciona mineralogia e noções de zoologia e 

botanica. É licenciado em medicina e cirurgia, doutor na faculdade de philosophia, 

licenciado em direito civil, administrativo e canonico. É membro honorario de muitas 

sociedades{175} e institutos scientificos de Hespanha, França e Portugal. É em resumo 

um cavalheiro muito illustrado, e em extremo laborioso e modesto.» 

Em seguida á revolução de setembro foi o dr. Galdo feito 1.º alcaide da capital de 

Hespanha e commandante geral de 20.000 voluntarios de Madrid. Nestes dois 

importantes e difficeis cargos mereceu sempre os applausos de toda a imprensa sem 

distincção de côres politicas. O que prova exuberantemente o espirito de justiça e a alta 

prudencia que dirigem todos os actos d'aquelle cavalheiro. Ultimamente a sua eleição 

para presidente da municipalidade de Madrid, em substituição de um homem de tão 

reconhecido merito como o sr. Rivero, é mais um titulo honroso que vem juntar-se aos 

muitos, que já recommendavam ao partido radical da Hespanha, e em geral a toda a nação 

vizinha, um honrado filho da peninsula, que ao seu talento, ao trabalho e ás suas 

qualidades pessoaes deve a estima de nacionaes e estrangeiros. 

Na inauguração do canal Suez coube{176} ao sr. dr. Galdo a honra de representar a 

Hespanha. 

A sua integridade de caracter e a sua modestia, conservaram-no muito tempo afastado 

das lides politicas, ás quaes voltou cheio, como d'antes, de dedicação e amor aos 

principios liberaes, apenas a Hespanha sacudiu o jugo que a opprimia. Nos ultimos 

arrancos da monarchia deposta, mais de uma vez fôra tão illustre e inoffensivo cidadão 

apontado á vindicta do poder.» 



Antonio Hesse é advogado de nome; possue excellentes dotes oratorios e d'elle corre 

impresso um ajuizado opusculo sobre critica religiosa. 

Para rematar, porém, o que dissemos, ácerca de D. Benigno Joaquim Martinez, basta 

ainda accrescentar que é elle um modelo de amor de familia, um ousadissimo e infatigavel 

trabalhador, uma consciencia recta e uma intelligencia sã.{177} 

  

* 

*     * 

  

Antonio Romero Ortiz é um outro amigo dos portuguezes. Nascido na Gallisa, onde 

fundou differentes jornaes liberaes e onde organisou um nobre batalhão de voluntarios, 

só em 1843 se inscreveu como advogado em Santiago, terra da sua naturalidade. Em 

1856, quando mais accesa andava a lucta entre miguelistas e liberaes, veiu ao Porto, e ahi 

foi pronunciado e levado prisioneiro para bordo do Serra do Pilar, que o conduziu para 

Peniche. 

Em 1848 Narvaez, um covilheiro infame do absolutismo, descobriu uma conspiração 

de liberaes, capitaneada por Romero Ortiz. Sem mais averiguações, o carrasco ordenou a 

prisão do chefe dos revolucionarios, mandando-o para as masmorras de Santo Anton, 

perto da Corunha. O processo foi instaurado; duas cartas existiam de grave compromisso 

para o encarcerado. No momento, porém, em que o escrivão estava distrahido 

Romero{178} Ortiz, pegando nas cartas, arremessou-as pela janella. Este arrojo salvou-o 

do patibulo. 

Em 1849 veiu para Madrid, onde, entre outras obras interessantes, publicou o 

Diccionario da politica, de collaboração com dois amigos. 

Chegou o anno de 1854, e desde então para cá, ora na imprensa, ora na tribuna, têm 

sido assignalados os seus feitos em pro da patria e da liberdade. Foi elle que, sendo 

ministro da justiça, instituiu o matrimonio civil e aboliu a companhia de Jesus. Por 

diversas vezes foi nomeado governador civil; e quando em Hespanha se constituiu a 

União liberal, o sr. Rios Rosas dispensou-lhe a maior consideração e os maiores 

respeitos. Foi deputado pela primeira vez em 1854 pela Corunha. Tomou parte activa na 

revolução de 1868, e no governo provisional foi elle um dos ministros. 

O seu mais notavel discurso, que versava sobre uma concessão de direitos aos 

portuguezes, foi pronunciado no congresso em 29 de março de 1859; e a sua mais{179} 

afamada publicação intitula-se: «La historia de la literatura portuguesa em el siglo XIX.» 

É obra que denota boas intenções a nosso respeito. Conhece o periodo contemporaneo, 

e é seguro o estudo sobre Filinto, dos mais conscienciosos que conhecemos. Mas, no 

momento actual em que nos considerou, dá mostra de recebimento de más informações. 

Guinda a certa altura quem não merecia ir tão alto, e esquece nomes, em todas as 

pretendidas escholas, dos que, á parte rivalidades de que nós nos não fazemos echo, são 

de primeira plana em todos os campos. 



Com o golpe de 3 de janeiro de 1873 foi Romero Ortiz nomeado ministro do ultramar. 

Ultimamente vive um pouco doente e retirado das cousas politicas, quasi que 

exclusivamente entregue ao seu museu, que é curiosissimo, e aos seus estudos. 

No seu museu, de que já fallámos mais atraz, encontram-se muitas curiosidades do 

nosso paiz, e entre ellas uma luvas do marquez de Sá da Bandeira, a caixa de{180} rapé 

do visconde de Castilho, e uma lembrança de D. Pedro V, e outra do visconde de Paiva 

Manso, etc. 

Tambem alli se póde vêr a camisa de Santa Thereza de Jesus, a casaca de Cabrera, um 

crucifixo feito pela rainha Isabel II e muitas outras reliquias dignas da maior attenção e 

de estudo.{181} 

  

XX 

 

EM RETIRADA 

Onde não ha fumo ha amor; onde não ha amor ha vinho; onde não ha vinho ha spleen. 

São estas as palavras de um poeta notavel, que muito de molde nos acudiram ao 

espirito, em relação ao caso presente. 

Quem viaja deve fumar. O fumo não é apenas um bom e doce companheiro para as 

tristes horas de tédio e de melancolia, mas ainda mais, e quasi sempre, um distinctivo do 

sabio e um facil auxiliar da nossa digestão intellectual. 

O fumo está para o cerebro na mesma{182} proporção em que o café está para o 

estomago. Ambos se tornam até certo ponto necessarios ao homem; com a simples 

differença de que o café nos excita, por vezes, demasiadamente os nervos, ao passo que 

o fumo se limita a produzir em nós um salutar estimulo ás nossas idéas e ao nosso 

raciocinio. 

Mas, se, além do fumo, nos falta ainda o amor e o vinho, então,—ai de nós! que 

chegaremos ao aborrecimento de nós mesmos, isto é—ao spleen. 

A viagem sem companhia é a peior de todas as torturas. A expansão é tão necessaria á 

nossa natureza, como o azul ao firmamento. Que nos importa ver uma formosissima 

paisagem, se depois não temos a quem communicar as nossas impressões e o nosso juizo 

de momento? 

E notavel contradicção! A companhia é-nos tanto mais necessaria, quanto é certo que, 

quando estamos no estrangeiro, nos acommette uma singular nostalgia por tudo o que é 



nosso e nos interessa, emquanto que, quando regressamos á patria, nos assalta uma 

terrivel hypocondria{183} por tudo o que é estranho e nos assombra. 

D'este modo, leitora amiga, se algum dia tiver o capricho de viajar, tenha paciencia, e 

tome uma aia; ou ainda, se isso lhe aborrece, peça a uma das suas intimas confidentes 

para a acompanhar. 

E verá que a não engano! 

  

* 

*     * 

  

Ora a retirada é quasi que uma recapitulação de tudo o que se fez pelas terras onde se 

esteve. 

—Que te pareceu esta gente?—perguntava-me o meu companheiro e velho 

condiscipulo—amigo José Trigueiros Martel. 

—Esta gente!... pois que diabo me havia de parecer, senão unica e originalissima!... 

retorqui. 

E começamos a enumerar os principaes partidos politicos em que se dividia a 

familia{184} hespanhola, que eram pouco mais ou menos os seguintes: 

Absolutistas de qualquer rei. 

Carlistas clericaes. 

Carlistas militares. 

Carlistas constitucionaes. 

Cabreiristas. 

Neo-dynasticos absolutistas. 

Dynasticos tolerantes. 

Moderados unitarios. 

Moderados conservadores. 

Conservadores da conciliação. 

Heterogeneos. 



Homogeneos canovistas puros. 

Santa-crucistas. 

Sagastinos. 

Neo-constitucionaes democraticos. 

Radicaes puros. 

Radicaes do X. 

Radicaes republicanos. 

Democratas monarchicos. 

Democratas puros. 

Republicanos catholicos. 

Confederados. 

Separatistas. 

Communistas.{185} 

E não queria Amadée Achard que a Hespanha fosse alcunhada de bandoleira! Ninguem 

lhe desconhece os feitos de Numancia, de Sagunto, de Madrid, e de Zaragoza. Certamente 

que a Hespanha tem na sua historia paginas sagradas, como por exemplo as que resam 

das santas guerras das communidades de Castilla. Mas a par de tudo isto, ahi estão os 

factos da Andaluzia a fallar mais alto do que os patriotismos exagerados; e ahi estão 

tambem os acontecimentos dos ultimos vinte annos a affirmar-nos eloquentemente que 

esse paiz, embora cheio de vida e dotado de enthusiasmos respeitaveis, ha de ser sempre 

uma contradicção viva a tudo o que existe e um especialissimo parenthese na vida das 

nações. 

E provirá isto de uma simples questão de raça, de clima, de religião, de lingua, de 

costumes, de civilisação ou de meio? 

Que o digam os srs. philosophos historiadores. 

Nos costumes reside, principalmente, a expressão de uma nacionalidade. 

Porque hoje, francamente, não se póde{186} viajar apenas, como um simples brazileiro 

endinheirado—em trem especial de exclamações. 

Não basta só dizer, admiravel! magnifico! explendido! como aliás parece fazer a 

maioria dos nossos viajantes. 

—Então que me diz o amigo de Pariz? 



—Ah! 

—E de Londres? 

—Eh! 

—E da Suissa? 

—Uh! 

E assim ficamos, sem passar das cinco vogaes exclamativas; sem uma unica noção da 

justiça do povo que visitamos, como ella era administrada e repartida, sem uma unica 

idéa da sua arte, da sua politica, da sua religião e dos seus progressos. 

A isto podia, quando muito chamar-se-lhe uma ostentação, mas nunca uma 

viagem.{187} 

  

* 

*     * 

  

Resumindo: 

A Hespanha possue um vicio inicial de que difficilmente se libertará—a religião 

catholica-apostolica-romana guindada ás alturas de fanatismo. 

Na sua politica, como na sua justiça, reflecte-se tristemente a contradicção, junto a um 

continuo mal estar de quem não tem uma noção clara da evolução que a deveria reger, e 

das leis que deveriam presidir ao seu desenvolvimento moral e material. 

A sua arte afigurou-se-nos estar em perfeita harmonia com as suas mulheres: mais 

brilhante talvez, na fórma do que na concepção e no sentimento. 

Entretanto, forçoso é confessar que poucos paizes ha de tão vastos recursos como a 

Hespanha, e porventura mesmo poucos existirão com futuro tão promettedor como ella. 

Os casos das Baldomeras têem-lhe ultimamente{188} aberto os olhos para as grandes 

luctas da civilisação moderna, apurando-lhe o raciocinio para os insignes debates do 

espirito e da critica positiva. 

Que tudo isso lhe seja de bom proveito, assim como Sédan o foi para a França. 

  

* 

*     * 



  

Mas perdão! 6 horas da madrugada. Devemos estar perto de Lisboa. 

—Lisboa! Lisboa! exclama um guarda de fóra. 

Assim, pois, leitor amigo, permitta-me que lhe aperte a mão, e que com tristeza me 

despeça da sua extrema amabilidade. 

Um seu creado! 

  

FIM{189} 
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