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COSTUMES MADRILENOS

CARACTERES E COMPARACOES

Leitor amigo, se queres possuir a chave da vida, se queres ter o segredo da existencia,
aprende a viajar.

A viagem tem, como todas as cousas d'este mundo, a sua pequena philosophia e as suas
theorias, mais ou menos complicadas, e 0S Seus progressos mais ou menos notaveis.

Viajar ndo é uma variedade de sensa¢fes apenas; mas ainda mais, e principalmente,
uma fonte inexgotavel de boa e salutar experiencia, um manancial perenne de vividos
enthusiasmos por tudo quanto € bello, novo e original, e uma origem fecunda de analyse,
de observacao e de critica, que de ordinario raro é de encontrar-se no paiz onde nascemos,
ou na cidade onde residimos.

E assim é realmente que, se tu quizeres admirar a seriedade nos costumes, a robustez
no corpo, a soberania na guerra, 0 metaphysico na sciencia, o imperio na familia, a
fidelidade nos affectos, e a supersticdo na religido—tu irds a Allemanha.

Se pelo contrario, tu desejares vér a frouxiddo no corpo, o indifferentismo em politica,
a lassiddo nos costumes, a perversdo nos principios, a fraqueza na sciencia, o theologismo
na religido, o lyrismo na vida—tu, sem mais trabalhos nem violencias, ficards em
Portugal.

Mas se tu, embora néo te repugne a debilidade physica e a pusillanimidade de espirito,
quizeres o ideal da arte e a architectura da sciencia—entao procuraras Italia.

Por outro lado ainda, se te impressiona o ruido das palavras, a viveza do olhar, a
facilidade dos affectos, a modestia do trajar, a generosidade do coracéo, o esplendor do
ménage—parte para a Hespanha.

Com uma mulher hespanhola vive-se bem um mez, num sensualismo delicioso, numa
voluptuosidade tepida e numa ardencia de amores que nem sempre € vulgar nas outras
mulheres do mundo.



Com uma mulher franceza, porém, o espirito ndo se canga nunca, nem o coracdo chega
jamais a desesperar—e se um seculo vivessemos, um seculo tambem consagrariamos a
essas fadas, mais demonios do que anjos, e quasi sempre mais amantes do que esposas.

No francez da-se, a par da elevacdo da idéa, a agilidade elegante do corpo, a
simplicidade maravilhosa do trajar, a delicadeza sem igual da cosinha, a intrepidez
risonha dos factos e das circumstancias, a attencdo magnetica das palavras, a
originalidade dos costumes.

Com elles contrastam os inglezes, 0s quaes, ndo obstante serem mudaveis em
religido, sdo, todavia, prudentes nos seus negocios, zelosos na sua vida intima, affaveis
nas maneiras, orgulhosos no trajo e astuciosos na guerra.

Subordinados as circumstancias, ao tempo e aos logares—os povos sdo um resultado
do meio em que se acham mergulhados.

O que promoveu a questdo do Oriente ndo foi verdadeiramente a ambicdo dos
monarchas, mas antes o imperio que a civilisagdo moderna tem direito de exercer sobre
tudo e sobre todos.

E por isso a Turquia, como vestigio de barbarismo que ainda é hoje na Europa, foi de
ha muito condemnada & morte e ao ostracismo.

O caracter turco era facilmente domavel, mas por natureza fanatico, supersticioso,
intolerante—tal qual como as verdades do Alcorao.

Por isso, leitor, embora tu sintas grandes saudades do harem e das houris, resigna-te, e
deixa de combater pelos turcos.

Que elles e os seus sultdes se dignem subir ao setimo céu de Mafoma, e que nos
deixem.

Mas, francamente, se tu queres viver pela natureza, se soffres dos pulmdes, se és
pantheista, se gostas das borboletas e das flores, se te enthusiasmas com os limpidos
horisontes das montanhas e dos rios, se €s socegado, melancholico, um tanto nostalgico
e triste, escolhe a peninsula, aluga uma casa todos os annos no Bussaco, percorre a
Andaluzia na primavera, visita as praias, e deixa-te ficar por ca.

Se, porém, ndo temes os frios do norte, se és audaz, intrepido, valente, corajoso, se
amas a sciencia e a arte, se ndo te cangas em subir a uma montanha e em correr num treno
num dia gelado, e por um rio coberto de neve, se gostas da vida, tal como ella deve ser—
valorosa, hygienica, e grande, entdo vai a Suissa, & Allemanha, & Italia, e até mesmo a
Russia, se tanto for da tua vontade.

Convém que fagas uma viagem todos 0s annos na primavera. Para isso basta apenas,
gue no teu viver domestico, no teu gastar quotidiano, tu adquiras uma sciencia tdo
difficil, como rara de conservar-se—a sciencia da economia.

No fim de oito ou dez annos, tu sentir-te-has forte, cheio de critica, vigoroso na
discussdo, capaz de entrar em todos os assumptos, que por acaso se ventilarem, e



susceptivel de comparar, entre si, ndo s6 todos os paizes do mundo, mas ainda os homens
e as sociedades.

E assim tu teras o dom do historiador, a evidencia dos factos, a observacao da natureza
e 0 estudo das cousas em geral.

Eu ndo quero que tu te facas misanthropo, doente, regenerador. Nao! Porque sou
portuguez, e desejo que tu sejas alegre, feliz, espirituoso, bom amigo, excellente marido
e cidad&o prestante.

E para isso, para afugentar terrores e negrumes, para que tenhas saude, vida e amor—
é forcoso que tu viages, que deixes a tua aldeia e as tuas arvores, que arranjes a tua mala,
que te despecas dos teus conhecidos e que partas.

Nada de esperas. Quanto mais cedo melhor. O mundo é para quem caminha; ea
viagem é como a sciencia, tambem um progresso.

Aqui tens o teu casaco. Cabeca alta e adeus a patria querida.
Cocheiro—acoute nesses cavallos!

Para deante. Para deante é que é 0 caminho.

NOS E ELLES

N&o ha duvida que nds ndo somos elles, nem elles sdo nés.
Né&o obstante, elles querem ser n6s, mas nos € que ndo queremos ser elles.
Coisas d'este mundo!

Nos, ndo nos fartamos de elogiar Madrid; e elles ndo se cangcam nunca de exaltar
Lisboa.

Mutatis mutandis, ninguem esta bem sendo onde n&o esta.

A verdade, porém, é que nem a patria do sr. Fontes € m&, nem as terras do sr. Canovas
séo detestaveis.



Lisboa tem, como Madrid, as suas pequenas corrupgdes, 0s seus ministros ociosos, a
sua realeza inutil, o seu credito abastardado, a sua administracdo vacillante, 0s seus
empregados preguigosos, a sua fama em decadencia e o seu futuro compromettido.

Tudo isto temos nos, e tudo isto tém elles—mercé de Deus.

Por ¢4, como por 14, multiplicam-se os bailes, rangem as sédas, reluzem as toilettes,
scintillam os chrystaes, refervem os vinhos nas suas tacas preciosas, adelgaga-se o corpo,
polvilham-se os cabellos, tingem-se as faces, alarga-se a consciencia, confundem-se os
factos, adora-se a elegancia, e todos—¢& céus! sem mesmo 0 presentirem—caminham
para 0 bom tom, impellidos pela magreza, que os devora, arrastados pela falta de hygiene
e seduzidos pela eterna sereia das humanas velleidades.

D'onde se conclue que cé e 1a mas fadas ha.

Mas Lisboa, com franqueza, ndo é de todo méa: as suas ruas estdo povoadas de
bellos e formosissimos edificios; 0s seus jantares, embora sem dinheiro, sdo abundantes;
0s seus hospedes vestem-se bem, ndo obstante faltar-lhes para isso 0 corpo e o sangue; as
suas filhas de aguarella sabem calcar uma bota & Benoiton; Aline, a sua modista, tem
algum gosto; Stellpflug e Manuel Lourencgo, os seus sapateiros predilectos, contentam os
seus freguezes; Barral tem bons remedios; o café, em geral, ndo é mau; os charutos
satisfazem; os assassinos ndo tem sido demais; quem quizer tambem pdde deixar de se
suicidar; emfim, ella ndo é despiciente, acreditem:—unicamente o que lhe falta é o
espirito, isto €, o tic nervoso, que da o bom senso; o enthusiasmo, que eleva as geracoes;
o fanatismo scientifico, que torna os homens celebres e audazes; o que lhe falta
verdadeiramente € isso—essa primeira parte da humanidade a que Shakespeare chamaria,
talvez, o to be da humana existencia—o caracter.

Emile Péreire, no tempo em que escrevia no Nacional, sob as ordens de Armand Carrel,
tdo pobre era que longe estava de imaginar o futuro de riqueza que o esperava.

Foi, recordando-se d'esse passado de miseria, que elle pronunciou aquella esplendida
phrase, de que Charlet fez uma caricatura:

—Ao0s trinta annos tinha dentes e ndo tinha pédo; aos sessenta tenho pdo e nédo tenho
dentes.

Pois assim esta a nossa capital—quando tinha caracter e dinheiro faltava-lhe o espirito
e o desenvolvimento intellectual; agora que naturalmente esta mais desinvolvida e mais
apta para as concepc¢des do mundo moderno, escasseia-lhe o caracter e a franqueza.

Facamos como Paulo Vernet, o pintor realista—abramos a janella, e olhemos
serenamente 0 que se passa.

Em Madrid vive-se no café e pelo café. Quando se quer procurar qualquer pessoa
importante, ndo se pergunta nunca pela casa onde reside, mas sim pelo café que costuma
frequentar. E ahi estd tambem o motivo, porque, na capital da Hespanha, os cafés, que
quasi se podem dizer pequenas aldeias pela extensdo e pelo comprimento, estdo
cheios, perfeitamente cheios, durante a noite e durante o dia. E ahi que se faz a politica,
e € ahi tambem que se preparam os futuros acontecimentos do paiz.



Dizia madame de Grirardin que um dos primeiros deveres da mulher era ser bonita.
Pois o0 hespanhol tem para si, que um dos primeiros deveres do homem, em geral, é ser
fallador, ruidoso, amante das revoltas e sinceramente admirador do extraordinario.

Lembro-me que, numa noite, no theatro da zarzuella, um meu companheiro de viagem
havia sido apresentado a uma distincta familia de Madrid, com quem travou estreitas
relagcOes de amizade e de quem recebeu 0s mais inequivocos testemunhos de affecto.

Eram pae, mée e duas filhas.

No dia immediato ao da apresentacdo um grande acontecimento echoou na cidade.
Dizia-se que uma senhora havia sido ferida na cabega por um tiro de rewolver, desfechado
& queima roupa por seu marido, o qual, julgando-a morta, se suicidara logo em
seguida.

Este facto, importante em qualquer outro paiz, ali mal despertou a curiosidade publica.
Quasi que passou desapercebido.

Averiguado, porém, o caso, soube-se effectivamente que a heroina era nem mais nem
menos do que a tal senhora, que, na vespera, pela sua attenciosa bizarria confundira o
meu amigo, com attencdes e delicadezas. Ella exigira do esposo dinheiros avultados, que
elle asseverava abertamente ndo ter em casa, naquella occasido. Entdo a mulher,
enfurecida, gritou, fingiu-se morta, até que emfim se atirou ao marido, o qual, ndo
constando que fosse santo, se atirou por seu turno a ella.

E assim, travados de razdes, armaram aquella tragedia, digno exemplo de duas filhas
menores e edificante monumento da civilisagdo de um povo.

Madrid tem, sobretudo, um vicio de origem—a falta de agua. O caracter hespanhol,
tdo contradictorio em si e nas suas manifestacdes, é todavia secco, aspero as vezes, e
irreflectido quasi sempre.

A escassez de agua, além de escurecer toda a paisagem da Estremadura, faz ainda,
porém, com que as flores sejam raras na cidade, e de todo o ponto destituidas de gosto.

Ora todos sabem que a fl6r entra hoje na vida do ménage como uma necessidade,
insubstituivel. Muitas senhoras tém nella uma companheira e uma amiga. A aridez da
vida domestica € muitas vezes compensada pela existencia de um jardim, ao qual a dona
da casa consagra todos os seus ocios e em virtude do qual ella cura todos os seus tedios.

A mulher hespanhola, como nao tem flores nem jardim, procura naturalmente os cafés
e 0 mundo exterior, de que alias precisa para conviver e para se entreter; cousa que, em
nosso juizo, ninguem, em verdade, lhe podera levar a mal.

E, no meio de tudo isto, ndo ha povo que sinceramente comprehenda melhor as leis da
hospitalidade e que melhor e mais bizarramente saiba attrahir a si 0s estrangeiros.

Mas, embora elles queiram ser n6s,—nos é que, em boa logica, ndo podemos ser elles.



Elles, por exemplo, empregam o adjectivo larga—esta calle es muy larga—para
significar o comprimento, ao passo que nds o0 empregamos para exprimir a largura.

Antithese completa!
Oh! ndo—decididamente n6s ndo podemos ser elles..
Mas, se ellas quizessem ser noés!...

Se nos fossemos ellas!...

A CIDADE

No centro de uma extensa planicie, acompanhando a margem esquerda do Manzanares
e alteada sobre differentes collinas de aréa de pequena elevacao, ergue-se a cidade de
Madrid, a formosissima villa coronada, prodigiosa de encantos, opulenta de prazeres e
esplendida de vida.

Data do reinado de Philippe Il, em 1560, a mudanca da capital do reino hespanhol de
Toledo para Madrid.

Perde-se na bruma dos tempos a origem etymologica d'esta cidade. No entretanto
julga um illustrado escriptor que a verdadeira derivacdo de Madrid é Magerit, palavra
arabe, que na nossa lingua significa corrente de agua.

Muitas foram, e successivas, as invasdes por que passou a cidade. Nao vem para aqui,
por deslocada, uma resenha historica de todos esses tempos de agitagdo, mais ou menos
intimamente ligados com as coisas do nosso Portugal.

Philippe 1V foi para a Hespanha o mesmo que Luiz XIV foi para a Franca. No seu
reinado brilharam as artes, as sciencias e a litteratura. Quiz, porém, a fatalidade, como
que para realcar o dominio dos contrastes do mundo, que o seu herdeiro Carlos 11 fosse
um rei pusillanime, fraco, fomentador da intriga e iniciador d'uma crise, que cessou com
a assolacéo d'uma tremendissima guerra civil no tempo de Filippe V.

Madrid soffreu immensamente nestas lutas intestinas. Sem embargo, os sacrificios
compensaram as perdas. E quando depois Carlos 111 subio ao throno de Hespanha, a um
sorriso do monarcha privilegiado desabroxou a paz, e as reformas brotaram por
completo naquelle paiz.

Este estado foi, porém, de curta duracdo. Napoledo I, senhor da Franga, pde a Hespanha
novamente em tumulto e deixa-a entregue a fome e ao saque das hordas estrangeiras.



Expulsos os francezes de Madrid, comegou entéo a luta entre realistas e liberaes, os
quaes depois se subdividiram ainda em progressistas e moderados, dando assim logar a
uma infinidade de frac¢des, que s6 deviam abortar na mallograda revolugéo de 1854.

Foi d'aqui que se originaram os partidos unionista, 0 democrata e mais tarde o neo-

catholico; e foi d'aqui tambem que nasceu a Hespanha revolucionaria moderna, de todos
conhecida, desde 1868 até nos.

Madrid €, pois, uma cidade pequena, ndo talvez muito maior que o Porto, com um
clima excessivamente regular, comportando na sua area 360:000 habitantes, cuja
indole pdde naturalmente e com 0 maximo rigor ser observada & luz do gaz e durante a
noite em qualquer dos principaes cafés.

Conta-se que um alcaide hespanhol se compromettera certo dia a fazer tres discursos
numa dada povoacao.

Chegou o primeiro dia, e perguntou & turba:

—Entenderao o que Ihes vou dizer?

Ninguem respondeu.

—Pois se ndo tém de entender-me é escusado pregar no deserto.
No segundo dia voltou, e repetiu a mesma pergunta.

—Sim! responderam todos, ja zangados com a occorrencia do dia anterior e desejosos
por saber o que téo illustre orador d'elles queria.

—Nesse caso, se comprehendem, sdo inuteis as explicagdes.

Chegou, porém, o dia da terceira e ultima prelec¢éo, e o povo concordou em responder
indistinctamente.

—Serdo capazes de perceber qual é o fim do meu discurso?

Sim! N&o! conclamou a turba em dois coros.

—Ent&o aquelle que percebeu que explique ao que ndo entendeu.

E assim é, na verdade, o caracter hespanhol. Todos se entendem, e ninguem se entende.

De modo que, no seio de tdo estranha confusdo, a vida domestica de Madrid, toda
anarchica, toda exterior, toda ficticia, vai naturalmente reflectir-se nas coisas publicas—



no commercio, na industria, na arte, na litteratura, na politica—pondo a cidade em
continuo alvorocgo, e deixando o viajante profundamente assombrado de tdo fortes e
repetidas contradicges.

E tudo isto, 0 que mais € ainda para estranhar, num paiz onde os grupos dissidentes sao
quasi tantos como os talentos politicos, e onde o caracter de cada individuo varia e se
modifica em justa propor¢do com a sua leviandade de espirito e seguindo naturalmente
as differentes oscillacbes da opinido publica, sempre precipitada e louca.

Obedecendo & influencia do meio que 0s domina, os estadistas hespanhoes sédo
mais theoricos do que practicos, mais litteratos do que politicos, e, sem duvida alguma,
mais poetas do que observadores.

D'aqui a impossibilidade de uma unido séria, progressista e trabalhadora. As
subdivisbes prolongam-se até ao infinito. Antes de 30 de dezembro de 1875, o0s
moderados formavam um unico partido. Agora, porém, avultam os moderados
transigentes, tendo por orgdo o jornal El Tiempo: os moderados intransigentes com La
Espafia e os moderados de estola com El Siglo Futuro.

O mesmo com o partido constitucional, que hoje se acha subdividido em constitucional
do sr. Sagasta, representado na imprensa pela Iberia; em constitucional dissidente do sr.
Santa Cruz, representado pela Patria e em constitucional do sr. Ulloa, representado
outr'ora pelo periodico EI Constitucional, que ja ndo se publica.

As celebridades ndo escasseiam. Antes, pelo contrario: ao passo que em Franca
quasi todos os homens illustrados séo escriptores, em Hespanha quasi todos sdo oradores.

Abstrahindo mesmo de Emilio Castellar, o luminosissimo vulto do seculo X1X, que s6
em Gambetta encontraria um rival condigno, e porventura, como politico, mais pratico,
mais accentuadamente positivo do que elle; abstrahindo do sympathico materialista
Figueras e do advogado Martos, poucos ha, naquella adoravel nacionalidade, que nao
possuam o fogo sagrado dos sublimes enthusiasmos patrioticos e a brilhantissima
scentelha dos grandes espiritos revolucionarios.

Numa palavra, a Hespanha € o paiz solemne das occasides, 0 paiz do a propos, o paiz
do momento.

Os generaes Prim e O'Donnel andam ainda hoje apregoados pela fama publica. Pois
bem. Muitos annos ndo se haviam passado depois do seu regresso da Africa, e concluida
a guerra de Marrocos, que Prim, collocado numa das janellas do Hotel de Paris, recebera
a mais enthusiastica ovacdo que humanamente era licito dispensar a um idolo. Uma
noite regressava o illustre general do congresso, quando, subito, uma detonacdo acordou
a cidade. Correram todos. Duas balas haviam-lhe destruido a emoplata, o ante-braco e a
mado direita. Estava morto o heroe de tantas victorias e o deus de tamanhos enthusiasmos.
A policia ndo apparecera. Ainda presentemente nas cadeias de Madrid se conservam
presos, por suspeitos, seis homens. O resto, sabem-n'o 0s seus inimigos, d'elle.

Madrid, a cidade imperial e coronada, a mui nobre, mui leal e mui heroica cidade,
como em 1814 lhe chamou Fernando VII, tem, porém, ainda uma outra face, que
realmente ndo deve esquecer ao historiador; e essa face, esse lado immensamente grande



e extraordinario, que a Cervantes valeu uma reputagdo e uma immortalidade, € a
anecdota, o delirio da bagatella e do ridiculo.

Sim! a Hespanha, como bandoleira que é, tem uma lenda—a lenda do bandido.

Estudando essa lenda, melhor e mais facilmente poderemos fazer uma idéa do que
é e do que foi a Hespanha nos seus movimentos, nas suas idéas, na sua politica, no seu
commercio, na sua industria, no seu progresso e na sua civilisacéo.

Voltemos, portanto, a pagina.

vV

A LENDA DO BANDIDO

O bandido!... Mas quem o ndo conhece? Elle, o0 magané&o, o seductor, o adultero, o
perverso, elle tem vivido sempre e sempre impune, sempre ironico, sempre chasqueador,
sempre rapaz, sempre diabo. Com mil granadas! Que sublime rat&o...

Houve quem Ihe chamasse espirito das trevas; houve tambem quem o appellidasse
com o epitheto de carne, de Satan, de magico, de serpente, de lagarto e ndo sei tambem
se de D. Juan, se de Mephistopheles, se de Falstaff.

E ¢é que elle realmente tem esse condao.

Todos os dias se renova, renascendo das proprias cinzas, como a phenix mythologica,
mudando de pelle como qualquer simples giboia, usando barba postica, como um
grotesco que é, e dando-se os ares frescos e traicoeiros de velha rapoza, ja useira e veseira
nos altos assumptos de quem tem o olho em Deus e a unha no proximo.

Né&o! Elle ndo e simplesmente o palerma namorador, que, a meia noite, de guitarra em
punho, vai desferir uns estupidos landuns, mal tocados, debaixo da janella da sua pallida
amante; tambem n&o é apenas o ebrio impenitente, que, pela madrugada, carregado de
vinho e de tosse, corre as ruas num tropego cavallo de aluguer, atropellando quem passa
e vomitando injurias aguardentadas sobre a honestidade de quem trabalha. Porque, sendo
tudo isto, 0 nosso typo tem, todavia, uma feicdo proeminente, feicdo grave, enormissima,
que ninguem jamais lhe podera disputar. Oh! sim, so elle é o bandido por excellencia,
bandido de casaca e luva branca, mas bandido de alma larga e coracgdo esperto,
emguanto a mim o peior de todos os bandidos.

Cautella, meu fidalgo, que ndés ja te conhecemos. Tu, que ndo duvidaste vestir a farda
de imperador; tu, que tens levado as insignias da realeza até a crapula dos bordeis; tu, que
enlameaste o0 teu brazdo ao contacto effeminado da fadistagem de navalha e faixa



encarnada; tu, meu politico, tu, meu banqueiro, tu, meu villdo, é que verdadeiramente és
o rei do mundo, porque te falta a vergonha e a decencia.

Eu queria fazer de ti um Sancho Panga, mas Sancho é gordo e pode cair na embuscada;
ndo, ndo serds Sancho, nem D. Quixote pela razdo opposta; mas o que tu podes ser
realmente é um Claret—um Claret sem corda, de olhar mellifluo, doce no dizer, suave na
convivencia e insinuante nos modos.

Que o jesuitismo esteja descancado emquanto a nés. Unicamente nos pedimos licenca
a suas reverendissimas para pegar num dos seus mais respeitaveis membros, para o virar,
para o revirar, para Ihe dar umas palmadinhas no ventre; e feito isto, para o despedir
com um piparote—tal qual, como se faz a um boneco de papel. E nada mais. Depois nem
sequer pensaremos em similhante entidade. Tentaremos dormir sobre o caso, fazendo
cama—e que boa camal—de tdo beatificas proezas.

Agora o0 touro que saia: bandarilhas na mao e firmeza no pulso.

Era uma vez um paiz, rico, poderoso, rodeado de magnificas paisagens, realcado pela
formosura de mulheres peregrinas, e dominado pela ambicéo de politicos tresloucados.
Um dia, porém, o sol, que era ardente, trouxe & cidade febres incuraveis. Adoeceram,
entdo, os estadistas; e no delirio da doenca cousas espantosas e horripilantes se
comecaram a ouvir de suas bbccas evangelicas. A febre tomou-os dos pés & cabeca; e
entdo—0 céus!—doidos, perdidos, alucinados, elles, os doces, elles, os virtuosos, elles,
0s santos, que precisavam de saude e de vida, porque estavam mal, inventaram uma cousa
muito melhor do que a agua circassiana, muito melhor ainda do que a Revalesciere
du Barry... elles deliberaram segurar as vidas em perigo.

E a populagdo mecheu-se activa, energica, em favor de tdo alta instituicéo.
Estava salva a patria.

Contra 0 abysmo, que a perseguia, contra o diluvio, que a ameacava, tinha o governo
tambem inventado a sua arca santa—as companhias de seguro de vida.

E sem embargo, os typhos, as bexigas, os sarampos, as erysipellas ndo haviam
desapparecido da terra. O paiz continuava a soffrer as suas doencas, a alimentar
rivalidades no seu seio e a prestar-se como sempre as mil intriguinhas da cérte.

Vai entdo o bandido amigo, irrequieto e nervoso, comeca de farejar novas vias de
exploracéo.

—Nada! dizia elle. Segurar a vida é pouco; € preciso tambem segurar o capital. M&os
a obra!

E formaram-se 0s bancos e as casas bancarias.

Mas bandido—manhoso tinha ja propensdes para abusar. A policia ia-lhe sempre
na pista. Todavia, elle, o heroe, elle ndo descansava nunca.

Ah! bandido! ah! brejeiro!



Ainda era pouco. Claret tinha a ambicdo louca e avara de um Shylock hespanhol.
Queria ser rico, queria jogar, queria amar, queria divertir-se. E para tudo isso era preciso
inventar, ser original, ter idéas.

Crearam-se 0s bancos; o credito, porém ficou 0 mesmo, isto é, um pouco peior do que
estava. O paiz ndo melhorava a sua riqueza publica. Entdo o governo pensou comsigo
mesmo e disse:—Maldito bandido!—sempre desassocegado e crianga: por Deus,
cautella! nem mais um passo...

E bandido—esperto abriu o olho e principiou a ver, ao longe uma cousa que lhe fallava
em inscripgdes e em fundos publicos. Olé! Olé! Ca esta a incognita! A elles, aos fundos
publicos!

Ao que o sr. Salaverria sorriu ironicamente, como querendo dizer:—Espera maroto,
que te escacho!

E assim foi.

Bandido foi j& derrotado na politica, no commercio, na industria, na economia, nas
artes e nas sciencias. Mas apesar de tudo elle nfo descré. E forte, tem bom pulso, jamais
teve uma dér de dentes e nunca cortou os callos, porque tambem nunca os teve.
Abengoado patife! Creado nas montanhas e industriado nas altas tricas da politica, elle
sO espera momento opportuno para tornar a apparecer em campo.

E depois hdo de vel-o. Pois julgavam que elle era sujeito para se curvar a qualquer
Salaverria? Enganaram-se.

Nem a Salaverria, nem a honestidade. Unicamente elle tem em vista—alcancar os seus
fins sejam quaes forem 0s meios.

E assim é a Hespanha na sua evolug&o social.

Ah! Machiavel! ah! bandido!

V

EDIFICIOS PUBLICOS E OUTRAS
CURIOSIDADES HISTORICAS

Dizia um celebre escriptor allemé&o que a vida era uma viagem em caminho de ferro: o
casamento um choque de trens; 0 somno a passagem de um tunel; um negocio a passagem
de uma ponte; o destino um machinista que nos leva silencioso ao termo da viagem.



Nestas circumstancias, e a ser verdade o que nos diz tdo excentrico pensador, parece,
de facto, que ao homem nada mais resta neste mundo do que uma vida de sensacdes
rapidas e imprudentes, sem um unico pensamento, que O preoccupe, Sem repouso,
sem ligacOes, sem familia, sem crencas, sem humanidade.

E apesar de tudo, e sem embargo do auctor citado, o universo apresenta-nos um aspecto
perfeitamente em contrario do que acima transcrevemos.

Por toda a parte a fixidez se nos antdlha como elemento essencialissimo na vida dos
povos. Na evolugdo das sociedades a primeira cousa que o homem teve em vista foi
certamente fixar-se, construir a cabana onde tinha de pernoitar e estabelecer
definitivamente a séde dos seus trabalhos e operacdes.

Imagine-se o leitor, em Madrid, no meio de uma praga irregular, que se chama Puerta
del Sol. E o coracdo da cidade. Conta-se que em 1520 houvera alli um castello, sobre a
porta do qual se encontrava uma pintura representando o sol. Desde entdo para ca pdde
dizer-se que é aquelle o logar destinado, aos despreoccupados do mundo, aos flaneurs do
bom tom e & fina élite dos sal6es madrilenos.

Que contraste! Na propria sociedade hespanhola, que mais pensa na vida externa
do que na vida interna, pacifica, de casa, nessa mesma nos foi dado admirar a
impretrerivel tendencia da natureza humana para o viver confortavel, commodo, alegre e
quasi poderiamos tambem dizer luxuoso.

Poucas familias ha, em Madrid, que ndo tenham a sua casa, excellentemente mobilada,
e que, pelo menos, ndo possuam o modesto segredo do savoir-vivre, isto é, o segredo da
conservacao e da hygiene individual.

Sem sahir da Puerta del sol, o viajante poderd, se quizer, fazer um telegramma aos
seus amigos, dirigindo-se aquelle magnifico predio onde actualmente se acha o ministerio
da governacdo, e poderd, tambem, se assim lhe aprouver, tomar uma chavena de
chocolate no magnifico café Imperial ou subir mesmo ao primeiro andar d'esse mesmo
edificio, e ordenar que lhe reservem um quarto no Hotel de Paris.

Sahindo da Puerta del sol encontramos duas ruas quasi parallelas—a rua Alcala e
a Carrera S. Jeronymo. Na primeira d'estas ruas eleva-se um soberbo arco triumphal,
erecto no reinado de Carlos Ill, a fim de perpetuar a memoria da sua vinda & corte de
Hespanha. Consta de cinco entradas, sendo tres eguaes, no meio, e em férma de arco, e
uma quadrada em cada extremo. A Puerta de Alcal@, a primeira de Madrid, conta 70 pés
de altura, com a seguinte inscripcao:

REGE CAROLO Il
ANNO MDCCLXXVIII.

Além d'esta ha ainda a Puerta de Toledo, situada no fim da rua do mesmo nome,
consagrada, no anno de 1827, a Fernando VI, o desejado.



E, visto estarmos fallando nas maravilhas da arte hespanhola, bom serd que nédo
esquecamos as duas principaes pracas da cidade—la plaza de Oriente e la plaza Mayor.

A primeira tem forma circular, e é circumdada exteriormente por um formosissimo
passeio, onde estdo collocadas quarenta e quatro magnificas estatuas, destinadas a
representar os monarchas hespanhoes.

No centro da praca ergue-se a estatua de Filippe 1V, symbolisando o seu disvelo pela
arte nacional, e dando-nos em allegoria o solemnissimo momento em que tdo generoso
monarcha se dignava condecorar o celebre pintor Velasques com a cruz de Sant'lago.

O theatro real faz tambem com que este logar seja um dos que melhor perspectiva
apresentam na cidade.

A segunda—a plaza Mayor—foi construida em 1619, sob a direc¢do do architecto D.
Juam Gomes de Mora. E o logar destinado &s festas da corte hespanhola. Antigamente a
fidalguia armada costumava, em actos solemnes, esperar ali a sahida dos touros, que eram
picados com a maxima destreza e pericia por parte dos amadores da arte de Pepe-Hillo.
Ja por duas vezes o incendio tentou destruir tdo formoso recinto. No seu centro esta
collocada a estatua equestre de Philippe I1l, obra comegada pelo architecto Juan
Bologna e terminada por Pedro Tacca.

Presentemente a plaza Mayor acha-se reduzida &s condicdes de um deliciosissimo
jardim e pouco mais.

Passemos, porém, ao Palacio Real. E uma das obras de arte, que mais particular
attencdo merece da parte dos entendedores.

Foi construido este palacio em meados do seculo passado. Situado no extremo
occidental da povoacdo, precisamente no logar onde outr'ora se erguia o famoso alcacar
de Madrid, a sua origem remonta, segundo uns, ao reinado de Affonso VI, e segundo
outros ao reinado de Pedro I. No cimo da escada, que € de marmore, existe uma estatua
de Carlos 111, o qual, parece, concorréra bastante para a melhoria d'aquelle edificio.

Comecando pela fachada do Oriente, a pintura, que se vé na primeira sala, representa
0 Tempo descobrindo a Verdade; na segunda encontra-se Apollo premiando o talento; na
terceira a queda dos gigantes, que uma vez tiveram a ousadia de attentar contra os
céus; na quinta a apotheose de Hercules; e na sexta, septima, oitava e nona a
representacdo da philosophia, da pintura, da musica e da poesia.

Além do que aqui deixamos mencionado, muito mais, porém, poderiamos
accrescentar. O Palacio real é uma das maravilhas da capital de Hespanha, j& pela sua
riqueza, ja pelos seus valiosissimos quadros, ja, emfim, pela sua vasta opulencia.

N&o péra, comtudo, aqui a nossa admiragdo. Cumpre egualmente ndo esquecer outras
maravilhas da cidade, taes como o Palacio do Senado, onde pela primeira vez se reuniram
as cortes hespanholas em 1820: o palacio do congresso, edificio muito moderno,
principiado a construir em 1834, os ministerios publicos, as reaes cavallaricas situadas
ao norte do palacio, e ainda como reliquias de architectura dos seculos XVI1, XVIl e XV1lI



até nos, os palacios particulares de Medinacelli, de Liria, do duque de Abrantes, do
marquez de Salamanca, etc.

E ainda, se o leitor for poeta e se interessar pelos grandes homens, ndo deixarei de
recommendar-lhe a visita as casas de Cervantes, de Lope de Vega, de Torrijos, de
Cisneros e da beata Maria Anna.

A casa de Cervantes, edificada na rua do mesmo nome, tem, por cima do portal da
entrada, em marmore branco, a seguinte inscripgao:

«Aqui vivio y murié Miguel de Cervantes Saavedra; cuyo ingenio admira el mundo.
Fallecié em MDCXVI».

Na parte superior esta o busto do poeta.

A casa de Lope de Vega foi recentemente restaurada, e a de Torrijos, celebre general,
tem tambem um distico, em que se 1é pouco mais ou menos o seguinte:

«Aqui nacio el general D. José Maria Torrijés; defendia la independencia e libertad
de la patria e murié em 11 de deciembro de 1831, arcabuceado em Malaga por haber
intentado restabelecer con las armas la Constituicion.

Agora, permitta-me o leitor que lhe offereca um charuto. Emquanto se espera entremos
aqui neste café, no café de Sevilha. Uma chavena de chocolate ndo lhe fara de certo mal.

—Rapaz!—Chocolate!...

\4

A INSTRUCCAO PUBLICA



«Deixae-me instruir a juventude, e eu reformarei o mundo»—dizia Leibnitz.
E assim é, com effeito.

Reforma que néo seja acompanhada de raciocinio, pecca por falta de seriedade
scientifica e por ausencia de dados positivos. E por isso é que a Allemanha, pelo espirito
de Luthero, e a Franca, pelo espirito de Fénelon, foram sempre as primeiras a accordar o
coracdo do povo pelo sol da instruccéo. Jules Simon, o sympathico auctor da Politica
radical, tem consagrado quasi todos os annos da sua vida & solugdo d'este notavel
problema; e a verdade € que a Franca, neste ponto, em nada fica a dever s nagdes, que,
ainda mesmo como os Estados-Unidos, a Suissa e a Belgica, caminham na vanguarda da
civilisacéo.

E ainda o mesmo Jules Simon que nos diz:

«No dia em que a lei obrigasse toda a gente a saber Iér, toda a gente estaria mais perto
da liberdade».

E assim deviam fallar todos os verdadeiros democratas; porque, sem instruccdo, é
impossivel a educagdo, do mesmo modo que sem o desenvolvimento intellectual se
atrophiaria o desenvolvimento moral.

E 0 homem néo ¢ so intelligencia, mas tambem coragdo. Desenvolver uma e outra
cousa € hoje a missdo da escola moderna, sanccionada pela philosophia positiva.

Levasseur, acceitando a obrigacdo da instruccdo, pretende, comtudo, que aos
interessados se deixe a livre escolha de escola, confessando ao mesmo tempo, que, onde
as escolas escasseiam, ou onde a maioria da populacdo ndo estd no habito de
concorrer a ellas, a experiencia prova que a obrigagéo néo passa de uma disposigéo inutil;
assercao que elle confirma pelos exemplos de Portugal, Hespanha e Italia.

Emile de Girardin, o celebre publicista, que em duello matou Armand Carrel, fazendo
depois elle proprio a apologia do seu infeliz adversario,—Emile de Girardin, embora néo
combatesse a instruccdo obrigatoria, achava-a comtudo, ephemera e subjeita a erros.
Assim como ninguem obriga o seu semelhante a comer um pedaco de péo, assim nos
tambem ndo podemos obrigar ninguem a ser instruido.

Necessaria, portanto, € que a instrucgdo devia ser, isto &, todos deviam saber ler, contar
e escrever—o que, mutatis mutandis, vinha a dar o mesmo.

Em Portugal ja a instruccdo obrigatoria havia sido consignada no decreto de 20 de
setembro de 1844, onde a penalidade, imposta & negligencia das familias, appareceu pela
primeira vez neste paiz.

E, no entretanto, as escolas continuam sem frequencia, os methodos peioram de
dia para dia, o professorado anda equiparado aos creados das cavallaricas reaes, e nos, 0s
preguicosos do occidente, navegamos em mar de bonanca na quietacdo mais
materialmente feliz d'este mundo sub-lunar.



O sr. Levasseur, membro da commisséo franceza, na ultima exposigéo internacional
de Vienna d'Austria publicou a estatistica do movimento das escolas primarias nos
diversos paizes do mundo, e achou que a frequencia das escolas, no Baixo Canada, esta
na relacao de 23 alumnos por cada 100 habitantes, na Franca 13 por 100 e em Portugal 3
por 100.

Este facto, horroroso em si, ndo nos &, todavia, extremamente desfavoravel.

Em Hespanha, onde a instruc¢do superior esta tdo profusamente derramada, a ponto de
haver um sem numero de universidades, de escolas, de academias, de archivos, de
institutos e de bibliothecas; em Hespanha a instruccdo primaria, se ndo é inferior, corre,
pelo menos, parelhas com o0 nosso paiz.

Quer-nos parecer que sem uma remuneracdo, concedida pelo estado aos paes de
familia, nunca a instruc¢do obrigatoria sera levada por deante, na peninsula. No inverno
a grande distancia dos povoados a que ficam as escolas, faz com que ellas sejam menos
frequentadas; no verdo, as colheitas obrigam os lavradores a ndo dispensar seus filhos
dos trabalhos ruraes. E por isso é, creio, que de facto existe uma despropor¢do enorme
entre os algarismos da populacéo rural e a frequencia numerica das respectivas escolas.

Mas a Hespanha, litterariamente, ao menos, tem uma vida propria, sua, original, ao
passo que nds tanto na arte, como na politica, estamos fatalmente destinados & morte e ao
esquecimento.

Entre nés o ultimo poeta, verdadeiramente, interprete do sentimento nacional foi
Garrett. Desde entdo para cé a influencia da litteratura franceza tem-se feito por tal forma
sentir, que 0s nossos poetas, embora dotados de muitissimo talento e de vivissima
imaginagdo, mais parecem conhecer a vida de Paris do que a vida de Lisboa; e de tal
modo que 0 nosso povo mal os I&, porque mal os entende tambem. O resultado é que
vamos atravessando um periodo de transicao e que a historia ndo podera nunca registrar
esta época, sendo como um facto accessorio da vida portugueza.

E, cousa singular! a causa, que tdo poderosamente actua nos nossos costumes e na
nossa vida nacional, ¢ a mesma que, passando por cima da Hespanha nem sequer vestigios
deixa da sua passagem. Victor Hugo, assimilado e imitado pelos portuguezes,
emprehendeu na sua infancia uma viagem a Hespanha. «Essa viagem—escreve
Castelar—tem analogia com a de madame de Stéel & Allemanha. A eminente escriptora
trazia o romantismo idealista do norte, 0 sublime escriptor o romantismo pratico do Meio-
Dia; Stéel inspirava-se nos tristes e profundos sonhos de Jodo Paulo Richter, Victor Hugo
nos singelos versos do Romancero e nos conceitos de Calderon, impressos na
consciencia, como esses listrdes de materia cosmica, a que damos 0 nome de
nebuloses, e dos quaes talvez em cada minuto se desprende como uma gota de luz
um novo planeta na vastiddo do espaco. Victor Hugo sahiu de Hespanha com o animo
disposto a incendiar o templo dos deuses e da velha arte. Reinava desassombradamente
a poesia classica, desde a epoca de Luiz XIV. Se o0 povo de 93 descobrisse esta realeza,
tambem a teria derrubado no seu incansavel afan de renovar a vida. Era a Academia, o
Versailles, onde aquella cor6a estava enthesouradax.

Podem os poetas hespanhoes ndo ser melhores que 0s nossos, mas a verdade é que séo
mais originaes, e mais do seu paiz. Foi da Hespanha que partiu o grito destruidor do velho



convencionalismo poeta, em redor do qual se haviam agrupado Racine, Voltaire,
Corneille o outros. E esse revolucionario audaz e intrepido foi Lope de Vega.

A vida litteraria de Hespanha é tal que s6 em Madrid se publicam aproximadamente
60 jornaes. Da Universidade Central, situada na rua de S. Bernardo, e dividida em 6
faculdades, sahem annualmente para cima de cem bachareis.

Por onde se vé que a instruccdo superior em Hespanha tem attingido um enormissimo
progresso; progresso, em nosso entender, que Ihe ha de assegurar sempre virilidade,
independencia e vida propria, o sufficiente para que uma nacdo, em poucos annos, se
eleve e conceitle no animo dos seus inimigos.

E posto isto, tratemos d'outro assumpto.

VIl

TEMPLOS E RELIGIAO

Desapparece o carnaval, e a mulher hespanhola, de todas as mulheres do mundo a mais
alegre, a mais festiva e a mais ruidosa, sacode os seus cabellos, desgrenha a sua fronte,
pintada a carmim, rasga a sua ligeira mascara de seda, pGe de parte o seu vestuario
extravagante, descalca os seus sapatinhos de setim, toma o seu véo de Sevilha, calca a
sua luva preta, e penetra soberanamente no templo, onde o Christo a aguarda, para, num
sorriso de perdado, a absolver das suas culpas e dos seus peccados.

E que ella, a feiticeira, comprehende o mundo, tal como elle é—de alegrias e de
tristezas, de esperancas e de duvidas, de amor e de descrenca, de riso e de lucto, de
primavera e de outomno, de vida e de morte.

O templo veste-se de negro; o orgdo faz resoar 0s seus canticos plangentes; Jesus, a
pallida creanca, ostenta uma face macerada, e o padre, oh! o padre, o grande ladrdo!—
como raposa que espreita o galinheiro innocente, acocora-se no confissionario, a
semelhanca de gallo, que em materia de instinctos é useiro e vezeiro.

E tu, minha pobre peccadora, 6 minha querida—teras de ouvir silenciosamente,
concentradamente, todos os lamentos do propheta, todas as dores da mée, todas as
lagrimas dos pequeninos.

Um dia levantar-te-has mais cedo; com ar triste e melancolico seguiras a via do resgate;
ajoelharas timidamente deante do sr. cura da freguezia, que depois te dara a communhao.

Que maldicta manha ndo passaras, minha pequena catholica!—lembrando-te das
travessuras de que a consciencia te ndo accusa, e tendo de abrir ao padre, a0 negro
carcereiro da tua alma, os segredos que te vao no coragéo atribulado.



Mas tu tens pae, bem o sei; tua avo néo te dispensaré o sacrificio de todos os annos, e
tua propria mama exigira de ti nesse dia um beijo e um affecto.

Que louca extravagancia! Confessar-se a gente a um homem desconhecido, que toma
rapé e usa lengo encarnado, quando, ao contrario, podia revelar a sua vida ao ente
predilecto da sua existencia, aquelle, que, au clair de la lune, fuma debaixo das nossas
janellas um delicioso breva e nos diz umas doces palavras mysteriosas....

E depois—que horror!—cahir no velho tumulo catholico, quando toda a natureza,
COmO que por contraste, € um encanto e um paraizo?!

Oh! mon Dieu, que c'est trop fort....

Mas, emfim, sevilhana amiga, tu que, durante o carnaval, escapaste, de uma bronchite,
faze tambem diligencia para, durante a quaresma, te furtares & insolita constipacéao
catholica.

A la belle etoile cantaremos e libaremos aos nossos amores. Bem vés que o convite
attrahe. Tu fallar-me-has no bigode preto do teu amante, nos seus cabellos de azeviche,
na sua fronte pallida, nos seus olhos profundos e apaixonados; de tudo me has de fallar,
gentilissima menina, que, eu, no entretanto, sem deixar de ouvir-te, irei preparando uma
delicadissima ceia, toda ella de boas aves saborosas e de finissimos vinhos francezes.

Acceitas? Por Deus ndo pretendas imitar o lyrismo de Santa Thereza, aquella boa alma
mystica, que «morria de ndo morrer!»—ou antes «por ndo morrer». E verdade que
escusas tambem de seguir madame Roland, indo para o cadafalso, vestida de branco e
Carlota Corday apunhalando Marat; escusas mesmo de te aproximar de madame de
Maintenon, no seu odio contra a religido protestante: e escusas tambem de ser Joanna
d'Arc, uma Margarida d'Anjou, uma Joanna de Montfort. Tudo isto seria desnecessario e
inutil. Para serdes respeitadas e felizes, bastava apenas, minhas boas andorinhas
ideaes, que vOs possuisseis 0 orgulho e a consciencia das vossas acgdes; porque emfim,
se 0 homem é o orgulho de Deus, a mulher é o orgulho do homem, como mui
judiciosamente escreveu um espirito comtemporaneo.

Conta-se que o chefe arabe dissera da actriz Rachel:—«E uma alma de fogo num corpo
de gaze», e que a actriz, & hora da morte, exclamara:—«O fogo queimou a gaze!»

Assim, pois, que a minha gentilissima hespanhola ndo possa tambem nunca dizer, &
imitacdo de Rachel:—O fogo matou a mulher!

Em Madrid os templos sédo de somenos importancia. E, embora a religido catholica-
apostolica tenha ali fanaticos e fanaticos decididos, ndo nos parece que os edificios
destinados ao culto sejam dignos de uma mencao especial. Ao ouvir fallar nas cathedraes



de Cordova e Sevilha, de Toledo e Burgos, de Valladolid e Zaragoza, quasi se nos
afigura impossivel, sendo mesquinho, que Madrid ndo possua tambem o seu templo
official. A verdade, porém, é que, apesar de todas as tentativas, ainda até hoje néo foi
possivel levar por deante o velho projecto da edificacdo de uma cathedral na corte de
Hespanha.

Entretanto, forgoso é confessar, que poucos paizes ha na Europa onde o fanatismo
religioso tenha attingido tdo elevadas propor¢des de hypocrisia e de retrocesso. Philippe
| assemelha-se a Luiz XI, o qual antes de mandar enforcar qualquer subdito do seu reino,
supplicava sempre a Nossa Senhora, cuja imagem trazia no bonnet, para que tivesse do
d'elle, e assim tambem a Hespanha deve a Philippe | uma grande parte do seu carlismo e
da sua reaccéo.

Os hospitaes, todavia, as casas de beneficencia, os asylos, e as associacOes
philantropicas sé&o innumeras em Madrid. A alta sociedade exerce mesmo a caridade em
larga escala. Unicamente nos parece que a razdo publica entra pouco n'estas cousas.

Seja, porém, como for, o certo € que um pouco menos de fanatismo e alguma cousa
mais de raciocinio, nenhum mal faria a Hespanha.

Porque, de facto, uma nacionalidade que possue criticos tdo notaveis como Francisco
Maria Tubino, director da excellente revista La Academia, e poetas tdo distinctos como
D. Ventura Ruiz Aguillera, fundador do magnifico Museu archeologico, e Zorrilla, o
arrojado trovador peninsular, que, por forma alguma, deve ser confundido com o politico,
seu homonymo; uma nacionalidade tdo forte e tdo vigorosa sempre merece ser mais
alguma cousa do que uma simples expressao dos velhos tempos theologicos.

Toda a vida de um paiz se resume numa palavra—bom-senso.

VIl

A POLITICAL

(CONTRASTES)

Ainda hontem a vimos expulsa da patria, que ella de creanca aprendera a renegar no
vilissimo ensinamento de um jesuitismo perverso; ainda hontem, humilhada, mas néo
contricta, lhe mostravam as bayonetas nacionaes que nao podia ser aquelle o coito
das suas devassiddes infrenes; ainda hontem, offendida no seu amor proprio, e sempre
arrogante, ella transpunha os Pyrineus, como as columnas de Hercules, por onde jamais
Ihe seria dado volver as terras das suas hybridas facanhas e ao solar das suas sabidissimas
intrigas.
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E no entretanto esse magnifico sol, que parece ter brilhado para toda a Europa, no
explendido fulgdr de uma vivissima luz, apagou-se subito no horisonte, deixando empos
de si o triste e doloroso prenuncio de uma tempestade eminente.

E, coisa singular, nada faltou &quelle dia de festa.

Ayalla coloria o seu estylo brilhante; e com as cores douradas da sua divina palheta,
quasi se sentira feliz por festejar aquelle sahimento funebre de uma mulher, justamente
condemnada pelos fastos da historia e merecidamente repellida pelos progressos da
humanidade; o duque da Torre alcava para 0 céo a sua cabeca de cidaddo arrojado,
congratulando-se com os seus e com os estranhos pela: -o} victoria da justi¢ca do seu paiz:
Sagasta tinha a convicgdo de uma grande causa conquistada, e persuadia-se ter concluido
uma obra meritoria; Prim, o esforcado batalhador de Marrocos, ostentava em pleno dia
as alegrias que lhe iam na alma, e as esperancas que se lhe occultavam no coracéo;
Castelar, emfim, com todo o arrojo da sua notavel eloquencia, suppozera-se victorioso, e
victorioso para sempre.

Mas, coisa ainda mais singular! todas estas acclamacdes de momento, todas estas
palmas improvisadas, todos estes delirios de occasido, todas estas festas, todas estas
vertigens, todos estes rumores, cahiram, n'um minuto, inesperadamente, abruptamente,
revelando-nos, mau grado nosso, que a politica foi, €, e sera sempre a suprema
contradiccdo das cousas humanas e a mais evidente demonstragdo de quanto a
humanidade € inconstante, leviana e traigoeira.

A entrada de Isabel 11 em Hespanha é a abjuracdo cabal da revolucao de Cadiz.

Pouco nos importa que o sr. Sagasta fosse agora o primeiro a cumprimentar a ex-rainha
expulsa, acceitando-lhe o retrato e as perfidias; pouco nos importa que o sr. Ayalla abra
tambem o cofre dos seus gabos e a cornucopia da sua generosidade. Tudo isso é do
mundo, e nés estamos no mundo. Unicamente, nds temos direito a perguntar aos nossos
vizinhos qual € actualmente o seu rei.

Quem governa? Isabel 11 ou Affonso X11?

A abdicacéo da rainha por ninguem foi ainda reconhecida. Nao € ella de facto que
occupa o throno, sabemol-0; mas na realidade é ella quem governa, desde 0 momento que
o consentimento lhe foi dado, para de novo residir no palacio del Oriente.

Que diria a isto Prim, o heroe de 1868, se por acaso hoje vivesse? Que dirdo a isto 0s
senhores liberaes de Hespanha, que, por suas proprias médos, acabam de cavar o proprio
sepulchro? E que fara o sr. Canovas del Castillo, 0 amigo duvidoso da ex-rainha?

E a Hespanha, a nobre filha da peninsula, consentira impunemente n'este attentado
contra a sua dignidade? Volvera ao nefasto governo dos Clarets sem um protesto, sem
um brado de indignacdo, sem uma affirmativa do seu brio e do seu pundonor?

Nada temos com personalidades. A politica pessoal é, de todas as politicas, a mais
detestavel e a mais perniciosa. Mas se isto nada €, o principio é tudo. E for¢oso respeital-
0 e seguil-o. De outro modo néo ha paiz que se sustente, da mesma maneira que sem leme
é impossivel a navegacao no mar.



Amadeu I, pela sua demasiada simplicidade, ndo logrou nunca que os hespanhoes o
guindassem ao fastigio da gloria. Muito bem. O sr. Zorrilla dispensa-o do seu servico, e
prepara-se para dirigir a politica do seu paiz. Mas, 6 incoherencia! o proprio sr. Zorrilla,
segundo affirmaram alguns, € o primeiro a divorciar-se dos republicanos, emigrando e
dizendo-se apenas radical. E, por incoherencia ainda, é elle hoje o conspirador por
excellencia, e, segundo todas as vistas, o chefe do futuro gabinete republicano.

E tdo odioso € de facto o seu home ao actual governo, que, ainda ha pouco, o jornal El
Globo, orgdo do sr. Castelar, e de que é director o sr. Olias, foi supprimido por apenas
Ihe ter estampado a photographia na primeira pagina.

E esta suppressdo indigna, violacdo manifesta do direito, da justica e da propriedade,
foi feita sem denuncias, sem accusag0es fiscaes e sem que os tribunaes fossem, ao menos,
ouvidos.

Tal é, em geral, o fructo dos governos restauradores!

Quando Affonso XII subiu ao throno ndo faltaram, nem as apostas, nem 0s protestos,
nem as indignacoes.

Mas tudo isso passou. E el nifio de su madre, 0 pequeno authomato dos tempos
modernos, convicto de que o seu reinado havia de ser de ouro, sentou-se no throno, com
o serenidade de um fingido Bourbon, sem consciencia e sem reflexao.

Agora, porém, falla-se com insistencia numa nova revolucdo. Madrid agita-se; o
exercito divide-se; a fazenda publica esta num estado desesperador; a populacdo descré;
tudo isto, aggravado ainda com a vinda da rainha Isabel para Madrid, que a todos inspira
odio e antipathia, faz suppdr que o movimento revolucionario se ndo demorara muito no
seu apparecimento.

Ninguem hoje tem o poder de resuscitar cadaveres. A elevagdo de Affonso XII ao
throno nunca passou mesmo de uma mera phantasmagoria politica, especie de entreacto
entre o passado e o futuro. Hao de tornal-o a enterrar, estou convencido, e sem grande
difficuldade.

Conta-se que num jantar, ultimamente dado em Barcelona, se reuniram seis politicos
de vulto. Travada a discussdo viu-se que cada um d'elles professava opinido differente
acerca do estado geral da patria. Progrediram assim as cousas; e de tal maneira que, no
fim do banquete, os copos voaram pelos ares ao clamor estridulo e confuso de uma
contenda infernal. Ninguem se entendia. O meio de persuasdo estava ja nos punhos
arregacados e nos calices feitos pedagos. Finalmente parece que tdo delicioso repasto
terminou, sem levar a convicgdo ao espirito dos convivas, é verdade, mas deixando-Ihes,
todavia, a liberdade do vinho absorvido, e a gloria dos destrogos por cada um operados
em favor da sua causa.

E assim é, em quanto a nos, tambem a politica em Hespanha—uma Babylonia!

[ Este artigo, embora restricto a um facto particular da actual dynastia reinante em Hespanha,
pode, todavia, ampliar-se & politica geral do paiz, e por elle ser criticada.
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IX

MUSEUS

No seculo XVI, ao mesmo tempo que tudo decahia em Hespanha—politica,
commercio, industria—como que para contrastar, surgia, por outro lado, o primeiro poeta
hespanhol, Calderon, e o primeiro pintor, Velasquez.

E desde entdo para ca as artes e as sciencias tém tomado um incremento
verdadeiramente assombroso; a ponto de, ainda ultimamente, muitos professores da
Universidade de Heidelberg, varios homens politicos francezes, e alguns sabios de
Inglaterra, se terem reunido afim de lancar os primeiros fundamentos da
Universidade livre de Madrid, que o sr. Canovas del Castillo referiu que se chamasse
Instituto livre de ensino.

Em todos os museus de Madrid, que sdo muitos e admiraveis, se encontra a
immortalidade da historia hespanhola aliada & eloquencia do genio e da inspiracdo
individual.

O Museu real de pintura e esculptura, situado no passeio do Prado, € ainda hoje um
dos melhores do mundo, e foi fundado por Fernando VII, a rogo de sua esposa Maria
Christina.

Impossivel nos seria dar aqui uma resenha historica de todos os principaes quadros que
adornam aquelle paraiso. Apontaremos no entanto alguns.

A escola de pintura hespanhola resente-se extraordinariamente do catholicismo que
Ihe servia de inspiracdo. Assim, para exemplo, pédem ver-se, entre outros, 0s quadros de
Murillo, um, symbolisando a Annunciacdo de Nossa Senhora, outro, representando a
Familia Sagrada, outro desenhando a Concepcao, etc.; e os de Velasquez, que tem
um Nosso Senhor Crucificado maravilhosamente acabado, assim como um outro
intitulado o Quadro dos bebedores; os de Rivera, que produziu o Martyrio de S.
Bartholomeu, S. Jeronymo em oracéo, etc.; e 0s de Zurbaran sobre assumptos mysticos,
e os de Goya, que realca principalmente por um retrato a cavallo de Carlos 1V, etc.

A escola florentina é, como a hespanhola, uma escola religiosa. Assim, temos de
Leonardo de Vinci dois esplendidos quadros: o retrato de Mona Lisa, mulher de D.
Francisco Gicondo, cavalleiro florentino, e a representacdo da Familia Sagrada, tendo S.
Jodo e 0 menino Jesus em attitude de se beijarem; de Andréas del Sarto, chamado Andrea
Vennucci, um retrato em busto de sua mulher Lucrecia Fede, e muitos outros; de Miguel
Angel Buonarroti um Nosso Senhor atado & columna; e, como estes, outros de Bronsino,
de Allori, de Carducei, de Vanni, etc.



Na escéla romana o principal expositor € Sanzio Rafael, chamado Urbino, que possue,
entre outros, A queda de Nosso Senhor Jesus Christo com a cruz, conhecido pelo
nome de Pasmo de Sicilia, e muitas allegorias & familia sagrada, umas conhecidas por
Ecce Agnus Dei, outras pela Rosa, outras pela Perola, etc. Seguem-se-lhe Julio Romano,
Sassaferrato, Barroci, etc.

Na escola veneziana o mais importante é Piciano, que tem uns magnificos quadros de
Carlos V a cavallo, de Jesus Christo apresentado ao povo, do peccado original, da
Victoria de Lepanto, da Virgem das Dores e do Ecce Homo; depois temos Bellino,
Tintoretto, Bassano e mais alguns.

As menos notaveis, talvez, neste museu sdo as escolas, bolonheza, lombarda, a de
Mil&o, e a de Napoles, as quaes, ndo obstante, ainda apresentam nomes como os de
Corregio (lombardo), Dominiquino e Guido (bolonhezes) e Salvator Rosa (napolitano).

Nas escolas franceza, hollandeza e allemé ha cecebridades, como Pedro Paulo Rubens,
que apresenta o Castello de Emaus, A serpente de metal, Orpheu e/ Euridice, A danca
dos paizanos, As tres Gracas, Perseu libertando Andromeda, e outros, sendo 62 a somma
total dos seus quadros, ali expostos, a 28 0s da sua escola.

Antonio Van Dyck da-nos retratos admiraveis, taes como o do pintor David Rickart, o
da dugueza de Oxford, o de Carlos | a cavallo, e o de D. Henrique, conde de Berga.

David Teniers é pintor quasi bucolico, e offerece-nos quadros d'um mimo
inexcedivel—Um colloquio pastoril, Uma festa de paizanos, Um banquete campestre,
etc.

Antonio Raphael Mengs (allemédo) € auctor de Santa Maria Magdalena; Rembrandt
(hollandez) tem A rainha Artemisa; e Moso Antonio (da mesma escola) pintou a esposa
de D. Jodo Ill, rainha de Portugal.

A escola franceza tambem ali se acha dignamente representada por Pousin, Claudio de
Lorena, Antonio Watteau, Claudio Vernet e muitos mais.

Emfim, sé a narracdo circumstanciada d'este museu daria para um grosso volume,
ndo incluindo j& na conta a galeria de pinturas da Academia de S. Fernando, na rua de
Alcala, que possue mais de 300 quadros, e 0 Museu nacional de pintura, na rua da Atocha.

Se o leitor for curioso, com certeza ndo deixara de visitar os museus de Madrid, que
evidentemente constituem os monumentos mais notaveis da civilisagcdo hespanhola.

S6 no museu de antiguidades e medalhas, na Bibliotheca nacional, se pédem ver mais
de 98:000 medalhas de ouro, prata, ferro, bronze, cobre e barro, e muitissimas e
numerosas antiguidades egipcias, etruscas, gregas, romanas, godas, arabes, etc.

Na rua de Alcald encontra-se 0 Museu de historia natural, que foi fundado no tempo
de Carlos Ill, e que possue ricas colleccdes de mineralogia, de paleontologia e de
zoologia.



Dos melhores do seu genero sdao tambem o Museu anatomico de S. Carlos, na rua da
Atocha; o Museu de artilheria, no Buen Retiro, e 0 Museu naval no ministerio da
marinha, o qual contém uma rica collec¢do de armas, tropheus, e outros muitos vestigios
de guerra e de combate.

Em Hespanha ha uma tendencia especial para esta arte. Raros séo os particulares que
ndo possuam tambem o seu museu.

Um vi eu que me maravilhou devéras. Pertencia a Romero Ortiz. Entre outras
raridades, foi-me dado vér ali o mappa em que o general Moltke tracara a guerra franco-
prussiana, e a faixa encarnada que Prim tinha cingida & cinta na noite em que o assaltaram.
Muitas reliquias portuguezas me foram tambem mostradas, e creio até que uma do
fallecido visconde de Castilho.

N&do ha de facto palavras que facilmente descrevam tanta arte, tanto aceio e tanta
maravilha.

Sobretudo—que maravilhal

X

A MUSICA

Poucas cidades ha ja hoje na Europa que ndo tenham o seu theatro lyrico. A musica
ndo é apenas um entretenimento agradavel; é ainda mais, uma necessidade impreterivel.

Aos domingos e dias santificados, aquelles que, por falta de meios, ndo podem
concorrer a espectaculos pagos, procuram naturalmente os jardins publicos, onde,
gratuitamente, lhes é dado ouvir uma orchestra ou uma banda musical. E assim, este
simples divertimento faz com que muitas vezes se afastem da taberna muitos
centenares de operarios. E que a attracgio de uma boa musica traz-nos frequentemente o
esquecimento das proprias dores e dos proprios soffrimentos.

Tres escoblas se disputam a palma no campo da lucta.

Uma (a escéla allemad) é a harmonia: raciocina, descreve as lendas do seu paiz, e obriga
a reflexd@o; outra (a escola italiana) é a melodia: corre atraz da sua imaginacao, queda-se
com um sentimento triste, expande-se com a dor, e recolhe-se com o amor. A primeira é
grave, solemne, austera, e pertence naturalmente aos povos do norte; a segunda é meiga
como uma mulher portugueza, leviana como a natureza em que vivemos, doce como 0s
costumes da Italia, e a sua vida esta subordinada aos povos do meio dia.



Na Africana, por exemplo, ha gritos selvagens, notas lancinantes, harmonias
plangentes; mas tudo isto com a inexcedivel pericia de um maestro consciencioso, e,
sobretudo, pensador.

Beethoven tem o conddo maravilhoso de nos compellir ao estudo, & concentracao
intima, ao seguimento de uma idéa, que é como que o desabroxar do espirito para um
mundo novo.

Grottschalk e Mendelssohn tém nas suas composic¢des o cunho indelevel da tristeza,
prevéem a morte, e cantam-n‘a. Ndo tém horror ao mysterio, e por isso as suas partituras
avivam em n6s um ndo sei qué de vago, de indefinido, que involuntariamente nos obriga
a interrogar os arcanos da consciencia.

Mozart tem uma certa vivacidade que seduz; em meio das suas lucubragdes para, e,
espraiando a vista pelos horisontes além, sente-se feliz, e sorri; e tdo formosos sdo 0s seus
sorrisos, que d'elles, como se fossem um sol, partem os raios animadores das suas obras
monumentaes.

Ricardo Wagner, hoje o maior vulto musical da Allemanha, tem nas suas obras, a par
do rythmo, profundamente cadenciado e harmonico, uma feicdo notavelmente litteraria e
artistica; estudando as lendas do seu paiz, conta-as com a superioridade de uma grande
potencia, a quem ndo escasseia nem o genio nem a phantasia.

A terceira escola é a franceza, sem ideal definido, portentosa umas vezes, com 0s
arrojos de Meyerbeer, e suavemente deliciosa n‘outras occasides, com as meigas melodias
de Bellini ou Donizetti. E no entretanto uma coisa distingue esta escola: é a verve, o
frescor animadissimo, transparente, que se exhala de todas as notas; a harmonia que nos
leva & meditacdo; a melodia que nos arrasta os sentidos, & selhanga de quem vive numa
atmosphera impregnada de vapores e de perfumes.

A escéla franceza tem, é verdade, muito de condemnavel como escola ecletica; mas
ainda assim ndo devemos nunca esquecer que a ella pertencem talentos soberbos, como
o0 de Gounod, compositor do Fausto, e o de Berlioz, auctor do Manfredo, que para muitos
foi o predecessor de Ricardo Wagner, e o de Auber, e 0 de Herold e o de muitos outros.

A escéla franceza €, pois, uma intermediaria entre a escola allema, toda subjectiva,
inspirando-se nos grandes arrebatamentos da consciencia humana, cheia de gravidade,
como a justica, rodeada de esplendores, como a verdade e infiltrada de meditacdes,
como o espirito da humanidade, e a escdla italiana, toda objectiva, obedecendo mais as
impressdes dos sentidos, tendo por norma de vida o ideal da natureza, cercada de flores,
de primaveras e de aves, e cantando o paraizo ao som das intimas alegrias e dos intimos
prazeres.

Os dilletanti do nosso theatro lyrico quasi que chegam a menosprezar hoje a musica
italiana, por obnoxia e anachronica.

N&o nos parece razoavel semilhante proposito. A ndo ser a moda, ndo sabemos que
outros factos possam abonar tdo disparatada opiniéo.



Portugal ndo tem uma educa¢do musical verdadeiramente avigorada. Est& longe ainda
de poder attingir o classicismo alleméo.

Depois, nds somos um povo peninsular. Vivemos com as impressdes exteriores da
natureza; 0 nosso espirito segue as oscillagfes da temperatura atmospherica; somos
frouxos, levianos, sem o vigor que da a consciencia nem a elevacao que nos traz a
idéa: a nossa escola ainda ha de ser por muitos annos a escola italiana.

A musica constitue, como a litterutura, a genuina expressao dos sentimentos de um
povo. A Francga, que ri sempre e a proposito de tudo e de todos, ndo podia deixar de ser a
patria da comedia moderna; por eguaes razdes a Inglaterra, que se alimenta de fumo e de
spleen, se ndo possuisse Shakespeare, o sublime tragico, possuiria de certo qualquer outro
que lhe interpretasse 0s sentimentos e as paixdes, com a mesma eloguencia com que 0
soube fazer aquelle divino artista; a Allemanha, & semelhanca de quasi todos os paizes
do norte, € mais inclinada ao drama symbolico, de que o Fausto é um exemplo
maravilhoso, do que ao drama de paixao, que pertence naturalmente & raca latina.

O genero musical mais favorito, em Hespanha, é o tango, a habafiera, a malaguefia, a
seguidilla, n'uma palavra a—zarzuella, com feicdo especial e caracteristica, podendo
tomar-se como mais uma affirmacgdo do genio bandoleiro hespanhol, e do espirito
aspero, violento e contradictorio d'aquelle esplendido paiz.

Que a musica entre os hespanhoes é originalissima, sabem-n'o todos. E por tal férma é
isto verdade que jamais povo algum do mundo foi capaz de assimilar-lhe a inspiracéo, o
rythmo e o cadenciado da phrase.

A Hespanha ficaria incompleta se porventura lhe subtrahissem este genero de musica,
de todos os generos o mais monotono, talvez, mas com certeza 0 mais espontaneo, porque
é a expressao das suas tradi¢Ges e da sua nacionalidade.

Rara é a mulher em Madrid que n&o sabe cantar. O proprio amor madrileno é um tango,
em gue a amada ou a amante ora quer, ora ndo quer, ora solluca e ora ri, ora finge e ora
pensa.

D'este modo vé-se que a musica em Hespanha, producto natural d'aquelle paiz é como
tudo o que alli existe—uma contradiccdo agradabillissima, e talvez mesmo que um sonho
encantador.

Mais adeante, porém, voltaremos a este assumpto.

Xl

O CHOCOLATE E O CAFE



Eu havia realmente feito uma idéa da minha querida sefiorita; mas, por Deus, ella, a
caprichosa, estd muito acima da minha pobre imaginacéo.

Madrid ja ndo é simplesmente a mulher formosa, que ao sopro da ventarola agita o0s
olhos avidos e curiosos, inflammada na eterna chamma do amor e docemente embriagada
pelo Xerez do sentimentalismo peninsular. Ndo. Madrid é mais alguma coisa do que
isso—Madrid resume em si a altissima idéa industrial do chocolate e o singularissimo
pensamento politico do café.

Peco perddo, minha senhora, se porventura fui menos claro no modo de exprimir a
minha idéa. Eu me explico. O chocolate é aqui 0 nosso companheiro inseparavel, 0 0SSO
baton da manha e a nossa badine da noite.

Pela madrugada, ao descerrar a palpebra, ainda meio adormecida pelo vivido
enthusiasmo d'este magasin pittoresco—a leitora serd mansamente despertada no seu
leito, ndo por um formosissimo sol de abril, mas sim por um mysterioso toque symbolico
na porta do quarto, o que lhe indicard muito claramente que, ndo longe d‘ali, a esta
esperando uma gentil creadinha com uma simples chavena de chocolate.

E, ou queira, ou ndo queira, ha de tomar o chocolate; do mesmo modo que, se estivesse
no Brazil, havia de tomar café sempre que visitasse um amigo, e na China havia de aturar
o0 cha vinte vezes por dia.

Ora, em caso de luta, eu prefiro o chocolate, porque, emfim, nem nos torna
nervosos, como o café, nem anemicos como o cha; que a fallar a verdade elle—que para
a Hespanha € o caracter, o amor, a vida, a poesia, 0 commercio, a industria, a politica, a
arte—elle, o chocolate, € sobretudo nutriente e impregnado de substancias vivificadoras.

Pobre Hespanha! Alegre filha do estreito Manzanares, eu, em ti, ndo canto as mulheres,
nem as mantilhas de Sevilha, nem os teus risos infernaes—eu, em ti, formosa, canto,
apenas, o chocolate e o café, isto é, a revolucao e o futuro.

Pois julgam que ndo? N&o acreditam na efficacia do chocolate, o escuro semsaboréo?
Perguntem a s. s.2, 0 dono da fabrica de la Saragoza. Perguntem-lh'o. Tenham a bondade
de perguntar-lhe qual é o seu consumo diariamente.

Os hespanhoes sdo alegres, cheios de vida, dormindo pouco, saindo muito, falladores,
enthusiastas. E sabem porqué? Por causa do chocolate, 0 mysterioso, que traz sempre
estes ventres bem fartos, e, portanto, orgulhosos de si mesmo.

A Hespanha passeia muito, € ligeira nos seus affectos, caprichosa na sua politica,
sonhadora, aventureira, risonha. E sabem porqué? E porque ella precisa de fazer a
digestdo do seu chocolate. E por isso ella, a olympica, faz duas ou tres corridas por anno
por politicas differentes, e inventa revolugbes, que, por causa do chocolate, apenas
poderdo durar poucos mezes.

As mulheres voam como andorinhas; correm de coragdo em coragédo, sdo seductoras,
amaveis, familiares, intimamente affectuosas, mas tudo isto com azas, e portanto, com
perigo.



Ora é por isso que eu ouso dar um conselho a s. s.* 0s srs. maridos de Hespanha—né&o
déem chocolate a suas esposas, se € que realmente amam mais 0 seu menage do que 0
boulevard.

Agora o café.

E um pendant ao primeiro: ambos sd0 negros, como suas reverendissimas os senhores
jesuitas que por aqui caminham aos centos.

O café é o complemento do chocolate. Vive-se n'elle, e n'elle se apura a linguagem,
a toilette e 0 bem-senso.

As mulheres conciliam no seu coragdo o amor do profano e o amor do sagrado. Entram
no templo catholico com o mesmo sans fagon com que entram no templo social. Porque
o café—talvez a leitora o ignorasse—o café € tambem um templo.

E que templo, minha querida marqueza! De tudo se encontra ali desde o fidalgo da
regencia ci-devant até ao maratista sans-cullote.

Venha v. ex.? a Madrid aprender a egualdade humana. Venha tomar aqui uma chavena
de café, e vera como, embora desconheca a liberdade, v. ex.? fallard na egualdade. Venha,
minha senhora. Nao se arreceie dos carlistas, que esses bandidos ja hoje nao vivem, e
pertencem 4 historia.

Quando S. M., o sr. D. Affonso XII, houve por bem entrar em Madrid, depois de
concluida a guerra carlista, a cidade embandeirou-se, illuminou-se, gritou, exclamou,
abriu a bécca. E sabem tudo porqué? Porgue a cidade havia tomado muito chocolate.
Sem blague. Estavam todos fartos de chocolate, e a vinganca foi digerir o patriotismo,
abertamente, rasgadamente, como qualquer ledo do deserto.

Sé a tropa ndo havia tomado a sympathica droga, e, por isso, ella entrou na cidade
esfarrapada, com as faces crestadas pelo sol das montanhas, que nédo pelo sol das batalhas,
e olhos encovados e lobregos. Por isso o primeiro dever de sua magestade o sr. D. Affonso
XI1 sera mandar vestir 0s que estdo nus e dar chocolate a quem tem fome.

Que sua magestade seja misericordioso. Que sua magestade se inspire no amor do
proximo e no bem da humanidade!

Sua magestade é rapaz, que nao prima pela formosura, mas que podera, de certo, primar
pelo espirito. Eu ndo tenho a honra de conhecer sua magestade. Sei que entrou em Madrid,
e que a estas horas—tres da tarde—ja terd tomado chocolate no seu palacio de la Plaza
de Oriente.

Deve ser-lhe de bom proveito, porque, emfim, sua magestade como primeiro
cidaddo do seu paiz, tem de andar sempre bem alimentado, porque muito tem que
trabalhar.

Que sua magestade, portanto, haja por bem engordar e deitar féra a magreza que o
devora, e tornar-se rijo, como qualquer dos seus soldados.



Que sua magestade, como bom catholico, se digne implorar da providencia téo alta
mercé.

Que sua magestade, reinando por graca de Deus, nao seja frouxo nem anemico.

Que sua magestade, emfim, tome muito chocolate, para assim angariar a estima de seus
subditos e 0 amor do proximo!

Que sua magestade ndo tenha pejo de entrar no café; que entre no café, que questione,
que se torne hespanhol, tomando a sua capa, e passeiando pelas ruas da cidade, como
qualquer humilde mortal.

Posto isto nds ndo temos mais que dizer a sua magestade.

E, portanto, que sua magestade passe muito bem, e me honre com as suas ordens
sempre que assim lhe aprouver.

Entre os muitos e notaveis cafés de Madrid, avultam, principalmente, o Imperial, 0
Oriental, o das Columnas e o de Levante, na Puerta del Sol, o Suisso, na rua de Sevilla,
o0 da Iberia, na Carrera de S. Jeronymo e 0 Fornos na rua de Alcala.

O viajante que escolha & sua vontade; na certeza de que em todos elles encontrara vida,
apetite e enthusiasmo.

Portanto—a I'aventure!

X1l

O SALERO

Por Deus, que se tivesse agora de fallar numa mulher franceza, eu, & semelhanca de
um prégador d'aldeia, invocaria em meu auxilio, ndo a virgem pura dos altares, mas sim
a orgulhosa modista de sua magestade a rainha—a sr.2 D. Cecilia Fernandes.

Mas o caso € outro. Trata-se de uma cousa engragada, de uma cousa extraordinaria,
singular, de uma cousa perfeitamente real, e que ndo deve a sua existencia neste mundo
nem a Marsoo, a modista, nem a Stellpflug, o sapateiro.



Trata-se, minhas senhoras, trata-se meus senhores, trata-se do grande rei de Hespanha,
da grande alma dos cafés, do grande senhor da politica, da grande dama d'honor de todos
0s pacos, do grande, do supremo Bobeche de todos os ministerios, do grande Pierrot de
todos os tribunos; trata-se (mas isto em segredo!) trata-se do salero.

O salero! Caramba! Sabe a marqueza o que é o salero? Nunca na sua vida teve, ao
menos, um ataque nervoso; nunca se irritou contra as diabruras do marquez; nunca teve
as cocegas, que ordinariamente nos trazem as comidas apimentadas; nunca experimentou
Mabille; nunca dangou um can-can simples, um d'estes can-cans que mesmo em familia
se dancam com 0s pequenos da casa; nunca namorou, marquesa? e nesse culto virginal,
ndo se mexia, ndo revirava os olhos, ndo compunha o lagco da gravata, ndo apanhava a
prega do vestido, ndo se assoava, hdo mudava um gancho do cabello, néo tinha sorrisos
frisantes, ndo fingia, ndo brincava?

Fazendo tudo isto, sem mesmo o saber, a marqueza tinha salero, e era hespanhola.

Mas, perdoe-me a leitora, para se ter salero ndo basta sé conhecer o Terreiro do Paco
e o Rocio, ir de quando em quando a S. Carlos ouvir mad. Sass, e frequentar aos domingos
o0 Passeio publico, como qualquer simples burguez.

Nada d'isto. Se a marqueza realmente quizer ter salero saia de Portugal, despeca-se dos
seus amigos, va a Madrid, tome a sua mantilha de andaluza, frequente todos os dias o
Prado e o Retiro, entre no café imperial e discuta a politica do sr. Canovas del Castillo—
emfim, minha querida senhora, se quizer ter salero seja hespanhola.

Bem V€&, marqueza, que isto de ser portuguez é um tanto exquisito, e arrasta-nos a
gravissimos inconvenientes; porque, emfim, permitta-me v. ex.2 que espirre um pequeno
sarcasmo sobre 0 paiz do sr. D. Affonso Henriques—n0s, 0s portuguezes, nem temos a
coquetterie franceza nem a seriedade britanica; de modo, que, imitando a todos,
ficamos sendo cousa nenhuma, o que mathematicamente equivale a zero.

Destruir, porém, o zero, anathematisar o vacuo, preencher essa pequena lacuna
deselegante, rotunda e burguesa—tal deve ser a misséo da nossa mulher.

Que o zero se retire d'este paiz: que o sr. Serpa ndo tenha pejo em o por fora da sua
secretaria; que os grandes algarismos herculeos nos entrem pela porta dentro, e exclamem
soberbamente: «Nos, os finorios da arithmetica, nos € que somos a riqueza, o credito e a
virilidade. Nos quogue gem sumus....»

E dito isto—que mylady, a sr.2 marquesa, se ndo esqueca de mandar vir uma boa
carroagem Daumont; que mylord, o sr. duque, mande preparar um bom jantar aos seus
amigos intimos; e finalmente, que o demi-monde procure Keil, a gloria dos alfaiates
lisbonenses, adquirindo assim, em virtude da thesoura, o chic e a pose de quem muito
viajou.

Ja véem que o conselho € alids muito trivial; para o por em pratica uma unica
condig&o se requer—pagar aquillo que se deve.

Eu desejava, é verdade, que a leitora tivesse salero—que o comprasse nos cafés, nas
calles, na Puerta del Sol, que o adquirisse no Prado e no Retiro, onde diariamente



apparecem de mil a duas mil carroagens, deslumbrantemente equipadas, mas, emfim, se
isto lhe é de todo impossivel, se realmente Ihe repugna o caracter hespanhol, tenha
paciencia, e mande vir um figurino de Paris. Aprenda a calgar-se bem; arranje 60 libras,
e appareca um dia no Bois de Boulogne; decore dois ou tres bons ditos: torne-se artificial,
ligeira, engracada, mas com verve, avec de I'esprit—numa palavra torne-se franceza; ou
ainda, se a menina vé difficuldade neste passo e tem aspiracdes a ser mae, entdo tenha a
bondade de tomar um bilhete pelo primeiro paquete de Southampton e de visitar a
Inglaterra.

E assim é realmente que a mulher hespanhola é mais material do que sentimentalista,
mais da sociedade do que da familia, mais do mundo do que do coracéo.

Por via de regra, a hespanhola é franzina, delicada do corpo, com as faces coloridas
pelo uso do chocolate e os olhos scintillantes de vivacidade e de ardor verdadeiramente
meridional—alguma cousa do facetado do crystal e da delicadeza da porcellana; nem
possue 0 coquettismo da franceza, porque Ihe falta o apuro do espirito, a revelacdo da
ironia, o pungente do sarcasmo, nem a menagerie da mulher ingleza, porque ella é muito
simplesmente a negacao d'esse viver intimo e famillar.

Mas, em compensacdo, ella, a minha formosa andaluza, tem uma cousa que nenhuma
mulher d'este mundo é capaz de ter—ella tem o salero, isto é, o desprendimento
olympico, titanico, por tudo quanto é vida e amor, o doce laisser-aller da arte, que € luz,
e magnetismo—Iluz, que abrasa em sua chamma aquellas candidas borboletas dos cafés,
magnetismo, que adormece em seus bragos aquellas ternas andorinhas, como as outras
aves, suas irmas, sequiosas de ar, de prazeres mundanos, de folganca, mas folganca,
perfeitamente real, selvagem como o matar de um touro, o esfaquear de uma
creatura, ou o abrazar de uma consciencia—ella, a hespanhola, ella ndo é
verdadeiramente uma mulher, mas muito mais do que isso:—ella é um rapaz de saias, um
pequeno demonio alegre, juvial, attrahente, um doce mysterio de dois sexos,
incomprehensivel, que ao mesmo tempo participa de um, pela virilidade, pela audacia,
pelo arrojo, e de outro pela meiguice inconsequente, pelo rir suavemente acariciador, e
pela ternura extraordinariamente singular que as reveste.

Oh! as hespanholas! as originaes!...

As nossas mulheres, por exemplo, imitam servilmente as francezas; mas ella—por
Deus!—ella é 0 que é—s0 ella, sem mais ninguem, caprichosa, unica, originalissima.

Aquelle fallar, aquelle rir, aquelle modo de dizer as cousas tdo & propds e téo seu,
aquelle salero, e, sobre tudo isto, fazem com que a mulher hespanhola tenha dois lados
immensamente notaveis e extraordinarios—a energia e o salero, isto é, o chocolate na
sua consequencia digestiva e physiologica—o0 movimento e a graca.

Dito isto, minha querida leitora, fagamos como ellas—tomemos o chocolate e
tenhamos salero.

Caramba! que salero!...



X1

THEATROS

A vivacidade do genio hespanhol tem ainda um reflexo do seu bom humor e da sua
veia, sempre fina, alegre, e sarcastica a espagos relampagueada por um raio de colera ou
por uma faisca de trovoada—¢ o theatro.

Oh! os theatros em Hespanha! que sumptuosos edificios! que riqueza na mise-en-scene
de qualquer peca! que luxo! que prodigalidade...

Ao ouvir as doces malaguefias e as ternas seguidilhas, desferidas por labios de rom4,
gue nem eu sei se sdo da terra, se sdo do ceu, quasi chegamos a julgar-nos
transportados ao Oriente, com todo o seu cortejo de sensualidades que matam, de
bailadeiras que seduzem, e de amores que fervem.

Que deliciosissimas sereias, em pleno seculo XIX! que sublimes actrizes, aquellas,
meu Deus! E havia de, ainda assim, ser condemnado um cidadao, se, a la belle etoile, e
a occultas da parentella, intentasse o rapto d'uma d'aquellas formosas sabinas, mais
diabos que o proprio Diabo e ganhando em seduccdo & propria serpente do paraiso
terreal?!...

Uma cousa, porém, distingue o theatro hespanhol—é a zarzuella, especie de meio
termo entre a opera lyrica e a opera buffa; suave umas vezes com as transparencias
sentimentaes das paix6es humanas, alegre sempre, folgasa quasi sempre, e por toda a
parte impregnada d'um estranho frescor de malicia e de surpreza, que chega a prender
ainda os menos atreitos aos lacos de Satanaz.

Em Franca, por exemplo, a opera buffa foi uma creagdo meramente do demi-
monde; creacdo necessaria no meio das corrupcdes do imperio, em que se fazia
mister caricaturisar e pér bem ao vivo todos os podres de uma sociedade effeminada,
desde o imperador, que representava o vicio dourado e a lepra engastada em diamantes
artificiaes, até & ultima grisette, que, por causa de um estudante do bairro latino, tinha
empenhado os seus derradeiros ceitis: mas com a zarzuella ndo succedeu o mesmo,
porque ella foi uma creacdo espontanea da jovialidade de um povo relativamente feliz, e
gue ha de sobreviver a todos os cataclismos sociaes, como até aqui tem sobrevivido a
todos os tempos.

Offenbach tem na sua gamma uma sé nota caracteristica—o riso, a ironia, o sarcasmo.
Marianno de Larra, auctor de muitas zarzuellas notaveis, possue, além do riso, a lagrima
que Ihe serve de contraste e que o dulcifica.

A Gré-Duqueza € uma correcgdo & momices imbecis de uma diplomacia estonteada,
um quadro fiel das cocottes, arvoradas em mandadeiras de exercitos, uma
photographia de costumes pervertidos pela immoralidade de um governo inepto e pelo
capricho de um monarcha infame; o Jogar com fogo é um entre-acto agradavel &s acenas
da vida, um delicioso intervallo aos soffrimentos e &s dores da humanidade.



E é o que tem a zarzuella: ndo canca nunca, porque foi um producto natural e
espontaneo dos hespanhoes, tal qual como o chocolate e o salero; ha de viver sempre, e
atravez de tudo, porque tem em si impresso o cunho da originalidade e da tradicéo, que
ndo morre, e a elevacdo do sentimento, que serd sempiterno no seio dos homens e das
civilisagoes.

A opera-buffa foi um arranco de homens fortes, em meio da perdi¢do que os ameagava,;
nem ha de ter nunca a universalidade da zarzuella nem a elevacéo da alta-comedia. O seu
dominio no theatro ha de ser, portanto, passageiro e ephemero.

Numa palavra, a zarzuella tem as suas raizes nas immutaveis oscillagdes do coragdo
humano, e que a torna duradoura e imperecivel; a opera-buffa originou-se numa
sociedade de transicdo, e ha de, por isso, como ella, ter um mediano imperio sobre as
épocas positivas e scientificamente organisadas.

Em quasi todos os theatros de Madrid se canta a zarzuella, e em quasi todos elles
tambem com a animac&o, com o vigor, com a frescura com que s6 os hespanhoes a sabem
cantar.

Quando, pela primeira vez, entrei no Theatro Real, situado no largo de Isabel 11, com
a fachada principal para a praca do Oriente, senti-me sinceramente deslumbrado. E tal o
luxo d'aquella casa, tal a ordem, tamanho e socego, que, em boa verdade, mal chega a
gente a pensar que esteja na capital da Hespanha, no paiz dos bandoleiros de toda a
especie e no centro de um vulcdo, sempre em revolta comsigo mesmo.

E depois, que contraste entre uma tourada e uma representacdo theatral! Que a
delicadissima leitora, do meio de um deserto, confuso, anarchico, impetuoso, acoutado
pelo simuon e ennegrecido pelas areias, se julgue subitamente transportada aum
paraiso, onde adejam os cherubins com as suas azas brancas e onde sorriem 0s anjos com
as faces louras.

Assim me succedeu a mim quando uma tarde, dos suburbios da Porta de Alcala, onde
existe a praca de touros, me lembrei de ir ao theatro, afim de ouvir cantar esse eterno e
insubstituivel poema do coracdo humano, mui modestamente chamado—Romeu e
Julietta.

Nunca em Hespanha uma pateada interrompeu os espectaculos lyricos. A platéa do
Theatro real ndo é sé rica em alcatifas, em estofos, em casacas e gravatas brancas, mas
ainda e muito principalmente na seriedade dos seus espectadores e na respeitabilidade
mais que urbana e generosa dos seus habitués.

Na rua de Jovellanos encontra-ae o theatro da zarzuella. De zarzuella... dizem elles;
nos diriamos quasi um segundo theatro lyrico. Que vozes tdo admiravelmente timbradas,
e que modulacGes tdo harmonicamente produzidas!

Representava-se entdo uma velha zarzuella, muito velha e muito ouvida, mas
sempre fresca no rhythmo e no pensamento, que € nada menos do que a expressao do
caracter hespanhol. Queremos fallar de Pan y toros.



—Panem et circenses, gritavam os romanos; Pan y toros, exclamam os hespanhoes,
como querendo mostrar a intima affinidade que, de facto, existe entre um e outro paiz.
Mas—cousa singular! a Franga tambem é de origem latina, e no entretanto a Franga, a
generosissima filha da revolucéo e do pensamento moderno, em vez de péo e touros, do
alto das suas muralhas de guerra e do topo das suas fortalezas, soluca altivamente—ou
pao ou chumbo.

E assim é realmente que ella caminha, ndo em demanda de espectaculos que
embrutecem, mas sim em procura de civilisagdes, que séo como gque os marcos milliarios
da humanidade trabalhadora.

Muito bem. Imaginemos a corte no doido phrenesi d'um baile. Subito uma denotacao
fere os ares. Abre-se uma das janellas do palacio. Cessa a volupia. Um dos convivas
descendo a escadaria, reconhece haver-se morto ali um capitdo de infanteria, ha
poucos instantes. Averiguado o caso nada era.

—«Pdde o baile continuar, exclama o mestre. Nao é nada, ndo é nada. Um homem
morto. Apenas um homem morto!»

E a orgia proseguiu; porque, a dizer-se a verdade, ndo vale nunca a pena interromper
0s prazeres mundanos pela simples bagatella de um assassinato.

Ora nesta zarzuella transparece perfeitamente o caracter hespanhol, irrequieto e
indomavel, com todos os seus mil caprichos de momento e as suas labyrinticas phantasias
de occasiao.

Além, porém, d'estes dois theatros, ainda poderiamos mencionar muitos outros, e entre
elles o theatro da Comedia, theatro muito moderno, lindissimo na forma e admiravel pelo
seu reportorio; o theatro do Circo, na praga del Rey; o theatro de D. Affonso, proximo da
Porta de Alcald; o theatro das Variedades, o theatro das Novidades, etc., etc.

E tudo isto ainda por cima, rodeado de circos, de largos, de exposicdes, de
musicas, de alegrias ferozes e de mulheres encantadoras.

E verdade, e os patinadores?

Fallemos dos patinadores.

X1V

OS PATINADORES



Princeza, o seu braco! VVossa alteza € morena, viva, alegre; tem uns bellos olhos
rasgados, profundos, negros, como os abysmos do inferno. Pois bem: que a sua alma
ardente e expansiva, como este bello sol da peninsula, que nos aquece e anima, se digne,
por um pouco, acompanhar-me a aspirar o ar bom da natureza.

Quero tel-a ao meu lado, rainha. Bem vé—eu ndo sou fidalgo, nem conde, nem baréo.
A fé que o no sou. Mas emfim, se é verdade que a um democrata nunca ficou mal beijar
a mdo de uma aristocrata, conceda-me a indiscrip¢do. Os meus labios tocardo
delicadamente & superficie d'essa meiga flor de liz, mais bella e mais transparente do que
uma renda de Bruxellas. Depois, e s6 depois, o0 paraizo...

Antes de mais, porém, tomemos um fiacre, um commodo fiacre, ligeiro, com duas
molas flexiveis, dois nobres cavallos, briosos, e um valoroso cocheiro de méo certa e
pulso firme. E verdade que as rainhas hoje nem sempre estdo prevenidas. No entretanto,
tu, minha velha amiga, tu, que ndo tens nenhum reino a perder; tu, que nunca passaste do
boulevard com todos os seus perigos e attraccdes; tu, com certeza, tens ainda 0s cem
luizes que hontem & noite te deixou aquelle inglez excentrico de suissa loura e ar grave.

E para elles que eu appello, para esses cem luizes honestos, puros, serenos, capazes de
encher a historia do mundo, e incapazes de concitar em redor de si odios republicanos ou
raivas demagogicas. Nao! os cem luizes séo de todos—de todos os tempos e de todos 0s
logares—reinando sempre, e sempre bem: irresponsaveis, sem exercitos, sem corte,
sem apparato, mas valentes, com consciencia de si, e valendo pelo silencio, aquillo que
0s mais abalisados do mundo ndo podem conquistar pela palavra.

Que magnificos sujeitos!

E agora reparo que nestas conversas iamos perdendo o tempo. Aqui esta a carruagem.
Entremos para a carruagem.

Da Puerta del Sol ao Prado sdo dois passos. Olhe a princeza: vé aquelle cavalheiro de
bigode e pera alourados, estatura regular, pallido de rosto e expressivo no olhar?—¢ o
general Pavia, o celebre assassino da republica em Hespanha.

Mais além, repare: aquella morenita, leve como uma penna, e adoravel como uma fada,
é Pepa—uma heroina de amores e uma actriz de cora¢des humanos. Mas, que nobre vulto,
este agora? E o duque de Abrantes, por sangue descendente de Portugal, antigo possuidor
da quinta das Laranjeiras, senador e conselheiro de Isabel Il. E homem baixo, magro,
secco e decidido nos seus gestos, 0 que indica uma vontade firme e um caracter
recto.

Mas chegdmos, finalmente. Uma vez que estamos em Recoletos, entremos num d'estes
circos.

Que magnifico sol e que supremas alegrias! A neve é pouca; e por isso nds, que
queremos patinar, recorreremos ao artificio.

A praga estd encerada. Muito bem. Patinemos na praca.



O seu pé, minha doce amiga. N&o tenha medo. Por Deus, ndo trema. Nao trema, que
ndo morrerd, asseguro-lh'o eu. Nunca leu a admiravel historia dos patinadores descripta
por Alexandre Dumas no Colar da Rainha?

Olhe, é um encanto! Por exemplo, eu quero patinar, mesmo no circo, colloco debaixo
de cada pé um pequeno carrinho, composto de tres rodellas de ferro.

Dé-me 0 seu pe, e vera.

Agora firme, sem attrictos, serenamente, imperturbavel; deixe-se escorregar, como
uma pequena gondola veneziana; unicamente, para ndo cahir, imprima um leve
movimento aos joelhos, alternando-os, por causa da lei do equilibrio.

Depois, oh! depois, o infinito, o ideal, o amor, as azas, mais velozes do que as de uma
ave, as pernas mais ligeiras que as de uma corca; uma estranha méao apertando-nos a
nossa; € 0 paraiso a sorrir-nos num beijo que ninguem vé, e a gloria a mirar-nos num ceo,
que nos allucina, que nos embriaga, que nos absorve.

Correr, voar, amar!—tal € o triplice fim de um patinador.

Mas, antes que se chegue a ser um bom patinador, intrepido e valente—que trabalhos,
que luta e que risota! Que risota, sobretudo!

Vai um portuguez a Madrid, e mesmo nisto comeca por conhecer a sua inferioridade.
Que poltréo! Aluga dois carrinhos, e vem para o circo: olha; vé, sorri-se, anedia as guias
do bigode, da um geito ao cabello, e toma ares de Bayard de papelldo; deseja tomar a
posicao perpendicular, e vacilla. Dou-lhe um, dou-lhe dois, dou-Ihe tres; por fim o heroe
parte; horror! ndo parte, porque a inhabilidade o torna pesado, refractario &
gymnastica, e ao desenvolvimento de musculos. Risota geral—Ah! Ah! Ah... Hic jacet
infelix patinator...

A victima levanta-se, desconfia d'aquelles comprimentos improvisados, e conclue por
detestar os sabios de qualquer natureza que elles sejam.

Mais uma tentativa. Vejamos. Talvez fosse defeito das rodas, talvez dos pés, talvez da
falta de agilidade... Experimentemos. Novo impulso. Ah! Ah! Ah! Nova queda.

E, entretanto, em quanto isto se da, alguns milhares de cavalheiros vao seguindo o seu
rumo, sem interrupgéo, olhando de soslaio os principiantes, e mostrando naquelle modo
de correr que até a andar se pdde ter consciencia de si e vaidade dos outros.

Duas senhoras inglezas vi eu, um tanto esquivas as ironias do amor, que mais pareciam,
patinando, sonhos aéreos, visdes romanticas do que realidades terrenas.

NOs a tentarmos a approximacdo, e ellas a fugir, a fugir, como sombras
longinquas, que sO por escarneo se approximam de nds, para novamente nos escapar,
fazendo-nos umas tristes e desoladas figas.



Que horror! E Frutos Martinez, o patinador illustre, avisado naquelles assumptos,
collocando, cheio de raiva os seus carrinhos, la se ia, inconscientemente, atraz d'aquellas
borboletas de olhos azues e cabellos louros.

Mas, certamente, meus caros concidaddos—a patinacdo ndo e simplesmente um
espectaculo agradavel, rodeado de peripecias curiosas e movido por generosos impulsos
de espirito. Nao! na patinacdo ha ainda mais o desenvolvimento physico, que muito
conviria & nossa mocidade enfesada, e o interesse moral, que, de certo, aproveitaria mais
aos nossos rapazes do que uma facada dada no Bairro Alto, em pleno dia.

Em todo o caso, uma vez que assim queremos Ser, sejamos assim, sem graga, sem
espirito, e sem a elegancia, que naturalmente se exige nas existencias modernas.

Honra soit qui mal y pense...

XV

TOURADAS

A los toros! a los toros!...

E a populaga, ebria de sangue e sedenta de prazer, empoleirava-se no cimo das
carruagens, comprava camarotes pelo dobro do preco, corria pelas ruas como um
p0OSsesso, gritava, ria-se, atirava ao ar os seus chapeus emplumados, cortejava a realeza
gue passava, dava vivas & Marselhesa, e fugia, fugia nas azas do phrenesi irrequieto, em
demanda do mais barbaro de todos os espectaculos do mundo.

O Hespanha, minha querida amiga, doce filha dos cafés e da volupia, tu, que
possues museus que te sdo um legitimo patrimonio de orgulho e de riqueza; tu, que
amamentaste ao teu seio 0s maiores oradores da Europa contemporanea; tu, que tiveste
artistas como Murillo, Velasques, e Goya; tu, que és o amor, a contradic¢do, 0 mysterio;
tu, minha perola, tu ndo devias ser torera.

Emfim, eu sei que tu tens defeitos; e o teu primeiro defeito, acredita-me bem, é ser
militar. Os teus rapazes, porque s@o novos, desejam agradar &s mulheres: pegam numa
arma com a mesma sem-ceremonia com que nos aqui bebemos um copo de agua. Que
valentfes! O campo de batalha sorri-lhes, o inimigo revolta-lhes as iras concentradas, e
séo lebes, atiram-se, atiram-se ferozmente sobre a metralha adversa. Nem sua magestade
o0 canhdo Krupp os intimida, nem os joelhos lhes tremem & vista do adversario.

Que valentdes! que valentGes...



Ai! querida minha, que se ndo fossem as mulheres, tu serias mais feliz e respeitada.
Mas, que diabo! para que tens tu filhas tdo formosas?—para que? Nao te bastava ja
o chocolate, para, a semelhanga de um vulcéo, trazeres sempre dentro de ti o fermento da
revolta? Ainda, por cima, olhos scintillantes, rostos abrasadores e salero atrevido? Ora
pois, nada mais te faltava...

Tem paciencia; mas tu, Hespanha, tu o que tens é excesso de calor, de sensualidade,
de veneno, de corrupgdo. Os estrangeiros acham a tua cosinha demasiadamente
apimentada; n6s encontramos as tuas mulheres sempre como uma braza—a ferver; nos
teus cafés toma-se pouca soda; o proprio sr. Canovas del Castillo, quando falla no
congresso, ndao é muito atreito aos golos de agua; o teu rio é semsabordo, estreito, pouco
abundante e superficial. Ao que parece, um poucochinho de agoa de mais, um
poucochinho de lume de menos ndo deixaria de fazer-te bem. Numa palavra, minha
querida amiga, se queres viver independente, feliz, alegre, satisfeita comtigo mesmo—
purga-te, manda vir da botica duzentas grammas de bom senso politico, que sera a tua
magnesia calcinada;—fdra, fora com essa bilis que te devora o organismo: estomago
limpo e menos... chocolate aos srs. politicos.

Mas os touros, os touros! por vida minha, que nunca assisti a espectaculo mais curioso,
mais terrivel, mais seductor. Até as proprias mulheres se tornam viris, musculosas,
corpulentas—ellas, que uma hora antes tinham acceitado a corte a um gentil militar
imberbe; ellas, que sdo um puro mysterio, uma alta excentricidade; ellas, emfim, que tém
o0 dom mythologico de nos apparecer sob o duplo aspecto da forga e da fraqueza, do
repente e do meditado, do meigo e do energico.

Inundéra-se de povo a Calle de Alcald. Os char-4-bancs eram sem numero; 0s guisos
telintavam nos classicos muares; por toda a parte a corrida infrene, as subitas
allucinacdes, os risos infernaes; as vertigens, que referviam em desejos ardentes; a
loucura, que volitava em nuvens de enthusiasmo; a alegria, que trasbordava em ondas de
amor; a vida, a mulher, o fumo, o chocolate, os touros emfim.

Que delirio para aquella gente! que devogéo! que irresistencia!

Chega o primeiro touro: os leques agitam-se; no olhar ha mais irradiacdo; scintillam as
moedas de prata; aos pés do bandarilheiro audaz cahem as dezenas de charutos.

—A elle, meu valente, a elle...

E o cavalleiro aponta-lhe a lanca ao pescoco, e o animal investe com o cavallo. Com
uma das pontas rasga-lhe o ventre; a multiddo, embriagada, applaude o sangue; mais uma
investida e o misero cavallo lazarento succumbira; assim; mais uma; até que, emfim, vem
a morte dulcificar este pandemonio infernal!

Agora Lagartijo que se approxime; elle traz uma pequena espada na méo direita; para
elle esta reservada a mais garbosa mofia, que nunca mao de mulher se lembrou de fazer.
Deante do touro o heroe néo trepida; la estdo ambos que parecem dois tigres: alfim o
animal canca: Lagartijo investe; mais uma volta, e o touro cahira.



As bandas marciaes rompem em hymnos estridentes; a populaca agita os lencos
de cor; em todos os olhos se 1€ o phrenesi irrequieto, nervoso, indomavel: Lagartijo
venceu, Lagartijo e o heroe da festa; triumpho a Lagartijo...

Otro toro! otro toro!...

Quasi que nem chega a haver tempo para arrastar para fora da praca os derradeiros
restos d'aquella barbara batalha, tdo audazmente pelejada entre um homem e um animal,
que, em vez de joguete de circo, muito bem podia ser a felicidade da agricultura e o
alimento da miseria.

Touro, cavallo, farpas, langas,—tudo & uma é arrastado em padiolas para fora do
amphitheatro.

Depois, esperando, faz-se sempre votos para que o outro touro seja melhor do que o
seu antecessor; como se para saciar a avidez dos espectadores fosse pouco todo o sangue
derramado.

E que a Hespanha é realmente assim, em meio da sua vida tumultuosa e larga. Pouco
Ihe importa a morte de dez, vinte, trinta homens; a questdo é que o enthusiasmo ndo
decresca nunca, e que a vida ndo deixe jamais de ser uma terna e doce folganca,
onde os risos e as lagrimas, as alegrias e as tristezas crescem e augmentam, temperados
na mesma proporgao.

E, no entanto, nenhum paiz existe de mais vastos recursos do que a Hespanha, onde as
minas de cobre, de ouro, de prata sdo quasi tantas como as suas provincias e 0S seus
concelhos.

Nas suas planicies, por igual risonhas e productivas, medra e desenvolve-se toda a
especie de productos agricolas; as suas paizagens, se bem que aridas na Extremadura,
pela escacez de agoa, tomam todavia um aspecto deliciosissimo na Andaluzia, onde as
mulheres e 0s horisontes se disputam a palma e o amor.

Abencoado paiz! Nem as guerras, nem as dissidencias civis, nem as revoltas populares
poderam ainda prostral-o.

Uma nacdo que tdo sinceramente ama as touradas, ndo podera nunca deixar de ser
guerreira e sanguinosa.

Ai de nds, no momento em que a Hespanha deixasse de ser o que é—Ilutadora, torera
e ruidosa.

A los toros! a los toros!



XVI

O PRADO E O RETIRO

Dizem os physiologistas que o calor é a vida; e por isso €, creio, que os cafés, assim
como as soirées, assim como os clubs, assim como os boulevards se tornam hoje uma
verdadeira e insubstituivel necessidade social.

Que 0 homem nasceu para a sociedade—escrevem-o philosophos abalisados e tem-0
repetido ha um seculo, e ininterruptamente, o corpo cathedratico da nossa universidade.

Esta verdade passou, porém, da metaphysica a pratica; e assim é que, ao contrario
de Rousseau—que na natureza fundava todo o pacto entre os homens—se elevaram,
como por encanto, o Bois de Boulogne, em Paris, o Hyde Park, em Londres, e o Central
Park, em New-York.

A ndo ser Lisboa, a velha fanatica do passeio publico, poucas cidades ha agora na
Europa, que ndo tenham o seu pequeno boulevard, especie de rendez-vous do mundo
elegante e da fina sociedade do bom tom.

E necessario é que isto assim seja. O boulevard ndo é simplesmente uma ostentacgéo de
capital, mas ainda mais uma parte indispensavel a educacdo de um povo, que nao € so
intellectual e moral, sendo tambem physica e social.

Em Paris qualquer creanca aprende mais pelos olhos e pelo ouvido do que nés nas
nossas escolas. E o motivo é facil. Habituados desde a infancia a frequentar os differentes
jardins—botanico, zoologico, etc.—quando chegam a uma edade razoavel, quasi se pdde
dizer que sdo dotadas de uma vasta e profunda educacdo.

Praticamente aprendem 0S homes aos animaes; ouvem-lhes a historia; assistem-
Ihes ao desenvolvimento e acompanham-lhes 0s movimentos e os instinctos. E tudo isto,
porque desde pequenos frequentam os boulevards, onde brincam e onde muitas vezes
arranjam os meios de ganhar a vida no futuro.

Mas o boulevard tambem é hygiene, pelo bom ar que la se respira, pelos exercicios a
que convida, e pela facilidade com que se passeia. Depois nem s¢ isto. Ha ali campo para
largas observacGes e assumpto para profundos estudos. Muitos romances conhego eu que
tiveram | a sua origem, além de muitas mulheres que la foram procurar a sua felicidade
e a sua riqueza.

O Prado € um dos mais celebres e um dos mais concorridos passeios da sociedade
elegante de Madrid. Diz-se que a sua origem, tal qual se acha presentemente, data do
reinado de Carlos Ill. Rodeado de fontes, de lagos, de arvores, de estatuas, de
restaurantes, de pracas, 0 seu espaco e enorme, extendendo-se da fonte de Cybele quasi
em linha recta até encontrar 0 passeio de Atocha, formado pela prolongacao da rua
do mesmo nome.



E raro o dia em que ali ndo passeiam de quinhentas a mil carruagens, vendo-se
frequentemente dentro d'ellas rostos formosissimos, adornados de bellos olhos,
profundos e escuros, como s6 os sabem ser 0s olhos hespanhoes.

Com dois ou tres passeios ao Prado quasi se fica conhecendo toda a sociedade
madrilena, nas suas distinc¢fes e nos seus Vicios, nas suas virtudes e nos seus erros.

E depois—que mulheres!

A uma historieta assisti eu, divertidissima por signal e extremamente curiosa.

Um amigo meu, amoroso e simples, encontrou-se um dia profundamente apaixonado
por uma gentilissima menina, que todas as tardes ali costumava expér-se a admiragédo
geral dos passeiantes e dos lebes da moda.

Até aqui, ja se V&, nada de extraordinario.

O ingenuo rapaz, porém, ndao se podendo mais conter, entrou-se tristemente na
desgracada usanca portugueza, e abeirando-se da mulher, fez-lhe a seguinte declaragao:

—Deponho aos seus pés, minha senhora, a mais pura e sincera homenagem dos meus
respeitos e do meu amor...

Ao que a deusa respondeu:

—A.i! que graca!... Se o cavalheiro soubesse em que eu agora estava a pensar?!...
O gala aproximando-se mais:

—Em que estava a pensar?!...

—Sim, pois ndo adivinha? aflautou a ingenua.

—Certamente que néo.

—FPois olhe estava a pensar num bonito vestido de riscas...

O illusdes! 6 facadas!

No dia immediato o apaixonado mo¢o pegou num lapis, e escreveu a pressa num
bilhete de visita as seguintes e doces palavras:

«Pepa (era 0 nome da heroina)—«Pepa—aborre¢o-me, e adoro-te».
A resposta, porém, ndo veio. Pegou noutro bilhete, e tornou a escrever:
«Quem a adora, onde a podera encontrar?»

Entdo o coracdo de Pepa pulsou violentamente dando de si uma tremenda explosdo que
em seguida passamos a transcrever fielmente.



«Cavalheiro—Recebi o0 seu primeiro e o seu segundo bilhete. Ndo respondi ao
primeiro, porque ndo quiz, e ao segundo apenas tenho a dizer que o acho de um arrojo
extraordinario e nunca visto».

Assignado por um nome supposto que ndo era o de Pepa.

Assim continuaram as cousas. Os episodios succederam-se uns apds outros. Numa
noite, comtudo, &s tristezas do costume seguiram-se no meu amigo umas alegrias
estranhas. Interroguei-me a mim e interroguei-o a elle. Reparei-lhe nos olhos, e
reconheci-os morticos; olhei-lhe as narinas, e vi-lhas extraordinariamente dilatadas.
Entdo a minha consciencia deixou o estado de duvida em que se achava, e entrou
serenamente na estrada da certeza. A conquista havia-se effectivamente realisado. Pepa,
a sublime actriz, depois de varias piruetas, de varios zig-zagues, de varias formulas,
concluira emfim por se render. N&o era praca inexpugnavel. Presentiu metralha, e caiu.
Cumpriu religiosamente o dever que a sua condic¢ao lhe impunha.

E nada mais. O meu patricio, o indigena, sahia todos os dias de casa, alegre e bem
disposto, e entrava altas horas da noite com algumas libras de menos na algibeira e com
algumas desillus6es a mais no espirito, até que por fim se saciou.

Ao deixar Madrid, elle vinha menos ingenuo e mais pratico. Li¢es do boulevard!

Na hora da partida escreveu & sua amada uma carta frisante, que bem nos pode revelar
a transformacdo que no seu caracter se operara ultimamente.

«Minha menina—Um negocio urgente me chama a Lisboa. Digo-lhe adeus. A menina
é formosa, elegante e distincta. Com duas ou tres horas de janella por dia, estou
convencido, encontrard um digno substituto & minha pessoa. Sem mais. O seu...»

E assim &, de facto, o boulevard:—a vida, o amor, a formosura—e tambem a licdo aos
ingenuos e a practica aos inexperientes.

Agora, marqueza, tenha paciencia, caminhemos para o Retiro.

Dizem que o sol é o pae da vida—approveitemos o sol. Bras-dessus, bras-dessous,
conversemos. Que lindo tempo! E verdade!—sabe a marqueza de um facto que hontem
se deu na cidade? Né&o sabe? Pois eu lhe conto. Conhecia a Dolores, a formosissima
cocotte da rua de Alcala? Que elegante mulher! Tinha uns cabellos louros, que pareciam
estrellas do céo. Os amantes, que eram aos centos, querendo comparar a cor do seu
cabello com a cor do ouro, por mais de uma vez tinham ficado sem o dinheiro, e, 0 que €
peior ainda, privados tambem do proprio cabello de tdo gentil sefiorita. Que ferro, minha
amiga, que ferro!



Ha de haver seis mezes, Dolores appareceu, como de costume, no Prado. Seriam
quatro horas, quando eu a vi chegar. Trajava um elegante vestido de seda escarlate, cuja
fimbria recebia quotidianamente os beijos dos amantes e 0s suspiros do solo, que muito
ao de leve pisava e quasi sem mesmo se aperceber. Porque Dolores, a vaidosita, ndo era
mulher que por ahi se gastasse em qualquer passeio solitario. Ella tinha a sua
carruagem—uma bonita carruagem moderna e commoda—e tinha tambem, além de
muitos escravos, de que 0 Seu coragao por vezes escarnecia, 0s seus creados e as suas
governantas.

Dolores era, no fim de contas, como todas as mulheres do boulevard, um espirito
risonho, attrahente, leviano,—nem Rigolboche, nem Magdalena. Ella alimentava em seu
seio o sublime sentimento da familia, educéra suas irmas; e conduzia seu pae—um triste
cego!—pelo bragco. Ndo amava porque ndo queria; tambem nédo odeiava; mas, se fugia do
amor era simplesmente porque lhe reconhecia os perigos. Aféra isto, como se
encontrou sO e desamparada no mundo, destituida de prendas e de educacéo, fez vida pela
sua formosura, e caminhou rectamente, serenamente, desassombradamente, sem attrictos,
sem desvios, sem atalhos pela estrada dos assalariados da terra.

No subir para este calvario, ella, que ndo queria passar por santa, sentiu que a cruz lhe
era demasiadamente pesada e quiz descarregar-se d'ella. Mas ao olhar para traz viu que a
sua familia—uma pobrissima e desgracada familia—carecia, para ndo morrer de fome,
de comer e de se alimentar.

Entdo chorou. Pobre Dolores! Quantas mulheres como tu nédo terdo passado pelo
mesmo desespero e pela mesma agonial...

Um raio de esperanca, porém, penetrou-lhe no coracdo. A passo lento approximou-se
do espelho. O espelho reflectiu-lhe a gentileza sem par. Que alegria, meu Deus!—
exclamava ella. Finalmente... finalmente...

E foi-se para a rua nuns impetos estranhos, nervosos, incomprehensiveis...

D'ahi a um mez, Dolores, trajando sedas e veludos, era uma das mil e perigosissimas
rainhas do Prado.

Mas vamos ao escandalo. Havia um mez seguramente que em redor d'ella como que
tentava esvoacar um ingenuo da provincia—bom rapaz, é verdade, mas algum tanto lorpa.
Dolores ndo gostava d'elle. Mas, emfim, ou por d6 ou por capricho permittiu-lhe um dia
a approximacao. Effectuou-se o rendez-vous, que durou meia hora. Ella fallou sempre;
elle, porém,—¢& pudor!—apenas a comprimentou & entrada e & saida.

Muito bem.

No dia immediato, ao de semilhante encontro, recebia Dolores a seguinte carta:

«Minha senhora,



«Pretendo ardentemente o seu coragdo. Amo como nunca amei. Exijo que me attenda.
No caso contrario, suicidar-me-hei.»

—Curioso, curioso!—exclamava ella, rindo e correndo pela sala.

—Original, original!... Tinha graca... ficar sem o meu chacho... elle que me pode
render ainda tao boas, tdo santas libras... Oh! pois ndo... attendel-o-hei... Cahirei aos pés

E, e sem mais, Dolores tomou a penna e escreveu laconicamente:

CONTA CORRENTE

«Deve o sr. F. por meia hora de conversacdo commigo, no dia 1.° do corrente, a
simples quantia de 1:000$000 réis, que pagara em oiro ou prata, dentro de vinte e quatro
horas a contar de hoje das 11 da manha.

Assignada—DOLORES.»

E assim foi. O rapaz, ao receber o bilhete, sentiu-se quasi allucinado. Depois, porém,
recobrou animo e serenidade. Pensando que seria aquelle o unico meio de a conquistar,
volvidas duas horas, apés a recep¢ao da carta, respondeu com a mesma singeleza:

«Minha senhora,

«Por si darei tudo, a minha vida e o meu futuro. Pode, quando quizer, mandar receber
o dinheiro que pede no banqueiro C., rua de ***, n.°...»

Dolores passou, entdo, pela primeira impressdo forte na sua vida. Esta resposta
laconica e expressiva, como era, agitou-lhe violentamente as fibras da sua alma, d'ella.
Reflectindo bem no caso e na dedicagdo, com que fora brindada, ella a orphd, ella, a



desdichada, ella, a meiga, ella—a preciosissima joia, engastada numa sociedade de
meras apparencias e de meras formalidades, ella, a Dolores, ella chorou sinceramente.

—Nao!—dizia ella—Eu néo receberei este dinheiro. Nunca! Mas em vez do seu
dinheiro—oh, sim!—eu receberei 0 seu amor, que deve ser sublime com a sua
generosidade; o seu amor, a pura expressao de um cora¢do honesto e simples.

E escrevendo, ella disse-lhe a chorar:

Meu amigo,

«Renuncio ao seu desinteresse. Sinto que o amo doidamente. Desejo vel-0. Venha
quando quizer.

«Dolores.»

Assim se encadearam 0s acontecimentos. Dolores, sem ser Margarida
arrependida, tornou-se, todavia, mulher séria e grave. O nosso provinciano, sem ser
Armando, adquiriu pelo amor de Dolores a consciencia de si e a elevacdo da sua
dignidade abatida.

Mas, quando menos a gente as espera, € quando o diabo as arma.

Dizem-me que hontem, tanto Dolores como o seu amante, foram encontrados mortos,
na propria casa em que desde muito habitavam.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza...
Mas, por Deus, entremos no Retiro.

O seu braco, minha amiga, 0 seu braco!...

*

O passeio do Retiro, um dos mais afamados da Europa, foi fundado no reinado de
Filippe 1V, sob a inspiracdo do conde duque de Olivares, especie de marquez de Pombal
na Hespanha.

Quasi todos os despotas gostam de deixar assignalada a sua passagem na terra
com monumentos immorredouros, por via de regra attestados de inepcia, de orgulho e de
mau gosto.



Foi assim que, entre nos, no tempo de D. Jodo V se originou o celebre convento de
Mafra. E foi assim que nasceu o Escurial, embora de melhor gosto e de mais elevacéo
artistica.

Durante o reinado do seu fundador, o Buen-Retiro, pelos seus passeios, pela sua
magnificencia, pelos seus jardins, pelos seus palacios, pelos seus theatros, quasi se podia
dizer um Eden, entreaberto aos sorrisos das morenas feiticeiras e um paraiso
entresonhado pelos cavalleiros desde aquelles periodos aventurosos.

Tudo, porém, neste mundo tem a sua decadencia. Filippe V, querendo guindar-se &
altura do monarcha francez, virou-se para os jardins de Aranjuez, onde lhe pareceu divisar
competencias, embora longinquas, com Versailles, de todos os passeios actuaes da
Europa o mais célebre e 0 mais sumptuoso, ainda quando mais ndo fosse sendo pelo jogo
das aguas, as quaes, na sua ascensao phantastica e miraculosa, se alteiam muitas
vezes, numa extensédo de cincoenta metros acima do nivel do lago.

Assim foi decaindo tao rara maravilha. Fernando VII tentou restituil-a & vida. E o facto
é que o Retiro, mercé das grandes e enormissimas quantias nelle sepultadas, atravessou
incolume até nds, a salvo das revolucdes e em plenos sorrisos de felicidade.

Leitora amiga—se realmente ama o passeio, percorraa Carreira de S. Jeronymo e entre
no Retiro. Levante-se cedo, tome o0 seu chaile, calce as suas luvas, e prepare-se
afoitamente para banhar-se numa boa atmosphera, salutar e agradavel. Esta pequena
digressdo ha de fazer-lhe bem, porque é hygienica e variada. Em casa p6de dispensar o
seu chocolate; ha de saboreal-o 14, depois de ter passeado, depois de ter ido ao lago,
depois de ter visto as feras, emfim, depois de estar cancada. E vera que a ndo engano. La
encontrard um bom restaurant aceiadissimo e commodo. A cautella, porque o
almogo é tarde, sempre Ihe aconselho que mande vir duas ou tres bolachas.

Como queira. Perto de n6s temos a montanha artificial e o saldo oriental. Ja 1a foi?
Que soberbo panorama! D'ali, d'aquella eminencia, apparece-nos Madrid, em toda a sua
vida e em toda a florescencia. Que magnifica cidade, e sobretudo, que cidade tdo
moderna!

E verdade—e o jardim botanico? E logo no passeio do Prado. Dizem que so esté aberto
desde 30 de maio até 30 de setembro. Mas é um famoso recinto, bem cultivado, com
excellentes plantas e situado num magnifico local. Possue, além disso, este jardim uma
notavel variedade de plantas e uma curiosissima sec¢do zoologica, cujo objecto é
alimentar e propagar, na Hespanha, toda a especie de animaes.

E a Recoletos—ja foi a leitora?—E & fuente Castellana?
O primeiro tem, como o Prado, oito lindissimas fontes, todas ellas no meio de pracas,
de arvores, e de mil outros attractivos, que ddo ao nacional o supremo consolo de

poder passar bem duas ou tres horas por dia.

Porque estes passeios ndo servem apenas de meras distracg0es. Outros sdo os seus fins
e outras sdo tambem as suas vantagens.



Os boulevards, em geral, além de possuirem no seu seio mil cousas dignas de um
estudo especial, sdo por outro lado um espectaculo que as municipalidades offerecem a
pobreza, tdo curiosa como digna de divertir-se.

No nosso paiz os operarios ndo encontram um espectaculo gratuito. Por isso, a falta de
entretenimentos, entram nas tabernas, e embriagam-se. Tivessem elles uma boa musica,
um bom passeio, um exercicio attrahente e o amor do vinho desapparecera. Tivessem
elles, sobretudo, municipalidades desinteressadas e independentes, e as suas doencas,
assim como o seu mal estar ndo teriam mais razdo alguma de ser.

O artista tem no boulevard, uma formosa galeria, especialmente merecedora de analyse
e de critica. Nos museus encontram-se 0s quadros pintados. Pois o boulevard é um
museu—ao Vivo, ja se entende.

Dizia Richelieu que costumava esmagar 0 amor debaixo do tacdo da sua bota. D'onde
se vé que nem o illustre cardeal se pode eximir as influencias do mundo exterior e dos
boulevardiers.

O boulevard € ainda mais o figurino, a moda, o chic. Quem for a fuente castellana, que
comega na casa da moeda e termina na fonte do mesmo nome, encontra ali o mais selecto
da sociedade madrilena—toilletes finissimas, aristocracia elegante e burguezia
desempenada.

Foi na fuente castellana que se originou uma elegantissima paixao ainda hoje inedita
nos annaes da historia hespanhola.

Conta-se que um notavel tribuno, escriptor e poeta, andando um dia a recrear-se neste
passeio, féra apanhado de surpreza pelos olhos abrasadores de uma sevilhana gentil; e
por tal férma se deu este facto que elle, hoje politico illustre no seu paiz, nunca mais péde
subtrahir-se as influencias d'aquelle dominio.

A menina foi, passado um mez, pedida & familia em casamento. Ella acceitou, e o
matrimonio ficou assim solemnemente tratado.

Demorou-se, porém o negocio. A noiva pretextava desculpas, que ninguem sabia a que
attribuir. Em casa, além da familia, sé entrava um padre. O noivo, furioso, tratou de
indagar. Sabendo finalmente, que féra o padre o motor de similhante desordem, elle, com
a maxima serenidade, procurou-o em casa, e disse-lhe expressivamente:

—Entre o insulto e o0 assassinio prefiro o0 segundo. Queira fazer o acto de contriccao.

O padre ajoelhou.

—Agora levante-se, e peca perdao a Deus.

E z&s, sem mais tir-te nem guar-te, ouviu-se a detonacdo de um tiro. Uma bala havia
atravessado o peito do hypocrita.

—TFinalmente—exclamou o tribuno.—Para os frades bacamarte, para a batina clavina.



E fugiu.

Volvidos annos, este mesmo cavalheiro voltava & patria, casava com a mesma menina
gue em tempos namorara, e preparava-se para ser ministro, o que ja foi ha muitos annos.

Oh! os boulevards, minha querida marqueza, os boulevards...

Mas, a proposito, quer a marqueza jantar commigo?

XVII

HISTORIA INEDITA

Ha de haver nove mezes que isto succedeu. la eu de Madrid para o Escurial. O unico
companheiro de viagem que a fortuna me concedeu, durante o trajecto que vae da cidade
do sr. D. Affonso XII ao Versailles hespanhol, era uma senhora alta, de cabello louro, de
olhos azues e de uma distinc¢do profundamente aristocratica.

Mudos, por muito tempo, foi ella, afinal, quem rompeu o silencio.

—Es usted espafiol?—perguntou-me a minha amavel companheira.

—Nao, minha senhora, sou portuguez—respondi.

—Ah! portuguez.... conhego perfeitamente Lisboa; ja 14 estive tres mezes. E uma
cidade bonita, mas muito monotona. A natureza é admiravel, mas a sociedade é
demasiadamente ficticia. N&o tem uma vida propria, e vive do que os outros Ihe querem
dar...

—E posso eu ter a honra de saber a quem me dirijo?

—Ora! por Deus! sou muito modesta para que deseje saber quem sou. Nasci na
America, em Nova-York. Depois meus paes mandaram-me para Paris, onde fui educada.
De Paris passei & Suissa, onde residi alguns annos, e da Suissa vim para Madrid, onde
vivo ha dez annos com meu marido e um unico filho que tenho.

—E a opinido de v. ex.2 &cerca de Madrid?

—Um magnifico centro com muita vida propria e alguma corrupgao. Detesto muito a
politica hespanhola, e amo do coracdo a sua litteratura. Gosto muito dos seus poetas e dos
seus litteratos. Sao enthusiastas ardentes e mais que tudo fanaticos a outrance.

—E arespeito das litteratas hespanholas, que me diz v. ex.2?

—Uns verdadeiros talentos. Conheci de perto D. Carolina Coronado. Tem uma historia
engracada. Um dia ella, a caprichosa, que tanto e tdo a peito defendia a emancipacéo da



mulher, arrojou para longe de si o trajo feminino, e fez-se rapaz. Engragadissimal! Entrou
na universidade ao mesmo tempo que seu marido, formou-se em direito, e ja escreveu
sobre direito penal. Hoje é uma distinctissima poetisa, e ainda uma deslumbrante mulher.

—Admiravel!

—Tambem tive relagdes intimas com a melhor novellista hespanhola, que usava do
pseudonymo Fernand Caballero. Havia sido perceptora dos filhos do duque de
Montpensier, e presentemente pouco escreve, creio eu.

—E a baroneza de Wilson, conheceu?

—DPerfeitamente. D'essa senhora conta-se tambem uma anecdota curiosa. Diz-se que
Zorrilla estivera doente, e que, na sua enfermidade, fora tratado desveladamente por
uma senhora, sua vizinha. Ao cabo da doenca, elle, querendo ser grato, esposou a sua
enfermeira, a qual, entdo, vivia com uma sobrinha, mulher de um grande talento, que
mais tarde casou com um inglez e que por isso se chamou baroneza de Wilson. E tambem
vivi muito de perto com D. Maria Pilar Sinués de Marco. E romancista afamada. Vem-
Ihe de seu marido 0 nome de Marco, e por isso 0s hespanhoes dizem d'elle—se le conoce
porque és marido de la Sinués, (similhanca de Cabeza e Calabazas).

—Nunca fallou em Lisboa com uma distinctissima senhora, que usa do pseudonymo
Leon de la Vega?

—Pois ndo! Sei que é esposa de um engracado escriptor chamado D. Thomaz de Mello.
—Exactamente.

—AIlém d'estas, convivi com Angela Grassi, mulher, talvez ndo muito formosa mas de
muito talento; com D. Antonia de Arciniega e Martinez, que cultivou um genero de poesia
quasi pastoril; com D. Josepha Estevez del Canto, admiradora em excesso das
fabulas de Lafontaine, com D. Emilia Cale Torres de Quintero, com D. Sofia Tartilau e
com muitas outras. Bem vé que seria impossivel recordar-me agora de todas as minhas
relacBes. Unicamente Ihe affianco que em Hespanha as mulheres que escrevem, embora
ndo sejam muitas, sdo todas dotadas de um immenso talento.

—NMas, minha senhora, permitta-me que lhe manifeste os meus mais ardentes desejos
de a conhecer...

—Perd&o... isso € que ndo esta no contracto. Tenho respondido a todas as suas
perguntas e isso me basta... O meu nome, néo Ih'o posso por ora revelar. E possivel que
mais tarde o saiba. Por agora desculpe-me.

—Escurial! Escurial!...—gritaram os guardas do caminho de ferro.

A minha companheira apeou-se, e, estendendo-me a méo, nem sequer me deu tempo
para me despedir d'ella.



Dois dias depois, o creado do hotel, em Madrid, entregava-me um bilhete concebido
nos seguintes dizeres:

D. Maria del Sarto
pede-lhe a fineza da sua companhia para o jantar de hoje, &s 6
horas da tarde, na Calle de Alcald&—S8.

—Maria del Sarto! Quem sera Maria del Sarto?—exclamei.
E &s 6 horas da tarde, em ponto, dirigi-me para a rua de Alcala.

Qual foi, porém, o meu espanto, quando, ao entrar na sala dei de rosto com a minha
formosa amiga de viagem.

—Sente-se aqui—disse-me ella, apontando para uma cadeira.

E foi nessa occasido, e nesse jantar, que me foi dado formar um juizo seguro acerca
das cousas e dos homens de Hespanha.

Devo-o principalmente aquella affectuosissima senhora, a quem d'aqui envio 0s meus
respeitos e a minha gratidao.

Uma vez, porém, que fallamos em celebridades, conversemos um pouco sobre
ellas.

XVII

HOMENS ILLUSTRES

Em Hespanha é extraordinario o numero dos homens illustres.



Poucos sdo os talentos naquelle paiz que ndo possuam uma feicdo eminentemente
litteraria. Os proprios politicos resentem-se d'este defeito, se defeito se Ihe pdde chamar.

Do romance sdo innumeros os cultores. A Hespanha, como paiz de mais aventuras,
presta-se a elle. Entre nds sdo j& muito conhecidos 0os nomes dos srs. Manuel Fernandez
y Gonzalez, homonymo do celebre ministro republicano, ultimamente mandado
sahir de Lisboa pelo governo portuguez, Henrique Peres Escrich, Ortega y Frias, Tarrago
e Mateos, etc.

O sr. Fernandez y Gonzalez é uma especie de Ponson du Terrail hespanhol. E escriptor
fecundo e de muita forca concepcional.

Peres Escrich é gquasi mystico. Os assumptos dos seus romances Sao quasi sempre
religiosos. E um romancista catholico, mas sdo puras as suas inten¢des sem as sacrificar
a seita.

Ortega y Frias, Tarrago y Mateos, Piedro Antonio Alarcon, Peres Gadosh, Antonio
Hurtado, Varella, Vilhoslava, Ricardo Sepulveda s&o os que mais se aproximam do
romance moderno na descripcao e no entrecho dos assumptos.

Eusebio Blasco € um humorista de grande merecimento, e José Castro e Serrano é, em
Nosso juizo, talvez o primeiro novellista hespanhol.

A estes podemos, de certo, juntar D. Manoel Silvella, Asmodeu, pseudonymo, Antonio
Trueba, auctor de uns famosos contos, sobejamente conhecidos na litteratura da
Europa.

Na poesia avultam Zorrilla, um lyrico surprehendente; Campoamor; Garcia Gutierres,
de quem se diz que nasceu com o Trovador e que morreu com D. Urraca; Ventura Ruiz
Aguillera, auctor de um famoso livro de satyras; José Martinez Villergas, egualmente
satyrico: Roberto Robert, espécie de Voltaire no arrojo da palavra e do conceito; Grillo,
Gaspar Nunes de Arse, Espronceda, José Eshegarai, Hartzenbusch, Antonio Arnao,
Antonio Hurtado, José Selgas, tambem prosador, Trueba, Carlos Frontaura, Carlos
Rubio, Larra e outros.

Passando da poesia para a politica, séo tantos os nomes, que difficilmente seria possivel
recordal-os a todos.

Quando estive em Hespanha, contava-se uma anecdota curiosa de Emilio Castelar.

Dois estudantes da escola medico-cirurgica de Lisboa tinham ido a Madrid assistir &
entrada de D. Affonso XII na cidade, depois de concluida a guerra carlista. Era dia
de sessdo no congresso. Fallava Castelar. Nas tribunas agglomerava-se o povo.
Difficilmente se obtinha um logar.

Um dos estudantes, porém, reflectindo no caso, entrou numa mercearia, e escreveu a
Emilio Castelar as seguintes linhas:

«Estéo aqui dois portuguezes, seus admiradores, que desejam ouvil-0.»



O merceeiro, que viu gque a carta era subscriptada para o insigne orador, ndo lhes levou
nada, nem pelo papel, nem pela tinta.

Castelar leu o bilhete, e immediatamente sahiu do congresso, a fim de introduzir os
dois estudantes na tribuna, reservada & diplomacia.

Quando acabou de fallar foi ter de novo com os dois estrangeiros, e offereceu-lhes os
Seus servicos e a sua pessoa n'aquella cidade.

Este traco revela bem as brilhantes qualidades, que caracterisam Emilio Castelar.

E, uma vez que fallamos em Castelar, ndo esqueceremos tambem de mencionar
um distincto talento, seu amigo intimo, director do jornal, o Globo, e auctor de um famoso
livro sobre o movimento operario na Europa no seculo X1X. Este cavalheiro chama-se D.
Joaquim Martin de Olias.

Francisco Pi y Margall € um outro vulto que trouxe na memoria. Estive em sua casa
perto de duas horas, e precisamente na mesma sala onde aquelle célebre padre tresloucado
tentou assassinal-o. E um caracter magestoso e um talento deslumbrante. Fui encontral-
0 a brincar com dois filhinhos menores. Que contraste entre aquella scena puramente
domestica e a dos seus actos publicos! O homem vigoroso da tribuna e da imprensa € um
anjo de paz e de amor no seio dos seus! Foi-me realmente agradavel esta visita.

Salmeron, o erudito publicista, que resignou gloriosamente o poder por ndo querer
assignar a pena de morte para o exercito, vivia exclusivamente do professorado. Regia
uma cadeira de ensino livre no Atheneu, retribuida pelos discipulos.

Zorrilla, que atravessou 0s transes mais dolorosos da vida, e que além de um
grande poeta € tambem politico de notavel bom-senso, vé-se hoje expatriado e longe dos
seus.

O mesmo succede a talentos notaveis como Fernandez de los Rios, Fernando Garrido,
Ramon de Cala, Estevanez, Gonzalez e outros.

José Maria Orense, o decano da democracia hespanhola, esta quasi afastado da politica.

Sagasta pdde talvez ser classificado entre os radicaes. Passa por excellente caracter e
por conservador sympathico.

Canovas del Castillo, embora defensor de uma mé causa, é todavia um eminente orador
e um notavel poeta.

Que a dizer a verdade, abaixo de Castelar, os dois oradores mais afamados séo Figueras
e Martos.

O verdadeiro enthusiasmo hespanhol esta, porém, no exercito. Entre Olozaga e
Martinez Campos, prefere-se este justamente pela espada, que traz & cinta. E a prova é
que, terminada a luta com os carlistas, as acclamacdes da cidade dirigiram-se mais
a Martinez Campos do que a D. Affonso XII.



De modo que em Hespanha o militarismo € um vicio galante, de que as mulheres néo
desdenham e que os politicos temem soberanamente.

Fallando, porém, de homens illustres, ndo deveremos de modo algum omittir dois
nomes, que, por mais do que um lado, nos devem ser sympathicos e affectuosos.

Esses nomes sdo os dos srs. D. Benigno Joaquim Martinez e Antonio Romero Ortiz,
de quem em seguida nos vamos occupar.

XIX

D. BENIGNO JOAQUIM MARTINEZ E ANTONIO
ROMERO ORTIZ

S6 em Madrid o numero de jornalistas sobe talvez a mais de duzentos. Ainda ha pouco,
por occasido de se installar o Casino de la Prensa na calle Mayor, orcaram por 160 as
adherencias da parte do jornalismo madrileno.

Entre os mais sympathicos periodicistas hespanhoes podemos citar: Escobar, Perez de
Guzman, José Ortega, Ulloa, Sagasta, Garcia Ruiz, Pi y Margall, Figueras, Navarro,
Blasco, Molina, L. Rubio, Palacio, Alcala Galliano, dr. Galdo, Tubino, Diaz Perez,
Quintero, Escosura, Soriano Fuestes, Ruti, Rivera, Calvo Ascencio, Leon Serrano,
Benigno Martinez, Romero Ortiz e mil outras illustracdes que nos seria impossivel
enumerar em opusculo de tdo limitadas proporcdes.

D. Benigno Joaquim Martinez é conhecido pelo doce appellido de amigo dos
portuguezes. A sua casa e a sua bolsa estdo sempre & disposicdo dos nossos patricios e
conterraneos. Nada ha que possa retribuir tamanho affecto e tdo devotada abnegacéo. Dir-
se-ia que D. Benigno é, de facto, mais portuguez do que hespanhol.

Martinez foi por muito tempo empregado superior no ministerio da justica. Até ahi
advogara e vivera do jornalismo. As suas convicgdes radicaes ndo lhe permittiram,
porém, que continuasse a servir um governo que desde muito lhe era antipathico.
Entdo sem mais recursos, deliberou entregar-se exclusivamente a imprensa, tanto
nacional como estrangeira. Tem sido correspondente de jornaes inglezes, italianos e
francezes. A sua vida mal se descreve. Ha dias em que se senta & meza desde a madrugada



até ao jantar e desde o jantar até & madrugada. A honra e a dignidade s&o a sua divisa.
Nunca transigiu. Em Portugal ja 11 jornaes Ihe confiaram as correspondencias de Madrid,
as quaes elle tem cumprido com uma pontualidade rigorosamente britannica. Tambem
collaborou no periodico Italia e Popolo de José Mazzini. Redigiu em Madrid seis folhas
politicas. Escreveu a biographia de 45 vultos portuguezes, e sempre, desde 1846 até hoje,
se tem occupado, com verdadeiro fervor, das cousas, da politica e dos homens do nosso
paiz. Por isso tambem quasi todas as sociedades portuguezas o tém distinguido com 0s
seus diplomas e honrarias.

D. Benigno € casado com uma senhora distinctissima, de quem teve tres filhos: uma
menina, j& casada, e dois rapazes, um dos quaes € Frutos Martinez y Lumbreras,
estudante classificado na universidade central e escriptor ja conhecido pelas Bandeiras
de Portugal e Hespanha.

Em casa de Martinez tivemos a honra de travar relagdes com dois notaveis talentos, de
guem ndo deixaremos de fallar; e sdo elles D. Manoel Maria José de Galdo e Antonio
Hesse.

Do primeiro escreveu um periodico portuguez o seguinte:

«Pela nomeacdo do sr. Rivero para ministro de la gobernacion em Hespanha ficou
vaga a presidencia da municipalidade de Madrid. Neste logar foi provido por elei¢do o
sr. D. Manoel Maria José de Galdo, cavalheiro distincto de cujos precedentes diremos
algumas palavras. O sr. Galdo é cathedratico proprietario na universidade de Madrid, e
além de regente de 1.2 classe de sciencias, lecciona mineralogia e no¢des de zoologia e
botanica. E licenciado em medicina e cirurgia, doutor na faculdade de philosophia,
licenciado em direito civil, administrativo e canonico. E membro honorario de muitas
sociedades e institutos scientificos de Hespanha, Franca e Portugal. E em resumo
um cavalheiro muito illustrado, e em extremo laborioso e modesto.»

Em seguida & revolucdo de setembro foi o dr. Galdo feito 1.° alcaide da capital de
Hespanha e commandante geral de 20.000 voluntarios de Madrid. Nestes dois
importantes e difficeis cargos mereceu sempre os applausos de toda a imprensa sem
distinccdo de cores politicas. O que prova exuberantemente o espirito de justica e a alta
prudencia que dirigem todos os actos d'aquelle cavalheiro. Ultimamente a sua eleicdo
para presidente da municipalidade de Madrid, em substituicdo de um homem de tdo
reconhecido merito como o sr. Rivero, é mais um titulo honroso que vem juntar-se aos
muitos, que ja recommendavam ao partido radical da Hespanha, e em geral a toda a nacéo
vizinha, um honrado filho da peninsula, que ao seu talento, ao trabalho e as suas
qualidades pessoaes deve a estima de nacionaes e estrangeiros.

Na inauguracdo do canal Suez coube ao sr. dr. Galdo a honra de representar a
Hespanha.

A sua integridade de caracter e a sua modestia, conservaram-no muito tempo afastado
das lides politicas, & quaes voltou cheio, como d'antes, de dedicacdo e amor aos
principios liberaes, apenas a Hespanha sacudiu o jugo que a opprimia. Nos ultimos
arrancos da monarchia deposta, mais de uma vez fora tao illustre e inoffensivo cidadédo
apontado & vindicta do poder.»



Antonio Hesse é advogado de nome; possue excellentes dotes oratorios e d'elle corre
impresso um ajuizado opusculo sobre critica religiosa.

Para rematar, porém, o que dissemos, acerca de D. Benigno Joaquim Martinez, basta
ainda accrescentar que € elle um modelo de amor de familia, um ousadissimo e infatigavel
trabalhador, uma consciencia recta e uma intelligencia sa.

Antonio Romero Ortiz é um outro amigo dos portuguezes. Nascido na Gallisa, onde
fundou differentes jornaes liberaes e onde organisou um nobre batalhdo de voluntarios,
s0 em 1843 se inscreveu como advogado em Santiago, terra da sua naturalidade. Em
1856, quando mais accesa andava a lucta entre miguelistas e liberaes, veiu ao Porto, e ahi
foi pronunciado e levado prisioneiro para bordo do Serra do Pilar, que o conduziu para
Peniche.

Em 1848 Narvaez, um covilheiro infame do absolutismo, descobriu uma conspiracao
de liberaes, capitaneada por Romero Ortiz. Sem mais averiguacdes, 0 carrasco ordenou a
prisdo do chefe dos revolucionarios, mandando-o para as masmorras de Santo Anton,
perto da Corunha. O processo foi instaurado; duas cartas existiam de grave compromisso
para 0 encarcerado. No momento, porém, em que 0 escrivdo estava distrahido
Romero Ortiz, pegando nas cartas, arremessou-as pela janella. Este arrojo salvou-o
do patibulo.

Em 1849 veiu para Madrid, onde, entre outras obras interessantes, publicou o
Diccionario da politica, de collabora¢do com dois amigos.

Chegou o anno de 1854, e desde entdo para c4, ora na imprensa, ora na tribuna, tém
sido assignalados os seus feitos em pro da patria e da liberdade. Foi elle que, sendo
ministro da justica, instituiu o matrimonio civil e aboliu a companhia de Jesus. Por
diversas vezes foi nomeado governador civil; e quando em Hespanha se constituiu a
Unido liberal, o sr. Rios Rosas dispensou-lhe a maior consideracdo e 0s maiores
respeitos. Foi deputado pela primeira vez em 1854 pela Corunha. Tomou parte activa na
revolugédo de 1868, e no governo provisional foi elle um dos ministros.

O seu mais notavel discurso, que versava sobre uma concessdo de direitos aos
portuguezes, foi pronunciado no congresso em 29 de mar¢o de 1859; e a sua mais
afamada publicagéo intitula-se: «La historia de la literatura portuguesa em el siglo XIX.»

E obra que denota boas intengdes a nosso respeito. Conhece o periodo contemporaneo,
e € seguro o estudo sobre Filinto, dos mais conscienciosos que conhecemos. Mas, no
momento actual em que nos considerou, d4 mostra de recebimento de mas informacoes.
Guinda a certa altura quem ndo merecia ir tdo alto, e esquece nomes, em todas as
pretendidas escholas, dos que, & parte rivalidades de que nds nos nao fazemos echo, sdo
de primeira plana em todos 0s campos.



Com o golpe de 3 de janeiro de 1873 foi Romero Ortiz nomeado ministro do ultramar.

Ultimamente vive um pouco doente e retirado das cousas politicas, quasi que
exclusivamente entregue ao seu museu, que € curiosissimo, e aos seus estudos.

No seu museu, de que ja fallamos mais atraz, encontram-se muitas curiosidades do
nosso paiz, e entre ellas uma luvas do marquez de Sa da Bandeira, a caixa de rapé
do visconde de Castilho, e uma lembranca de D. Pedro V, e outra do visconde de Paiva
Manso, etc.

Tambem alli se pode vér a camisa de Santa Thereza de Jesus, a casaca de Cabrera, um
crucifixo feito pela rainha Isabel 11 e muitas outras reliquias dignas da maior attencgéo e
de estudo.

XX

EM RETIRADA

Onde nédo ha fumo ha amor; onde ndo ha amor ha vinho; onde nao ha vinho ha spleen.

Sdo estas as palavras de um poeta notavel, que muito de molde nos acudiram ao
espirito, em relacéo ao caso presente.

Quem viaja deve fumar. O fumo ndo é apenas um bom e doce companheiro para as
tristes horas de tédio e de melancolia, mas ainda mais, e quasi sempre, um distinctivo do
sabio e um facil auxiliar da nossa digestdo intellectual.

O fumo estd para o cerebro na mesma proporcdo em que o café estad para o
estomago. Ambos se tornam até certo ponto necessarios a0 homem; com a simples
differenca de que o café nos excita, por vezes, demasiadamente 0s nervos, ao passo que
o fumo se limita a produzir em nds um salutar estimulo &s nossas idéas e ao nosso
raciocinio.

Mas, se, além do fumo, nos falta ainda o amor e o vinho, entdo,—ai de nés! que
chegaremos ao aborrecimento de nds mesmos, isto &—ao spleen.

A viagem sem companhia é a peior de todas as torturas. A expansdo e tdo necessaria a
nossa natureza, como o azul ao firmamento. Que nos importa ver uma formosissima
paisagem, se depois ndo temos a quem communicar as nossas impressdes e 0 N0SSOo juizo
de momento?

E notavel contradicgdo! A companhia é-nos tanto mais necessaria, quanto é certo que,
guando estamos no estrangeiro, nos acommette uma singular nostalgia por tudo o que é



Nnosso e nos interessa, emquanto que, quando regressamos & patria, nos assalta uma
terrivel hypocondria por tudo o que € estranho e nos assombra.

D'este modo, leitora amiga, se algum dia tiver o capricho de viajar, tenha paciencia, e
tome uma aia; ou ainda, se isso Ihe aborrece, peca a uma das suas intimas confidentes
para a acompanhar.

E vera que a ndo engano!

Ora a retirada é quasi que uma recapitulacéo de tudo o que se fez pelas terras onde se
esteve.

—Que te pareceu esta gente?—perguntava-me o meu companheiro e velho
condiscipulo—amigo José Trigueiros Martel.

—Esta gentel... pois que diabo me havia de parecer, sendo unica e originalissimal...
retorqui.

E comecamos a enumerar os principaes partidos politicos em que se dividia a
familia hespanhola, que eram pouco mais ou menos 0s seguintes:

Absolutistas de qualquer rei.
Carlistas clericaes.

Carlistas militares.

Carlistas constitucionaes.
Cabreiristas.

Neo-dynasticos absolutistas.
Dynasticos tolerantes.
Moderados unitarios.
Moderados conservadores.
Conservadores da conciliagéo.

Heterogeneos.



Homogeneos canovistas puros.

Santa-crucistas.

Sagastinos.

Neo-constitucionaes democraticos.

Radicaes puros.

Radicaes do X.

Radicaes republicanos.

Democratas monarchicos.

Democratas puros.

Republicanos catholicos.

Confederados.

Separatistas.

Communistas.

E ndo queria Amadée Achard que a Hespanha fosse alcunhada de bandoleira! Ninguem
Ihe desconhece os feitos de Numancia, de Sagunto, de Madrid, e de Zaragoza. Certamente
que a Hespanha tem na sua historia paginas sagradas, como por exemplo as que resam
das santas guerras das communidades de Castilla. Mas a par de tudo isto, ahi estdo os
factos da Andaluzia a fallar mais alto do que os patriotismos exagerados; e ahi estdo
tambem os acontecimentos dos ultimos vinte annos a affirmar-nos eloquentemente que
esse paiz, embora cheio de vida e dotado de enthusiasmos respeitaveis, ha de ser sempre
uma contradiccdo viva a tudo o que existe e um especialissimo parenthese na vida das

nacoes.

E provira isto de uma simples questdo de raca, de clima, de religido, de lingua, de
costumes, de civilisagdo ou de meio?

Que o digam os srs. philosophos historiadores.
Nos costumes reside, principalmente, a expressédo de uma nacionalidade.

Porque hoje, francamente, ndo se pdde viajar apenas, como um simples brazileiro
endinheirado—em trem especial de exclamacoes.

N&o basta s6 dizer, admiravel! magnifico! explendido! como alids parece fazer a
maioria dos nossos Vviajantes.

—Entéo que me diz 0 amigo de Pariz?



—Ah!

—E de Londres?

—Eh!

—E da Suissa?

—Uh!

E assim ficamos, sem passar das cinco vogaes exclamativas; sem uma unica nogao da
justica do povo que visitamos, como ella era administrada e repartida, sem uma unica

idéa da sua arte, da sua politica, da sua religido e dos seus progressos.

A isto podia, quando muito chamar-se-lhe uma ostentagdo, mas nunca uma
viagem.

Resumindo:

A Hespanha possue um vicio inicial de que difficilmente se libertar&—a religido
catholica-apostolica-romana guindada &s alturas de fanatismo.

Na sua politica, como na sua justica, reflecte-se tristemente a contradic¢do, junto a um
continuo mal estar de quem n&o tem uma nocdo clara da evolugé@o que a deveria reger, e
das leis que deveriam presidir ao seu desenvolvimento moral e material.

A sua arte afigurou-se-nos estar em perfeita harmonia com as suas mulheres: mais
brilhante talvez, na férma do que na concepcao e no sentimento.

Entretanto, forcoso é confessar que poucos paizes ha de tdo vastos recursos como a
Hespanha, e porventura mesmo poucos existirdo com futuro tdo promettedor como ella.

Os casos das Baldomeras téem-lhe ultimamente aberto os olhos para as grandes
luctas da civilisagdo moderna, apurando-lhe o raciocinio para os insignes debates do
espirito e da critica positiva.

Que tudo isso Ihe seja de bom proveito, assim como Sedan o foi para a Franga.



Mas perdéo! 6 horas da madrugada. Devemos estar perto de Lisboa.

—Lisboa! Lisboa! exclama um guarda de fora.

Assim, pois, leitor amigo, permitta-me que Ihe aperte a mao, e que com tristeza me
despeca da sua extrema amabilidade.

Um seu creado!
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