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DEDICATORIA 

A MEU FILHO 

GASPAR TEIXEIRA DE SOUSA MASCARENHAS 

Dedico-te o meu unico livro. 

Dos variados escriptos meus, é este só que aprecio, porque empreguei 
n'elle todo o meu cabedal, vontade tenaz, e a escrupulosa consciencia dos 

quarenta annos repletos de provações. 

Principiado na convalescença de perigosa enfermidade, á cerca de quatro 
annos, só hoje foi concluido. É certo que precisei estudar, e ler muitos livros 

portuguezes de lei; mas a demora na conclusão do «Conto Portuguez», deve, 
como sabes, tambem ser attribuida aos meus constantes padecimentos 

physicos, que me não [6] consentem atturados trabalhos de nenhum genero. 

Escolhi-te para esta dedicatoria, porque tens no peito por tua indole e 

minha insinuação, bem gravados todos os nomes das pessoas a que devemos 
eterno reconhecimento: és como um ponto de reunião dos nossos bons 

amigos que assim me parece contemplar sem o melindre da preferencia. 

Guimarães, 12 de Agosto de 1873. 

Teu pae muito amigo 

Miguel J. T. Mascarenhas. 
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PROLOGO 

Não ha forças humanas que nos destruam as tendencias. 

Quando o pae d'um antigo poeta latino castigou severamente o filho por 
escrever poesias, ouviu do castigado um famoso verso heroico, como 

promessa de não compôr mais versos. 

Desde os onze annos de idade que sinto uma irresistivel attracção para as 

letras. 

Não frequentei escólas: apenas me ensinaram o--a, b, c. Em tal ignorancia, 
como chegar á realisação dos meus ambiciosos sonhos, que todos eram de 

vêr em letra redonda a minha «letra de mão»?! 

Tive por unicos auxiliares da minha ambiciosa quanto ardua empreza, a 

muita leitura, [8] de boa ou má digestão, o muito ouvido, a muita vontade, e 
a muita audacia, que é o fructo da ignorancia. 

Tenho soffrido decepções amargas, por muitas das minhas impensadas 

obrinhas: se eu fui escrevedor de gazetas!... 

Remirei os meus peccados, com a publicação d'este livro?... 

Sugeitei a primeira parte do «Conto portuguez» á censura d'um dos mais 

eruditos litteratos do Minho, que se dignou fazel-a, com a pericia e 
imparcialidade dignas d'elle. Os seus prudentes e sabios conselhos, a que dei 

todo o peso, estiveram, por um triz, a matar a obra: depois de ler o bom juizo 
do meu sensor, tudo que eu havia escripto me parecia horrendo. 

Resolvi, pois, concluir, e dar publicidade ao meu «Conto» sem continuar o 
prévio exame da pessoa competente a que me refiro. A rasão d'este proceder, 

que parece atrevido, está no vehemente desejo de ver publicada a obra, e na 
minha indole de hoje: tive já tanto de audacioso, quanto agora tenho de 

poltrão. O estudo, os annos, e tambem as doenças, concorreram para a 
mudança: vem sempre tarde o perfeito conhecimento da nossa ignorancia. 

Não curo do concerto, para não desabar [9] o edificio. Se continuasse a 
apresentar o meu trabalho, como tencionei, ao mesmo excellente critico, e 

elle como é de crer, lhe notasse os defeitos,--morria o «Conto» com toda a 
certeza: morria, porque eu, por um erro apontado, desconfiava que fossem 

erros todas as palavras. 

Seria melhor?... 



São exactissimas as citações que faço tanto na parte historica como na 

romantica, colhidas em livros insuspeitos; e o que é acção do «Conto», sem 
ter allusões determinadas, é, com tudo, verdadeira: são muitos factos, meus 

conhecidos, desviados das épocas e logares em que se deram, atados e 

compostos com a arte de que posso dispôr, e postos a cargo de imaginarios 
personagens. 

Resta-me dizer que, na pontuação, segui o systema de regular a escriptura 

pelas pausas do discurso. Regras, deduzidas dos principios ideologicos, e da 
grammatica geral, não estão ainda assentadas, e já é tarde para o serem. 

Assim, entendi que não errava, seguindo opiniões esclarecidissimas, que 
podem ser capitaneadas pela mui douta opinião do nosso immortal padre 

Vieira, manifestada, por exemplo, n'este famoso periodo: 

«Arranca o estatuario uma pedra d'essas [10] montanhas, tosca, bruta, dura, 

informe; e depois que desbastou o mais grosso, toma o maço e o cinzel na 
mão, e começa a formar um homem; primeiro, membro a membro, e depois, 

feição por feição, até a mais miuda: ondeia-lhe os cabellos; aliza-lhe a testa; 
rasga-lhe os olhos; afila-lhe o nariz; abre-lhe a bocca; avulta-lhe as faces; 

torneia-lhe o pescoço; estende-lhe os braços; espalma-lhe as mãos; divide-
lhe os dedos; lança-lhe os vestidos: aqui desprega; alli arruga; acolá recama: 

e fica um homem perfeito, e, talvez, um sancto, que se póde pôr no altar.» 

Guimarães, 12 de Agosto de 1873. 

Miguel J. T. Mascarenhas. 
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PRIMEIRA PARTE 

HONRA 

«No que o mundo chama honra ha muitas vezes mais vaidade que virtude». 

(Dr. Corrêa de Lacerda). 

[12] 
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I 

TREZ DONZELLAS 

«..................................... 

Tres, sim. Não cuides 

Que te desgraças:  

Vês? 

Tres são as Graças, 

Tres, as Virtudes, 

Tres.»  

«João de Deus--flor do campo.»  

Ao cahir da tarde de um dia que fôra borrascôso, no mez de Maria de 1846, 
avistavam-se, em preparados assentos de terreiro povoado de arvores 

floridas junto do atrio de nobre e vetusto domicilio, no valle de Sousa, das 
cercanias de Penafiel, tres formosas donzellas em colloquio intimo. O donaire 

de uma d'ellas e, a par de seu garbo senhoril, a riqueza e o bem posto de 
seus atavios, estremando-a das companheiras, annunciavam a elevada 

posição social a que pertencia. A natureza é que fôra egualmente prodiga 
para todas tres, no tocante a dotes physicos. Possuiam [14] essas feições 

caracteristicas das nossas mimosas portuguezas--e não é cego patriotismo 

esta asserção--que reunem o que ha de seductor em todos os typos do 
mundo. 

Chamava-se a fidalga D. Maria da Gloria da Mesquita Bandeira e 

Abendanho: por menos euphonico que pareça este ultimo appellido--seja dito 
aqui ligeiramente--é muito nobre e muito peninsular.1 

http://www.gutenberg.org/files/25313/25313-h/25313-h.htm#fn1


D. Maria achava-se no gôso de todas as caricias da familia, porque vira 

fallecer, um após outro, cinco irmãos varões, ficando a ser, por tal falta, o 
unico enlevo de seus nobres e abastados progenitores; como tambem 

usofruia o respeito admirativo de todos os mancebos de muitas leguas em 

redor de sua habitação, por ser esbelta; possuir cintura como de vespa; pés 
pequenissimos; mãos a que todos os poetas--e os democraticos mais que 

todos--chamam aristocraticas, por não encontrarem palavra mais 
significativa do bello; rosto comprido; tez pallido-rosa; nariz um tanto 

aquilino; olhos pretos, rasgados em fórma de amêndoa, e penetrantes; 
bocca, ainda que não mui breve, attrahente e engraçada, pelos alvissimos 

dentes que sustinha, e delicioso sorrir que semeava; cabellos que se lhe 
formavam em natural e opulenta corôa; [15] piso de alvéloa sobre gêlo, e... 

mais de trezentos mil cruzados em dote. 

Digamos em abono de poucos dos frequentadores da morada de D. Maria, 

que as magnificas e rendosas propriedades da gentil fidalga, entravam, só 
por ultimo, nos calculos que faziam, e nos sentimentos que manifestavam. 

A donzella que apresentamos como principal heroina do nosso conto--que 

á força de ser verdadeiro ha de parecer inverosimil--apenas desmentia os 
seus nobilissimos antepassados na applicação ao estudo, e nos apreciaveis 

resultados que de tal ia colhendo. Era já mais de mediocremente instruida, e 
muito além do geral das senhoras portuguezas. 

Sobre a instrucção, devia a Deus um talento investigador, que, junto ao 
espirito repentista do sexo, dava á briosa fidalga proveitosas vantagens. 

Sustamos este bosquejo da nossa estremada heroina, que muita occasião 

teremos de pôr em relêvo seus dotes e qualidades. 

As companheiras de D. Maria, chamavam-se Anna de Jesus e Rosa de Lima, 

estimadas filhas de dous dos muitos caseiros da fidalga. Eram muito 
parecidas, apesar de não conhecerem parentesco algum entre si, e tão 

similhantes uma á outra, que muitas vezes as confundiam, e lhes trocavam 
os nomes. 

Fallaremos de fugida nos dotes physicos de Rosa e Anna: altas; delgadas; 

fórmas airosas, ainda que incompletas; tez alva; olhos azues; cabellos de fino 
ouro, e um todo encantador, que os modestos trajes não conseguiam abafar 

completamente, antes deixavam transluzir suas occultas bellezas. 

Anna de Jesus era docil; timida; e de umas crenças [16] religiosas, que 

tocavam na beatice. Ao avêsso, Rosa de Lima, era agil; viva; falladeira; 
sequiosa de saber; crente, sim, na religião de seus paes, mas desprendida 

de certas apparencias, a que ella sabia chamar phantasias sagradas. 

Anna, interrogada, demorava as respostas que dava, e sahiam-lhe, por 

assim dizer, coadas pelo receio de não acertar. Rosa, respondia a tudo com 



a rapidez do relampago, e algumas vezes, com admiravel acerto. Ambas 

deviam á boa indole, e amisade de D. Maria, o saberem lêr e escrever, quasi 
correctamente, pelo que, e tambem pela convivencia com a esmerada e 

voluntaria preceptora, mostravam uma util superioridade ás demais donzellas 

da mesma classe. 

A mais velha das nossas tres heroinas, que era a fidalga, contava apenas 
dezoito primaveras. 

Rosa, e Anna, ignoravam a edade que ao certo tinham, sustentando, com 

tudo, o pueril capricho de que não era mais velha uma do que a outra. 

Rosa de Lima, mal conhecera o pae, fallecido ha dez annos, que fôra desde 

rapaz caseiro em uma das propriedades do casal de D. Maria, onde a viuva e 
a filha foram conservadas, mesmo com prejuizo do bom amanho das terras, 

como costumavam proceder os bons fidalgos portuguezes, em grata memoria 
d'aquelles que bem os serviam. A mãe, alquebrada pelos trabalhos mais que 

pela idade, tudo confiava da sua querida Rosinha. E sempre na filha tivera 
embebidos os olhos, e a alma presa. 

Rumorejava o povo contra o extremo maternal da mãe de Rosa, conhecida 
por Emilia do Adro, attribuindo-lhe causas mysteriosas, o que mais d'uma [17] 

vez fôra origem de mágoas para o marido, José do Adro, o fallecido pae de 
Roza. 

Quasi sempre, o povo condemna sem averiguar, d'onde lhe vem o ser 

pouco certeiro nos juizos que fórma, embora tenham alvo, proximo ou 
remoto, os rumores de que se faz echo. 

Anna de Jesus, vivia na companhia de seus paes, ainda novos e vigorosos, 
e de quatro irmãos mais velhos, que eram completos homens do campo. 

Empregava-se no arranjo do bragal, e misteres internos, e quasi 
desapercebida passava, a existencia da timida Anna, no centro de sua 

laboriosa e rude familia. 

Não deve ser estranhada a confiança que D. Maria da Gloria dava, como 

iremos conhecendo, ás filhas de seus caseiros. E de certo o não estranham, 
aquelles dos leitores que bem conhecerem a distincta affabilidade no trato da 

verdadeira nobreza de Portugal, mórmente com as pessoas de condição 
humilde. 

Corre um tempo pouco favoravel á nobreza de sangue, no dizer dos que só 

d'esta herança desdenham. 

Respeitam-se todos os titulos hereditarios, menos aquelles, que provam 

uma geração briosa, e heroica! 

Porquê? 



É facil a resposta, a quem a quizer dar em boa fé: ralha-se do que se não 

póde ter. Adquirem-se bens de fortuna, distincções, tudo: só não é possivel 
mudar-se o berço. E quantos o mudariam, se podessem, mesmo na occasião 

do seu mais frenetico vociferar contra a nobreza herdada!... 

Sejamos justos: haja consideração para tudo que o merece, que o bello é 

de todas as classes sociaes. 

[18] Descender de boa extirpe, é indubitavel gloria, e tambem onus, que 
obriga a muito. 

Os que hoje adquirem nobreza,--e é comezinho o accesso,--se podessem 
testimunhar d'aqui a trezentos annos os gabos de seus fidalgos descendentes 

aos heroicos avós, não ficariam repletos de intima alegria? 

Abrandem, pois, os propagadores demagogicos, as democraticas íras, em 
que decerto já tem parte o muito plebeu auctor do conto, e deixem-nos dizer, 

com um dos nossos doutos portuguezes, que não ha cousa mais estimavel e 

bella, que a nobreza do sangue, junta á nobreza do coração: é uma saphira 
engastada em oiro purissimo. 

O colloquio das tres donzellas, fôra assim: 

--Pareces-me hoje mais pensativa, ainda que de costume, minha estimavel 

Anna, o que tens tu? 

--Pensará talvez nas Ladainhas, e no jejum, fidalga;--respondeu, pela 

interrogada, a falladeira Rosa. 

--Ora vamos, travessura da vida!... Já te prohibi que me chamasses fidalga, 
como tambem te fiz vêr, o respeito que se deve a tudo que prende com a 

religião que professamos. Bem deves conhecer, que tenho auctoridade de 

mestra, e que posso chamar á palmatoria a discipula rebelde... 

--Diz bem fidal... snr.a D. Maria; e aqui tem a mão, sem fazer momices... 
mas eu só digo estas coisas no intuito de animar um pouco a nossa Annitas, 

que parece mesmo a figura da tristeza, quando não ha motivos para lagrimas. 

--Tu pódes lá saber, o que vae no coração da nossa amiga, doudinha? 

[19] --Sabe de certo, minha senhora, porque entre nós tres não ha 

segredos;--respondeu a custo a questionada donzella. 

--Não ha, não... Juro por Santa Rosa de Lima, da qual tenho o nome e 
desejara ter as virtudes, que a nossa scismadora, Anna de Jesus, me tem 

revelado todos os seus mais vedados pensamentos... Por exemplo: se tem a 

desventura de deixar uma noite cahir a candêa, e emborcar o azeite, para 
logo prevê graves successos, que fielmente me vae narrar... Se estala um 



vidro na casa, toda se encolhe, como a sensitiva, empallidece, treme, e diz-

me, depois, que grandes calamidades nos esperam... Se entra no meu 
casebre, e vê que eu, por melhor disposição ou limpeza, deixei ficar a minha 

cama com os pés para o lado da porta, faz tal exclamação, que devéras me 

assusta; e... 

--Basta, tontinha, basta... interrompeu D. Maria, entre frouxos de riso. Não 
será possivel conseguir que tu deixes de atormentar, com as tuas graças, a 

nossa commum amiga? 

--Deixe-a fallar, minha senhora, que eu necessito ouvil-a, a vêr se perco 

algum do meu natural acanhamento. Conheço-me defeituosa, e sinto não ter 
a necessaria força para vencer os meus defeitos. Apraz-me sentir um aviso 

de Deus, nas jocosas palavras da boa Rosinha. 

--Nem tanto, pequena, que me arrependo já... Fazeres de mim, por obra 
do Eterno, um propheta de saias, é mais pesado do que ouvir-te quantos 

preconceitos aprendeste de teus crédulos parentes. 

--Se tu confessas que foram aprendidos, como [20] posso eu ter culpa das 

culpas alheias?... Não é assim, minha senhora? 

--Dizes pouco, mas sempre bem. É o resultado de quem pensa o que diz. 
O favor que me fazes de tua senhora, é que eu não queria receber. Chamai-

me só D. Maria, já que não quereis habituar-vos a um tratamento mais 
intimo, e proprio das nossas idades, como eu appetecia. 

--Era o que faltava! As rainhas bem amigas são das damas do paço, e mais 
estas ajoelham-se para beijarem a mão de sua real ama... 

--Invejo-te a verbosidade e o talento, querida Rosa... Has-de chegar a 

muito se fôres bem fadada por Deus. 

--Vês, Rosinha, minha vassalla, que o mal da inveja tambem toca nas almas 

como a da nossa Annitas!? 

--Aquillo, senhora, não é inveja, é mostrar que pensa o que diz... mas é 
muito de crêr que nem sempre diga o que pensa... 

--Com a tua pessoa, em jogo de bons ditos, minha doutora, não ha 
partido... Olhai!... Se não são visões do crepusculo, o que eu diviso, é muita 

gente reunida na serra de Guilhufe!... 

--É muito povo, é, snr.a D. Maria! Responderam, a uma voz, 
surprehendidas, as duas amigas da fidalga. 



--É caso extraordinario! A esta hora, e n'um dia de serviço!... Ahi vem o 

sobrinho do snr. reitor, que nos vai dizer o que significa aquelle 
ajuntamento... 

Interrogado, o recem-vindo, pelas tres donzellas ao mesmo tempo, 
respondeu,--precedendo um cumprimento de cabeça, por lhe não darem 

logar a outro--é... a «Maria da Fonte!» 

1 Na Historia da casa de Lara, e n'um manuscripto, de 1676, do padre Manoel da 

Purificação Magalhães, vê-se escripto==Avendanho==; mas os modernos senhores do 

nome, assignam-se--Abendanho. A nobre familia dos Abendanhos, veiu para Portugal no 

tempo de El-Rei D. Diniz. O seu brasão compõe-se de cotta d'armas de prata, em campo 

azul, trespassada por tres setas manchadas de sangue, com a legenda: Sine sanguine non 

est victoria. 

[21]  

II 

RUGIDO 

«Não vêdes, que nos destruiremos a nós, e á nossa Republica, se intentarmos 

cousas, que não podem ser, porque nos hão-de dar na cabeça todos esses 
remedios?» 

(Vieira--ARTE DE FURTAR.) 

Ha palavras, que excitam o espanto dos ouvintes, sem visivel rasão 
justificativa do enleio: aquellas--«Maria da Fonte»--tiveram esse condão. 

Interrogado, e interrogantes, entraram silenciosos na casa solar de D. Maria 

da Gloria, em direcção á sala chamada das visitas, onde estavam os velhos 
senhores d'ella. 

Não seremos exagerados dando o nome de palacio, á nobre e grande 

habitação, que fazemos aqui figurar. Antes de se chegar á sala de recepção, 
encontravam-se immensos salões e repartimentos, tudo a desafiar, pela 

solidez, a acção do tempo, como são quasi todas as antigas edificações 
portuguezas. 

Na sala de visitas, para não desmentir o adagio muito nosso,--«Em Maio 
florido, ainda ao brasido»--havia [22] lume no fogão. Em cima de uma mesa 

circular, estava um grande candieiro de metal amarello, com quatro bicos; e 
postos nas demais mesas, castiçaes de prata, com vélas de cêra: moveis de 

pau santo, cadeiras de espaldar, com botões de metal e arabêscos esculpidos 
em sola, e denotando haver sido mudas testimunhas da passagem de 

algumas gerações. 
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Nas duas portas, que nos topos da sala se defrontavam, estavam pendentes 

de fortes lanças reposteiros de grossa baêta encarnada, em que se viam 
bordadas as armas de familia. Ao lado dos reposteiros, occupando parte da 

parede, pendiam dous grandes quadros, representando, um d'elles, S. 

Sebastião, e o outro Santa Isabel, primores de arte do celebre pintor 
portuguez Affonso Sanches Coelho, que foi protegido pelo snr. principe D. 

João, pae de El-Rei D. Sebastião, e depois apreciado por Filippe II de 
Hespanha, onde morreu mui favorecido da côrte. 

Na parede fronteira a nove rasgadas janellas, que olhavam para um lindo 

jardim, e famoso vergel de fructiferas arvores, estavam suspensas de grossos 
cordões de sêda, de côr verde, as arvores genealogicas dos Mesquitas, 

Bandeiras, Abendanhos, Souzas, e Mellos; collocados por cima d'ellas, seis 
antiquissimos retratos de antepassados d'aquelle solar. 

Pelas mesas da sala, viam-se espalhados alguns livros, e periodicos da 
época, merecendo especial menção um alto e largo volume, agasalhado em 

veludo côr de rosa bordado a ouro, que dava a razão dos nobres appellidos 
da familia, e, minuciosamente, contava as honras, e mercês a ella 

concedidas, pelos monarchas, e senhores de Portugal. 

Sebastião da Mesquita Bandeira de Mello, pae de [23] D. Maria da Gloria, e 

verdadeiro representante e possuidor d'aquella casa, era um velho fidalgo 
portuguez, dos rarissimos que chegaram até nós, sabendo fazer acatar a 

nobreza de sangue, que é ephemera sem a nobreza da alma. Era alto; direito, 
apesar dos seus 70 annos; com fartos bigodes; olhos grandes, castanhos-

escuros; de olhar suave, que elle sabia, a proposito; tornar imperativo; fronte 
elevada; cabellos brancos, e ar magestoso. 

Affavel em extremo, só era Sebastião da Mesquita, intransigivel, com os 

desvios da honra. Recebia gentilmente em sua casa todos que n'ella se 
acolhessem, e mui difficil seria não voltar alli tendo-se lá entrado uma vez. O 

verdadeiro culto, que prestava á nobreza, levava-o a ser nimiamente sevéro 

para as fraquezas dos nobres. O que fosse fidalgo, havia de mostral-o mais 
pelas suas acções do que pela ostentação de seus pergaminhos: era este um 

dos invariaveis preceitos do velho nobre. 

Não se attingiam de repente as sympathias de Sebastião da Mesquita. 
Tratando a todos--nobres e plebeus--sem odiosas distincções, sabia occultar 

as preferencias, que talvez sentisse. Ainda assim, sustentava, sempre que se 
lhe deparava occasião, conversas demoradas e intimas com Arthur Soares, 

sobrinho do reitor da freguezia, e, só este, no dizer dos analysadores, merecia 
ao velho fidalgo reservadas prerogativas. 

D. Isabel de Abendanho e Sousa, prima e esposa de Sebastião da Mesquita 
era uma idosa senhora, que deixava ainda entrever alguns traços de belleza, 

pelo meio das ruinas do tempo, e do soffrimento, com a prematura morte de 
seus cinco filhos varões. Toda [24] entregue á direcção interna do seu casal, 



só á noite apparecia na sala das visitas, á hora do chá, servido o qual, as 

pessoas estranhas á familia da casa, não a viam mais, até á mesma hora do 
dia seguinte. 

Manifestava certo respeito ao marido, muito voluntario que não imposto, e 
adorava a filha, como unico existente penhor do seu inalteravel affecto ao 

esposo. 

A todas as pessoas apparecia D. Isabel com um mólho de chaves prêso á 
cintura, o que lhe grangeou o epitheto de--fidalga das chaves--dito pelo povo, 

á bocca pequena, sem o menor intento de offender a virtuosa e velha fidalga. 

As chaves, companheiras inseparaveis de D. Isabel, provavam unicamente, 
vigilancia e cuidado de boa dona de casa, que confia mais em si do que nos 

melhores criados e familiares; e não diziam, de nenhum modo, avareza, ou 
mesquinhez. E tanto isto assim era, que o povo igualmente a denominava--

chaveira dos pobres,--em grata allusão ás immensas esmolas, que distribuia, 
e fazia distribuir, pela freguezia; além das que diariamente se davam á porta 

d'aquella nobre casa, que, n'isto, se assemelhava á portaria d'um convento. 

Falta apresentar aos leitores, o cavalheiro que vae acompanhando as tres 
donzellas. 

Arthur Soares, sobrinho do reitor d'aquella freguezia, era homem de 27 
annos de idade; sympathico; bem parecido; insinuante; grave; erudito sem 

affectação; brioso; conveniente em todos os seus dizeres, e procedimentos; 
sobrio em palavras; vestindo com modesto aceio, e tratando todas as pessoas 

com respeito e dignidade. Quando mancebo, frequentara eschola de 
primeiras lettras; e o seu verdadeiro [25] estudo principiou aos quinze annos 

de idade, e teve logar, sem presidencia de mestres, apenas auxiliado pelos 
livros de seu thio reitor, e pela sua privilegiada intelligencia, e natural talento. 

Era Arthur conhecido em muitas terras de Portugal, e, por todas ellas, a 
nobreza de sangue lhe mostrava apparente agrado, desdenhando sempre do 

plebeu, que entendia saber um pouco de tudo, e que dava seus ares de fidalgo 
orgulhôso. Os capitalistas, os grandes proprietarios, os modernos titulares, 

todos os homens de fortuna, emfim, olhavam de soslaio para o litterato sem 
diplomas, que se atrevia a mostrar indifferença pelo dinheiro, o rei do mundo. 

Fóra da residencia de seu thio, n'aquella freguezia, só era visto Arthur 

Soares em casa de Sebastião da Mesquita, seu padrinho de baptismo, que o 

considerava do modo que já dissemos. 

Ao entrarem na sala das visitas, as quatro pessoas que acompanhamos 
desde o terreiro, ouviram-se badalar as Ave-Marias no campanario da terra, 

o que logo fez pôr em pé os velhos senhores da casa, dos quaes se 
aproximaram as donzellas, e Arthur, e todos, com a devida reverencia, 

resaram em côro a conhecida oração da Santissima Trindade. Acabada a resa, 
foi D. Maria beijar a mão e a face de sua mãe, e, depois, curvando os joelhos, 



pediu a benção ao pae, que lhe offereceu a face direita, onde D. Maria 

depositou um respeitoso osculo. 

As duas companheiras de D. Maria, pediram, de mãos postas, a benção aos 

velhos fidalgos, que as acariciaram, chamando-lhes as lindas discipulas de 
Maria, nomes com que Sebastião da Mesquita as dava a conhecer ás suas 

visitas. 

[26] Arthur Soares, saúdou D. Isabel, beijando-lhe as extremidades dos 
dedos da mão direita, e recebeu um amplo aperto de mão do fidalgo, 

acompanhado das palavras--bem vindo, afilhado--e de um certo fitar, que 

n'elle demonstrava contentamento, e interesse pela pessoa a quem o dirigia. 

Estabelecida certa liberdade familiar, promovida pelos velhos fidalgos, 
occuparam as cadeiras proximas do fogão, Sebastião da Mesquita, D. Izabel 

e Arthur Soares. D. Maria e as suas discipulas procuraram outro lado da sala, 
onde podessem confidenciar, á vontade, os mil nonadas, que são os encantos 

dos annos verdes, e, algumas vezes, até dos já illustrados pelo estudo. Rosa, 
e Anna, ficaram de pé, aos lados da cadeira, occupada por D. Maria: só 

tomavam assento na presença dos velhos fidalgos, quando estes 
imperativamente o ordenavam. Sebastião da Mesquita e D. Isabel--diga-se a 

verdade--não desgostavam d'aquella prova de submissão, e quasi sempre se 

esqueciam de lhe pôr termo. É que o barro, por mais apurado que seja, tem 
asperezas, que só em pó se desfazem. 

Passado pouco tempo, D. Isabel sahiu da sala, e o fidalgo estabeleceu com 

Arthur o seguinte dialogo: 

--Que pesadelo o fez triste, como parece estar, snr. meu afilhado? 

--Tenho que dar a v. ex.a a desagradavel noticia de que o povo se agita em 

desordem, começada por não sei que «Maria da Fonte» das proximidades de 
Lanhôso, e temo que os tumultos cresçam até á altura de revolução, porque 

a semente lançada pelas paixões partidarias hade produzir os benésses a que 
miram os curas da imprensa desenvolta. 

[27] --É cousa essa, snr. Arthur Soares, que não deve surprehender aquelles 
que, como nós, acompanharam de longe as dissensões, e os desacertos, da 

familia liberal, a que não pertenço pela communhão de idéas, mas que 
desejára, como portuguez, vêr prosperar, para o bem de todos. E o que diz 

e faz o povo? 

--O povo diz, que abaixo o ministerio e as contribuições, e queima os 
mappas, que se mandaram encher, para um novo systema de contribuições, 

reprovado, sem analyse séria, pelos partidos da opposição, que incutiram nas 
massas ignorantes o absurdo de que aquelles papeis serviriam de 

documentos para hypotheca da propriedade aos inglezes! 



--Quando haverá seriedade nos homens politicos, que assim fazem brinco 

de uma nação?! 

--Neguei até hoje, o meu voto aos bandos politicos militantes, que já da 

gloriosa ilha Terceira vieram eivados do mal, que devia affectar o heroismo 
de um povo, e d'um rei-soldado. Os feitos praticados dentro das muralhas da 

invicta cidade da Virgem, dariam assumpto para uma epopéa, se não 
tivessem a macula de fratricidas... Perdôe v. ex.a o modo de vêr da moderna 

eschola, que isto de nenhuma sorte escurece a grandeza, d'aquellas épochas 
de conquistas, e de independencia, em que nobres antepassados de v. ex.a 

manejaram a espada, com proveito, e immortal honra d'estes reinos. Bem 
sabe, que sou liberal... 

--Sei que é homem de bem, snr. Arthur Soares, e não me repugna a 
liberdade de que V. S.a é apostolo. Á licença, ao desenfreamento de paixões 

interesseiras, ao que promove a desunião da familia portugueza, é que um 
soldado da independencia, como eu fui, não dará em tempo algum o seu 

preito. É V. S.a [28] o mesmo que confessa,--e dizem outro tanto todos os 
liberaes de boa fé--que muito é para temer a desintelligencia que lavra entre 

os que tanto precisavam de união. Tambem eu partilho esse receio pelo meu 
paiz, sem que n'isto tome parte qualquer tendencia que possa haver em mim, 

para applaudir outra fórma de governo. O que eu desejo, antes das proprias 
conveniencias, é o bem geral, o engrandecimento d'este torrão abençoado, 

em que nasci, e onde queria morrer portuguez. Estas continuadas luctas 
intestinas, que nos trouxe a constituição, desdizem da felicidade por ella 

annunciada, e quem sabe o que poderão causar-nos!... 

--Talvez a perda da nossa autonomia... É possivel. Mas as grandes 

transformações sociaes, snr. Sebastião da Mesquita, não se operam sem 
abalos mais ou menos fortes. Consinta-me V. Exc.a, que ainda confie no 

futuro. Entre os vultos liberaes, ha caracteres nobilissimos, completamente 
devotados á causa nacional. Se conseguirem aproximar d'elles, aos altos 

cargos da governação publica, todos os homens competentes sem distincções 
partidarias, póde a náo do estado tomar norte, e trazer-nos éras de paz e de 

prosperidade. 

Foi n'esta altura interrompido o dialogo por um escudeiro de habito de 

Christo, que vinha dar parte a Sebastião da Mesquita de que se achava o 
terreiro coberto de povo, e á sua frente o Exc.mo Leopoldo de Moraes 

Lencastre, do Marco de Canavezes, que pedia licença para entrar. 

Antes de dizermos a ordem que Sebastião da Mesquita deu ao escudeiro, 
lembraremos de passagem duas cousas: primeira, que não sirva de prejuizo 

ao [29] cofre nacional, pela falha de direitos de mercê, a noticia de haver 

escudeiros com habito de Christo, porque é facto averiguado que os houve, 
e não sabemos se ainda existem alguns. Eram homens de merecimento, a 

maioria d'elles soldados companheiros de seus amos, e de provado valor e 
lealdade. 



Segunda: que na rapida descripção que fizermos da guerra civil 

contemporanea, seremos completamente isentos de sympathias pelos 
partidos ou grupos que dividem os politicos de Portugal. Respeitamos todos 

os homens, não temos odios nem invejas, e ajuizamos das cousas com o 

justo criterio da imparcialidade. 

Sebastião da Mesquita, levantou-se e disse ao escudeiro, que mandasse 
entrar toda a gente. D. Isabel, veiu á sala um pouco perturbada, e perguntou 

ao esposo, para dizer alguma cousa, se queria que fosse servido o chá. 
Sebastião da Mesquita, respondeu placidamente, que era magnifica occasião 

de beber agua quando estivesse o povo na sala, porque se viesse com más 
tenções fugiria d'ella como de sua figadal inimiga... Via-se que Sebastião da 

Mesquita, estava ou queria mostrar-se tranquillo e jovial. 

D. Isabel foi tomar logar no centro das tres donzellas, que ficaram mudas 

de espanto pela ordem que ouviram dar, e não de todo livres de receio, 
embora tivessem sempre observado no povo extrema consideração pelo 

velho fidalgo. Conservaram-se com tudo impassiveis, como estavam 
costumados a proceder todos os familiares do fidalgo, quando este 

manifestava a sua vontade. 

Arthur Soares, collocou-se á esquerda do padrinho com tão natural aspecto, 

como se fôra a continuar a conversa interrompida. 

[30] O escudeiro, entrou de novo na sala com uma grande salva de prata e 
sobre ella uma espada antiga, com cinturão, que, sem dizer palavra, 

offereceu a Sebastião da Mesquita. O velho fez repentinamente um gesto de 
espanto, que o escudeiro presenceou sem pestanejar; em seguida sorriu-se, 

como se disséra--lembraste bem,--e pendurou a espada á cinta, com a pericia 
propria de um antigo official de cavallaria. Logo depois, era annunciado, e 

dava entrada na sala, o Exc.mo Leopoldo de Moraes Lencastre, que foi recebido 
friamente: nas tres donzellas, é que se poderia notar a apparição d'um tal ou 

qual rubor intraduzivel para os circumstantes, ao conhecerem o fidalgo moço. 

--Sou o mais dedicado servo de V. Exc.a meu presadissimo primo e senhor 

da Mesquita;--principiou por dizer o fidalgo Leopoldo, acompanhando estas 
palavras de mesura palaciana, a que Sebastião da Mesquita correspondeu 

com um ligeiro curvar de cabeça. 

--Tenho a honra de me dirigir a V. Exc.a em nome da soberania popular, 

para que se digne acceitar o commando dos bravos camponezes da comarca, 
que na cidade acabam de reduzir a cinzas os vexatorios papeis, que um 

ministerio obnoxio, pelos actos despoticos que pratíca, semeára pelo reino. A 
provincia do Minho, ao grito da heroina «Maria da Fonte,» está toda 

revolucionada; e dentro em pouco chegarão os gritos do povo aos ouvidos da 
corôa, que deve fazer justiça immediata, como o requerem as anómalas 

condições em que se acha o systema constitucional. Ninguem mais 
competente do que V. Exc.a, meu nobre primo e snr., para conduzir o povo 



até ao paço; logar em que os nossos nobilissimos antepassados já tiveram 

[31] a honra de sustentar na presença da magestade os direitos da nação, com 
a coragem revelada n'aquellas memoraveis palavras, que a historia legou ás 

futuras gerações:--«Se não, escolheremos outro rei que melhor saiba 

governar e dirigir a briosa nação portugueza!»--Aguardo as determinações 
de V. Exc.a, que fielmente serão communicadas aos que por ellas esperam 

nos proximos salões deste palacio; bons lavradores que me pediram fosse eu 
o interprete dos sentimentos d'elles perante V. Exc.a Não consenti que 

entrassem n'esta sala, para deixar tranquillas as damas, primas e senhoras 
minhas, ás quaes só agora tenho occasião de tributar o mais respeitoso dos 

meus cultos e a mais submissa das minhas homenagens, pedindo-lhes 
humildemente, que se dignem perdoar o não ter eu praticado desde logo este 

dever, em attenção a que estava pouco senhor de mim com a delicada e 
obrigatoria missão de que fui encarregado. 

Quando o fidalgo do Marco deu assim por terminado o aranzel, acenou 
Sebastião da Mesquita ao escudeiro, que comprehendendo seu nobre senhor, 

abriu de par em par as portas e reposteiros, dando livre accesso ao povo, que 
estava agrupado pelos immediatos aposentos. Foram pouco e pouco, como 

possuidos de acanhamento, entrando na sala os populares, activos e 
laboriosos lavradores, sempre cortezes como todos os habitantes do Minho, 

mas faceis de inflammar com perfidas insinuações, principalmente ácerca do 
perigo que possa correr a religião que professam, e o lar que possuem. 

Eram variados os trajes d'aquelles homens amotinados, e variadissimas as 

armas de que cada um estava munido: ainda assim, predominavam os fatos 

domingueiros [32] a que é obrigada a casaqueta de botões amarellos, e as 
espingardas de fechos com pederneira. Todos entravam desbarretados e 

convenientes. Sebastião da Mesquita ia provocando a entrada com as 
animadoras palavras:--«Vinde, vinde, bons homens.» E assim que todos o 

podiam ouvir, virou-se para o mensageiro, e fallou n'estes termos: 

--Ouvi com a devida attenção e serenidade, o que teve a bondade de dizer-
me meu primo e snr. de Lencastre. Respondendo ao povo, que me escuta, 

respondo tambem a v. ex.a Esta espada, que já serviu a nossos avós, para 
emprezas importantes em prol d'estes reinos, e sempre em defeza do sagrado 

solo da patria,--nunca será por mim empunhada contra portuguezes e 

irmãos. Fui soldado da independencia, e não quero outra gloria. Quem deseja 
conduzir o povo pelo caminho da revolta contra os poderes bem ou mal 

constituidos, póde ter ambições a saciar, mas falta-lhe bem dentro n'alma a 
nobreza de sentimentos, unica que póde distinguir da massa geral dos 

homens, os fidalgos e as pessoas illustradas. 

«Porque os principes, ou aquelles que governam o reino, abusem do seu 
poder, não é rasão para que os povos abusem dos seus direitos. Os homens 

prudentes, devem conhecer os demais. Aos não poucos annos que tenho, 
devo eu o não poder ser facilmente enganado... Não se queria o meu braço, 

não, que já mal póde com a espada... O que se vinha aqui buscar era o bom 



nome do velho, para servir de joguete a pequenas ambições... Não precisa o 

snr. meu primo Leopoldo d'este fraco auxilio. As tendencias que manifesta 
para tribuno popular, devem leval-o rapidamente ao parlamento, que é o 

caminho aberto ás [33] modernas glorias... Seja feliz, e deixe-me descer 

socegadamente á sepultura. E vós, homens do trabalho, recolhei-vos ao seio 
de vossas familias, que devem soffrer com os vossos desvarios, e desconfiai 

sempre dos pareceres que vos levam á porta os voluntarios zeladores dos 
vossos interesses... Lembrai-vos, que não se devem despresar as lições da 

velhice, que são as da experiencia. Minha prima e presada esposa, digne-se 
v. ex.a mandar abrir a adega, para que esta boa gente mate a sêde. Maria, 

as tuas interessantes discipulas ficam esta noite a fazer-te companhia, para 
assim escaparem a algum discurso dos campeões de praça... Snr. Arthur 

Soares e meu bom amigo, queira ter a summa bondade de acompanhar este 
bom povo até ao terreiro, e vêr se póde com a sua eloquencia acabar de 

convencêl-o da verdade encerrada nas minhas trémulas palavras. Meu primo, 
querendo v. ex.a dar-nos a honra da sua presença, logo que voltem minha 

mulher e o snr. Arthur Soares mando servir o chá. 

--Agradeço, mas não posso acceitar nem conservar-me aqui mais tempo 

depois do que v. ex.a acaba de pronunciar... 

--N'esse caso,--interrompeu Sebastião da Mesquita--peço as ordens de v. 
ex.a... João, acompanha meu primo até ao portal. 

Ao receber a ordem do amo, o escudeiro foi postar-se atraz de Leopoldo. 
Este, fulo de cólera açamada, virou a espalda e sahiu com o povo, que 

escutára o fidalgo com todo o respeito e silenciosa attenção, e que foi tão 
rapido na sahida como morôso havia sido na entrada. 

Logo que foi evacuada a sala segundo as ordens de Sebastião da Mesquita, 

caminhou este até ao pé [34] das donzellas, pôz a mão direita sobre o hombro 
esquerdo da filha, encarou-a por longo tempo com visivel commoção, e disse-

lhe com lagrimas na voz: Deos te dê melhor sorte, Maria!... Depois, cingiu 

Rosa e Anna com o braço esquerdo, e disse a todas com igual ternura: Deos 
vos proteja, minhas filhas!... 

[35]  

III 

AO LUAR 

«Na minha terra, uma aldeia, 

Por noites de lua cheia, 

É tão bella! é tão feliz!...» 

.............................  

(João de Lemos--Cancioneiro.)  



Leopoldo de Moraes Lencastre, filho segundo da nobre familia dos alcaides 

móres de Coruche, achava-se--por fallecimento do primogenito--na posse do 
morgadio. 

Era importante a casa de seus maiores, dispersa por quasi todo o reino. 
Leopoldo administrava mal e esbanjava muito, sem gastar, ainda assim, mais 

que o rendimento. 

Corriam differentes versões ácerca da morte inesperada do morgado, que 
todas formavam um pessimo conceito do herdeiro forçado d'aquella nobre 

casa. No entanto, Leopoldo mostrára-se angustiado com a morte do irmão, e 

parecia gosar a herança com a tranquilidade de espirito propria dos 
innocentes. Deixára [36] Coimbra quando frequentava o quarto anno da 

faculdade de direito, para tomar conta da casa, e voltára mais tarde a concluir 
a formatura. 

Dotado de um caracter ardente, Leopoldo, era ambicioso de glorias, que 

sonhava de um modo unico. Sacrificava todos os bons sentimentos, á 
satisfação do amor proprio. Na consciencia d'elle, havia só logar para a sua 

personalidade. Nunca encontrou espelho que lhe reflectisse outro objecto, 
além da sua figura. 

O mundo era para o fidalgo doutor apenas um palco, destinado a receber-
lhe as scenas comicas ou tragicas; e os espectadores estavam magnetisados, 

para só attentarem n'elle e nas suas acções. Não havia torpeza que lhe 
embargasse o caminho do Capitolio, nem falta que o fizesse exitar no 

trajecto. Mettia algumas vezes na gaveta das conveniencias a sua altivez, 
para de lá sahir depois mais furiosa, alcançados que fossem os premeditados 

fins. Era mais insaciavel com o seu orgulho, do que um miseravel com as 
suas necessidades: os cuidados, agitações e pesares communs a todo o 

homem quando se dilata a esphera dos prazeres, affeições e sentimentos, só 
accommettiam o moço doutor na hora em que se convencia de que o mundo 

desviava os olhos das suas façanhas. 

Leopoldo era physicamente favorecido da natureza, e suppríra, com o 

estudo, o que lhe faltava em talentos. Foi-lhe facil estabelecer escóla sua, e 
rodear-se de manequins, que serviam magnificamente aos seus desejos. É 

crescido o numero de parasitas que, algumas vezes, se prestam para 
caudatarios, e que são sempre tubas, ainda que rouquenhas, de famas 

adrede. E não se verificava, com relação a Leopoldo, o preceito de ser a 
lisonja moeda falsa que empobrece quem [37] a recebe; muito ao avêsso ia 

logrando insinuar-se na opinião publica, que foi, e é, e ha de sempre ser, a 
tonta filha das apparencias. 

Quando Arthur Soares, encarregado pelo fidalgo Mesquita de fallar ao povo, 
estava desempenhando a commissão, foi interrompido por Leopoldo, que 

pretendeu ridiculisal-o. Deu isto causa a uma discussão entre os dous, algum 
tanto animada, que acabou pelo povo ir dispersando, e Arthur Soares deixar 



bruscamente o adversario fidalgo, entrando de novo no palacio de Sebastião 

da Mesquita, com o qual passou algumas horas mais. 

Na sahida para a residencia de seu thio reitor, ao passar por baixo das 

janellas do quarto de D. Maria, teve Arthur Soares de prestar attenção ao 
chamado da fidalga senhora, que, com as suas discipulas, estava gosando o 

luar e a belleza da noite, e lhe perguntára como havia conseguido que o povo 
recolhesse a suas casas. 

--Tudo consegue a prudencia, minha senhora, quando não é capa de 

occultos interesses. O povo estava illudido por palavras pomposas que eu 

expliquei em linguagem chã, fazendo-lhe conhecer o sentido interesseiro de 
quem lh'as havia dito: convenceu-se e tranquillisou-se. O fidalgo, primo de 

V. Exc.a, é que se não convenceu nem me agradece... Creio que adquiri n'elle 
um verdadeiro inimigo. 

--Pouco deve importar ao snr. Soares a inimisade do snr. Lencastre. V. S.a 

tem a nobreza das suas acções, que não podem invejar cousa alguma ás do 
meu fidalgo primo. 

--Não me parece tanto assim, snr.a D. Maria;--arriscou-se a dizer a timida 
Anna--O snr. Lencastre [38] é pessoa muito estimavel e virtuosa, no meu 

humilde parecer... 

--Estimavel; virtuosa e carinhosa, deves acerescentar, minha beatinha, 
porque o tal senhor teve artes para ganhar a tua affeição... 

--Valha-te Deus, Rosa, que vês tudo pelo mau lado... Eu sou muito amiga 
do snr. Lencastre, como o seria de qualquer outra pessoa que conhecesse, e 

que nunca me fizesse mal... 

--Parece-me, menina Anna, que a Rosinha foi mais verdadeira agora do que 
mordaz ou satyrica, como graciosamente lhe chamam;--disse Arthur Soares.-

-Se não, haja vista esse denunciativo rubôr que mais de palpite do que 
auxiliado pelo luar, d'aqui imagino vêr... 

--Peço desculpa de ser contra a sua opinião, snr. Arthur, mas entendo que 
o pejo, manifestado nas faces, póde ter variadas origens. A Rosinha tambem 

córou, e talvez eu córasse egualmente, quando meu primo entrou no salão; 
e, com tudo, não creio que em nós exista sentimento algum reservado. 

--Nunca dei entrada no meu espirito a qualquer suspeita prejudicial á 

inexcedivel virtude de V. Exc.a, e á que adorna as suas interessantes 

discipulas, o que não obstou a que eu fizesse reparo--confesso-o--em certo 
embaraço que descobri em todas, na occasião a que V. Exc.a se refere. 



--Eu explico ao snr. Arthur Soares a razão do nosso abalo;--disse 

repentinamente Rosa.--Annitas, córou, porque o fidalguinho lhe não é 
indiferente... 

--Tens cousas... 

--Não me interrompas, que ter coração não fica sul a pessoa alguma, O 
amor, é toda a historia da [39] vida das mulheres, como diz um livro, que a 

snr.a D. Maria me ensinou a lêr e entender.--Eu córei, por que antipathiso 
solemnemente com uns certos modos do snr. Lencastre, que já me fez a 

honra de dizer que eu era bonita e espirituosa... A snr.a D. Maria... 

--Eu, menina, não desejo n'este momento ter interpretes dos meus 

sentimentos... Subiu-me calor ás faces, porque... estava um tanto 
indisposta... 

--É já tarde, minhas senhoras, e eu vou até á residencia de meu thio, onde 

espero conciliar o sômno, vendo o soberbo luar d'esta lindissima noite, 

atravez dos vidros da janella do meu pequeno quarto. V. Exc.a, snr.a D. Maria, 
continue a gosar, em companhia das suas innocentes amigas, o arôma das 

flôres do jardim e do pomar, a fagueira brisa d'esta bellissima noite de 
primavera, o suave cantico da voadôra cotovia e da poetica philomella, o 

murmurio da agua nos proximos tanques, a magestosa pallidez da lua cheia, 
que tudo isto ajuda a nutrir a imaginação com illusões nascidas da candidez 

da alma, muito mais carecida de taes alimentos do que a fria razão. 

--Quer o snr. Arthur Soares dizer-me com esse trecho poetico, que não 
gostou de que eu interrompesse a Rosinha?... Apreciava bem mais ouvir a 

franqueza de que sabe usar, do que escutar-lhe um subterfugio, aliás 

lindissimo na fórma... Eu, digo-lhe abertamente, snr. Soares, porque não 
tenho motivos para occultal-o, que o meu pejo procedeu de haver ha muito 

reconhecido em meu primo Lencastre, qualidades e sentimentos improprios 
de um cavalheiro. Magôa-me bastante ter de fallar assim de um fidalgo, que 

é meu parente; mas não quero que os meus gestos sejam mal avaliados, 
principalmente por V. S.a, que é um [40] amigo d'esta casa, a quem meu pae 

devéras estima. 

--Não me accuso, snr.a D. Maria, de ter provocado a irritabilidade nervosa, 
que me parece descobrir em V. Exc.a, porque me diz a alma que eu era 

incapaz de lhe promover o mais leve desgosto. O dia em que eu me 

conhecesse origem de qualquer dissabor, para a familia do snr. Sebastião da 
Mesquita--póde V. Exc.a crêl-o--seria o ultimo da minha vida. 

--O que disse, não foi queixa, snr. Arthur Soares. Quiz apenas ser eu, a 

dizer a V. S.a os meus sentimentos... Se perdeu com isto de ouvir a narrativa 
com a natural eloquencia e graça de que dispõe a minha amiga Rosa, deixo-

os agora á vontade, para... 



--Sou eu que me devo retirar, snr.a D. Maria... E retiro-me com a convicção 

bem formada de que nunca mais as minhas palavras, dirigidas ao snr. Arthur 
Soares, poderão melindrar a minha presada senhora, amiga e mestra, porque 

hei de medital-as muito... 

--Ficam ambas, com certeza, porque uma e outra se encontram 

empolgadas pelo gavião!...--Disse uma voz sahida do pomar, que todos 
reconheceram ser a do snr. de Lencastre. 

Facilmente se avalia a commoção em sentidos diversos, que soffreram 

todos os actores d'esta scena, ao conhecerem o novo e audacioso 

interlocutor, sahido de entre as arvores do pomar que o occultavam, e 
collocando-se sobranceiro á parede do jardim, em frente da janella occupada 

pelas tres donzellas, ficando alguns metros separado de Arthur Soares. 

--Não me surprehende, continuou a dizer o fidalgo moço, dirigindo-se para 
a janella,--que a snr.a Rosa concebesse um arranjinho de vida commodo, 

fazendo [41] presente do seu coração e de seus volumosos espiritos ao snr. 
Arthur Soares; e que este eminente litterato tome posse de tudo, para cada 

vez dar maior brilho ao seu verniz de urbanidade e brios... Agora, o que 
devéras me faz descrêr de quantas virtudes podem honrar o coração humano, 

é o vêr que a snr.a D. Maria da Gloria esqueceu rapidamente a distancia que 

a separa de um plebeu, embora um tanto polido, que nunca se atreveria a 
pensar sequer na honra de conseguir, á custa dos maiores sacrificios, o que 

V. Exc.a tão de barato lhe concede!... Manifestar ciumes ao snr. Soares, minha 
nobre prima, é declarar-lhe que o ama!... 

--Eu já sabia, snr. de Lencastre, que uma certa grosseria de habitos 

formava a base do seu codigo cortezão; mas nunca me persuadi que V. Exc.a 
quizesse lá escripta a villania de um procedimento como o que acaba de ter! 

Os nossos lacaios, se alguma vez são apanhados a devassar alheias causas, 
fogem espavoridos da feia acção que commetteram... O meu nobre primo 

afidalga-se com um manifesto de curioso, e delator das vidas alheias, abrindo 

com chave de mui duro e enferrujado ferro, o coração de uma senhora, que 
lhe não deu o direito de se tornar seu vigia, e muito menos seu mentor. Só a 

meu pae quero dar conta dos meus procedimentos, e nenhum receio me 
dominava se o santo velho fosse um dos espectadores d'esta scena, só pouco 

edificante desde que V. Exc.a entrou n'ella... Peço ao snr. Arthur Soares, que 
seja completamente alheio ás palavras e acções do snr. meu primo; peço-lho 

pela amisade que tem á minha familia. 

[42] --É esse o mais espinhoso dever, que V. Exc.a me podia impôr... 

--Socegue o paladino da nobre castellã, que não tem de medir armas 

comigo, porque lhe não acceito o repto... E V. Exc.a, nobilissima snr.a D. Maria 
da Gloria, fique sabendo que a um perfeito acaso devi o ficar conhecendo dos 

adiantados, prósperos e sublimes amores de V. Exc.a, com o sobrinho do 
senhor reitor... Se me interesso por alguem, não é de certo por V. Exc.a... Ha 



talvez ao lado da minha nobre prima quem saiba nutrir aspirações mais 

fidalgas... Muitas vezes acontece haver discipulos, que podiam ensinar os 
mestres... 

--Das lições de V. Exc.a é que ninguem aproveita... disse sacudidamente 
Rosa, que ha muito ardia por fallar, e que era contida pelo respeito devido á 

fidalga, e por se achar affectada com a inesperada direcção d'estes 
acontecimentos, que lhe descobriram o coração. 

--Já me tardavam as provas de seu despeito, menina... Apraz-me têl-a por 

inimiga: das mulheres formosas, só nos deve magoar a indifferença... 

--E o despreso, snr. meu primo?... 

--V. Exc.a despresa-me, minha nobre prima?... Tanto melhor, que posso 

usar sem constrangimento dos meus direitos de fidalgo e de parente de V. 
Exc.a para annunciar ao mundo do bom tom, que a snr.a D. Maria da Gloria 

Mesquita Bandeira de Abendanho, está ligada pelos vinculos do mais apertado 

amor, com dispensa de sacramentos, ao sobrinho do snr. reitor da 
freguezia... 

Ainda o snr. Leopoldo não tinha acabado de pronunciar bem a ultima 

palavra do insulto, e já o som [43] de uma estrondosa bofetada echoava nos 
ouvidos de todos. 

As discipulas de D. Maria deram um abafado grito e retiraram-se da janella, 
a um pequeno impulso que lhes deu D. Maria. A fidalga, julgando ter sido 

Arthur Soares que déra o castigo ao insolente, ficou sobresaltada, e dirigiu-
lhe, ainda que meigas, algumas censuras, a que o brioso mancebo respondeu, 

que outra mão, mais prompta que a sua, castigára o desaforado fidalgo. 

Fôra o caso, que João Vidal, o escudeiro, andando na sua costumada ronda 
pelas cercanias do palacio, e ouvindo parte do dialogo, aproximou-se 

cautelosamente do sitio onde estava Leopoldo, e lá se conservou até ao 
momento em que o insulto feito á sua nobre ama, o levou a estender a mão 

na cara do petulante com força tal, que o snr. de Lencastre cahiu 

redondamente no chão do pomar. Logo que se levantou, ardendo em ira, 
partiu para o escudeiro de punhal na mão. João Vidal, suspendeu-lhe o braço 

homicida e arrancou-lhe da mão a arma cobarde, em menos tempo, tudo 
isto, do que se gasta a contal-o. 

Vendo-se abatido, sem armas, e marcado pelo mais ignominoso ferrête que 

um homem póde imprimir n'outro homem, Leopoldo vociferou: 

--Por um escudeiro!... Vergonha eterna!... Juro que a vingança ha de ser 

superior á affronta... Não posso medir-me comtigo, villão, mas quero e hei-
de vingar-me... Vingar-me de todos... Ouviram?! De todos!... E a ti, 

canalha... escudeiro infame... hei de afogar-te como se afoga um cão vadio!... 



Proferidas aquellas selvagens ameaças, retirou-se [44] o possesso, a passos 

accelerados, não dando assim logar a maior castigo. 

João Vidal, com toda a submissão e respeito, pediu á sua joven senhora 

desculpa para o que fizera sem premeditação, e levado unicamente pela 
violencia do insulto. D. Maria agradeceu-lhe com palavras vehementes, e 

ordenou-lhe que entregasse o punhal ao snr. Arthur Soares, o que o escudeiro 
fez, sem exitação, pedindo depois licença para retirar-se. 

Arthur, surprezo com a ordem e a entrega, perguntou a D. Maria, que uso 

devia fazer d'aquella arma. 

--Guarde-a--lhe disse a fidalga--até que eu lh'a peça. 

--É perigoso este instrumento na minha mão, senhora, desde que me vejo 

causa involuntaria das mágoas de V. Exc.a... Esta noite foi para mim ao 
mesmo tempo a vida e a morte... Tive sempre horror ao crime, e vejo-me 

levado pelo destino a ser necessariamente criminoso! Acolhendo em meu 

peito sentimentos, que nem ao dominio dos meus sonhos quereria que 
pertencessem, terei de luctar e de punir, de caminhar para a incerta felicidade 

por cima do cadaver de um inimigo, vilissimo é verdade, mas bem nascido e 
poderoso... O que devo fazer em tão apertada como temivel conjunctura?!... 

Não devo escolher entre dous crimes, aquelle de que só eu venha a soffrer 
as fataes consequencias?!... Nunca me persuadi de que havia de chegar uma 

hora em que assim fosse abalada a minha austeridade em principios 
religiosos!... Nunca imaginei que seria forçado a praticar, o que sempre tenho 

rebatido com todas as forças de uma profunda convicção!... Adeus, snr.a D. 
Maria da Gloria!... Amanhã será entregue a [45] V. Exc.a esta arma por pessoa 

de confiança.... Peço-lhe que ao recebel-a se lembre com alguma saudade do 
martyr de umas certas crenças, talvez irrisorias n'esta epocha de... 

progressos... Adeus!... 

--Ordeno-lhe que fique!... Disse D. Maria com um tal assento de voz, que 

obrigou Arthur a ficar como petrificado. 

--O snr. Arthur Soares, pensar em suicidar-se?!... Onde escondeu a 
fortaleza do seu espirito robustecido pelo estudo?! Como assim esqueceu os 

salutares conselhos de sua boa mãe, que o snr. Soares muitas vezes me tem 
repetido?! Que fez das arreigadas crenças na religião de nossos paes, que o 

snr. Arthur dizia ser a mais racional e acceitavel de todas as religiões, mesmo 

desprendida do que n'ella ha de mysterioso e divino?!... Ah! snr. Arthur 
Soares, que me parece imperdoavel essa allucinação!... Já não quero fallar-

lhe no abandono em que deixava as pessoas amigas, só pelo egoismo de não 
soffrer na lucta! Isso prova que as melhores almas tambem têem suas 

fraquezas... Lembre-se, senhor, que á vida de V. S.a póde estar presa alguma 
outra vida; e que, querendo fugir a matar um inimigo vil, quando seja 

absolutamente indispensavel o fazel-o, póde assassinar alguem com o seu 
suicidio... 



--Pois V. Exc.a?!!... 

--Adeus, snr. Arthur Soares! Durma tranquillo e guarde bem essa arma que 
deve ser entregue por V. S.a em pessoa a mim, ou, de minha ordem, á minha 

amiga e discipula Rosa... 

Ditas estas palavras, retirou-se D. Maria da janella, que fechou de manso. 

Arthur permaneceu no mesmo logar por largo espaço [46] de tempo, 

immovel, com os olhos fitos na formosa lua cheia, e o pensamento entregue 
ao vago de estranhas e indecifraveis sensações. Accordou d'este delicioso e 

pungente lethargo, á voz amiga de João Vidal, o escudeiro, que o 
acompanhou á residencia do thio. 

[47]  

IV 

MÃE E MADRE 

«Espero que essas pedras, que em outras foram de escandalo, sejam em v. m. padrões de 
espirituaes exemplos.» 

(Fr. Ant. das Chagas--Cartas espirit.) 

Pelos fins do mez de janeiro de 1807, um cavalleiro envolto em larga capa, 
acompanhado de seus lacaios e creados a pé, desmontou, seria meia noite, 

defronte da portaria do convento e mosteiro, da invocação de Nossa Senhora 
das Candêas, de freiras de S. Bento, que fundou, nas casas em que nascêra 

na villa de Moimenta da Beira, o doutor Fernão Mergulhão, filho de Vasco 
Mergulhão e de sua mulher D. Leonor de Lucena, pessoas nobres e de vastos 

rendimentos. 

O cavalleiro, bateu tão de rijo com a aldrava do portão, que a communidade 

inteira accordou ao estrondo produzido pelos repetidos embates da massa de 
ferro. 

Em quanto as noviças alvoroçadas perguntavam [48] em voz baixa umas ás 

outras, o que poderia significar uma visita a taes deshoras, e que a muito 
respeitavel abbadessa se erguia com inquietação, foi repetidas vezes 

renovado o chamamento com furia egual, se não superior, á das primeiras 

pancadas, até que a soror rodeira, toda espavorida, tendo-se vestido 
precipitadamente e sem esperar as ordens da superiora, desceu até onde 

podésse ser ouvida e, com a maior força que podia dar á sua voz 
septuagenaria, perguntou: 

--Quem, a esta hora, vem assim perturbar o repouso da vida claustral?! 



--Muito digna soror rodeira, tende a bondade de annunciar á senhora 

abbadessa, a urgentissima necessidade de escutar, por um pouco, a um de 
seus mais proximos parentes e ao mais humilde de seus servos. 

A este tempo, já a madre abbadessa estava ao lado da soror rodeira e, 
reconhecendo a voz que a invocara, mandou que abrissem a porta sem 

demora. Introduzido o cavalleiro no palratorio, depois de ter alcançado a 
benção da abbadessa, fallou assim: 

--Minha muito respeitavel e estimadissima thia e senhora! Venho aqui, a 

horas bem importunas, implorar de V. Exc.a a minha tranquilidade domestica, 

porque ha já mezes que me é insupportavel a vida ao lado de minha esposa 
e prima D. Leocadia. 

Não sei porque artes minha mulher descobriu a existencia do João, d'esse 

filho do peccado, que a minha boa thia e senhora quiz ter a caridade de 
recolher dentro d'estas sagradas paredes. E, desde que o sabe, ameaça-me 

de separar-se de mim e de levar todo o seu dote, que é, como V. Exc.a sabe, 
a maior parte da minha casa, se eu não entregar o pequeno [49] ao destino 

que ella lhe queira dar. Eu conheço o coração de Leocadia, e sei que ella é 
incapaz de maltratar o Joãosinho, e por isso... 

--Suspenda, snr. meu sobrinho, suspenda o seu desnaturado pedido, que 
lh'o roga esta velha, em nome do Nosso doce Salvador Jesus. Entregar a uma 

inimiga declarada, o meu querido filho adoptivo, o innocentinho a quem salvei 
a vida com desvélos e cuidados, que talvez custem--quem sabe?--indelevel 

mancha ao convento de que sou indigna superiora?!... Nunca, snr.! Nunca 
espere semelhante acção de sua thia... Deu-me ha tres annos, por uma hora 

igual a esta, seu filho recem-nascido. Considerei-me, quando me vi forçada 
a recebel-o para evitar escandalos, escolhida pelo Nosso bom Deus, para 

exercer uma de suas infinitas obras de misericordia. Vi-me attribulada para 
conseguir mitigar a sêde ao anginho, que dava gritos dolorosos! 

Fui eu mesma aos curraes buscar o leite necessario, e apartar depois a mais 
formosa das nossas cabrinhas, para servir de ama ao innocentinho... Não me 

foi possivel occultar por muito tempo, ás virtuosas madres minhas santas 
companheiras, a existencia do menino n'este recinto protector. Todas ellas 

tem affecto egual áquelle que eu dedico ao nosso bello Joãosinho. O nome, 
que recebeu no sagrado baptismo, é o do milagroso santo padroeiro d'esta 

villa, que ha de abençoal-o e protegel-o... É o enlevo de todas a triste 
creancinha; é o cofre em que depositamos as joias das nossas affeições 

mundanas. Este nosso affecto, não póde offender nem diminuir o que 
votamos ao nosso doce esposo e bom Jesus, que é todo caridade, todo amor, 

todo misericordia, todo compaixão [50] para as fracas creaturas de que é pae 

extremosissimo...... Assim que o meu querido filho adoptivo completar dez 
annos, hei de separar-me d'elle, ainda que um rio de lagrimas me custe a 

separação, porque não póde, nem deve, continuar a viver aqui; mas eu 
escolherei o destino do abandonado infante. Pedirei ao nosso bom Deus, que 



me inspire, e tenho fé em que hei de acertar... É esta, meu sobrinho, a minha 

irrevogavel resolução. Recorde-se de que lhe ouvi, n'aquella noite 
assignalada da entrega que me fez de seu innocente filho, a inaudita 

blasphemia de que, se eu o não recebesse, o deixaria a qualquer canto de 

uma estrada!... Um pae que profere taes palavras, perde, desde esse 
momento, os direitos da paternidade... Snr. meu sobrinho! Digne-se Deus 

esquecer os seus erros!... 

Assim fallando, com um tom imperioso e sêcco, deixou a madre abbadessa 
interdicto o seu interlocutor, que teve de retirar-se, não sem protestar haver 

pela força e violencia, o que á boa paz não pudéra conseguir, ameaças que 
ainda foram ouvidas pela respeitavel abbadessa. 

Era fama por todo o Portugal, fundada em apparencias mais ou menos 
falsas, que as noviças e senhoras religiosas do convento de Moimenta da 

Beira attrahiam ás suas grades a flôr da mocidade das provincias da Beira e 
Minho, não só pela notavel belleza de muitas d'ellas, mas, principalmente, 

pelo modo affavel com que recebiam as suas visitas. 

Dos mais assiduos frequentadores d'aquelle claustro, era um mancebo 
elegante, distincto em acções e nascimento, que já havia sustentado 

bastantes galanteios, com donzellas de todas as classes sociaes. Logo [51] ao 

principiar a juventude, creára compromissos de homem feito; e declarava a 
sua vida intima, a todas as pessoas que o escutavam, com a leviandade 

propria dos annos ainda verdes. 

Fôra muitas vezes, sem elle o saber, espreitado pela respeitavel madre 
abbadessa, em occasiões que se tornava expansivo com uma das mais lindas 

noviças d'aquelle convento, que o attendia e mimoseava, ao palratorio, com 
golodices e innocentes amabilidades. 

Certo dia, foi-lhe alli entregue uma carta urgente, que pediu licença para 
lêr. O contheúdo no escripto, fizera-o mudar o semblante tão salientemente, 

que a formosa noviça não resistiu á tentação de perguntar-lhe, que má 
novidade o pozéra assim. 

--Está muito doente, um filhinho que tenho... 

--Pois o snr., que é solteiro, tem um filho?!... 

--Tenho, e quero-lhe tanto como se elle houvesse nascido do mais legitimo 
matrimonio. 

Amo as creanças em geral, e estremeço aquella a que dei a existencia. 
Todos os sacrificios seriam insignificantes para mim, quando se tratasse de 

salvar innocentes creancinhas. Sou novo, mas quer-me parecer que em 
tempo algum perderei os sentimentos de que já me orgulho. Só reconheço a 



legitimidade do sangue, que é perfeitamente igual nos bastardos como nos 

filhos do mais santo hymeneu. 

--Graças, meu doce Senhor Jesus, que já encontrei o que fervorosamente 

pedia á vossa infinita bondade!... Disse uma voz, sahida do interior das 
grades, que ambos reconheceram ser a da senhora abbadessa. 

Appareceu á grade, acto seguido, a trémula e veneranda [52] cabeça da 

respeitavel superiora d'aquelle sagrado recinto, resplandecente de uma 
auréola de luz divina, e pediu, com a mais terna affabilidade, á noviça, que a 

deixasse ter um segredo com aquelle bondoso e nobre cavalheiro. 

Revelou a santa velhinha ao mancebo, como em seu poder cahira do céu o 

pequenino João, que alli escapára ao abandono de paes desnaturados. 

Disse-lhe que muito receiava que o pae do innocente, movido por vil 
interesse, tentasse apossar-se do filho pela violencia, o que não seria difficil 

conseguir em uma terra certaneja, onde não havia segurança nem para o 

asylo sagrado das esposas de Jesus Salvador. Pediu-lhe pelas sagradas dôres 
de Maria Santissima, que tomasse a seu cargo o futuro d'aquelle infeliz, que 

ella, amando-o como carinhosa mãe, confiaria do seu cavalheirismo, porque 
uma voz occulta, que nunca lhe mentira, lhe dizia que podia confiar. E 

quando, em algum dia dos poucos que tinha para viver, podesse haver ás 
mãos documentos que aproveitassem ao seu querido filho adoptivo, lh'os 

faria entregar por modo seguro. 

Logo que os soluços e as lagrimas da santa freira deram logar a ser ouvida 
do mancebo, a quem fizera tão estranha revelação e ponderoso pedido, disse-

lhe, com uma solemnidade inesperada, que podia ficar tranquilla, em relação 

ao futuro da creança, que elle, desde aquelle momento, tambem adoptava 
por seu filho. 

Ás onze horas da noite d'aquelle dia, quem penetrasse até á porta das cellas 

das religiosas benedictinas de Moimenta da Beira, sentiria lá dentro lagrimas 
abundantes, porque todas choravam a ausencia [53] de Joãosinho, fragil e 

inoffensiva creatura, que aquellas bondosas senhoras amavam com maternal 
affecto. 

Ha sempre, mórmente em terras de poucos e incultos habitantes, vigias 
nocturnas, homens morcêgos, que devassam os mais insignificantes 

acontecimentos da rua, e que levam a sua audacia até ao ponto de 
pretenderem sujar o sanctuario da familia com inducções calumniosas, 

tiradas dos incidentes presenceados, a que não sabem nem podem dar 
verdadeira interpretação. 

O fallar-se dentro do convento a deshoras, o bulicio de homens e cavallos, 

por occasião da entrada e tambem da sahida da creança, alguns indicios da 

existencia do pequeno João junto das freiras, o bom gasalhado que as 



trataveis madres davam ás suas visitas, e os commentarios exageradissimos 

dos vadios indagadores,--foram causas, tão indignas como infundadas, da 
extincção d'aquelle convento. 

É assim, muitas e repetidas vezes, a justiça dos homens. 

Ao leitor attento, escusado talvez seria declarar, que o mancebo a quem foi 
entregue o pequenino João, se chama, n'este conto, Sebastião da Mesquita. 

E a creancinha, salva da sanha de uma terrivel madrasta e da cobardia de 
um indigno pae, pela santa abbadessa,--madre e mãe adoptiva--tem aqui os 

nomes de João Vidal, o escudeiro. 

[55]  

V 

UM LEVITA 

«Apostolo é o pae que se afadiga 

Só para que descance o filho amado; 

Apostolo é a rocha em que se abriga 

Ave agoureira e pobre desgraçado; 

Apostolo é a lagrima que amiga 

Cae pela face em peito amargurado; 

E esse monstro do Céu que solitario 

Correu o mundo á busca do Calvario.»  

(J. de Deus--Flor. do Campo.)  

Em Santiago de Esporões--antiga vigairaria do arcebispado bracarense, 
onde Martim Ribeiro fundou uma capella chamada de Nossa Senhora da 

Caridade, e estabeleceu um celleiro para os pobres, com dinheiro por elle 
adquirido no Brazil--residia, no anno de 1799, uma honesta familia de 

pequenos proprietarios lavradores, composta de marido, mulher e um filho 
de nome Alvaro, rapaz de cinco para seis annos de idade. 

Os apoucados lavradores, por mais de uma vez em tempo de más colheitas, 
tiveram de recorrer ao celleiro dos pobres, restituindo o emprestimo, quando 

mais farto era o anno, com o avanço de seu alvitre, segundo o uso e lei do 
estabelecimento de Martim Ribeiro, [56] que não marcou limite ao juro para os 

que o queriam e podiam dar. 

É de mui antigas éras o costume portuguez, pronunciadissimo na provincia 

do Minho, dos paes imporem o destino aos filhos, quasi ao sahirem da pia 
baptismal. Este erro,--que tem origem na falta de illustração do povo, e 

tambem, o que peior é, em calculadas conveniencias familiares,--dá em 
resultado a troca de vocações, padrinho mal de muitas immoralidades e 

ruinas. Algumas vezes sem o quererem, na idêa até de evitarem imaginarios 
prejuizos, são os paes que forjam a completa desgraça de seus filhos, 

marcando-lhes, sem escrupoloso exame, a estrada a proseguir no transito da 



vida, trilho sempre difficil de aplanar, e impossivel de vencer sem desastres, 

para os que o percorrem violentados. 

Os pobres lavradores de Esporões, convencionaram fazer do seu unico filho 

um vigario. Ter um padre na familia, ouvir-lhe a primeira missa e vêl-o cura 
d'almas, é a suprema ambição dos camponezes. 

Alvaro, havia de ser padre, porque seus paes o queriam. Tinham feito todos 

os calculos; as propriedades que possuiam chegavam para o patrimonio; e 
para as despezas da ordenação, quando minguassem os rendimentos, 

passariam fome se tanto fosse necessario. As fortes e decididas vontades, 

não conhecem obstaculos. 

Chegou a hora de Alvaro tomar logar nas aulas de Braga. Alcançara-lhe o 
pae alojamento na rua de S. João do Souto, em casas da morada de uma 

viuva bem reputada e muito moça ainda, que havia calculado augmentar o 
pequeno rendimento de seus poucos haveres com o lucro proveniente de 

apatroar [57] um estudante. 

É d'este modo que bastantes familias, nas populações onde ha lyceus e 

aulas publicas, diminuem as suas occultas necessidades. 

Chamava-se Eugenia Soares a viuva, que o era de um alferes do exercito 
portuguez, e contava vinte e duas primaveras no anno em que acolheu ao 

seu lar o estudante Alvaro da Cunha. Este, havia completado 16 annos de 
idade, e preparava-se para fazer exame do latim, que principiara a estudar 

na sua aldeia, tendo por bom professor o parocho da freguezia. 

Eugenia, não houvera filhos do seu matrimonio, nem conhecia parentes 

proximos que lhe fossem amparo. Vivia em companhia de uma creada, que 
já o fôra de seus paes antes d'ella nascer, que lhe queria como a filha, que 

todos os dias recordava as virtudes de seus velhos e fallecidos amos, e que 
era a sua unica conselheira e amiga. Antes de resolver a entrada de um 

estudante em sua casa, consultára Eugenia a sua Theresa, que apenas 
objectára dever ser o admittido ainda rapaz e não homem feito. N'aquelles 

felizes tempos, só depois dos trinta annos completos se gosava o nome de 
homem. 

Quando a velha Thereza precisava de sahir ás compras, Eugenia e Alvaro 
prestavam-se mutuo auxilio nos afanos domesticos. Nasceu assim entre elles 

uma innocente intimidade, que os deleitava. Succedia repetidas vezes ter 
Alvaro a delicadeza de preceder a patrôa no amanho das iguarias, 

confundindo o seu trabalho com o de Eugenia, e dando isto logar a toques de 
mãos tão singelos como perigosos nas edades em que o calor do sangue 

traspassa a cuticula, e póde, pelo contacto, communicar as doenças physicas 
e os ardores moraes: d'aquellas, e d'estes, ha a temer, após [58] a 

communicação, a reciprocidade de padecimentos, sendo o amor o mais fatal 
de todos, por ser incuravelmente nervoso. 



A viuva e o estudante adoeceram da terrivel molestia, que se não cura 

tendo a séde na alma. 

Decorreram cinco annos. 

Faltava ao ordinando um exame, para completar o seu estudo e ficar preso 

á egreja. Mais alguns mezes passados, e acabaria o engano das almas de 
Eugenia e Alvaro, que já durava muito, livre de vicissitudes e de impurezas. 

Chegou o menorista, de ter passado as férias grandes na sua aldeia, sem 
grande pesar de haver deixado a companhia dos paes, que trocava por outra 

havida por mais terna: é assim o coração humano. 

O estudante deparou com Eugenia physicamente mudada, e sobresaltou-o 
tão rapida alteração. Viu pallida, magra, chorosa e pensativa, a mulher bella, 

como sempre nos parece a do amor, que deixara, quarenta dias antes, com 
todo o viço de uma feliz mocidade. Fez-lhe um montão de perguntas, e só 

teve lagrimas em resposta. 

As gotas de humor aquoso que sáem a pares dos olhos da mulher estimada, 

transformam-se em ferros agudos, a rasgarem fundo na alma do homem que 
as sente. 

Seccaram-se as lagrimas: como? Ao sol do amor, que o menorista fez 

nascer do soffrimento. 

A mudez de Eugenia promoveu a de Alvaro. Em casos taes, o silencio é o 

requinte do sentimento. 

A noite d'aquelle dia passou-a o estudante a scismar. Quando pelas fendas 
da janella do seu quarto conheceu o alvorecer, vestiu-se e sahiu. Não fez 

reparo [59] em achar apenas cerrada a porta da rua, por que a sua 

preoccupação estava sobranceira aos factos materiaes. Caminhou sem 
direcção premeditada. Ao passar no largo da Sé, viu aberta uma porta lateral 

da egreja, e foi orar. Acabada a oração, reparou n'um vulto encostado a um 
confissionario, em posição de penitente, e estremeceu: não a vira, adivinhara 

Eugenia n'aquella confessada. 

O que atravessou o espirito do ordinando por aquelle encontro? 

Nem elle o saberia dizer. Só com grande esforço, conseguiu recolher-se a 

casa e deitar-se vestido sobre a cama. Passadas horas, e já quando se tornou 
reparada a falta de Alvaro á primeira refeição, entrou a velha Thereza no 

quarto do estudante e perguntou-lhe se estava doente. 

--Doente, e muito. Diga á snr.a D. Eugenia, que estou vestido, como vê, e 
que lhe peço a mercê de vir fallar-me. 



Eugenia, entrou no quarto de Alvaro, e aproximou-se do leito com 

sobresalto. O doente, levantou rapidamente a cabeça e, sem dar tempo a 
perguntas, disse: 

--A senhora tem a bondade de mandar a Thereza procurar um portador que 
vá já buscar meu pae? 

--Para quê?! 

--Para sahir d'esta casa e d'esta terra immediatamente, a vêr se posso 
curar-me do mal que me assaltou esta manhã, e passar o resto da vida como 

a passam meus paes... Já não quero ser... padre! 

--Foi elle, foi, Alvaro, que me aconselhou a despedir-te!... Mas eu amo-te, 
ouves? e não quero que me fujas... Deus não póde ser tão severo como diz 

[60] aquelle seu ministro; ora não?... E eu morria se tu me faltasses; tenho a 
certeza de que morria... Vês? Só agora, que deveria proceder de modo bem 

opposto, se attendesse aos dictames do meu confessor, é que rompo o véu 

do meu coração!... 

A severidade, talvez egoista, de um padre indelicado, accelerou o natural 
desfecho d'aquellas relações. 

A missão melindrosa do confissionario, mais ainda que a do pulpito, só 

devia ser confiada a cabeças muito sãs, e a purissimas almas. 

Alvaro, ficou e sarou logo: bem dever era, que ficava e que sarava. Depois 

de scenas assim expansivas, é que nós não ficamos pela continuação da 
pureza no sentimento. 

Na epocha propria, fez o estudante o exame que lhe faltava, e ficou 

habilitado a tomar ordens ecclesiasticas. Seguraram-lhe os paes o patrimonio 

em todos os seus bens, e vieram pernoitar á cidade, em companhia do filho, 
na vespora do dia em que elle devia ficar para sempre ligado á egreja, que 

houve por bem condemnar os seus ministros á mais terrivel das solidões,--á 
solidão d'alma! 

Chegada a hora da ceremonia, foram vêr o religioso e solemne apparato, 

os paes de Alvaro, acompanhados por Eugenia e pela creada Thereza. Quando 
o ordinando appareceu revestido do habito clerical, cahiu a desditosa 

Eugenia, com o sangue gelado, nos braços de Thereza. A boa da serva, ficou 
tambem semi-morta. 

Estavam finalmente realisados os ambiciosos sonhos dos velhos lavradores 
de Esporões. 

Alvaro, era presbytero![61] 



VI 

CELIBATO 

«Deus me livre de discutir materia tantas vezes disputada, tantas vezes exhaurida pelos que 
sabem a sciencia do mundo, e pelos que sabem a sciencia do céu!»  

Alex. Herc.--Eurico.  

O padre Alvaro, foi residir, em companhia de seus paes, para a terra da sua 

naturalidade, onde cumpria rigorosamente todos os deveres de seu ministerio 
sagrado, procurando os infelizes para os consolar com a palavra e com a 

esmola, fazendo colheita de lagrimas, e escondendo de todos as que lhe 
vertia o coração. Vivia só para a caridade e para a dôr. Decorando, no 

Evangelho, a vida de Christo, identificou-se com Elle no amor da humanidade. 
Conseguiu augmentar ao casebre do seu patrimonio um novo e separado 

repartimento, na solidão do qual, fóra das horas obrigadas aos seus deveres, 
fechava cuidadosamente as suas mágoas. 

O soffrimento de um filho, não póde ser, por [62] muito tempo, estranho aos 
que lhe deram a vida. Os bondosos lavradores de Esporões, conheceram, 

mais por instincto do que por sagacidade, que seu filho padecia, e quizeram 
profundar a causa de suas tristezas. Espreitaram-no a horas mortas, e 

ficaram surprezos do que viram. 

--Que peregrinação será aquella do nosso querido Alvaro, em noites de 

tempestade, Maria?!--Perguntava o velho a sua esposa, ambos de volta de 
suas pesquizas. 

--Eu sei-te lá, homem! Só te digo, que isto tudo me faz chorar... Elle come 

quasi nada, anda tanto por esses montes e outeiros, vae pelas cabanas á cata 
dos necessitados, passa o pouco tempo que lhe resta de dia a lêr e a escrever, 

e ainda sahe de noite e com um tempo assim!... Deus me perdôe, mas quer-
me parecer que o nosso filho se fez padre de mais! 

--Não ha gosto perfeito n'esta vida, é certo. O prazer com que lhe ouvimos 
a primeira missa, farta recompensa de todos os nossos sacrificios, desandou, 

dentro em pouco, n'estas lagrimas! Mas deixa estar, que eu ainda tenho 
vigor, e não canço nas minhas pesquizas, que podem trazer-nos 

tranquillidade. D'aqui por deante, quero ser eu só a vigiar o nosso Alvaro, 
porque fico mais á minha vontade. Tu, entretanto, ficas na cama a pedir a 

Deus por nós, sim? 

--O que tu queres, quero eu sempre, Antonio. 

Uma das noites em que Alvaro foi espreitado pelo pae, entrou este, após a 

sahida do filho, no repartimento da casa habitado pelo padre. Analysou, com 
olhos paternaes, os mais insignificantes indicios de soffrimento, physico e 



moral, que por alli estavam dispersos. Entre outros, pareceu-lhe descobrir 

signaes [63] de que o seu Alvaro cuspia sangue, supposição que fez verter da 
testa, ao triste pae, esse humor rubro que nos circúla nas arterias e veias. 

Encontrou no chão um papel com letras, que não sabia lêr, e guardou-o. Na 

madrugada do seguinte dia, foi o lavrador á residencia do seu parocho e velho 
amigo pedir-lhe o favor de lêr o escripto. Resava assim: 

«Não, disse S. Gregorio, que o laço do matrimonio era o nucleo do genero 

humano, o esteio da vida e o centro da piedade? 

«Para quê, os concilios d'Elvira e de Trento?... 

«Celibato puro!!... 

«Para quê, decretar contra a natureza?!... 

«Oh Christo? Não quizeste Tu nascer de Maria?... Se não tivesses por 
consorte a Cruz da Redempção humana, fugirias Tu a completar, quando 

homem, a Tua existencia no mundo?... 

«Porque não ha de ser para todos os filhos do peccado, a mulher, resumo 
do bem possivel, a casta mensageira entre o céu e a terra?!...» 

O parocho, que era um padre intelligente e bondoso, pediu á sua ovelha, 
que fosse depositar aquelle papel no mesmo sitio em que o achara, e passou, 

depois, largas horas em colloquio amigo com o pae do que fôra seu discipulo. 

Quinze dias depois da conferencia do parocho com o velho Antonio, ao cahir 
da tarde, chegava o lavrador, na rua de S. João do Souto, á cabeceira do leito 

em que Eugenia, cadaverica, estava recostada. Houve um longo silencio: 
ambos temiam o rompimento. Animou-se finalmente o velho a dizer: 

--Então de que mal padece a snr.a Eugenia, não me dirá? As mulheres 
sempre são muito fracas! Pois [64] a molestia que tem, é lá cousa para estar 

com esses quebrantos?! Será isso mimo?... 

--Vou dizer-lhe tudo por uma vez, snr. Antonio, antes que as forças me 
faltem... Amo seu filho e sou amada por elle... Um padre e uma viuva!... Deus 

castiga-nos, e bem o tinha agourado o meu confessor... Elle, está cavando a 

sepultura, bem o vejo; e eu quero, e hei de morrer antes... 

--Em quanto viverem os velhos como eu, não podem morrer assim 
depressa os novos como vossas mercês, descancem... Mas porque não 

fallaram a tempo?! Porque não confiaram de mim esses incuraveis amores, 
quando fossem ainda horas de os legitimar aos olhos do mundo?... 

--Não o quiz eu, snr. Antonio, porque tive mêdo de ajuntar ao meu crime o 
seu odio, ou de praticar novo crime, levando Alvaro á desobediencia. 



--Foram bons sentimentos esses, foram; mas fôra melhor que ambos 

tivessem mais alguma confiança nos corações dos outros... Em fim, isso lá 
vae, e o que não tem remedio remediado está. Agora, cumpre fazermos todos 

da nossa parte para se viver o melhor possivel, o que se hade conseguir com 

o favor de Deus... 

A este tempo sentiu-se rumor á porta do quarto, e ouviu-se distinctamente 
a voz de Thereza dizer: «É seu pae!...» 

--Entra, Alvaro;--disse em voz clara e de modo a ser ouvido de fóra, o 

sympathico e honrado velho. Entrou o padre, ajoelhou aos pés do pae, e 

titubeou a palavra:--Perdão. 

--Levanta-te, que és mais infeliz do que culpado, e para os infelizes 
reservou Deus a sua divina misericordia. [65] Sei tudo, e tambem o sabe tua 

mãe. Não te louvamos nem condemnamos; choramos as tuas dôres, que são 
as nossas, e procuramos-lhe allivio. É preciso que vivas, e que viva tambem 

a snr.a Eugenia. Eu mando, pela voz da religião que tenho n'alma, pela do 
sangue e pela da honra, como a entendem os homens do campo. Se fôr 

condemnado pelos fanaticos, já tenho a absolvição do meu santo pastor, que 
mais vale. A um pobre, que sempre foi honrado, não falta a Providencia nas 

occasiões precisas. Tu, meu Alvaro, vaes ser nomeado reitor da freguezia de 

Santo Adrião de Penafiel, que assim m'o prometteu o snr. fidalgo de Porto 
Carreiro, que nunca faltou á sua palavra. É um presente que me faz, disse 

elle, por eu lhe ter pago com toda a pontualidade, ha quarenta e cinco annos, 
um fôro, de dois carros e meio de pão meiado, limpo e sêcco. É um fidalgo 

ás direitas, que sabe conhecer o que vale o suor da pobreza. Ora, a reitoria, 
fica lá para o valle de Sousa, nas proximidades de Penafiel, muito longe 

d'aqui. Eu e tua mãe de certo lá não poderemos ir; mas tu, que estás na força 
da vida, virás amiudadas vezes visitar-nos. O snr. padre reitor de Santo 

Adrião, tem na aldeia da sua naturalidade uma irmã viuva, que póde ter um 
filhinho que talvez precise do auxilio do thio padre... Repito, eu mando, e 

quero ser obedecido. Não sei o que dizem os livros sagrados nem os profanos, 
porque me não ensinaram a lêr: tenho só aprendido o que me diz a minha 

consciencia honrada. No tribunal do Deus justo, darei eu as contas por tudo 
isto. Do escandalo, é que as não hei-de dar, porque tenho toda a segurança 

nos bons sentimentos d'aquelles que [66] preferiam a morte, á quebra publica 

dos seus deveres. 

Quando Antonio acabou de insinuar as suas ordens, dadas n'um tom 
prophetico e inspirado, é que fez reparo no quadro que, havia já minutos, alli 

se via. Estavam a seus pés, ajoelhados, cada um de seu lado, regando-lh'os 
de lagrimas doces, os amnistiados da paternidade, que representa Deus na 

terra. 

Era bello de vêr-se a mocidade cadaverica pelo mal d'amor, abraçando 

commovida até ás lagrimas, a honra envelhecida no rude trabalho do campo, 



fresca e vigorosa como a carvalheira secular liberta da podridão das 

cidades!... 

No dia 27 de agosto de 1819, recebia o primeiro sacramento da egreja, na 

cidade de Braga, um recem-nascido do sexo masculino, a que foi posto o 
nome de Arthur. Os padrinhos, por procurações de Sebastião da Mesquita 

Bandeira de Mello e de D. Isabel de Abendanho e Sousa, foram Antonio da 
Cunha e Maria do Espirito Santo, os honestos lavradores de Esporões, que 

deram a existencia ao reitor de Santo Adrião de Penafiel. 

Estava o padre Alvaro ha mais de tres annos de posse da reitoria, sendo 

acatado e tido na conta de exemplar pelo povo, quando recolheu na sua 
residencia uma irmã viuva com um filho. Cresceu o amor e o respeito do povo 

pelo padre reitor e pela familia, na razão directa do augmento de beneficios 
e de consolações que recebia. Eram seis mãos sempre abertas á pobreza, e 

duas santas boccas a semearem palavras animadoras aos dous sexos, o que 
o povo encontrava na residencia do reitor de Santo Adrião de Penafiel. Por 

isso, o reitor, irmã e sobrinho, ganharam [67] a estima geral, ao ponto de 
fazerem dividir, nos corações de todos os habitantes do valle de Sousa, a 

antiga e bem fundada sympathia pela familia do fidalgo Sebastião da 
Mesquita. 

Um dia, chegou ao conhecimento do publico, que havia luto na residencia 
do padre Alvaro. Foi lá toda a gente da povoação. O reitor, leu, 

commovidissimo, ao seu rebanho, uma carta que recebera do seu amigo e 
mestre, o parocho de S. Santiago de Esporões. Dizia assim: 

«Dei hontem sepultura a dois cadaveres, Alvaro, e dou hoje cumprimento 

a uma triste imposição da amisade. Está devoluta a residencia do teu 
patrimonio. Teu pae morreu ás dez horas, e tua mãe á uma da tarde do 

mesmo dia. Presenciei a morte de dois justos. Disseram-me, para te 
communicar, que iam pedir a Deus por ti... Resignação.» 

As lagrimas do padre confundiram-se com as de todos que o escutavam. 

Arthur, que então teria sete annos, trepou aos joelhos do sagrado pastor, 
pousou-lhe os rosados e frescos labios nas faces crestadas pelo fogo das 

lagrimas, e disse-lhe: 

--Não chores, thio, que os avós estão no Céu. Sabes o que hasde fazer? 

Manda occupar as casas, que elles deixaram, pelos pobresinhos lá d'essa 
terra, sim? 

--Pois sim, querido amor, e hei de dizer-lhes que foste tu o da lembrança... 

Arthur andou nos braços de todos, e foi devorado com beijos. N'esta 
occasião, deu entrada na sala o fidalgo Sebastião da Mesquita, acompanhado 

de uma creada, que trazia ao collo uma interessante menina [68] de treze 



mezes de idade. O povo formou respeitosamente duas alas, e o reitor 

recebeu, com agrado, mais aquella visita. 

--Que fez o meu afilhado para merecer tantos affagos?--perguntou o 

fidalgo, depois de ter saudado a todos. 

--O que havia de ser, snr. da Mesquita?... O rapaz parece não ter mau 
coração: destinou a habitação dos avós fallecidos para residencia das pessoas 

mais necessitadas da freguezia d'elles; e as boas almas d'estes meus filhos 
todos, pagaram-lhe a lembrança em fartas caricias. 

--Então já assim caminhamos para o Céu, snr. meu afilhado?! Muito bem, 
muito bem!... Vou dar-lhe a primeira paga da sua nobre acção... 

--E assim fallando tomou Arthur nos braços e, aproximando-o da filhinha, 

fez com que se beijassem os dous innocentes...... 

Treze annos depois d'estas scenas, em dia de trabalho, e por horas em que 

estão dezertas as egrejas das aldeias, entrava Sebastião da Mesquita no 
templo parochial de Santo Adrião, e batia de manso nas costas de um padre, 

que estava curvado sobre uma sepultura. Ao levantar-se o padre, tremeu 
involuntariamente o fidalgo, de encarar nas transtornadas feições do seu 

amigo. 

--Nem tanta penitencia nem tamanha dôr, padre Alvaro, que podem não 

ser do agrado de Deus. Não precisa, Arthur, agora mais que nunca dos seus 
cuidados? 

--Basta-lhe a protecção do nobre e honrado padrinho... A minha vida, está 

n'esta sepultura, onde talvez cahisse uma condemnada ás penas eternas!... 
[69] 

--Não conta com a bondade do Pae para com seus filhos, e por uma culpa 
involuntaria, desvanecida por innumeras virtudes, só quer vêr o castigo, em 

vez do perdão?! 

--E as leis da egreja?!... 

--E as leis da natureza; a misericordia divina; os votos de seus honrados 

paes; a consideração, a estima, o respeito geral; as bençãos dos infelizes e 
a tranquillidade da consciencia, pelo que toca a todas as demais acções da 

sua vida?... 

--Viverei, snr. Sebastião da Mesquita, e o tempo que me sobrar da 

penitencia dal-o-hei á sua heroica amisade! [70] 

[71]  

VII 



RAPTOS 

«Que póde valer á hebrêa 

Sentir n'alma chamma infinda? 

como a linda Ester ser linda, 

e amada como Rachel? 

Se o coração da judia 

se entre-abre do amor aos lumes, 

não lhe dá tempo aos perfumes 

o seu destino cruel.»  

(T. Ribeiro--Sons que passam). 

«O vicio está por tal fórma naturalisado que não ha razão para espantos nem sequer para 
censuras.» 

(Camillo C. B.--O Condemnado.)  

Foi ephemero o triumpho para a revolução do Minho, denominada--Maria 

da Fonte.--Cahiu o ministerio ao rugido popular, foi certo; mas a seis de 
outubro do mesmo anno, o governo constituido ao grito dos revoltosos, teve, 

por vontade régia, sorte igual á do seu predecessor. A esse facto, que se deu 
fóra das praxes constitucionaes, chamou-se--emboscada palaciana--e deveu-

se a mais formidavel das guerras civis portuguezas. 

A heroica cidade da Virgem foi o centro da resistencia ao chamado governo 
de facção, constituindo dentro de seus muros, a nove de outubro de mil oito 

centos quarenta e seis, uma junta provisoria do governo supremo do reino, 

que ousou prodigios bem dignos [72] de causa mais santa, como seria a defesa 
da patria contra estrangeiro dominador. Exaltaram-se os partidos, e de todos 

os angulos do paiz voava a mocidade portugueza a alistar-se sob as bandeiras 
hasteadas em guerra fratricida. O enthusiasmo guerreiro tocou o delirio. 

Raro, bem raro, seria encontrar-se um portuguez de braços cruzados ante o 
flagicio geral. 

Além dos bandos constitucionaes, achou tambem ensejo de desfraldar 

bandeira o velho e respeitavel partido absolutista: respeitavel na sua quéda, 
e ostracismo sem limite, pela coragem da abnegação, e pelo 

inquebrantamento da sua fé. Este ultimo grito de revolta, chamou tambem 

os velhos ao campo da batalha. Acabaram então os indifferentes: todos os 
portuguezes, cada um a sabôr das suas paixões, ficaram empenhados na luta. 

Sebastião da Mesquita foi convidado por um general estrangeiro--Mac-

Donnell--, que se dizia commissionado do snr. D. Miguel de Bragança, a tomar 
parte activa no pronunciamento ante-dynastico. Recusou-se. Pediu-lhe o 

general que fizesse, ao menos, parte do seu estado maior, para lhe dar 
conselho e força moral, e apresentou-lhe um autographo do principe 

proscripto,2 que fez abalo na rigidez do velho fidalgo. Esta conferencia teve 
logar nos primeiros dias do mez de novembro de mil oitocentos quarenta e 

seis; e não se passaram muitas horas depois d'ella, sem que o aventureiro 
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general visse caminhar ao seu lado, para Villa Real, o respeitavel pae de D. 

Maria da Gloria, [73] tendo previamente recommendado ao seu afilhado, Arthur 
Soares, que auxiliasse a esposa na vigilancia do seu casal. 

Quem podesse espancar as trevas da tempestuosa noite de dezoito do mez 
e anno referidos, e penetrar no terreiro da frente do palacio de Sebastião da 

Mesquita, veria alli tres liteiras e seus guias, um formidavel cortejo de lacaios, 
e cêrca de cem homens armados, todos recolhidos ao maior silencio. O 

capitão d'aquella força e apparato, era o fidalgo Leopoldo. Conseguira aquelle 
posto no exercito da rainha, em batalhão addido á brigada do commando de 

um general que, por aquella epocha, se aproximou da cidade do Porto, no 
intuito de lhe serem abertas pela traição, que se dizia combinada, as fortes 

linhas defensivas do baluarte da Liberdade.3 

Não podemos averiguar como o snr. de Lencastre conseguira desviar 

aquella força da sua direcção para as cercanias do Porto. O que sabemos é 
que aquella gente caminhara de noite, por verédas escusas, [74] no manifesto 

intento de evitar encontros com os sublevados. O mais, ficou sendo um 
segredo do voluntario capitão, e do general commandante da brigada. 

No interior do palacio, e no quarto reservado a D. Maria da Gloria, onde 

tambem estavam Rosa e Anna, que ficaram sendo constantes companheiras 

da fidalga desde a ausencia de Sebastião da Mesquita, á mesma hora da 
chegada ao terreiro do já descripto e bellicoso apparato,--havia uma 

conversação, a que o leitor, ainda hoje, tem direito de assistir: 

--Conheço agora, minhas boas amigas, toda a verdade do rifão--«diz-me 
com quem vives, saberei os fracos que tens.»--Estou supersticiosa com a 

nossa Annitas! Não sei o que me adivinha o coração... A ausencia do meu 
illustre pae e do João Vidal, e o escrupulo do snr. Arthur Soares, em não 

querer pernoitar n'esta casa, são naturaes acontecimentos, bem o conheço, 
mas despertam-me uns certos receios que até hoje não conhecia em mim!... 

[75] --Querem vêr que ainda lhe lembra a má catadura do irritado primo 
n'aquella noite de luar?!... Não pense em tal, minha querida snr.a D. Maria, 

que a tempestade, se o foi, passou sem resultados fataes, e só deve restar 
d'ella, ao seu auctor, o pesar de a ter provocado. 

--É de certo pela minha natural timidez que eu, partilhando os sustos da 

snr.a D. Maria, vejo cahir sobre nós a tempestade, como a Rosa lhe chama, e 

fazer-nos victimas do seu louco furor... 

--Por melhor o fará Deus, Anna... Comtudo, parece-me prudente não 
desprezar estes presentimentos, accordar a minha presada mãe e senhora, e 

pôr os criados de atalaia... 
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--Credo! o que ahi vae!... E o mais é que são capazes de reunir em mim, 

ao pêso d'esta tenebrosa noite de inverno, o mêdo do terror de que as sinto 
possuidas... 

E as tres donzellas, como se fossem tocadas por occultas molas, saltaram 
fóra dos leitos, e vestiram-se apressadamente. 

Ao mesmo tempo que se manifestava nas tres donzellas o máu 

presentimento revelado no dialogo a que fizemos assistir o leitor, sentira igual 
panico a velha fidalga D. Isabel de Abendanho e Sousa. Não são virgens estes 

casos. Muitos exemplos attestam o ter sido uma familia atacada de funestas 

ideias, e de iguaes padecimentos physicos, em alguns de seus membros ao 
mesmo tempo, vivendo até distanciados uns dos outros. Não sabemos se ha 

sciencia que explique o phenomeno; mas é certo que se tem dado. 

Fez a dona da casa levantar os criados, que collocou de sobre-aviso, indo 
em seguida escutar á porta [76] do quarto da filha, para certificar-se de se 

havia por alli em que fundar os seus receios. Na mesma occasião era aberta 
a porta por D. Maria e, juntas as quatro habitadoras do palacio, 

confidenciaram os seus mysteriosos sustos. Teriam apenas tempo de trazer 
a lume a mais diminuta parte de suas apprehensões, quando sentiram tropel 

de criados, tomando a direcção do quarto, que procuravam a senhora fidalga, 

para, entre temerosos e espantados, lhe darem parte de que o palacio estava 
cercado de tropa. 

Foi então que aquellas quatro mulheres, tímidas momentos antes por ideias 

de imaginarios perigos, mostraram que o sangue frio e a coragem, quando 
chegam as verdadeiras tempestades da vida, não são qualidades alheias ao 

sexo chamado fragil. 

Era, com tudo, tarde para se tomarem acertadas providencias contra 

qualquer aggressão. Um dos serventes da casa, comprado pelo ouro de 
Leopoldo, abrira uma das portas do palacio. Foram, pois, surprehendidas as 

tristes senhoras pela multidão de homens armados, á testa dos quaes se via 
o imprudente auctor d'aquelle attentado, e impossibilitadas de resistir aos 

intentos de seus perseguidores. 

Entre alguns dos criados do palacio, e a força violadora d'aquelle lar, houve 
uma pequena luta--até aquelles serem subjugados pela vantagem numerica-

-perecendo apenas n'ella o criado traidor, ás mãos dos assalariados por 

aquelle que lhe comprára a fidelidade. 

As tres donzellas foram brutalmente amarradas e conduzidas ás liteiras. 

A velha fidalga presenceou tudo com denodo varonil, sem fazer o mais leve 
rumor, representando, [77] na sua mudez e aspecto sublimes, uma perfeita 

estatua de concentrado soffrimento. Era uma «Vilhena» a meditar vingança 



condigna de tão atroz delicto. Ao arrancarem-lhe as donzellas, disse-lhes D. 

Isabel com voz severa: 

--A infamia não vence a honra. Sabei morrer sem vergonha, que eu vos 

abençôo como Deus vos abençoará. Adeus, Maria!... 

Retirados que foram os assaltantes com as suas presas, ficou o palacio 
occupado pelos fieis creados, agglomerados em volta de sua ama D. Isabel. 

Esta heroica matrona, teve força para recolher ao coração as lagrimas da 
saudade, o fel do desespero e do seu justificado odio ao malvado parente que 

a deshonrava, e para dizer com apparente tranquillidade aos que a cercavam: 

«Quizera antes ter de vos lamentar mortos, e de vos mandar suffragar as 

almas, do que vêr-vos aqui sem aquellas em defesa das quaes deveriam 
todos acabar seus dias, porque eram vossas amas, vossas enfermeiras, e 

vossas amigas... Já agora não ha tempo para mais reflexões. Apparelhae 
todos os cavallos que estão nas cavallariças,--um d'elles para que eu o possa 

montar--soltae os animaes recolhidos nas lojas, colhei todos os retratos de 
familia que encontrardes, e deitae immediatamente fogo a este palacio. Não 

deve mais ser visto de meu marido, o logar onde um fidalgo villão insultou a 
mulher e a filha de um verdadeiro nobre. Reparae que eu quero caminhar 

para a residencia do snr. reitor, alumiada pelas chammas da casa que foi 

habitação de meus avós!...» 

Foram rigorosamente cumpridas as ordens da fidalga, que effectivamente 
caminhara para casa do reitor [78] ao clarão que despedia o fogo lançado de 

seu mando ao seu solar, e ao som do toque de sinos a rebate, que o incendio 
provocara. 

A meio caminho da residencia encontrou D. Isabel Arthur Soares, que o 
toque dos sinos despertara, ao qual referiu o succedido. 

Duas horas depois das scenas narradas, quem fosse á sala do oratorio da 

residencia, encontraria uma senhora e um homem--dous velhos--ajoelhados, 
a orarem ao Creador. Eram o reitor e a fidalga D. Isabel. 

Á mesma hora, passeava Arthur Soares, como louco, no seu quarto, 
brandindo um punhal, aquella detestavel arma, já conhecida do leitor, que D. 

Maria lhe legára.  

2 Verdadeiro ou imitado, mostrava Mac-Donnell ás pessoas mais importantes do partido 
realista, um escripto do punho do snr. D. Miguel de Bragança.  

3 É notavel a linguagem d'esta proclamação: «Portuenses!--O general *** volta de novo 

com a força de seu commando a aproximar-se das linhas do Porto. Elle não confia em si. 

Confia na traição. Mas engana-se. A junta está prevenida. Ninguem ousará dentro dos muros 
do Porto levantar um grito criminoso, fazer uma tentativa culpada. Ninguem o ousará. E ai 

d'aquelle que o ousasse! As medidas convenientes estão tomadas. Porto! A Europa nos 

contempla! Com a ajuda de Deus, pela intercessão da Virgem, protectora de nossas armas 
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e de nossa gloria, o Porto será sempre vencedor--nunca vencido. A liberdade nos inspira! Os 

escravos que vem trazer os ferros, e a assolação a esta cidade ficarão petrificados deante 

de nossas bayonetas. O Porto é a cabeça de Medusa deante da qual os tyrannos estremecem 
e gelam de terror. 

......................................................... 

«Confiemos na protecção do eterno, e no esforço de nossos braços. Transmittamos á 

posteridade uma nova pagina de heroismo--a nossos netos uma rica herança de gloria, e um 

grande e novo exemplo de valor. Ás armas cidadãos! Ás armas! por Deus, e pela liberdade: 

e--Viva o Porto!--O Porto sempre grande, sempre intrepido, sempre heroico, indomito, 

invencivel!--Viva a Nação!--Viva a Liberdade!--E ás armas!--Palacio da junta provisoria do 
supremo governo do reino, em 8 de Dezembro de 1846.» 

(Omittimos tudo que podesse recordar odios pessoaes.)  

[79]  

VIII 

COMBATE 

«O homem debatia-se ahi nas vascas da morte, e o sol passava involto na sua gloria sem 

corar das angustias d'aquelles, que em seu ridiculo orgulho se chamavam monarchas e 

conquistadores do mundo; sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro, chamados 

guerreiros, se despedaçavam uns aos outros com o delirio insensato das viboras no momento 
dos seus amorosos ardores.» 

(A. Herculano--Eurico.) 

Em Porto Manso, logar situado pouco abaixo das Caldas de Arego, no dia 
19 de Novembro de 1846--o seguinte áquelle das scenas descriptas no 

capitulo precedente--estavam postados á margem do rio Douro, em fortes 
posições, uns quinhentos homens commandados pelo aventureiro general 

Mac-Donnell, espreitando a passagem rio abaixo de um bravo, mutilado e 

honradissimo militar do tempo do cêrco, que servia ás ordens da junta, e que 
recolhia, com a força de seu commando, á invicta cidade do Porto. 

Desprevenido da cilada, soffreu o liberal guerreiro de muitas e bem feridas 

batalhas, um vivissimo [80] fogo de fuzilaria, despejado sobre as suas tropas 
embarcadas, pela emboscada guerrilha. 

Travou-se combate. 

No mais vivo da peleja, dirige-o um cavalleiro o seu corcel a toda a brida 
em direcção onde se achava o general da guerrilha, e segredou-lhe: 

--General! Não é d'este modo que se batem os defensores de uma causa 

justa e sancta. Esta espera traiçoeira a uma força que nos não aggride nem 

mesmo podemos ter como inimiga declarada--é procedimento condemnado 
pelos bons estimulos, por todas as regras, e pelo decoro da briosa carreira 



militar. Se não manda já cessar o fogo, e tocar a retirar, retiro-me eu 

immediatamente. 

--Faça o que lhe aprouver fazer, snr. Sebastião da Mesquita, que eu não 

desisto do meu empenho em aprisionar o manêta. 

--Não o conseguirá. A Providencia, que muitas vezes parece dormir, é 
sempre protectora dos opprimidos. Recolho a minha casa, general, e não 

creio que nos tornemos a encontrar. 

Verificou-se o vaticinio do nobre fidalgo. 

Poucas horas depois d'aquelle curto dialogo, retirava a guerrilha de Mac-

Donnell em completa debandada, deixando no campo do combate 17 mortos 
e 9 prisioneiros, escapando com difficuldade de ser tambem aprisionado o 

seu aventureiro commandante. 

Quando Sebastião da Mesquita, acompanhado do seu fiel escudeiro João 

Vidal, seguia caminho de sua casa, viu ao largo, caminhando em direcção a 
elle, uma cavalgada que, sem atinar com o motivo, lhe fez profunda 

sensação. Ao aproximarem-se os dous grupos de cavalleiros, não pôde suster 
o velho fidalgo [81] uma exclamação de espanto, reconhecendo sua mulher, o 

reitor, Arthur Soares e todos os seus criados. Apeiaram-se silenciosos. Era 
um descampado o sitio do encontro. D. Isabel abraçára seu marido, 

debulhada em lagrimas. Todos os rostos exprimiam a mais profunda tristeza. 
Houve um longo e doloroso silencio. Sebastião da Mesquita interrogou sua 

mulher com um olhar, que D. Isabel comprehendeu e revelou ao inquieto 
esposo o attentado do seu palacio, e as suas consequencias, sem esquecer a 

mais pequena circumstancia do occorrido. O velho ficára por instantes como 

fulminado. Quando pôde fallar, disse á esposa: 

--Isabel! Acabas de dar-me, com a má nova, mais uma prova do quanto és 
digna do meu affecto. Procedeste como honrada mulher que és. O que resta 

a fazer, compete-me a mim, e crê que Deus me ha-de conservar a vida para 
a desfórra. As nossas filhas--chamo assim a todas--se não morrerem, hão-

de voltar com honra ao nosso poder. A educação e o sangue, são, n'estes 
casos, melhores guardas do que o mais poderoso exercito. Socega.--Padre 

Alvaro, póde voltar a pastorear o seu rebanho. Não lhe agradeço o que fez, 
porque a verdadeira amisade vexa-se com agradecimentos.--Arthur Soares, 

sei lêr nos seus olhos a sua vontade e por isso lhe digo que militará desde 

hoje ao lado de seu padrinho. Faço-me coronel ou general, e dou-lhe o posto 
de meu ajudante... 

--E para mim, snr. Sebastião da Mesquita,--interrompeu o velho reitor--

reclamo o de padre capellão do seu regimento e, se fôr indeferida a minha 
pretenção, como estamos em tempos anormaes, despacho-me [82] a mim 

mesmo, e sigo-o, ainda contra vontade de v. exc.a. As minhas ovelhas ficaram 
entregues a um bom pastor, que eu previra a demora da snr.a D. Isabel, e 



comprehendi que o meu dever era não me apartar um só instante da nobre 

senhora, que me honrara procurando o abrigo do meu tecto. Não tente 
demover-me d'este proposito, snr. Sebastião da Mesquita, que deve conhecer 

a mágua que a reluctancia de v. exc.a me causava. 

--Obrigado, padre Alvaro. Seja como quer, que deve ser como Deus manda. 

Durante o tempo que durou este encontro, explicações e pactos, foram-se 

agglomerando em volta do grupo os guerrilhas que vinham fugidos do 
combate, e que haviam reconhecido em Sebastião da Mesquita o ajudante do 

general inglez, como elles chamavam a Mac-Donnell. 

O velho fidalgo perguntou-lhes se queriam continuar a militar sob o 

commando d'elle, proposta que todos receberam com exclamações da mais 
expansiva alegria. Dentro em pouco reuniu o ex-ajudante, ou antes 

conselheiro, do aventureiro general, debaixo do seu commando, quasi toda a 
força de que Mac-Donnell dispunha antes do combate. 

Dispoz Sebastião da Mesquita em acção de guerra toda a sua tropa, e 
proclamou-lhe a conveniencia de uma rigorosa disciplina, declarando-se-lhe 

intransigivel e inimiamente severo para qualquer infracção. 

Estavam já em disposições de marcha, para pernoitarem na mais proxima 
povoação, quando o novo commandante viu aproximar-se-lhe um official a 

cavallo, que chegára alli á desfilada. 

[83] Déra a tropa caminho ao recem-vindo, por não haver que temer de um 

só homem, e pelo instincto de que havia utilidade n'aquella apparição. A um 
signal do esbaforido official, mandou Sebastião da Mesquita fazer campo, em 

que ficaram um tanto isolados da força o recem-chegado, elle e a familia. 

Não cabe nas forças de um escriptor do nosso pulso, pintar 
satisfactoriamente as gratas impressões e o delirante contentamento de 

todos, ao reconhecerem, n'aquelle supposto mensageiro, a intrépida Rosa! 

Fôra o caso, que chegando Leopoldo com as tres roubadas donzellas ao 

Bom Jesus do Monte, dos arrabaldes de Braga, e recolhendo-as á hospedaria, 
teve Rosa artes para communicar, por uma varanda, com o quarto immediato 

ao que em prisão lhe fôra dado, onde a sorte quiz que houvesse um completo 
fardamento de official ajustado ao corpo da nossa heroina. Conceber o seu 

plano, despojar-se dos feminis vestidos, substituil-os pela farda, descer á 
cavallariça, ordenar em tom positivo ao curador que apparelhasse o seu 

cavallo, montal-o e fugir--foram tudo actos tão seguidos e repentinos, quanto 
vigorosa e ardida era a vontade da donzella! 

Contou Rosa a historia da sua fuga com as variantes e variadas peripecias 
a que forçosamente havia de sujeital-a a sua inexperiencia, narrou os 



succedimentos que da liteira poude presencear após os raptos, e foi no fim 

abraçada por todos com frenetico enthusiasmo. 

No rosto de Arthur Soares, ao reconhecer Rosa, havia transparecido um 

raio de alegria, que foi de novo sumido nas trevas da sua profunda tristeza, 
mal que terminára a narrativa. 

[84] --Esta, já está salva! e hade ser o primeiro mobil da salvação das outras 

nossas filhas, Isabel!--Disse Sebastião da Mesquita, cheio do jubilo que em 
taes circumstancias podia abrigar no peito. 

[85]  

IX 

AMOR 

«Amor é a palavra, o brado eterno 

Solto por Deus ao vêr já feito o mundo, 

Que fez tremer as abobodas do inferno 

E o sol ficou da côr d'um moribundo: 

A primavera, estio, outomno, inverno, 

Terra, céu, alma pura, bicho immundo, 

Tudo ahi cabe á larga de tal modo 

Que n'essa concha Deus se fecha todo.»  

(João de Deus--Flores do campo.)  

Á margem de uma estrada que serve de transito entre Vianna e a praça de 

Valença no alto Minho, em aprasivel e pittoresca posição, olhando as viçosas 
e celebradas cercanias do nosso poetico Lima,--está situado um sumptuoso 

palacio com suas suberbas fachadas das ordens Toscana e Dorica, esta 
decorando a frente principal, e aquella a do primeiro jardim, como tambem 

as suas respectivas torres ou pavilhões. 

A escada principal d'este edificio, rivalisa com a do palacio episcopal da 

cidade do Porto. 

A capella ostenta um elegante zimborio e grande profuzão de maravilhosos 
ornatos. Os seus aprasiveis [86] parques e bellissimos jardins, com magnificas 

e espaçosas ruas, tornam aquella vivenda verdadeiramente encantadora. O 
interior corresponde ao exterior, se não o excede, na vastidão, luxo, e boa 

ordem com que está decorado.4 

Fôra para aquelle paraiso, que o sr. Leopoldo de Lencastre fizera conduzir 

D. Maria e a sua discipula Anna, conservando-as separadas, ignorando a 
existencia ali uma da outra, e na maior vigilancia, para evitar outra fuga como 

a de Rosa. 
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Viviam as duas donzellas n'aquelle privado carcere rodeadas do mais 

asiatico luxo, e como feudaes princezas a que, no exilio, fosse concedido o 
eden por homenagem. 

Anna facilmente se coadunára com a nova e extraordinaria existencia a que 
fôra levada pelo crime, por que--já o sabe o leitor--no seio de sua virginal 

pureza despontára um sentimento a ella desconhecido, de que o seu roubador 
fôra alvo, e que devia leval-a a debater-se na labareda que elle fórma, ou a 

consumir-se nas cinzas que essa mythologica chamma, [87] denominada amor, 
conserva eternamente nos corações martyrisados pela voz do dever e da 

consciencia. 

Outro era o estado de D. Maria da Gloria. A convivencia desde o berço com 

Arthur Soares, o cotejo que muitas vezes, e insensivelmente, fizera das 
qualidades moraes do sobrinho do reitor com os de mais frequentadores do 

seu solar--o que sempre dava em resultado innumeras vantagens para 
aquelle--e, sobre tudo, esse mysterioso aquecer do sangue ao girar perto de 

nós em natural fluido o de alguem que o bafeja, e essa constante e seductora 
visão da alma semelhante á nossa em corpo da nossa sympathia,--haviam 

sido outros tantos estimulos a conduzirem a fidalga moça á posse de um 
reservado e verdadeiro affecto por Arthur Soares, que ella julgava poder 

sempre ter sepultado no fundo do coração, em respeito ao culto da nobreza 
que herdára e que lhe fôra inoculado ao entrar na vida pelos seus educadores, 

reserva esta já trahida n'outra crise, e que d'esta vez corria gravissimo risco 
de acabar completamente. N'este estado, fôra-lhe tyrannico, sobre ser 

infamissimo, o cobarde e violento procedimento do fidalgo primo. 

Leopoldo, estava apanhado na sua propria rêde. Levado por maus 

instinctos, e por sêde de vingança, premeditou e levou á execução, sem ao 
menos preceder o circumspecto exame da maldade precavida, o arrojado e 

perigoso projecto de roubar as donzellas. A primeira contrariedade soffreu-a 
elle immediatamente com a fuga de Rosa, á qual votava entranhado rancor, 

e anciava humilhar cruelmente, e abortára-lhe esse prazer. A segunda quebra 
dos seus devaneios veiu-lhe com a nimia facilidade que encontrou em sujeitar 

a timida e docil Anna a todos os seus caprichos, desfazendo-se-lhe [88] d'este 
modo, como fatua bolha de sabão, um mal definido e peior agasalhado 

sentimento que, por aquella rapariga, lhe parecia a elle ter no peito. 

Muitas d'estas velleidades, cunha a sociedade com o pomposo nome de 

amor, confundindo o appetecido contacto das epidermes com esse 
sentimento moral que subjuga o homem, que é o principio creador de todos 

os seus heroismos, que é a razão, o genio, a harmonia, o acto supremo da 
alma, a inspiração de Deus!... 

O terceiro e o mais fatal de todos os castigos de Leopoldo cahira sobre o 
coração do desgraçado em frecha envenenada, que já começava a tolher-lhe 

as funcções moraes e o vital respiro da sua vida physica: amava o infeliz, 
sem bem o saber ainda, e amava D. Maria da Gloria! 



Que terrivel lucta! 

Fascinado a seu pesar pela belleza da fidalga prima e pelo seu nobre 
orgulho, abatido pelo desprezo que sentia merecer á sua victima, dominado 

pelas rijas impressões a que vivem subordinadas as paixões humanas, louco 
de furor pela certeza de existir um rival, um miseravel peão, preferido no 

coração do seu idolo, e sem poder, pelo seu caracter, elevar-se, no infortunio 
e no martyrio, á sublime condição dos espiritos privilegiados que o idealismo 

purifica--tormentos eram estes que a Providencia destinou a Leopoldo com o 
seu amor por Maria! 

Achava-se o voluntario capitão das tropas da rainha fazendo parte de uma 
força militar que então occupava Vianna do Castello. Dispozéra tudo de modo 

a ter segurança na forçada posse das donzellas, que visitava sempre que 
podia, ignorando as encarceradas [89] as repetidas ausencias a que era 

obrigado o seu fidalgo carcereiro. 

Entremos com Leopoldo, chegado de Vianna, no palacio encantado, que elle 
escolhera deslumbrante no intento de maravilhar D. Maria da Gloria. 

Acabava de anoitecer: penetrou o elegante fidalgo na parte da casa 
destinada aos seus cómmodos, e, sem descançar um só instante da fadiga 

da jornada, attendeu desde logo ao esmero e atavios da sua pessoa e 
vestuario, como se tivera de comparecer n'um baile de côrte. Assim disposto, 

tomou direcção dos aposentos de D. Maria da Gloria. Na ante-sala proxima 
d'aquella em que estava recolhida a fidalga moça, sentiu-se Leopoldo 

repentinamente assaltado de um mau-estar, d'uma fraqueza, d'uma 
indecisão e de uns receios taes, que o levaram a tomar assento n'uma 

poltrona que, do acaso, ficava fronteira de um riquissimo espelho. Ao vêr 
copiado no preparado vidro o seu transtornado aspecto, mudou Leopoldo de 

tenção, e dirigiu-se com paços ainda mal seguros para a parte do palacio, 
occupada pela docil Anna. 

Deixemos sem testimunhas os faceis protestos do mentido amor, proferidos 
sobre-posse, áquella que já não podia nem sabia regeital-os, pelo homem 

que a seduzira e arrebatara, e entremos no salão em que D. Maria da Gloria 
gemia saudades e nutria, a par de sublimes affectos, esperança de proxima 

salvação:--as paredes estavam forradas de setim verde; as janellas todas 
adornadas de custosas cortinas de côres branca e amarella; os reposteiros 

eram de damasco encarnado com os cordões e as borlas de fio de prata, e os 
moveis todos de pau preto almofadados [90] de setim branco. Se uma dama 

de caprichosa imperatriz tivera sido a encarregada de dispôr, alli como em 
todas as salas do aposento de D. Maria, e collocar em ordem essas infindas 

e minuciosas commodidades de uma senhora de régia estirpe,--não 

deslumbraria mais aquelle recinto. Lá dentro, era D. Maria senhora absoluta, 
obedecida por aias e criados ao mais leve aceno, sem que aquellas e estes 

deixassem de ser outros tantos vigias e guardas de seus movimentos e 
acções. Os grilhões, eram com effeito de ouro do mais subido quilate. 



Estava a joven captiva a uma das janellas, olhando pela milesima vez os 

arrebatadores jardins d'aquelle palacio, quando sentiu cahir a seus pés um 
objecto arremessado de fóra, que se apressou a apanhar. Desfez o embrulho, 

e encontrou um punhal acompanhado de um papel escripto d'este modo: 

«Ha mais de sessenta dias que apenas vivo para a vingança, cogitada de 

instante a instante no meio de torturas espirituaes que dementam! 

«Descobri finalmente este infernal paraiso que a retem. Queria ser eu 
sósinho o salvador de v. exc.a, mas as cautelas tomadas pelo infame obrigam-

me a metter na melindrosa empresa o snr. Sebastião da Mesquita. 

«Esse estylete é inutil nas minhas mãos e póde convir nas de v. exc.a. Para 

a desaffronta dum homem, não deve servir a arma que se esconde em bolço 
falso como o sicario nas trevas da noite. A senhora D. Maria da Gloria 

comprehenderá melhor do que eu como póde fazer entrega do vil instrumento 
no malvado que o sabe usar. 

[91] «Está a soar a ultima hora do captiveiro. Creio em v. exc.a como creio 
em Deus. 

«Arthur». 

Ao terminar a leitura do bilhete de Arthur Soares, que enchera de felicidade 

a D. Maria, correu-se um reposteiro e entrou na sala o fidalgo Leopoldo. Ao 

sentil-o, tomou a donzella, junto do fogão que ardia na sala, uma attitude de 
rainha quando concede audiencia aos seus subditos. Vira Leopoldo o papel 

nas mãos de sua prima, e a suspeita dera-lhe animo para fallar: 

--Vejo que a minha nobre prima tem por estes sitios correio amoroso!... 
Poderei ter a honra de saber o conteudo n'esse papel? 

Por unica resposta lançou D. Maria o bilhete á chamma do fogão. 

--Continua a ser cruel, senhora, e eu submisso sempre! Vê como o amor 
torna os homens bons e generosos? Qual de nós é o captivo?... 

--Infame!... 

--Sempre esse burguez adjectivo! E porque sou eu infame?! Pois se o amor 
governa o mundo, podem-se por ventura impor deveres aos impulsos da 

alma?!... Solte a minha nobre prima uma palavra de esperança, e verá 
transtornado em manso cordeiro aquelle que imaginou ser um feroz tigre... 

O sentimento verdadeiramente moral que me domina, é sincero e augusto... 
Nasceu subitamente e nem por isso é possivel a sua cura... Conheço, desde 

que a avalio, toda a grandeza, todo o poder, toda a irresistivel força dos seus 
naturaes encantos, toda a magnitude da sua nobilissima alma... Amo-a e 



soffro muito, minha prima, tendo para mim este sofrimento na [92] conta do 

maior prazer!... Adoro-a até no seu despreso por mim!... 

--Infame!... 

--É muito, senhora!... Não será prudencia abusar d'esse modo de uma 

paixão que deve conhecer verdadeira, e que é capaz das maiores virtudes 
como dos mais negros crimes... A par d'esta loucura que faz escorregar para 

o mais medonho precipicio, ou que nos salva d'elle, todas as differentes 
paixões da vida são uns simples brinquedos... Fechado na sua formosa mão, 

tem a minha nobre prima o meu destino e o de todos os seus... Até lá está 

tambem o esquecimento para dous homens que me fizeram ultrages, que só 
o amor tem o poder de perdoar... Abra essa mão, senhora, que em abril-a 

desponta-lhe a felicidade... Serei um escravo humilde da sua mais caprichosa 
opinião... Domarei todos os instinctos, todos os appetites, todas as 

tendencias que possam ir de encontro aos seus desejos... Somos ambos 
poderosos, somos fidalgos, somos parentes... A nossa união não póde ter 

obstaculos legaes e, que os tivéra, todos eu saberia dissipar pela força d'este 
amor que é a minha vida, ou que hade ser a minha morte... Quer sahir d'esta 

casa? Quer levar em sua companhia as suas discipulas? Quer um cortejo de 
princeza para acompanhal-a, em que eu serei o ultimo de seus servos?... Pois 

basta, para tudo isto se fazer immediatamente, que a minha nobre prima me 
dê uma simples palavra, uma singela esperança... 

--Infame!... 

--Oh! que é de mais!... 

N'esta altura da entrevista, e quando talvez Leopoldo estivesse para ceder 

á violencia da sua paixão [93] atrozmente insultada pelo sangue frio da nossa 
heroina, sentiram-se palmas cadenciadas, e tres vezes repetidas, na proxima 

ante-sala. Ao ouvir aquelle signal, de certo convencionado por elle, retirou-
se precipitadamente o infeliz capitão, o senhor d'aquella casa, e por sem 

duvida o mais infeliz dos seus habitadores. 

O chamamento fôra a communicar-lhe a urgencia de acudir a Vianna, para 
recolher com toda a força militar ao Castello, d'onde o commandante 

resolvera resistir a numerosas forças do exercito da junta do Porto, que se 
aproximavam, e do povo, que se reunia para as coadjuvar. Recebida a ordem, 

quasi com indifferença, voltou Leopoldo á presença de D. Maria, para lhe dizer 

com voz pausada e debil: 

--Senhora!... Retiro-me por algum tempo d'esta casa, na qual V. Exc.a fica 
substituindo o meu poder. Conservo as ordens dadas aos meus criados, e 

servos de V. Exc.a para a guardarem com profundo respeito, mas altero-as 
ordenando-lhes, que não resistam a qualquer força que tente libertar a minha 

nobre prima... É possivel que seja esta a ultima vez em que a minha presença 
lhe provoque esse invencivel tédio... Este malvado, que podia ter colhido com 



novas violencias os fructos a que pareceu mirar pela primeira imprudencia, 

pede-lhe o seu perdão com lagrimas de sincero arrependimento... 

--Lave com ellas os pés de meu honrado e nobre pae, que deve ser o 

primeiro, senão o unico, a perdoar-lhe os desvarios... Agora que o considero 
inutil como defeza da minha honra, porque acredito nos seus remorsos, tome 

conta d'esse punhal, que lhe pertence, e que nunca deveria ter servido nas 
emprezas a que está vesado. 

[94] E com magestoso porte, atirou D. Maria ao meio da sala a arma villã.  

Leopoldo, depois de alguns momentos de recolhimento, que lhe valeram 
seculos de indiscriptivel soffrimento, agitou o cordão de uma campainha e 

esperou o resultado d'esta sua acção. Appareceu um escudeiro, vestido na 
mais rigorosa etiqueta, que aguardou silencioso as ordens de seu amo. 

--Pegue n'aquelle punhal, vista-lhe o cabo com um panno preto, e pendure-

o á cabeceira do meu leito... Quem de hora ávante dá ordens n'esta casa é 

minha prima e senhora D. Maria da Gloria. Faça-o saber a todos os seus 
companheiros. Póde retirar-se. 

Sahiu o escudeiro e Leopoldo ficou immovel e calado por alguns minutos. 

Depois, como se após intima lucta se fizesse luz no seu espirito, levantou 
repentinamente a fronte, encarou a donzella, d'esta vez sem acanhamento, 

e disse-lhe: 

--Sou... serei um infame! mas um infame que a ama como V. Exc.a nunca 

por outrem será amada, juro-lh'o!... Adeus, senhora D. Maria da Gloria!... 

Ao retirar-se o attribulado mancebo, proferiu D. Maria, como para só d'ella 
serem ouvidas, estas significativas palavas:--«Ao menos foi uma hora 

verdadeiro fidalgo...» D'aqui a levar a sua clemencia ao ponto de perdoar ao 
primo os insultos que d'elle recebera, havia só a transpôr a barreira de Arthur 

Soares, que ella não queria nem podia vencer!  

4 Existe com effeito, dous kilometros e meio ao sul da villa de Monção no alto Minho, o 

edificio de que tiramos alguns traços, fundado em 1806 pelo commendador Luiz Pereira 

Velho de Moscoso. Diz o snr. A. A. Teixeira de Vasconcellos, nas notas do seu bello romance-

-«A Ermida de Castromino»--que aquella casa, chamada da Berjoeira, é de risco semelhante 

ao do palacio da Ajuda. N'esta, como n'outras descripções e nomes proprios d'este nosso 

conto, na parte romantica, não ha allusões a logares certos ou pessoas determinadas. 

[95]  

X 

RELIGIÃO 
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«O mundo que nos tira até o que Deus nos deu, que nos não póde dar o que Deus nos tirou, 

que não tem bem que dure nem cousa que permaneça,--que cultos merece? que estimações se 
lhe devem?» 

(Fr. A. das Chagas--C. espirituaes.) 

Entreteve Sebastião da Mesquita a gente do seu commando, em marchas 
vagarosas, e por logares desoccupados de outras forças, porque era seu unico 

fito perseguir o insultador da sua familia, para libertar as donzellas raptadas; 
e não podéra seguir-lhe a pista com a ligeireza que requeria a sua anciedade 

paternal, por estar todo o Minho revolucionado, e pejado de tropas dos tres 
partidos em guerra. Em um dos seus forçados estacionamentos, teve 

Sebastião da Mesquita occasião de prestar um relevante serviço ao 
respeitavel ancião que por aquella epocha era arcebispo de Braga. 

Depois da terrivel mortandade que um general das tropas da rainha, em 
ataque ás forças realistas, [96] mandara fazer na manhã do memoravel dia 

vinte de dezembro de 1846 nas ruas da cidade de Braga, que ficaram 
juncadas com cerca de quatrocentos cadaveres!--fizera o mesmo general, 

ingloria e tristemente vencedor, intimar o venerando prelado da diocese 
bracarense para o acompanhar na sua marcha.5 Aterrado o bondoso padre 

por aquella inqualificavel violencia, após o luctuoso espectaculo que a 
precedera, fugira em direcção a uma das suas quintas das cercanias de 

Coimbra, fuga em que fôra auxiliado pela pessoa de Sebastião da Mesquita, 
e pela sua gente, tendo antes os dois velhos passado algumas horas em 

secreta e intima conferencia. 

Havia-se operado em Arthur Soares uma completa transformação: o seu 

physico, como reflexo do soffrimento moral, alterou-se ao ponto de não 
parecer o mesmo homem; para o que tambem muito concorrera a repentina 

mudança de habitos. Os raptos das donzellas, por elle moralisados sob as 
indeleveis [97] impressões d'aquella noite de luar, em que D. Maria da Gloria 

levantara uma nêsga do véu que lhe cobria o coração, eram por elle vistos 
como offensas directas de um rival abjecto. A sua alma sempre aberta a todos 

os sentimentos generosos, estava quasi entregue ao odio e á vingança. Sabia 
elle, porque desde infante o escutara diariamente ao padre Alvaro, que a 

religião manda perdoar, e que a doutrina da egreja quer que se recebam as 
humilhações em justa expiação das faltas commettidas; mas tambem não 

ignorava que, algumas vezes, sob as proprias vestes sacerdotaes, se 
encobrem violentas e desapiedadas cóleras. A sua razão, um pouco 

obscurecida pelas dôres, fluctuava, pois, á mercê das paixões mundanas; e 

de pouco proveito lhe eram os prudentes conselhos que a todo o momento 
lhe estava dando o padre Alvaro, inquieto com os estragos do corpo, e da 

alma, que elle via estampados nas faces de Arthur Soares. 

Eram constantes da parte do apaixonado mancebo [98] as deserções do seu 
arraial, das quaes nenhum caso parecia fazer Sebastião da Mesquita, porque 

possuia a quasi certeza da razão que as promovia. 
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A intrepida Rosa, com permissão do velho fidalgo, continuava usando do 

seu uniforme salvador, e a ser tida pelos estranhos á familia por um elegante 
e joven official. Calculadamente se affastava o mais que podia de Arthur 

Soares, sem deixar de notar as suas desapparições, e de as commentar 

mentalmente. 

Chegara Sebastião da Mesquita com a força de seu commando ás alturas 
de Vianna, e fôra alli obrigado, conjunctamente com o povo, e a tropa da 

junta, a sitiar o castello, onde estavam refugiados muitos empregados 
publicos do partido do paço, e os militares de que fazia parte Leopoldo de 

Lencastre. Não se viu grandemente contrariado Sebastião da Mesquita, em 
ser levado ao extremo de batalhar, porque já lhe era um tanto sympathica a 

causa popular, principalmente pelos factos de Leopoldo pertencer ao partido 
da rainha, e da maior parte dos chefes dos bandos realistas, depois da morte 

de Mac-Donnell,6 se terem reunido ao exercito da junta do Porto. 

N'um dos intervallos do assédio, recebeu Sebastião da Mesquita da bocca 

de Arthur Soares a boa [99] nova de ter descoberto o carcere das donzellas, 
que elle julgava ainda guardado pelo raptor em pessoa. Reuniu o velho fidalgo 

a toda a pressa o maior numero da sua gente em disponibilidade e, 
acompanhado tambem por toda a sua familia, voou a libertar as filhas. 

Chegados que foram ás portas do palacio, e tudo disposto para n'elle 
entrarem á viva força, viu Sebastião da Mesquita, com espanto seu, ser-lhes 

a entrada franqueada. Tremeu o valente do receio de já não encontrar alli a 
quem buscava, e só recuperou o perdido animo quando susteve em seus 

braços a D. Maria da Gloria, e viu a seus pés banhada em pranto a seduzida 
Anna. 

Foram expansivas, como natural era que o fossem, as demonstrações de 

regosijo intimo, em todos os membros d'aquella nobre familia, alfim de novo 
reunida. 

Depois de ter dado o necessario tempo ás largas do contentamento de 
todos, dirigiu Sebastião da Mesquita a palavra a D. Maria da Gloria, n'estes 

termos: 

--Maria!... Podes continuar a viver na companhia de teus paes?... 

--Essa pergunta, meu presadissimo pae e senhor, devia V. Exc.a fazel-a ao 

meu cadaver...--respondeu com firmeza a nossa heroina. 

--Muito obrigado, Maria! Paguem-te estas lagrimas do mais puro amor, a 
nobreza e honradez da tua resposta!... 

Ao passo que o pae assim fallava, cobria a moça fidalga de beijos e caricias 
maternaes, a respeitavel matrona D. Isabel de Abendanho. 
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--E tu, Anna, foste da mesma sorte feliz? 

[100] A timida interrogada, ficou silenciosa e interdicta... 

O velho fidalgo, tomado instantaneamente de uma pallidez assustadora, 
alçou assim a voz: 

--Padre Alvaro! Disponha immediatamente a capella d'esta casa, para uma 
solemne ceremonia religiosa.--Snr. Arthur Soares, dê busca a todo o edificio 

e traga-me já aqui o infame possuidor d'este lupanar!--Anna!.. Prepare-se 
para o mais serio acto da sua vida, com a coragem que lhe faltou para resistir 

á seducção!... 

Apressaram-se todos a cumprirem as ordens dadas, que bem de conhecer 
era o não admittirem réplicas. 

N'esta situação, fôra ouvido ao longe da estrada, que passava em frente do 
palacio, um extraordinario bulicio. 

O pae de D. Maria da Gloria, mandou ao unico official de ordens que alli 

tinha--a metamorphoseada Rosa--que fosse reconhecer o barulho, e 
aguardou impaciente a chegada de Arthur Soares. 

Caminhavam pela estrada de Vianna, cujo castello acabava de cahir em 
poder das forças populares, em direcção á praça de Valença, os prisioneiros 

de guerra, guardados por duzentas praças de linha e cercados de immenso 
povo, que pedia em altos gritos a morte dos empregados publicos, e de toda 

a guarnição prisioneira. Arduo trabalho havia tido a força conductora, para 
salvar até alli da sanha popular os que foram entregues ao seu brio e que, 

maneatados, só deviam pertencer ao poder das leis. 

A custo se introduzira Rosa entre as fileiras da tropa, e conseguira, com a 

interferencia de um tenente [101] que folgara de ter occasião de subtrair ao 
povo uma victima, soltar um dos officiaes prisioneiros, e trazel-o pelo braço 

fóra do alcance da furia popular:--era Leopoldo de Lencastre. 

--Temos contas a saldar, snr. capitão, e será o seu formoso palacio o logar 
do ajuste. 

--Conheci-a logo no seu disfarce, snr.a Rosa, e a minha cobardia, se m'o 
concede, não é de tal quilate que me leve a bater-me com... o snr. tenente... 

--Em sua casa será obrigado a entrar no repto. 

E caminhando sempre, sem troca de mais palavras, deram entrada no 

salão, onde Sebastião da Mesquita acabava de ouvir, enfurecido, o ephemero 

resultado da busca a que procedera Arthur Soares. 



--A proposito chega e condignamente conduzido é o villão ao seu 

prostibulo... Ajoelhe immediatamente aos pés d'aquella mulher, e peça-lhe a 
honra de ser sua esposa... 

--Mas... snr. Sebastião da Mesquita... um fidalgo... 

--Que serodios e infames brios!... É fidalga, é bem mais nobre do que o 
canalha que lhe cuspiu a vergonha, aquella que eu o obrigo a receber por sua 

mulher legitima. 

--N'esse caso... se V. Exc.a me affiança... 

--Sebastião da Mesquita, snr. Lencastre degenerado, poderia ser levado a 

transpor as fornalhas do inferno, mas nunca a manchar a sua honra com a 
mentira... Para a capella, senhores!... 

O nosso velho heroe, não querendo consentir, em nenhum caso, no 
casamento do perverso Leopoldo com D. Maria, e prevendo com acertado 

raciocinio [102] que a docil Anna teria a fraqueza de se deixar vencer pela 
seducção, alcançára, na conferencia com o arcebispo de Braga, licença, em 

fórma, de qualquer padre, e em qualquer sanctuario, poder realisar o sagrado 
enlace que ia ter logar na capella d'aquelle palacio. 

Finda a religiosa ceremonia, durante a qual esteve a capella repleta de 

muitos curiosos e de alguns devotos, cresceu de ponto o tumulto da estrada. 

Sebastião da Mesquita, que já alli se julgava desnecessario, sahiu á rua, e 
tentou pôr um dique ao excesso do povo. Foi impotente, d'esta vez, a sua 

respeitavel palavra. 

O leão popular, mostrava-se indomito, e cruel. A facilidade que via no 
triumpho, aguçava-lhe o appetite de sangue. Os infelizes prisioneiros 

estavam prestes a cahir-lhes nas garras, das quaes só em pedaços sahiriam! 

De repente, principia a turba a desbarretar-se, atirando com os joelhos para 

o solo!... Ficaram só de pé os prisioneiros e a força que os guardava. Estava 
domado o leão!.. 

Por quem?... 

Por um velho, de negras mas sagradas roupagens, do mais humilde 
aspecto, da mais inoffensiva attitude!... Pelo padre Alvaro, que se arrastara 

até ao cume de um penêdo--d'onde era visto por todos--e que trémulo e 
silencioso, por lhe embargar a voz a commoção, alçara ao alto da veneranda 

cabeça um crucifixo com a imagem do Redemptor do mundo...7 

[103] Os presos foram recolhidos e agasalhados sem a menor resistencia 
popular, no palacio de Leopoldo. 
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O povo dispersou, a estas enthusiasticas vozes de Sebastião da Mesquita: 

«Salvè! religioso e bom povo portuguez, salvè!...» 

5 O periodico «Estrella do Norte» publicou a noticia da intimação e da retirada do exc.mo 
arcebispo primaz. 

Temos á vista vários jornaes d'aquella epocha calamitosa, que fazem, pela desenvoltura 

da linguagem e calúmnias que semearam, corar de pejo todos aquelles que saibam presar a 

dignidade da imprensa, e comprehender a sua nobre missão. Um dos mais repugnantes por 

certo, foi aquelle que se denominou--«Popular».--O melhor correctivo que, em seguida, 

podiam ter as suas atrevidas e mentirosas apostrophes, foi-lhe dado pelo primeiro jornalista 

portuguez n'estas honrosas verdades: «O jornalista é o sacerdote d'uma religião, d'uma 

crença social--expõe a sua doutrina, discute, convence ou é convencido. A sua alma deve 

respirar sempre amor, o seu apostolado é um apostolado de paz. Se o seu irmão pecca, deve 
dizer-lhe como o sacerdote do Evangelho--Fili, peccasti; non adjicias iterum. 

«Para que é incitar o povo a que entre no palacio dos nossos reis e pratique ahi acções de 
canibaes? Que civilisaçâo é esta que injuría as victimas para as immolar? 

«Não ha rainha mais virtuosa do que a nossa como esposa, nem como mãe de familias. A 
sua casa póde servir de exemplo a todas da Europa. 

«Apraz-nos fazer esta justiça. Assim podessemos achar que louvar no funccionario como 
achamos no individuo. 

«Por isso é que a nossa voz se levanta contra uma imputação injuriosa e falsa.--A moral 
respeita-se no adversario como no amigo.» («O Espectro» de 26 de Fevereiro de 1847.)  

6 Aquelle infeliz aventureiro, abandonado pelo partido que levara á rebellião, e apenas 

seguido de uns cem homens, foi morto por um sargento de cavallaria das forças da rainha. 

O «Diario do Governo» de 5 de Fevereiro de 1847, noticiando a morte de Mac-Donnell, diz 

assim: «A identidade da pessoa de Mac-Donnell foi reconhecida por diversas pessoas, e 
d'esta circumstancia se lavrou auto judicial.» 

7 Este facto, teve effectivamente logar quando foi tomado pelo povo o castello de Vianna.  

FIM DA PRIMEIRA PARTE 

[104] 

[105]  

SEGUNDA PARTE 

CRIME 

«Eu pintarei o caso com côres bem crimes.» 

(Chron. de Cister.) 

[106] 
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[107]  

I 

ABYSMO 

«Ai do viandante que não vê caminho! 

ai do mesquinho sem a luz da fé! 

ai! que, na falta d'um amor sublime, 

triumfa o crime, do ludibrio ao pé! 

(T. Ribeiro--Sons que passam.)  

Foi talvez pouco sensivel ao leitor a desapparição de João Vidal nos ultimos 

capitulos da primeira parte d'este livro, por que lhe traçou papel secundario 
no «Conto Portuguez.» A ser assim, foi-lhe infiel o trabalho de imaginação e, 

temos para nós que por mais vezes, no deslizar pela fiel narração do conto, 
hade o leitor errar seus calculos.--«Em romance ou folhetim, o verdadeiro é 

o menos verosímil:»--escreveu com muita propriedade, em maré de chiste, 
um nosso festejado folhetinista. 

João Vidal, o escudeiro, fôra mandado pelo amo reconstruir o solar, em 
parte presa das chammas, e tractar da administração da casa. Foi elle o 

escolhido por Sebastião da Mesquita, pela illimitada confiança [108] que lhe 
devia, e tambem para o desviar dos logares da acção empregada no 

livramento das donzellas, onde a podia prejudicar o entranhado rancor do 
escudeiro a Leopoldo. 

A resolução do velho fidalgo fazer sumir os vestigios do incendio mandado 

lançar pela esposa ao seu palacio, foi tomada d'accordo com D. Isabel. 
Louvára Sebastião da Mesquita aquella inopinada e fidalga acção, a que o 

desespêro da immerecida e violenta affronta condusira os brios de uma nobre 

senhora, que era mãe, mas facil lhe foi convencer sua mulher da sem razão 
de ficarem permanentes os signaes de um crime já reparado, que de mais os 

privava de viverem commodamente. 

Não teve D. Isabel igual facilidade em destruir no seu esposo, o preconceito 
de que devia bater-se em duello de morte com Leopoldo: foi preciso o auxilio 

de D. Maria da Gloria, que teve a força de convencer seu illustre pae do 
respeito e das attenções com ella havidas durante o captiveiro, para 

conseguirem de Sebastião da Mesquita o esquecimento de tão absurda idêa, 
a que era levado pelo excesso da honra. E de presumir é que, mais ainda do 

que as boas razões dadas, imperasse no quietismo de seu animo, a certeza 

da partilha que tinha a esposa no que houvesse de soffrer seu marido: 
limitou-se, pois, o honrado velho, a varrer de si, e cortar com a sua familia, 

todas as relações com a mulher de Leopoldo, pelo desprêso a este votado. 



Ao recolher-se com a familia á sua habitação, entregara Sebastião da 

Mesquita o commando da força popular a Arthur Soares, pedindo-lhe que se 
conservasse no alto Minho, e exercesse vigilancia sobre as acções [109] intimas 

de Leopoldo, porque receiava haver feito uma victima da pobre donzella, que 

tivera em vista honrar pelo casamento com o seductor. 

Algum tempo volvido, era Arthur Soares forçado pelo seu dever, a narrar, 
em longa carta a seu padrinho, o que podera saber pelos seus exforços 

habilmente empregados. Daremos ao leitor conhecimento d'um periodo 
daquella carta: 

  

«Colhi a fatal certeza de que a snr.a D. Anna soffre a seu marido constantes 
doéstos, em alguns dos quaes é menos respeitada a boa intenção do meu 

nobre padrinho, e senhor, porque se atreve a dizer, que occultas razões 
determinaram a violencia do seu casamento com uma rapariga pobre! Não 

se queixa a paciente; mas traz escripto na face os signaes do seu pesar, e 
gradual definhamento.» 

  

Esperou Arthur, com a ancia de um verdadeiro interesse, apenas producto 
de sua bem formada alma, que Sebastião da Mesquita, dando o pêso devido 

ao que lhe havia communicado, procedesse de modo a sanar aquellas rudes 
e vilãs provocações de um depravado senhor á sua escrava. Os dias, porém, 

succediam-se na sua marcha natural--que é morosa para os que esperam e 
pensam, e rapida para os que gosam descuidados--sem que o velho fidalgo 

désse accordo de si. Admirado Arthur de um tal silencio, que lhe deu margem 

a mil oppostas conjecturas, não podendo duvidar da entrega em mão da sua 
carta, porque o portador fôra seguro, resolveu empregar os seus proprios 

recursos para adoçar quanto possivel a situação amarga da infeliz Anna, que 
lhe fôra companheira e socia nos annos e nos brinquedos infantis. [110] Tomada 

a resolução, seguiu-se o emprego de meios para chegar á falla com a mulher 
de Leopoldo. 

Entremos pela segunda vez nas casas que serviram de forçado aposento a 

D. Maria da Gloria. Estamos na mesma sala onde tiveram logar as scenas 
descriptas no capitulo--Amor. Recostada em magnifico sofá, e vestida com 

singela elegancia, está uma sombra d'aquella Anna, que fôra discipula muito 

amada de D. Maria da Gloria: a seu lado, tomou assento Arthur Soares, em 
uma d'essas cadeiras cujo feitio se presta a todas as commodidades e 

posturas de phantastico confôrto. Escutêmol-os: 

--Consinta-me, snr.a D. Anna... 

--Snr.a D. Anna!... 



--Sim, minha senhora, é esse o tractamento que hoje se lhe deve, e não 

serei eu que o esqueça. V. exc.a soffre. Deixe-me aproveitar estes momentos, 
para bem claramente lhe dizer o que me obrigou a pedir-lhe esta audiencia. 

Fui encarregado pelo snr. Sebastião da Mesquita de saber se v. exc.a era feliz: 

Não é. Sei que o seu viver intimo não está em harmonia com as seductoras 
apparencias do fausto que a rodeia. Quererá v. exc.a confiar de um leal amigo, 

de um companheiro de infancia, do mensageiro de seu nobre pae adoptivo, 
todos os pesares que a consomem? 

--Infeliz, eu?!... Pois não vê o senhor Arthur Soares, como estes aposentos 

estão repletos de esplendor e de magnificencia?!... Não vê esta mobilia, estes 
adereços, esta riqueza, este luxo, esta sumptuosidade régia de que 

partilho?!... Eu, a misera filha de um lavrador, apenas habituada ás palhas e 
ao fumo da cabana paterna!... Eu, que só por favor conhecia [111] o palacio da 

minha querida mestra e senhora D. Maria da Gloria!... Podem por ventura ter 

entrada os dissabores, onde moram as preciosidades?!... Não, mil vezes 
não!... As estatuetas, os modelos em bronze e jaspe dos principaes 

monumentos da Europa, os bustos serios e caricatos de notaveis personagens 
do mundo civilisado, o ébano, a madre-perola, esses milhares de caprichos e 

de prodigios, as antiguidades, os recocós, as reliquias de toda a arte 
misturadas com os feitios e labores de toda a imaginação, tudo isto que me 

cérca, de que me chamam dona, que me obrigam a fitar, comprehender e 
decorar, e que me veiu conjunctamente com a posse de um esposo letrado e 

nobre,--não será o gôso, a felicidade, a completa ventura?!... 

--E as lagrimas, que são o epilogo da formosa descripção que fez, o que 

significam, senhora D. Anna?... 

--Oh!... Estas lagrimas são... de alegria!... 

--E porque não diz de saudade?!... Saudade que ninguem tem o poder de 
condemnar na alma, que foge dos logares dourados, onde lhe fazem soffrer 

o peso de grandezas que não ambicionou, para se aninhar nas pacificas 

palhas da sua infancia e adolescencia, onde lhe fôra suave e salutar bafejo o 
contacto de outras almas lavadas, caridosas, verdadeiramente nobres em 

todas as suas acções... Por que não revela toda a verdade, que eu de sobra 
conheço na excitação que V. Exc.a manifesta?... 

--Toda a verdade!... Sabel-a-ei eu, senhor Arthur Soares?... Amo Leopoldo, 

que é meu senhor, e... e devo ser feliz n'este paraiso, para onde fui atirada 
em completa nudez, e no qual achei, como nos [112] contos de fadas, tudo que 

uma princeza póde ambicionar... 

--Disse o bastante, minha senhora. Agradeço a confiança que em mim 

depositou, e que lhe mereço, creia. Peço o favor de confiar-me tambem a 
cobrança de haveres que lhe pertencem. Ha um mysterio na vida de V. Exc.a, 

de que eu estou senhor, que só mais tarde lhe póde ser revelado. Mysterio 
honroso, que a hade tornar respeitavel aos olhos de... de toda a gente. Os 



haveres de V. Exc.a, se não podem equiparar-se aos de seu illustre esposo, 

são, com tudo, sufficientes para darem, em todo o tempo, a independencia 
necessaria a uma senhora. Concede-me, por escripto, a auctorisação que lhe 

peço? 

--Vou escrever o que quizer dictar-me, meu bom amigo. 

Aproximaram-se de um riquissimo e formoso movel, que serviu de 

escrivaninha, onde Arthur, em pé, dictou, o que Anna escreveu com punho 
firme. Concluido e entregue o documento, tiveram logar os agradecimentos, 

as despedidas e as recommendações, em que por muito entraram os 

sentimentos de gratidão que a pobre senhora nutria por toda a familia de D. 
Maria da Gloria, e o affecto filial aos singelos caseiros, que ella julgava seus 

progenitores. Durante estas naturalissimas expansões, agitou-se um 
reposteiro e entrou Leopoldo na sala. Vinha pallido, mas os passos eram 

seguros, o aspecto risonho e o porte ceremonioso. Dirigiu-se a sua mulher 
com requintada delicadeza, dizendo-lhe que a esperavam as suas modistas, 

e dando-lhe o braço para a conduzir. Cumprimentou attenciosamente Arthur 
Soares, e pediu-lhe o [113] favor de o aguardar alguns minutos, dirigindo-se 

em seguida com a esposa para o interior do palacio. 

Arthur esperou de animo resoluto, como quem descança na paz da 

consciencia, a volta do seu pronunciado inimigo. 

--Creio que o não fiz esperar muito, senhor Arthur Soares?... Queira 
collocar-se á vontade, e dignar-se responder-me, caso me julgue com direito 

a fazer-lhe algumas breves e concisas perguntas. 

--Ouvirei, senhor Leopoldo. 

--Peço desculpa de não principiar pelos offerecimentos do estylo: julgo que 

minha mulher saberia fazer-lhe o que chamam as honras da casa?... 

--A senhora D. Anna recebeu-me como uma senhora distincta costuma 
agasalhar um companheiro de infancia, um como irmão respeitoso e 

lealmente affeiçoado.  

--Muito bem... Poderei saber o motivo porque se aproveitou a minha 

ausencia, para a visita com que V. S.a quiz honrar esta casa?... 

--Porque não me sendo agradavel a presença de V. Exc.a, devo suppor que 
a minha egualmente o não seja ao senhor Leopoldo. 

--Colhe alguma cousa essa franqueza... E o motivo da conferencia, é 
segredo para mim?... 

--Não guardo segredos de uma senhora casada. Vim visitar a senhora D. 

Anna, em nome de pessoas que a presam, e pedir-lhe esta auctorisação:--



«Dou a Arthur Soares os poderes necessarios, para receber toda a quantia 

ou valores a que eu tenho direito.» 

--Vejo que se faz procurador de minha mulher, sem outhorga minha!... É 

para intentar divorcio, e pedir-me alimentos?... 

[114] --Pondo agora de parte as suas impertinentes ironias, assevero-lhe que 
S. Ex.ma esposa não é pobre, e que, para cobrar o que lhe pertence, é que eu 

vim pedir-lhe este escripto. 

--E que validade descobre V. S.a n'esse papel, que não é authenticado por 

mim?... Pois não serei eu o competente para essa cobrança?... 

--A esposa de V. Exc.a ignorou até hoje, que era senhora de fortuna, como 
ainda não sabe do seu illustre nascimento: este mysterio, não póde ser já 

aclarado. Não se fatigue com perguntas, que não colhe mais esclarecimentos. 
V. Exc.a tem o direito de receber, querendo, o dote da snr.a D. Anna, 

garantindo-lh'o em bens seus. Para a recepção actual, sou eu o unico 

competente. Não peço mais documentos, nem dou a pessoa alguma o direito 
de duvidar da pontual entrega, que hei de fazer, do liquidado e recebido por 

mim. 

--Por hoje, não quero demoral-o mais... Conto que V. S.a não ha de recusar-
se a dar-me, de futuro, quaesquer esclarecimentos... 

--Sempre ás ordens de V. Exc.a, para o que fôr do meu brio. 

Retirou-se Arthur Soares, e o mesmo foi que abrir-se um dique á torrente 
do odio represado no coração de Leopoldo. Ficou o leão rugindo no seu antro, 

prestes a cahir no abysmo cavado a seus pés pelo amor e pelo ciume. 

[115]  

II 

FIDALGUIA 

«É que ha uma fidalguia de alma que nem sempre falta ao que chegou por si á grandeza, 

assim como nem sempre vem aos que a herdaram de seus antepassados.»  

(V. d'Almeida-Garrett--Helena.)  

A chamada nobreza de sangue tem origem respeitavel. 

Os homens que defenderam e ajudaram a republica, consagrando-lhe todas 
as suas forças e haveres, quando o perigo era commum de todos,--foram 

nobres. Os homens que souberam fazer valer os direitos da nação, sendo 
leaes guardadores das immunidades patrias, e em longinquas e perigosas 

paragens, exposeram as suas vidas, em quanto muitos outros gosavam as 



delicias caseiras,--foram nobres. Os homens que, dados a serios estudos 

desde a mais tenra infancia, conseguiram nome e gloria para as nações [116] 
a que pertenciam,--foram nobres. Foram, e deviam sêl-o. Não lhes ficou 

barato o rôlo de papel--titulo de nobreza, porque o da fidalguia estava nos 

seus feitos--de que os descendentes, ainda hoje, e sempre, e com soberbas 
razões, se devem orgulhar. 

Por milagre de esforço, de perseverança, de audacia mesmo, se deve aos 

nobres de Portugal, o termos algum dia sido o povo mais forte e mais 
respeitado da Europa. Um Affonso de Albuquerque, o fundador do imperio 

portuguez no Oriente, aquelle que os adversarios chamaram leão dos mares, 
fôra bastante, por seus heroismos, a justificar entre nós o justissimo orgulho 

da nobreza de sangue; que, ainda assim, tem mais remotas e egualmente 
verdadeiras glorias a que soccorrer-se. 

Do natural desvanecimento dos que se gloriam de seus nobres 
antepassados, só a mesquinha inveja póde desdenhar. E muitos, e tantos, e 

de tamanho valor foram os nobres portuguezes, que não cabe n'este logar 
enumeral-os. E nem por isso elles ficam ignorados, que, a par dos heroes da 

espada, viveram os nobres d'outros feitos, os Camões, os Barros, os Coutos, 
os gigantes eternisadores das memoraveis façanhas de seus coevos, 

meritorios como elles, e como elles dedicados á grandeza da patria. 

Sabemos que á civilisação repugna a conquista, embora tenha de 

conformar-se com os factos consummados; mas quem ha que duvide da boa 
fé com que pelejaram os nossos velhos portuguezes? Religião e patria, eram 

os seus estimulos; e á prodigiosa força de tão poderosas ideias, se devem 
attribuir as suas heroicidades. 

Mas ser nobre, nem sempre quer dizer ser fidalgo illustre. [117] A nobreza 

póde ser herdada, e a fidalguia, as acções briosas, não. Para ser nobre 
bastam os pergaminhos; para ser fidalgo illustre, não se dispensam as 

virtudes proprias, os actos insignes, os meritos individuaes, e até, e quasi 

sempre, os auxilios da caprichosa natureza. 

Ha mais nobres do que fidalgos illustres, e ha illustres fidalgos, que não são 
nobres. É bom ser nobre; melhor é ser illustre fidalgo; e optimo, por sem 

duvida, é ser illustre e nobre fidalgo. 

Arthur Soares, era illustre. Gentil de corpo e sem mácula na alma, reunia 

em si todas as qualidades physicas e moraes, que fazem o homem distincto. 
O encargo de vigiar pela vida intima da que lhe fôra companheira na infancia, 

tomára-o elle de boa vontade, porque entendeu que o fim de Sebastião da 
Mesquita era proteger a mulher que julgára infelicitar com o forçado 

casamento. Tardára-lhe porém, a protecção, e levado pelos seus brios a 
tomar iniciativa propria, teve de inventar para Anna um nascimento e um 

dote. 



Ha mentiras salvadoras, que elevam tanto os que as sabem dizer, como os 

inventos tórpes malsinam os caracteres dos velhacos, que os engendram. 
Encobrir verdades que pódem fazer victimas, dar um sabor mysterioso a 

qualquer facto, determinar mesmo quaesquer circumstancias em sentido 

diverso do occorrido, para valer a infelizes sem prejuizo de terceiros,--são 
culpas venturosas de que só podem accusar-se as almas boas, e os espiritos 

elevados. 

Uma vez entrado no caminho de protector, resolveu Arthur Soares sahir 
d'elle pelo da dignidade, que não conhece obstaculos, porque os sacrificios 

alargam-lhe todas as verêdas. Estava obrigado voluntariamente, [118] e só pela 
sua palavra, é certo, mas por isso mesmo com obrigação completa, a 

entregar um dote á mulher de Leopoldo. A evidencia de um nascimento 
fidalgo, que tambem asseverára, menos cuidado lhe dava, porque ouvira a 

Sebastião da Mesquita affirmar o que elle repetira, e tinha toda a confiança 

no desempenho, mais ou menos tardio, da palavra do honrado velho. Além 
de que, o esclarecimento d'esta circumstancia, podia demorar-se, visto já ter 

lançado á imaginação de Leopoldo a existencia do mysterio: o essencial, o 
urgente, era o dote. 

Escreveu Arthur Soares outra carta a Sebastião da Mesquita, perguntando-

lhe se recebera a primeira. Respondeu-lhe affirmativamente, e que havia 
tomado as suas importantes revelações na devida consideração. Esta 

resposta não aquietou o animo generoso do voluntario protector. Queria 
obras, e não palavras, que elle achou frias em caso de tanto brio. Resolveu 

proceder isoladamente, e com segredo. 

Obtida uma licença de alguns dias, dirigiu-se Arthur Soares á residencia de 

seu thio. Recebido pelo padre com a natural expansão de um affecto puro e 
vivo, n'elle depositou o segredo da promessa que o impressionava, e queria 

cumprir, pedindo-lhe conselho e favor. No fim da confidencia, ficou o padre 
mais ébrio de prazer do que se fôra elle o favorecido com o generoso 

compromisso de Arthur. Conduziu o mancebo ao pé de um velho movel, e 
disse-lhe:  

--Estão aqui as nossas economias: são uns vinte e tantos mil cruzados. É 
dinheiro de muitos annos guardado por tua mãe sem prejuiso dos pobres. 

Trabalhava noite e dia, a pobre martyr... Quando eu brandamente lhe 
observava que podia adoecer com [119] tão aturado labutar, respondia-me que 

Deus não havia de condemnar a ambição de mãe em converter as suas 
vigilias e o seu suor em dote para seu filho... Chegou á força de perseverança 

a poder commerciar em cereaes, principiando pelo mesquinho producto da 
roca... Como era boa a tua mãe, Arthur!... Já vês que não tenho parte n'essa 

accumulação de moedas, que te pertencem... Mas essa quantia, bastante 
notavel para nós, é ainda pequena para dotar a mulher de um rico nobre... 

Vamos já a Penafiel... Farei perante um tabellião o necessario documento, 
para que tu possas vender a raiz das propriedades, que foram de meus 

paes... A raiz só, porque o uso-fructo deve continuar a pertencer a uma infeliz 



familia, que lá está por disposição tua... De certo te não recordas já d'aquella 

tua doação... Eras muito criança ainda, mas com a indole que... que tu tens, 
meu Arthur!... 

Velho e moço, sentiram a commoção de duas almas iguaes, quando são 
abaladas por acções celestes, e confundiram n'um longo abraço os soluços e 

as lagrimas. O respeitavel e sagrado nome de--pae--foi proferido por Arthur 
Soares, saltando-lhe do coração á bôcca. O padre Alvaro, ouvindo chamar-se 

por aquelle nome, fez-se d'uma pallidez mortal, e balbuciou: 

--Obrigado meu filho, por teres pela primeira vez esse nome para mim!... 

Sou eu só a ouvil-o, e Deus, que sabe os meus remorsos, de certo me 
consente este innocente prazer... Obrigado!... Vejo, sinto que te não repugna 

o sacrilego... És bom, Arthur, meu filho adorado!... Crê que tenho soffrido 
muito!... E o maior, o mais terrivel do meu padecer, era o não poder chamar-

te--filho--nem ouvir [120] de tua bôcca o dôce nome de--pae... Diz-me, meu 
querido Arthur, diz que não desdenhas, que não amaldiçôas o teu 

nascimento... Perdoa-me o haver-te privado da paternidade legal... 

--Perdoar-lhe?!... O quê, meu sempre amado pae?!... O ter-me dado esta 
alma, que é sua, e que me faz grande aos meus proprios olhos?!... O ter 

coberto a minha infancia e mocidade dos maiores e dos mais carinhosos 

extremos?!... O haver-me dado uma educação de fazer inveja aos mais 
poderosos da terra?!... O tornar amênos e felizes os dias da vida de minha 

santa mãe?!... O ter vertido lagrimas de sangue pela chamada culpa que me 
deu vida e felicidade?!... É isto tudo que eu tenho a perdoar-lhe, não é 

assim?... Oh! mas não sabe que o meu maior orgulho é o de ser seu filho?!... 
Que pae mais heroe, mais santo, mais martyr me podia dar o céu?!... 

--Basta, Arthur, que me pódes matar de alegria!.. Bemdicto sejas, meu 

Deus e meu Salvador! Bemdicto e louvado pela tua Misericordia com este 
indigno padre!... 

Deixemos o velho Alvaro nos braços de seu filho Arthur, nos momentos 
mais felizes da sua attribulada existencia, e vamos presenciar o que se passa 

no palacio de Sebastião da Mesquita. 

Estamos no salão onde tiveram logar as primeiras scenas d'este verdadeiro 
conto. Estão lá outros moveis de mais recente data, mas ainda se alli sente 

o respeito devido ao que é antigo e bello, porque foram salvas do incendio as 

reliquias de familia: São ainda os mesmos os quadros, os retratos, e os 
brasões. Sebastião da Mesquita está fallando com muita solemnidade a João 

Vidal: 

[121] --É tempo de te fazer mui sérias e importantes revelações, João, que 
devem mudar completamente a tua posição social. Dir-te-hei tudo em poucas 

palavras: sou avêsso ás phrases de estylo em materias graves. Recebi-te em 
criança das mãos de uma santa abbadessa, que te salvou a vida criando-te 



dentro do seu convento. Conservei-te sempre ao meu lado, e dei-te, quando 

homem, a qualidade de escudeiro d'esta casa, tendo-te o carinho de pae, 
porque era impossivel, e prejudicial para ti, a revelação do teu nascimento. 

És filho bastardo de um nobre desnaturado, que sacrificou os seus brios ao 

dote da mulher, nobre tambem de pergaminhos, e villã de sentimentos. Agora 
que todo o perigo é passado, aqui tens os papeis, que provam o teu 

nascimento, e com elles recebe igualmente este dinheiro, e estes titulos, que 
tudo te foi legado pela religiosa tua salvadora, e tua thia-avó paterna, e 

depositado em minhas mãos para te ser entregue quando já não corresses o 
risco de ser perseguido, e talvez assassinado, pelos assalariados da mulher 

de teu pae. Ficas sabendo que és nobre, e na posse de dinheiro, e valores 
que orçam por cincoenta mil crusados, com a accumulação da parte rendivel. 

Fui máu administrador, porque deixei quieto e improductivo o dinheiro, que 
hoje podia estar treplicado; mas bem sabes que abomino todas as 

especulações, e que não sei commerciar. Antes que te surprehenda, com a 
leitura dos documentos que te entrego, a noticia de que és irmão de 

Leopoldo... 

--Eu, irmão de semelhante malvado!... Snr. Sebastião da Mesquita, meu 

amo e unico pae que me apraz reconhecer.... Peço a v. exc.a muito de mercê, 
que me continue a graça de o servir... Quero [122] considerar-me sem parentes 

conhecidos... Quero ser o filho adoptivo de v. exc.a, e o seu mais humilde 
criado... 

--É impossivel. Pódes, sim, continuar a viver na minha companhia, se o 

quizeres; mas na posse do que te pertence, e na qualidade de amigo, e não 

de criado da casa. Escusado é instares por outra solução, que esta é-me 
dictada pela honra. A ultima ordem que te dou é a de extinguires em ti o odio 

que tens a Leopoldo... 

--Mas, senhor... 

--Esqueceste, João, da inflexibilidade do meu caracter?... Terminou a nossa 

audiencia, que outros deveres não menos graves me chamam a attenção. 
Leva o que é teu, e faz-me o favor de dizer a minha mulher e a minha filha, 

que venham a esta sala... Manda tambem chamar Rosa. 

--V. exc.a bem sabe que a menina Rosa ha tempo que não vem ao palacio, 
e que parece soffrer bastante... 

--Sei. Digam-lhe que sou eu que a chamo, e quero-a aqui. 

Sebastião da Mesquita, logo que João Vidal se retirou, ficou entregue a uma 
desusada agitação nervosa, que n'elle era infallivel symptoma da gravidade 

do assumpto que o preoccupava. Durou-lhe a inquietação só até ao momento 
em que sentiu aproximar-se a familia que chamara. Logo que deram entrada 

na sala D. Isabel, D. Maria da Gloria, e Rosa, serenou o velho fidalgo, que as 
convidou a escutarem-n'o. 



--Dirijo-me a si em primeiro logar, Rosa, porque desejava saber os motivos 

da sua frieza com esta familia, que a estima devéras, e os que são causa de 
[123] um soffrimento que a sua indiscreta face revela... Tem a queixar-se de 

alguem d'esta casa? 

--Que pergunta, senhor!... Pois a planta parasita e inutil póde por ventura 

queixar-se dos cultivadores, que a querem tornar mimosa á força de cuidados 
e attenções?!... 

--Se a sua elegante resposta não encobre nenhum resentimento, porque é 

então que não frequenta esta casa como costumava? 

--A minha doença... 

--E como se chama a sua doença?... 

--Ainda não consultei a sciencia, e... 

--Receia que a consulta seja inutil... Guarde, pois, os seus segredos, Rosa, 
que não quer depositar no coração de um velho, talvez por considerar a 

velhice incapaz de os comprehender, e preste toda a sua attenção ao que vou 
dizer a minha mulher e a minha filha... Minha prima e estimada esposa, e 

minha presada Maria: desde muito que sabeis o interesse e affeição que voto 
a esta donzella, e áquella infeliz que obriguei a casar com um homem que 

detesto... Consenti-me que ainda vos occulte os motivos de honra, que a 

tanto me obrigam, e que um dia vos serão patentes... É urgente, e 
indispensavel, que a mulher do rico fidalgo e snr. Leopoldo tenha um dote 

capaz de suffocar na alma villã do marido o desprêso pela que foi obrigado a 
receber por sua legitima esposa... Para lhe dar esse dote necessito empenhar 

muito o teu patrimonio Maria, e a casa de v. exc.a, minha prima... 

--Para que me dá o primo parte das suas nobres acções?! Mereço-lhe que 
me suspeite capaz de ir de encontro a uma sua resolução, ainda que por ella 

fosse [124] levada á extrema miséria?... É injusto, senhor... 

--Deixe-me beijar-lhe a mão, minha santa prima!... Nunca duvidei dos 

nobilissimos sentimentos de V. Exc.a; mas cumpria-me consultal-a, e pedir-
lhe auctorisação para o que tenho a fazer, e bem sabe que não sei faltar ao 

que devo a mim mesmo... 

--E eu, meu presado e respeitavel pae e senhor, tenho só a dizer a V. Exc.a, 
que me é inutil um dote, porque estou resolvida a morrer solteira, e... 

--Criança!... Não é preciso tamanho sacrificio... Vejo que entregas nas 
minhas mãos o teu futuro, e pódes estar certa de que ninguem o velaria 

melhor do que eu o farei... Temos de fazer uma séria reducção nas despezas, 
porque nos vae diminuir muito o rendimento. Possuia dinheiro e valores que 

entregaram á minha honra, e que acabo de restituir. Tenho, portanto, de 



vender bastantes propriedades... É custoso vêr passar a mãos alheias o que 

era de nossos avós; mas o dever primeiro que tudo... O que me diria, Rosa, 
se estivesse no logar de minha filha Maria? 

--Desejaria saber dizer a V. Exc.a as mesmas palavras que o coração dictou 
á minha querida mestra e senhora D. Maria da Gloria, porque são 

perfeitamente iguaes os meus sentimentos... 

--Agradeço a todas... 

Entrou precipitadamente na sala João Vidal, e Sebastião da Mesquita, um 

pouco enfadado, perguntou-lhe: 

--O que quer, João?... Parece que vem como portador de novas 
importantes, a dar valor ao modo porque se aproxima de nós, ao que traz 

nas mãos, e ao demudado da sua côr?... 

[125] --É que, senhor, por mais indifferente que o dinheiro nos pareça ser, 

sempre sentimos algum estremecimento ao achar inesperadamente uma 
quantia importante... Os trabalhadores que andavam no pomar a compôr o 

muro, encontraram esta panella de ferro com o dinheiro que ella contém... 
Apressei-me a vir participar o acontecimento a V. Exc.a, e peço que me 

desculpe o interrompel-o?... 

--Deixe-me vêr a qualidade da moeda... Tenho visto, snr. João de 

Lencastre... Conheço este dinheiro, que passou do cofre em que lh'o dei, para 
a primeira panella que o João encontrou na cosinha... Foi pouco engenhoso 

na sua cavalheira mentira... Não sou facil de illudir; mas, em compensação, 
sou facilimo em perdoar acções como aquella que desejou praticar... Lembro-

lhe, porém, João, que só eu tenho direito a regular as minhas generosidades, 
e que não posso acceitar favores d'essa ordem... nem mesmo do João... 

Minha esposa e minhas filhas: dou-lhes parte que João Vidal, o escudeiro, 
passou hoje á posse do seu verdadeiro nome, e da fortuna que lhe veiu por 

elle. É bastardo da casa dos Lencastres, irmão de Leopoldo, e o unico que ha 
de sustentar em todo o brilho a gloria de seus antepassados. É, pois, na 

qualidade de nosso parente, e intimo amigo, que occupa desde hoje o logar 
que n'esta casa está sempre vago para os homens de bem. 

--Agradeço de toda a alma a V. Exc.a a immensa honra que me concede, e 
que só condicionalmente acceitarei... Perdôe-me a arrogancia da phrase... foi 

dictada por V. Exc.a que me ensinou os deveres de cavalheiro... 

--Venham as condições! 

[126] --É só uma: a de me consentir em ter parte na generosidade que vae 

praticar... Ouvi tudo... Quiz encobrir-lhe o meu desejo, e não pude, por que 
V. Exc.a descobriu a mentira, que eu inventei para bom fim... Acabou o 

constrangimento, senhor, e não tenho já receio de affirmar ao snr. Sebastião 



da Mesquita, que se me não permittir o que rogo, fugirei para muito longe, 

para onde me não possa chegar... 

--E que direito--disse Sebastião da Mesquita, interrompendo-o--é o seu 

para fazer um beneficio á senhora D. Anna?... 

--É a mulher de meu irmão, senhor!... 

João Vidal, pronunciou estas palavras com dignidade e consciencia tal, que 

as tres senhoras immediatamente estenderam as mãos ao ex-escudeiro. 

Sebastião da Mesquita levantou-se com toda a soberania, e disse: 

--Está terminada a conferencia... Ácerca do que pede, eu darei parte ao 

primo João do que resolver. [127] 

III 

CIUME 

«................................ 

Invejo-te, Camões, o nome honroso, 

Da Mente creadora o sacro lume, 

Que exprime as furias de Liêo raivoso, 

Os ais de Ignez, de Venus o queixume: 

As pragas do Gigante procelloso, 

O Céu de Amor, o Inferno do Ciume.»  

(Manoel Maria de Barbosa du Bocage.)  

O ciume é, por sem duvida, a mais feroz e violenta das paixões, porque 
participa do amor e do odio, os mais agudos e incuraveis padecimentos do 

coração humano. 

Os modos de manifestar tão perigosa como prejudicial paixão, variam tanto 
quantos são os temperamentos, as indoles, e as educações das pessoas 

sujeitas ao ciume. 

O homem rude, que é brutal em suas expansões, não magôa mais, com 

seus castigos materiaes, a mulher que lhe faz sentir ciume, do que o burguez 
indinheirado, que ensina a consorte a decorar uma infinita taboada de 

favores, que lhe minguaram a burra. [128] 



O homem educado, da boa sociedade e com escola das conveniencias 

sociaes, tambem não é o que menos faz sentir á pobre filha de Eva o castigo 
de sua egoista paixão. Com a mascara da mais requintada polidez, fere com 

gestos, com sorrisos gelados, com subtilesas, com allusões, com toda a sorte 

de estudadas torturas, que nem consentem á victima a desfórra de uma 
resposta. 

Fazemos distincção do ciume, dividindo-o em espiritual e material. O 

primeiro, o que procede da alma, não é selvagem nas suas consequencias, 
não escandalisa, e, sendo injusto, quasi sempre é debelado pela resignação 

e carinho da mulher, succedendo, algumas vezes, quando verdadeiro, 
conseguir a emenda e o arrependimento da culpada. O segundo, o que só 

tem origem nos sentidos corporaes, é arrebatado, não raciocina nem perdôa, 
sendo, por isso, sempre ruinoso e fatal. 

Leopoldo luctava com o ciume espiritual pelo verdadeiro amor a D. Maria 
da Gloria, e com o ciume material pela esposa, que não podia amar. 

Arthur Soares, por ser estimado pela fidalga donzella e conservar com D. 

Anna relações suspeitosas ao parecer do marido, tinha em Leopoldo um 
terrivel inimigo. 

Depois d'aquelle dia, em que foi encontrar a esposa conversando a sós com 
Arthur, o fidalgo militar soffria um verdadeiro tormento intimo, de que D. 

Anna era participante, por esses infinitos actos de calculada severidade, e de 
frieza, que fazem do homem polido um carrasco civilisado, e da mulher 

innocente, e que os atura, uma completa martyr. 

D. Anna, como não tivesse a mais pequena mácula [129] de que accusar-se, 

attribuia todos os maus tractos de seu marido, unicamente a ter elle sido 
forçado a recebel-a por esposa, sendo ella plebêa e pobre. A triste senhora 

procurava na leitura, quando as lagrimas a deixavam, lenitivo aos seus 
pesares, e dava preferencia á Biblia, esse formoso rei dos livros, e n'ella ás 

divinas parabulas, essas inimitaveis phrases do Christo, que alliviam a alma, 
e derramam o mais suave dos perfumes sobre os sentidos de quem lê, e sabe 

comprehender e crêr. 

Lia a contristada esposa o seu livro favorito na pagina que diz: 

 

«E chegavam-se a Jesus os fariseus tentando-o, e dizendo: É por ventura 

licito a um homem repudiar a sua mulher, por qualquer causa? Elle, 
respondendo-lhes disse: O que vos ordenou Moysés? Elles lhe responderam: 

Moysés mandou dar o homem a sua mulher carta de desquite, e repudial-a. 
Respondeu-lhes Jesus: Porque Moysés, pela dureza de vossos corações, vos 

permittiu repudiar a vossas mulheres; mas ao principio não foi assim. Não 

tendes lido, que quem creou o homem desde o principio, creou macho e 



femea, e que deixarão pae e mãe, e ajuntar-se-hão, e serão dois n'uma só 

carne, não sendo já dois, mas uma só carne? Não separe, logo o homem, o 
que Deus ajuntou.» 

 

Esta lei do Evangelho sobre a indissolubilidade do casamento, tornou 
pensativa a chorosa esposa, que pousou sobre os joelhos o sagrado livro, 

aberto na pagina que lêra, pendendo-lhe a cabeça para o seio. Era tal a 
preoccupação em que se achava, meditando, que não deu pela entrada do 

marido no seu quarto, [130] Leopoldo, que espiava todas as acções de sua 

mulher, vendo-a tão enleiada, aproximou-se-lhe mansamente, e leu, por 
cima do hombro da esposa, as palavras que deixamos transcriptas, e que 

finalisavam a pagina em que se liam: ensaiou um dos seus mais ironicos 
sorrisos, deu á voz um tom de tão meliflua quanto refalsada ternura, e, 

juntando a acção ás palavras, disse: 

--Virando esta pagina, minha cara esposa, talvez que encontre passagens 
de mais interesse... Não me enganei. Olhe, veja a continuação e conclusão 

das maximas, que tiveram o condão de a fazer ainda mais bella, levando-a a 
esse estado e posição elegante de heroina scismadora... «Eu, pois, vos 

declaro, que todo aquelle que repudiar a sua mulher, se não é por causa de 

adultério, e casar com outra, commette adulterio: e o que se casar com a que 
outro repudiou, commette adulterio: E se a mulher deixa o seu marido e casa 

com outro, ella é «adultera.» 

De certo comprehende bem o sentido d'estas palavras, principalmente 
d'aquellas que eu, ao lêr-lhe, sublinhei? 

--O primo, quasi me assustava, pelo não esperar agora aqui!... Se 
comprehendo o sentido do que me leu?!... Não sei o que quer que eu 

comprehenda?!... 

--Em primeiro logar, minha senhora e cara esposa, tomo a liberdade de lhe 
dizer que não me consta que haja entre nós parentesco algum... 

--Foi o meu esposo, e snr. Leopoldo, que determinou este tratamento entre 
nós... 

--Aconselhei-o, minha senhora, para as salas sómente, onde os nobres 

teem obrigação de saber guardar todas as conveniencias: mas, aqui, escusa 
a minha [131] estimavel esposa de usar de taes constrangimentos... Pelo que 

toca á comprehensão do que eu li, parece-me facilima, mórmente para o seu 
talento. Julgo que Jesus-Christo, com aquellas palavras, nos quiz dizer, que 

se não pécca repudiando a mulher adultera. Não lhe parece?... 

--Quem melhor do que o meu esposo, que é letrado, póde entender o que 

lê?... Mas quer-me parecer que n'outro logar d'este sagrado livro, o bom 



Jesus perdoou á adultera, que ia ser apedrejada, tendo antes provocado dos 

queixosos o que se considerasse sem culpas que fosse o primeiro a lançar a 
pedra... Não nos dirá tambem esta humanitaria e sublime parabula, que se 

Jesus-Christo não tinha como peccado o desprezo da adultera, via, comtudo, 

que os homens, mais fortes, e absolutos legisladores para os crimes do meu 
sexo, nem sempre procedem com justiça? 

--Imaginemos que é assim: apraz-me concordar com os seus engenhosos 

corollarios, minha senhora... Mas, como estamos em amigavel controversia, 
desejava ouvir a sua esclarecida opinião sobre a igualdade dos deveres... 

Parece-lhe que o adulterio é o mesmo crime da parte da mulher como da 
parte do homem?... 

--Não sei como responder-lhe, meu esposo e senhor... Nunca pensei 
detidamente na gravidade do crime de que fallamos; e, pesando agora a 

fealdade d'um tal delicto, julgo quasi impossivel que haja mulher 
voluntariamente adultera. Talvez que essas infelizes peccadoras sejam 

levadas a uma tal degradação pelo contínuo desprezo e ardua severidade dos 
maridos, pelos maus exemplos, e pelas aleivosas seducções [132] dos homens, 

que as conduzem á quéda, para as enlamearem em seguida... 

--Para quem não tem pensado no assumpto, desenvolve-o 

admiravelmente!... Dou á minha cara esposa sinceros emboras pelo bem que 
falla da materia... Devo comtudo observar-lhe, como em descardo da 

letradice com que ha pouco quiz honrar-me, que os maus exemplos do 
homem nunca podem lançar no leito nupcial um pequenino ladrão... A minha 

intelligente esposa comprehende-me bem, não é assim? 

--Se o comprehendo, senhor, devo tambem observar-lhe que os maus 
exemplos podem igualmente introduzir o mesmo roubo em alheios lares... 

Feliz a esposa que sabe resistir a todas as tentações, embora tenha de ganhar 
a palma do martyrio; mas bem mais feliz aquella que encontra no marido um 

guia, e natural protector, em vez d'um tyranno egoista. 

--Dou lhe palmas, minha cara esposa! Isso é que se chama saber defender 

o terreno pollegada a pollegada... Proclamo-a rainha das defensoras da 
reciprocidade do crime de adulterio entre os conjuges... 

N'esta altura do dialogo, que promettia mais serio azedume, foram 

interrompidos pela voz de uma criada, que annunciou a chegada, e a 

introducção, de Arthur Soares, na sala das visitas. A esta noticia foram 
differentes as sensações manifestadas pelos esposos. Leopoldo franziu a 

testa, e D. Anna mostrou na face o natural contentamento com que recebia 
a visita do seu companheiro de infancia, do seu protector e irmão adoptivo... 

--O seu rôsto, minha boa esposa, formosissimo, mesmo quando v. exc.a se 

acha em perfeita tranquilidade de espirito, está agora explendido de 



brilhantismo, [133] pelo contentamento que manifesta com a noticia que nos 

deu a criada... Muito feliz é esse snr. Arthur Soares!... 

--Se a profunda estima de uma irmã, que não sabe ser ingrata, póde dar a 

felicidade, de certo que é feliz o meu companheiro de infancia, porque o sei 
presar como elle merece. 

--Hei-de vêr se consigo haver d'elle, por um sério estudo, o segredo de 

tanto se fazer apreciar das bellas... Vamos prestes ao seu encontro, que estou 
já ancioso por começar as minhas experiencias... 

D. Anna continuava a não comprehender os remoques do marido. A boa fé, 
e a innocencia, são quasi sempre ingenuas. 

Chegados á sala os dois esposos, foram cumprimentados por Arthur Soares, 

Leopoldo com polida frieza, e D. Anna com a expansão do amor sem desejo, 
que assim é definida a verdadeira amisade, ao que ella soube gentilmente 

corresponder, mau grado de seu marido, que principiava a manifestar, por 

contorsões nervosas, o inferno que lhe ralava o peito. 

--Venho dar contas a v. exc.a, e a seu illustre marido, do uso que fiz da 
auctorisação que me concedeu. Apenas consegui apurar trinta mil crusados, 

que entrego em papeis de bom credito, equivalentes a dinheiro de contado, 
e mais commodos no transporte. Com letigios, sempre impertinentes, 

incommodos e despendiosos, podia augmentar a cobrança; mas usando, e 
talvez que abusando um pouco, da auctorisação e da reconhecida bondade 

de v. exc.a, passei quitação geral do seu dote pela quantia que recebi e 
apresento... Digne-se o snr. Leopoldo examinar e contar... [134] 

--Desculpe-me interrompel-o, snr. Arthur Soares. Eu não posso, nem 
quero, entrar no mysterio d'esse dote da minha prima e cara esposa. Creio 

possuir o necessario para vivermos com algum allivio, e nunca esperei 
receber quantia alguma de tal proveniencia... Se minha mulher julgar digno 

o receber esse dinheiro, receba-o muito embora, que eu nunca procurarei 
saber qual seja a sua applicação. 

--Não só a considero digna, mas até me parece obrigatoria a recepção. Diz-
me o snr. Arthur Soares, que tenho um dote, que é meu, entrega-m'o, porque 

não hei-de recebel-o? Posso por ventura suspeitar que o meu companheiro 
de infancia, e bom irmão adoptivo, trouxesse a esta casa dinheiro meu de 

origem menos pura? Tambem não é de crer que haja quem se desaposse de 
trinta mil crusados, para fazer um beneficio gratuito. Além do que, se o meu 

esposo e senhor póde dispensar este dote; se eu mesma, por estar no gôso 
da munificencia de meu marido, não tenho immediata precisão d'elle, pódem 

de futuro existir outros interessados, os filhos, que não temos o direito de 
prejudicar. Acceito, e agradeço ao snr. Arthur Soares, o trabalho que teve 

para haver o meu dote. 



--Estou mais que pago do que fiz, pela certeza de ter prestado a v. exc.a 

um pequeno serviço. 

--«A snr.a D. Maria da Gloria da Mesquita Bandeira e Abendanho!...» 

A este annuncio, que um escudeiro fez em devida fórma, ficaram como 

interdictos todos os actores da scena que descrevemos. São faceis de 
comprehender os motivos da interdicção, se o leitor tem attendido o «Conto 

portuguez». [135] 

Sebastião da Mesquita resolveu enviar a D. Anna o seu dote por D. Maria 

da Gloria, e que esta fosse acompanhada por João de Lencastre: explicada a 
inopinada apparição, e deixando á capacidade do leitor o avaliar como seriam 

recebidos os recem-vindos, continuaremos a interrompida scena, em que 
figuram agora mais dous actores: 

--Antes de participar ao primo Leopoldo qual é a commissão de que venho 

encarregada por meu ex.mo pae e senhor, peço-lhe licença para apresentar-

lhe o snr. João de... 

--Conheço bastante, minha querida prima e senhora, o seu escudeiro e fiel 
pagem, que só poderia entrar n'esta casa, como entrou, acompanhando a 

sua dona... 

--Engana-se v. exc.a, meu caro primo, quanto ao mister e aos direitos do 

meu apresentado. Este cavalheiro, que precisou de viver alguns annos sob o 
incognito, mais de amigo que de escudeiro da nossa casa, é bastardo da 

illustre progenie dos snrs. de Lencastre, reconhecido e dotado por uma sua 
thia avó paterna; é nosso primo e muito intimo amigo; é, finalmente, irmão 

de v. exc.a... 

--Não posso crêr que a minha apreciavel prima e snr.a D. Maria da Gloria, 
queira honrar-me com um gracejo d'essa ordem, e... 

--Quer provas? Aqui as tem... Depois de lêr ficam desterradas as suas 
duvidas, e atrevo-me a esperar do cavalheirismo de v. exc.a, que dará todas 

as mostras de fraternal estima ao meu nobre apresentado... 

--Não desejo só dever a esses pergaminhos a amizade de meu irmão... 
Embora por motivos justificados, [136] commetti um acto rude, e offereço-lhe 

a face, para applicar n'ella a pena de Talião... 

--Mais do que a essa humildade, que sei apreciar n'este momento, e tanto 

como aos laços de sangue que nos prendem, deve-se á vontade e nobreza 
de sentimentos da nossa querida prima e snr.a D. Maria da Gloria, a 

espontaneidade com que o abraço, mano João!... 



--Agradeço ao primo Leopoldo a delicadeza e fidalguia do seu proceder. 

Agora, passo a remir-me da obrigação que recebi de meu exc.mo pae: faço-o 
mesmo em presença do snr. Arthur Soares, que pela muita amisade e 

consideração que todos lhe devemos, é estimado como pessoa de familia. O 

primo João, entregará ao primo Leopoldo, e á minha boa amiga e antiga 
discipula, um movel que contém setenta mil crusados, que tanto importa o 

dote d'esta excellente esposa, de que meu respeitavel pae estava de posse. 
Não foi entregue ha mais tempo, porque só agora se acabou de liquidar e 

receber... 

Um raio, que n'aquella occasião tivesse cahido na sala, não deixaria ficar 
mais assombrados Leopoldo, Arthur e D. Anna, do que ficaram ao ouvirem 

aquellas palavras de D. Maria da Gloria! Póde comprehender-se, mas não é 
descriptivel, a scena muda que entre elles teve logar. Arthur Soares, pelo 

auxilio de seu natural talento, e por um d'aquelles raros expedientes, que 

Deus concede repentinamente ás almas que o merecem, abrangeu a 
difficuldade da situação, e desembaraçou-a maravilhosamente: 

--É á snr.a D. Maria da Gloria, que devo explicar o assombro em que ficaram 

estes felizes esposos, pela remessa que lhes faz meu illustre padrinho, [137] e 
senhor Sebastião da Mesquita, logo em seguida a outra de igual genero de 

que eu fui portador... Tudo se aclara com a narração da verdade, ficando eu 
apenas com a macula de imprudente, por me precipitar na entrega... O snr. 

Sebastião da Mesquita, havia-me encarregado da cobrança de varios creditos 
e dividas, exigindo-me a maior actividade, porque pertenciam, me disse elle, 

ao dote da snr.a D. Anna, que meu padrinho desejava entregar o mais breve 

possivel... O emprego do tempo n'essa cobrança, o desejo de prestar um 
serviço á minha companheira de infancia, e a necessidade de marchar 

immediatamente para a cidade do Porto, onde me chamam os deveres de 
voluntario da causa popular, tudo isto junto á irreflexão, que eu mesmo 

classifico de imprudencia, arrastou-me aqui, a fazer a entrega do por mim 
recebido, sem ter, como devia, uma prévia conferencia com o meu illustre 

mandatario, que, pelo que observo agora, desconfiou da minha actividade, e 
foi enviando o que já era em seu poder... 

--Deve ter sido assim, snr. Arthur Soares. E como meu excellente pae sabe 

guardar bem os seus segredos, não me confiou essa missão de que o 

encarregára... É grande a quantia pelo snr. Arthur recebida? 

--São, apenas, trinta mil cruzados. 

--Então, já a minha Annitas tem um dotesinho rasoavel... cem mil 
cruzados... É um pequeno regato, que pouco volume augmenta ao oceano 

que possue o marido, bem sei; mas que já chega para alfinetes, e para ter 

meia duzia de dias, cada anno, hospedada a sua mestra... Consente, primo 
Leopoldo, que eu seja, por algum tempo, hospeda de sua esposa? 



--A esse consentimento, é nossa prima D. Anna [138] que hade responder. 

Da parte que eu tenho n'esta casa, dispõe V. Exc.a como de cousa sua, que 
é... O que me parece descobrir na pergunta da minha querida prima D. Maria, 

é vontade de estar aqui só com a sua discipula; e eu sou obrigado, pelos 

meus deveres de militar da rainha, a senhora D. Maria II, a fazer-lhe a 
vontade, porque hoje mesmo devo retirar-me, para reunir-me ao exercito. 

--N'esse caso, mano Leopoldo, vamos todos até Guimarães, onde fiquei de 

encontrar-me com o snr. Sebastião da Mesquita... Acompanha-nos, snr. 
Arthur Soares? 

--Com todo o prazer, snr. João de Lencastre: não é grande a volta na 
jornada que tenho a fazer para a cidade do Porto, onde sou esperado na 

qualidade de soldado do governo supremo do reino... 

Para melhor intelligencia da scena que se deu após as narradas, e com que 
vamos fechar este capitulo, é necessario descrever as posições que 

occupavam na sala os differentes actores. 

D. Maria da Gloria e Arthur Soares, conversavam a meia voz no vão de uma 

das janellas de varanda, quasi no fim da sala, semi-occultos pelas cortinas, a 
bastante distancia das de mais pessoas. D. Anna, occupava, no meio da sala, 

um logar junto do precioso movel, onde movia maquinalmente alguns dos 
objectos que o adornavam. João Vidal, ou de Lencastre, estava sentado a um 

dos lados, folheando um album de pinturas; e Leopoldo, na extremidade da 
sala, opposta ao lado occupado por D. Maria e Arthur, conservava-se de pé, 

encostado ao pedestal de um magnifico relogio, com a cabeça levemente 
pousada sobre os dedos da mão esquerda. [139] 

D. Maria da Gloria e Arthur Soares, estavam muito interessados no seu 
confidencial dialogo. A joven senhora, não acreditára na explicação, dada por 

Arthur, ácerca dos seus trinta mil cruzados, e apertava-o com raciocinios, que 
deviam leval-o, inevitavelmente, á confissão da verdade. 

D. Anna, reunia em sua mente as menores circumstancias de sua vida, 

avaliava os ultimos acontecimentos d'ella, e via, ainda que com pouca 
clareza, que estava sendo o alvo de generosidades extraordinarias. 

Leopoldo, só era dominado pelo ciume: reconhecia, mau grado seu, as 
vantagens moraes do seu rival, e tremia de intima raiva. 

João, o antigo escudeiro, e moderno fidalgo por bastardia, senhor de quasi 

todas as intrigas que agitavam os seus parentes e amigos, fingia prestar 
muita attenção ás paizagens que examinava, e não perdia um só dos 

movimentos dos que o cercavam. 

D. Maria triumphara, em fim, do seu docil adversario: obrigara-o a 

confessar o que fizera, e a pedir-lhe segredo para o seu brioso procedimento. 



A gentil e fidalga donzella, vendo realisadas as suas suspeitas, e abysmada 

na grandeza d'alma do seu idolo, apertou-lhe as mãos meigamente, e 
saltaram-lhe dos olhos lagrimas alegres. D. Anna, vira aquelles movimentos, 

preadivinhára o que se havia passado, chegou-se a elles, e exclamou, entre 

lagrimas de reconhecimento: «Meus bons amigos!» deixando em seguida 
cahir a cabeça no seio de D. Maria da Gloria.--Era bello aquelle grupo! 

Leopoldo, acompanhára aquellas expansões de gratidão com olhos ferinos. 

De repente, perdeu a côr, [140] sacudiu fortemente a cabeça, e dirigia-se, com 
passos mal seguros, ao grupo encantador. Não podemos calcular o que teria 

succedido, se aquella prêsa do ciume não fosse logo interrompida nos seus 
passos pelo irmão que, com o album aberto, lhe disse: 

--Tem bellissimas pinturas este album, mano Leopoldo... Esta, que parece 
ser o emblema do ciume, é realmente curiosa... Figura uma bella mulher com 

apparencia de inquietação, e ar de quem escuta... As suas roupas são da côr 
das ondas do mar: tem na mão direita um ramo de espinhos, e na esquerda 

um gallo... Mantém-se na attitude do desassocêgo e curiosidade, e a côr dos 
vestidos indica a perturbação da alma... O ramo de espinhos denota que os 

tormentos do ciume são acerbos e agudos, e o gallo é o symbolo da suspeita 
e vigilancia... É curioso, muito curioso!... O seu braço, mano Leopoldo, e 

vamos até á proxima saleta, onde quero fazer-lhe entrega do movel em que 
lhe fallou a snr.a D. Maria da Gloria, e conversar em cousas de commum 

interesse... 

E sem dar occasião a evasivas, foi arrastando Leopoldo, que se deixou 

conduzir sem resistencia, já mais ou menos conscio do ridiculo de que o irmão 
o salvava. [141] 

IV 

O BERÇO DA MONARCHIA 

«Querem alguns que seja esta villa o assento da cidade de Araduca, de que Ptolomeu faz 
menção; é porem incerta a conjectura, sendo certissima a sua veneranda antiguidade.» 

(O Panorama de 1867.) 

«A antiga Guimarães foi fundada pelos gallo-celtas, quinhentos annos antes da éra christã.» 

(Padre Carvalho) 

«As fabricas de cortumes produzem annualmente um valor superior a cento e cincoenta 

contos de reis. O commercio das linhas pannos de linho e ferragens, é importante, apesar de 

ter decahido depois do tratado de 1810 e da independencia do Brazil: todavia ninguem ainda 

hoje negará o incontestavel merecimento dos tecidos de linho adamascados, fabricados em 

Guimarães, que em duração e primor d'obra por certo que não tem rival. Calcula-se que os tres 

ultimos productos industriaes que apontamos, não rendem menos de oitenta contos de reis por 
anno. Os doces de fructas confeitados n'esta villa, renderam, no anno de 1835, seis contos de 
reis.» 



(Geographia de Urcullu.)  

Parece fóra de duvida, que esta bella povoação do Minho, elevada 

modernamente á cathegoria de cidade, teve, no seu começo, duas existencias 
distinctas, e muito separadas na ordem do tempo, ambas com o nome de--

Guimarães--; se é que não serviu tambem de local á antiquissima cidade de 
Araduca, [142] como querem muitos e mui abalisados auctores. 

É Guimarães uma das terras heroicas de Portugal, por titulos 
honrosissimos. Mais do que ao facto de ter sido o berço do primeiro rei 

portuguez, o snr. D. Affonso Henriques, que após a gloria de ter fundado e 
consolidado o reino e a monarchia portugueza, morreu em geral opinião de 

santo, como é affirmado na chronica dos conegos regrantes de Santo 
Agostinho, e na terceira parte da Monarchia Lusitana; mais do que á 

contestada, ainda que muito auctorisada, versão de ter sido a patria do 
famoso Papa S. Damaso,8 que mereceu, ao sexto concilio de Constantinopla, 

o dar-lhe os nomes de--Diamante da Fé--; mais do que á justa fama de ser 
um povo notavelmente commercial e industrial; mais finalmente, do que á 

sua immensa riqueza,--deve Guimarães, o seu bom nome, aos feitos 
emprehendedores e gloriosos de um grande numero de seus filhos, na guerra, 

nas artes, [143] nas sciencias, em todos os ramos dos conhecimentos humanos, 

e á magnifica e incomparavel indole de todos elles, que sempre souberam 
reunir á bravura do leão a mansidão do cordeiro, á intrepidez a resignação, 

e ao uso da caridade a facilidade no perdão das injurias. 

Nomearemos alguns dos mais antigos e gloriosos nomes dos heroicos filhos 
de Guimarães: 

Gil Vicente, filho de Martim Vicente, o fundador do theatro portuguez, e 
distincto artista, que fez a Custodia de Belem.9 

Pedro Alves, artista de notavel merecimento, que, com mais outros 

contemporaneos seus, tornou florescente a ourivesaria de Guimarães, pelos 
annos de mil quatro centos e cincoenta a mil quatro centos e oitenta. 

João Gonçalves, mais conhecido pelo nome de Engenhoso, o introductor do 
serrilhado na moeda. [144] 

Payo Galvão, filho unico de Pedro Galvão e de sua mulher D. Maria Paes; 

entrou em tenra idade no convento de Santa Marinha da Costa, no anno de 
1178; enviado á Universidade de Paris, recebeu lá o grao de mestre de 

theologia. Regressando ao seu convento e mosteiro da Costa, foi elevado á 
dignidade de mestre-escóla da real collegiada. El Rei D. Sancho I, o nomeou, 

em 1198, seu embaixador em Roma, onde foi muito estimado pelo Papa 
Innocencio III, que o fez seu vice-cancellario, poucos mezes depois da sua 

chegada: cardeal diacono, no anno de 1206; presbytero cardeal de Santa 

Cecilia, no anno de 1211; e bispo Albanense, no anno de 1215. Completou, 
este douto varão vimaranense, a sua gloriosa carreira, acompanhando, na 
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qualidade de seu--legado apostolico--, o general João Breno, á conquista de 

Jerusalem, enviado pelo Pontifice Honorio III. 

O doutor Gaspar de Carvalho, que foi chanceller [145] mór do reino, do 

conselho de El-Rei D. João III, e tambem seu embaixador e testamenteiro. 

O doutor Balthasar de Azevedo, que foi desembargador da supplicação. 

O padre fr. Paulo do Valle, da ordem de S. Bento, que foi mestre de 

theologia na Universidade de Coimbra. 

O doutor Diogo Lopes de Carvalho, senhor dos coutos de Abadim e 
Negrellos, que foi môço fidalgo da casa de El-Rei, e seu desembargador do 

Paço. 

O doutor Gonçalo Dias de Carvalho, o primeiro legista portuguez, que 

começou a estudar em Guimarães, no Mosteiro de Santa Marinha da Costa, 
de frades Jeronymos. Foi o primeiro doutor que na Universidade de Coimbra 

tomou capêllo, e foi desembargador dos aggravos, e deputado da meza da 
consciencia. 

O doutor Balthasar Vieira, môço fidalgo da casa d'El-Rei, que foi corregedor 

da côrte. 

O licenciado Manoel Barbosa, que escreveu com muito conhecimento sobre 

a ordenação, que foi distincto antiquario e genealogista dos de mais credito. 

O insigne doutor Agostinho Barbosa, filho do precedente, que foi bispo de 
Cisgento, e publicou obras utilissimas, apreciadas dentro e fóra do paiz. 

O doutor Simão Vaz Barbosa, filho tambem do jurisconsulto Manoel 
Barbosa, que foi mestre em artes, e escreveu o seu livro do Axioma. 

O doutor Antonio Pereira Cardote, que teve a gloria de vêr adoptada, pela 

Universidade de Salamanca, a doutrina que ensinou na Universidade de 
Coimbra. Dizem os mais auctorisados, quanto imparciaes, chronistas, que se 

a villa de Guimarães não tivera dado de si outro parto, bastava este sujeito 
para o seu maior credito. [146] 

O padre fr. Antonio da Luz, religioso de S. Bento, insigne theologo, e lente 
na Universidade de Coimbra. 

O padre mestre, fr. José de Oliveira, religioso dos eremitas de Santo 

Agostinho, lente de theologia em Coimbra, e feito bispo de Angola, por El-Rei 
D. Pedro II. 



O doutor Gaspar de Abreu de Freitas, commendador da Ordem de Christo, 

desembargador e conselheiro da fazenda, môço fidalgo da casa de El-Rei, e 
seu enviado a Hollanda, Inglaterra, e Roma. 

O desembargador João de Guimarães, embaixador duas vezes á Suecia, 
Inglaterra, e Hollanda, moço fidalgo, commendador de capa-rosa, na ordem 

de Christo, e deputado da Mesa da consciencia. 

O doutor João de Gouvêa da Rocha, desembargador na relação do Porto, 
na dos aggravos, em Lisboa, e no Paço, moço fidalgo, e cavalleiro professo 

de habito de Christo. 

O doutor Pedro da Rocha de Gouvêa, irmão do precedente, desembargador 

do Brazil, e depois da supplicação, e cavalleiro da ordem de Christo. 

O doutor José Peixoto de Azevedo, desembargador dos aggravos, em 
Lisboa. 

O doutor Jeronymo Vaz Vieira, juiz das ordens militares, deputado da mesa 
da consciencia, desembargador dos aggravos, juiz da corôa, e 

desembargador do Paço. 

D. Gabriel da Annunciação, conego de S. João Evangelista, que foi bispo de 
Annel, do arcebispado de Evora. [147] 

D. Manoel Affonso da Guerra, que foi bispo de Cabo-Verde. 

O doutor Pedro de Sousa, que foi lente de Vespora. 

O doutor Christovão de Azevedo, fisico-mór do reino. 

O doutor Francisco Cibrão, medico notavel, e muito conhecido e apreciado 

em Lisboa. 

Manoel Gonçalves, o trovador, morador no burgo da rua de Couros, que foi 

o primeiro homem que n'este reino fez trovas. 

Manoel Thomaz, que compoz a noticia das guerras d'entre Douro e Minho, 
em oitava rima. 

Manoel de Faria e Sousa, homem que se fez conhecido e admirado, dentro 

e fóra do paiz, pelo acerto, erudição e credito de suas obras, em que se 

mostrou profundo conhecedor, não só das antiguidades de Portugal, como 
tambem da Africa, Asia, e America. Foi sepultado no Mosteiro de Pombeiro, 

ao pé do magestoso tumulo de D. João de Mello e Sampaio, antigo 
commendatario d'aquelle Mosteiro. 



Martim Ferreira, que salvou Guimarães do sitio que tentava pôr-lhe o 

exercito castelhano, alojado na veiga das favas; e que, por uma cutilada que 
então recebeu no rôsto, ficou appellidado--o Martim Narizes. 

Manoel Machado de Miranda, senhor do casal dos Cavalleiros, e residente 
no seu palacio do arco, na rua de Santa Maria, poderoso fidalgo, que prestou 

assignalados serviços ao rei e ao reino, obrigando seus filhos a continual-os. 

Manoel Machado, filho do precedente, que morreu em uma batalha naval 
pelejada com os turcos. [148] 

Francisco Machado, irmão d'aquelle, que morreu na India, no posto de 
capitão de infanteria, batalhando pela patria. 

Fr. Gualter Machado, irmão dos precedentes, cavalleiro professo na religião 

de João de Rodes, que perdeu a vida em um assalto contra os turcos. 

Fr. Martim Pereira d'Eça, irmão dos precedentes, cavalleiro professo na 

religião de João de Rodes, que, depois de ter batalhado com notavel valentia 
ao lado de seus irmãos, regressou ao reino, que encontrou em guerras contra 

Castella, e logo tomou as armas em defeza da patria, sendo mestre de campo 
de um terço de volantes, e capitão duma companhia de cavallos com o titulo 

de couraças. Celebradas as pazes entre os dous reinos, entrou o guerreiro 
em mais brandas, fadigas: foi occupado em visitador das commendas da sua 

religião, d'onde passou a recebedor d'ellas; e, estando n'esta occupação, foi, 
por algum tempo, governador do priorado do Crato. Foi tambem 

commendador de Torres Vedras, e de S. João da Carvoeira. 

João Machado d'Eça, irmão dos precedentes, que serviu importantes cargos 

no Alemtejo. 

Gregorio Ferreira d'Eça, irmão dos precedentes, que foi capitão-mór de 
Guimarães, e governador de sua comarca, militar valente, fidalgo da casa 

d'El-Rei, e cavalleiro professo do habito de Christo. 

Pedro Alvares de Almada, cavalleiro valeroso, possuidor do morgado e 

cazas do Rocio da Tulha, que, depois de ter batalhado n'este reino e no de 
Hespanha, passou a servir El-Rei Henrique de Inglaterra nas guerras contra 

os mouros; e taes valentias praticou, que mereceu a este rei um alvará, 
(datado de [149] 2 de março de 1501) «em que lhe entregou, e livremente 

doou, parte determinada de suas armas reaes, a saber: ametade de uma flôr 
de Lyrio de ouro, e ametade de uma rosa vermelha, em campo dividido em 

duas partes, e em duas côres, como é, de uma parte de verde, e da outra de 
prata; para que elle, e todos os seus descendentes, e parentes, assim 

conjunctos por sangue, ou affeniedade, possam usar das mesmas armas 
segura e livremente, aonde cada um quizer, assim como se forem suas 

proprias armas.» 



Fernão da Mesquita, chamado--o velho--, possuidor da casa da rua da 

Infesta, com sua capella de Nossa Senhora da Graça, que acompanhou, com 
grande dispendio de sua fazenda, ao duque de Bragança, D. Jaymes, na 

tomada de Azamôr, no anno de 1513, partindo depois para a India, onde fez 

as suas proezas, que se lêem na Chronica d'El-Rei D. Manoel, cap. 46. 

Ruy Mendes da Mesquita, filho do precedente, que acompanhou o infante 
D. Luiz, filho d'El-Rei D. Manoel, á tomada de Tunes, passando depois 

tambem á India, onde, por seus valorosos feitos, honrou as cinzas de seu 
pae, honrando a patria. 

Fernão da Mesquita e Lima, o Novo, filho do precedente, que, aos 18 annos 
de idade, ganhou na guerra de Tangere, uma commenda da ordem de 

Christo, e, dous annos depois, foi capitão mór da Costa. 

Diogo Lopes da Mesquita, irmão do precedente, que foi intrepido capitão da 
fortaleza de Maluco, na India. 

Miguel Lopes da Mesquita, filho do precedente, e digno imitador do valor e 
virtudes da familia dos Mesquitas de Guimarães, que teve a honra de 

hospedar, [150] na sua casa da rua da Infesta, o infante D. Luiz, filho de El-Rei 
D. Manoel, em agosto de 1548. 

Diogo da Mesquita, outro filho de Fernão da Mesquita, o velho, que, melhor 

que todos, realçou e eternisou seu nome. Foi mandado pelo viso-rei da India, 
Nuno da Cunha, por embaixador a um rei mouro; e, sendo captivo do rei de 

Cambaya, por não querer renegar a sua fé, e a sua patria, foi posto na bocca 
d'uma peça de artilheria, sem que um tal apparato o amedrontasse; e, porque 

só o quizessem intimidar, e não matar, o pozeram a resgate, e resgatado foi, 

por subido preço. Vingou suas affrontas, matando, em combate, o rei de 
Cambaya, que era senhor de tres reinos; e por este feito se accrescentaram 

ás suas armas tres corôas e um alfange, como diz Diogo do Couto, na decada 
4.a, livro 4.º, capitulo 9.º 

Manoel da Mesquita, filho do precedente, que foi capitão da fortaleza de 

Chacel, na India. 

Fernão da Mesquita, irmão do precedente, que serviu nas Armadas, no 

tempo d'El-Rei D. Sebastião. 

Antonio Pereira da Silva, fidalgo da casa d'El-Rei, morgado rico, e possuidor 
de casas nobres na rua de Santa Maria, que acompanhou El-Rei D. Sebastião 

á batalha de Alcacer Quibir, onde foi captivo. Resgatado, embarcou para a 
India, e serviu como bom cavalleiro, na guerra contra os turcos. 

Salvador Pereira da Silva, filho natural do precedente, que foi mestre de 
campo em Ceilão, sendo general D. Jeronymo d'Azevedo; e depois foi capitão 

mór da Armada, que foi ao cerco de Malaga. 



Antonio Peixoto de Carvalho, moço fidalgo da casa d'El-Rei, morgado da 

Pousada, com suas casas [151] na rua do Val de Donas, que serviu na guerra 
da India, contra os infiéis, onde acabou a vida. 

João Vasques Peixoto, irmão do precedente, ao qual fez doação do 
morgado, que tomou o habito de S. João de Rodes, e mostrou seu valor nas 

guerras de Malta, sendo feito commendador da sua ordem. 

João de Sousa Alcoforado, moço fidalgo da casa d'El-Rei, que deixou 
mulher, e filhos, e o morgado e casa de Villa Pouca, para servir a patria, nas 

guerras da India, levando em sua companhia dous de seus filhos, Manoel de 

Sousa da Silva, e Francisco de Sousa Alcoforado. 

Simão Rebello de Valadares, que embarcou para a India sem licença de seu 
pae, João Valadares, residente na rua de Santa Maria, e foi um dos mais 

valentes soldados do seu tempo. Morreu juncto da muralha de Ceilão, 
ficando-lhe, na escalada, os braços dentro da muralha. 

João Martins, Annadel mór dos espingardeiros de Guimarães, senhor do 
morgado do Pinheiro, que deixou mulher e filhos, fretou uma náu á sua custa, 

e mettendo-se n'ella, com gente e armas tambem suas, acompanhado de seu 
irmão Fernão Martins, se offereceu a El-Rei D. Affonso V, para o seguir na 

viagem que fazia a Azamôr. Por seus valerosos serviços, mereceram estes 
dois irmãos, grandes mercês e honras. 

Pedro Coelho, da rua de Santa Maria, que acompanhou El-rei D. Sebastião 

á Africa. Ficou captivo, e foi escravo de dous senhores. Resgatado, com muito 
trabalho e dispendio de sua fazenda, foi cavalleiro professo do habito de 

Christo. 

Salvador da Costa e Almada, morador na rua Nova do Muro, embarcou para 

a India, onde foi cabo de [152] tres fustas, que o governador, Mathias de 
Albuquerque, mandou á costa de Ceilão. 

Gregorio da Costa do Valle, tambem da rua Nova do Muro, thio do 

precedente, que foi capitão da Costa, por El-Rei D. Manoel, e morreu na India, 

pelejando com grande valor contra os turcos. 

Gaspar Leite Pereira, da rua do Cano das Gasas, que embarcou para a India 
no anno de 1559, e, por seu valor, foi provido no cargo de Tanaydar e Manorá, 

nas terras de Baçaim. Foi depois mandado, por El-Rei D. Sebastião, á costa 
de Guiné, por capitão do navio--S. Nicolau--. 

Antonio Leite d'Azevedo, sobrinho do precedente, que tambem, na India, 
mostrou o seu valor, como diz A vida do irmão Pedro de Basto, liv. 2.º cap. 

13.º 



Gonçalo Paes de Meira, da rua de Santa Barbara, que acompanhou Martim 

Ferreira na façanha da Veiga das favas, onde foi desbaratado o exercito de 
D. Henrique 2.º, de Castella, que tentava pôr cêrco a Guimarães; causando, 

por outra vez, em 1371, ao mesmo rei, graves desgostos, porque elle, e seus 

dois filhos, Estevão Gonçalves de Meira, e Fernão Gonçalves de Meira, 
acompanhados de quarenta cavalleiros, obrigaram o rei de Castella a levantar 

o cêrco. 

Affonso Lourenço de Carvalho, que, estando de posse de Guimarães o rei 
de Castella D. João 1.º, serviu, por sua traça, de poderoso instrumento á 

conquista que d'ella fez El-Rei D. João I de Portugal. Foi o caso, que estando 
El-Rei de Portugal, com o seu exercito, na ponte do Sueiro, juncto á ponte de 

Servas, Affonso Lourenço de Carvalho lhe deu parte, que conseguira do 
porteiro e guarda da porta do postigo, que esta lhe abrisse, para elle metter 

em sua casa uma [153] cuba em um carro; e, aproveitando El-Rei o aviso, 

entrou por alli, com trezentos de cavallo, ficando senhor de Guimarães, 
depois de combate. 

Manoel de Valadares Vieira, que foi dos primeiros soldados filhos de 

Guimarães, que, na provincia de entre Douro e Minho, assentou praça, 
deixando o interesse de seu morgado, de que era unico herdeiro, para servir 

na feliz acclamação de D. João 4.º. Foi capitão e sargento mór de infanteria, 
e governador da praça de Monte Alegre. 

André Pinto Barboza, que militou n'este reino e no Brazil, chegando a 
mestre de campo e governador da praça de Miranda, e provedor mór de 

Pernambuco. 

Francisco de Meira Peixoto, que serviu em duas armadas, occupando 
tambem o posto de capitão de infanteria. 

João Leite de Oliveira, que deixou a agricultura, que exercitava na sua 
quinta de Pombeiro, para se alistar na milicia de Flandes, onde, por seu valor, 

mereceu o posto de capitão, morrendo, no de general de artilheria, com 
grande nome e fama. 

Sebastião Salgado de Faria, que, na guerra de Flandes foi um dos capitães 

de cavallo de couraças com melhor nome no exercito. 

Jeronymo de Figueiredo, que, nas guerras com os castelhanos, chegou ao 

posto de tenente de mestre de campo general. 

Dionisio da Cunha, que foi valente capitão de infanteria. 

Pedro Coelho de Miranda, que foi capitão dos privilegiados de Nossa 

Senhora da Oliveira. 



João Botelho Leite, que foi capitão de infanteria, [154] e um dos que 

promoveram a feliz acclamação de D. João IV. 

João Rebello Leite, filho do precedente, que, no primeiro rebate que em 

seguida á feliz acclamação, os gallegos deram na fronteira do Minho, foi 
prisioneiro e levado, com oito feridas, ao castello de Compostella, d'onde, 

após dezoito mezes de prisão, fez uma fugida valorosa, chegando depois a 
mestre de campo, e, com lastimosa desgraça, morreu de veneno. 

João Machado de Miranda, que, deixando em serviço da patria os bens em 

que succedia, militou com grande valor, chegando ao posto de mestre de 

campo de infanteria, e de cavallos; e, indo a Santarem reformar o seu terço, 
foi captivo da morte por um reparado manjar, que lhe serviu a sua mulata. 

Fernão Ferreira da Maia; José Peixoto de Sousa; Francisco de Macedo; João 

Barroso de Azevedo; Jacintho Leite Pereira; André de Sousa Homem; José 
Machado Pinto, e Manoel Velho do Couto, que todos occuparam postos de 

capitães volantes, no exercito da provincia do Minho. 

Diogo de Freitas, que foi capitão de infanteria. 

Antonio Paes do Amaral, cavalleiro do habito de Christo, e ajudante de 

cavallaria. 

Antonio de Andrade e Valle, que foi ajudante de Infanteria. 

João de Sousa e Lima, que foi alferes do mestre de campo de infanteria. 

Paschoal da Costa, que foi capitão de infanteria. 

Francisco Machado de Miranda, que foi capitão de infanteria; e Antonio de 
Barros, que foi capitão de volantes. 

Esta lista seria infinda, se continuassemos a esgravatar [155] nas 

gloriosissimas antiguidades d'este nosso Portugal, e aproveitassemos tudo, 
que respeita a Guimarães. 

E não é só ao sexo forte, que o berço da monarchia deve o seu nome 
famoso: foi distinctissima vimaranense, entre outras de menor fama, Joanna 

Michaella, filha de Pedro Machado e Dionizia de Macedo, e esposa do tenente 
coronel de cavallaria Antonio Mendes de Brito. Era perfeita no conhecimento 

e uso da lingua materna, e sabia latim, italiano, grego e chinez: estudou 
philosophia, theologia, mathematica, astrologia, e musica; chegando a ser 

classificada como uma das senhoras portuguezas mais eruditas do seu seculo. 

Foram, pois, justificadamente merecidas as immensas honras, privilegios e 

isempções, que os senhores reis d'este reino concederam aos moradores de 
Guimarães, como não tiveram por certo, nenhuns outros do paiz; e da mesma 



fórma, de toda a razão é o nobre orgulho, que ainda hoje sustenta a briosa 

raça de tão heroico povo. 

E não resistimos ao estimulo de notar aqui meia duzia de nomes, que, na 

actualidade, provam não ter degenerado aquelle sangue portuguez, tão 
admiravelmente fertil. 

Contamos com a benevolencia dos cavalheiros, por nós apontados, para 

que nos relevem o não lhes respeitarmos a modestia em preito á verdade; 
como esperamos desculpa das capacidades, que, involuntariamente, 

esqueçamos de nomear. 

É natural de Guimarães, o snr. José Arnaldo Nogueira Molarinho, residente 

hoje na cidade do Porto, notavel curioso de obras de prata e de marfim, e 
celebre [156] artista gravador de medalhas, algumas das quaes teem sido 

admiradas dentro e fóra do paiz.10 

Nasceu tambem aqui o apreciavel rabequista, e maestro, Francisco de Sá 

Noronha, que, nas suas viagens, se tem feito admirar em quasi toda a Europa, 
recebendo honras, e condecorações de alguns monarchas.11 

É distincto, em equitação, e talvez se possa chamar o primeiro cavalleiro 

peninsular, o snr. José Martins Minotes. 

São profundos jurisconsultos, e como taes conhecidos em todo o reino, os 

senhores doutores Bento Antonio d'Oliveira Cardoso, e Antonio Leite de 
Castro. 

É mimoso poeta e dramaturgo, o senhor doutor Antonio d'Oliveira Cardoso. 

Tem logar conhecido entre os amadores das boas Lettras, o snr. doutor 

Francisco de Moraes Sarmento, apreciado já, nas suas obras, pelo nosso bom 

e fecundo romancista, o snr. Camillo Castello Branco. 

Os que hoje representam os antigos fidalgos do «Berço da Monarchia», são 
todos pessoas estimaveis, [157] caritativas, e uteis. Não existe aqui, onde a 

nobreza é verdadeira, esses enfatuamentos condemnaveis, que só 
prejudicam seus donos. Na casa do mais distincto cidadão vimaranense, tem 

facil entrada, e bom acolhimento, toda a pessoa que lhe bate á porta por mais 
humilde que seja. É tambem por isto, que a nobreza vimaranense, hoje como 

sempre, é por todos respeitada. 

Peza a louza do sepulchro sobre as cinzas de tres condes, que, por sua 

popularidade, e importantes cargos que exerceram, deixaram no seu paiz 
honrosa memoria. 
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Tudo que dizemos, e muito mais que, em verdade, poderiamos dizer de 

Guimarães, tem desafiado a critica mordaz dos fortes espiritos do seculo, que 
a chamam terra retrógrada. 

É certo, que o progresso material não tem entrado aqui, com a velocidade 
que fôra para desejar; mas nem por isso deixam de ser plenamente 

satisfeitas todas as necessidades da vida. E a cada passo vemos, para 
comprovar a bondade da terra, adoptarem Guimarães, por sua patria, muitos 

estrangeiros, que n'ella encontram estimação. 

Conservam-se, é tambem certo, alguns costumes de velhas datas; mas 

n'estes uzos, que os modernistas condemnam, sem bem os avaliarem, ha um 
certo sabôr de patriotismo, que satisfaz, e deleita, aos que não trocam o que 

foi bom, no passado, pelo que é, muitas vezes, futil, e mau no presente. 

O auctor d'estas Linhas, para que o não acoimem de suspeito, declara que 
nasceu na cidade do Porto. [158] 

Fugimos um pouco do principal fim do nosso «conto», chamando os leitores 
para o local da acção, em que elle vae continuar, nos seguintes capitulos; 

mas d'este desvio se podem esquivar os mais exigentes, passando em claro 
as noticias vimaranenses, que damos por concluidas.  

8 Portugal deu á cadeira de S. Pedro dois naturaes seus: S. Damaso, de Guimarães, e 

Pedro Hispano, natural de Lisboa, freguezia de S. Julião, que por pouco tempo gosou as 

honras do pontificado, por morrer de um desastre no sumptuoso palacio, que mandou 

construir em Viterbo. S. Damaso foi o 39.º na serie dos pontifices romanos: foi-lhe disputada 

a eleição por Ursino, que as auctoridades civis desterraram, sendo confirmada a legitima 

eleição de S. Damaso; tambem o inculparam de adultero, mas foi absolvido por um concilio 

de 44 bispos, reunido em Roma. Entre outras obras de sua iniciativa, contam-se as basilicas 

de S. Lourenço, e a da Ardeativa, fóra de Roma, mandando concluir outras. Combateu 

valorosamente as seitas dissidentes, congregando varios concilios, e o ecumenico, em 

Constantinopla, no anno de 381, ao qual assistiram 150 bispos.  

9 Em um moderno artigo das «Artes e letras», que tem por epigraphe: «Gil Vicente e a 

custodia de Belem»--lê-se: «Contemplada a Custodia de Belem e confrontada com a 

Custodia de prata dourada que se guarda na collegiada da Oliveira em Guimarães, saltava 

ao espirito a existencia de uma mesma tradicção artistica, de uma mesma escóla. Seria 

Guimarães que teria influido sobre o gosto da ourivesaria em Lisboa? É certo que a tradição 

recolhida por Barbosa Machado, dizia que disputavam o nascimento a Gil Vicente, Lisboa e 

Guimarães. Este criterio nos dirigiu nas investigações, e no manuscripto de Christovão Alão 

de Moraes, datado de 1667, que tem o titulo de Sedatura Lusitana encontramos estes factos 

preciosos: «Martim Vicente, foi um homem natural de Guimarães; dizem que era ourives de 

prata; não podemos saber com quem casou; só se sabe de certo que teve a Gil Vicente.» 

Isto já bastava para acreditarmos que o auctor da Custodia de Belem era natural de 

Guimarães; mas o manuscripto genealogico é mais explicito, e declara-nos que esse Gil 

Vicente, filho do ourives de Guimarães, é o afamado poeta da côrte de D. João II, D. Manoel 

e D. João III «Gil Vicente, filho unico d'este Martim Vicente, foi homem mui discreto e 

galante, e por tal foi sempre muito estimado dos Principes e senhores de seu tempo. Foi o 

que fez os autos, que em seu nome se imprimiram, e por sua muita graça foram sempre 

celebrados pelos melhores que se fizeram n'aquelle genero. Está sepultado em Evora.» O 
gráo de authenticidade que nos merece este manuscripto é irrefragavel; por que Christovão 

Alão de Moraes datou a Sedatura de 1667, e elle segue esta genealogia até 1668, em que 
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figurava o seu trisneto Manoel Barreto de Pina, que viveu em Torres Vedras, e n'esse anno 

foi procurador em côrtes.»  

10 O mesmo artigo a que nos referimos em a nota que falla de Gil Vicente, diz: «... e 

mesmo em nossos dias o grande gravador de medalhas, José Arnaldo Nogueira Molarinho, 
representa para nós essa antiga seiva artistica de Guimarães.»  

11 O sr. Noronha é auctor da musica da «Beatriz de Portugal», drama lyrico em 4 actos, 

vertido em italiano pelo sr. Luigi Bianchi, e representado com applauso geral nos reaes 

theatros de S. Carlos, em Lisboa, e de S. João, no Porto. A letra do drama, é do sr. R. C. M.  

[159] 

V 

BABEL DE SABIOS 

«Alli se ajunta bando de casquilhos, 

A que o vulgo mordaz chama rafados; 

........................................................ 

Altercam mil questões; promptos contendem, 

Promptos decidem no que nada entendem. 

(Nicolao Tolentino de Almeida)  

--Antes queremos do de Basto, snr.a Anastacia Mendes, do de Basto, que é 

macio, e tem corpo... Diga-me... todos nós somos de segredo, e bisarros 
mancebos, bem sabe... ha na sua afamada locanda algum peixe fresco?... 

--Que o houvesse, não era para os senhores, que vão comer a melhor 

carninha do meu fumeiro... É dia de jejum, e n'esta casa, louvado Deus, 
ninguem mistura... 

--Não quer dizer isso, snr.a Mendes... O que o Andrade pergunta é se deu 
entrada ha pouco, no seu estabelecimento, algum animal da especie dos 

infusorios... 

--Dos rotarios, snr.a Anastacia, dos rotarios... [160] Este Abreu é da mesma 
força do Andrade... Não sabem classificar as differentes especies de viventes, 

que ha no mundo... 

--Pois o Ribeiro, nossa robicunda patrôa, é de egual ignorancia aos que 

censura... A fazenda, que procuravamos é da familia dos zoophytos... 

--Medusas, snr.a Anastacia, são medusas... 
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--Não é tal, são radiarios... 

--São enthelmentes... 

--São arachnides... 

--São crustaceos... 

--São annelides... 

--São molluscos... 

--São mammaes... 

--São amphibios... 

--Só vos esqueceram tres especies, carissimos commensaes, e eximios 

falladores: a dos insectos, a dos peixes, e a das aves... 

--Para saber fallar é preciso saber ouvir... E quem és tu, ó mais peixote de 
todos os Peixotos do mundo?!... 

--Sou, com vossas licenças, talvez um cavallo, que é o unico animal que 

não sabe lisongear os principes do... talento... Bias, um dos sete sabios da 

Grecia, dizia que dos animaes ferozes, o mais temivel, é um tyranno; e dos 
domesticos, o peior, um lisongeiro... 

--Que babel, senhora da Boa Hora, que babel!... Os meninos são 

engraçadinhos, mas eu não os entendo... Escutem todos, e caluda... Chegou 
hontem cousa de arregalar o olho... Parece, pelo menos, varoneza... Isso é 

que ella sabe fallar!... Aquella ha-de entendel-os, de certo... E que palminho 
de [161] cara!... Parece mesmo a Madanela da procissão de passos.. 

--Bravo!... 

--Bravissimo!... 

--Excellente!... 

--Soberbo!... 

--Magnifico!... 

--Surprehendente!... 

--Bom achado!... 

--Optima descoberta!... 



--Venha essa phenis!... 

--Appareça a bella!... 

--Surja a estrella polar!... 

--Dê entrada a feiticeira encantadora!... 

--Queremos ouvir a cantadeira!... 

--Venha a nós, a filha d'Eva!... 

--Aqui estou, senhores, para matar-lhes a curiosidade, e matar em mim o 
nôjo da vida... Deixe-me com os seus eruditos hospedes, snr.a Anastacia, que 

eu farei por sustentar a fama dos seus elogios... Correspondo ao que de mim 
lhes disse a nossa ingenua patrôa, senhores curiosos!... 

--É arrebatadora!... 

--Explendida!... 

--Sublime!... 

--Não busquem outros synonimos, amaveis sabios, que já consumiram 

palavras de mais em meu favor... Digam-me só, a que especie de animaes 
fico pertencendo agora?... 

--Á dos Anjos!... 

--Classifica, então, os anjos de animaes, senhor... não sei como deva 

chamar-lhe?... 

--Peixoto, o mais furioso dos seus admiradores... [162] E como se chama... 

V. Exc.a? Hade, ia apostar, ter algum nome de flôr, e patronimicos dos que 
entraram na peninsula com o exercito romano... Eu conheço a origem de 

todos os nobres appellidos: uns, procedem dos nomes das terras em que 
viveram os primeiros fidalgos, e n'ellas tiveram os seus solares; outros, de 

feitos assignalados na guerra; outros, finalmente, dos nomes de toda a casta 
de animaes, peixes, aves, e até de instrumentos... Como são os seus, minha 

formosa? 

--Quanto ao meu nome, acertou, que é de flôr, e das mais espinhosas... 

Appellidos... Diga-me, meu caro snr. encyclopedista, os Bandeiras, e os 
Mesquitas, serão dignos da minha... formosura?... 

--Lê-se, em Severim de Faria, Not. de Port., Disc. III, que o illustre 

portuguez Gonçalo Pires Bandeira, vendo, na batalha do Touro, que um 
cavalleiro castelhano levava preza a bandeira real de Portugal, investiu com 



elle, e lh'a tomou das mãos, e a libertou; e por este feito insigne, El-Rei D. 

João II, lhe deu por armas uma bandeira branca, com um leão n'ella, de 
prata; denotando, na bandeira, a real que libertára; e no leão, o valor e 

esforço que mostrára: e assim lhe deu tambem o appellido de Bandeira, com 

que hoje seus descendentes se nomeiam. Diz mais, o mesmo auctor, na 
mesma obra e disc. que quando El-Rei D. Affonso V passou á Africa, a tomar 

Arzilla, o acompanharam cinco irmãos da familia dos Pimenteis, naturaes de 
Villa Real; e como sendo entrada a cidade, os mouros se fizeram fortes na 

mesquita, d'onde faziam grande resistencia, sem poderem ser entrados; 
estes irmãos, tirando os cintos, e atados uns nos outros, os lançaram a uma 

ameia, e subindo por elles, [163] levantaram uma bandeira, e por alli foi 
entrada a mesquita, e mortos os mouros. Por este feito tão honrado, lhes deu 

El-Rei D. Affonso V, por armas, em campo d'ouro, cinco cintos vermelhos, 
com fivelas de prata e tachões, e uma bordadura azul com sete flôres de liz; 

por timbre um meio mouro com uma azagaya na mão, e uma bandeira de 
prata; e por appellido o nome de Mesquita. São, pois, nomes bellicosos, que 

ficam perfeitamente bem a... uma leôa... 

--Acho-os encarnados de mais... A côr do sangue, apesar das garras com 

que V. Exc.a me honra, affecta-me a sensibilidade nervosa... Ficarei só com o 
nome do baptismo... Antes da sua historica dissertação, creio que estavamos 

na altura dos... animaes anjos?... 

--Distingo: existem anjos animaes racionaes, desde que a cubiça, ou o 
amor, levou a nossa primeira mãe ao estado de completa nudez, pelo peccado 

commettido no Eden, onde vivia com o seu Adão; desde que um moço, das 

maiores esperanças, se precipitou no mais caudaloso rio da sua patria, 
levando as algibeiras carregadas de chumbo, porque a mulher a quem 

amava, querendo dar-lhe uma chicara de chá, teimou em laval-a primeiro, 
por se ter servido já d'ella para o mesmo effeito; e desde que eu, que recebi 

das Musas a chave de todos os seus segredos, de Minerva o cofre de todas 
as sciencias, e de Marte a vazilha da intrepidez, me declaro em ruinas d'um 

pavoroso affecto pela pessoa de... V. Exc.a!... 

--O snr. faz-me recordar uma anecdota, que vou contar-lhe: O papa 
Adriano edificou um collegio em Lovaine, no qual mandou pôr a seguinte 

inscripção:--Utrecht me alevantou, Lovaine me deu agua, Cesar [164] me deu 

esplendor;--um curioso accrescentou-lhe por baixo: Só Deus não fez aqui 
nada... Deixo a moralidade, á perspicacia do snr... Peixoto... Pareceu-me ter-

lhe ouvido que assim se appellidava? 

--Para em tudo lhe dar prazer, snr.a... das anecdotas... Sem embargo do 
seu espirituoso apologo, minha bella, continuo a deixar sangrar a veia, 

dando-lhe parte, que os primeiros espelhos foram de metal; que Moysés faz 
d'elles menção; e que Cicero attribue o invento a Esculapio, deus da medicina. 

Foi no tempo de Pompeu, que se fabricaram em Roma os primeiros espelhos 
de prata. Plinio falla d'uma pedra brilhante, provavelmente o talco, 

susceptivel de dividir-se em laminas que, postas sobre um plano metallico, 



reflectem perfeitamente os objectos. Os primeiros espelhos de vidro 

appareceram na Europa no fim das cruzadas: Veneza, que primeiro soube 
fabrical-os, viu enriquecer os seus negociantes, e exportou estas 

manufacturas preciosas, para todos os estados do mundo, onde hoje tanto 

abundam... Só não tenho agora aqui, á mão, um d'esses primores da 
invenção humana!... Queria mostrar-lhe o quanto lhe fez realçar a peregrina 

formosura, a satyra com que tentou emmudecer-me, oh imperatriz das 
bellas!... 

--Copia admiravelmente de memoria, snr. Peixoto... Sinto dizer-lhe que, 

para v. exc.a, só poderá servir de espelho o lago em que Narcizo se namorava 
da sua esbelta figura... 

--Ou o rio em que se reflectia o sabujo, que trocou a preza certa, que levava 
nos dentes, pela sombra que vira na corrente... Póde fallar-me com 

desassombro, que eu tudo sei affrontar pelo amor da mulher, [165] que reune, 
á seducção material, a faisca do genio, com que me apraz emparelhar... 

--É nimiamente modesto, o snr. Peixoto... Contou-me a origem dos 

espelhos, contar-lhe-hei a origem dos orgãos... São uns instrumentos de 
vento, compostos de folles, teclado, e grande numero de canudos... Querem 

os chins, que a invenção de tal instrumento seja devida ao seu imperador 

Hoang-Ti, que existio, antes de Jesus Christo, 2:601 annos... Se 
estivessemos no seculo 12.º, atrevia-me a chamar a v. exc.a um magnifico 

órgão... 

--E porque não, n'este seculo das luzes, e de todos os instrumentos 
possiveis?... 

--Porque desde o seculo 13.º usam-se orgãos nas egrejas, e os logares 
sagrados não pódem agradar aos... materialistas... 

--Não me assenta bem o nome, minha arisca formosura, porque o 

materialista não admitte no universo ente algum espiritual; e eu estou a 
reconhecel-o em Guimarães, aqui, n'este logar em que discorremos, na 

pessoa de minha... adversaria... 

--Tambem é diccionarista?... A definição que acaba de fazer parece-me 

textualmente lida n'um dos modernos diccionarios... 

--Serei tudo que quizer chamar-me, menos plagiario. São exclusivamente 
minhas as ideias que expendo. Em mim realisa-se o phenomeno da sciencia 

innata. Não roubo alheios pensamentos, antes deixo que me roubem 
descaradamente as minhas famosas theorias sobre... 

--Sobre principios elementares de mathematica, talvez, em que és 
fortissimo... Ora, acaba com a sécca, [166] que nós tambem sômos gente, e 

sabemos que, duas vezes cinco, sommam dez... 



--Deixem-me, apenas, concluir por fazer um convite a esta feiticeira... Quer 

assistir a um baile de costumes, que hoje se dá na casa do Arco? 

--Como ha-de lograr introduzir-me lá?... 

--Acompanhando-a, e dando-lhe uma das senhas, que servem para esse 

fim; e como só se tiram as caraças na occasião da ceia, querendo conservar 
o incognito, retira-se antes d'ella... Serve-lhe? 

--Talvez aceite... 

--N'aquella, tão tolerante quanto illustre casa, consegues tu realisar todos 
os teus intentos... Se fosse em Villa Pouca... 

--O Arco é mais popular... 

--Será; mas Villa Pouca é mais escrupulosa... O que devéras nos espanta, 
é que tu não peças, á tua Convidada, qualquer remuneração pelo favor que 

intentas fazer-lhe... 

--Eu não costumo sustentar assedio por muito tempo; costumo, sim, tomar 

as praças d'assalto... 

E, como para provar a sua fanfarrice quiz o fallador espadachim abraçar a 
joven mulher, que lhe auguara a fôfa verbosidade; mas teve de moderar os 

malcriados impetos, ao simples e carregado aspecto da que assim queria 
ultrajar. 

O seu tentamen, foi presenceado por um novo personagem, que, n'aquelle 
momento, déra alli entrada, e que se lhe dirigiu n'estes termos: 

--Se quizer, senhor atrevido, eu substituo esta senhora, para a realisação 

da sua vontade; e prometto-lhe que, o abraço entre nós, ha-de ser dos mais 
apertados... Desculpem os restantes cavalheiros, que [167] não tomaram parte 

no desejo do insulto, a minha linguagem com o que d'elle se queria fazer 
auctor... 

A mulher assim inesperadamente defendida, exclamou, no auge da 
surpreza:--O snr. João?!.... 

--De Lencastre, accrescentarei, para que estes senhores fiquem sabendo 

que sou filho d'alguem... 

A donzella Rosa, porque era ella, como o leitor terá adivinhado, após uma 

lucta instantanea, de que ella triumphou para o seu intento, disse, 
sacudidamente, a João Vidal, ou de Lencastre: 

--Prohibo-lhe, snr., que toque n'aquelle cavalheiro!... É... o meu amante... 



--Seu amante!!... Foi, esta ultima exclamação, sahida simultanea e 

admirativamente da bocca de todos os circumstantes; pronunciando-a, com 
indiscriptivel amargura, aquelle que fôra a causa de ella ter apenas brincado 

nos labios da donzella. 

Depois de um silencio d'alguns instantes, pediu João de Lencastre, aos que 

alli estavam reunidos, com tão persuasiva eloquencia e vehementedor que o 
deixassem a sós com a donzella, que foi immediatamente por todos 

attendido. 

O que disseram, e como se encontraram n'uma casa de libertinagem estes 

dous heroes do nosso «Conto», a seu tempo será explicado. [168] 

[169] 

VI 

UM BAILE EM COSTUMES 

«David dançou diante da arca da alliança, e nos primeiros tempos da Egreja havia uma 

dança, que era a demonstração exterior da dependencia das creaturas, e uma expressão 

primitiva de reconhecimento.» 

«O sabio e sisudo Socrates era summamente apaixonado pelas danças, que lhe ensinára 

Aspasia.» 

«O grave e carrancudo Catão, aos 60 annos, tomou mestre de dança, para poder apparecer 

convenientemente nos bailes.» 

(O Panorama de 1837)  

Abrira a nobilissima casa do Arco os seus salões ao publico: dizemos--ao 

publico--, porque, o cavalheiro titular seu dono, era prodigo nos seus 

convites, como em todas as suas nobres acções. Dentro do seu palacete, 
nenhum dos seus convidados gosava de superioridade: todos eram iguaes, 

pelo tracto que recebiam; e se alguem, estranho á terra e ás pessoas alli 
reunidas, houvesse de notar algum acanhamento, isto é, menos liberdade em 

todas as suas acções, apontaria o distincto fidalgo que recebia. Tal foi sempre 
[170] o especial condão de toda aquella sympathica familia, para pôrem á 

vontade os seus convidados.12 

São tres os salões de baile, todos ao correr, havendo de cada lado do ultimo 
d'elles, e ao mesmo nivel, um lindo terraço ajardinado: para o do meio, dá 

entrada um soberbo salão de espera, com duas varandas, sobre o arco, que 

olham para a rua, assim como os terraços. Ao salão de entrada, e em sentido 
opposto aos do baile, seguem-se outros, parecendo todos, olhando-se do 

ultimo d'elles para os do baile, um--T.--De sorte que, a pessoa collocada no 
salão do meio defronte da porta da entrada, vê todos os salões e os terraços. 

A entrada do palacete é por uma larga e bem construida escadaria de pedra. 
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N'este baile, onde se vão dar algumas scenas do nosso «Conto», foram 

permittidas as caraças, tendo-se distribuido bilhetes, para os que assim 
quizessem conservar o incognito, por algum tempo, e animar a reunião com 

freneticas danças, e brinquedos innocentes. 

Desde a escada até ao ultimo salão, como nos terraços que, pela profusão 

de luzes, se não sentia a falta do dia. [171] 

O mais exigente dos convidados, deparava, no seu logar, com os objectos 
que lá devessem apparecer. 

Antes de affluirem os encaretados, já se viam, no principal salão, as nobres 
senhoras intimas da casa; o respeitavel senhor d'ella; Sebastião da Mesquita; 

Arthur Soares; Leopoldo, e seu irmão João de Lencastre. Estes nossos 
personagens foram alli hospedes, como parentes. 

Completo o ajuntamento, era bello de vêr-se. 

Aqui, um grupo de senhoras vestidas de camponezas dos arrabaldes de 
Guimarães, com as saias de muita roda, os capotilhos de fina baêta 

encarnada com as pontas crusadas no peito, e atadas nas costas, os seus 
grossos cordões, e immensas arrecadas de ouro,--offereciam confeitos, e 

raminhos de violetas. 

Alli, os descuidados e jovens lavradores, com as suas fardetas azues de 

botões amarellos, camizas de linho bordado, e o inseparavel varapau, que 
lhes servia de encosto para contemplarem as suas namoradas, tendo cada 

um o braço esquerdo estendido sobre o pau, e a perna direita crusada sobre 
a esquerda. 

Além, a irrequieta vivandeira, acompanhada de seu militar; o sevéro 

magistrado assestando a luneta; o antigo fidalgo portuguez de rabicho 
empoado, e de casaca e calções de setim bordado; matrônas respeitaveis, e 

jovens senhoras vestidas á época, no melhor gôsto, ostentando a antiga e 
bem merecida fama das formosas vimaranenses, e mostrando, pelas joias de 

subido preço, que as adornavam, o esplendor e nobreza de suas familias. 

Rompeu o baile por uma scena campestre das que no Minho, a mais poetica 

provincia de Portugal, se notam com frequencia, e se apreciam sempre. 

[172]Dos grupos camponezes foi composta uma tocata, de rebecas, clarinetes 
e banzas; havendo um cantador, e uma cantadeira que, depois d'outros 

improvisos do seu desafio, concluiram assim:  

«Foi o velho rei David, 

o primeiro dançador; 

vamos nós tambem dançar, 



cada um com o seu amor. 

«Fazes mal, linda Maria, 

convidar em lar alheio; 

do temôr e d'altivez 

a virtude jaz no meio. 

«Não te pedi o conselho, 

e vem tarde a correcção; 

quem á festa convidou, 

agradece a minha acção. 

«O fidalgo que dá festa, 

incapaz é de ralhar; 

mas o sabel-o não deve, 

ser motivo p'ra abusar. 

«Digam todos que me ouvem, 

se eu me quiz entremetter; 

seja a resposta o signal, 

para a gente s'entreter...»  

E começou o baile, vivo, animado, delirante. 

Nos pequenos intervallos do bulicio dançante, e em quanto eram servidos 
os convidados, tinham logar [173] as intrigas ou, sem cheiro de gallicismo, as 

mystificações. 

A vivandeira, sempre pelo braço do soldado, fôra a que mais valente se 
tornara em phrases de mystificar. Dirigindo-se a todos os grupos, 

simultaneamente, e procurando dar á voz esse tom desconhecido que, nos 
bailes d'esta ordem, faz parecer igual o metal de todas as vozes, conseguiu, 

em pouco tempo, chamar sobre si todas as attenções. Além da agudeza e 

propriedade dos seus dizeres, concorreram tambem, para um tal resultado, 
a notavel elegancia da vivandeira, e o porte pretencioso e audaz do militar 

seu companheiro. 

A Leopoldo, fallou a vivandeira assim: 

--Porque não está aqui tua mulher?... 



--Porque está n'outra parte... Tu querias conhecêl-a? 

--Conheço-a, e conheço-te... Ella é uma creatura angelica, e tu és um 
marido ao qual assenta bem o adagio portuguez, que diz: «Horta sem agua, 

casa sem telhado, marido sem cuidado, de graça é caro...» 

E finalisando com uma risadinha aquella allusão, foi dizer a Arthur Soares: 

--Conheço a origem da sua habitual tristeza, cavalheiro... Pensa... na dôr 

de Maria... 

--E não lhe parece motivo de grave meditação o soffrimento da Virgem?... 

--Ha dôres muito semelhantes, que não merecem ao cavalheiro o menor 

cuidado... 

--Porque talvez as desconheça... 

--Não: é porque se não póde dividir o sentimento forte... 

--E, quando seja assim, o culpado sou eu?... 

[174]--Não é culpado, mas é causa de culpas... Quando as conhecer, saiba 

comprehendel-as e desculpal-as... Adeus! 

Prepassou rapidamente por junto de João de Lencastre, e disse-lhe: 

--A palavra do homem de bem é sagrada: conto com o seu silencio... 

Em seguida foi collocar-se, sempre pelo braço do soldado, em frente de 

uma distincta senhora, á qual dirigiu a palavra n'estes termos: 

--Por este meu companheiro, fui rogada, para dizer a v. exc.a uma 

impertinencia: desejava pagar-lhe o beneficio de me trazer a este baile... Dá 
licença que eu falle, minha senhora?... 

--Dizia minha avó, que triste da casa, onde a gallinha canta, e o gallo calla... 

Mas como é para ser pago um favor, venha de lá a tua impertinencia... 

--Digo, fielmente, as palavras que me ensinaram: «Queimou-se a fôrca, 

cahiu o tyranno». 

--Pena foi que elle cahisse, e ella se queimasse, antes de ter lá subido o 
atrevido que te ensinou... 

--Eu, minha senhora, não tomo a mais pequena parte... 



--Acredito, dei-te licença, e não te quero mal. Aconselho-te, porém, que te 

desquites d'esse companheiro: os da sua laia, substituiram a fôrca pelo 
punhal, que é mais leve, traiçoeiro, e menos apparatoso... 

O careta vestido de magistrado, que ouvira o dialogo precedente, disse ao 
fidalgo antigo, que estava ao seu lado: 

--Conheces aquella senhora, que respondeu á vivandeira com tanta 

vivacidade? 

[175]--Não é a viuva irmã do dono da casa? 

--É. Que juizo fórmas da sua alma? 

--Parece que não desgostaria de vêr continuar a pernear os malhados... 

--Como te enganas!... É a alma mais completa e mais sublime, que sahiu 
das mãos do Creador. As suas acções, são uma perfeita antithese das suas 

palavras... 

A vivandeira, livre já do peso sob que parecia vergar com a commissão do 

companheiro, procurava alguem com anciedade. Percorridos todos os salões, 
sem encontrar quem desejava, foi a um dos terraços, onde Sebastião da 

Mesquita passeava, parecendo alheio á festa. A vivandeira, mal que o vira, 
despediu bruscamente o soldado, e dirigiu-se ao velho fidalgo: 

--A tristeza de que v. exc.a está possuido, procede do conhecimento da fuga 

inesperada de uma donzella, companheira de infancia de sua exc.ma filha, não 
é verdade?... 

--Não conheço quem me interroga, nem sei quaes sejam os direitos que 
julga ter para me interrogar... 

--Queria... desejava dar cumprimento a uma vontade e pedido da pessoa 

a que me refiro... Se V. Exc.a désse licença... 

--Tirando primeiro esse panno que lhe cobre a cara, póde fallar. 

--É que... para o que tenho a dizer e a fazer, posso conservar o meu 

incognito... É só pedir, em nome d'ella, perdão a V. Exc.a se algum desgosto 
lhe causou com o seu procedimento, e beijar-lhe a respeitavel e bemfeitora 

mão... 

--João, Arthur, meus amigos, venham cá!... [176] É preciso obrigar esta 

mulher a descobrir a cara... 

--Senhor!... Uma tal violencia, sem auctorisação do cavalheiro dono da 
casa... 



--Quero-o eu!... 

A estas vozes, demasiado vivas, acudiu gente das salas, que 
repentinamente conheceu a origem da altercação. 

A senhora, que déra licença á vivandeira para lhe dizer uma impertinência, 

foi a que primeiro a protegeu: 

--Estranho que o primo Sebastião, um consummado fidalgo e cavalheiro, 

tentasse fazer violencia a uma fraca mulher... Esta pequena, senhora ou 
burgueza, fica, desde este momento, considerada como se fôra minha filha!... 

Conserva o teu incognito, que ninguem agora se atreverá a descobril-o... 

--Se V. Exc.a quer, snr.a condessa, eu levo comigo essa menina para o 
convento... 

--Obrigado, Eulalinha, pelo teu bom desejo. És uma criança tão formosa do 
corpo como da alma: Deus ha de proteger-te. 

--Mas, minha boa irmã, V. Exc.a bem sabe que devemos ao primo e snr. 

Sebastião da Mesquita, toda e qualquer satisfação que elle peça; não só pela 
qualidade da pessoa que é, como por ser nosso parente, e meu hospede... 

Talvez que essa creatura o offendesse, e... 

--Um homem, como nosso primo, nunca póde dar-se por offendido pelo que 

lhe faça, ou diga, uma infeliz mulher... É a primeira vez, que ouço fazer 
distincção ao meu excellente irmão das qualidades dos seus convidados... V. 

Exc.a não se considerou, para assim fallar, o dono d'esta casa... 

[177]--De certo que não, nem podia, estando V. Exc.a aqui. 

--N'esse caso, eu já dei as minhas ordens. 

--V. Exc.a minha respeitavel thia e senhora, concede-me a honra de ser, no 

resto da noite, o cavalheiro d'essa dama? 

--Agradeço-te a boa e fidalga intenção, meu presado sobrinho e snr. de 

Pindella. Has de vir a ser competentissimo para todas as nobres acções, assim 
o espero em Deus; mas és ainda muito novo para um protector. 

--E para mim, prima condessa, não serão estas cans fiança sufficiente para 

receber a honra, que lhe pediu seu illustre sobrinho? 

--A V. Exc.a, meu presado primo e snr. de Villa Pouca, que reconheço habil 

para tudo que seja nobremente arrojado e distincto, peço até a especial graça 
de conduzir, quando ella quizer, esta minha protegida á sua habitação... 



--Nobres senhoras, e amaveis cavalheiros!... Penhorada em extremo pelos 

favores e attenções, que me dispensam, não posso deixar, comtudo, de 
pedir-lhes, que reformem completamente qualquer juizo menos favoravel, 

concebido pelo procedimento do snr. Sebastião da Mesquita... Só quem o não 

conheça, o poderá considerar capaz de uma acção menos nobre... Aquelle 
respeitavel ancião, que nem talvez ouvisse do que VV. Exc.as o accusaram, 

está soffrendo intimas dores, como paga da sua generosa bondade para 
comigo... Adoptou-me, e tratou-me como sua filha, e eu fugi repentinamente 

da sua vigilancia e carinho!... Procurei vir aqui, a este baile, só para vêr 
aquelle venerando velho, e beijar-lhe a bemfeitora mão... Queria [178] fazel-o 

sem me dar a conhecer, e foi a minha teimosia em conservar o incognito, que 
o fez alvo de injustiças, que não merece!... De joelhos, e com a cara 

descoberta, lhe pede perdão de tudo esta infeliz, snr. Sebastião da 
Mesquita!... 

--Rosa!!... Como póde conservar os sentimentos que acaba de manifestar, 
a mulher que... que eu não conheço!... 

E Sebastião da Mesquita, assim fallando, virou as costas á donzella, 

retirando-se vagarosamente. 

O baile continuou ainda por muito tempo, um pouco frio após estas scenas, 

e, para o fim, com a mesma animação do comêço. 

As dôres alheias, não tolhem as festas dos felizes.  

12 Quando a snr.a D. Maria II visitou o Minho, o sr. duque de Saldanha, que fazia parte do 

séquito da rainha, foi hospedar-se em casa do fallecido snr. do Arco. Constou ao povo, que 

o palacete estava custosamente adornado, e agglomerou-se á porta, para o vêr: os criados, 

não deixavam entrar; mas o illustre, e sempre chorado, titular, deu-lhe entrada franca, não 

consentindo que se despojasse dos seus tamancos, embora lhe inutilizasse riquissimos 

tapetes.  

[179]  

VII 

TORMENTOS INTIMOS 

«Correu-me a vida outr'ora delirante, 

Tive faceis amores, ledas glorias, 

Julguei-me um dia amado e outro amante, 

            Sonhei promptas victorias, 

E vi, em limpo céu formoso e puro, 
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Brilhante erguer-se o vulto do futuro. 

            Tumulto, agitação, rumor, bulicio 

            Compoz o meu viver.--Mas eis que um dia 

            Paro e vejo o tremendo precipicio-- 

                          A vida, que vivia, 

            Era vida ficticia e descorada... 

            Um pouco de sussurro--e ao cabo... o nada!» 

(Silva Leal Junior.--Primavera.)  

Logo que João de Lencastre chegou á falla com Sebastião da Mesquita, 

depois de lhe dar a rasão por que Arthur e Leopoldo o acompanhavam, e de 

lhe dar conta da entrega do dinheiro e onde ficara D. Maria da Gloria, 
occultando-lhe a parte que dizia respeito a Arthur Soares, porque este muito 

lhe rogara que assim procedesse,--noticiou-lhe Sebastião da Mesquita, com 
intimo pesar e viva inquietação, a fuga precipitada da donzella Rosa, 

encarregando-o de descubrir a sua paragem, e de saber os motivos que a 
determinaram a deixar a casa paterna, lançando sobre si indelevel estigma. 

[180]Não ficou o antigo escudeiro menos perturbado com a noticia, do que se 

mostrava o velho fidalgo ao dar-lh'a: preparava-se para ir procurar a donzella 
por toda a parte, quando um dos constantes visitadores da casa do Arco, 

muito fallador, e do numero de sujeitos que facilmente se relacionam com 

toda a gente que os quer ouvir, lhe deu, como novidade importante, a da 
chegada á terra de uma rapariga de truz, que parecia ser de facil accesso, 

pela pousada que escolhera, descrêvendo-a com toda a minuciosidade. 

Agradeceu João a Deus, a veia falladora d'aquelle homem, que lhe poupára 
muitas fadigas; e não o enganou a sua esperança, porque era effectivamente 

Rosa a inculcada mulher, que elle foi encontrar na casa, e na occasiâo, 
descripta no capitulo--«Babel de Sabios.» 

Depois que João conseguira fazer retirar os petisqueiros adoradores de 
Rosa, e ficara só com a donzella, empregára, para a obrigar a fallar, 

persuasivos e sentimentaes discursos, orvalhados, por mais d'uma vez, com 
lagrimas de mal escondida affeição. Foi tão eloquentemente irresistivel, que 

a donzella confessou-lhe tudo: disse-lhe, que fugira do seu lar, e abandonára 
a protecção e carinho dos nobres fidalgos seus paes adoptivos, porque não 

podéra por mais tempo ter occulto no peito o seu affecto por Arthur Soares, 
affecto que d'ella se apoderára por tal arte, que só pela morte ou pela doudice 

podia terminar. Que sabia a existencia de um amor, igualmente invencivel, 
entre Arthur Soares e D. Maria da Gloria, senhora que ella amava como irmã; 

e que, para não prejudicar com algum irreflectido procedimento seu estes 
amores, resolvera fugir, e dar-se como perdida, embora [181] tambem 



estivesse resoluta na sustentação da sua virtude, mesmo no meio dos mais 

arriscados perigos. 

João Vidal, ou de Lencastre, que a escutára com a maior attenção, depois 

de um longo silencio, significativo de intimas dores, disse á donzella, que não 
podendo deixar de ser já um facto conhecido do publico, a sua fuga e paragem 

n'um local de descredito, inuteis se tornavam todas as reflexões tendentes á 
demonstração do êrro de um tal passo; mas que elle via um meio seguro, e 

menos arriscado, de tudo se fazer como a donzella queria. Que pelo 
casamento d'ella Rosa, ficavam igualmente livres os amores de sua irmã 

adoptiva, não se expondo a donzella á lucta terrivel que começara; lucta que, 
mesmo victoriosa que d'ella sahisse, lhe havia de trazer necessariamente a 

perca da sua boa reputação: que elle possuia um nome, e uma pequena 
fortuna, e que, se podéssem esquecer os 40 annos da sua idade, no seu 

coração havia logar para a entrada de um sentimento sério. 

Rosa, respondeu-lhe commovida, que não era digna de semelhante honra; 

que apreciava devidamente o seu brioso e caritativo proceder, e que lhe devia 
por elle o nome de irmã, com a santa amisade de um tal titulo. 

Foram baldados todos os esforços, que João empregára para demover a 

donzella do seu proposito, e combinaram o guardar-se absoluto segredo 

ácerca do que entre elles se déra. 

No dia seguinte ao do baile, alugou João de Lencastre uma casa, situada 
defronte d'aquella a que a donzella regressara; e despediu-se de Sebastião 

da Mesquita, dizendo-lhe que acompanhava Arthur Soares [182] ás linhas do 
Porto, onde eram precisos braços leaes para a sustentação da causa do povo; 

sendo-lhe facil o convencer Arthur de que partisse sem elle, com promessa 
de lá ir ter, logo que podésse fazel-o; e recolheu-se secretamente á morada 

que alugára, para de lá espiar as acções de Rosa. 

Arthur Soares, caminho do Porto, levava enluctado o coração. Sabia que 

era amado por D. Maria da Gloria; já se havia acostumado áquelle affecto, o 
unico da sua existencia; mas não podia desterrar de si o convencimento de 

que a fidalga lhe não podia ser dada por esposa. Era certa, e bem manifesta, 
a estima que lhe dava seu padrinho; mas essa estima, considerava elle mais 

como uma protecção das que usam conceder os nobres senhores aos que 
d'ella carecem, do que amisade verdadeira, que iguala e estreita os homens 

por laços fraternaes: possuia muitas provas do desapparecimento de 
affeições iguaes á que lhe concedia o fidalgo, logo que, pelo considerado e 

protegido, fosse ferido o orgulho de raça do protector. Pedia, pois, a Deus, 
que a sorte da guerra lhe désse occasião de elevar-se até poder chegar a D. 

Maria da Gloria, ou de fazel-o descer ao esquecimento eterno, com a gloria 

dos bravos por mortalha. 

Leopoldo, cuja presença, na illustre casa da hospedagem commum, fôra 
tolerada por Sebastião da Mesquita em deferencia ás conveniencias sociaes, 



regressava tambem ao exercito da rainha, o grosso do qual se achava então 

em Coimbra, commandado pela primeira espada portugueza do nosso tempo. 

Podia chamar-se um cadaver ambulante, o fidalgo militar, tal era o sombrio 

e estragado aspecto da sua pessoa. O soffrimento d'este desgraçado, que 
amava [183] sem esperança, e que odiava por ciumes, era um severo castigo 

da Providencia. Caminhava para onde o chamava o dever, movido mais por 
um resto de brios, do que por empenho, e vontade, de servir a causa a que 

se devotára, depois de ter renegado a popular: n'elle só havia bem fixo, o 
sentimento do seu tormento intimo. 

Sebastião da Mesquita, chorava com lagrimas paternaes a má sorte a que 
se entregára a donzella Rosa. Arrependera-se do seu arrebatamento no baile, 

desejára poder remedial-o, receber nos braços a donzella, perdoar-lhe a 
primeira leviandade, acolhel-a de novo, talvez ainda innocente e pura, e 

estorvar assim a quéda infallivel, e horrenda, da que elle considerára sempre 
como sua filha. Mas era já tarde; e o seu natural orgulho não lhe consentia 

desmentir, com um procedimento contradictorio, o severo porte de que usara 
publicamente. 

Este facto, a par da violenta dôr que lhe entorpecera as forças physicas, 

fizera pensar Sebastião da Mesquita, com muita gravidade, no futuro de sua 

filha Maria da Gloria. 

Por maior que seja a confiança que se deposite no caracter e virtudes de 
uma filha, quando vemos no caminho da perdição outra mulher, que nos é 

cara, lembra-nos logo a possibilidade de um desvio, e queremos remedial-o 
com prevenções, algumas vezes, e não poucas, com bem peiores resultados 

do que haveria no imaginado mal, que tentáramos evitar. 

O velho fidalgo, depois de ter conferenciado com varios cavalheiros do 

berço da monarchia, onde se deteve pelo prostramento em que estava, 
escreveu a D. Maria da Gloria uma carta d'este theor: 

  

[184]«Minha muito presada Maria: 

«O meu paternal carinho, leva-me a pensar que seja tempo de escolher-te 
um esposo digno de ti, que possa, na minha falta, proteger-te socialmente 

contra as ciladas sempre preparadas para as donzellas do teu merecimento, 
e do teu dote. Aqui, n'esta antiga e gloriosa terra de Guimarães, presumo eu 

que existe o que nos convém. Convido-te, pois, a que venhas quanto antes 
ter comigo, para avaliares por ti a competencia da minha escolha. 

«Ainda hoje recebi carta da tua santa e respeitavel mãe, que é sempre o 
bom anjo do nosso lar. De certo tambem sabes, que ella está de boa saude, 



por que não haverá dia em que te não escreva, como á pessoa que ella mais 

ama. 

«Recebe a benção, e uma saudade, do teu extremoso pae, 

Sebastião.» 

  

D. Maria da Gloria, embebida nos fagueiros sonhos de um futuro risonho, a 
que aspirava pelo seu amor a Arthur Soares, e entretida a desvanecer, com 

expansivas provas da sua amisade e bom juiso, os dissabores da sua discipula 
Anna, que todos eram a quasi certeza de não ser já amada por Leopoldo, 

nem por sombras podia prever a fatalidade de que estava ameaçada, com 
aquella ordem paterna. 

O padre Alvaro, continuava a sua vida de oração e penitencia. Pastor 
exemplar, possuia o acrisolado amor das suas ovelhas, porque sabia praticar, 

para com todos, a caridade que aprendêra de Christo. Ainda assim, soffria 
constantemente, e muito. Havia uma [185] campa na sua parochial egreja, ao 

pé da qual elle esquecia o filho idolatrado, as suas penitencias, o seu 
evangelico proceder, para tão sómente se recordar de que fôra peccador. 

Feliz, quanto se póde ser n'este patrimonio de Eva, de todos os 

personagens do nosso «Conto», só era a respeitavel e bondosa matrona, D. 

Isabel de Abendanho, que tinha fechada a sua existencia em aldeia pacifica, 
e resumidas as suas ambições na direcção do seu casal, no respeito e amisade 

ao esposo, e no elevado amor a sua filha. [186] 

[187]  

VIII 

A MULHER CAHIDA 

«A justiça de Deus lhe infundira no coração abundancia de remorsos, e a dos homens lhe 
entornava sobre a fronte amplo vaso farto de ignominia.» 

(A. H.--Fragmento de um livro inedito.)  

Por mais que os homens doutamente célebres de todos os seculos tenham 

querido collocar essa formosa e apreciavel parte do genero humano--a 
mulher--na altura que lhe é devida, nunca a fonte sublime do amor, a mãe e 

o apoio da meninice, o esteio da vida, deixou de ser conduzida por nós a 
todos os sacrificios: raro é o homem que se aproxima da mulher sem que a 

macule; e feita escrava de seus caprichos, é a deshonra e o villipendio, que 
lhe dá em premio! 



A mulher, na sua juventude, só ambiciona o nosso amor; alinda-se para 

agradar-nos, e nós damos-lhe, em vez do que nos pede, a paixão material 
que a enlameia: consome-se, para conservar-nos, em sua [188] idade adulta, 

porque nos alimenta a seus peitos, arruinando a sua belleza; e nós córamos 

de um pejo infame, se a maternidade não teve logar dentro de umas certas 
condições sociaes, que nos imprimem a legitimidade: levanta as mãos ao céu 

na velhice, porque a mulher é naturalmente religiosa, dedica os ultimos annos 
de sua vida a orar por seus paes, por seus filhos, por todos os desvalidos; e 

nós alcunhamol-a de impostôra e de bruxa! 

Existiram sempre philosophos, escassos de comprehensão, e mal avindos 
com a mulher, que attribuem a esta preciosa parte da nossa existencia o vicio 

do sensualismo, que nos provoca. Covarde mentira! 

A perversão da moral, e o desenfreamento das vis paixões, tem sido, em 

todos os tempos, o resultado forçoso de infinitas circumstancias, em que a 
mulher não toma parte. 

A corrupção da Grecia, como a romana sua filha, teve origem na philosophia 

de Epicuro, nos mancebos que a seguiam, e não nas vilipendiadas matrônas 
d'aquellas nações. 

Antes das torpezas de Messalina, já Cesar tinha manchado o seu thálamo 
imperial. 

Seriam as mulheres culpadas nos crimes, que abrazaram as duas cidades 

nefandas, de que nos falla o Génesis?! 

Corteja-se a formosura da mulher; empregam-se aleives para seduzir a 

incauta; fazem-se promessas mentirosas; servem todas as villezas ao nosso 
proposito: um, é o dilecto de seus carinhos, e consegue o seu amor; 

aconselha-lhe a fuga da casa paterna; cerca-a de algumas commodidades 
passageiras; sacia-se; desampara-a; precipita-a na profundeza da 

desventura; [189] deixa-a na miseria, e no desabrigo de toda a consolação 
humana! 

A nudez e a fome, tomam então logar juncto ao umbral solitario da infeliz!... 
Que lhe resta?!... Vender-se!... Pedir ao primeiro que passa, que lhe estampe 

na fronte o ferrete do aviltamento pelo óbulo da infamia!... 

Depois, as dissoluções, a velhice prematura, a miseria e a doença!... 

Depois, a enxerga da caridade!... 

Depois, a valla commum do cemiterio!... 

Depois, nem uma só lagrima que lhe aqueça as cinzas; nem uma só flôr no 

seu jazigo; ninguem que ore por ella a Deus!... 



E o elegante seductor?... 

Passou a fazer novas conquistas; gastou o melhor do seu vigor e da sua 
fortuna, em atirar com muitas irmãs na desgraça ao lado da sua primeira 

victima; pensou mais tarde em casar-se; escolheu convenientemente a 
esposa, fez-lhe a mercê do seu nome e, para vingar-se de uma affronta, que 

não podia ter o seu perdão, assassinou a mulher 
adultera!............................................................... 

Rosa, luctava com animo viril contra as tentações de todo o genero de que 

se via rodeada no bordel a que voluntariamente se acolhêra. Eram-lhe, 

porém, já muito pesadas essas luctas desiguaes. Mais ainda que os 
atrevimentos e ciladas dos vadios frequentadores d'aquella casa, causavam 

asco á virtuosa donzella as suggestões das infelizes do seu mesmo sexo, 
pervertidas até ao extremo de tentarem chamar ao seu grémio as que não 

tinham mácula. 

Principiava a entrar na alma de Rosa o arrependimento [190] do passo 
precipitado a que se abalançara. Conhecêra, ainda que tarde, a borda do 

precipicio em que estava, receiava pelas suas forças, e tremia de não saber 
como fugir-lhe. 

Uma noite, foi a donzella mais atacada pelo terror: pareceu-lhe, a deshoras, 
ouvir estranhos rumores, fóra do seu pequeno e pessimo quarto. A pouca 

segurança da porta, e da fragil fechadura, augmentava o receio da donzella: 
apromptou luz, e vestiu-se. 

O rumor aproximou-se, a porta foi violentada, e Rosa agarrada fortemente 

pelos pulsos: 

--Não esperava esta desfórra do seu militar, amavel vivandeira?!... 

--Deixe-me... largue-me... acudam!... 

--Não espante as pulgas, menina... Esta boa terra dorme toda ás nove 
horas, e já passa da meia noite... Só poderia esperar beneficio da minha 

generosidade, e eu, confesso, não tenho o fraco de generoso... 

--Não realisará a malvadez que intenta, em quanto eu tiver um sôpro de 
vida... 

--É o que vamos a vêr... 

E o malvado homem empregava todas as suas forças, em dobrar a mulher, 
que não podéra seduzir. 

Rosa, debatia-se com toda a furia e, mais que outra qualquer, resistira por 
muito tempo. 



Quando estava proxima a matar-se ou a ser preza do infame, quebrou-se 

repentinamente um vidro da janella, e varanda, que dava para a rua, abriu-
se a porta d'ella, e penetrou no quarto um homem, possesso da furia do leão, 

que descarregou sobre a cabeça do aggressor uma fortissima pancada, com 

o castão [191] de um chicote de força, estendendo-o logo sem accordo de si. 

--O snr. João de Lencastre!!... Oh, leve-me d'aqui!... Salve- me!... A mais 
forte das mulheres, cercada d'estas infamias, é impotente e fraca!... Agora o 

conheço!... Mas... como appareceu tanto a proposito?!... 

--Habito aquella casa, alli defronte, e estava sempre de vigia, e preparado 

com uma taboa forte e larga, para lançar da minha janella á varanda d'esta 
casa, quando, como agora succedeu, lhe fosse necessaria a protecção de... 

seu irmão, senhora... 

--Que nobre alma a sua, João!... Vamos... deixemos este inferno, e em sua 
casa combinaremos o que deva fazer-se... [192] 

[193] 

IX 

O PERIGO DAS CARTAS 

«......e bem se manifesta, 

Que são grandes as cousas, e excellentes, 

Que o mundo encobre aos homens imprudentes. 

(Camões--Lusíadas.)  

D. Anna e D. Maria da Gloria, passavam as horas em longos desafógos e 

amigaveis confidencias, suavisando assim as saudades e as mágoas que 
soffriam. Nas suas respectivas posições, não era aquella a epocha mais infeliz 

da vida das duas amigas. Quando podêmos depositar em peito amigo o que 

nos impressiona, quasi desapparece o pesar que sentimos, pelo allivio que 
nos dá a certeza da partilha na dôr. 

Estava, porém, marcado pelo destino, que poucos deviam ser os momentos 

de quietação, para as heroinas do nosso «Conto». 

A carta que Sebastião da Mesquita escrevera á filha, viera terminar o gôso 

das confidencias, e tornal-o em prantos amargos. Para D. Maria da Gloria, o 
ser forçada a casar-se com outro homem, que não [194] fosse Arthur Soares, 

era peior do que a morte. Sabia-o D. Anna, que tomou uma deliberação 
arrojada, para salvar a sua amiga, sem lh'a communicar. Mandou um 

expresso a Arthur Soares, com uma carta d'este theor:  



«Meu presado irmão adoptivo: 

«Confiada no seu cavalheirismo, de que já possuo bastantes provas, ouso 
pedir-lhe que venha a esta sua casa, logo após a recepção d'esta minha carta. 

Leopoldo está ausente, como sabe, e nós esperamos o snr. Arthur com a 
maior anciedade. 

Anna.» 

  

Isto feito, tratou de convencer a sua mestra, e amiga, de que devia accusar 
ao pae a recepção da carta, e dizer-lhe que estava doente, e que cumpriria 

as suas ordens, logo que o seu estado de saude lhe permittisse fazel-o; 
porque assim ganhava tempo, que podia muito bem mudar a face dos 

acontecimentos. D. Maria da Gloria, inhabil para o raciocinio, sujeitou-se a 
tudo quanto lhe ensinuou a sua amiga. 

Por este tempo, marchava sobre as linhas do Porto, o general em chefe das 
tropas da rainha, com o grosso do seu exercito. 

As tropas da junta provisoria do governo supremo do reino, haviam soffrido 

desastres, sendo, o mais notavel, a incomprehensivel desgraça de Torres 
Vedras;13 mas as activas e energicas providencias dos homens [195] do 

governo, juntas á dedicação popular pela sua causa, tudo remediavam como 

por encanto. Em vez de diminuir, augmentava o numero de soldados, por 
cada batalha que se perdia! 

E apesar dos desastres, do grande dispendio com as reorganisações do 

exercito, e de só pagarem tributos moderados os povos sujeitos ao poder da 
junta, poude esta exemplar quanto energica governação decretar, entre 

outras medidas de bom senso e muito alcance, e de algumas pensões 
avultadas, que as mulheres dos officiaes prisioneiros na batalha de Torres 

Vedras recebessem uma prestação mensal de 12$000 reis, e as das praças 
de pret 60 reis diarios, em quanto seus maridos estivessem em poder do 

inimigo.14 

O quartel general do real exercito estava em Oliveira de Azemeis: foi 

escolhido um official para commandar uma força, que fosse em conhecimento 
junto das linhas do Porto, e recahiu essa escolha em Leopoldo. Ao saber-se 

da aproximação de forças inimigas, tocou a rebate dentro dos muros da 
cidade invicta, e as linhas foram immediatamente guarnecidas em fórma. 

Arthur Soares, commandava uma companhia de voluntarios da guarnição, 
que occupava, casualmente, o lado da estrada de Lisboa. Conhecida a 

pequenez da força inimiga, os insoffridos populares saltaram as linhas, [196] e 
foram atacal-a. Arthur quiz, mas não o conseguiu, conter os do seu 

commando. Havia recebido ha poucos instantes a carta de D. Anna, e não 

http://www.gutenberg.org/files/25313/25313-h/25313-h.htm#fn13
http://www.gutenberg.org/files/25313/25313-h/25313-h.htm#fn14


podia, nem queria, arriscar temerariamente a vida n'aquella occasião. 

Anciava que terminasse aquelle passageiro incidente da guerra, para correr 
ao chamamento da sua companheira de infancia. Batia-lhe apressado o 

coração, porque um presentimento lhe segredava, que D. Maria da Gloria não 

era estranha no conteúdo da carta; mas como não podéra refrear o impeto 
dos voluntarios, forçoso lhe foi acompanhal-os. 

Empenhado o tiroteio entre as pequenas forças inimigas, cahiu ferido Arthur 

Soares, que ficára por morto no campo. Um soldado, d'aquelles a que os 
proprios camaradas dão o epitheto infamante de pulhas, despojou logo o 

official inimigo de todos os objectos de algum valor, que elle tinha em si: 
entre os demais despojos, ficou tambem possuidor da carta de D. Anna, que 

teve a curiosidade de lêr; e como visse lá o nome de Leopoldo, e soubesse 
que assim se chamava o seu commandante, com a mira em qualquer 

recompensa, quando por ventura com elle se entendesse aquella carta, foi 

immediatamente entregal-a a Leopoldo, dizendo-lhe que a encontrára 
perdida no logar da refrega... 

Aquella bala de papel, fôra mais fatal ao marido de D. Anna, do que a de 

chumbo ao amante de D. Maria da Gloria... 

Leopoldo retirou precipitadamente com a força do seu commando; e o corpo 

de Arthur Soares foi recolhido pelos seus camaradas, que lamentavam com 
desespêro a sorte do bondoso e bravo official.  

13 Em proclamação do primeiro general da junta do Porto, datada de Coimbra de 29 de 

Dezembro de 1846, lê-se: «Soldados!--Nem a desgraça da nossa valente segunda columna 

vencedora em Torres Vedras, e depois anniquilada por uma incomprehensivel desgraça; nem 

a conspiração dos elementos, que tornaram perigosa e terrivel a nossa marcha, na qual 

centenares de individuos ficaram em poucas horas descalços, e muitos em risco de 

morrerem, tem podido abater vossa coragem!»  

14 Decreto da junta de 11 de Janeiro de 1847.  

[197]  

X 

O CRIME 

«O espirito não lhe dava coisa que vislumbrasse senso-commum. A carta era o seu maximo 
supplicio.» 

(Camillo Castello Branco. Mysterios de Fafe.)  

D. Isabel de Abendanho recebera carta do marido, communicativa da sua 
resolução de casar a filha com um cavalheiro vimaranense; e dizia-lhe que 
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fosse, acompanhada do padre Alvaro, á residencia de D. Anna, e de lá 

viessem todos ter com elle a Guimarães. 

A chegada de sua mãe, e do padre Alvaro, foi para D. Maria da Gloria novo 

motivo de abundantes lagrimas. A velha e nobre senhora preadivinhara a 
rasão d'aquelle pranto, e desde logo protestou dar á filha o seu maternal 

apoio. O padre Alvaro, senhor da causa que assim amofinava as tristes 
mulheres, deu-lhes a consolação das suas evangelicas palavras, e prometteu 

empregar, com Sebastião da Mesquita, os brandos meios da persuasão para 
o dissuadir da [198] effectividade de um enlace repulsivo á noiva. Todos de 

accôrdo em demorar quanto possivel a ida a Guimarães, confirmaram a 
Sebastião da Mesquita a noticia do incommodo de D. Maria da Gloria, que 

afinal não era mentirosa, porque a donzella estava doente, e de molestia que 
podia matal-a, se não tivesse força para resistir á vontade paterna. 

Rosa, salva da vergonha e da deshonra por João de Lencastre, resolveu 
aproveitar-se da protecção do seu salvador, e assentaram de viver, em 

Portugal, ou no estrangeiro, debaixo de rigoroso incognito, mostrando a 
donzella desejos de vêr as suas queridas companheiras antes da sua 

completa desapparição, embora lhes não podésse fallar; e o antigo escudeiro, 
que não tinha vontade alheia á da sua protegida, cogitava no modo de fazer-

lhe a vontade. 

Nenhum dos mais fortes inimigos do homem, empenhado em fulminal-o, e 

dispondo de todas as convulsões do mundo, teria conseguido produzir em 
Leopoldo uma sensação semelhante á que sentira com a leitura da carta, que 

o soldado lhe entregara. Por momentos, julgou-se victima de um sonho, e o 
seu olhar desvairado era terrivel de vêr-se. Depois, de subito, sahiu-lhe do 

peito um como rugido feroz, e todas as suas acções foram impetuosas e 
allucinadas. Mandou tocar á retirada, entregou o commando ao seu 

immediato, e precedeu muitas horas, tal foi a sua vertiginosa carreira, a 
chegada da força ao quartel general. Alli, fez, como lhe cumpria, o relatorio 

dos successos militares, de tal sorte contradictorio e obscuro, que lhe não foi 
difficil obter a licença, que febrilmente implorava, porque os superiores o 

suspeitaram victima do começo d'uma alienação mental. 

[199]Era alta noite, e dormiam todos os habitadores do seu palacio, quando 

Leopoldo chegou alli, vindo do acampamento. Quem o tivesse visto jornadear 
de noite, ora esporeando o ginete de modo a fazel-o saltar por todos os 

obstaculos, que lhe estavam defronte, ora deixando o caminhar em direcção 
incerta, e com as rédeas soltas, dizia que era um sêr phantastico dos que 

algumas vezes nos agitam o somno. Gastára algumas horas a percorrer os 
arredores da sua principesca habitação, para conseguir introduzir-se lá, sem 

que fosse apercebido. 

Estava a romper a manhã, quando podéra obter entrada por uma janella 

baixa, que ficara mal fechada, e caminhar, tateando, e com passos incertos, 
até ao seu quarto de cama, onde se apossou do punhal que pendia da 



cabeceira do seu leito, abrindo em seguida as janellas, e expondo ao ar a sua 

abrazada cabeça. 

Ao voltar a vista para o interior do quarto, já um pouco alumiado pela frouxa 

luz do crepusculo, pareceu-lhe que a sua cama não estava deserta, e foi 
ajuntar-se-lhe ás violentas commoções que o infernavam mais um mixto de 

curiosidade e de terror, como teria o bandido que deparasse inopinadamente, 
na casa que julgara dezerta, com uma testimunha de seus crimes. 

No leito de Leopoldo dormia tranquillamente o somno da innocencia, a 

suspeitada esposa. Tivera que sahir dos seus aposentos, occupados até então 

por ella e por D. Maria da Gloria, á chegada alli de D. Isabel, para que esta 
ficasse junto da filha. 

Reconhecida pelo marido a mulher da qual julgava possuir um incontestavel 

documento de adulterio, [200] as feições do dementado assumiram as 
repugnantes proporções da mais repelente das mumias; e monologou 

terrivelmente: 

«Estás no teu sepulchro, maldita!... O mesmo leito que manchaste com a 

infidelidade, será manchado pelo teu sangue villão!... Não mais acordarás 
d'esse ultimo somno, em que os sonhos de megéra te hão de trazer ainda 

junto dos labios o halito do canalha, que eu hei-de devorar após de ti!... Far-
te-hei abrir os olhos, apenas para vêres a tua carta, que o diabo me levou ás 

mãos, e nem uma palavra te deixarei pronunciar, porque antes terá este 
punhal atravessado o teu infame coração!....» 

E, fazendo o que disséra, sacudiu violentamente a infeliz D. Anna, 

apresentou-lhe diante dos olhos, mal abertos, a carta homicida, e enterrou-

lhe em seguida o punhal no peito!... 

A desgraçada senhora, teve apenas tempo para dar um grito revelador da 
suprema agonia, e cerrar os olhos. 

Ao ouvir aquelle brado de morte, fitou o vingador de imaginaria affronta 

um olhar tresvairado em redor de si, e ficou, como se estivera pregado ao 

chão, sem forças nem deliberação para fugir. Estava assim havia já muito 
tempo, quando se abriu uma porta, e entraram por ella duas pessoas em 

traje de romeiros que andam em peregrinação. Os recem-chegados, ao 
tomarem conhecimento da tragedia que tinham á vista, ficaram por um 

pouco, como assombrados de raio: um d'elles, o que primeiro conseguiu 
mover-se, foi cahir com a cabeça sobre a da assassinada, lavando-lh'a com 

as lagrimas que vertia. O outro, com um sangue frio ainda mais terrivel que 
o desespêro, [201] aproximou-se de Leopoldo, encarou-o longo tempo, como 

olharia para o maior dos monstros, e exclamou por fim: 

--Assassino!... Miseravel e cobarde assassino de mulheres!... Não posso eu 

ser o vingador d'aquella infeliz, porque--desgraça! disseram-me que era teu 



irmão!... Mas Deus a vingará, malvado!... O teu futuro hade ser de cruel 

expiação, crê!... O maior castigo que te espera, é o prolongamento da vida 
que tens a viver!... 

E deixando-o, sem lhe tocar, foi apalpar o seio da assassinada:--«Ainda lhe 
pulsa o coração, e o padre Alvaro está aqui!...» E saiu rapidamente do quarto, 

voltando, minutos depois, acompanhado do pae de Arthur. 

O ministro do altar, entrou no sagrado exercicio do seu alto e sublime 
ministerio: serviam-lhe os dous romeiros de ajudantes, e Leopoldo estava 

ainda, immovel, no mesmo logar, em que ficára de seguida ao crime. 

O padre Alvaro foi tocar de manso no hombro do assassino, e disse-lhe com 

brandura: 

--Irmão! Ajoelhe, que está na presença de um Deus misericordioso e 
vingador! 

Ao contacto d'aquella mão, e ao sussurro d'aquellas palavras, fez Leopoldo 
um movimento de cabeça, assomou-lhe aos labios um riso idiota, e 

tartamudeou: 

--Não acordem a minha segunda esposa... Com esta casei eu por amor... 
Não me hade trahir que é nobre... O punhal está guardado... Ella disse-me 

que era uma arma villã, e eu escondi-o no peito da Anna... Hade amar-me 

depois da batalha... Sou general, e hei de vencer... Terei um duello com o 
meu [202] rival... Depois, a felicidade... E meu filho, que me não conhece!... 

Meu filho, que me chama assassino, que me cóspe injurias a todo o instante, 
que me espanca sem piedade!!... Perdão!... Perdão!... 

--A loucura e os remorsos na propria hora do crime!... Aquella que ajudo a 

bem morrer, é menos desgraçada do que o seu assassino!... 

Haverá quem não trema da vossa justiça, meu Deus?!...  

FIM DA SEGUNDA PARTE 

[203] 

TERCEIRA PARTE 

REMORSO 

«Para que venha sobre vós todo o sangue dos justos, que se tem derramado sobre a terra... 

(S. Lucas, XI; vida de N. S. Jesu-Christo).  

[205] 
[207]  



I 

GRATIDÃO 

Tira-me já do p'rigo, amigo honrado, 

Depois solta a prelenda. 

(Filinto Elysio--Apologo)  

É menos vulgar a existencia do homem grato do que a do homem sabio; 
mas a compensação do rigor d'este axioma, está na raridade com que se faz 

um favor desinteressado. Contam-se em pequenissima quantidade as 
pessoas reconhecidas; mas é grande o numero das que sabem calcular o 

provento, mais ou menos proximo, de suas generosidades. 

O genero de maior consumo no mercado da vida humana, é o egoismo, a 

que chamaremos, por antonomasia, o verme do coração. 

Os factos, porém, de todos os tempos, levam-nos a exceptuar a mulher da 
regra geral do egoismo do homem, por que é d'ella, na maior parte das suas 

acções, a santa abnegação: a mulher perde-se pelo amor, [206] o homem 

gloria-se com elle; a mulher serve á ambição do homem, e é por elle 
escravisada; a mulher morre sempre por seus filhos, e o homem renega-os 

muitas vezes.................................................... 

................................................................ 

Quasi á mesma hora em que tinham logar as tragicas scenas do final da 

segunda parte d'este livro, e quando ellas ainda eram ignoradas pelos 
restantes habitadores do palacio, recebia D. Maria da Gloria, recolhida nos 

seus aposentos, uma carta que abrira, sobresaltada, com prévio 
consentimento de sua mãe, e que dizia assim: 

«Exc.ma e respeitavel senhora: 

«O meu camarada Arthur Soares, retido no seu leito por virtude de um 
ferimento grave, mas não mortal, que recebeu em um ataque dado pelo 

inimigo ás linhas d'esta cidade, incumbe-me de escrever a V. Exc.a em seu 
nome, para que termine o cuidado com que deve estar a Exc.ma Snr.a D. Anna, 

pelo silencio d'elle, depois de um formal chamamento. Só uma 
impossibilidade absoluta, como aquella que se deu logo em seguida á 

recepção da carta que o chamava, é que estorvaria o meu camarada e amigo, 
como elle affirma, de voar a cumprir as ordens de sua exc.ma irmã adoptiva. 

Muito mais do que as consequencias do seu ferimento, tem o meu camarada 
sentido o vêr-se até impossibilitado de escrever; e eu, accedi aos seus rogos, 

para o tranquillisar, e abreviar a sua cura; podendo V. Exc.a ficar certa--pela 
cruz da minha espada o juro--que, finda esta carta, esquecerei 



completamente o seu conteudo. Não vae dirigida á snr.a [207] D. Anna, porque 

tendo sido roubado, quando cahira no campo, o meu camarada Arthur, fez 
parte do roubo a carta que aquella respeitavel senhora lhe escrevera; e o 

ferido receia que ella fosse parar ás mãos d'alguem, que, por má 

interpretação, tenha ficado com suspeitas, as quaes augmentariam, por 
certo, sendo mais esta interceptada. 

«Não obstante estar o meu camarada livre de perigo, os homens da sciencia 

recommendam toda a cautela, e marcam ainda alguns dias de recolhimento 
ao ferido. 

«É de V. Exc.a m.o att.o v.or e cr.o 

«O tenente da 2.a comp.a de voluntarios do Minho.» 

  

Desde o começo da leitura, que D. Maria da Gloria ficára excessivamente 

pallida e trémula; mas a sua dôr, por demasiado violenta, não deu accesso 
ás lagrimas. D. Isabel que sentira o estado da filha, perguntou-lhe o conteúdo 

da carta, que ella teve a coragem de lêr segunda vez, de modo que fosse 
ouvida por sua mãe. 

--Assustas-me, querida Maria, mais com essa dôr surda, do que se te vira 

coberta de pranto... É então incuravel o affecto que nutres por Arthur? 

--Só a morte o póde curar, minha respeitavel e muito presada mãe e 

senhora: se até agora o podesse duvidar, recebia n'este momento a mais 
solemne das provas... É a primeira vez que lastimo a minha condição de 

nobre, que me embarga o vehemente desejo de ir ser a enfermeira de 
Arthur... Dava ametade da minha existencia, para ser hoje uma camponeza, 

livre dos preconceitos e obrigações sociaes, que podesse seguir os impulsos 
do coração sem constrangimento nem temôr... [208] 

--E conheces bem, filha, as qualidades do homem por quem assim queres 
sacrificar-te?!... 

--Conheço, e vai tambem avalial-as a minha querida e santa mãe: Arthur, 

sabe que é amado por mim, adora-me, e nunca da sua bôcca sahiu uma 
palavra, que meus paes não podessem ouvir. Podia estar ao meu lado, gosar 

a todo o instante d'esses prazeres innocentes e celestes, que só dá o 
verdadeiro amor, e fugiu-me, para não prejudicar a minha reputação, porque 

receia não poder desposar-me. Todas as acções de Arthur, são de uma 

fidalguia exemplar, unica, inimitavel. Encarregado por meu illustre pae de 
saber como a Annitas era tractada pelo marido, obteve a convicção de que 

ella era desprezada por ser plebêa e pobre: disse-o, por carta, a seu 
padrinho; esperou que o brioso fidalgo acudisse logo á sua protegida, á que 

adoptara por sua filha, á que obrigara a casar-se com o seu tyranno; 



demorou-se a protecção, e Arthur, que apenas fôra companheiro de infancia 

da nossa Anna, sem nenhuma obrigação legal ou moral, só porque ella não 
tivesse de soffrer mais alguns dias, alcançou do thio, o venerando padre 

Alvaro, todo o importe do futuro d'elle--trinta mil crusados--que veiu entregar 

a Leopoldo, dizendo que era o dote de sua mulher, enviado por meu 
respeitavel pae!... 

--É grande, muito grande, o que me contas, Maria!... Por isso tu o amas, 

filha, e creio agora comtigo na impossibilidade de venceres o teu amor... Meu 
primo já sabe d'esse facto? 

--Não sabe, minha senhora, porque Arthur rogou muito que se lhe 
occultasse. 

--Então, Maria, sou eu que te digo, que pódes ter esperança de casar com 

Arthur. Teu pae é um fidalgo [209] excessivamente orgulhoso da sua raça, bem 
sei; mas é tambem pela sua excedente alma, bom apreciador de todas as 

acções que ennobrecem quem as pratica. 

--Não podêmos contar com este segredo, minha querida mãe, porque jurei 

a Arthur que o não revelaria, e não sei faltar aos meus juramentos. 

--Mau é isso: no entanto, confiemos em Deus. 

--Agora, minha boa mãe, deixe-me dizer-lhe mais, que outro sentimento, 

não menos forte do que o meu amor por Arthur, me obriga, e me domina: é 
a gratidão pelo generoso procedimento da nossa Anna. Escrever uma carta a 

chamar o homem que eu amo, por vér, talvez, na sua vinda aqui a minha 
salvação, arriscando-se a ser suspeitada pelo marido, e a soffrer-lhe as 

terriveis consequencias do seu ciume,--é a mais irrefragavel prova de uma 
verdadeira dedicação... Estou inquieta com a perda da carta; bate-me o 

coração com uma violencia desusada, e presinto grande desgraça... Vamos 
já ao quarto da Anna... 

--Pois ajuda-me a terminar o meu vestuario... Vamos lá, filha, e socega, 

que Deus tudo fará por melhor. 

Quando a mãe e a filha entraram no quarto mortuario, estava lá o cadaver 

só com os romeiros ajoelhados, porque o padre Alvaro fôra procurar o medico 
da localidade, ainda na vaga esperança de salvar a desditosa esposa. 

As duas senhoras, consideraram-se por muito tempo victimas de um 

pesadêlo horrivel, ao depararem com aquelle funebre espectaculo. D. Maria 

da Gloria, sem bem saber o que fazia, acercou-se do [210] leito, fitou-o com 
vistas desvairadas, apalpou-o automaticamente, fechou n'uma das mãos um 

papel manchado de sangue, curvou-se depois sobre o cadaver, pousou-lhe 
os labios na fronte, nos olhos, na bôcca, tudo feito como em delirio, levantou 

lentamente a cabeça, olhou para as mãos, abriu aquella que encontrara e 



fechara o papel, acompanhou a quéda natural d'elle com a incerta curiosidade 

de um innocente que deixa cahir o brinquedo, apanhou-o outra vez, 
examinou-o e, ao conhecer-lhe manchas de sangue, um tremor violento se 

apoderou d'ella... 

D. Isabel, conservara-se immovel, como se fôra uma estatua, olhando, 

simultaneamente, e como louca, para o cadaver, para os romeiros e para a 
filha. 

Os romeiros levantaram-se, e foram collocar-se, um ao lado de D. Maria da 

Gloria, e outro de D. Isabel; como para lhes servirem de amparo. 

O que ficara juncto de D. Maria, tentou brandamente arrancar-lhe da mão 

o papel, ao que ella resistiu, com a reacção dos dementes contrariados, 
procurando em seguida lêr o seu conteúdo. Quando, após uma demorada 

leitura e indeciso exame, a fidalga donzella levantou a fronte, e fechou os 
punhos, o seu aspecto aterrava. Aquella feminil belleza, transformada pela 

dôr, afugentaria de si, n'aquelle momento, o seu mais apaixonado amante! 

Demorou-se ainda alguns minutos silenciosa, e terrivel de vêr-se; até que, 

tomando uma deliberação repentina, curvou outra vez a cabeça, e disse ao 
ouvido do cadaver, n'um tom de voz indiscriptivel: 

--«Assassinaram-te por minha causa, irmã!... O teu assassino, o monstro 

que nos roubou e te seduziu, ama-me... entendes?!!... Oh!... como tu [211] 
vaes ser vingada!... Ha-de o infame soffrer mil mortes em cada segundo, até 

ao seu ultimo sôpro de vida... Juro-t'o pela honra do meu nome!...» 

Em seguida tirou o punhal do peito do cadaver, metteu-o no seio sem o 

limpar, guardou a carta fatal, e, agarrando nas mãos de sua mãe, sairam 
ambas repentinamente. 

Tiveram apenas tempo de transpôr os umbraes da porta d'aquelle recinto, 

quando um grito unisono, dos dous romeiros, as teria feito retroceder, se o 
estado em que fugiam lhes podésse deixar ouvil-o. 

Aquelle grito fôra occasionado por ter parecido aos romeiros, que o cadaver 
abrira os olhos:--Ao tentarem verificar a sua illusão, estavam já 

acompanhados do padre Alvaro e do medico. [212] 

[213]  

II 

MYSTERIO 

«Os conegos da sé de Evora, conduziram, sem pompa, á igreja de S. Domingos, entoando as 

orações dos finados, o cadaver truncado do duque de Bragança.» 



(Chronica do seculo xv.)  

Algumas horas depois que o padre Alvaro, os romeiros e o medico, tinham 

ficado no quarto mortuario, junto do cadaver, era publica a morte da infeliz 
D. Anna, que fôra attribuida a um ataque cerebral. Os creados e os visinhos 

do palacio, lamentavam sinceramente o funebre succedimento, e a fatal 
consequencia d'elle, que fôra a immediata loucura do extremoso marido. 

Para que esta mentira fosse a versão publica da repentina morte de uma 
das nossas heroinas, fôra preciso que o padre Alvaro empregasse com D. 

Maria da Gloria e sua mãe, a sua auctorisada e respeitavel palavra, para as 
convencer da necessidade de, por aquelle modo, estorvarem a acção da 

justiça, e a deshonra [214] que o facto, commentado pelos ociosos, traria a 
todos; e tambem o grave desgosto, que elle causaria ao velho fidalgo 

Sebastião da Mesquita. 

Accordado em que assim se publicasse ficou o bom do padre incumbido de 

tudo remediar, e assim o fez. 

O que se passou entre o medico, os romeiros e o padre, antes que este 
viesse pactuar a util e generosa mentira, é, por emquanto, vedado aos 

leitores. 

Houve desde logo todo o cuidado de não deixar penetrar pessoa alguma no 

quarto da finada, e de fazer desapparecer todos os vestigios do crime. Aos 
que notaram ser o cadaver conduzido immediatamente, em caixão fechado, 

á capella do palacio, sem preceder a demora, e a exposição costumada, foi-
lhes revelado, que a defuncta deixára disposta antecipadamente a condição 

de não ser visto do publico o seu cadaver, e de se evitarem, no enterro, todas 
as pompas. 

Até ao momento do caixão descer ao jazigo de familia, foi constantemente 

guardado por um dos romeiros. 

Concluida a funebre ceremonia, voltou o padre Alvaro para junto das 

consternadas senhoras. O tranquillo aspecto do ministro de Deus, as suas 
palavras persuasivas, e a força de seus concludentes raciocinios, deram ás 

fidalgas mulheres a coragem necessaria, para continuarem com firmeza a 
encobrir o crime. 

D. Maria da Gloria, deixou transparecer a ideia da sua medonha vingança, 

que o padre rebateu com evangelicas razões: foi um combate de palavras, 

entre dous adversarios valentes e convictos, que só teve em resultado firmar-
se mais cada um d'elles no seu proposito. [215] A donzella tinha n'alma a 

gratidão, e o padre a caridosa doutrina de Christo: D. Maria queria vingar de 
um monstruoso crime, a companheira e amiga, que por sua causa fôra 

victima; o bom Alvaro queria o perdão do criminoso, e pedia-o, a exemplo do 
que o Christo implorára para os seus matadores. 



No mais caloroso do debate, entrou Leopoldo vagarosamente no local d'elle. 

D. Isabel teve medo d'aquelle homem, e conchegou-se á filha; o padre Alvaro 
ficou impassivel, e D. Maria da Gloria teve força para concentrar a sua cólera. 

Leopoldo, com todos os modos de completo idiotismo, disse a D. Maria: 

--Vá reconhecer o inimigo, snr. ajudante... Tenho um plano que nos dará 
infallivelmente a victoria... É um segredo que só direi a meu filho, por que 

vae commandar a emboscada... É verdade... peça a meu filho que me não 
bata... pede?... Eu sou tão amigo d'elle... Coitadinho!... está doido!... diz que 

lhe matei a mãe, e fustiga-me sem piedade!... Peça-lhe muito, sim?... Vá... 

vá, que eu espero a resposta no quartel general... 

E sahiu com o mesmo vagar com que entrára, deixando as mulheres 
estupefactas, porque ainda ignoravam o facto da loucura de Leopoldo. 

--Este homem está effectivamente louco?!... 

--Está, sim, snr.a D. Maria da Gloria... 

--Eu julguei, que o snr. padre Alvaro teria combinado com elle o fingir-se 
demente por algumas horas, para melhor encobrir o seu crime... 

--Não, minha senhora, era essa uma calúmnia desnecessaria, e pouco 
digna. O infeliz perdeu a razão, logo em seguida ao crime. Antes da sua 

vingança, [216] senhora D. Maria, appareceu o castigo da Providencia... 

--É preciso curar-lhe a loucura, e hade curar-se... Empregarei, para 
conseguil-o, todos os carinhos que dispensaria ao homem idolatrado... Quero 

vingar a minha querida Anna... 

--Desconheço-a, snr.a D. Maria da Gloria!... Pois, que vingança quer V. Exc.a 

tirar, no estado d'aquelle infeliz?!... 

--O snr. padre Alvaro não sabe o que é o coração da mulher de raça quando 
ama ou quando odeia... O castigo que eu reservo áquelle malvado, se poder 

conseguir fazel-o recuperar a razão, a mim propria causaria terror, não me 
dominando a ideia de vingança... 

--E não receia, com o seu procedimento, descobrir o crime a seu exc.mo 
pae?... 

--Socegue, que a dissimulação é a mais forte defeza das mulheres. 

--Mas, minha filha, o snr. padre Alvaro diz bem... Tu não deves querer o 
que Deus não quer... 



--Perdão, minha santa mãe.....Se não deseja vêr sua filha morta pela dôr, 

e pela saudade, deixe-a dar largas á sua gratidão... 

Tres dias depois de ter logar o enterro, chegava áquelle formoso e triste 

domicilio, o velho fidalgo Sebastião da Mesquita, já sabedor pela voz publica, 
que se antecipára á parte dada pela familia, da morte de D. Anna e da loucura 

de Leopoldo. [217]  

III 

BRIOS DE RAÇA 

«Se de imitar meu nome te gloreias, 

          As façanhas me imita, 

Ou na Patria Nação, ou nas alheias, 

          O meu valor te incita: 

Ségue os meus passos, segue a meu exemplo, 

Se morar quéres, n'este honrado templo.» 

(Filinto Elysio.)  

Decorreu um mez, após a chegada do velho fidalgo ao palacio de Leopoldo. 

Sebastião da Mesquita, já bastante alquebrado, e mal convalescido, cahira 

de novo na cama, muito magoado com a morte de D. Anna, e com a loucura 
do marido. Tornou-se grave o seu padecimento, que dava sérios cuidados ao 

seu assistente. Mais do que á sciencia, aos desvelos de sua esposa D. Isabel 
d'Abendanho, que passava dias e noites á cabeceira do enfermo, deveu o 

velho fidalgo as leves melhoras que sentia. 

D. Maria da Gloria, toda entregue ao seu pensamento dominante, procurava 
fazer recuperar o juiso a Leopoldo. Consultara todos os medicos que visitaram 

[218] seu pae, e ouvira d'elles opiniões de que os muitos cuidados e carinhos 

empregados com o louco e, mais tarde, algumas impressões violentas, 
poderiam, talvez, trazer-lhe a razão. 

Quem presenciasse o cuidado permanente, que a fidalga donzella 

empregava com Leopoldo, diria que, a não ser uma sua extremosa amante, 
era uma filha dedicada ao triste dementado. E conseguira já muito: Leopoldo 

tinha alguns lucidos intervallos, em que parecia conhecer a sua gentil 
enfermeira, e em que vertia copiosas lagrimas. Succedia mesmo, nos curtos 

instantes em que a donzella se afastava, ser chamada pelo nome de filha, em 
altos gritos, e até procurada pelo infeliz, com a pertinacia da loucura. 



Sebastião da Mesquita teve uma longa e religiosa conferencia com o padre 

Alvaro, despida de apparatos que, aos timidos, encurtam as horas de vida; 
conversação que augmentara as melhoras do velho fidalgo, e o predispozéra 

para este dialogo: 

--Agora, meu bom amigo, que as suas evangelicas palavras conseguiram 

fazer-me esperar mercê da Providencia para os meus êrros, consinta-me que 
lhe falle do nosso Arthur... 

--V. exc.a assusta-me com esse modo solemne!.. Sabe alguma coisa má do 

seu afilhado?... 

--Sou eu que peço agora resignação e coragem, áquelle que ha pouco me 

fallava com desprendimento das cousas terrenas... Bem sabe que tenho 
soffrido muito: posso, pelas minhas, avaliar as dôres alheias; mas tambem 

sei que o padre Alvaro é um martyr a quem Deus concedeu forças superiores 
ao commum dos homens... 

--Acabe, senhor, se não quer vêr-me morrer de [219] impaciencia!... Que 
desgraça pésa sobre meu filho?!... 

--Póde ser mentira... Os periodicos muitas vezes desmentem no dia 

seguinte, o que asseveraram na vespora... Comtudo, eu li, em Guimarães, 
uma gazeta, que noticiava ter sido... gravemente ferido o meu afilhado n'um 

recontro com as tropas da rainha... 

Um grito de suprema angústia, foi a unica resposta que ouviu o fidalgo, 

vendo em seguida fugir-lhe o padre, com a rapidez e o vigor da mocidade! 

Deus por certo se amerciou com a mágua de aquelle pae, porque logo 
deparou com D. Maria da Gloria, que o susteve, e lhe disse que Arthur Soares 

estava livre de perigo, mostrando-lhe as cartas que tinha em seu poder, e 
pondo-o ao facto de quanto succedera. 

--Obrigado, minha querida filha! O céu lhe compensará o bem que fez a 
este peccador... Não se póde vencer a natureza, e eu sou pae... De certo 

eram ficticias as forças que me deu o desespero, e eu não chegaria ao Porto 
com vida... não veria ainda uma vez o filho do... Perdôe-me v. exc.a esta 

revelação do meu criminoso passado... 

--Já sabia o que me diz... adivinhou-o o meu coração... 

--É magnanimo o seu coração, minha senhora, e receio que d'essa extrema 

bondade lhe resultem sérios dissabôres... Arthur não é nobre, snr.a D. Maria, 
nem sequer é um filho legal!... V. exc.a fez mal em dar entrada ao sentimento 

que nutre por elle... 



--Seu filho possue a mais verdadeira e sólida das nobrezas--a da alma--e 

eu amo-o!... 

[220]--E seu pae, minha senhora?!... Não sabe V. Exc.a quanto elle é 

orgulhoso da sua raça?!... 

--Diligenciarei convencel-o e, se não o conseguir... 

--Por Deus, senhora D. Maria, não pense em desobedecer a seu illustre 

pae!... Desgraçados d'aquelles que na sua mocidade se deixam arrastar pelas 
paixões! Eu sei o que tenho soffrido, senhora!... Não queira augmentar os 

remorsos d'este pobre velho, com o mal causado por meu filho!... De joelhos 
lhe peço que me jure, que nunca procederá de encontro á vontade paterna... 

--Quer, então, a minha morte?... 

--Quero a sua salvação, senhora D. Maria da Gloria! Quero o cumprimento 
de um dever sagrado, que póde até tornar respeitavel o seu amor por meu 

filho. Se V. Exc.a soffresse a maldição paterna, não haveria posição que lhe 
désse tranquillidade: infelicitava-se, e fazia seu cumplice aquelle que ama... 

Já não quero que attenda a este velho, que a implora, e que dentro em pouco 
será pasto dos vermes... 

--Basta, snr. padre Alvaro!... Juro-lhe que serei sempre filha obediente e 

respeitosa, ainda que isso me custe a vida!... 

--Obrigado, querido anjo!... Hade viver e ser muito feliz, porque Deus é 

justo... Deixe-me pedir-lhe perdão de ter estranhado a sua dureza, para com 
o desgraçado marido de D. Anna... Eu ignorava a causa do seu criminoso 

proceder e os motivos de gratidão que levavam V. Exc.a á vingança... Ainda 
assim, peço-lhe que o deixe entregue ao castigo providencial que o pune... 

--A esse respeito, é inabalavel o meu proposito, [221] e serei tanto mais cruel, 
quanto mais contrariado fôr o meu affecto por Arthur... Vae de certo ao Porto, 

snr. padre Alvaro, e eu atrevo-me a pedir-lhe noticias do doente... Concede-
me este pedido? 

--Cumprirei essa obrigação, minha senhora. 

Poucas horas depois de ter logar o encontro que acabamos de escrever, foi 
D. Maria da Gloria chamada por seu pae, que lhe dirigiu a palavra n'estes 

termos: 

--É tempo, querida Maria, de te explicar alguns dos meus actos, e de te dar 
a minha opinião sobre o teu futuro. Deus sabe se me tornarei a levantar 

d'este leito, e desejo que o meu passamento seja o mais tranquillo possivel... 



--O meu bom pae, e senhor, está livre de perigo, e ha de viver ainda muitos 

annos, para a nossa felicidade: 

--É para que sejas feliz, que eu vou remecher no meu passado, e despertar 

factos que me remordem na consciencia. Quero que a minha vida sirva de 
exemplo á tua, seguindo-a no bem, e fugindo ao mal que os seus erros me 

trouxeram... Escuta-me: tive na minha mocidade sérias ligações, que 
acabaram com a morte de filhinhos que estremeci; e, já depois de casado, vi 

uma encantadora menina, cheia de virtudes, vivendo na companhia de seus 
paes de quem era o unico enlevo. As demandas da nossa casa, fizeram-me 

travar relações com o pae, o melhor jurisconsulto que então existia em 
Penafiel. Abusei da confiança que me deram, para me insinuar no animo da 

gentil e innocente criança, que em breve sentiu por mim um d'esses affectos, 
que são a felicidade ou a completa desgraça dos que os nutrem, segundo o 

bem ou o mal [222] empregado d'elles. Amei-a... amei-a levianamente!... 

Quando os meus brios me fizeram conhecer a infamia do meu procedimento, 
quiz fugir-lhe, mas já não era tempo!... Um dia, a vigilancia paterna, 

arrebatou a infeliz Laura ao meu amor, e fez encerral-a num recolhimento... 
Mais tarde, entrava eu furtivamente, e a deshoras, na casa sagrada, para 

receber nos meus braços duas gêmeas recem-nascidas... E sabes quem eram 
aquellas criancinhas, que a minha criminosa leviandade fez vir a este 

mundo?... Eram as tuas discipulas Rosa e Anna... 

--Minhas irmãs!!... 

--Sim, tuas irmãs... uma das quaes está morta, e a outra... perdida!... 

--Que diz, meu pae, perdida?!! A Rosa está perdida?!... Perdida, como?!... 

--Ha muito que eu andava suspeitando da profunda melancolia de Rosa, e 
dos seus modos inteiramente oppostos á indole viril e folgasã que sempre lhe 

conheci. Antes da minha partida para Guimarães, procurei-a em casa dos 
suppostos paes, quando estes choravam a sua inopinada e inexplicavel 

ausencia... Esquecia-me dizer-te, que aquellas infelizes crianças encontraram 
carinhosas mães, em duas das minhas caseiras, cujos maridos tiveram a 

bondade de consentir na alimentação de seus verdadeiros filhos a peitos 
estranhos, para que as minhas filhas podessem ser amamentadas por suas 

esposas, e tidas como filhas d'elles por toda a povoação... Foi assim que 
sempre as pude ter perto de mim, ignorando, ellas e o mundo, que eram 

gêmeas, e que eu era seu pae... 

--E é á simples ausencia de Rosa, que o meu bom pae e senhor chama 

perdição?!... 

[223]--Encontrei-a em Guimarães, entregue a um homem desconhecido, 
talvez o seu amante, fazendo gala da sua liberdade... Soffri muito!... Os brios 

da minha raça, fizeram com que mais uma vez esmagasse o coração; mas 



tive forças para a desprezar publicamente... Já vês, que está perdida, e bem 

perdida!... 

E uma torrente de lagrimas, serviram de epilogo á narração do velho 

fidalgo. 

D. Maria da Gloria, estava cadaverica, mas não vertia uma só lagrima. 
Tinham sido tão violentos, e seguidos, os choques que soffrêra, havia 

n'aquella fidalga indole tamanha reacção contra a má sorte, que a donzella, 
imitando os que a adversidade torna heroes, reprimia todas as dôres, e 

concentrava todas as suas forças para a lucta. 

--Minha irmã não podia entregar-se voluntariamente a qualquer homem, 

pisando aos pés a sua dignidade... V. Exc.a, meu respeitavel pae, deixou-se 
illudir por falsas apparencias, e o tempo hade esclarecer o mysterio, 

provando-lhe que uma filha de Sebastião da Mesquita, não sobrevivería uma 
hora á sua deshonra... 

--Como tu és boa, minha querida Maria!... 

--Sou apenas justa, meu bom pae. Espero, com plena confiança, vêr um 
dia resurgir minha irmã Rosa, tão digna como eu da sua benção, e do seu 

affecto... Agora, se V. Exc.a o consente, dir-lhe-hei, que lamento o não se 
poder legitimar o nascimento de minhas irmãs, pelo enlace de V. Exc.a com a 

senhora que foi mãe d'ellas... 

--Estamos chegados ao ponto principal d'esta solemne conferencia, minha 

querida filha... Peço-te que [224] continues a escutar-me com a maior attenção, 
porque é de todo o melindre o que vou dizer-te... Para nós, os homens que 

na bruma de tempos immemoriaes temos escondida a nossa gloriosa origem, 
a nobreza não é o echo de pomposos nomes, nem o apparato de vaidosos 

titulos, nem a fama de notaveis feitos: é uma questão de raça. O rei póde 
fazer nobres; mas os fidalgos só os faz a casta... Não ha memoria de existir 

na minha familia uma alliança inconveniente... Gira em nossas veias um 
sangue tão puro, como possuira o primeiro fidalgo d'esta raça: é uma 

herança, que só póde deixar de transmittir-se pela morte da ultima vergontea 
da nossa arvore gigante... 

--Meu Deus! que pesada herança!... 

--Dizes bem, Maria, muito pesada... Senti-lhe todo o rigor, quando tive de 
sacrificar-lhe o coração... Poupa-me a narrativa de alguns detalhes, que me 

fariam córar de pejo... Basta saberes, que não obstante a existencia de 
ligações graves, que tive de quebrar, conduzi aos altares minha prima e tua 

santa mãe... Cumpri o legado da minha casta á custa de permanentes 
remorsos, aggravados depois com a existencia de tuas irmãs!... Vou hoje 

exigir de ti, minha presada filha, e unica representante do meu nome, não 



um sacrificio igual ao meu, porque de certo tens livre o coração, mas sim a 

tua palavra de receberes por esposo o distincto fidalgo que te escolhi... 

--É impossivel, meu pae e senhor!... Eu tenho já o coração cheio de affecto 

por um homem dignissimo, e a nenhum outro posso entregar-me... 

--Custa-me isso, filha, porque dei a minha palavra, embora reservasse o 
ter de ouvir-te primeiramente... Comtudo, o cavalheiro por mim escolhido, 

hade [225] acceitar-me as rasoaveis desculpas, e tudo poderá combinar-se, 
sendo o teu preferido, como é de crer, um fidalgo de verdadeira raça... 

Felizmente para a enleiada donzella, ao soarem as ultimas palavras do 
velho fidalgo, entrou sua mãe no quarto, acompanhada por João de 

Lencastre, e foi a bondosa fidalga das chaves que respondeu ao marido: 

--Não sei a que raça pertence o homem que nossa filha ama, meu presado 
primo e senhor, mas conheço-lhe as acções, e posso affiançar-lhe sob a 

minha palavra de verdadeira fidalga, que ninguem as tem mais illustres... 

Peço ao meu esposo, que desculpe a esta curiosa velha o ter escutado a sua 
conversação com a nossa filha... Sabia da sua bocca o que se havia de entre 

ambos passar, é certo; mas tinha maternaes razões, para não deixar só no 
campo esta sensivel criança... 

--Então, pelo que escuto, era uma conspiração!... Entrou tambem n'ella o 

senhor meu primo João de Lencastre?... Ora deixem estar, que lhes hei-de 
fazer pagar caro o segredinho... Vamos lá a saber o nome do feiticeiro, que 

assim me roubou a melhor parte do coração de minha filha, e que teve artes 
para chamar a minha sancta prima ao seu partido... Venha, venha esse nome 

magico... 

--Chama-se, simplesmente, Arthur Soares... 

--O meu afilhado?!!... Deus não quiz que V. Exc.a, snr.a D. Maria da Gloria, 

calcasse aos pés as venerandas cinzas de seus avós, e matasse seu pae já 
proximo do tumulo... O snr. Arthur Soares, não póde ser... seu marido, 

porque... morreu!... 

--Engana-se, meu pae, e senhor!... Arthur vive, [226] e sempre viverá na 

minha alma!... Foi gravemente ferido, mas está livre de perigo... Ha-de viver 
longos annos... Ha de ser muito feliz, porque o merece, porque tem uma 

alma, que vale por todas as nobrezas da terra... Ha-de chorar todas as 
infelicidades que talvez esperem a minha raça, conservando-se 

constantemente á altura dos seus nobilissimos sentimentos... Affirmo-lhe, 
senhor, que nunca partiu d'elle a minima palavra ou o mais insignificante 

gesto, que v. exc.a não podesse presencear... Amei-o, e hei-de amal-o 
eternamente... Mas sou fidalga!... Sou a herdeira de um nome que deve 

passar immaculado á posteridade, continuando em mim uma infinda série de 



aristocraticas allianças!... Seja!!... V. exc.a que diz de um Lencastre para meu 

esposo?... 

--São de boa casta os Lencastres, minha filha; mas... 

--Muito bem, meu pae e senhor!... Com quanto eu receba a cruz da minha 

herança, a escolha agora é minha... Findo o lucto pela morte de minha irmã 
Anna, serei esposa do snr. Leopoldo de Lencastre!... 

Ficaram de tal sorte aturdidos os restantes personagens, com este 
inesperado desenlace, que nem uma palavra se ouviu mais, retirando-se a 

donzella cheia de magestade. [227]  

IV 

VISÃO 

«Um presentimento de terror, d'aquelles que batem no coração de repente, sem saber por 
quê nem d'onde vêem... 

«Tem sempre fé em Deus, que hade querer o que fôr melhor para nós. 

«E é trovoada isto, que se escurece tudo?... Não, são as sombras da Eternidade que vêem 
sobre mim.» 

(Visconde de Almeida Garrett--Fragmento de um romance inedito.)  

Conseguido o quietismo dos animos pela retirada de D. Maria da Gloria, 
veiu a cada um a consciencia do que lhe ouvira affirmar, com uma invencivel 

força de pasmosa vontade. 

Sebastião da Mesquita, embora tivesse triumphado no seu principal 
proposito, não ficára tranquillo, porque lhe era antipathico o genro; mas o 

seu orgulho de raça podia mais n'elle do que todos os bons sentimentos que 
possuia: conheceu que sua filha era mulher de não retrogradar, e resolveu 

conformar-se, guardando silencio. 

D. Isabel de Abendanho, comprehendendo mal o [228] que se passára, 

esperava os acontecimentos com a confiança das almas puras. 

João de Lencastre, ficára engolfado nos seus pensamentos, e só usou da 
palavra, passado bastante tempo, para responder a algumas perguntas que 

lhe fez Sebastião da Mesquita, e despedir-se dos velhos fidalgos, dizendo-

lhes que ia seguir a sorte da guerra. 

D. Maria da Gloria, mais do que nunca, ficára toda entregue ao tractamento 
do demente. 



Ao dar meia noite do quarto dia, posterior áquelle em que a fidalga donzella 

tão inesperadamente desenlaçára o temivel nó, que seu pae lhe lançára ao 
collo, gemia Sebastião da Mesquita no seu leito as dôres de sua teimosa 

enfermidade, e as que procediam de um pesadelo medonho. Via as suas filhas 

bastardas, uma levantar-se do tumulo, e outra surgir do meio de uma turba 
de mulheres hediondas pela miseria e pela devassidão, pedirem-lhe contas 

dos carinhos maternaes, a que elle as arrebatara; de um nome que podessem 
usar sem pejo, que elle não podia dar-lhes; e de um futuro igual ao que 

esperava a sua filha legitima, que já não podia ser o d'ellas... O mais terrivel 
da visão, era o espectro da mulher de Leopoldo... D. Anna apparecia a seu 

pae, em todo o vigor da sua mocidade, criminando-o pela forçada ligação a 
que elle a levára, e que fôra causa da morte prematura que tivéra... O velho 

fidalgo, implorava o perdão de sua filha, e a victima exigia-lhe, em troca, 
nada menos que o completo aniquilamento da sua raça... Queria que seu pae 

désse por escripto o seu consentimento para D. Maria da Gloria poder casar-
se com Arthur Soares... Apresentava-lhe penna, tinta e papel, e dizia-lhe, 

pela voz da eternidade: [229] 

«Em nome de Laura, a virgem que deshonrastes, e á qual nem foi dado 

depositar um beijo maternal nas faces de suas filhas!... Em nome das 
cruciantes dôres e das lagrimas de sangue, que levastes ao seio de uma 

familia honesta!... Em nome do desespero da filha, que o teu despreso atirou 
ao lôdo social!... Em nome, finalmente, d'esta outra filha, que fizestes morrer 

na flôr da vida; e para que todos te perdoem, e Deus se amerceie da tua 
alma,--escreve: «Dou voluntariamente o meu consentimento para minha 

filha D. Maria da Gloria poder casar-se com o meu afilhado Arthur Soares. Ás 
portas da eternidade, prestes a comparecer perante o pae commum, 

reconheço que só é verdadeiramente nobre, aquelle que segue no mundo os 
preceitos de Jesus Christo==«Não faças a outrem o que não queres para ti, 

perdôa as injurias, e ama o teu proximo como a ti mesmo.»==Sebastião da 

Mesquita.» 

E o torturado velho, banhado em frios suores, sem ter já forças para 
affastar de si a vingadora visão, que o aterrava, sem poder distinguir se tudo 

aquillo era sonho ou realidade, pareceu-lhe que cedia ás ordens da filha, e 
que estava escrevendo o que ella lhe dictava................................ 

Succedeu-se á visão um quebrantamento, que teve o velho fidalgo 
prostrado, por algumas horas, como se estivera morto. 

Ao abrir os olhos, viu Sebastião da Mesquita junto da cabeceira a sollicita e 

carinhosa esposa. Diligenciou recordar-se, e communicou o acontecido a D. 
Isabel, em voz fraca, e cada vez mais duvidoso, se um sonho fôra, ou se tudo 

se passára na realidade. A bondosa senhora, aproveitou aquellas disposições 
do marido, [230] para advogar a causa da filha. Pintou Arthur Soares com as 

mais bellas côres; revelou o que elle praticára em beneficio de D. Anna, 
porque entendeu que o juramento de guardar segredo, dado por D. Maria, a 

não obrigava a ella; descreveu com enthusiasmo o casto amor da donzella, e 



o que ella soffreria tendo de o sacrificar ao dever de esposa de um homem 

aborrecido; foi, finalmente, sublime de eloquencia maternal. 

No fim das suas expansões, olhou D. Isabel para o marido, a vêr se lhe lia 

nos olhos o assentimento, que os labios não tinham proferido. Não conseguiu 
o seu intento, porque os olhos de Sebastião da Mesquita estavam 

completamente fechados... O remorso fôra um poderoso auxiliar da 
enfermidade... 

Áquella hora, já o velho fidalgo sabia se lá nas alturas Deus permitte a 

distincção de humanas raças... [231]  

V 

TRES SOLDADOS POR AMOR 

«Tomai pensar mais solido e sizudo: 

O caminho segui que a honra indica; 

Trabalhai pela Patria, a Patria é tudo.» 

(Poesias de Antonio Joaquim de Mesquita e Mello).  

Entremos na residencia do reitor de Santo Adrião de Penafiel. 

Estamos na sala do oratorio, onde já vimos orar D. Isabel e o velho parocho, 
por occasião dos raptos, e do incendio, da primeira parte d'esta obra. 

Ajoelhado aos pés de Christo, está um vulto de mulher, nova e bella ainda 

apesar do seu definhamento. 

Assentados em um movel de junco de dous logares unidos, com as costas 

oppostas uma a outra, ficando por isso as pessoas a olharem-se de frente, 
estão a um canto Rosa e João Vidal ou de Lencastre. 

A um lado, escrevendo, está o bondoso reitor. [232] 

Trajam todos rigoroso lucto. 

Ouviremos o que dizem João e Rosa: 

--Quando seccarão as lagrimas nos seus olhos, snr.a D. Rosa?... 

--Não ha muito que chóro, meu amigo, e ainda bem que posso chorar... 

Sou muito mais forte do que me julgam, e do que eu mesma pensava ser... 
Tenho atravessado de olhos enchutos crises violentas, que nem todos os 

homens atravessariam de animo frio... Mas saber, na mesma hora, que era 



filha de um respeitavel cavalheiro, e que meu pae morrera considerando-me 

perdida... é de mais, bem o conhece!... 

--Não posso asseverar-lhe qual foi a convicção com que seu exc.mo pae 

falleceu; mas ao despedir-me d'elle, julgando eu que ainda o veria muitas 
vezes, quando elle me pediu noticias suas, jurei-lhe, pelo meu nome, que v. 

exc.a era em tudo sua digna e honrada filha. Este meu juramento, pelo 
conhecimento que elle tinha do meu caracter, e dado poucos momentos 

depois de sua exc.ma irmã D. Maria lhe ter dicto, por uma sublime inspiração, 
que a snr.a D. Rosa havia de resurgir pura de toda a mácula,--devia ser 

bastante para o convencer de que fôra precipitado em julgar por apparencias. 
Não posso adiantar-lhe mais, porque me era impossivel mentir-lhe, mesmo 

para seu bem. Estive lá, como sabe, quando fui acompanhar aquella 
desventurada martyr, que implora a Deus o perdão dos que a sacrificaram, e 

desconheceram suas virtudes;--mas não fallei com pessoa alguma da familia, 

porque assim era preciso... Poucas horas depois, já seu exc.mo pae não era 
d'este mundo! 

[233]--Querido pae, e boa irmã!... É preciso que terminado o lucto, meu bom 

amigo, D. Maria da Gloria seja feliz. 

--Sabe o que se fez, e o que se espera. O plano de v. exc.a foi rigorosamente 

executado. Admiro-a, snr.a D. Rosa!... Como Deus lhe dá forças para esmagar 
o coração!... 

--Não me julgue de leve, meu amigo, que póde enganar-se nos seus juizos 

a meu respeito. É muitas vezes insondavel o coração da mulher... Eu mesma 
não saberia, talvez, dizer em verdade quaes sejam os estimulos do meu 

actual proceder... 

--Quer a desgraça que os eu conheça, senhora, e que os sinta inabalaveis... 

São rarissimas as mulheres que sabem sacrificar o amor aos seus brios, á 
dedicação e amisade; mas ha exemplos, e v. exc.a é das que póde praticar 

todos os extraordinarios... 

--E não tenho podido conseguir fazel-o feliz com a minha illimitada estima... 
Veja que apoucado poder é o d'esta extraordinaria mulher... 

--O que quer, senhora?!... O ambicioso soffre e caminha continuadamente, 
até chegar ao cumulo da sua ambição, ou succumbir sem vêr realisadas as 

suas loucas esperanças... Cheguei a meio caminho do meu paraiso, é certo; 
deveria contentar-me, por que fôra alcançar já muito mais do que merecia; 

mas esse mesmo exito augmentou a minha loucura, e não posso ficar 
parado... Antes morrer com a esperança no pensamento, do que arrastar a 

vida sem essa dôce consolação dos que padecem... 



--E como lhe ha de conceder esperanças, a mulher que o senhor salvou da 

perdição, onde ella se foi voluntariamente lançar por amor a outro 
homem?!... 

[234]--Não lhe tenho eu jurado muitas vezes, que seria o mais extremoso e 
dedicado dos esposos?... Suspeita-me capaz, mil annos que vivessemos 

juntos, de lhe fazer a mais remota allusão a um seu passo impensado, que 
nem erro se póde chamar?... 

--E julga que me satisfaço com tão pouco?!... Avalia-me com a capacidade 

de o victimar, para salvar a minha virtude?!... Como é injusto, João!... Se 

fosse possivel ter entrada no meu peito, para lhe dar, um affecto ainda 
superior ao que me levou a affrontar os prejuizos sociaes, seria então sua 

esposa, creia-o... Mas posso eu sentil-o?... E sentindo-o, não deveria occultal-
o a mim propria, para não ter de córar da minha versatilidade?... 

--Sou, pois, infallivelmente condemnado, não é verdade?!... Um pedido 

então, senhora, e será o ultimo... Deixe-me ir batalhar pela nação... V. Exc.a 
já não carece dos meus serviços... tem a companhia d'aquella martyr, e 

d'aquelle respeitabilissimo ancião... Vou para junto do meu camarada 
Arthur... talvez que precise do meu auxilio, e juro-lhe que darei por elle a 

vida... Consente, não é assim?... Não me responde?!... Chora?!... 

Compadeça-se de mim, senhora, e deixe-me partir!... 

Usando dos privilegios concedidos a todos os narradores, vamos agora lêr 
a carta, que o padre Alvaro acaba de escrever:  

  

«Exc.ma Snr.a D. Maria da Gloria, escolhida filha do bondoso Deus: 

«Não ha flôres por mais mimosas que a natureza as produzisse, que 
estejam ao abrigo das tempestades [235] da terra; e por muito açoitadas e 

pendidas que ellas fiquem, o sopro de um Deus, mais poderoso do que o 
furacão da tormenta, em breve as alevanta e reanima. A minha linda flôr da 

Gloria, está sendo abalada pelos ventos do infortunio, com que o pae celeste 

costuma experimentar os seus escolhidos; mas, se como eu espero e creio, 
a christã resignação fôr uma das muitas virtudes de V. Exc.a, não virá longe 

o dia em que hade ser compensada dos seus dolorosos soffrimentos. Tambem 
eu sei carpir saudades do meu unico e verdadeiro amigo, que nunca julguei 

que me houvesse de preceder na viagem da eternidade!... Ora, pois, 
enchuguemos o justificado pranto, e fallemos um pouco de nós outros, 

interinos habitadores d'este valle de lagrimas. 

«Venho da cabeceira do leito de Arthur, que está livre de todo o perigo: 
mais alguns dias de repouso, e a seiva da vida apparecerá de novo. Foram 

muito graves os ferimentos, perigosos mesmo: deixaram vestigios 

permanentes, que mudaram immenso a physionomia do meu caro Arthur. 



Perdôe a este velho padre o dizer-lhe, que o rapaz me pareceu assim mais 

formoso ainda!... Eu, que devo impugnar os ardores guerreiros, como 
indignos da caridade e da misericordia do Senhor, achei bello aquelle aspecto 

marcial!... Na hora das despedidas, sahiu-lhe espontaneamente da bocca o 

nome de V. Exc.a, proferido com igual respeito áquelle com que por vezes 
invocára o da sua querida mãe. Quizera responder-lhe com poucas palavras, 

mas foi impossivel. A despedida, durou mais tempo do que o resto da visita!... 
O padre, teve de ceder o seu logar ao homem, que, apesar de criminoso, é 

pae!... Que lhe direi mais, senhora D. Maria da Gloria?!... Arthur está [236] 
preparado para todos os acontecimentos... Resignar-se-ha com tudo, afóra a 

ideia de que V. Exc.a possa ser menos feliz do que merece. 

«Peço a transmissão dos meus profundissimos respeitos á exc.ma snr.a D. 
Isabel, á qual me atrevo a rogar o seu regresso a estes sitios, onde me será 

mais facil a realisação do desejo de as vêr todos os dias, e acompanhal-as 

nas orações pelo eterno descanço do nosso chorado esposo, pae e amigo.  

Padre Alvaro.» 

  

N'este mesmo dia, existiam só, além dos serventes, duas pessoas na 

residencia do padre Alvaro: elle, e a senhora que vimos orar, em quanto o 
padre escrevera e João e Rosa conversavam. 

João de Lencastre, fôra o primeiro a retirar-se, com a morte no coração, 

porque de todo lhe fugira a esperança de ser correspondido no seu immenso 
amor. 

Rosa, que o não prevenira da sua resolução, seguira-o pouco depois. 

Quarenta e oito horas eram apenas passadas, quando, no Porto, a 
companhia de que era capitão Arthur Soares, contava mais dous voluntarios, 

que eram o tenente João de Lencastre, e um elegante sargento, que dizia 
chamar-se Paulo Virginio. 

Arthur Soares, estava já completamente restabelecido. [237] 

VI 

DENODO FEMININO 

«Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelagio, e foram reclinál-
a sobre um monticulo cuberto de relva e musgos..... 

«O unico signal que n'ella revelava vida era o tremor convulso que violentamente a agitava.» 

(A. Herculano--Eurico.)  



A guerra civil havia chegado ao seu maximo desenvolvimento. Não existia 

em Portugal uma aldêa livre dos vexames da revolução. Os exercitos 
belligerantes entretinham-se em operações de pouca importancia, em 

conservarem para os seus governos os territorios occupados pela força, e não 

chegavam a travar uma lucta decisiva. 

Um estado de coisas assim violento, não podia prolongar-se sem grave 
prejuiso da nossa nacionalidade. 

O governo de Lisboa, fundado nas acclamações feitas a favor do snr. D. 

Miguel de Bragança, pedira a [238] interferencia das nações signatarias do 

tractado da quadrupla alliança, por se achar em perigo a pessoa e dynastia 
da rainha. 

Foi muito condemnada n'aquella epocha a medida extraordinaria da 

intervenção estrangeira, que é sempre um desaire para as nações a ella 
sujeita; mas é forçoso confessar, que lhe devemos immensos beneficios; e 

que, se não foi um bem absoluto a interferencia da França, Inglaterra e 
Hespanha, poupou comtudo a Portugal o derramamento de muito sangue, e 

os milhares de calamidades a que a duração da guerra nos tinha entregues. 

No caso mesmo do vencimento provavel da causa popular havia a receiar 

que, após elle, a ambição do partido ante-dynastico, que se achava em força 
consideravel, désse muito que entender aos liberaes de boa fé, que apenas 

pelejavam pela prática genuina do systema constitucional, e que amavam de 
toda a alma a Liberdade, e a respeitabilissima pessoa da snr.a D. Maria II. 

A excelsa filha do rei soldado, a mais exemplar senhora da Europa, como 

esposa e mãe educadora, foi inconsideradamente arguida de facciosa, pela 

exaltação partidaria, que se esqueceu de levar-lhe em conta dos seus actos 
politicos as constantes suggestões dos conselheiros que a cercavam, aos 

quaes não se fartava de fornecer terriveis documentos para a catechese, a 
imprensa licenciosa da opposição, cuja linguagem desenvolta e ameaçadora 

bastaria a resolver qualquer monarcha, por mais resoluto que elle fosse, a 
entregar-se nos braços dos que se lhe mostrassem dedicados e leaes. 

O certo é, que alguns dos officiaes superiores da [239] junta do Porto, não 

viram com máus olhos a conclusão da guerra, pelo modo que ella teve logar, 
como por sem duvida, a maioria sensata do paiz, a recebeu com jubilo. 

O batalhão a que pertenciam Arthur Soares, João de Lencastre e o sargento 
Paulo Virginio, achava-se em Setubal, fazendo parte da brigada do 

commando do honrado e mutilado general, que servia ás ordens da junta do 
Porto. Succedeu haverem sido interceptados a bordo de um vaso de guerra 

alguns objectos, que do estrangeiro vinham dirigidos á rainha, e entregues 
áquelle general, que immediatamente os enviou ao Paço por um dos seus 

officiaes;15 e foi Arthur Soares, elevado por seus serviços ao posto de major, 
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o escolhido para os ir apresentar, commissão que desempenhou 

galhardamente. 

A snr.a D. Maria II, commovida por um tão delicado quanto conveniente 

procedimento, acolheu o mensageiro com inequivocas demonstrações de 
estima. Não lhe fez graça nem mercê régia, porque, senhora como era de 

elevadissimos sentimentos e notavel intelligencia, não queria de nenhuma 
fórma melindrar o caracter de um soldado, que militava em campo que lhe 

era opposto; mas significou-lhe, em phrases insinuantes, o quanto estava 
reconhecida áquella fineza do bravo general, e o muito que desejava poder 

em dias mais felizes distinguir e galardoar o porte e delicadeza do attencioso 
mensageiro. 

Dias depois, tivera logar a batalha de Setubal, que matou cerca de 600 
homens de ambos os lados, em [240] quatro horas que durou o fogo, e a que 

poz termo um armisticio, por uma especie de intervenção do coronel Wilde, 
que se achava n'aquellas paragens, a bordo do navio de S. M. Britanica 

Polyphemus. 

N'esta batalha, achou-se o regimento de Arthur Soares fazendo parte da 
força que atacara a direita do inimigo, e que foi tomada de improviso pela 

cavallaria, que a fez debandar desordenadamente. O major Arthur Soares, o 

tenente João de Lencastre, e o sargento Paulo Virginio, fizeram desesperados 
esforços por conter os soldados, e tiveram de sustentar uma lucta desigual 

com a cavallaria inimiga. Na occasião em que o peito de João de Lencastre ia 
ser varado por uma bala sahida da pistola que lhe apontava um soldado, 

collocou-se de permeio o sargento Paulo Virginio, que recebeu o ferimento 
destinado ao seu superior. N'esta altura, ouvia-se por todo o campo da 

batalha o toque de retirada, e foi a elle que os dous officiaes deveram a 
conservação de suas vidas, e o poderem soccorrer o ferido, que tão 

denodadamente havia salvado um d'elles. 

Imagine-se qual seria o espanto dos nossos heroes, ao reconhecerem, sob 

as vestes militares do sargento moribundo, o corpo mimoso da donzella 
Rosa!...  

15 Este facto foi publicado em alguns periodicos d'aquelle tempo.  

[241]  

VII 

OS ESPINHOS DA FLOR 

«Peço ao meu anjo da guarda, 

Se hei-de aqui ficar perdida, 
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Que vá levar-te por sonhos 

Esta minha despedida.» 

(V. de Castilho--O acalentar da neta.)  

Leopoldo havia recuperado a razão, graças aos cuidados da sua gentil 

enfermeira. Mal sabia o desgraçado, que novo supplicio lhe destinava a 
mulher que o salvára da demencia!... 

Ouçamol-os: 

--Diga-me muitas vezes que não sonho, querida prima, e que não é 
encantamento, ou uma nova crise da minha loucura, este celeste deslisar da 

existencia ao seu lado... 

--É um facto muito real e verdadeiro, caro primo, que hade ter por 
desenlace o nosso casamento... 

--Não posso crêr em tamanha ventura!... 

[242]--Duvída?!... Pois não sabe, que protestei a meu pae de sustentar o 
seguimento das nobres allianças da minha raça?... Não vê como já me 

abandono ao seu dominio, separada de minha mãe, que foi para o nosso solar 
chorar a perda do marido estremecido, e longe de todos que no mundo me 

são caros?... Duvída?!... Alguma razão tem para duvidar, porque não é com 
premios taes que se costumam castigar os assassinos... 

--Tenha piedade, senhora!... 

--Piedade?!... De quem, e porquê?!... 

--De mim, que só fui criminoso por amor e por ciume... A ferida que fiz 

n'um peito desleal, causou-me estragos, que só a prima teve o poder de 
reparar... e bem conhece que não são de assassino estes soffrimentos... 

--A ferida que fez n'um peito desleal, diz o primo?!... Illude-se, e é chegada 

a hora de lhe tirar a venda... V. Exc.a cravou ás punhaladas, com este villão 
instrumento que guardei para o sangue que o tinge me animar á vingança, o 

unico peito em que batia um coração que lhe era affecto... Minha irmã Anna 
amava-o, como ao seu unico e verdadeiro amor... 

--Não brinque, prima, que me tortura!... 

--Quer as provas?... Vá ouvindo... Passavamos aqui uma existencia 
relativamente feliz, eu a crear sonhos de ventura com o meu idolatrado 

Arthur, e minha irmã Anna a lamentar-se de não ser comprehendida por V. 
Exc.a no seu immenso affecto, quando veiu enluctar-nos uma carta de nosso 

pae, que me participava a resolução de casar-me em Guimarães... Soffri 



horrivelmente!... Fiquei em estado de não poder empregar sequer um 

raciocinio... A minha querida [243] irmã, que era o symbolo da dedicação, 
imaginou conjurar a tempestade que ameaçava o meu futuro, chamando aqui 

o meu muito amado Arthur... Comprehende?... Foi essa carta fatal, roubada 

no campo da gloria ao meu idolo por um soldado do seu commando, que o 
tornou um assassino cobarde... Veja o sangue innocente, tornado ferrugem 

no seu punhal!... 

--Misericordia, senhora, que me mata!... 

--Não hade morrer, senhor meu noivo, em quanto não tiver bem esgotado 

o calix de amargura, que outros já tragaram por sua causa... 

--É então o demonio vingador, em vez do anjo adorado?!... Mas como é 
que deseja unir-se ao homem que detesta, ao assassino de sua innocente 

irmã?!... Eu torno a enlouquecer, de certo!... 

--Tambem não hade enlouquecer, porque me tem amor, e vae ser meu 

esposo... Socegue, que o aguarda uma existencia singular... 

--Atterra-me o seu sangue frio, senhora! Não me dirá o logar que occupo 
no seu coração?... 

--O meu coração está cheio, hade estal-o sempre, do unico homem que eu 

amo, e do qual me separa a fatalidade... Não hade passar um minuto da 

minha existencia, sem que eu pague um tributo de lagrimas ardentes e 
saudosas á memoria de Arthur Soares, do amor da minha infancia, da alma 

mais nobre que existe na terra, e que só no céu me será concedido unir á 
minha... Que importa isto ao meu futuro esposo, ao viuvo de minha irmã 

assassinada!... 

--Cale-se, demonio!... 

--Hei de entreter os ouvidos de meu caro primo, e feliz noivo, com a fiel 

narração do estado da minha alma, que todos os dias voará em busca da [244] 
que lhe é igual... Hei-de fazer-lhe conhecidas muitas particularidades do 

nobilissimo caracter de Arthur... Quer saber?... Foi elle que deu um dote á 
sua primeira mulher, ajuntando e vendendo para esse fim, todos os seus 

haveres... 

--Que tormentos do inferno me quer fazer passar, senhora?!!... Peço-lhe 
antes a morte como o supremo beneficio... 

--Quer saber mais?... Lembra-se da musica que eu lhe tocava todos os dias 
ao pianno durante a sua convalescença?... É uma composição minha... Fiz-

lhe tambem uma letra, que lhe não cantava, porque não estava ainda em 
estado de comprehendel-a... Vou dizer-lh'a agora, para que fique sabendo 

que só o amor é verdadeiro poeta... Oiça:  



«LAGRIMAS D'ALMA 

 

«Vida ditosa da infancia amena, 

tornada pena, que me traz delirio!... 

Meu terno amante, meu poderoso rei, 

por amor fiquei n'um atroz martyrio!... 

 

Ignora o mundo que cruel mysterio, 

ao cemiterio casta virgem leva!... 

Nem Elle sabe quanto hei penado, 

Arthur amado, que minha alma enleva! 

 

Aqui defronte do feroz tyranno, 

que deshumano duas vidas sóme, 

a irmã eu vingo, o amor vingando, 

Arthur amando com ardor sem nome!... 

[245]  

Ai! que saudade dos meus sonhos bellos, 

puros anhelos, que gostosa tinha! 

Ai! que tormentos o presente encerra, 

na crua guerra da vingança minha!... 

 

Vida ditosa da infancia amêna, 

tornada pena, que me traz delirio!... 

Meu terno amante, meu querido d'alma, 

recebe a palma d'este cru martyrio!...» 

O todo de Leopoldo revelava um tal soffrimento, que o mais desalmado 
executor de alta justiça se compadeceria ao vêl-o! E D. Maria da Gloria estava 



impiedosa! Chegara a um estado de exaltação, em que a mulher senhora, se 

torna a mais temivel das féras. Havia por muito tempo concentrado o seu 
rancor ao homem que lhe matara a irmã, e fôra causa, ainda que indirecta, 

de se lhe sumir o delicioso porvir que sonhara, e por isso era terrivel n'aquelle 

seu primeiro manifesto do odio que lhe enchia o peito. 

Um escudeiro veiu entregar uma carta á vingadora que, reconhecendo 
n'ella a letra de Arthur, a recebeu com transportes da mais intima alegria, 

praticados febrilmente em face de Leopoldo. 

O conteúdo na carta, que D. Maria lêu em voz alta, era este: 

«Depois que o meu velho Alvaro lançou n'este pobre coração o desespero, 

com a noticia da resolução que v. exc.a tomara de ser fiel á vontade de seu 
exc.mo pae, tenho procurado a morte no campo da batalha, porque só ella me 

libertaria dos tormentos, que me esperam ao saber que outro homem é o seu 
esposo... Mas superior á minha vontade está o dedo [246] de um Deus todo 

poderoso, que me afasta os perigos, e me cérca de espectaculos 
insinuantes!... Poderei vêr n'isto uma esperança?... 

«Na ultima batalha a que assisti, e na qual ganhei a patente de coronel, 
deu-se um acontecimento, que vou narrar-lhe, porque tambem lhe interessa. 

Alistara-se ultimamente no regimento do meu commando um joven sargento, 
sobrio de palavras, que dizia chamar-se Paulo Virginio, e que era a sombra 

do meu camarada, o seu bondoso parente João de Lencastre. Não fizemos 
caso da assiduidade com que o sargento seguia de perto o seu tenente, 

porque ambos nós tinhamos sérias preoccupações, que nos não davam tempo 
a reparos curiosos. Quasi no fim da batalha, e quando já se ouviam por todo 

o campo os toques de cessar fogo, e de retirada das forças combatentes, 
estavamos todos tres cercados por soldados da cavallaria inimiga, um dos 

quaes apontou a sua pistola ao peito de João de Lencastre. Rapido, porém, 
como se fôra uma frecha, o intrépido sargento, colloca o seu corpo em defesa 

do tenente, e recebe no peito o ferimento que lhe era destinado! Dentro em 

pouco, apenas restavam no campo os mortos e feridos de ambos os lados. 
Fomos em soccorro do sargento: quem imagina v. exc.a que descobrimos 

debaixo de um tal disfarce?... A heroica senhora D. Rosa, sua exc.ma irmã!... 

«De certo que avalia o nosso espanto e viva sensação, ao reconhecermos 
a nossa companheira de infancia, a minha quasi irmã, a querida de todos 

nós!... 

«Apresso-me a dizer-lhe que sua exc.ma irmã não morreu; mas antes de 

participar-lhe o desfecho d'esta [247] tragica scena, preciso oriental-a de 
succedimentos anteriores. 

«A snr.a D. Rosa, chegou a persuadir-se que sentia por este seu indigno 

criado, um affecto irresistivel; e como sabia d'aquelle que occupa a minha 
alma, e que ella considerava correspondido, entendeu dever oppôr entre mim 



e ella a barreira da perdição simulada, fugindo, n'este intuito, do seu lar 

domestico, e dando entrada em Guimarães n'uma casa de perdição!... Foi alli 
surprehendida por João de Lencastre que, após porfiadas luctas, conseguiu 

arrancar-lhe o segredo do seu procedimento. Este meu brioso camarada, e 

digno parente de v. exc.a, offereceu o seu nome, e a sua fortuna, á snr.a D. 
Rosa, indicando-lhe este meio como o melhor para o conseguimento dos seus 

fins; isto é, para que entre mim o v. exc.a nunca podésse haver suspeita do 
amor que ella julgava consagrar-me. Sua exc.ma irmã regeitou, e conservou-

se na mesma casa, até que João de Lencastre, que a occultas alugara uma 
sala proxima, teve occasião de a salvar de uma affronta, que um infame 

tentava fazer-lhe. Desde um tal dia, que a snr.a D. Rosa abandonou 
completamente o seu arrojado e perigoso projecto, entregando-se á 

protecção do nobre salvador da sua virtude. 

«O meu camarada, e honrado parente de v. exc.a, ha muito tempo, como 

elle me confidenciou, que déra entrada a um sentimento sério pela senhora 
D. Rosa; sentimento que todas estas peripecias tiveram o poder de 

augmentar, por conhecer em sua exc.ma irmã, a par de um genio viril, um 
nobilissimo caracter, e pouco vulgar talento. Ultimamente, em casa do meu 

prosado velho, tentou o meu camarada obter da senhora [248] D. Rosa uma 
resposta decisiva aos seus vehementes desejos, que lhe foi negada. 

«Dadas estas explicações indispensaveis, para a boa intelligencia do mais 

que tenho a narrar-lhe, vou dizer o que se deu em seguida ao ferimento do 
supposto sargento. 

«A dôr e a desesperação que se apoderaram de João de Lencastre ao 
reconhecer na pessoa ferida a mulher que adorava, e que lhe parecia estar 

sem vida, sentí-as, mas não me é dado descrevel-as. Conduzimos o corpo 
inerte para a nossa residencia no quartel militar, e foram alli chamados os 

mais habeis facultativos da nossa brigada, que estiveram tres dias indecisos 
sobre o diagnostico que deviam dar. Ao quarto dia, o primeiro em que sua 

exc.ma irmã recobrou o uso da falla, consideraram-n'a os medicos livre de 
perigo, ainda que mui gravemente ferida. Durante o periodo de prostração 

da snr.a D. Rosa, não pude conseguir desviar o meu camarada da cabeceira 
do seu leito um só instante. Estava mais cadaverico ainda que a doente, e 

n'um quietismo idiota, que muito me assustou. Só deu accordo de si, quando 

sua exc.ma irmã abriu os olhos, e os fitou ternamente n'elle, levando-lhe a 
mão aos labios... Então, arrebentaram-lhe as lagrimas com espantosa força, 

e tive de o tirar arrebatadamente de ao pé do leito, para evitar damno á 
doente. 

«Horas depois, fui testimunha da mais commovedora scena que tenho 

presenceado: a snr.a D. Rosa chamou-nos para junto de si, e fallou n'estes 
termos: «Não podia ser feliz n'este mundo, e louvo a Deus a sorte que me 

permittiu conservar a vida do homem que amo, a troco da minha... Agora, 
que vou morrer, [249] hei de ser acreditada, por mais incomprehensivel que 

seja a minha confissão... Considerei-me presa de um amor invencivel pelo 



snr. Arthur Soares, que eu sabia cheio de um sublime affecto por minha 

irmã... Quiz pôr entre nós o impossivel, para conter-me, e fingi entregar-me 
ao vicio... Fui salva da minha temeridade, por uma affeição das que 

raramente os homens sabem ter... Esta dedicação, a que não tinha o menor 

direito, fez-me descobrir um novo rumo no sentimento que eu havia 
considerado immutavel!... Mas como fazer semelhante confissão?!... Segui o 

homem que amava, e ao qual devo a conservação da minha honra, na 
intenção de lhe dar a vida, como lhe havia dado o coração... Deus concedeu-

me a ventura desejada... Crês agora em mim, Lencastre?...» 

«O meu camarada, snr.a D. Maria, praticou as maiores loucuras, a que póde 
levar-nos uma alegria sem limites!... Eu... pensava em v. exc.a... 

«Tenho dentro em pouco de ser padrinho da união d'aquellas almas 
angelicas perante o altar do Eterno... Partilho, por amizade, da ventura dos 

nossos amigos; mas que dôres não hei-de ter ao lembrar-me que igual 
ceremonia póde qualquer dia unir eternamente a snr.a D. Maria da Gloria a... 

«Cahe a penna da mão ao fiel servo de v. exc.a 

Arthur.» 

A leitura da carta, que produzira em Leopoldo o effeito de um choque 
electrico, augmentou o mau humor da vingadora, que redobrou as pungentes 

ironias e os crueis sarcasmos, com que torturava o seu futuro noivo... 

Quando o desgraçado estava de todo succumbido, [250] appareceram alli, 

sem se fazerem annunciar, dois importantes personagens: eram o padre 
Alvaro, e uma senhora com o rosto coberto por expêsso véu. 

O bondoso levita, dirigiu-se a Leopoldo n'estes termos: 

--Nunca se deve descrêr da misericordia divina, snr. Leopoldo!... Se na sua 
alma entrou o remorso e o arrependimento do mal que tem causado, posso 

dar-lhe uma esperança de que será perdoado por Deus... O seu crime, não 
teve o resultado fatal, que o fizera enlouquecer... Sua esposa escapou do 

ferimento que o senhor lhe fez, e vive ainda para lhe perdoar, e amal-o como 
sempre o amou... Eu, seu irmão e a senhora D. Rosa occultos em trajes de 

romeiros, e o honrado medico d'esta localidade, que logo asseverou não ser 
mortal o ferimento, combinamos deixal-a passar por morta, na caridosa 

intenção de pouparmos toda a familia aos escandalos de um processo crime; 
fizemos convencer a todos de que v. exc.a enlouquecera com o desgosto; 

simulamos o enterro de um cadaver, e conduzimos secretamente a snr.a D. 
Anna á habitação do medico, onde se conservou até se achar completamente 

curada, passando depois para a residencia d'este humilde servo do senhor... 



Leopoldo, forcejou por levantar-se e ir ter com o vulto de mulher, que elle 

adivinhara ser a sua, mas não pôde conseguil-o, porque a violencia d'estas 
scenas o fizera cahir sem sentidos nos braços do bondoso padre. 

As duas irmãs, ternamente abraçadas, confundiam as lagrimas e os 
soluços. [251]  

VIII 

A CONVENÇÃO DE GRAMIDO 

«O partido popular fica livre da deshonra. Cedemos desde que nos era impossivel combater; 
cedemos á força de tres poderosas nações. Perdemos tudo, mas salvamos a honra.» 

(O n.º 63 do Espectro)16.  

Leopoldo ficára prostrado no leito, acariciado por sua esposa, e assistido da 

medicina, que procurava prevenir a volta da loucura. 

D. Maria da Gloria, antes de sahir, na companhia do padre Alvaro, para a 
casa materna, tivera com sua irmã largas conferencias, e recebeu d'ella um 

escripto do punho paterno, em que lhe era concedida licença para unir-se 

com Arthur Soares. Este documento, fôra [252] aquelle que Sebastião da 
Mesquita lhe parecera ter escripto, e que effectivamente escrevera, durante 

a visão de que tracta o capitulo assim chamado. Alcançara-o D. Anna, 
entrando a deshoras no quarto de seu pae, em cumprimento de um plano 

concebido por sua irmã Rosa, e auxiliado por João de Lencastre. Levava de 
prevenção o necessario para aquelle escripto, que humildemente rogára a 

seu pae lhe fizesse, e que o velho fidalgo, aterrado pela apparição da filha 
que elle julgava morta, e considerando ordem o que era rogativa, escreveu 

com mão trémula. 

Arthur Soares, e os noivos João de Lencastre e Rosa, estavam na cidade do 

Porto, onde a revolução agonisava. 

Arthur acompanhara os representantes da junta provisoria do governo 
supremo do reino a Gramido, onde tivéra logar a convenção, que poz termo 

á guerra civil, e que foi resumido nestes artigos: 

1.º O fiel e exacto cumprimento dos quatro artigos da medeação, incluidos 

no protocollo de 21 de maio d'este anno, é garantido pelos governos alliados. 

2.º As tropas de sua magestade catholica exclusivamente occuparão desde 
o dia 30 de junho a cidade do Porto, Villa Nova de Gaya, e todos os fortes e 

reductos d'um e outro lado do rio em quanto a tranquillidade não estiver 
completamente estabelecida sem [253] receio de que possa ser alterada pela 

sua ausencia, ficando na cidade do Porto uma forte guarnição das forças 
alliadas em quanto estas se conservarem em Portugal. No mesmo tempo o 
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castello da Foz será occupado por tropas inglezas, e no Douro estacionarão 

alguns vasos de guerra das potencias alliadas. 

3.º A epocha da entrada das tropas portuguezas na cidade do Porto será 

marcada pelas potencias alliadas. 

4.º A propriedade e segurança dos habitantes do Porto, e de todos os 
portuguezes em geral, ficam confiados á honra, protecção e garantia das 

potencias alliadas. 

5.º As forças do exercito de sua magestade catholica receberão as armas 

dos corpos de linha, e voluntarios que obedecem á junta, entregando-se guia 
ou passaporte gratuito ás pessoas que tiverem de sahir do Porto para as 

terras da sua residencia, e dando-se baixa aos soldados de linha que tiverem 
completado o tempo de serviço, e aos quaes se alistaram durante esta lucta 

para servirem só até á sua conclusão. 

6.º O exercito da junta será tractado com todas as honras de guerra, sendo 

conservadas aos officiaes as espadas, e cavallos de propriedade sua. 

7.º Conceder-se-hão passaportes a qualquer pessoa, que deseje sahir do 
reino, podendo voltar a elle quando lhe convier. 

8.º As tres potencias alliadas empregarão os seus esforços para com o 

governo de sua magestade fidelissima afim de melhorar a condição dos 

officiaes do antigo exercito realista. 

Esta convenção foi publicada por um decreto e proclamação da junta, que 
termina assim: 

[254]«A junta felicitando-se a si propria, e á nação, por vêr terminada uma 

tão longa, e tão dolorosa guerra civil, espera que nenhum portuguez que 

seguisse a sua bandeira conserve a lembrança de qualquer aggravo que, 
durante a mesma guerra, possa ter recebido. 

«A junta lisongeia-se de que o seu comportamento, durante os difficeis 

tempos em que foi chamada a reger estes reinos, em nome da nação e de 
sua magestade a rainha, lhe tenha grangeado a estimação do povo portuguez 

e do mundo civilisado. 

«A junta considera terminada a sua missão de uma maneira nobre, e 

honrosa. A junta vai dissolver-se. 

«Seus membros, voltando de novo ao seio da vida particular, levam 
comsigo a convicção de que sempre desejaram o bem, a liberdade e a gloria 

do povo portuguez. 



«Não querem maior galardão do que a lisongeira recordação de que por 

tanto tempo presidiram aos destinos do povo mais benigno, mais virtuoso, 
mais heroico, e mais nobre da terra. 

«E farão sempre os mais sinceros votos pela gloria de Sua Magestade a 
rainha, pela sincera reconciliação de seus subditos, e pela liberdade, e 

felicidade do povo portuguez.» 

Assim acabou a mais notavel das guerras civis portuguezas. 

Arthur Soares, antes de seguir jornada, com os noivos, para Penafiel, 

escreveu a D. Maria da Gloria estas palavras: 

«Acabou a guerra e com ella a esperança d'uma morte gloriosa para mim. 
Recolho-me á residencia do [255] meu santo velho, onde tudo me recordará o 

tempo feliz da minha mocidade, passado ao lado de v. exc.a... Qual será o 
meu futuro?!... 

«Acompanham-me os noivos, que tencionam pedir á snr.a D. Isabel e a v. 
exc.a um aposento no seu palacio. 

Arthur». 

Havia sido expedida esta carta ha poucos momentos, quanto Arthur Soares 
recebera outra d'este theor: 

«Venha quanto antes abraçar a sua esposa. As barreiras que se oppunham 

á nossa ventura, quiz Deus sumil-as pela sua infinita bondade! 

Maria.» 

Avalie o contentamento de Arthur, aquelle dos nossos leitores, que tiver 

sinceramente amado.  

16 Referimo-nos por vezes ao Espectro, não só por ter sido o papel mais conhecido na 

epocha da revolta, mas tambem, e principalmente, para darmos ao seu redactor, e nosso 

primeiro jornalista, a honra, e a justiça, que se lhe devem. As más paixões teem querido 

desfigurar os factos, attribuindo a odio pessoal o que só fôra desharmonia politica; mas a 

verdade é--como já provamos--que o Espectro foi o unico periodico da opposição d'aquelle 

tempo, que teve a gloria de castigar os aleives da imprensa desenvolta, tributando o respeito 

devido á pessoa e virtudes da snr.a D. Maria II.  

[256] 
[257]  

IX 

BRIOS DE PLEBEU 
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«Uns homens ha, que, na paixão ardente, 

                      Immolam tudo seu, 

Menos a propria estima; e, felizmente, 

                      D'esses homens sou eu: 

Sou, que de tudo o que no mundo prézo, 

Prézo mais não mer'cer o meu desprezo.» 

[João de Lemos--Cancioneiro]  

Uma d'estas revoluções moraes, que as grandes crises produzem no 
espirito humano, se operou em Arthur Soares. O filho do bom Alvaro era uma 

destas almas privilegiadas, ricas de sublime poesia, a que o mundo chama 
imaginações prodigas, porque lhe é vedado o entendel-as. Amara D. Maria 

da Gloria, que era rica e nobre, como se ella fôra a mais desprotegida 
camponeza. Prenderam-n'o os dotes moraes e physicos da fidalga moça, e 

nem por sombras o deslumbrara a fortuna e nobreza de sangue da sua 
amada. Tão prudente como gentil e cavalheiro, nunca d'elle partiria a 

iniciativa de uma declaração: era d'estes poucos homens, que sabem morrer 
com um segredo na alma, para não se exporem aos falsos juizos [258] do vulgo, 

nem serem menos presados pelo alvo da sua estima. D. Maria da Gloria, 
possuidora d'uma alma semelhante á de Arthur, amando-o como era amada 

e manifestando o seu amor, seguira seus naturaes impulsos com feminil 

precipitação. 

Sabendo que era amado pela filha do seu orgulhoso e fidalgo padrinho, a 
par do naturalissimo contentamento que uma tal certeza lhe deu, principiou 

Arthur Soares a comprehender o melindre em que o collocavam estes 
amores. Os acontecimentos, porém, precipitaram-se com tal velocidade, que, 

até ao momento do desenlace, não teve o nosso heroe o tempo material 
preciso para cogitar n'um procedimento digno de si. 

Agora, que só da sua vontade estava dependente a sua ventura, Arthur 
hesitava, e sustentava uma lucta mortificadora, porque os seus brios de 

homem de bem lhe patenteavam, que no seu enlace com D. Maria não podia 
elle entrar com uma porção, se não igual, aproximada das conveniencias 

sociaes que ia receber. Se ao menos podésse apresentar as dragonas e 
condecorações ganhas no campo da batalha, seria já alguma coisa, e fôra 

provavel que acabasse a sua hesitação; mas o governo interino que lh'as 
concedera deixara de existir, e o de sua magestade não lh'as garantia. 

Este brioso luctar contra o sentimento, se collocava Arthur Soares bem 
longe do bafo empestado das paixões mesquinhas e torpes, que são o 

apanagio de villões interesses, trazia-lhe a par a recordação dos tempos em 
que lhe soavam os alegres hymnos do amor e da saudade; em que era 



sustentado o seu affecto pela esperança de se tornar distincto no campo [259] 

da honra, e poder assim encurtar a distancia que o separava de Maria; e o 
seu intimo soffrer tomava proporções assustadoras, que ameaçavam 

queimar-lhe ao fogo do coração os brilhantes sonhos de amor que o tinham 

embalado. 

Ao passo que tudo respirava tranquillidade no palacio de D. Maria da Gloria, 
e que a vida prasenteira dos noivos se tornava communicativa aos demais 

habitadores d'aquelle nobre solar, existiam a dois passos d'alli, na residencia 
do padre Alvaro, duas almas consumidas pela melancolia; pae e filho eram 

victimas dos mesmos pensamentos, que nutriam sem os communicarem, e 
que nenhum d'elles sabia como destruil-os para o bem commum. 

As forças physicas de Arthur tiveram de ceder ao prolongado e doloroso 
debate moral que elle sustentara, e cahiu em perigosa enfermidade. O triste 

pae, teve de envidar um resto de energia, para animar o filho querido, e 
chamou em seu auxilio aquella que era a involuntaria causa do soffrimento 

de Arthur. 

D. Maria da Gloria, com a perspicacia inherente ás pessoas do seu sexo, 
educação e talentos, quasi que lia claramente na alma do seu amante e, por 

um fidalgo tacto, que só ensina o amor verdadeiro, desviara sempre as 

conversações do terreno em que poderiam declinar para expansões 
perigosas, esperando assim corajosamente o resultado da lucta, sem dar o 

menor indicio de querer accelerar o desfecho que tão grato era ao seu 
coração. 

Assidua enfermeira do seu amante, pondo de parte as etiquetas e 

convenções do seu mundo, D. Maria não largava a cabeceira do seu querido 
enfermo. [260] Nas crises mais perigosas da enfermidade, tinha a gentil e 

fidalga moça a coragem de mostrar-se risonha na presença do seu idolo, para 
dar, ás occultas, largas ao pranto, e á dôr que a definhava. 

Os desvélos do pae e da amante, auxiliados pela constituição vigorosa de 
Arthur, arrancaram-n'o das bordas do tumulo. Já convalescente, tomou um 

dia as mãos do pae e de D. Maria, beijou-as religiosamente, e disse-lhes, com 
lagrimas na voz, e nos olhos: 

--Porque me não deixaram morrer?!... Acabava tudo, e não os faria soffrer 

mais... 

--Quer-me parecer, Arthur, que vão muito longe os teus brios, e que talvez 

degenerem em orgulho condemnavel... Ambos nós lêmos no teu intimo; eu, 
porque sou teu pae; e este incomparavel anjo, porque te ama, ainda além do 

que é permittido amar-se na terra... Querias morrer?!... E não será a 
manifestação de um tal desejo grave offensa á Divina Providencia, que tão 

prodiga tem sido em beneficiar-te?... Ou quererás tu tornar-me mais 
pungentes os remorsos, por te haver dado uma existencia a que chamas 



infeliz?... Mas fica certo, filho, que a tua ultima hora seria a minha, e que tu, 

deixando a vida, fugias á possivel felicidade n'este mundo, em quanto que 
eu, se um Deus misericordioso perdoar os meus peccados, encontro na morte 

o supremo bem!... 

--Como são sevéras as suas palavras, meu querido pae!... E diz-me o 

coração, que os seus sentimentos são os meus, e que, no meu caso, seria 
em tudo semelhante o seu procedimento... A prova d'esta minha convicção, 

está no silencio que tem guardado, quando muito bem conhece que o simples 
enunciado da sua vontade seria para mim uma ordem terminante... [261] 

Porque me não ordena o que devo fazer?... 

--Chega-me a minha vez de fallar, e principio por usar da minha 

auctoridade de enfermeira, lembrando ao impertinente doentinho, que não 
póde ainda entrar em conversações animadas... Sim, agora o mais bonito é 

isso!... Chorem, chorem ambos, mortifiquem-se bem, e não tenham pena de 
mim, que os heide aturar doentinhos!...  

--És o melhor dos anjos, minha querida Maria!... 

--Nem sou anjo, nem sou ainda sua, seu mau... Isso hade acontecer, 
quando se realisar um sonho que eu tive uma d'estas noites......O snr. Arthur 

Soares, figurava no meu sonho como um grande personagem, cercado de 
attenções e de respeitos, podendo dispensar protecção, e não tendo já que 

receiar dos maus juizos que o mundo fórma quando vê ligações entre duas 
pessoas que não pesam do mesmo modo na balança das conveniencias... Eu 

era sempre a mesma rapariga aldeã, que V. Exc.a se dignava elevar até á sua 
altura, e que caminhava para a capella tão contente por o meu esposo ser 

um potentado, como o estaria se elle fosse um simples operario... 

--Basta, minha adorada Maria!... Fixa tu a epocha do nosso casamento... 

--Está fixada, já lhe disse... Esperemos a realisação do meu sonho, que me 

diz o coração, que não havemos de envelhecer esperando... Quero que 
fiquem bem satisfeitos todos os seus caprichinhos... E agora, nem mais uma 

palavra, que te faz mal fallar... 

[262] 

[263]  

X 

VIAGEM DA RAINHA 

«Foi então que se apossou da corôa.» 

(A. Herculano--Eurico.) 



«Crer e amar--é a unica religião verdadeira; crer e amar--a unica poesia verdadeira: uma 

não está sem a outra.» 

(V. de Almeida Garrett--Helena.)  

A guerra civil gastou a nossa energia, e converteu a dissenção armada em 

vinganças mesquinhas, em baixos enrêdos e ambiciosas abjecções. O povo, 
esmagado com o peso dos tributos e dilacerado pelas inglorias luctas dos 

bandos politicos, tinha perdido as crenças, e o amor ao systema liberal: o 

throno, á força de lh'o pintarem de ferro, figurava-se-lhe tyrannico. Foi então 
que uma feliz revolta militar levou ao poder os primeiros homens que 

pozeram em pratica a constituição. 

Ferindo no ámago a roedora agiotagem por medidas energicas; apagando 
os odios politicos; equilibrando quanto possivel a receita com a despeza do 

estado; [264] pagando em dia aos empregados da nação; garantindo as 
patentes aos officiaes do exercito, e fazendo este alheio aos baldões politicos; 

dotando o paiz de estradas e outros melhoramentos materiaes; dando 
accesso nos empregos aos homens de todas as côres politicas; segurando os 

direitos individuaes; e pondo, finalmente, em acção todo o machinismo de 

uma verdadeira monarchia constitucional,--o primeiro ministerio chamado 
regenerador, não desmentiu este nome redemptivo.17 

Não contentes de haverem grangeado a estima publica pelos seus actos, 

aquelles vultos politicos do memoravel ministerio regenerador, quizeram dar 
ao povo portuguez um conhecimento perfeito das altas virtudes da familia 

real, e aconselharam-na a viajar pelo reino. Este passo teve o alcance 
meditado: o nobre povo portuguez ficou amando, como ella merecia, a 

senhora D. Maria II, e a sua dynastia. 

Pouco tempo depois, a digna filha do rei soldado, foi chorada, na sua 

prematura morte, por todos os partidos; sendo para notar-se a parte distincta 
que [265] tomou no lucto, o partido que era affeiçoado ao infeliz principe 

proscripto.18  

Continuou, sob a regencia do sympathico e bondoso monarcha, o snr. D. 
Fernando, a sua bem assignalada gerencia, o ministerio regenerador. 

..................................................................................... 

[266]Era tudo rumor e gala no antigo solar dos Bandeiras, Mesquitas e 
Abendanhos. A respeitavel snr.a D. Isabel, parecia ter voltado aos seus vinte 

annos, pela rapidez com que dava ordens e movia as chaves que lhe pendiam 
do cinto. Era justificado o regosijo e o afan, porque a velha fidalga esperava 

a honra de hospedar a familia real em seu palacio. D. Maria da Gloria 

acompanhava a mãe nos precisos trabalhos com vivo contentamento. D. Rosa 
deixara de ter questões com o marido,--para resolverem qual d'elles devia 

[267] ter mais tempo no collo um robusto rapaz, fructo do seu amor, que era 
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afilhado de D. Maria da Gloria e de Arthur Soares,--e tambem dava o seu 

contingente para os preparativos do palacio. João de Lencastre fôra 
encarregado por D. Maria de uma commissão diplomatica: era forçoso 

conseguir que Arthur apparecesse, fardado, á rainha!... Innocente capricho, 

chamou o ex-coronel á exigencia da sua Maria e, embora estivesse sempre 
em projecto o seu casamento, folgava de obedecer á vontade d'aquella que 

era tudo para [268] elle. O capricho, porém, não era tão innocente como 
parecia. João de Lencastre tornara-se fallador, como todas as pessoas felizes, 

e havia contado a D. Maria, que Arthur fôra o official escolhido em Setubal, 
para levar a Sua Magestade os objectos que lhe eram destinados, e que foram 

tomados com um navio de guerra. Ora, esta revelação, fez conceber um plano 
á fidalga moça, que devia tornar realidade o sonho precursor do seu 

casamento. 

Chegou a familia real, e foi recebida alli, da mesma fórma que em todo o 

seu transito, com as mais festivas demonstrações de leal affecto da parte do 
povo apinhado na estrada, que entoava freneticos vivas aos reaes viajantes, 

e os cobria de flôres. 

N'um intervallo das enfadonhas etiquetas, a que mesmo em viagem está 
sujeito o primeiro magistrado de uma nação, conseguiu D. Maria da Gloria 

fazer-se ouvir da rainha. Pouco depois, foi apresentado Arthur Soares a sua 
magestade, que logo o reconheceu: 

--Felicito-me, snr. official, por ter chegado o tempo mais feliz, a que me 
referi em palacio quando tive de agradecer-lhe o modo nobre e attencioso 

com que se houve n'uma commissão delicada. Dizem que os reis 
constitucionaes não podem fazer mercês a seu bel-prazer; mas se isso é 

regra, soffre excepção quando os ministros responsaveis possuem as 
qualidades d'aquelles que ora me cercam... Fica o snr. official com as honras 

de coronel do exercito portuguez, cujo uniforme veste; pertence, desde hoje, 
aos fidalgos da minha casa, e póde desde já assignar-se conde de Setubal... 

Agora, consinta á sua rainha, que lhe manifeste a vontade de ser testimunha 
e protectora do seu casamento... Sei que as formalidades indispensaveis [269] 

ha muito esperam por a sua resolução, está a dous passos a capella do 
palacio, e eu tenho aqui o meu padre esmoller-mór... 

--Senhora! Toda a minha vida será dedicada a vossa magestade e á sua 
real familia, como ha-de ser transmittida por mim a meus filhos, a obrigação 

de darem todo o seu sangue em defeza do throno e dynastia da minha muito 
amada rainha a senhora D. Maria II! 

--Obrigada, conde... Ame muito a sua esposa, que as Marias são dignas de 

um leal affecto... Levante-se condessa! É nos meus braços que eu costumo 

apertar as pessoas que têem a sua alma... Finda a ceremonia do casamento, 
quiz a rainha vêr, antes de retirar-se, o padre Alvaro, que foram chamar á 

residencia a toda a pressa. Logo que chegou, dirigiu-lhe sua magestade a 
palavra n'estes termos: 



--Foi me descripto o seu caracter, por quem conhece as suas virtudes. Não 

lhe faço mercês porque sei que as regeitaria com evangelica abnegação; mas 
peço-lhe que distribua pelos seus pobres o dinheiro que lhe ha-de entregar o 

meu esmoller-mór... Peço-lhe ainda algumas orações para esta mulher 

corôada, que dentro em pouco tempo ha-de ser pó... Os medicos 
desenganaram-me... Queriam remediar o mal infallivel não sei com que 

medicinas preventivas, que eu recusei formalmente, porque não tremo de 
morrer no meu officio de mulher, que é tão nobre, pelo menos, como o de 

rainha... 

--De que preces póde carecer uma santa como vossa magestade?!... 

[270]--Sempre rese, padre Alvaro; bem sabe que o maior justo pecca muitas 

vezes... 

--Resarei, real senhora! e será meu o proveito das orações, como ha-de ser 
de vossa magestade o reino do céu!...  

17 Quando revemos as provas d'este capitulo, annunciam os periodicos a realisação de um 

emprestimo nacional, nas mais vantajosas condições para o thesouro, de reis quarenta e 

tres mil oito centos e oito contos--tres mil oito centos e oito a maior do que o governo 

solicitava para a consolidação da divida fluctuante! É geral o contentamento, esperançosa, 

e proxima, a organisação das nossas finanças, e notavel o credito que o emprestimo nos faz 

ter nas principaes bolças da Europa. Outros factos, igualmente importantes, em bem do paiz, 

estão succedendo sob a gerencia de um governo composto das reliquias d'aquelle que 

louvamos.  

18 O snr. João de Lemos, publicou, por occasião da morte da snr.a D. Maria II, a conhecida 

poesia--O Funeral e a pomba--da qual consignaremos aqui estes edificantes versos: 

Soldados, que ha vinte annos 

Com esforços sobre humanos 

Batalhaes por vossa fé, 

Soldados, eia, de pé! 

Respeitem-se aquellas mágoas, 

E do nosso pranto as agoas 

Lavem d'odio o coração; 

Não ha odios d'este lado, 

Nem se deshonra um soldado, 

Quando abraça seu irmão. 

 

Ponham-se treguas á guerra, 
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E ninguém manche esta terra 

Ao pé de funérea luz; 

Soldados, olhai a cruz! 

Demos pranto a quem prantêa, 

Demos dôr á dôr alheia, 

Nos dois campos lucto egual! 

Nenhum, nenhum se envilece, 

Unidos na mesma prece, 

Junto á loisa sepulchral. 

 

Solemne melancolia, 

Seja n'hora da agonia 

Nosso tributo cortez; 

Que o tomem, que é portuguez! 

Portuguez d'aquelles peitos, 

Por tantos annos affeitos 

Na lealdade a soffrer; 

Portuguez que vem das eras, 

D'aquellas crenças sinceras 

D'antes quebrar que torcer. 

 

Que o tomem; e nós, soldados, 

Ao vêl-os tão consternados, 

Respeitemos-lhe a sua fé; 

Amigos, eia, de pé! 

Era o seu chefe, e bandeira, 

Diziam-n'a companheira 

De infortunio e proscripção; 

Comprehendemos, pois, seu grito, 

Nós, soldados do Proscripto, 

Vinte annos gemendo em vão! 

 

A cada um sua crença e dôres, 



Cada qual estreme as côres 

Do pendão que traz por si; 

Todo branco, é o nosso aqui. 

Mas, se d'elle voz sagrada 

Nos manda, por gloria herdada, 

Ou morrer ou triumphar, 

Tambem no alto do Calvario 

Outro estandarte, um sudario, 

Manda os tristes consolar. 

 

Porque é de arraial opposto, 

Não córa o tributo o rôsto, 

A quem o toma ou quem dá; 

Soldados, lucto de cá! 

É tributo á monarchia, 

Por dois campos n'um só dia, 

Cada qual por sua lei; 

Um faz honras á Rainha, 

Outro á Princesa, sobrinha 

D'aquelle que jurou Rei!»  

[271]  

EPILOGO 

[273]  

EPILOGO 

São decorridos cinco annos, depois do casamento de Arthur com D. Maria 
da Gloria, e estamos no dia do 4.º anniversario natalicio de uma interessante 

menina, que é a filha estremecida de tão venturoso par. 

O filho de Rosa e de João de Lencastre, dous annos mais velho, dá-se ares 
de protector da priminha, que cérca de brinquedos e caricias infantis. D. 

Isabel prepara toda jubilosa a festa dos annos da sua netinha. João de 
Lencastre está narrando á mulher o que presenceára em casa do irmão, 

d'onde recolhia de o haver visitado, triste pelo definhamento em que vira 



Leopoldo. D. Maria e Arthur estão de mãos dadas contemplando as crianças, 

e trocando phrases embalsemadas de felicidade. 

É de bem diverso effeito, a scena que vamos presencear na egreja parochial 

da freguezia. O padre Alvaro, envelhecido e quebrantado em extremo, está 
ajoelhado sobre a campa, que encerra os restos mortaes [274] da mãe de 

Arthur, e lê esta passagem da Biblia: 

«Disseram-lhe seus discipulos: Se tal é a condição de um homem a respeito 
de sua mulher, não convém casar-se. Ao que elle respondeu: Nem todos são 

capazes d'esta resolução, mas sómente aquelles, a quem isto foi dado. 

Porque ha uns castrados que já assim nasceram; ha outros castrados a quem 
outros homens fizeram taes; e ha outros castrados, que a si mesmos se 

castraram por amor do Reino dos Céus. O que é capaz de comprehender isto, 
comprehenda-o.» 

A leitura d'estas palavras, que são, para a egreja catholica, a desculpa do 

padre celibatario, fez cahir o livro das mãos de Alvaro, e obrigou-o a dizer, 
em consternadora exclamação: 

--Oh meu bom Deus! quando terão fim os meus remorsos?!... Quando 
poderei deixar a vida esperançado no vosso perdão, oh Senhor 

Misericordioso?!... 

Lançou em seguida os olhos á Biblia, que no chão ficára aberta, e passados 
poucos momentos, empregados em lêr o que a Providencia lhe deparou com 

a queda do livro santo, estava o padre Alvaro radiante de alegria, erguendo 
as mãos e os olhos ao Céu em acção de graça!... As palavras que causaram 

a repentina mudança no attribulado espirito do bondoso padre, foram estas: 

«Digo-vos que assim haverá maior jubilo no Céu, sobre um peccador que 

fizer penitencia, que sobre noventa e nove justos, que não hão de mister 
penitencia.» 

Entrou n'aquella occasião na egreja toda a nova familia de Arthur, incluindo 

as creancinhas e a velha fidalga D. Isabel, que vinha buscar o padre para a 

festa dos annos. 

[275]Findo o alegre jantar, desceram todos ao jardim, á excepção de D. 
Isabel. Este local, é o mesmo em que se deram os acontecimentos descriptos 

no capitulo--Ao luar--da primeira parte d'esta obra, apenas melhorado com 
mais algumas plantações de arvores e flores, e commodos assentos. 

Estava toda a familia assentada em frente das janellas do palacio; o padre 
Alvaro no centro com as crianças sobre os joelhos; D. Maria á direita d'elle, 

e junto d'esta João de Lencastre; e D. Rosa á esquerda, e junto d'ella Arthur. 
Umas pombas domesticas, saltavam do chão ao collo das criancinhas a 

depenicarem-lhes os dôces que tinham nas mãos. 



As alegres expansões d'esta feliz familia, foram interrompidas pela 

presença de um escudeiro, que a apresentava, n'uma salva, a D. Maria uma 
carta tarjada de preto. 

Todos se olharam receiosos e contristados, sem que nenhum d'elles se 
resolvesse a lançar mão da agoureira carta. Tomou-a o padre Alvaro, e pediu 

licença a D. Maria para abril-a, e lêr o seu conteúdo em voz alta, o que todos 
estimaram de ouvir, porque assim eram poupados ao desgosto da primeira 

impressão. A carta era do punho de D. Anna, e resava assim: 

  

«Minha boa Maria e presada irmã: 

«Estou viuva!... Nem os carinhos da minha profunda e constante adoração; 

nem a linguagem caridosa das tuas cartas, em que chegaste a pedir indulto 
para culpas que não eram tuas; nem os esforços, em fim, dos homens da 

sciencia medica, poderam roubar á morte o meu desditoso Leopoldo!... 

Mataram n'o [276] os remorsos de não ter conhecido e compensado a tempo o 
meu immenso affecto!... Vê, por isto, quanto eu soffro, Maria!... Ha cerca de 

seis annos que todos os meus cuidados se resumiam na conservação da vida 
do unico homem que amei!... Perdi-o!... perdi-o para sempre, minha querida 

irmã!... E elle era bom, Maria!... Os arrebatamentos do seu genio terminavam 
por um terrivel soffrimento, com o qual sobejamente se castigava do mal 

causado aos outros!... Era tão bom, que o mataram uns mal entendidos 
remorsos!... E eu vivo ainda, minha irmã!... 

«D'aqui a poucas horas, fechar-se-hão sobre mim as portas de um austero 

convento,19 onde possa chorar e orar por meu marido, e onde quero repousar 

eternamente, quando Deus fôr servido livrar-me do fardo da vida... 

«Teu marido que venha tomar conta d'esta casa, que tudo lhe pertence por 
minha disposição, como eu tambem a herdei pela de Leopoldo. 

«Abraça a Rosa por mim; lembra-me a todos; sede felizes, e diligenciae 

evitar a vossos filhos, que de toda a alma abençôo, o remorso de qualquer 

falta, porque o remorso mata!...  

«Adeus! 

Tua infeliz irmã, 

Anna.» 

[277] 

Finda a leitura, que o padre fez commovidissimo, assomou a uma das 
varandas do palacio o respeitavel vulto de D. Isabel de Abendanho, trazendo 
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atraz de si meia duzia de pessoas das mais necessitadas da freguezia, todas 

uniformemente vestidas de novo, e, rindo com a tranquillidade de uma santa, 
disse para a familia: 

--Não esperavam, que a velha fosse capaz de preparar-lhes uma surpreza, 
no dia da festa da minha neta?... Pois saberão, meus crianças, que tive 

segundo jantar na companhia d'estes bons filhos adoptivos, que aqui lhes 
apresento todos pimpões, com os fatos novos de que a minha netinha lhes 

fez presente... Perdão, senhor reitor... O nome de criança foi uma brincadeira 
minha, que nunca podia entender-se com o respeitavel senhor padre Alvaro... 

O pae de Arthur, havia-se repentinamente tornado cadaverico! Apertara 
nas suas as mãos dos pequeninos que tinha no collo, inclinara a cabeça sobre 

[278] o encôsto do assento, erguera os olhos ao céu, e balbuciara estas 
palavras: 

--O remorso mata... mas Deus perdôa aos que morrem penitentes... 

Arthur... meus filhos... até logo!...... 

N'aquelle momento sombrio, uma das pombas saltou á cabeça do 

moribundo, o que lhe fez entreabrir o seu ultimo sorriso. 

Um despedaçador grito de Arthur, fizera prostrar todos de joelhos. 

Chegava alli, da proxima campina, a melancolica toada d'este cantar:  

«Vou chorar e cortar fêno, 

quem trabalha tambem sente: 

as paixões trazem veneno 

encoberto na semente. 

 

O nosso reitor, um santo, 

reza sempre, e tambem chora! 

N'um sepulchro verte o pranto 

sempre, sempre á mesma hora!... 

 

Ninguem foge ao sentimento, 

ninguem foge ao seu destino... 

Quem d'amor soffre o tormento, 

no Céu tem Amor Divino.» 

19 É motivo de odios para os liberalões de má casta, o sustentar hoje a conveniencia da 
vida claustral! 

Por verdadeiro affecto á liberdade, por sabermos seguir e presar o progresso do bem, é 

que entendemos absurda e tyrannica a extincção dos conventos. O claustro, em casos 

analogos ao d'aquella heroina do nosso «conto», era um refugio celeste: como suppril-o? 

Que liberdade é essa que tolhe as mais innocentes acções da criatura? Existiam abusos? E 

onde deixariam elles de existir, sem a vigilancia e o castigo dos poderes constituidos? Porque 

no parlamento se discutem questões impertinentes, porque no sanctuario das leis havemos 

presenceado scenas vergonhosas, já alguem se lembrou de extinguir a camara popular? 
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Consola-nos vêr sustentar a nossa opinião abalisados e insuspeitos escriptores liberaes de 

toda a Europa. 

Dizemos desassombradamente o que sentimos: não sabemos comprehender o celibato 

forçado e somos desaffectos á extincção das ordens religiosas e a todas as medidas violentas 

oppostas á bem entendida Liberdade.  

FIM DA TERCEIRA PARTE E ULTIMA 

[279] 

  

  

Ao snr. José Arnaldo Nogueira Molarinho, devo a delicada offerta da gravura 

em chapa, que serviu para a tiragem do meu retrato. 

Orgulha-me a fineza de um artista, que no Reglamento de exposiciones 

nacionales de bellas artes, publicado em Madrid no anno de 1871, foi assim 
classificado: «Molarinho (D. José Arnaldo Nogueira), natural de Guimarães, 

discipulo del snr. T. M. de Almeida Furtado, caballero de la Orden de Cristo, 
medallas de plata en las Exposiciones Nacionales de 1857, 1862 y 1863.» 

Que no mesmo anno de 1871, na exposição de concurso das bellas artes em 
Madrid, obteve o segundo premio; que tem recebido do estrangeiro 

inequivocas demonstrações do grande apreço em que por lá é tido o seu 
talento, e que mais util ainda teria sido á patria, se os poderes publicos d'este 

nosso Portugal não tivessem o infeliz séstro de ignorarem a morada do 

verdadeiro merito. 

Para o nosso primeiro gravador de medalhas, ainda não houve um cantinho 
na casa da moeda! Se elle não é influente eleitoral!... 

De sorte que o artista distincto, e pobre, n'este paiz, tem que empregar o 

seu genio em obrinhas que lhe dêem o pão de todos os dias! 

[280]Queriam que o snr. Molarinho concorresse á exposição de Vienna 

d'Austria?20 

Os seis mezes que s. s.a havia de gastar n'uma obra que lhe daria nome 
europeu, e gloria a Portugal, foram passados a gravar colleiras para adorno 

dos sabujos de pessoas indinheiradas, que para tal fim procuram o notavel 

artista, como algures escreveu um nosso espirituoso narrador. 

Perdão... Não façamos injustiças. Nem todos os ministerios se esqueceram 
do snr. Molarinho: houve um que o emparelhou com qualquer regedor de 

parochia... O snr. Molarinho é cavalleiro do habito de Christo: não morre de 
fome. 

http://www.gutenberg.org/files/25313/25313-h/25313-h.htm#fn20


Porto, 27 de agosto de 1873. 

Miguel J. T. Mascarenhas.  

20 O snr. Molarinho, foi oficialmente convidado de Vienna d'Austria para entrar no concurso 

das medalhas para os premios da exposição: não lhe foi possivel acceder. Os trabalhos seus, 

que lá mandou, foram premiados. 
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