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NEVE AO SOL

PRIMEIRO ACTO
Salão nobre, mobiliado com muito gosto e riqueza. Porta larga ao

fundo, abrindo sobre o terraço ; o parque, ao longe. Portas lateraes.

SCENA PRIMEIRA

FÁBIO E GERMANA

Ao subir o panno. Germana está no terraço arranjando uma
palmeirinha ; Fábio, de pé no meio da scena, tendo concluído

a leitura de %m jornal, dobra-o e deixa-o sobre a mesa.

FÁBIO

Então decididamente não queres vir comnosco ?

GERMANA, desccudo

:

Não é possível, já te disse.

FÁBIO

Não é possivel, porque?

GERMANA

Ora, porque...
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FÁBIO

Estás enfarada?

GERMANA

E insistes, padrinho...

FÁBIO

Insisto, sim ; insisto. Mas, em summa, acho que

tens razão ; não te quero menos por isso. Em verdade,

que é aquillo por lá? um matto agreste, erriçado de

espinhaes, fervilhante de viboras peçonhentas, onde

vivem, como exilados, dois tristes labregos que, em
outro tempo, quando eram robustos, tomavam ao collo

uma linda menina e iam com ella, campo afora, á

procura de flores e de fructos. Fez o tempo o milagre

de mudar a menina em moça e commetteu a perfídia

de envelhecer os labregos, roubando-lhes a força e a

alegria. Não é justo que fique com elles, á beira do

lume, quem tem no coração mais sol do que o ceu ao

meio-dia. Não te quero menos por isso. As andorinhas

fogem ao inverno, é uma velha lei do Senhor. Aqui

mesmo é que deves ficar; deixa lá os labregos transidos.

GERMANA

Não sejas ingrato, padrinho. Sou muito mais amiga

das arvores de Santa Olivia do que das chaminés da

cidade, mas o dever impõe-me ficar nesta casa, junto de

minha mãe, que está só. Murmuram, bera sabes, que

a não estimo, que a não procuro ; dizem outros que é

ella que me afasta, e a Calumnia aproveita todas as

apparencias para justificar os aleives.
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PABIO

As razões que allegas, parece que te foram dictadas

por um advogado [Maliciosamente:) Mas vamos lá,

aqui em segredo, como se te confessasses ao padre

António, dize : não haverá outro motivo ?

GERMANA

Não ha. E que outro motivo pode haver ?

FÁBIO

Sei lá ! ha tantos. . . é o que por aqui não falta : louros,

morenos...

GERMANA

Máo ! máo ! já vens com a eterna historia dos

namoros.

FABIO

Quem te falou em namoros ?

GERMANA

Andas sempre a fazer allusões a tolices. Pois é coisa

que me não preoccupa.

FABIO

Não dizem o mesmo os rapazes ; o Paulo, por

exemplo...

GERMANA

Já estava tardando o Paulo.

FABIO

O' filha, que mal te fez o rapaz ?
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GERMANA

A mim? nenhum.

FÁBIO

Ensinou-te o inglez, as malhematicas, a pintura...

[Com enlevo :) Queria que visses o seu ultimo quadro,

« Nevoaçay). E olha, aquelle só é camponio porque

vive no campo. Ha por cá muitos doutores, dos taesque

atravancam as ruas com as pernas, que não seriam

capazes de escrever... de escrever? ! de comprehender

o mais ligeiro dos artigos que elle manda ao jornal ao

Nunes. É' um sábio, digo-t'o eu, que não sou de elogios.

GERMANA

Parece que trazes procuração, padrinho.

FABIO

Não trago, mas se elle m'a houvesse dado, eu não me
recusaria a trazel-a, porque desejo a felicidade de ambos.

E sabes porque ponho tanto empenho nesse casamento?

GERMANA

Imagino.

FABIO

Por dois motivos. Primeiro, porque o Paulo é um
homem ás direitas ; segundo, porque, casando com elle,

irás viver perto de nós c teus fdhos levarão uma nova

alegria á nossa casa tristonha. Sou um velho egoista,

dirás
;
pois sim, não nego, mas sou franco.

GERMANA

O futuro é, realmente, seductor para os outros.
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FÁBIO

E também para ti.

GERMANA

Para mim, não. Paulo é um excellente rapaz...

FÁBIO

Bello homem, espirito magnifico, rico...

GERMANA

Sim, mas...

FABIO

Onde queres tu metter esse Mas ? Não ha naquelle

caracter uma falha onde caiba essa adversativa.

GERMANA

E' um homem triste, muito triste.

FABIO
à

A tristeza não é moléstia incurável.

GERMANA

Que é contagiosa, affirmo.

FABIO

O que tu queres é um carinha 7ib agua y bem sei,

um desses petimetres ridículos, que vestem pelo ultimo

figurino, dizem banalidades e marcam quadrilhas e

cotillons.

GERMANA, séfia

:

Não sei o que quero, padrinho ; sei apenas que o

senhor Paulo está muito longe de ser o marido que
imagino. {Sorrindo :) Casa-o com a Amanda : é uma
linda menina.
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FÁBIO

A Amanda... Queres que um rapaz como o Paulo

case com uma doida d'aquella ordem, uma rapariga

que, aos dezoito annos, ainda trepa em arvores?

GERMANA

Que tem isso ? Um poeta não poderia achar melhor

companheira : é a mulher simples, a mulher natureza,

sem os vícios da civilisação. .

.

FÁBIO, depois de fital-a

:

Olha, sabes quem é o culpado de tudo ? é o próprio

Paulo, que te metteu tantas coisas na cabeça. Eras uma
creaturinha meiga, dócil, simples ; hoje és orgulhosa e

diserta : resolves problemas, expões doutrinas, fazes

experiências, queres a emancipação da mulher, és

materialista e... sei lá ! A mulher deve ser simples

como a Bondade. Tu já não és mulher. .

.

GERMANA, sorrindo
:'

Que sou, então ?

FÁBIO

E's uma philosophia muito embrulhada e muito

teimosa. Eu bem lhe dizia : « Paulo, deixa andar a

pequena com as bonecas » . . . E elle a dar-lhe com as

moraes dos philosophos e com os cálculos dos malhe-

maticos. Pôde limpar a mão á parede com o resultado.

A moral da mulher é a virtude, e de contas basta que

ella saiba o necessário para sommar as despezas domes-

ticas. Uma mulher virtuosa traz mais beneficio ao

mundo do que todas as doutrinas sabias. A culpa é

delle. Queixa-se? não tem razão: tu o feres com a
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própria lança que elle aguçou. E' bem feito. [Risonho :)

Mas tu ainda acabas em Val-Formoso... Oh ! ! se

acabas...

GERMANA

E' possivel ; tudo é possivel. (Outro tom:) Queres

vir ver as minhas flores ? Estão Hndas ! [Fazetido-lhe

festas :) As rosas são as que eu trouxe de Santa OHvia

:

tendo-as deante dos olhos, nunca poderei esquecer-me

de lá.

FABIO

Pois as brancas vieram de Vai Formoso.

GERMANA, com lima seriedade fingida

:

Ah ! bem me parecia. .

.

FABIO

Queres dizer que são feias ?

GERMANA

Não as vi : morreram. Morreram do mal de Paulo.

Não te disse que é contagioso ? (Rindo :) Morreram de

tristeza, as pobres rosas... Ah ! ah ! ah ! (Sãe pelo

fundo, correndo.)

FABIO

Pois sim... Vae rindo, minha tonta. Vae rindo.

(Procurando alguma coisa no bolso interior da
sobrecasaca :) Onde diabo metti eu a nota das encom-
mendas ? [Senta-se e põe-se a examinar vários

papeis sobre osjoelhos) Cá estão algumas, a do padre,

da Amanda...

Fausta e Hermínia entram pela esquerda.
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SCENA II

FÁBIO, FAUSTA e HERMÍNIA

FAUSTA, em tom melancólico :

Aqui tão só.

FÁBIO

Estive a tagarellar com a pequena ; deixou-me neste

momento para ir ver as flores. (A Hermínia:) O'

filha, sabes onde puz a lista dos livros que me deu o

Paulo?

HERMÍNIA

Na carteira

FÁBIO

Não está.

FAUSTA, sentando-se :

O senhor Paulo sempre com a mania dos livros. .

.

FÁBIO

Sempre.

HERumiA, sentajido-se :

Vê bem

.

FABIO

Ah! espera... está na bolsa. (A I^ausía :) E'

verdade : sempre o mesmo. Já começou a forrar outra

sala com estantes.
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FAUSTA

Também que ha de elle fazer naquella solidão ? E o

senhor ? Ainda lê muito ?

FÁBIO

Romances, romances anligos ; adoro o passado. A
Edade Média ! Oh ! a Edade Média ! o tempo dos reis

fortes e dos cavalleiros andantes. Combates, duellos,

raptos, cidades incendiadas, assombramentos... Falem-

med'isso. De psychologias não entendo; durmo logo.

Estou agora com A mocidade do rei Henrique. Já

não tenho attenção para os livros eruditos. Os meus
volumes de sciencia estão embalsamados em camphora;

não os quero ver.

FAUSTA

Porque ?

HERMÍNIA

Impressiona-se, quando os lê.

FAUSTA

Sente as moléstias, não é verdade ? Dá-se o mesmo
commigo.

FABIO

Sinto-as todas. Já andei com um aneurisma na cabeça

por causa de uma these que me mandou o filho do

Leandro. Nada de sciencias. Quando adoeço, mando
chamar a Assumpção, que entende muito de hervas,

e— melhoro.

FAUSTA

E é um medico quem assim fala !
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FÁBIO

Que tem isso ? Olhe, minha senhora, as moléstias

são como as feras : não sendo atacadas, só matam quando

têm fome. O melhor edeixal-as passar tranquillamente.

Vem o medico, enfurece o mal, trava-se a lucta, e quem
perde é o doente.

FAUSTA

A theoria é original.

FABIO

E verdadeira. Bem, com licença. Tenho ainda umas
contas a ajustar com a pequena. (Sãepelo fundo.)

SCENA III

FAUSTA E HERMÍNIA

FAUSTA

Teu marido não muda, é sempre o mesmo homem
jovial Tem uma alma de vinte annos.

HERMÍNIA

Também não ha, entre nós, motivos de tristeza, graças

a Deus !

FAUSTA, suspirando

:

Isso é verdade. Pudesse eu dizer o mesmo I

HERMÍNIA

Tens queixas da sorte ?

^.^.sJ^
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FAUSTA

Eu ? ! Achas que sou feliz, Hermínia? Só no mundo,

rodeada de ódios

—

HERMÍNIA

Ódios ?

!

FAUSTA

Sim , ódios. . . Detestam-me.

HERMÍNIA

Quem?

FAUSTA

Os meus inimigos.

HERMÍNIA

Inimigos? Que eu saiba só tens um: a tua

imaginação.

FAUSTA

Ah ! a minha imaginação , . . [Depois deumapausa :)

Se soubesses como soíFro ! Pensas que evito a sociedade

por misanthropia? Julgas que é pelo simples prazer de

cruzares mares que ando sempre em viagens? Não,

minha amiga: se me concentro, se fujo ao mundo, é

porque me vejo cercada de hostilidades. São calumnias,

intrigas... Chegam-me aos ouvidos torpezas inenar-

ráveis. Todos os meus actos são criticados : que faço

isto e aquillo, que me visto com espalhafato impróprio

da minha edade e condição, porque rio, porque falo...

sei lá ! Os que me conhecem, sabem que vivo apenas

para minha fdha e para o meu lar. Tive uma questão

com o meu procurador, que me roubava, cassei-lhe a

procuração, e o miserável vinga-se infamemente, fazen-
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do constar que foi meu amante. [Chora em sUencio;

lacrimosa :) O desejo de toda essa gente é ver-me na

miséria, pedindo esmola.

HERMÍNIA, incrédula

:

Ora qual !

FAUSTA

Ora qual ! Falas assim porque não estás aqui e não

vês. [Silencio.) E a vida que eu arrasto nesta casa ?

Germana pouco me apparece : passa os dias a pintar ou

a ler, ou então no jardim, tratando as suas avencas.

Eu sou uma pessoa de cerimonia para minha filha.

A mãe que ella adora. . . és tu.

HERMÍNIA

Não sejas injusta.

FAUSTA

E' a verdade. E, queres que te diga ? chego, ás vezes,

a ter ciúme de ti. [Com tristeza:) Mas é natural,

foste tu que a creaste. Ella seria ingrata se procedesse

de outro modo. Sinto-me, porém, desprezada... O que

me dóe, é a certeza de que ella não tem por mim a mais

ligeira affeição... Trata-me com tanta frieza...

HERMÍNIA

Ella foi sempre retrahida.

FAUSTA

Commigo.

HERMÍNIA

Com todos.



NEVE AO SOL 19

FAUSTA

Não. Comtigo ri, expande-se. A bem dizer, ha

apenas seis mezes que vivemos juntas, ainda assim só a

tenho perto de mim ás horas das refeições e, uma ou

outra vez, á noite, quando vamos ao theatro, E achas

que sou feliz? {Depois deum silencio , timidamente:)

E' por isto que só penso em casar.
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HERMÍNIA

E Germana ?

Qae tem ?

FAUSTA

HERMÍNIA

Porque não a casas ?

Ottve-se a campainha; momentos depois, Sara atravessa o

terraço para a direita.

FAUSTA

Aos dezoito annos

!

HERMÍNIA

Pouco mais tinhas tu quando casaste.

FAUSTA

E' verdade, por isso soífri tanto e ainda soffro. Do
recato modesto em que vivia, fui atirada violentamente

no turbilhão da vida. Foi tal o meu atordoamento que

fiquei como cega. Todos os males que me lôm afíligido,

devo-os á imprudência do meu casamento. Não tive

noivado. Ando ainda com os olhos oíluscados pelo

esplendor do primeiro momento. Que sabia eu da vida?

quasi nada. A experiência caminha devagar, a inge-

nuidade vae a correr e abysma-se. E' muito cedo.

Pouco tem ella gozado. Veiu dos teus cuidados para os

meus, sahiu de uma doce prisão para uma ceifa tristonha.

Deixemol-a viver mais alguns annos livre: que veja, que

aprenda gozando esoffrendo, depois poderá entrar no

destino que Deus lhe traçou. Uma vida mal começada

vae errada até ao fim. (Outro tom:). Mas dize: não

achas que faço bem ?
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HERMÍNIA

Tu éque sabes.

FAUSTA

Fala ! peço-te. Não tenho outra pessoa que me acon-

selhe. Que dizes?

HERMÍNIA, despois de um silencio

:

Não sei.

Sara entra com um cartão em uma salva e dirige-se a Fausta.

FAUSTA, visivelmente perturbada :

Mandaste entrar ?

SARA

Sim, senhora. Está na saleta.

HERMÍNIA

Tens visitas. Vou ver meu marido, que se esqueceu

que partimos amanhã e ainda nada fizemos. Até já.

FAUSTA

Até já. (Hermínia sáe jpélo fundo. A Sara :)

Dize-lhe que me espere aqui um instante.

SARA

Aqui?

FAUSTA

Sim, aqui. (Entra á esquerda. Sara sáe pela
direita).
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SGENA IV

ALBERTO, DEPOIS GERMANA

Sara apparece no terraço e, logo depois da entrada de Alberto,

sáe pela esquerda. Alberto põe-se a examinar os quadros.

GERMANA, no terraço, falando para fora

:

Já vou ; espera-me um instante. [Entra C07n um
ramo de rosas. Dando com Alhe^^to, o^etráe-se:)

Oh!

ALBERTO

Desagradável surpresa . .

.

GERMANA

Oh ! não, muito agradável. Mamãe já sabe. . . ?

ALBERTO

Sim, senhora. Nem eu aqui estaria sem o seu consen-

timento. (Outro tom:] Lindas rosas traz a senhora nas ,

mãos... e nas faces.

GERMANA, offerecendo-lke o ramo

:

Estas estão ás suas ordens.

ALBERTO

Ah!... essas... (Outro tom:) Tive hontem arara

fortuna de ver a minha boa amiga.

GERMANA

Viu-me ? onde ?
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ALBERTO

No parque, junto á gruta.

GERMANA

Ah ! estava tratando de arranjar um canto húmido

^
para as minhas avencas, que têm soffrido muito com o

calor.

ALBERTO

Tanto desvelo com as plantas e tanta indiíferença

pelas almas que soffrem. .

.

GERMANA

Almas que soffrem ? onde ?

ALBERTO

Bem perto... Aqui,

GERMANA

Aqui ? Não me consta que haja soffrimento nesta

casa.

ALBERTO

Veja com mais attenção e não se ha de fatigar muito

na procura. Já se não lembra do que eu lhe disse,

quando honrou o meu atelier com a sua visita ?

\ GERMANA

Não, não me lembro. Falámos de tanta coisa: do
seu quadro, do concerto, da grande kermesse. Que

'. foi?

ALBERTO

Não me atrevo a repetir.



24 THEATRO

GERMANA

Porque ?

ALBERTO

Porque. .

.

GERMANA

Foi, então, coisa grave ?

ALBERTO

Falámos... da minha vida.

GERMANA

Oh ! então foi gravissimo ! A vida de um artista

como o senhor é um bem precioso, que deve ser zelado

com o maior interesse. A Pátria orgulha-se do seu

talento.

ALBERTO

A Pátria... Bem me importa a mim a Pátria.

GERMANA

Não ama a sua Pátria ?

ALBERTO

Eu ? eu só tenho um amor que absorve minh' alma.

GERMANA

Sei qual é...

ALBERTO

Sabe?

GERMANA

E' O da sua arte.
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ALBERTO

depois de fital-a, adeantando-se, apaixonadamente :

Germana !

GERMANA, esquivando-sc :

O senhor escreve para o theatro ?

ALBERTO

Não, senhora. Porque ?

GERMANA

Porque... se escrevesse, eu lhe daria um conselho...

ALBERTO

Qual?

GERMANA

Que não precipitasse tanto as situações nas suas

comedias (Ri) .

SCENA V

OS MESMOS E FAUSTA

FAUSTA, entrando

:

Parabéns, Germana, pela volta da tua alegria.

GERMANA, Sempre rindo :

Obrigada, mamãe.

ALBERTO

Minha senhora...

i*«



26 THÊATRO .

FAUSTA

Agradeço-lhe muito a pressa com que acudiu ao meu
chamado.

ALBERTO

Era meu dever, minlia senhora.

GERMANA

Com licença.

FAUSTA

Aonde vaes ?

GERMANA

Padrinho está á minha espera.

FAUSTA

Não queres ir com elles á cidade ?

GERMANA

Não, senhora. Está muito quente.

ALBERTO

Um dia abrazador.

GERiíANA

Com Hcença.

ALBERTO

Atrevo-me a dizer : até já.

GERMANA, somndo :

Até já [Sãepelo fundo)

.
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SCENA VI

ALBERTO E FAUSTA

Fausta vae ao terraço, certifica-se de gue Germana desceu

e torna anciosa para Junto de Alberto.

FAUSTA

A que horas recebeste a minha carta ?

ALBERTO

Ás nove da manhã. Que ha? [Sentam-se).

FAUSTA

Leste-a bem ?

ALBERTO

Duas vezes.

FAUSTA

E comprehendeste ?

ALBERTO sorrindo

:

Francamente. . . fazes uns períodos tãó complicados. .

.

FAUSTA

Pois eu explico-me. Estás disposto a ouvir-me?

ALBERTO

Gomo sempre. Mas vê lá... cuidado ! Olha que nos

podem surprehender. .

.
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FAUSTA

Estão todos lá fóra... (Apaixonada'.) Alberto, a

minha situação moral vae-se tornando insustentável.

Soffro muito, muito, por tua causa.

ALBERTO

Por minha causa ! ?

FAUSTA

Sim... Mas, pelo amor de Deus, não affectes estes

ares irónicos... Tem, pelo menos, um pouco de pena

;

sim, pena, pois outro sentimento bem sei que não te

posso inspirar.

ALBERTO

Mas que mania a tua de ser victima !

FAUSTA

Mania... Alberto, eu já não sou uma creança, e a

mulher, quando chega á minha edade, só se entrega a

um homem por interesse calculado ou por verdadeiro

amor. Nós não sonhamos mais, vemos a vida clara-

mente e o nosso amor tem alguma coisa de cruel, com
o instincto da vida. O que eu sinto por ti é mais que

amor, é como uma necessidade de viver. E's como a

minha saúde...

ALBERTO

Tu estás nervosa. Fausta.

FAUSTA

Não estou nervosa, estou perfeitamente calma. Dize:

como começaram os nossos amores?
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ALBERTO

Por um desvario, como, em geral, começam todos

os amores.

FAUSTA resentida:

Por um desvario, dizes bem. Não dirás, todavia, que

começou por um interesse. .

.

ALBERTO

Interesse só poderia haver da minha parte, que sou

pobre.

FAUSTA

Não queiras desviar a questão que tanto me custa

encaminhar. Temos pouco tempo. Eu quiz ir á tua

casa ; mas, bem vês, tenho hospedes.

ALBERTO

Nem é conveniente que insistas em lá ir, porque já

se murmura...

FAUSTA

Que sou tua amante ? Se é a verdade. .

.

ALBERTO

Sim, mas é uma verdade que compromette.

FAUSTA

Achas ?

ALBERTO

Naturalmente.

FAUSTA

E porque não me salvas da maledicência ?

**#
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ALBERTO

Como?

FAUSTA

Legitimando os nossos amores. (Com amoroso
ardor :) Sim, Alberto : não posso viver mais longe de

ti. Não posso mais esconder a paixão que meus olhos

accusam, que toda eu denuncio. Que maiores provas

queres da minha sinceridade ? Partiste para a Europa e

eu tudo esqueci para acompanhar-te. Fui procurar-te a

Pariz, lá vivemos juntos e tão felizes... [Com tris-

teza :) E' verdade que eu tinha ainda um resto de

mocidade...

ALBERTO

Parece que falas de um passado muito remoto.

FAUSTA

Eu bem sei porque falo... O teu silencio é como o

do meu espelho : não falas, mas no teu olhar revejo

toda a minha miséria.

ALBERTO

Enganas-te : acho-te ainda formosa.

FAUSTA

Dizes isto num tom. .

.

ALBERTO

Em que tom querias que eu dissesse ?

FAUSTA, depois de nm silencio, timidamente :

Tu me dizias sempre que, no dia em que conseguisses

uma pequena fortuna, irias viver em Pariz. Achas este
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meio mesquinho, não tens o ambiente artistico que te

convém.

ALBERTO

Ah ! Pariz... Pariz ! Isto aqui... nem para bugres.

FAUSTA

Pois vamos viver em Pariz.

ALBERTO

Nós ?

FAUSTA

Então ?

ALBERTO

Queres romper com a sociedade ? E teu nome ?

FAUSTA

Tu me darás o teu... e meu coração ganhará com a

troca.

ALBERTO

Queres dizer que... ?

FAUSTA

Que desejo ser tua mulher. Sim, viver comtigo,

mostrar-me, pelo teu braço, aos que me detestam, eis

o meu sonho. Tantas vezes tenho insinuado em teu

espirito o meu desejo, mas como te não convém...

ALBERTO

A mim ?

FAUSTA

Sim, porque tens outros amores...
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ALBERTO

Eu ? Pensas que me não occupo em outra coisa ?

(Silencio :) Mas foi para isto que me chamaste ?

FAUSTA

Foi. E tu?

ALBERTO, encolhendo os hombros :

Por mim . . . tanto se me dá viver solteiro como
casado, serei o mesmo, será o mesmo o meu amor.

Queres casar ? seja. O casamento é uma instituição

como outra qualquer e eu acceito todas as instituições

só para não ter o trabalho de as discutir. [Outro tOM :)

E tua filha ? que dirá ?

FAUSTA

Germana ? que temos nós com a opinião de uma
creança ?

ALBERTO

Uma creança ? perdão... Germana é uma mulher.

Vamos proceder com calma, nada de precipitação, para

que não nos venhamos a arrepender mais tarde. Eu
estimo Germana, acho-a intelligente...

FAUSTA

Formosa, podes dizer a verdade. Não tenho ciúme

de minha filha.

ALBERTO

Formosa, pois não, e, grato á amizade com que me
acolhe, não quero sacrifical-a a uma imprudência.

Pôde murmurar que cedi ao interesse mesquinho,

quando não é verdade, bem sabes. (Com ÍTidepen-

dencia :) Nunca te falei em casamento : és tu que



NEVE AO SOL 33

m'o propões. Mas, eu sei, ella dirá que houve suggestão,

que preparei a cilada com habilidade para empolgar a

fortuna.

FAUSTA

Germana tem a sua legitima, eu tenho os meus bens

á parte, posso gastal-os como quizer. Eu sei, tens medo
do ridiculo, dos commentarios da sociedade.

ALBERTO

Eu sou homem que se preoccupe com a sociedade ?

Preoccupo-me commigo e não é pouco.

FAUSTA

Não queres ?

ALBERTO

Que pressa ! Vamos devagar. Que pretendes fazer de

tua filha ?

FAUSTA

Se não quizer ficar comnosco, paciência, que vá para

a companhia dos padrinhos.

ALBERTO

Não, senhora. Ahi temos a primeira difficuldade.

FAUSTA

Não vejo.

ALBERTO

Vejo eu. E' preciso que ella acceite, que concorde

comtigo.

FAUSTA

E se concordar ?
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ALBERTO

Se concordar. . . Mas vê lá— eu não quero entrar na

tua família forçando escrúpulos de quem quer que seja.

Jamais ! Sou bastante orgulhoso para recusar condes-

cendências, que seriam humilhantes.

FAUSTA

Ora, tu não queres, dizelogo ; não procures pretextos

fúteis. O melhor é acabarmos com isto.

ALBERTO

Como quizeres.

FAUSTA

Porque has de ser máo ?

ALBERTO

Ah ! sou máo... Exponho a questão lisamente e tu,

sem causa, abespinhas-te e ainda dizes que sou máo.

O que eu quero é preparar uma vida tranquilla para

todos. Sou artista, preciso de toda a calma para

trabalhar, porque não penso em viver parasitariamente

atua custa, como manteúdo. Serei teu marido, sim;

teu apaniguado é que não.

FAUSTA

Porque me offendes ?

ALBERTO

Não te olFendo, exponho-te o meu pensar. Estás com-
promettida, entendes que o culpado sou eu e exiges

reparação; aqui estou, mas com as minhas condições.

Certamente, quando me preparaste esse futuro,— com
o qual eu não contava— não me fizeste a injustiça de

pensar que eu seria passível de suborno ; comprehen-

ii-
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deste, porque me conheces, que eu me resignaria ao

cumprimento de um dever. O que faço por ti, faria pela

Justina, se ella se achasse no teu caso.

FAUSTA

Que Justina ?

ALBERTO

A que « posou » para a Primavera. Ah ! sim,

ainda outro caso— tu não farás escândalo com os meus
« modelos » ,

quando eu tiver de pintar, não é verdade ?

FAUSTA, resentida

:

Não sou grosseira, Alberto.

ALBERTO

E's ciumenta, só isso.

FAUSTA, dejwis de um silencio :

Então, se Germana concordar...?

ALBERTO

Fico á tua disposição. E tens mais alguma coisa a

exigir de mim ?

FAUSTA

Sim.

ALBERTO

Que é ? (Fausta ap^esenta-lhe a face). Cuidado !

Olha que nos podem surprehender. . . (Fausta encolhe

oshombros. Beijam-se. Assustado ;) Espera. . . (Riso

/círíí.jE' Germana...

FAUSTA

Sim.

^:x:.
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SCENA VII

OS MESMOS, FÁBIO, GERMANA e HERMÍNIA

FÁBIO, no terraço:

Ah ! não sei ? E se eu disser, , . Queres ?

Germana precipita-se e tapa-lhe a bocca com as mãos.

FAUSTA, a Fábio

:

Permitta-me que lhe apresente um dos artistas mais

notáveis da nossa terra, o senhor Alberto d'Avila,

auctor do famoso quadro « Primavera » (A Albe}^to
:)

O D*" Fábio de Silves, velho amigo da casa. Sua

senhora, minha companheira de infância e melhor

amiga (Comprimentos).

ALBERTO, a Fábio :

O nome de V. Ex. é o estribilho que sempre apparece

nas palestras d' esta casa. Desde que tive a honra de ser

aqui recebido, comecei a amal-o e a respeital-o....

FARIO

Pois eu também vim começar a admiral-o aqui, onde

o senhor é adorado como um deus. (Sentam-se) Sobre

o seu quadro já li alguma coisa. .

.

ALRERTO, com indifferença

:

Sim, têm apparecido uns artiguetes.
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HERMÍNIA, a Fausta

:

Vou pôr o meu chapéu que já é tarde. (A Albeí"tO :)

Com licença...

GERMANA

Queres que te acompanhe ?

HERMINU

Não ; deixa-te estar.

FABIO

E' um quadro de grandes dimensões ?

ALBERTO

Seis metros sobre quatro.

FABIO

Ahn !

FAUSTA, a Fábio

:

Um instante... Deixo-o em boa companhia. [Entra
á esquerda).

SCENA VIII

ALBERTO, FABIO e GERMANA

ALBERTO, a Fábio

:

Gosta da pintura ?

FABIO

Como pôde gostar um rústico.
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GERMANA >

Vê como um artista,

FÁBIO

Principalmente quando os quadros são pintados por ti

.

ALBERTO

E pinta admiravelmente.

FABIO

Mas é muito preguiçosa. Começou um quadro lindís-

simo.

ALBERTO

Pôde saber-se o assumpto, se não é segredo... ?

GERMANA

Uma paizagem

.

FABIO

Pois lá está atirada.

ALBERTO

Porque não conclue ?

GERMANA, COM indifferença

:

Não tenho tempo.

FABIO

Não tem tempo... E' como o senhor vê — são os

filhos que se lhe agarram ás saias, é o marido que

reclama as meias, é o arroz que esturra... Ora, minha

amiga...

GERMANA

Quem te ouvir, dirá que não trabalho...

.M:
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ALBERTO

Conclua o quadro. Porque não o manda buscar ?

GERMANA

Não vale a pena.

ALBERTO

E não teve outro professor além do. . . ?

FÁBIO

Paulo, Paulo Ramires. Não, não teve outro. Mas o

Paulo é um artista. Conhece o « Crepúsculo » ?

ALBERTO

Não, senhor.

FÁBIO, a Germana

:

Vae buscal-o.

GERMANA

Ora, padrinho.

FABIO

Deixa-te de preguiça. Vae buscal-o.

GERMANA

Elle tem coisas melhores.

FABIO

Não digo o contrario, mas estão na fazenda. Anda !

GERMANA

Oh ! que teimoso ! [Entra á direita.)
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SCENA IX

ALBERTO E FÁBIO

FÁBIO

Conhece os trabalhos d'ella ?

ALBERTO

Alguns. Tem muita disposição. E' pena que não

continue a estudar.

FABIO

Aqui nada fará, esta cidade absorve. Eu mesmo, que

já não tenho illusões nem enthusiasmos, quando venho

passar alguns dias por cá, perco a cabeça, quanto mais

ella, que é uma creança, cheia de sonhos, com uma
grande anciã de ver, de divertir-se. E precisa, coitada !

tem vivido sempre na roça. .

.

ALBERTO

O campo é o paraiso dos intellectuaes. Pudesse eu e

teria a minha casa entre arvores, no fundo de uma
aldeia Iranquilla.

FABIO

Aborrecia-se. Eu sei é que longe das minhas arvores

sou outro homem. Estou aqui ha uma semana apenas

e já me sinto mal : não durmo, não tenho appetite,

ando atordoado, falta-me o ar.

ALBERTO

E o senhor Paulo ?

^^«ii z^-í~r\'~,„:.í~iiíAiAÚj
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FÁBIO

Conhece-0 ?

ALBERTO

De nome apenas. E' formado ?

FÁBIO

Não, não é. O Paulo... eu lhe digo... O Paulo é

assim como esses homens lambareiros que debicam

aqui, alli, um pouco de cada prato. Ha creaturas assim,

não é verdade ?

ALBERTO

Pois não.

FÁBIO

Almoçam bem e, no correr do dià, por extrava-

gância, comem aqui um pastel, alli um camarão, adeante

um caramello e bebem um cálice de Porto. Uma hora

depois, pedem um sandwich e regam-no com um xerez
;

e depois um grog, depois um absintho, por fim um
rebuçado para adoçar a bocca, de sorte que, á hora do

juntar, estão com o estômago enfartado, mas não

alimentado. E á noite, com fome, lá vão ao armário

farejar os restos do assado ou o fiambre.

ALBERTO

Quantos conheço eu assim !

FÁBIO

Pois é isto. O Paulo almoçou perfeitamente, porque

ainda estava em casa dos pães— quero dizer : fez, com
muito methodo, o seu curso de humanidades. Foi

depois para a Europa e lá se entregou a todas as extra-
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vagancias intellectuaes. Ia aos cursos litterarios e aos

museus, sahia d'uma aula de philosophia para a lição

de piano ; ouvia uma conferencia sobre a sociolatria

antes da hora do vaudeville. Tinha professores de

mathematicas e de contra-ponto. Frequentava os

amphitheatros de anatomia com um compendio de

economia politica debaixo de braço. Entrava nas egrejas

para ouvir o órgão e fez-se lutherano por causa dos

cânticos. Quando chegou a hora do jantar, aos vinte e

cinco annos, estava empanturrado de gulodices e regres-

sou á casa doente, e hoje, com uma fome insaciável,

lê, escreve, pinta, compõe, mas faz tudo desordena-

damente. Agora, por exemplo, está com um appetite

formidável de religiões.

ALBERTO

E' um dyspeptico.

FABIO

Exactamente : um dyspeptico.

ALBERTO

Por isso um triste.

FABIO

E' verdade. Mas como conhece todos os manjares

poros haver provado, é um encanto conversar com elle.

ALBERTO

Deve abrir o appetite. (SoD^íem.) Que edade tem?

FABIO

Homem... deve ter trinta annos, não tem mais.
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ALBERTO

E' um bello rapaz. Vi o seu retratOé

FÁBIO

E que alma ! Como já lhe disse, pinta, escreve

romances, compõe sonatas, rima sonetos, entende de

lavoura e de pecuária, caça, pesca e, sendo livre

pensador, tem capellão na fazenda e faz festas admi-

ráveis, por simples prazer estheticov

ALBERTO '

-

E' ura poeta...

FÁBIO

Isso, isso— um poeta é o que elle é.

SCENA X

OS MESMOS E GERMANA

GERMANA, entrando com um pequeno quadro :

O famoso « Crepúsculo »

.

FÁBIO, a Alòerto

:

Veja. . . Que tal ? Sinceramente

ALBERTO

E' um bom trabalho, pois não.

GERMANA

Muito melancólico. Para mim é este o grande defeito

do Paulo.
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ALBERTO

Qual?

GERMANA

A rebuscada tristeza que imprime a tudo que faz.

FÁBIO

Rebuscada ! Como rebuscada, se elle é um triste?..

ALBERTO

E'a expressão da sua personalidade.

FABIO

Certamente. O verdadeiro artista deve ser sincero,

deve pintar como sente, não é verdade ?

ALBERTO

Sem duvida.

GERMANA

Mas a vida tem outros aspectos. O mundo não é um
feudo da melancolia.

ALBERTO

São idyosincrasias.

FABIO

Sim, senhor. E... que tal o quadrinho?

ALBERTO

Magnifico. Boa côr, muito ar, perspectiva excel-

lente...

FABIO

Sabe que lhe falta ? estimulo . O que matou aquelle

rapaz, foi o dinheiro. Se elle precisasse do trabalho para
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viver, seria uma gloria nacional. Eu, quando leio as

desgraças que têm affligido os grandes homens, revolto-

me contra a indifferença dos contemporâneos, mas o

meu egoismo vae louvando aquellas fomes, aquelles

frios, todos aquelles tormentos, sem os quaes a obra

d'Arte não teria nascido. Só a dôr é fecunda, meu
amigo. E o seu quadro ? Já esteve exposto, não ? Foi

premiado, creio...

ALBERTO

Não, senhor... Ainda não o conclui.

FÁBIO

Ahn . . . Também . . . seis metros sobre quatro ...

GERMANA, vendo entrar Hermínia, muito sisuda,

calçando as luvas

:

Oh ! já prompta

!

SCENA XI

OS MESMOS, FAUSTA e HERMÍNIA

HERMÍNIA, a Fábio, seccamente

:

Vamos.

FÁBIO, tomatido o c/iapeu; a Alberto :

Acredite que me considero muito feliz por haver

conhecido um dos homens mais illustres da minha terra.

[Dando-lhe um cartão :) Este é o endereço do meu

,rfc.»-ií&tS:
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eremitério. Se quizer um pouco de paizagem e algu-

mas horas de repouso, tome o trem e será acolhido,

não como merece, mas como os camponios costumam

receber, quando estimam.

ALBERTO, dando-lhe o seu cartão

:

Ha de permitter que. .

.

FABio, a Germana

:

Queres alguma coisa ?

GERMANA, em toM de censura

:

Já esqueceste...?

HERMÍNIA, impaciente:

Vamos. [Faz um comprimento cerimonioso a
Alberto).

FABIO

Ah ! sim... os figurinos. Até logo...

FAUSTA

Divirtam-se.

GERMANA

E não se demorem muito.

Os dois vão sahindo, Hermínia muito chegada ao marido,

falando-lhe baixinho. Fábio estaca, de repente, no terraço

^

cheio de surpresa, os olhos fitos na mulher. Hermínia esforça-se

por arrastal-o; elle, porém, voltasse, accusando na physíonomía

extraordinário espanto. Germana, ao vel-o parado, como

indeciso, precipita-se risonha.

GERMANA

Que é ? Esqueceste alguma coisa ?
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PABio, como atordoado

:

Hein?nada... nada. [Affaga-a machinalmenté]

.

HERMÍNIA

Vamos.

Saem. Germana demora-se no terraço.

SCENA XII

ALBERTO, FAUSTA e OERMANA

ALBERTO, consultando o relógio

:

Bem. . . deixo-te agora com tua filha.

FAUSTA

Não, fica. Quero que a ouças, para que não subsista

duvida alguma em teu espirito. Não dirás mais tarde

que menti.

ALBERTO

Mas a minha presença vae constrangei-a.

FAUSTA

Germana !

GERMANA

MdimSie... (Desce).

FAUSTA

Vem aqui um instante.
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GERMANA

Quer falar-me ?

FAUSTA

Sim; senta-te. [Moniento de hesitação). Estás

nervosa.

GERMANA

Quem ? eu ? Não, senhora.

FAUSTA, depois de um momento

:

Lembras-te do que eu te disse quando aqui chegaste ?

GERMANA

Sobre que ?

FAUSTA

Sobre a minha vida, a respeito do Madeira, o meu
antigo procurador. . . ?

GERMANA

Sim.

FAUSTA

Pois esse homem, que ia cavando a nossa ruina,

porque foi despedido vinga-se infamemente, fazendo

constar que foi meu amante. (Movimento de Germa-
na). Eu podia processal-o ; evito, porém, o escândalo,

não por mim, por ti : o teu futuro impôe-me todos os

sacrifícios. Os perversos movem-me uma guerra

covarde. E's ainda muito creança, não conheces o

mundo , não conheces os homens. Queira o Senhor

que não tenhas de passar pelos transes que tanto me
têm afíligido. [Limpa uma lagrimd).

\ :^-S:::kÍB>̂ i^È: î^.„..-
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GERMANA

Não se amofine, mamãe.

FAUSTA

Não imaginas. Tenho tido. Ímpetos de dizer-te

tudo... para que? para que te hei deafíligir? Depois

que teu pae morreu, nunca mais tive descanço. Foste

para a companhia dos teus padrinhos ,= fiquei só ; e a

própria fortuna, que me devia dar tranquillidade

,

accendendo a cubica, tem sido a causa de todos os meus
padecimentos.

GERMANA

Mas a senhora devia ter sido franca com os seus

verdadeiros amigos, porque os tem.

ALBERTO

Pois não.

FAUSTA

Essas luctâs moraes acabrunham : sinto-me fatigada,

estou ficando com a cabeça branca.

GERMANA

Mas agora estou aqui ao seu lado.

FAUSTA

Minha pobre filha... ! Que poderás fazer

?

Tudo.
GERMANA

FAUSTA

Tudo ! Succumbirás como eu succumbi. [Um
momento '^1 Conheces bem o senhor Alberto, sabes

quanto elle é nobre, digno, generoso. .

.
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GERMANA, timidamente :

Sim, senhora.

FAUSTA

Tem-nos dado as maiores provas de amizade...

ALBERTO

Oh !... eu...

FAUSTA

Com elle me tenho achado nestes últimos tempos,

com elle só, e devo-lhe uma gratidão eterna. Que teria

sido de mim, se elle não houvesse sahido em meu
auxilio, esquecendo os seus interesses, a sua Arte. .

.

ALBERTO

Fiz o que faria qualquer homem, minha senhora.

FAUSTA

Julga o senhor que todos têm os seus sentimentos?...

Eu tenho experiência amarga, meu amigo. Pois, minha

filha, o que resolvi, para viver em paz os poucos dias

que me restam
,
para ter quem defenda dos ambiciosos

a fortuna que teu pae nos deixou, foi. .

.

GERMANA, mutto vexadu.

Mas, mamãe

Alberto, dissimulando indifferença , acompanha todos os

movimentos de Germana, notando, com alegria, a sua emoção

crescente. Sente-se-lhe o gozo : não consegue disfarçar a alegria.

FAUSTA

Pensei muito e estou certa de que approvarás a minha

resolução.
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GERMANA, de olkos haixos :

Mas...

FAUSTA, affagando-a:

Não sejas creança. . . Não o estimas ? então ? Elle será

o nosso protector
;
juntos velaremos pelo teu futuro.

Será para a minha Germana um segundo pae.

Germana desprende-se violentamente dos braços de Fausta

e fica de pé.

GERMANA

Meu segundo pae ! Mas então não comprebendo.
Que quer dizer ?

FAUSTA

Quero dizer que elle me offerece a sua mão.

GERMANA, impulsiva

:

A' senhora? O senhor ! ?

Alberto vae a falar, Fausta adeanta-se.

FAUSTA

Então ? Não o achas digno ?.

GERMANA, contcndo as lagrimas :

Eu ? [Domínando-se :) Sou ainda muito creança,

minha mãe ; não conheço os homens. Mamãe sabe,

melhor do que eu, o que convém á sua felicidade.

FAUSTA

E á tua também, minha filha.



í ^ -..-) '• 1.7;^ ^;

52 THEATRO

GERMANA, oltiva '.

A' minha ! ? [Lançando um olhar de desprezo a
Alberto, arrancadamente -^ Sim, diz bem— e á

minha, porque me salvou de uma grande desgraça.

Encaminha-se altivamente para o terraço. Fausta acom-

panka-a com o olhar, Alberto sorri triumphante.

PANNO.



SEGUNDO ACTO
Jardim de herdade : cerca e cancella ao fundo. A' esquerda, pequena

escada de pedra, com parapeito de protecção, levando á varanda da

casa, antiga e solida. Horizonte vasto de terras lavradas. Longe,
numa eminência, o moinho alveja solitário. A' direita, espalhadas pela

planicie, no pendor das collinas, as casas dos colonos. A tarde começa
a abrumara paizagem. Poiaes. Mobília rústica. Em um poste, ao centro,

um lampeão de petróleo.

SCENA PRIMEIRA

AMANDA E ASSUMPÇÃO

Amanda, no -poial, junto á escada^ procura, com esforço, des-

calçar tema das botinas. Assumpção apparece á porta da
casa com um par de chinellos de ourelo.

ASSUMPÇÃO

Amanda ! O' pequena . . ! Onde estás mettida, rapa-

riga?

AMANDA

Estou aqui fervendo de dôr.

ASSUMPÇÃO, descendo:

Não estás melhor ?

AMANDA

Que melhor, que nada ! Agora mesmo é que estou

zonza. Parece que tenho fogo nos pés.
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ASSUMPÇÃO

Pois tira as botinas, calça os chinellos. Toma.

AMANDA

Quem sabe se mamãe comprou as botinas trocadas ?

ASSUMPÇiO

Como trocadas ?

AMANDA

A do pé direito para o pé esquerdo e a do pé esquerdo

para o pé direito...?

ASSUMPÇÃO

Só se foi seu Zephirino. Aquillo não rouba a Deus

Nosso Senhor porque não pôde. Pois muda.

AMANDA

Já mudei . A senhora não vê que ellas estão mudadas ?

mas qual ! [Amtcada :) Não sei para que a gente ha de

andar com estas coisas nos pés... isto é bom para os

burros. [Alh^a a botina ao chão \ alUvíada ;) Agora

sim !

ASSUMPÇÃO

Toma os chinellos.

AMANDA

Espera, mamãe ; deixa o pé tomar fresco. [Outro

tom :) Que é que estão fazendo lá dentro ? Ainda não

foram jantar?

ASSUMPÇÃO

Ainda não. Hoje o jantar é mais tarde, por ser de festa.

:.is;,.iajsaÊifeisi
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AMANDA

Por isso mesmo devia ser mais cedo. Ahi está porque

eu não quero saber de casamento nem de nada.

ASSUMPÇÃO

Mas toma os cbinellos.

AMANDA

Espera, mamãe. [Colleando :) Eu, depois do jantar,

saco do corpo esta cilha que está me machucando muito.

Deus me livre ! Se as moças da cidade tivessem a bar-

riga que eu tenho, não haviam de andar com tantos

arrochos.

ASSUMPÇÃO

E as luvas que teu padrinho te deu ?

AMANDA

As luvas? estão lá em casa. Aquillo só serve para

encarapuçar os dedos, quando a gente se corta ou para

limpar os ouros. E o moço, hein, mamãe? Eu estava na

sala endireitando a meia e elle ficou olhando, que nem
bobo. Também eu fiz uma careta. . . Elle que é, mamãe ?

ASSUMPÇÃO

Sei lá 1 Toma os cbinellos.

AMAND.l

Um chega.

ASSUMPÇÃO

Pois toma e vamos para dentro.
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AMANDA

Que é que eu vou fazer lá dentro ? Aquillo está

quente que nem um forno. Estou muito bem aqui.

(Triste:) E o Barbado, mamãe ? Tão bonito ! A
senhora não imagina como os outros bois choraram o

sangue que ficou no chão : fazia pena. Tal qual como a

gente quando tem defuncto. Também foram logo

escolher o boi mais bonito

ASSUMPÇÃO

Mas anda, pequena.

AMANDA, indo ao fundo, a cantarolar

:

Nos ares perdi meus gritos,

Ninguém me salva, ninguém !

Quem padecer tenha pena

De quem padece também

.

ASSUMPÇÃO

Anda, menina.

AMANDA

Ih ! mamãe... a senhora ! Agora vae todo o mundo
olhar para o meu pé. Também, tanto se me dá como se

me deu. [Entram em casa).
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SGENA II

FÁBIO E HERMÍNIA

Saem de casa ; Fábio visivelmente contrariado

HERMÍNIA

Não te incommodes, deixa-os lá. Elles não vêm ficar

aqui.

FÁBIO

Também... era o que faltava. Mas francamente—
que parece aquillo ? Palavra, começo a acreditar no

que por lá se diz. Não é assim : uma senhora, por mais

que ame, deve respeitar as conveniências, deve ter

compostura. Tem lá geito ! Até vexa. Eu confesso —

-

sinto o sangue queimar-me as faces.

HERMÍNIA

Deixa-os, não vale a pena ; elles vão amanhã.

PABIO

Felizmente ! Que semana ! {Assanhado :) Vão, mas
a vergonha cá fica.

HERMÍNIA

Que vereonha ?

FÁBIO

Que vergonha ? este casamento. Que te parece ?

Uma senhora de cincoenta annos, com uma filha

moça, casar com um rapaz de trinta annos, se os tem.

Pensas, talvez, que ella veiu para cá porque nos
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estima ? pois sim ! Tu deves conhecel-a melhor do

que eu. ?

HERMÍNIA

Coitada !

FÁBIO

Coitada ! Coitada de ti. Olha, ella resignou-se avir

casar-se neste « matlo », como costuma dizer, por

vergonha ; foi a vergonha que a trouxe para cá. Na
cidade ririam, commentariam o caso, fariam pilhéria;

aqui não. Esta pobre gente não põe raalicia em cousa

alguma. E isto que prova ? prova que ella tem

consciência da indignidade do acto. Parece até um
crime commettido ás escondidas... e é mesmo um
crime. E ella a dar-lhe com a protecção... Protecção ..

Uma senhora que se preza, tem uma protecção forte na

própria dignidade. Eu bem sei que protecção foi ella

buscar.

HERMÍNIA

Antes assim : ao menos agora elle é seu marido.

FABIO

Que lhe faça bom proveito. Emfim, eu nada tenho

com isso— que se arranjem. O que eu não quero é

pouca vergonha em minha casa, isso não. Sou um
homem de bem, exijo que me respeitem. E o tal boni-

frate a rir-se do Paulo... Porque? Quem éelle? um
aventureiro, vindo ninguém sabe d'onde. Elle que não

se ponha com historias perto de mim.

HERMÍNIA

Deixa-0, não te zangues ; está por pouco. Pensas que

o Paulo faz caso... ? '
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FÁBIO

Isso sei eu. (Outov tom :) E a pequena ? que te

parece ?

HERMÍNIA

Ella ? Coitada !

FÁBIO

Homem... nSo sei.

HERMÍNIA

Germana é uma menina muito ajuizada.

FÁBIO

Sim, sim... mas... O que eu quero é ver o tal casal

pelas costas. Estão casados, não ? pois que se ponham
a andar. [Outro tom :) E quando, lá embaixo, no dia

da apresentação, tu me disseste que ella te havia partici-

pado o noivado. . . palavra

Não acreditaste ?

HERMÍNIA

FÁBIO

Não sei, filha... No primeiro momento... Que
diabo ! uma velha...

HERMÍNIA

Velha, não, Fábio ; ella não é velha.

' ' FABIO

Ah ! não é velha ? uma senhora de cincoenta

annos, cujo primogénito, se vivesse, seria mais velho

do que o padrasto. Bem te entendo — como andaste
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com ella no collegio não queres, que eu lhe chame
velha, para que a pedra não resvale para o teu telhado.

Ah ! a solidariedade feminina— puro egoismo. Quando
uma mulher defende a amiga, está a defender-se a si

mesma.

HERMÍNIA, com alHvez :

Isso não?

FÁBIO

Bem sabes o que quero dizer. Não defendes a pouca

vergonha, está bem visto.

HERMÍNIA

Bem, vou mandar servir o jantar ao padre António.

FABIO

Quê ! Pois elle não janta comnosco ?

HERMÍNIA

Não. Tem missa amanhã no Retiro e quer ir lá

dormir.

FABIO

Bem. Eu vou até alli abaixo. Não te parece que o

moinho está aberto ? Ah ! isto hoje, com festa... estão

todos com a cabeça no ar.

Hermínia entra em casa, Fábio sáe pela camélia, ao fundo,

e perde-se á direita.

:.-. L.
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SCENA líl

ALBERTO, PAULO e O PADRE

ALBERTO, no alto da escada

:

E' realmente curiosa essa pequena. (A Paulo:)
Porque não a educa ? Deve ser um divertimento inte-

ressante.

PAULO

Para quem tem paciência e vagares. E' como a

exploração de uma terra nova : as idéas são confusas,

têm alguma coisa do embrenhado das florestas virgens.

O instincto é bravio, a vontade é feita de impulsos. A
sua ale2;ria é ruidosa e communicativa como a da natu-

reza, a sua fúria desencadeia-se como as tormentas. O
primeiro que explorou aquella alma, foi o padre.

ALBERTO

o missionário. E conseguiu converter a selvagem ?

O PADRE

Pois não, e pouco me custou : encontrei a virtude,

que é como um altar, tive apenas o trabalho de nella

pôr o meu Deus.

ALBERTO

Falta-lhe ainda muita coisa.

PAULO

Entretanto, essas creaturas são necessárias ao mundo.

Amanda é a verdadeira mulher, o typo da espécie : a

>*
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Eva da Génese, como sahiu das mãos do Senhor...

{Sorrindo :) Não é verdade, padre ? (Aceno affirma-
tivo do padre).

ALBERTO

Quer, então, dizer que as outras mulheres são crea-

turas do diabo ?

PAULO

Ou do homem, o que é a mesma coisa.

o PADRE

Senão peior.

ALBERTO

E' bem feliz por não haver aqui senhoras.

PAULO

Amanda é a rocha, meu amigo, as deusas são as

outras mulheres. A rocha é monstruosa e grosseira,

mas aos seus flancos é que os artistas vão buscar os

blocos em que talham a graça corporal de Vénus e a

estructura magnifica de Hercules. Que dão essas lindas

figuras? Dão o encanto á vida, mas não têm a fecundi-

dade, que é a própria vida. Além dos deuses, dá ainda

a rocha a columna do templo, a pedra do lar e a lápide

do tumulo.

ALBERTO

Assim, prefere a mulher do campo ?

PAULO

Como factor de vida, sem duvida.

ALBERTO

Mas não seria capaz de desposar uma delias.
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PAULO, depois de um momento :

Vá o meu amigo á floresta, arranque uma arvore,

seque-a ao sol, detore-lhe os galhos, escame-lhe a

cortiça, folheie uma parte, leve outra parte ao torno,

distribua pedaços ao entalhador, ao recortador, ao

esculptor, depois reúna os bocados, ajunte-os, compo-

nha-os, faça com o todo um movei artístico, leve esse

movei á floresta de onde tirou o madeiro informe e

deixe-o lá ficar. Que acontecerá ? nunca mais será

arvore e as hervas o desconhecerão e, enredando-se

nelle, irão, aos poucos, roendo-o. A humidade, que

dantes o sustentava, o irá destruindo, as folhas podres,

que formavam a substancia melhor do seu alimento,

concorrerão para a sua ruina, e, quando o amigo tornar

á floresta, encontrará apenas páu podre e tortulhos : o

movei estará desfeito em humus^ Eu sou do meio a que

me affeiçoei e, posto no campo, depois de haver conhe-

cido o mundo e o seu esplendor, que sou ? um melan-

cólico que definha— é a vida forte que me consome.

Se me não tivessem polido, eu seria feliz — arvore

bravia por certo, não procuraria com os meus ramos

senão outras arvores, mas... sou um movei de luxo na

floresta.

ALBERTO

O senhor faz versos ?

PAULO

Satyras, quando encontro motivos.

o PADRE

E hymnos e loas á Nossa Senhora, que os pequenos

cantam nas festas de Maio.
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SCENA IV

OS MESMOS E FAUSTA

ALBERTO, vendo Fausta no alto da escada :

Ainda bem, chegas a tempo.

FAUSTA descendo

:

Que ha ?

ALBERTO

O senhor Paulo acaba de expor um hndo paradoxo

sobre a mulher : diz que prefere a Amanda, com as suas

maneiras livres de selvagem, á dama mais elegante.

FAUSTA

Oh ! senhor Paulo...

PAULO

O cavalheiro n5o percebeu a intenção das minhas

palavras, minha senhora. Demais, eu sou dos que não

se preoccupam com a casca do fructo, desde que a polpa

é delicada. (Voe sahindo lentamentepelo fundo).

o PADRE

A alma, eis tudo. . . a alma. .

.

ALBERTO

Perdão, e a tal mulher creada pelo Senhor ?
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O PADRE

Elle falou da mulher de Deus e da mulher do século.

FAUSTA

A mulher de Deus é a Amanda, já se vê. .

.

o PADRE

Deus, quando fez a mulher, minha senhora, não lhe

deu atavios, deu-lhe apenas a alma. Depois ella lançou

mão de uma folha de figueira e hoje, para o mesmo
effeito, não ha pannos que lhe cheguem. E' que ha

muito que esconder. .

.

ALBERTO

Quer dizer que o peccado tem crescido ?

o PADRE

E' o que parece.

FAUSTA

E o senhor deve saber melhor do que ninguém.

o PADRE

Eu, minha senhora? Ah ! sim... Mas eu caminho

para o peccado como Japhet caminhou para a nudez

vergonhosa do patriarcha : de costas, e cubro-o com o

manto do perdão divino.
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SCENA V

ALBERTO, O PADRE, FAUSTA e AMANDA

AMANDA, no alto da escada

:

Venha jantarj senhor padre. (Desce).

o PADRE

Ainda bem. Já se vae fazendo tarde. Com licença.

[Entra em casa)

.

AMANDA, a Fausta

:

A senhora ainda não está com fome ?

FAUSTA

Ainda não. E tu?

AMANDA

Estou capaz de comer um boi.

ALBERTO

Que edade tens, pequena?

AMANDA

Não é da sua conta.

ALBERTO

Deixa-me ver os teus dentes.

AMANDA, escamada

:

Eu não tenho a certidão de edade na bocca, como o

senhor. Tolo ! Olhe, fique sabendo que não gosto de
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brincadeiras commigo. Depois vá dizer que sou bruta.

Eu nunca lhe dei confiança.

ALBERTO

Hein?E' atrevida...

FAUSTA, baixo

:

E' tola. Deixa-a

AMANDA, sobe Cantarolando

:

Nos ares perdi meus gritos,

Ninguém me salva, ninguém...

FAUSTA

Como me sinto feliz, Alberto. E tu?

ALBERTO

Mas que creaturinha malcriada. .

!

AMANDA, â canceUa

:

Padrinho ! Oh ! padrinho...

ALBERTO, a Fausta

:

Pensas em deixar tua filha aqui ?

FAUSTA

Não. Porque?

AMANDA

Padrinho

!

ALBERTO

Porque esse philosopho anda com uns ares. .

,

FAUSTA

E' um taciturno, mas não é máo rapaz.
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ALBERTO

Taciturno. .. Um grande hypocrita é que elle é.

AMANDA

Ah ! não ouve? Padrinho ! Eoooh ! [Sde a correr

para o campo).

SCENA VI

ALBERTO E FAUSTA

ALBERTO

Um grande hypocrita. (Outro tom:) E é esse o

homem admirável, o lúcido espirito de que me falavas

com tantos louvores? Conheço muito taes Alcestes...

Oh ! se os conheço !

FAUSTA

Houve alguma coisa comtigo ?

ALBERTO

Commigo? nada. Estive a divertir-me á custa delle :

dei-lhe corda e passei um delicioso quarto de hora a

ouvil-o. Mas deixemos o taciturno. Sabes que o teu

compadre não sympaihisa commigo?

FAUSTA

Porque ?
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ALBRTO, encolhendo os homèros :

Trata-me seccamente, evita-rae, Encontrei-o, ha

pouco, instando com tua filha para que fique aqui,

dizendo-lhe que está mâgrâ, abatida. Não quero que

penses que pretendo impor a minha auctoridade a

Germana, não ; o meu ideal é viver comtigo unicamente,

longe de todos : tu e a minha Arte. Infelizmente,

porém, já não sou o bohemio de outr'ora, tenho de

submetter-me ás exigências da sociedade...

FAUSTA

Mas que ha ?

ALBERTO

Embora pareça estranho, bem sabes que o nosso

casamento tem provocado discussões e commentarios

no alto mundo e, excusado é dizer-te : a viclima princi-

pal sou eu. Affirmam que me casei por interesse, que

cedi para viver á tua custa, assenhoreando-me da lua

fortuna. Isso pouco me importa ; tenho a minha cons-

ciência e saberei confundir os detractores, mas não sei

quem inventou a vilissima infâmia que corre os salões,

servindo de assumpto a todas as palestras.

FAUSTA

Queé?

ALBERTO

Ora, que ha de ser? uma nova torpeza, que só pode

ser desmentida pela prensença de Germana em nossa

casa.

FAUSTA

Mas fala.
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ALBERTO

Quando se propalou a noticia do nosso casamento,

houve quem dissesse que eu, valendo-me da ascendên-

cia que tinha sobre ti, resolvera aproveital-a em benefi-

cio de um amor que nascera das relações intimas

estabelecidas entre mim e lua filha... e pedi a sua mão.

Tu, naturalmente despeitada, rompeste furiosa e, domi-

nando o sentimento maternal, não só injuriaste

Germana, como ainda a maltrataste brutalmente

FAUSTA, surdamente.

Infames !

ALBERTO

...e impuzeste-me O casamento, resignando-me eu,

porque te devia grande somma. Só um infame lançaria

na circulação tão aviltante calumnia. Sabes que fui

sempre para Germana um amigo, um irmão...

FAUSTA

Pobre Germana !

ALBERTO

Mas a sociedade ignora essa verdade e, como a

maledicência é um divertido jogo de salão, se não

procurarmos confundir com a evidencia o que a Calum-

nia vae assoalhando, seremos três victimas : nós e ella,

que ficará, para sempre, maculada. E' preciso que

ella viva comnosco, pelo menos nos primeiros tempos.

Affirma-se até que viemos casar aqui com receio de que

ella fizesse escândalo. Que queres ?

FAUSTA

Mas porque será que essa gente tanto se preoccupa

commigo ?
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ALBERTO

Porque és rica, infelizmente. O que eu não quero é

que as apparencias auxiliem a mentira. Germana,

permanecendo aqui, justificará os boatos e nunca mais

nos livraremos do estygma ignominioso com que nos

pretendem manchar.

FAUSTA

Isso foi coisa do Madeira.

ALBERTO

Não sei. A Calumnia é um rio de nascente ignorada

—

corre algum tempo subterraneamente
;
quando irrompe,

é caudal. Não sei se foi o Madeira, hoje são todos.

FAUSTA

E queres que Germana vá comnosco ?

ALBERTO

Eu não quero, é a sua própria reputação que o exige.

Emfim.. . faze o que entenderes.

FAUSTA

Eu farei o que quizeres.

ALBERTO

o que eu quizer, não : eu nada quero, já te disse e

repito. Ella é tua filha, deves ter todo o interesse em
manter-lhe illesa a reputação. Falo-te como amigo. Não
repudiei as minhas idéas, pouco se me dá que a

sociedade fale ; mas sou teu marido, não te quero ver

ultrajada.

FAUSTA

Ah ! se o Paulo quizesse casar com ella. .

.
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ALBERTO

Quem ? esse itliola ! Ora, minha amiga, pensa com
mais interesse no futuro de tua filha. Isso não é um
homem, c um De PTofundís. Antes o convento.

Descança, não lhe hão de faltar partidos e magnificos
;

cila tem o essencial, O Paulo ! Pobre Germana ! Emfim,

ella é lua filha. . . isso é comtigo.

FAUSTA

Pois eu vou falar-lhe.

ALBERTO

Que lhe vaes dizer ?

FAUSTA

Que irá comnosco.

ALBERTO

Ella já te disse que pretende ficar ?

FAUSTA

Não.

ALBBRTO

Então ? Eu sei que Germana não me quer mal, o teu

compadre é que a seduz. (Myskrioso :) Ha algum

parentesco entre elle e o Paulo ?

FAUSTA

Não.

ALBERTO

Não haverá por ahi algum mysterio ? Esse empenho

em querer prendel-a aqui, esses elogios ao Paulo —
porque, para o teu compadre, não ha outro homem como

cfaulo— ... Uhm ! assim só um pae por um filho...
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FAUSTA

Ora, Alberto..,

ALBERTO

Filha, eu conheço o planeta em que vivo.

SCENA VII

OS MESMOS, FÁBIO, PAULO, GERMANA
E AMANDA

FABio, fora

:

Pois sim, pois sim . . . mas isto aqui é mais tranquillo.

Perguntas porque as estrellas brilham aqui mais do que

na cidade ?

PAULO

E' porque estamos mais perto do ceu.

AMANDA

E não diga brincando.

entram pela cancella do fundo : Paulo dando o braço a

Germana.

ALBERTO, baixo a Fausta

:

Olha o taciturna. Agora não traz a mascara da

melancolia.

FAUSTA, a Germana

:

Onde foste ?

8
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GERMANA

A' casa do Lucas. Therezinha mandou chamar-me

para mostrar-me o pequeno.

FÁBIO

E, já se vê, arranjou mais um afilhado.

FAUSTA

A' casa do Lucas ! . . . Tão longe ! minha filha ! ?. .

.

PAULO

Longe ? vê-se daqui. Fica a dois passos do moinho.

ALBERTO

E em companhia do senhor Paulo.

.

PAULO

Em minha companhia ? !

GERMANA

Eu fui SÓ.

ALBERTO

E não receiou um máo encontro ?

FÁBIO, franzindo o soòr'olAo

:

Máo encontro ! ?

FAUSTA

Alguma cobra. .

.

PAULO

Não ha cobras aqui.

AMANDA

E quem tem medo de cobras ?
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ALBERTO

Eu por exemplo.

AMANDA

Ora ! o senhor tem medo de tudo... menos das

pernas da gente.

FÁBIO

Ahi está uma que atravessa a matta a qualquer hora

da noite.

GERMANA

Eu também já atravessei. Não te lembras? quando

fui ao sitio de Lourenço.

FÁBIO

Por signal que nos deixaste aqui sobre brazas.

Imaginem, com uma tempestade imminente... [A

Fausta) Pois a pequena está com vontade de ficar

uns dias comnosso.

ALBERTO, haixo tt Fãiista :

Que te disse eu ?

AMANDA

E a senhora deixa, não deixa? Eu tenho tanta novi-

dade para mostrar a Germana. A senhora não gosta de

passarinhos ?

FAUSTA

Agora não é possivel
;
precisamos de Germana em

casa. Só ella sabe arranjar aquillo com gosto, não é

verdade, Alberto ?
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ALBERTO

Sim, mas se prefere ficar em companhia dos seus

padrinhos e dos seus bons amigos, o senhor Paulo, por

exemplo, a quem tanto deve.

PAULO

A mim?

ALBERTO

Certamente. ... Se não fosse o senhor, em vez
'

de uma mulher da Génese, haveria duas em Santa

Olivia, e Germana, segundo a sua theoria, é um movei

de luxo.

PAULO

E o senhor faz bem em aproveital-a como ornamento

do seu salão.

ALBERTO

Ao menos não se cobrirá de tortulhos.

AMANDA, amuada

:

Este moço é que não quer que ella fique.

ALBERTO

Eu?!

AMANDA

O senhor mesmo, eu bem vejo. Pois olhe, ella aqui

não corre risco, pode ficar descançado.

ALBERTO

Decididamente, não nasci para explorador : os selva-

gens antipathisam commigo.
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PAULO

E' porque não sabem dissimular.

ALBERTO

Porque diz isto ?

PAULO

Porque conheço os selvagens.

AMANDA

Pois ha de ficar

!

FABIO

Está bem, Amanda. . . Olha, vae buscar-me um copo

d'agua.

Amanda entra em casa.

FAUSTA, a Germana, continuando uma conversa :

. . . não trouxeste roupa bastante e a nossa bagagem

já foi despachada.

GERMANA, friamente :

Eu estou pelo que quizerem

.

PAULO, a Germana

:

Se quizer ver o nosso altar e o Christo... Val-

Formoso é a meia hora daqui, bem sabe...

GERMANA

Mamãe quer partir amanhã.

ALBERTO

Impreterivelmente.

FABIO

Porque tanta pressa ? Sentem-se mal aqui ?
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ALBERTO

Oh ! não. . . mas o senhor sabe. . . . tenho um trabalho

em mãos.

FABIO

Ah ! sim. . . o grande quadro !

PAULO, a Germana :

Ficará, então, para mais tarde, se a senhora, não

esquecer.

GERMANA

Tenho de vir baptisar o filho do Lucas.

FAUSTA, a Paulo

:

Virei também, porque muito desejo ver a sua capella.

PAULO

Pobre ermida, minha senhora.

FABIO

Deixe-o falar. E' uma belleza.

FAUSTA

Imagino

ALBERTO

Falaram-me de uns lindos retábulos. . . São seus?

PAULO

Não, senhor. Trouxe alguns da Itália, outros de

França. Tentei fazer um BaftiSMO^ mas não sahiu

a meu gosto.

ALBERTO

Sei que é muito exigente.

r':;,-.*t-„^*.ffis;^
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FÁBIO, a Paulo :

Pois, para mim, o Baptismo i Mm dos teus melhores

trabalhos.

ALBERTO

E O senhor Fábio vê como um Taine. Não é verdade,

Germana ?

GERMANA

Pois não.

AMANDA, descendo de casa com um copo d'agua em uma salva :

Está aqui a agua, padrinho... E o jantar está na

mesa. (A Germana). — Então?

GERMANA

Não posso ficar, Amanda.

AMANDA

Diabo de homem

!

FÁBIO

Vamos entrar?

ALBERTO, baixo, a Fausta :

Estás convencida ?

Marcellim sáe de casa com um banco e vae accender o

lampeão.

AMANDA

Diabo de homem mal encarado.

Entram todos em casa, mems Amanda e Marcellino.

->>
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SGENA VIII

AMANDA, MARCELLINO, DEPOIS ASSUMPÇÃO

AUANBX^ sentada no poial

:

O' Marcellino, você viu como os bois ficaram com a

morte do Bargado ?

MARCELLINO, acceudendo o lampeão :

Tristes, hein ?

AMANDA

Chorando. E dizem que os bichos não sentem. Se a

Morena fosse viva, então. . . era capaz de ficar doida.

MARCELLINO

Qual ! nem o conhecia mais.

AMANDA

A MoTerwb ? ! ora se conhecia ! Então você pensa

que as mães esquecem os filhos ? os pães sim. Olha a

Matraca... Quando lhe tiram o bezerro, á noite, não

deixa ninguém dormir com tanto berro.

MARCELLINO

Isso é só emquanto estão creando. . . depois. .

.

AMANDA

Depois quê ?
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MARGBLLINO

Até os escorraçam.

AMANDA

Vocês Vão dançar, Marcellino ?

MARCELLINO

Elles querem. Estão arranjando o paiol grande.

AMANDA

Então eu vou para lá.

MARCELLINO

Porque não ficas aqui ?

AMANDA, com UM moMo :

Eu, não; aqui ninguém dança, são uns enjoados.

Jsto até nem parece casamento, tem mais geito de

enterro. Você já viu cara mais implicante do que a desse

homem que casou com d. Fausta ?

MARCELLINO

E tu estás mordidinha de inveja, hein ?

AMANDA

Inveja, eu ? Eu se quizesse casar, já tinha casado.

MARCELLINO

E porque não queres ?

AMANDA

Deus me livre ! para andar com um diabo sempre

atraz de mim, a me enfezar? Eu ! Se um homem gri-

í tasse commigo , como o Valério grita com a Leocadia
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MARGELLINO

Que fazias

AMANDA

Que fazia ? agarrava num páo e. .

.

ASSUMPÇÃO, no alto da escada com nm collete

de mulher na mão

:

O' Amanda !

Marcellino sáe pelo fundo assobiando.

AMANDA

Queé?

ASSUMPÇÃO

Isto não é teu ?

AMANDA

E'.

ASSUMPÇÃO

Pois tu foste tirar o collete, menina ?

AMANDA

A senhora queria que eu morrese suffocada, não ?

ASSUMPÇÃO

E deixal-o jogado á tôa na sala de jantar !

AMANDA

Ninguém furta.

ASSUMPÇÃO

Ninguém furta... Ninguém furta, mas é feio. Vem
jantar.
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AMANDA

Eu janto depois. Quero comer á minha vontade. Não
gosto, quando como, que estejam olhando para a minha

bocca.

ASSUMPÇÃO

Pois então fica, vou eu.

AMANDA

Pôde ir.

SGENA IX

AMANDA, ASSUMPÇÃO, FÁBIO, ALBERTO, PAULO,

O PADRE,* FAUSTA, GERMANA,
HERMÍNIA E MARGELLINO, com uma lanterna

o PADRE, commovido

:

Quanto incommodo ! Deixarem a mesa por minha
causa.

FÁBIO

O troly está alli embaixo, padre. Vaes com o Ray-

mundo, que é de confiança, e a noite está Hnda. Vamos
ter um luar admirável.

o PADRE «- -

Hoje é cheia.
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PAULO

Amanhã.

o PADRE, a Alberto e Fausta

:

Então... sejam muito e muito felizes. (Abraça-os.

Fausta heija-lhe a mão). Que o Senhor os guarde.

(A Fábio :) Até domingo.

FÁBIO

Como até domingo ? até sabbado, á tarde.

o PADRE

Sim, até sabbado. [A Paulo :) Até amanhã.

FÁBIO

Queres levar uma capa ?

o PADRE

Para que ?

FAUSTA

Obrigada, senhor padre.

ALBERTO

Muito obrigado, senhor padre.

o PADRE, a Germana

:

E tu ? até quando ? [Germana encolhe os homhros

.

Carinhoso :) Olha que a velhice é como a cinza —
qualquer vento a dispersa e eu não quero deixar este

mundo sem... [Rindo:] Não ponho mais na carta.

Adeus ! Adeus !
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GERMANA, òetjando-lke a mão

:

Adeus, sr. padre.

o PADRE

Adeus.

Dirige-se para a cancella precedido por Marcellino.

AMANDA

Eu vou com O sr. no troly até ao paiol, para espiar

aquillo.

o PADRE

Sempre a mesma, hein ? Já é tempo de assentar esta

cabeça. Pois anda lá. (Volta7ido-se :) Adeus.

TODOS

Adeus !

o PADRE

Olhem a lua, como vem linda !

GERMANA

E' verdade.

FABIO

Santo velho !

GERMANA, « cancclla :

Adeus, senhor padre !

O padre, Amanda e Marcellino desapparecem,

o PADRE, fora

:

Até cá !
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FÁBIO

Vamos que a comida esfria. [Entram em casa).

AMANDA, cantando ao longe

:

Nos ares perdi meus gritos,

Ninguém me salva, ninguém. .

.

PANNO.
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TERCEIRO ACTO

o mesmo sccnario do primeiro acto, accusando, porém, certo aban-

dono.

SCENA PRJMEIRA

FAUSTA E SARA

Âo subir o panno. Fausta, muito nervosa, interroga Sara.

FAUSTA

Que horas seriam ?

SARA

Deviam ser duas, duas e um quarto, mais ou menos.

FAUSTA

Estavas accordada ?

SARA

Estava. O relógio batera as duas e eu ia adormecendo,

quando ouvi estalinhos de passos no corredor, como de

alguém que viesse pé ante pé. Quiz gritar, mas tive um
presentimento, pensei no patrão. « Quem sabe se não é

elle ? » disse commigo. Levantei-me, entreabri deva-

garinho a porta e espiei.

FAUSTA
Era elle?!
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SARA, depois de um momento

:

Era.

FAUSTA

Ah ! Germana, Germana. . . . (Depois deum silencio,

com pavor :) Então eu estou tomando algum narcótico,

porque não o senti levantar-se ; nada senti, nada absolu-

tamente. Quando accordei, elle estava a meu lado e

dormia. (Aterrada:) Eu estou tomando alguma coisa,

talvez n'agua. Devias ter gritado, Sara. Ah ! se tivesses

gritado...

SARA

Eu? ! Deus me livre ! Da outra vez, quando os

encontrei nos bambus, foi a tempestade que a senhora

viu. Não, não quero escândalo commigo. Se conto taes

coisas, é pela muita amizade que tenho á senhora.

FAUSTA

Infame ! E quem a vir, dirá que é uma santa. Ah !

mas se os surprehendo.

SARA

E' SÓ a senhora querer, porque agora estou convencida

de que elle vae, todas as noites, ao quarto da menina.

FAUSTA

Mas não é possivel, não é possivel. E's capaz de vir

chamar-me quando elle passar ?

SARA

Eu?!

FAUSTA

Sim.
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SARA

Tenho medo. [Depois depensar {) A senhora pode

fiugir que dorme, e quando elle sahir...

FAUSTA

Se eu te digo que estou tomando alguma coisa. .

.

SARA

Não beba mais agua á noite. Se tiver sede, venha

beber cá fora, á sala de jantar. .

.

FAUSTA

Talvez não seja n'agua. Ha tantas coisas que fazem

dormir. [Presagai) Ahi está porque sinto o coração

dolorido... Eis a causa do meu atordoamento.

SARA

Agora, prevenida, a senhora pode evitar tudo.

FAUSTA, sem ouvil-a

:

E' por isso que ella sáe tão tarde do quarto. Ellajá

desceu ?

SARA

Ainda não, senhora.

FAUSTA, sarcástica:

Tem razão. . . deve estar fatigada.

SARA

Mas, pelo amor de Deus. . . não diga que fui eu.

FAUSTA, seguindo um pensamento

:

Está tudo explicado... Querem livrar-se de mim.
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SCENA II

AS MESMAS E GERMANA

A' entrada de Germana, Fausta levanta-se impetuosamente,

os olhos brilhantes, os punhos cerrados,

GERMANA

Bom dia, mamãe. (Adeanta-se para heijal-a).

FAUSTA, repeUíndo-a ; por entre dentes, como enojada

:

Ah!

GERMANA, surprehcndida

:

Que é ? Que quer isto dizer ? Está zangada commigo ?

FAUSTA, depois de fital-a :

Que é da chave do teu quarto ?

GERMANA

A chave do meu quarto ? não costumo trazel-a com-

migo, deixo-a sempre na porta.

FAUSTA

Passaste mal a noite, não ? Estás palHda, com olheiras

fundas

GERMANA

Adormeci tarde, estive a ler.

FAUSTA, com um riso silvante

:

A ler. . . [Surdamente :) Hypocrita ! [Entra á
esquerda).
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SGENA III

GERMANA e SARA

GERMANA, depois de um afflictivo silencio

:

Mas que quer dizer isto ? Que tem mamãe, Sara?

SARA, arranjatido a sala

:

Não sei, minha senhora.

GERMANA

Não sabes ?

SARA

Não, minha senhora.

GERMANA

Que vae ella fazer ao meu quarto ?

SARA, encolhendo os komòros

:

Não sei, minha senhora.

GERMANA

Sabes, sim, sabes! Dize, pelo amor de Deus! Que
tem ella ?

SARA

Não sei, minha senhora. Eu aqui trato da minha
obrigação, para o mais não tenho ouvidos nem olhos

GERMANA

Queres dizer...
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SARA

Quero dizer que nada sei do que se passa nesta casa.

Como quer a senhora o que eu saiba que tem a patroa ?

não sei

.

GERMANA, tiervosa

:

Sabes sim ! Sabes !

SARA

Ai ! agora sou eu.

Entra Alberto pelo fundo. Sara sáe pela esquerda^ amv.ada.

SGENA IV

ALBERTO E GERMANA

ALBERTO, em costume de montar:

Bom dia, Germana.

GERMANA

Bom dia, senhor Alberto.

ALBERTO, com interesse

:

Estás triste. Que tens ?

GERMANA

Nada. [Depois de um momento, filando-o :] Foi o

senhor que, esta noite, bateu á porta do meu quarto,

não ? (Alberto encara-a com um sorriso cynico.)

Que pretende de mim ? Porque insiste em escrever-me?
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ALBERTO

Germana ! [Adeanta-se, Ge^rmaim evita-o. Apai-

xonado :) Amo- te !

GERMANA, com korroT

:

Oh!

ALBERTO

Repelles o meu affecto, porque não conheces a historia

do meu sofifrimento. Nunca tive ensejo de dizer-teo que

se passou entre mim e tua mãe no dia em que a procurei

para pedir-lhe a tua mão. Ouve...

GERMANA

Não!

ALBERTO

Ouve, Germana. . . peço-te ! Que sabes de mim ?

GERMANA

Que sei ? sei que o senhor procura ultrajar-me a todo

o transe. Sei que, á noite, emquanto todos dormem,
vae, como um ladrão, forçar a porta do meu quarto

—

com que intenção ?

ALBERTO

Para dizer que te amo.

GERMANA

A mim ? o senhor ? o marido de minha mãe, o

homem que se diz meu protector, meu segundo pae. .

.

ALBERTO

Fui forçado por tua mãe a referendar todas essas

mentiras... Só ha uma verdade, uma só, e essa não é
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preciso que eu a diga com a bocca, porque os olhos

a proclamam Tu bem a conheces e, apezar da

indifferença que apparentas, bem vejo e sinto que

também... me amas.

GERMANA, indignada:

Eu?

ALBERTO

Sim, tu. Consulta o teu coração. Queres illudir-me

com o artificio de um desprezo ; não consegues. E'

infame o que te vou dizer, Germana, mas perdoa ! é o

grande, o desesperado amor que me avitta. (Surda-
mente :) Se ella não fosse tua mãe, eu já a teria matado

por tua causa. Quando a vejo occupando o logar para o

qual foste eleita pelo meu coração, tenho Ímpetos de

estrangulal-a. Oh ! como me repugna essa mulher !

GERMAMA

Mas O senhor está louco !

ALBERTO

Louco, dizes bem. (Silencio.) Pensas que não

percebo que ella quer afastar-te d'aqui ? Ai ! delia...

No dia em que deixares esta casa, o crime virá occupar o

teu logar. O louco agirá livremente, vingando o seu

coração. A tua presença é que ainda me dá um pouco

de animo. Bem sei que nunca lhe falaste em casamento,

porque não pensas em tal loucura...

GERMANA

Não penso !

ALBERTO

Não. . . e não podes pensar.
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GERMANA

Porque ?

ALBERTO

Porque...

GERMANA

Pois não ha outro cuidado em meu espirito.

ALBERTO, cynico:

Ah ! sim ?

Sim, senhor.

Pois varre-o.

Porque ?

ALBERTO

Porque nâo te casarás. (iTWendldo, voz surda:)
Porque has de ser minha, ouviste ? minha ! custe o que

custar. [Outro tom :) Com quem te queres casar ? com
aquelle imbecil do Paulo ? (Terno :) Que vida será a

tua, Germana ? Queres sepultar a tua belleza, a tua

mocidade...?

GERMANA

Quero salvar a minha honra.

ALBERTO

A tua honra... E julgas que a salvarás deixando esta

casa?

GERMANA
Sim...

I *3iii^Í!L;--"-,.krfÈ»..i&í.^'-"
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ALBERTO

Não... Mentirei, se preciso fôr ! Defenderei o meu
delirio com a infâmia, com a calumnia. Esconderei no

lodo a mulher que amo, e que a tirem de lá maculada.

Ah ! Germana, tu não sabes de quanto eu sou capaz.,..

GERUAíiAy chorando :

Meu Deus ! mas que lhe fiz eu... ?

ALBERTO

Que me fizeste ? [Ouvindo 2MSS0S :) Ahi vem tua

mãe. Não convém que te encontre chorando.

GERMANA

Minha mãe... [Dirige-se j)(i'i'(^ o teiTaço contendo

o yranto. Fausta entra desconfiada) .

SCENA V

OS MESMOS E FAUSTA

FAUSTA, a Alberto, depois de relancear %m olhar pela sala

Chegaste agora ?

ALBERTO

Ha pouco.

FAUSTA

Estás afogueado.
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ALBERTO

O Amir trouxe-me num galope desabrido.

FAUSTA

Ahn. . . [A Germana :) Germana !

GKRMANA

Mamãe ?

FAUSTA

Deixa-nos sós.

Germana entra á esquerda. Fausta acompanha-a com o olhar,

sorrindo perversamente.

SCENA VI

ALBERTO E FAUSTA

ALBERTO

Porque mandaste sahir Germana ?

FAUSTA

Ainda não estás satisfeito de vel-a ? Queres tel-a

sempre deante dos olhos ? [Silencio :) A que horas te

levantaste hoje ?

ALBERTO

A's horas do costume : ás cinco e meia.

FAUSTA

Acho que estás enganado.

,- -a.-.ik.^-;:--^^..^^^-,-
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ALBERTO

Enganado !

FAUSTA

As duas da manhã já andavas pela casa.

ALBERTO

As duas da manhã ! ?

FAUSTA

Sim. Atravessaste o corredor e entraste no quarto de

Germana.

ALBERTO

Estás brincando...

FAUSTA

Bem sabes que digo a verdade.

ALBERTO

SÓ se sou somnambulo. E' possivel.

FAUSTA

Não dissimules, buscando fugir á responsabilidade da

infâmia.

ALBERTO

Que infâmia ?

FAUSTA, impetuosamente

:

Tu vives com minha filha !

ALBERTO

Eu?!
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FAUSTA

Sim, tu ! Tu me tráes com Germana e, para que

possas ter as noites livres, prendes-me ao leito com um
narcótico. Deshonraste a filha e vaes matando lenta-

mente a mãe.

ALBERTO

Estás louca

!

FAUSTA

Não, não estou louca. . . Eu vi !

ALBERTO

Que viste ?

FAUSTA

Tudo!

ALBERTO

Pois, olha— viste bem pouco.

FAUSTA

Eu bem desconfiava. Não te ligaste a mim por amor

:

houve um iman mais poderoso.

Qual foi ?
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ALBERTO

Queres dizer que me vendi ?

FAUSTA

Tenho agora a certeza.

ALBERTO, depois de fital-a, com desprezo

:

Pois enganas-le. Houve um motuo mais forte, um
iman, como dizes, mas não foi o teu dinheiro...

FAUSTA
Foi ella ?!

ALBERTO, cuspiyido-lhe as palavras ao rosto:

Sim, foi ella !

FAUSTA, entre dentes

:

Miserável !

ALBERTO

Quizeste affrontar-me com uma mentira, eu humi-
Iho-te com a verdade serena.

FAUSTA

Então. . . amavas Germana ?

ALBERTO

Não sabias ? sempre imaginei que fosses mais atilada.

Amava-a e amo-a.

FAUSTA

E porque não disseste ?

ALBERTO

Para que, se eu tinha certeza de que nunca chega-
ríamos a accordo ?

4

...\^ji.2^íí*r ^,«...1
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FAUSTA

Ah ! não porque eu, nesse tempo, julgava minha

filha um anjo de pureza e não a profanaria entregando-a

a um homem como tu.

ALBERTO

Mas não te cangaste muito em procurar a impureza

de que eu era digno.

FAUSTA, desnorteada

:

E' horrível !

ALBERTO

Horrivel ? E' natural.

FAUSTA

Então o senhor é amante de Germana ?

ALBERTO

Amante não sou, amo-a apenas.

FAUSTA

E é por isso que contraria todos os casamentos que

lhe apparecem ?

ALBERTO

Talvez.

FAUSTA

Quer mantel-a aqui em casa, a seu lado.

ALBERTO

Tu o dizes.

FAUSTA

Pois bem : ella sahirá hoje mesmo.
3*^
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ALBERTO

Veremos.

FAUSTA

Veremos ?

!

ALBERTO

Sim, veremos.

FAUSTA

Mas, meu Deus... eu enlouqueço !

ALBERTO

Não percas tempo com exclamações banaes.

FAUSTA

E que pretende o senhor fazer de mim ?

ALBERTO

Nada. Continuarás a ser o que tens sido até hoje.

FAUSTA

E ella ? (Revoltada:) Ah! não... é demais I

(Chamando :) Germana !

ALBERTO, intimativo

:

Nem uma palavra !

FAUSTA

Não a quero aqui mais em instante... Nem um
minuto mais ! Germana !

ALBERTO, com Calma

:

Não insistas. Fausta; é excusado. Tua filha não

sahirá daqui.

.^..j..^
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FAUSTA, arrebatadamente

:

.- ^

Então fique com ella. . . Sahirei eu,

ALBERTO ;

Não sahirás também. [Outro tom:) Quem te disse

que eu andei, á noite, pelo corredor ?

FAUSTA

Eu vi.

ALBERTO

Não podias ter visto.

FAUSTA

Estas palavras valem pela confissão de que me
prendeste ao leito.

ALBERTO, impassível:

Não podias ter visto, porque dormias profundamente.

FAUSTA

Mas confessas que andaste pelo corredor, que foste

ao quarto de Germana ?

ALBERTO

Não fui ao quarto de Germana.

FAUSTA

Onde foste então ?

ALBERTO

Senti-me incommodado, sahi um momento. [Outro
tom

:) Quem te disse foi Sara.

FAUSTA

Não.
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ALBERTO

Não negues...

FAUSTA

Pois sim, foi.

ALBERTO, tranquillamente

:

Eu já suspeitava. (Toca o tyiwpaiu)].

FAUSTA

Que vaes fazer ?

ALBERTO

Não quero espiões em casa. Que te disse eu quando

me propuzeste o casamento ? Disse-te que fazia questão

da minha absoluta liberdade, não foi ? [Fausta enca-

ra-o imnwvel) . Responde !

FAUSTA

Foi.

ALBERTO

E que vida tenho cu tido nestes últimos mezes ? Uma
vido de cão. Gercas-me com o teu ciúme, a cujo serviço

puzeste essa creada intrigante. Se, por acaso, encontro

Germana no parque, tenho a certeza de que, por entre a

folhagem, ha dois olhos que espiam todos os meus
movimentos, ha ouvidos que escutam as minhas pala-

vras ; ha, emfim, a tua atalaia, vendo, ouvindo por tua

conta. Não me convém. EíFectivamente amei Germana,

amei-a muito... Que culpa tenho eu d'isso ? O amor é

como uma moléstia, pódc a gente evital-o ? Amei-a,

confesso, mas depois que nos casámos, comprehendi que

devia reagir contra esse amor e consegui triumphar.

Desde então entrei a considerar Germana como. . . minha

irmã.
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FAUSTA, irónica:

Sua irmã.,

ALBERTO

Sim, minha irmã. Quem me mostrou nella a mulher,

foste tu mesma, exaggerando os seus encantos com o

teu ciúme. Falando constantemente nella, tornaste-a tão

intima do meu espirito que não a pude mais esquecer.

Afastando-a de mim, fizeste que eu a procurasse. Pondo

vigias em meu caminho, désle-me a certeza, que eu

não tinha, de que era possivel amal-a. Amal-a ! isso

parecia-me absurdo depois do nosso casamento —
demonstras-te que era natural, e onde puzeste senti-

nellas, vi eu que havia entradas possiveis, tanto que

trataste de as defender. Aquillo que me passara desper-

cebido, mostrou-me o teu ciúme, e o amor, que

morrera, renasceu violento como uma represália. Foi

a tua desconfiança que o resuscitou. Queixa-te de ti.

{Toca o ti/mpa?ió) .

FAUSTA

E confessas ?

ALBERTO

Porque não ?
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SCENA VII

OS MESMOS E SARA

SARA

A senhora chamou-me ?

FAUSTA

Não. Ninguém le chamou.

ALBERTO

Chamei-te eu para dizer que não careço mais dos teus

serviços.

SARA

Despede-me ?

FAUSTA

Porque ?

SARA

Que fiz eu ?

ALBERTO

Nada, razão bastante para que um creado seja

despedido.

FAUSTA, revoltada:

Mas afinal : que fez ella ? porque a despedes ?

ALBERTO

Vou fazer as tuas contas e podes arranjar o que é teu.

FAUSTA

Mas que fez ella ?
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SARA

Sim, que fiz eu?

FAUSTA

Assim também não. . . Eu hei de ficar aqui como uma
escrava, soíFrendo todas as injurias, submettida a todas

as tyrannias. . .? Não ! nem tanto !

SARA, chorando:

Eu bem sei porque é que o senhor me despede.

ALBERTO

Se sabes, porque perguntas ?

SARA

E' porque sou fiel á patroa. Fosse eu como muitas

que por ahi ha e o senhor não me trataria assim mas
não me presto a certas coisas : conheço o meu logar e

respeito a casa em que estou. [Entra á esqum^da.)

SGENA VIII

ALBERTO E FAUSTA

FAUSTA, attonita

:

E*, então, verdade que a despedes?

ALBERTO

Se é verdade...
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FAUSTA, maignada:

Assim, não ! Neste caso, saio eu também.

ALBERTO

Como quizeres.

FAUSTA

Não quero que ella saia, entendes? Não quero !

ALBERTO

Pois sim.

FAUSTA

Peço-lhe que reflicta um momento, e convença-se de

que não sou uma escrava.

ALBERTO

Sabes que mais ? Tudo isto repugna-me. ... Eu é que

não estou disposto a viver neste charco. Fica-te com a

tua fortuna, com a tua creada, com as tuas suspeitas,

que eu não tenho alma para tanta miséria.

Toma o chapéu, vae sahir. Fausta tem um momento de

hesitação ; vendo-o, porem, no terraço, corre, atira-lhe os braços

ao pescoço, e rompe num pranto nervoso.

\
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SCENA IX

ALBERTO, FAUSTA e GERMANA

Germana entra pela esquerda desatinada ; vendo, pore'm, a

scena entre os dois, no terraço, estaca tolhida, contendo o

pranto.

FAUSTA

Não, Alberto. . . Pelo amor de Deus !

ALBERTO, vendo Germana

:

Germana

!

FAUSTA, deixando-0

:

Germana...

Âo ver a filha, recua assomòrada, d^olhos fitos, e conserva-se

immovel no terraço.

GERMANA, adeatitando-se

:

Mamãe, deixe-me partir. Deixe-me ir embora.

[Ajoelhando-se
:

) Peço-Ihe de joelhos... não posso

mais

!

ALBERTO

Que tens ? (Fausta põe-se a trem&i\ como num
grande medo.) Que tens, Germana ?

GERMANA, sem olhar Alberto

:

Acabo de ser injuriada e ameaçada por Sarai

ALBERTO, indignado

:

Por Sara ! ?
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GERMANA, Sempre dirigindo-se a Fausta

:

Que culpa tenho eu de que a não queiram mais aqui?

Hei de soffrer calada todas as humilhações, todos os

ultrages? Os próprios creados desprezam-me, mur-
muram contra mim. Porque? Que fiz? Já não os chamo,

eu mesma arranjo o meu quarto. {Silencio.) Deixe-me

partir. [Respk^a affllcta.) Lá estimam-me, tratam-me

bem e eu, aqui, chego a ter medo. Deixe-me ir embora !

(Suppllce :) Deixe

!

ALBERTO

Serás desaíFrontada, Germana. Que te fez Sara?

GERMANA

Deixe, mamãe.

FAUSTA, com indifferença

:

Se queres partir...

ALBERTO, imperativo

:

Não

FAUSTA

Não, porque? se ella quer... Alberto, não faças que

eu a odeie ainda mais !

GERMANA, korrorisada

:

A mim ! a senhora ? (Fausta arremette, Albe)'to

contem-na.) Mamãe odeia-me ! Mas, meu Deus...

ALBERTO

Que te fez ella ?

FAUSTA

Queres que lhe diga, deante de ti ? Queres?
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GERMANA, agarrando a cabeça a mãos amòos

:

Meu Deus ! Meu Deus !

Rompe a chorar. De repente, á falta de ar, abre afflictamente

a bocca, agita a cabeça, comprima opeito em grande angustia.

ALBERTO

Que tens, Germana? [Vae abraçal-a. Fausta
inteíyõe-se.)

FAUSTA, como louca

:

Não ! Não

!

ALBERTO, repellindo-a, com asco

:

Oh!

FAUSTA, com a voz estrangulada:

Não

!

ALBERTO, desvincilhando-se

:

Deixa-me

!

FAUSTA

Deante de mim, não ! (Com voz sllvante, afilha :)

Se queres ir, vae ! Vae já ! Vae !

GERMANA

Porque me trata assim, mamãe?

FAUSTA, mostrando-lhe a pw^ta :

Vae!

GERMANA

Mas por^jue me expulsa ? Que fiz eu ?

ALBERTO

Tua mãe está louca. Vae para o teu quarto.

Germana encaminha-separa a esquerda ; subitamente, porem

^

detem-se, ambas as mãos ao peito, af/licta. Sâe, por fim,
agoniada, arquejando.
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SCENA X

ALERTO E FAUSTA

Desapparecendo Germana, Alberto volta-se e lança

a Fausta um olhar de profundo desprezo.

FAUSTA, em grande agitação

:

Não posso ! Perdôa-me ! Está acima das minhas
forças... Que queres?

ALBERTO

Pois nao lens pena de tua filha, uma creança?

FAUSTA

Não, não tenho. Pena porque? Tenho pena de mim.
Se soubesses como soíFro ! Em mim só existe esse

desregrado amor : todos os meus sentimentos fundiram-

se em meu coração onde arde um fogo infernal. Não
vês como me humilho, como me íaço pequenina perto

de ti ? Tu me deprezas, vês que vou morrendo e tens

pena de mim? não ! Desfaço-me em lagrimas, e tu? Ah !

se eu houvesse adivinhado ! ... Se houvesse adivinhado !

Emfim... E'o teu amor que me mala, é o teu amor que

me toma cruel. Não, não tenho pena... não tenho.

ALBERTO

E insistes em infamal-a com tão depravada suspeita?

FAUSTA

Suspeita dize : certeza.

Germana reaparece afflectissima. Fausta estaca aterrada,

os olhos fitos nelta.
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SCENA XI

OS MESMOS E GERMANA

ALBERTO, adeantando-se para amparar Germana^
que caminha com oscillaçÕes

:

Que tens ?

Germana desata a chorar. Fausta, desvairada, corre ao

terraço, retorcendo as mãos ; desce, contempla-a um instante,

faz menção de querer falar a Alberto, mas retráe-se. Por fim,

não se podendo conter, inclina-se, fala baixinho a Alberto, a

tremer.

FAUSTA

Pergunta-lhe se está sentindo alguma coisa.

GERMANA, Surdamente, sentada

:

Estou com medo ! Que será? ! (Falando por entre

dentes^ cortada d'anelas ;) Que será ! Gomo soffro

!

ALBERTO

Que tens Germana? Que sentes

?

FAUSTA, baixo a Alberto^ tremendo

:

Pergunta...

ALBERTO

Deixa-me

!

FAUSTA, estonteada :

Que fiz eu ! Pobresinha... ! [Com sincera pena :)

Gomo está pallida !
•
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GERMANA, afflictissifUa .*

Meu Deus ! (Levanta-se impetuosamente, rolan-

do os olhos em angustia, compri/mindo o estômago

a mãos ambas :) Parece que me rasgam as entranhas.

(Stert07vsa7nente :) Que anciã

!

ALBERTO, afflicto

:

Mas que tens ? Fala I

GERMANA, a Fausta

:

A senhora amaldiçoou-me. Que fiz eu? [CoM um
grito, deixando-se cahir cm uma poltrona ;) Meu
Deus

!

ALBERTO

Fala ! [Fausta fica atarantada, rela^iceando

olhares em torno)

.

GERMANA

Parece que me estão rasgando por dentro. Que
anciã ! (Surdamente, ate?Tada :) Estou com medo.

(Levanta-se dHmpetó)

.

ALBERTO

Medo de que ?

GERMANA

Estou com medo. (Depoisdefilar amãe, agitando

a cabeça anciosamente :) Que sede !

ALBERTO

Queres agua ?

Germana volta-se de repente, encara-o com assombro.

FAUSTA

Eu vou buscar. (Entra á esquerda correndo).
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SGENA XII

ALBERTO E GERMANA

ALBERTO, carinhosamenÂe

:

Fala. . . Não tens confiança em mim ?

GERMANA

Deixe-me, pelo amor de Deus ! E' por sua causa que

mamãe me detesta. (ContorccTido-se :)
Que será isto,

meu Deus ! (Sara atravessa o tei^raço a correr.

Desconfiada '^1 Onde vae Sara? Onde vae ella, a correr?

De repente, como em uma Umhrança trágica, recua, os olhos

muito abertos, fitos no padrasto :

Meu Deus

!

ALBERTO

Porque me olhas assim ?

GERMANA

O senhor quiz matar minha mãe. O senhor preparou

uma cilada mortal e fui eu... [Cãe succumbidà) . E
fui eu...

ALBERTO

Que dizes, Germana

!

GERMANA

Que digo? o senhor bem sabe [Surdamente:)
Envenenada

!

Fausta entra com um copo d'agua, a tempo de ouvir Germana
e fica como pregada ao chão, a tremer.

ALBERTO

Germana !
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SCENA XIII

OS MESMOS E FAUSTA

GERMANA

Foi o castigo de Deus... Mas que culpa tenho eu ?

[Vendo a mãe:) Eu estou innocente... morro inno-

cente ! (Conlorcendo-se :) Innocente...

FAUSTA

Não, não morres. (A Alberto, supj)lice:) Vae

chamar um medico.

ALBERTO

Mas que tem ella ?

FAUSTA

Que tem ? (Silencio pávido.) Vae, vae depressa !

E' horrível 1 Eu não sabia...

ALBERTO, num grito

:

Tu ! [AvançaTido ameaçador :) Fausta !

FAUSTA

Foi por tua causa. Vae, vae chamar um medico, pelo

amor de Deus ! (De mãos j)OStas :) Pelo amor de Deus!

Aqui ao lado, vae...

ALBERTO, surdamente

:

Miserável !
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GKRMANÀ, angustiada

:

Mamãe !

ALBERTO

E' horrível !

Sara apparece ao fundo, arquejante.

SCENA XIV

OS MESMOS, SARA ; depois O MEDICO
i

SARA

O doutor vem ahi já. .

.

GERMANA

O doutor. . . Eu vou morrer.

FAUSTA

Não !

ALBERTO, arrancando Fausta para um canto

:

Mas que foi ? dize ! Que foi ? O medico precisa saber.

FAUSTA, com um olhar idiota

:

Que foi ?!

ALBERTO

Sim, que foi ?

FAUSTA

Foi... Eu não sabia...

4*
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ALBERTO, apertando-lhe o pulso

:

Com que a envenenaste ? Que veneno lhe deste ?

SARA, reapparecendo no terraço:

Está ahi o doutor.

FAUSTA, aterrada

:

Meu Deus I

Voe, quasi de rasto, até junto de Germana, ajoelha-se,

toma-lhe as mãos, heija-as dizendo

:

Minha filha... Não me desmintas, minha filha... Eu
estava louca !

Assombro de Germana. O medico apparece no terraço,

Alberto voe recebel-o. Faustaprecipita-se. Germana fica tolhida

de horror.

Doutor, salve minha filha... Está envenenada...

Envenenou-se com arsénico.

GERMANA, cscondendo o rosto nas mãos

:

Meu Deus !

ALBERTO, depois de uma rápidaperturbação

:

Loucuras...

O medico adeantase, seguido de Fausta e Alberto

o MEDICO, a Germana

:

Minha senhora...

Germana fita-o um momento e desata num pranto nervoso.

Fausta sticcumbe sob o olhar de Alberto. Sara atravessa o

terraço em pontas de pés, como a fugir, Q n^ediço inçlina-se^

toma o pulso a Germana.

PANNO.



QUARTO ACTO
A camará de Germana. No angulo da esquerda, ao fundo, sobre

uma cantoneira, o pequeno oratório deante do qual arde uma lampa-

rina. Commoda antiga cheia de vidros de medicamentos, em desordem.

O leito á esquerda, com docel. Mobiliário elegante. Janellas ao fundo,

porta á esquerda.

SCENA PRIMEIRA

FAUSTA E GERMANA

Ao suòir opanno, Germana dorme tranqnillametUe em um divan.

Instantes depois, Fausta entreabre aporta, entra, péantepé

^

e vae espial-a : inclina-se^ sente-lhe a respiração. Germana,
porém, accorda soòresaltada, senta-se vivamente e, num
movimento instinctivo, rapelle-a.

FAUSTA, muito meiga

:

Sou eu. Então?já te sentes melhor? (Germana faz
um aceno affirmativo.) Dormiste um bom somno,

graças a Deus. [Senta-sejunto ao divan) Já não estás

tão pallida. (Toma-lhe o pulso.) O pulso está bom.

[Outro tom, sorridente :) Trago-te uma boa noticia

:

o senhor Fábio está abi.

GERMANA, radiante

:

Padrinho ! ?

*
•
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FAUSTA

Chegou no trem da manhã. Está conversando com
Alberto. Não quiz que te despertássemos. Hermínia não

poude vir, está de cama com a sua enxaqueca. O tele-

gramma só lhe chegou hontem á noite. Queres que o

mande entrar ?

GERMANA

Sim . .

.

FAUSTA

Mas vê lá, Germana. [Affagando-a :) Lembra-te do

que me prometteste. Já te pedi perdão. Não imaginas

como tenho soffrido... [Baixando a voz:) principal-

mente aelle, o causador de tudo. Agora rapelle-me,

sempre a dizer que receia ficar aqui em casa, porque

posso fazer com elle o mesmo que fiz comtigo. Que fiz

eu ? coitada de mim ! Se eu estivesse em meu juizo,

não commetteria crueldade tamanha. Eu, que não tenho

coração para ver um animal soíFrer, havia justamente

de fazer mal á minha filha ? Eu estava louca. Ando com
tal horror de mim que, se passo perto dum espelho,

volto o rosto para não me ver. [Outro tom :) Eu disse

ao senhor Fábio o mesmo que disse ao medico— que

fizeste aquillo por uma rusga que tivemos. Não me
desmintas. Ah ! eu não teria coragem de apparecer,

nunca mais ! áquella gente. Agora...

GERMANA -^
_

Eu vou com o padrinho.

FAUSTA

Tu!?
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GERMANA

Sim.

FAUSTA

E Alberto ?

GERMANA

Que tenho eu com o senhor Alberto ?

FAUSTA

E' que elle é capaz de pensar que sahiste por minha

causa.

GERMANA

Não, elle bem sabe que não quero ficar aqui. A
minha presença nesta casa é fatal a todos.

FAUSTA, depois de um silencio

:

Emfim ... se elle não se oppuzer. .

.

GERMANA

Se não se oppuzer ? ! Que se opponha ! Que tenho

eu com elle? Quero sahir e hei de sahir.

FAUSTA

E não tem pena de mim ?

GERMANA

Da senhora...

FAUSTA

Elle é capaz de abandonar-me.

GERMANA, ironica

:

Qual!
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FAUSTA

Tu não o conheces.

GERMANA

Mas quer a senhora que eu continue em uma casa

onde a minha honra e a minha vida correm tamanho

risco ?

FAUSTA, d'olhos baixos

:

Por mim, não... prometto !

GERMANA

Pois sim, mas não quero. Chame meu padrinho.

FAUSTA

Porque não conversas com Alberto ?

GERMANA

Nada tenho que lhe dizer. (Batem d porta.)

FAUSTA

Quem é ?

ALBERTO, fára

:

Póde-se entrar ?

GERMANA

Não.

FAUSTA

Tem paciência, minha filha. E' por mim, peço-te.

[Germana arranja o penteador.) Entra.
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SCENA II

AS MESMAS E ALBERTO

ALBERTO, a Germana

:

Então ? estás melhor?

FAUSTA

Que é do velho ?

ALBERTO, sem olhar Fausta

:

Está mudando a roupa. Vem já. [A Germana:)
Ainda não tens appetite ?

GERMANA

Tenho somno
;
quero dormir.

ALBERTO

Mas deves comer alguma coisa.

FAUSTA

Ella deseja passar uns tempos em Santa Olivia.

ALBERTO, sentando-se

:

Em Santa Olivia...

FAUSTA

Para convalescer. Effectivamente, aquelles ares são

magnificos.

ÁLBEKTO, com desprezo

:

Magnificos. .

.
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GERMANA

Vou com meu padrinho.

ALBERTO

O medico é de opinião que deves fazer uma demorada

estação d'aguas.

GERMANA

Eu VOU com meu padrinho.

Alberto lança a Fausta um olhar rancoroso,

FAUSTA, perturbada

:

Eu disse-te alguma coisa, Germana ?
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ALBERTO

Não queres ficar por minha causa, comprehendo...

Tens medo. (CoM intenção:) Sou eu quem entra no

leu quarto a horas ahas da noite, sou eu quem envenena

a agua que bebes. (Fausta halxa os olhos). Podes

partir com o teu padrinho... Partirei também.

FAUSTA

Tu!?

ALBERTO

Ah ! julgas que não tenho amor á vida ?

FAUSTA, amargamente

:

E's cruel !

ALBERTO

Ah ! eu é que sou cruel. .

.

GERMANA

Pelo amor de Deus, eu ainda não estou boa. Deixem-
me em paz.

FAUSTA

Sim, sim...

FÁBIO, fora :

Então ? ainda não se pode falar á grande pessimista?

GERMANA, coutente

:

Entra, padrinho.
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SCENA 111

OS MESMOS E FÁBIO

FÁBIO

Entra commomdo. Ao dar com os olhos em Germana, que

lhe estende os braços, detem-se, sorrindo e com lagrimas.

Francamente! Ora a senhora minha afilhada...

[Abraçando-a affectiLOsamente ;) Então que foi isso,

tolinha ? Tolinha. .. Tolinha. .

.

ALBERTO, a Fausta

:

Então, decididamente queres que eu seja dominado

por tua filha ?

FAUSTA

Como dominado ?

ALBERTO

Ella vae, então, para Santa Olivia ?

FAUSTA

Que hei de fazer ?

FÁBIO

Tolinha...

ALBERTO

Resolve como entenderes. (Baixafido a voz:]

Pensas que o medico acreditou nas tuas palavras ?

FAUSTA

O medico... !
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ALBERTO

Sim, O medico. E olha, minha filha, sejamos fran-

cos : se vierem por ahi com historias de inquéritos, eu é

que não levo a minha abnegação até ao banco dos réos.

Que queres dizer ?

FAUSTA

ALBERTO

Nada.

Sáe. Fausta deixa-se cahir em uma cadeira, ao fundoy

succumòtda.

SGENA IV

OS MESMOS, MENOS ALBERTO

FÁBIO, sentado :

Ora, conta-me lá a historia do teu immenso desgosto.

(Germana sm^ri tristemente, encolhendo os hom-
hros). Amores, hein ? a eterna historia... Quando eu

digo que os taes rapazes da cidade não valem um
caracol. [Outro tom:) Mandei um aviso ao Paulo —
não dizendo que te havias envenenado, porque eu

mesmo não sabia disto ; o telegramma dizia apenas que

estavas gravemente enferma. E' bem possivel que elle

appareça por ahi, logo á noite. Mas vamos as caso.

Então arsénico, hein ? e que tal a petisqueira ? (Affa-
gando-a :] Tolinha ! Pois uma moça como tu pensa lá
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em morrer ? Eu, que estou uma ruina, vivo a escorar a

saúde para ficar mais algum tempo por cá, e tu, uma
creança. . . Mas vamos lá— porque foi isso ?

Fausta levanta-se e suspira arrancadamente.

FAUSTA

São horas do teu remédio, minha íilha.

GERMANA

Não, mamãe : mais tarde.

FÁBIO

Como, mais tarde ? o remédio toma-se a tempo.

[Outro tom :) Uma boa noticia : parece que vamos

ter ura casamento lá em casa.

GERMANA

Um casamento ! De quem ?

FÁBIO

Adivinha, se és capaz.

Não posso

.

Da Amanda.

Vae casar ?

Pois então ? !

Com quem ?

GERMANA

FABIO

GERMANA

FABIO

GERMANA
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FÁBIO

Com o Mendes, o da caieira, aquelle gordo, que

ficou com o sitio do Tréves.

GERMANA

I^mbro-me. E já foi pedida ?

FABIO

Ainda não, mas é coisa assentada. Está outra, já não

vae á matta, anda calçada e muito sisuda, nem canta.

Passa os dias em casa, agarrada á costura, a tratar do

enxoval.

GERMANA

Quem diria ! A velha Assumpção é que deve estar

contentissima : vivia a fazer promessas para que a filha

casasse.

FABIO

Se está contente ! . . . E trabalhando como uma
moura. Não deixa a almofada do crivo. E a Amanda
vae dar uma excellenle dona de casa, has de ver.

Decididamente, não ha como o amor para transformar a

mulher. Não parece a doudivanas que vivia pelas

arvores ou a saltar vallados. (Fausta approxima-se
vagaTosamente cmi a colhei^ de remédio.) E faz

questão de que sejas a madrinha.

GERMANA

Com muito gosto.

FABIO, com intenção

:

Mesmo porque o Mendes escolheu o Paulo...

[Ge^^mana soni.)
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FAUSTA

Toma, Germana. [Germana encara-a, hesitante.)

Toma de uma vez. Não queres ficar boa ?

GKRMANA

Ha tempo, mamãe...

FÁBIO

Toma o remédio. Dê cá a colher, minha senhora.

[Toma a colhei^ e leva-a carinhosamente á bocca de

Germana, que repugn/i.) Então ?

GERMANA

Não, padrinho.

FÁBIO

Ahi vens com luxos... Vamos ! [Gennana bebe^

mas conserva o remédio rui bocca.)

FAUSTA

Agora um pouco de leite. . . ou quem sabe se preferes

um caldo ?

* Germana encolhe os homòros.

FABIO

Leite, leite... O caldo virá mais tarde.

Fausta sáe. Germana inclina-se e deita na escarradeira

o remédio, respirando alliviada.
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SGENA V

FÁBIO E GERMANA

FÁBIO, espantado :

Que é isto ? Então rejeitas o remédio ? Estás deveras

resolvida a morrer ? E' um propósito ?

GERMANA

Não, padrinho.

FÁBIO

Então? Vamos lá... [Vae á commoda buscar o

vidro.)

GERMANA

Não, padrinho... não !

FABIO

Gomo não ?

GERMANA

Não tomo esse remédio.

FABIO

Porque ?

GERMANA

Porque... não.

FABIO

Ora ! deixa-te de creançadas. (Encaminhã-separa
O divan com a colher cheia. ) Vamos lá

.
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GERMANA

Tenho medo.

FÁBIO

Medo ! Ah I tens medo do remédio que cura e não

tiveste medo do veneno que mata. Ora, muito obrigado !

GERMANA

E' que não sei se esse remédio... (Resoluta :) Não,

padrinho...

FABIO

Queres divertir-te á minha custa, não é ? Olha que

se insistes, deixo-te e vou-me embora.

GERMANA

Eu quero ir com tigo.

FABIO

Pois sim, mas eu não sou ambulância para carregar

doentes. Toma o remédio, trata de ficar boa e falaremos

depois.

GERMANA, vae para tomar o remédio, mas recua :

Não !

FABIA

E' Ião ruim a droga ?

Deita algumas gottas na palma da mão, vae proval-as, mas
Germana ergne-se vivamente^ oppondo-se com energia.

GERMANA

Não, padrinho ! Não prove ! Pôde ser veneno...
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FÁBIO

Veneno! {^ncarando-a:) Mas que tens tu?

[Germana chora. Desconfiado:) Hein? Choras...

Porque choras ?

GERMANA

Quero sahir desta casa, padrinho. Quero ir com-

tego. . . Tenho medo de ficar aqui.

FABIO

Queres sahir ! Fizeram-te alguma coisa? Elie trata-te

mal? Fala, sê franca... Que te fizeram? (Ge^^manM

crava os olhos Tia 2^orla.) Tu escondes de mim
alguma coisa, Germana...

GERMANA

Fecha aquella porta, padrinho. (Fabio executa o

movimento e tornajMrajtinto do divan:) Promeltes

guardar segredo ?

FABIO

Prometto.

GERMANA

Juras ? [Aceno affirmativo de Fabio :) Não : fala

!

FABIO

Sim.

GERMANA

E' horrível! padrinho. (De rejJente, a medo:)
Olha, parece que ha alguém á porta.

FABIO

Não ha ninguém. E não tenhas medo, eu aqui estou.

Vamos lá. . . Que houve ?

4**
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GERMANA, Sempre receiosa

:

Não posso falar alto. (Fahio ajpproxima-se. Coni

voz surda:) Envenenaram-me.

PABio, com horror

:

A ti ! ?

GERMANA

Sim. Envenenaram a agua da minha bilha.

FÁBIO

Pois não foste tu mesma ?

GERMANA

Não.

FABIO

Quem foi então ? o pintor ? [Germana haixa os

olhos.) Fala ! [Germana esconde o rosto no jpeíto de

Fahio e chora] Foi o pintor? dize

!

GERMANA, com VOZ abafada

:

Não ! [Silencio. Fábio fica esgazeado. Germana
levanta a cabeça e os dois fitam-se os olhos.) Esse

homem quiz perder-me, padrinho. Mais de uma vez,

noite alta, forçou a porta do meu quarto. Eu não

dormia, com medo. Não imaginas como é máo. Disse-

me que abomina mamãe, que a não supporta. Propoz-

me matal-a para desposar-me..

.

FABio, atordoado

:

Elle! Mas...
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GERMANA

Perseguia-me obstinadamente e, quando eu lhe disse

que pretendia casar para não soffrer mais, elle affirmou

que, para desfazer todos os casamentos que me appa-

recessem, mentiria, inventaria torpezas, fazendo constar

que eu já lhe houvera pertencido. Mamãe... ah ! se

soubesses como soíFre ! Apezar de tudo, eu lastimo-a.

Quantas vezes a encontrei chorando... Entretanto,

parece que o seu amor augmenta com o soffrimento e

com a humilhação. E' uma loucura ! E foi o ciúme,

padrinho, foi o ciúme que a levou ao crime do qual

ainda soífro as consequências.

FABio, depois de um silencio

:

E tu, minha filha?

GERMANA

Eu ? que tenho eu ?

FABIO

Tu nunca... quero dizer .. nunca amaste esse

homem ?

GERMANA

Amei-0, padrinho, não nego. Amei-o muito, muito,

antes de saber que mamãe gostava delle. Depois detes-

tei-o, e execro-o ! por mim, porque me faz soffrer, e

por ella também, coitada !

FABio, dizendo lentamente as palavras

:

E elle sabia que o amavas ?
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GERMANA

Nunca trocámos palavra sobre isso : aos seus galan-

trios eu sempre respondia a rir. Depois, sim : justa-

mente no dia em que fui envenenada, foi que elle me
disse tudo — que me amava, que eu lhe havia de

pertencer, que mataria mamãe, se fosse preciso...

FÁBIO

E tu ? porque não foste franca com cila ?

GERMANA

Mamãe... Ah ! padrinho... não acredita em nin-

guém, só nelle : está dominada por esse homem. Ellc

injuria-a, ameaça-a e ella humilha-se. O ciúme des-

vairou-a. Sara, que acompanhava os meus passos e os

delle, vendo-o encaminhar-se para o meu quarto, falou

a mamãe, e a coitada, julgando-se preterida por mim,
certa de que elle não me deixaria sahir, quiz eliminar-

me pela morte... depois arrependeu-se. Faz pena,

padrinho. Ella foi cruel commigo, mas é minha mãe e

soíFre tanto ! Se ella pudesse deixar esse homem...

[Batem á porta. Sobresaltada :) Não fales ! nem
uma palavra... tu prometteste...

FÁBIO, ás tontas:

Sim, prometti... Mas é preciso que eu me convença,

preciso que eu me convença de que tu . . . é. .

.

GERMANA, exaltada

:

Desconfias de mim ! Tu desconfias de mim, padri-

nho ? [Resoluta :] Pois fala ! [Chorando :) Ah ! elle

conseguiu o que queria !

Fábio abre a porta, Fausta entra com uma caiçara de leite.
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SGENA VI

OS MESMOS E FAUSTA

FAUSTA

Não puz assucar, se queres. .

.

GERMANA

Não, mamãe... Não tenho vontade. Logo. (Fabio
passeia 2)ela camará.)

FAUSTA

Mas tu precisas, Germana.

GERMANA
Não, mais tarde.

FAUSTA

Veja se a convence, senhor Fabio,

FABIO, titubeante:

Eu?! [Germana fita-o.) Se ella não tem vontade,

é melhor não insistir.

FAUSTA

E' que ella ainda hoje não tomou alimento algum.

(Olham-se. Fabio toma-lhe a chibara e põe-se a
examinar o leite. ) Que é ?

FABIO, surdamente

:

Nada. [Vae deixar a chicara sobre a comrrwda.

Fausta, sem tirar os olhos delle, dirige-se a
Germana.)
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FAUSTA, baixo, a tremer

:

Tu disseste.

GERMANA
Eu?

FAUSTA

Sim, disseste.

Vae sahir e encontra-se com Alberto á porta.

SCENA VII

OS MESMOS E ALBERTO

ALBERTO, a FAUSTA, twtando-lhe a perturbação

Aonde vaes ? Que tens ?

FAUSTA, agarrando-se com elle

:

Ah ! Alberto...

FÁBIO, sem poder conter-se

:

Que pretende o senhor desta menina ?

ALBERTO, serenamente

:

Eu ? mas o mesmo que o senhor : vel-a boa.

FÁBIO

Para recomeçar ?

ALBERTO

Recomeçar ? ! Não comprehendo
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PABIO

Pois não é difíicil.

ALBERTO

Para o senhor, que tem a chave do enigma.

FÁBIO

A chave tem-na o senhor.

ALBERTO

Eu?

FAUSTA, òaixo a Alberto

:

Germana disse-lhe tudo.

ALBERTO, ligeiramente perturbado

:

Como ? (Readquirindo a calma :) Quer interpellar-

me sobre o que se deu nesta casa... ? (CruzaTldo OS

h^aços :) Que culpa tenho eu disso ? Posso ser respon-

sável pelas loucuras de minha mulher ?

FÁBIO

Será também irresponsável o homem que força a

porta do quarto de uma donzella confiada á sua guarda,

que lhe faz propostas indecentes e até criminosas ?

ALBERTO

E esse homem, quem é ?

FÁBIO

Pergunte-o á sua consciência.

ALBERTO, friamente

:

Foi Germana quem lhe contou essa historia? Ella

aprendeu a fazer romances com o mesmo homem que a
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levava á matta, a pretexto de inicial-a nos segredos da

natureza (Movimento de Fdbio]

.

GERMANA

O senhor nega !

ALBERTO

E tu insistes... A alma doente de lua mãe revela-se

nas tuas palavras, é natural. (A Fabio:] O senhor

conhece-me pouco, nada sabe da minha vida. Affirmo-

Ihe, porém, que sou um homem de honra. Não foi para

aviltal-o em um momento de gozo ephemero que

levantei tão alto o meu nome. Sou um artista, filho da

pobreza honrada, hoje perfilhado pela gloria.

FÁBIO, irónico

:

Bem sei, por causa do grande quadro de seis por

quatro, ainda por esboçar.

ALBERTO, imperturbável:

A insinuação é justa, mas não me cabe ; enderece-a

á minha mulher que me não dá tempo para trabalhar.

[Outro tom :) Sempre tratei Germana, senão como
filha, como uma boa e intelligente menina confiada á

minha honra ; se ella descobriu intenções inconfessáveis

nos meus carinhos, é porque, pela experiência que tem

dos homens, vê em todos seductores.

FABIO

Senhor !

GERMANA, indignada

:

Oh ! padrinho...

FABIO

E' infame !
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ALBKRTO

Faça o senhor Fábio de mim o juizo que entender;

eu digo a verdade.

O senhor mente

Eu?!

FÁBIO

ALBERTO

GERMANA

Tenho commigo as provas de que o senhor tentou,

não uma, muitas vezes...!

ALBERTO

GERMANA

ALBERTO

Tentei... ?

Seduzir-me.

Continua o romance.

GERMANA

tirando uma pequena chave de baixo do iraverseiro :

Abra a gaveta d'aquella commoda, padrinho, a

pequena, do lado direito, [Fahio executa). Não está

ahi uma caixa de pellucia ? [Aceno afflnnativo de

Fahio). Dá-m'a. (A Alberto:) Estão aqui os bilhetes

que o senhor passava por baixo d'aquella porta fiel que

resistiu a todas as suas criminosas tentativas. Guardei-os

para um dia mostral-os a mamãe, se ella não desse

credito ás minhas palavras, e para exhibil-os, em
qualquer tempo, á própria justiça, quando não pudesse

mais permanecer nesta casa.
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Alberto disfarça a custo a perturbação. Germana revolve

a caixinha, a sua pkysionomia vae accusando surpresa, depois

indignação. Revoltada

:

Furtaram ! Furtaram iodos os bilhetes que estavam

aqui. Foi elle !

ALBERTO, sorrindo

:

Fui eu. O romance continua, sempre interessante.

GERMANA

Não, foi mamãe ! Foi a senhora ! [Ligando factos
'^i

Foi por isso... [Fausta vacilla:) Foi mamãe... [A

Fahio :) E tu desconfiaste de mim. . . !

FABIO

Não, Germana. (A Fausta:) Dê-me os bilhetes,

minha senhora : são os únicos elementos de que dispõe

sua filha para defender a sua honra... que eu mesmo
cheguei a julgar mareada. Dê-m'os.

GERMANA

Mamãe ! [Fausta dá alguns passos, mas, enfren-

tando com Albe7io, estaca).

FABIO

Vamos, minha senhora.

ALBERTO

Se tens os taes bilhetes, porque os recusas ?

FAUSTA

Eu?

GERMANA

Sim, a senhora tirou-os, quando veiu ao meu quarto.
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FAUSTA

lança um olhar desvairado em torno e refugia-se

junto de Alberto. Tremendo

:

Vamo-nos embora ! Não posso mais...

GERMANA, irritada

:

Vê, padiinho ! (Ameaçadora :) Entregue os bilhetes,

mamãe ! entregue-os, se não quer que eu diga a todos

que foi a senhora que me envenenou ! (Movimento de

Fausta.) Sim, a senhora !

FAUSTA

Meu Deus

!

GERMANA

Tenho soífrido de mais . . .

!

FAUSTA

ajoelhando-se humilderaente aos pes de Fabio,

as mãos postas, a implorar :

Senhor Fabio

!

ALBERTO

Fausta...!

FAUSTA, olhando-o com humildade:

Alberto

!

FABIO

Deixe-a, senhor I

ALBERTO

Que a deixe. . ! (Encolhe os hombros com desprezo

e sàe)
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SCENA VIII

OS MESMOS MENOS ALBERTO

GERMANA

Vê, padrinho ?

FÁBIO, a Fausta

E os bilhetes, minha senhora V

FAUSTA

fica algum tempo alheiada ; de repente, dirigindo-se a Fábio

:

O senhor viu ? Elle é capaz de abandonar-me.

FÁBIO, com ironia

:

Não tenha receio, minha senhora: elle precisa

concluir o seu grande quadro. [Outro tom:) Mas,

diga-me, os bilhetes ?

FAUSTA, depois de hesitar :

O senhor quer perdel-o.

FÁBIO

Não, minha senhora... quero apenas salval-a.

FAUSTA, depois de um momento :

Alli, alli alraz d'aquelle quadro..

.

Fábio levanta o quadro indicado, de traz do qual caem vários

bilhetes. Fausta recua, emquanto elle os apanha, e sáe pela

esquerda. Fábio, depois de ler alguns bilhetes, encaminha-se

para o divan e, sem poder falar, toma entre as mãos tremulas

a cabeça de Germana e beija-a.
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GERMANA

Que horror? meu padrinho...

Fábio deixa-se cahir em uma cadeira, Junto ao divan, pro-

fundamente abatido. De repente, atirando ao chão os bilhetes,

dirige-se resolutamente para a porta, mas pára e, com um
movimento de desprezo, retorna ao meio da scena onde fica de

breaços cruzados, pensativo.

FÁBIO, com decisão

:

Vamos, minha filha ! {Sem contei" as lagrimas
:)

Pobre Germana

!

PANNO.





A MURALHA
PEÇA EM 3 ACTOS

(1905)



'w^nSS^^



ARARIPE Júnior

'Ir

"í^-



PERSONAGENS
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A MURALHA

PRIMEIRO ACTO
Salão elegante, com três portas ao fundo abrindo sobre o jardim.

Portas lateraes.

SGENA PRIIVIEIRA

SÉRGIO E CAMILLA

Ao subir o panno, uma creada atravessa a scena da direita

para a esquerda, sobraçando uma porção de housses. Sérgio

entra vagarosamente, pela porta central, examinando uma
lista. Camilla apparece no jardim, detem-se junto a uma
latanea, arranjando-lhe as palmas.

SÉRGIO

Cento e cincoenta e dois mil réis. . . [Dirígindo-se a
CdMÍlla :) Cento e cincoenta e dois mil réis lançados á

rua pela vaidade. (Camilla desce). Não penses que

estamos no tempo das vaccas gordas : as ultimas foram-

se, vendidas aos kilos. Tu não tens um vestido decente

para a casa ; eu chego, ás vezes, a pensar que a minha
sobrecasaca é feita de tela de arame — tão pesada e

lustrosa está— e queres offerecer um chá de cento e
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cincoenta e dois mil réis... Onde tens a cabeça? Não te

serviu de escarmento a scena trágica de Botafogo, a

nossa mudança, quasi uma fuga? a verdadeira lucta que

tive de sustentar com o commercio da vizinhança, que

nos queria cortar a retirada ? Sabes a quanto montam
os juros que tenho de pagar, este mez, á casa Farrulla ?

a seiscentos mil réis. São as tuas jóias e as minhas. O
meu relógio, com uma dedicatória do Simas, tão

commovedora ! que era a consolação da minha velhice,

recordando-me os dias prósperos do Syndicato agricola.

E para que fizemos tamanho sacrifício ? para manter as

nossos legares no Lyrico. E queres dar um chá de cento

e cincOenta e dois mil réis. Vaidade. Vaidade e loucura.

CAMILLA

Traça de guerra, meu amigo. Os sitiados, quando

lhes faltam munições, respondem com tiros do festim.

Assim fizeram, durante dias, os russos de Stoessel, em
Porto Arthur. O silencio é a rendição, a rendição é a

morte ou a vergonha. Quem se retráe, diminúe
;
quem

se isola, desapparece. A peior das mortes é a decadência.

Ninguém ri dos túmulos, a cova rasa não faz voltar o

rosto, mas a rotula, as botinas cambadas, o casaco

poído, um chapéo muito visto afugentam mais do que a

lepra asquerosa. E quem não quer ser avassallado pela

miséria, queima os últimos cartuchos, mesmo os de

pólvora secca.

SÉRGIO

Mas eu nem esses possuo. -
'

CAMILLA

Inventa-os. ;

c*
'Wtí
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SÉRGIO

O conselho não é mão. Sabes, porém, que não sou

homem de imaginação. Não sei apparentar— sou o que

sou.

CAMILLA

Fazes mal : ninguém deve mostrar-se como é — a

sinceridade é uma nudez. Dizes que cultivo phrases

Com ellas levantei o teu prestigio e são ellas que ainda

mantêm, em certo equilíbrio de fortuna, a nossa vida.

As minhas phrases são como as nuvens— não deixam

vero vazio. Aqui vae uma. O salão é a face da casa.

Que importa que, lá por dentro, as cadeiras estejam

desconjuntadas, com a palha rota, os estofos esgarçados,

o fogão sem lume, os lençóes da cama era tiras, a

despensa vazia ? O salão deve rebrilhar. Arda um
simples lampeão na sala de jantar, o lustre deve ter

todos os bicos accesos, fulgurando. Conheces o Mal
secreto, soneto de Raymundo Corrêa ?

SÉRGIO

Raymundo Corrêa. . . Quem é ?

CAMILLA ,

Um dos nossos maiores poetas. , .-

SÉRGIO

Sei lá disso !

CAMILLA

Pois no soneto a que me refiro, Raymundo allude á

dolorosa dissimulação dos infelizes, á mascara que os

mais desgraçados aíivellam ao rosto, occultando, sob

apparencia de ventura, os maiores pezares, anciãs as

mais corrosivas. E' a conveniência que impõe a hypo-
5*'
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crisia. A sociedade não supporta a exposição da chaga

nem o espectáculo incommodo da miséria. Quem quer

ser acolhido, esconde as mazellas, seja uma ulcera ou

seja a fome. Emquanto a sociedade vir luz em nossa

casa e ouvir rumor de risos, não deixará de passar á

nossa porta; tanto, porém, que dér pela escuridão,

sentir o cheiro de mofo, ouvir o roer dos ratos, ai ! de

nós... A piedade, a principio, seguindo o suave

conselho de Jesus, voltava o rosto quando fazia a

esmola, para não vexar o pobre que a pedia, e nem á

mão esquerda a direita deixava percebera sua caridade.

A sociedade, subscrevendo o conselho do Messias,

executa-o... voltando o rosto, não para não vexar o

pobre, mas para não o ver; e, em vez de deixar o

obulo no gazophilacio da porta do templo, como fez a

viuva, entrega-o no balcão dos jornaes, para ter o recibo

da publicidade. A piedade, hoje, é humilhante — ter

pena é aviltar. Turenne seguia para os combates

iremendo, e vencia. Faze como Turenne, se não queres

succumbir : treme, mas avança.

SÉRGIO

Ah! sim... Dizer não custa, avançar é que é.

[Frenético :) E' que eu não tenho, Camilla. [Tirando

algumas cédulas do bolso :) Aqui tens toda a minha

fortuna : vinte e quatro mil réis.

CAMILLA

Manda á Colombo.

SÉRGIO

A' Colombo... Queres que eu vá despertar o leão

que dorme ? Não sabes que estou alcançado na Colombo

em cinco anniversarios— todos os do anno passado?.
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GAMILLA

-^EàPasc/ioalf

SÉRGIO

A' Paschoal devo ainda as nossas bodas de prata.

Casámos muito cedo.

GAMILLA

Ainda não pagaste as nossas bodas de prata ?

SÉRGIO

Que diabo ! não ha ainda um século.

GAMILLA

Sim, ha seis annos apenas.

SÉRGIO ^ i^

Então?

GAMILLA, resoluta

:

' •

Manda a uma ou a outra
;
qualquer delias não se

recusará a servir-le.

SÉRGIO

Apezar das contas?

GAMILLA

Por isso mesmo. A melhor garantia para quem
compra a credito, é uma conta avultada. A divida é um
refém. Demais, é de bom conselho fazer ver aos

credores que ainda se tem representação. Uma casaca,

ainda alugada, vale sempre mais do que uma blusa.

SÉRGIO

Theorias.
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GÂMILLA

Infalliveis na pratica.

SÉRGIO

Afinal— esperas visitas ?

CAMILLA

Naturalmente. A gente do Gaudêncio, o Favilla,

o Pires e as filhas.

SÉRGIO

Esse, não.

CAMILLA

Porque?

SÉRGIO

Retrahiu-se depois do que houve com a mulher.

í CAMILLA

Ora ! uma mulher que sáe de casa com um homem.
Grande novidade ! E' um meio de substituir uma repu-

tação banal por uma fama brilhante. Toda a mulher que

se deprava, ainda que seja uma megera, logo se impõe

á imaginação do publico transfigurada em Vénus. A
Julinha lucrou com o rapto. Talvez o Pires tenha até

mais orgulho em dizer-se agora seu marido. Quem era

ella antes do escândalo? ninguém ; agora é uma
a conhecida senhora do high-Ufe » , como disseram os

jornaes. (Sw^rhtdo :) A Julinha. . . do high-Ufe. .

.

SÉRGIO

Vamos adeante.
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GAMILLA

O Mathias e a velha,

SÉRGIO

Sim, os pães, com o indefectivel córte de blusa.

GAMILLA

o Narciso.

SÉRGIO

O grande Narciso... !

GAMILLA

Peres Taveira.

SÉRGIO

Que vem cá fazer esse bonifrate ?

GAMILLA

E' muito decorativo, frequenta o alto mundo, tem

relações na imprensa. Convém. Não penses que me
preoccupo com os que vêm á nossa casa.

SÉRGIO

Se não te preoccupas com elles, para que queres

maravilhas, camarões, sandwichs, sorvetes, toda essa

lista de cento e cincoenta e dois mil réis ?

GAMILLA

Para o publico.

SÉRGIO '

Para o publico acho o serviço mesquinho.
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CAMILLA

Os jornaes encarregam-se de o tornar abundante cora

alguns adjectivos.

SÉRGIO

E's pratica.

CAMILLA

Felizmente.

SÉRGIO

Emfini. . . A verdade é que eu só disponho de vinte e

quatro mil réis e... credores.

CAMILLA

Deixa em paz os vinte e quatro mil réis. A palavra,

posto que seja uma moeda falsa, tem curso livre.

SÉRGIO

Não sejas cruel oom a palavra — algumas ha que

valem mais do que o ouro.

CAMILLA

Essas raramente soam nos balcões.

SÉRGIO

Queres dizer que a minha. . .?

CAMILLA

Não costumo alludir aos presentes.

SÉRGIO

Pois vou ver se consigo o que queres. E, vê lá:

fiquemos nos centa e cincoenla e dois mil réis. [Outro

tom :] O António está ahi ?



A MURALHA 159

CAMILLA

Deve estar.

lá.

SÉRGIO

Vou, enlão, escreverá... {Pensa) á... Colombo, vá

CAMILLA

Poucas palavras e altivas. Encommenda, não peças.

SÉRGIO

Decididamente, tu é que devias ser o homem da casa.

CAMILLA

Sinto-me muito á vontade no meu sexo e no meu
posto : mando.

SÉRGIO

E não entras em fogo.

CAMILLA

Como OS generaes.

A criada entra pelo fundo e adeanta-se. Camilla fal-a recuar

até á porta e acena-lke com a cabeça, interrogativamente.

A CRIADA

O senhor commendador Narciso.

CAMILLA

Manda entrar para a sala de espera. (A creadasáe).

SÉRGIO

Recebe-0 tu. Eu vou tratar da encommenda. [Entra
á esquerda)

.



]' ^i^s^~

160 THEATRO

SCENA II

CAMILLA E NARCISO

CAMILLA

Este meu marido... [Ã^ poria da direita'^ Sem
cerimonia, senhor commendador.

NARCISO, entrando

:

O' minha senhora...

CAMILLA

Folgo em vel-o.

NARCISO

Muito matinal, não é verdade?

CAMILLA

Bem se vê que se levanta ao meio-dia. São duas horas.

NARCISO

Como é natural que não possa vir á noite. .

.

CAMILLA

Porque...? Oh! desculpe-me... a noite é sempre

mysteriosa.

NARCISO

Deixando um embrulho sobre um dos consoles

:

Oh! por quem é... não ponha malícia. As minhas

noites são as de um frade.
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CAMILLA

Já ?

:

NARCISO

Sempre foram

.

CAMILLA

Fez voto ?

NARCISO

Não, senhora, mas os negócios...

CAMILLA

Também os faz á noite ?

NARCISO

Faço-os a qualquer hora.

CAMILLA

Gomo os médicos.

NARCISO

E' verdade. Tenho hoje uma reunião de amigos.

Estamos com vontade de fundar uma companhia para a

exploração da fibra de certa planta. Coisa de futuro !

CAMILLA

Sempre as grandes idéas.

NARCISO

Sempre o trabalho. E por cá ? todos bem ? O Sérgio,

d. Estella...? Não pergunto pelo Carlito, porquesempre

o encontro. Parece vender saúde.
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GAMILLA

E'. . . tem tanta que anda a esbanjal-aporahi. Sérgio,

sempre a cultivar. Anda agora ás voltas com os chrysan-

temos (Outro tom ;) Mas dê-nos uma hora, ao menos,

á noite. Esperamos poucos amigos, os Íntimos apenas,

e não queremos que fique um só logar vago, o seu prin-

cipalmente... Bem sabe que nunca o preenchemos.

NARCISO

O' minha senhora. [Outro tOMi] Pois é verdade...

Tive hontem um boa nova.

CAMILLA

O café subiu ?

NARCISO

Não, senhora. Não sobe tão cedo.

CAMILLA

Falta de pressão ?

NARCISO

Pressão demais, talvez. [So^^riem] Disse-me o Carlito

que desistiu da idéa de ir para o Amazonas explorar a

borracha.

CAMILLA

Foi um sonho, desvaneceu-sé. Infelizmente, meu
filho não está apparelhado para as grandes aventuras

que decidem da sorte de um homem, ou para as bata-

lhas da vida, como se diz em estylo alcandorado. A
culpa não é delle, é nossa : creamol-o para millionario :

elle sahiu dos encantos da riqueza e achou-se na medio-

cridade. A perda, quasi total, da nossa fortuna não foi
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SÓ um desastre material, foi um descalabro moral. Elle

está tonto, não atina com o caminho e da grandeza

antiga conserva os hábitos e o orgulho, entraves tremen-

dos para quem lucta com a tormenta em mar alto.

NARCISO

Oh ! elle tem a mocidade.

CAMILLA

A mocidade bem applicada é lume ; mal dirigida, é

chamma.

NARCISO

Quem tem amigos, minha senhora, e disposição para

o trabalho...

CAMILLA

Ah ! sim... quem tem amigos... [Estella a^parece

ao fundo).

SGENA III

OS MESMOS E ESTELLA

Narciso vae ao encontro de Estella. Comprimentos a/fectuosos.

NARCISO

Já pedi desculpa á senhora d. Camillada minha visita

em hora tão importuna, mas eu não me perdoaria se

deixasse de apresentar os meus comprimentos a v. ex.

no dia de hoje.
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ESTELLA "^

Muito obrigada, senhor commendador.

NARCISO

Sei que recebe á noite: infelizmente, porém, sou

forçado a incorrer em falta grave, não por amor do meu
interesse, sempre secundário, mas em defeza dos que

me confiam os seus capitães. V. ex. é generosa e não

me negará o perdão que humildemente solicito.

[Tomando o embrulhinho sohre o console :) Mandei

gravar o testemunho do meu respeito e os ardentes

votos que faço pela felicidade de v. ex. (Entrega).

ESTELLA

Obrigada, senhor commendador.

CAMILLA

Um instante, sim ? Deixo-o em boa companhia.

Sempre é mais agradável conversar com uma linda moça

do que ouvir a serrazina impertinente de uma velha.

NARCISO

O' minha senhora...

CAMILLA

Um momento.

NARCISO

Eu também não me demoro.

CAMILLA

Sérgio não tarda. Está respondendo a uma consulta

urgente do ministro da Viação sobre coisas da Avenida.

E' a febre. . . (SorrieiU :) Com licença.

Fntra á esquerda.
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SGENA IV

NARCISO B ESTELLA

NARCISO, depois de um silencio

:

E' assim a vida. (Relanceando um olhar pela

sala:) V. ex. enfeita com flores o que eu alumio com
cirios funéreos : o tempo. Para v. ex. é o futuro que se

aclara
;
para mim é o passado que escurece. V. ex. sobe

á tona da vida, cercada de luz ; eu começo a afundar na

treva. Quando me vejo ao espelho e dou pelos cabellos

brancos, penso que é já a cal destructiva com que se

cobrem os esquifes.

ESTELLA, sorrindo

:

O' commendador. . . Que idéa !

NARCISO

E' a verdade. O dia do meu anniversario é sempre

triste para mim, não pela velhice que me traz, mas pelas

saudades que revolve. Começo a viver de recordações

—

queimo a lenha que ajuntei para o inverno. E v. ex.

olha o céo, sente o sol, ouve os passarinhos, com
abadas de flores e a canção nos lábios.

ESTELLA

O commendador faz-se mais velho do que é.

NARCISO

Quarenta e oito annos.
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ESTELLA ' -

Pleno viço. - "
'

NARCISO

Pleno viço... E que direi eu da primavera ? [Silen-

cio :) E só. . . Ha um propheta em que ninguém attenta,

posto que ande diariamente com o memento, mostrando

a tristeza da nossa condição ephemera : éosol. Qual é

a somma do homem ao sol ? um pouco de sombra. O
celibatário tem apenas essa companhia fúnebre e raste-

jante, porque é do nada. V. ex. fala e ouve uma resposta

viva ; o meu interlocutor é o echo— o espectro da

minha própria voz.

ESTELLA

Porque não se casa, commendador ?

NARCISO

E' tarde.

^ ESTELLA

Tarde ? Mas o senhor decididamente julga-se muito

velho.

NARCISO

Não é por isso...

ESTELLA

Então porque é ?

NARCISO

O amor, minha senhora, é uma realidade feita de

ideal. Só se é verdadeiramente feliz no amor quando se

consegue encontrar o que se imaginou. Quantas vezes

teráv. ex. exclamado, deante de uma linda paizagem,

por exemplo: «Era assim justamente que eu a ima-
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ginava ! » Quer isto dizer que v. ex., pensando na

realidade, creára a illusâo com todos os detalhes mara-

vilhosos do seu gosto e todos o encantos subtis do seu

sentimento e, encontrando a ficção na terra, rejubilara.

O amor nasce do sonho e voa para o real a encarnar-se.

Raramente encontra a matéria propicia e fica sempre

infeliz. . . com saudade do sonho.

ESTELLA

E o commendador não encontrou o seu ideal ?

NARCISO

Encontrei-0, pois não.

ESTKLLA

Loura, d'olhos azues. .. O senhor fala tanto em olhos

azues.

NARCISO

E' para que não suspeitem de mim, quando contemplo

OS olhos negros.

ESTELLA

Dissimula ?

NARCISO

Como quem ama... em segredo.

ESTELLA

E porque não realisou o seu sonho ? Se achou o seu

ideal...?

NARCISO

Infelizmente, quando o achei... já outro o conduzia.

[Silencio :) Mas eu estou importunando v. ex. com a

historia do meu amor.

, 'Mí>t*it&&^Á)iáSiii^oi^i^íit^
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ESTELLA

Não, ihteressa-me.

NARCISO

Fala serio ?

ESTELLA, sorrindo

:

Tão serio...

NARCISO

Que ri...

ESTELLA

Sorrio... e o sorriso é sempre um aceno do prazer.

NARCISO

Ou um disfarce do bocejo.

ESTELLA

Quando ha somno.

NARCISO

Ou tédio.

ESTELLA

Não costumo dormir á sesta nem tive ainda ensejo

de conhecer esse mal, que os poetas dizem ser cinzento.

NARCISO

Não lhe sei a côr, conheço-lhe os effeitos.

ESTELLA

Mas com a sua fortuna, commendador. . . Eu, se

fosse rica como o senhor...

NARCISO

Que faria ?
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ESTELLA

Teria todos os prazeres escravisados á minha vontade.

NARCISO

E' justamente o que eu não quero— o prazer servil.

ESTELLA

E' abolicionista ?

NARCISO

Sou. Entendo que o prazer deve vir alegre, como a

ave que recolhe ao ninho e não como o prisioneiro que

é arrastado ao cárcere. O amor [Outro tom :) Mas v.

ex. está naturalmente a pensar comsigo : a Que fútil. .. ! »

ESTELLA

Fútil ? porque fala no amor ? mas é adorável essa

futilidade. O assumpto agrada-me : é romântico.

NARCISO

E V. ex. é romântica?

ESTELLA

Um pouco, como toda a mulher.

NARCISO

Sonha.

ESTELLA

A's vezes {Silencio).

NARCISO

V. ex. é infeliz.

ESTELLA

Infeliz. . . eu ! porque ?
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NARCISO

Porque sonha. Sonhar é viver no ideal e quem vive

nesse paraíso ephemero, é sempre infeliz quando baixa

á realidade.

ESTELLA

Nem sempre. ^

NARCISO

Sempre

!

ESTELLA

Eu, por exemplo.

NARCISO

V. ex..., por exemplo.

ESTELLA

Considero-me perfeitamente feliz.

NARCISO, depois de a fitar

:

E... o Carlito?

ESTELLA

Que tem ?

NARCISO

E' feliz com elle ? [Estella encara-o) . Perfeitamente ^

feliz?

Sou.
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NARCISO

Desminta-me, se é capaz,

ESTELLA

Desmentil-0... Mas o senhor não está mentindo, está

apenas fazendo uma conjectura falsa, talvez porque me
vê triste em certos dias. Já lhe disse que sou romântica.

NARCISO

V,
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ESTELLA

Estou certa de que, entre essas vozes, nunca reco-

nheceu a de meu marido

NARCISO

A do seu marido ?

ESTELLA

Sim.

NARCISO, depois de um silencio :

Afinal, eu vim aqui trazer felicitações a v. ex. e

perdi-rae na floresta seductora dos encantos.

ESTELLA

Onde, ás vezes, apparecem animaes ferozes, com-

mendador. Mas continuemos.

NARCISO

O assumpto é desagradável. .

.

ESTELLA

E' interessantissimo. Eu sou uma creatura singular,

de theorias, talvez, ridiculas, pela humildade dos prin-

cípios. Amo meu marido e, para vel-o alegre, faria

todos os sacrifícios. .

.

NARCISO

Menos O do ciúme.

ESTELLA

SÓ tenho ciúme do que vejo, do que está á altura do

meu olhar. Não posso ter ciúme da devassidão, porque

não desço com os olhos até lá. [Outro tom :) Mas, diga-

me : já o encontrou algumas vez em taes... reuniões?

E' possível. Elle tem 27 annos, é um rapaz...
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NARCISO

E' um chefe de família,

ESTELLA

Que tem isso ?

NARCISO

V. ex. acha?

ESTELLA

Eu ? Mas eu penso como deve pensar toda a mulher

honesta e de bom senso : o marido fora do lar é um
homem entre os homens.

NARCISO

E entre as mulheres.

ESTELLA

Sim... centre as mulheres. De portas a dentro, éo
esposo. O compromisso do marido não tolhe a liberdade

ao homem. Commendador, o segredo astucioso da

mulher foi-lhe communicado pela serpente no Paraiso,

e consiste em manter a presa, dando-lhe elasterio

bastante para que ella se julgue em liberdade,

attrahindo-a, facilitando-lhe de novo a fuga, cançando-a

até que a fadiga a prostre.

NARCISO, sorrindo

:

E a serpente devora-a.

ESTELLA

Vence a mulher.

- 1
'-

NARCISO

E' habií ! .

* 8***
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ESTELLA T

A virtude do homem chama-se dever, é fundamen-

talmente diversa da virtude da mulher, que é a hones-

tidade. Em que consiste a bondade do esposo ? em ser

fiel á mulher ? não — mas em ser forte, previdente,

solicito, carinhoso, amante dos filhos, zelador da casa.

A sua « honra » , elle a entrega á mulher no dia do

matrimonio, a ella compete guardal-a.

NARCISO

E fica o homem...?

ESTELLA

Sem os compromissos decorrentes dessa honra

convencional. Quando se diz que .um homem é um bom
chefe de familia, subentende-se que elle provê a todas

as exigências domesticas e é amigo dos seus. Da mulher

só se affirma que é virtuosa, quando não se lhe conhece

um amante. E' uma lei injusta, sem reciproca, mas é a

lei. Que importa que um marido viva lá fora como
rapaz, se elle, ao atravessar o portão, atira á rua, com a

ponta do charuto, todos os pensamentos torpes que

possa ter trazido da estroinice ? Ao meu lado, é o esposo,

e do esposo eu só tenho a dizer bem

.

NARCISO

Nem eu disse mal.

ESTELLA

Não disse; falou vagamente em vozes. Que elle

folgue, que se fatigue... Aqui me ha de encontrar

sempre de braços abertos para recebel-o e, inclinando

sobre o meu coração a sua cabeça aturdida, achará
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. repouso e, talvez, o arrependimento, ouvindo o suave

latejar do sangue que leva, rolando por todos os veios

do meu corpo, como o ouro nos rios, o seu nome, o

meu amor. .

.

NARCISO

E' lindo, minha senhora.

ESTELLA

Pois é assim.

SCENA V

OS MESMOS, SÉRGIO e CAMILLA

Sérgio e Camilla entram pela esquerda.

SÉRGIO

Ora viva s. a. o principe da Bolsa !

NARCISO

Como vaes ?

Aòraçam-se. Estella aproveita o momento para sahir pelo

fundo.

SÉRGIO

Como hei de ir... E tu? Temos, então, outra

companhia ?

NARCISO *

E' verdade. Uma tentativa...
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SÉRGIO

Lamento não poder ficar com um milheiro de acções,

porque andar comtigo é como acompanhar a Fortuna.

NARCISO

Nem tanto. Tenho tido prejuizos avultados.

SÉRGIO

Folhas seccas que voam ; logo apparecem renovos e a

arvore das patacas cada vez mais frondosa. Se me
desses algumas sementes. .

.

NARCISO, sorrindo

:

A semente é o trabalho,

SÉRGIO

E' a sorte.

CAMiLLA, arranjando o.ç ramos :

E' a ousadia.

NARCISO

Sobem este anno para Petrópolis ?

SÉRGIO

Os tempos não estão para isso. (Camilla tem um
gesto de contrariedade:] Demais, o Rio está encan-

tador, apezar da poeira e das escavações. Petrópolis é

um jardim, e eu prefiro os pomares. Tu é que tens uma
propriedade ideal.

NARCISO

A da Tijuca ?

SÉRGIO

Sim. ' -

.
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NARCISO

Está ás tuas ordens. [Relanceando o olhar péla

sala á'procura de Estella ;) Se as senhoras quizessem

passar o verão á sombra daquellas arvores. .

.

GAMILLA

Não nos tente, corílmendador !

NARCISO

E' mais que um offerecimento, é um pedido. A casa

é vasta, o parque é admirável. Tinha gosto o inglez que

edificou aquella residência. [Outro tom:] D. Estella

retirou-se... talvez incommodada. Também, aouvir-me

durante um quarto de hora.

GAMILLA

Qual ! Que idéa ! Foi, com certeza, dar alguma

ordem. Com os creados que temos, é necessário andar-

mos com todos os sentidos alerta. [Vae ao jardim e

olha, sem disfarçar um movimento de contrarie-

dade. Descê\.

NARCISO

Mas, voltando ao assumpto que me interessa. Gomo
sabem, tive a chácara da Tijuca alugada. .

.

SÉRGIO

Sim.

NARCISO

Não imaginam como deixaram aquillo I A casa

estragada, o jardim devastado. Um lindo tanque de

rocalha, que havia sob um caramanchel de rosas, ficou

em destroços. Creio até que a lenha que consumiam, era
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tirada da malta. Ainda achei uma jaboticabeira perto do

alpendre, já detorada, seccando para ser fendida em
achas. Uma devastação ! Metti obreiros e reformei,

reparei a casa e o parque. E não quero saber mais de

inquihnos. Terei aquillo como um retiro de verão, um
sitio de repouso onde possa receber amigos. Tu, com o

teu amor ás arvores, vaes acabar o que eu comecei. As
senhoras darão áquella residência melancoHca a alma

que lhe falta, attrahindo os passarinhos, que abalaram

assustados, talvez revoltados com a perversidade da

gente que lá viveu. Para mim, ha o pavilhão. Conhe-

cem ?

CAMILLA

A' entrada do bambual, perto da primeira nascente.

NARCISO

Justo.

SÉRGIO, a Camilla

:

Que dizes ?

CAMILLA

Eu? mas que hei de dizer?... que o commendador

é a própria gentileza.

NARCISO

E V. ex. seria a própria Bondade, se se resolvesse

a fazer o beneficio de levar a alegria áquella tapera

' tristonha.

SÉRGIO

Pois está resolvido ! Vamos passar o verão á Tijuca.

Dá-me as tuas condições.
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NARCISO

São formidáveis ! Exijo que demonstrem o que estou

farto de repetir : que os ares da Tijuca prolongam a vida.

SÉRGIO

Queres que festejemos o centenário ? " :

;

NARCISO

A' sombra daquellasarvores. (Riem). Bem, então...

SÉRGIO

Até á noite. [Camllla entra apressadamente á
esquerda) .

NARCISO

Não é possível.

SÉRGIO

Como ? e o conselho de familia ? Vou submetter a

votos a tua proposta e como é natural que as Laranjeiras

tenham defensores. .

.

NARCISO

Se é assim. . . virei para bater-me pela Tijuca. [Riem] .

Camilla reapparece acompanhada de Estella

GAMILLA

Conte com dois votos.

NARCISO

Que representam a vontade. (A Estella:) Peço

perdão av. ex. da grande maçada. .

.

ESTELLA

Maçada, commendador ?
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SÉRGIO

Então até á noite.

NARCISO

Vou fazer o possível.

Acompanham-no ao jardim. Narciso toma a direita, JEsteUa

toma a esquerda ; Camilla e Sérgio voltam â sala.

SGENA VI

CAMILLA E SÉRGIO

CAMILLA, falando comsigo

:

Essas eternas educandas. . . !

SÉRGIO radiante

:

Então ?

CAMILLA

Um achado !

SÉRGIO

Um verdadeiro achado !

CAMILLA

Eu já andava preoccupada com a nossa sahida este

anno. Tinha pensado em Friburgo.

SÉRGIO

Friburgo, com vinte e quatro mil réis...!

CAMILLA

O dinheiro havia de apparecer.
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SÉRGIO

Ah ! sim...

CAMILLA

Felizmente, temos coisa melhor.

SÉRGIO

E mais em conta.

CAMILLA

Pois sim, mas veja lá se vae fazer, como é seu costume,

que todos saibam que recebemos um obsequio.

SÉRGIO

Olha que um obsequio do Narciso é uma honra.

CAMILLA

Qual honra ! E' dizer que estamos passando o verão

na Tijuca, ha propriedade do Narciso. Que o nome figure

apenas como endereço, entendes? (Outro tom :) Rece-

beremos aos sabbados.

SÉRGIO

Heim? recepções? E eu que contava fazer umas
economias, para resgatar, pelo menos, o meu relógio.

CAMILLA

Depois. Para que queres tu um relógio ? para ver as

horas ?

SÉRGIO

Não, por causa da dedicatória do Simas.

CAMILLA

Ora, o Simas. O relógio virá, virão as jóias ; não te

apresses.

6
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SÉRGIO

Decididamente, tens illimitada confiança na Provi-

dencia.

CAMILLA

E nunca me tem faltado. Não a viste sahir...?

SÉRGIO

O Narciso ?

CAMILLA

E' a Providencia disfarçada em banqueiro ou talvez

em...

SÉRGIO

Em que?

CAMILLA

Nada. Tu és, ou, antes, foste homem de negocio

e sabes que, na vida commercial, o mais simples sorriso

que se dá, envolve um interesse, e uma chácara, um
palacete, criados, talvez a despensa e a adega sempre

representam mais alguma coisa do que um sorriso.

SÉRGIO

Descobriste algum interesse no offerecimento do

Narciso ?

CAMILLA

Creio que sim.

SÉRGIO

Qualé?dize.

CjUdiLLA, sorrindo:

Vae ver os teus chrysantemos.



AMURALHA 183

SCENA VII

OS MESMOS B CARLOS

Carlos entra estabanadamente, deixa o chapéo ejornaes sobre

um movei e atira-se a uma cadeira, derreado^ arquejando,

COMO em grande fadiga.

CARLOS

Que dia

!

GAMILLA

Arranjaste alguma coisa?

CARLOS

Uma enxaqueca.

SÉRGIO

E o Seixas ?

CARLOS

Foi a Petrópolis.

CAMILLA

Com quem almoçaste ?

CARLOS

Commigo.

SÉRGIO

Estás fúnebre, rapaz.

GAMILLA

O que não convém em dia de festa, como o de hoje.
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CARLOS

Ah ! sim minha mulher faz annos. Também é a

única coisa que faz.

CAMILLA

E não é pouco, meu filho. Eu, se não tivesse cum-
prido tão á risca essa obrigação, não estaria cheia de

cabellos brancos.

CARLOS

E de S.Paulo?

SÉRGIO

Vieram jornaes apenas Deixa lá, homem, não te

amofines. Que diabo ! uma letlra protestada é uma
batalha perdida. Sê forte. Nem ha receio de que a praça

seja tomada pelo inimigo, porque está sob o pavilhão

respeitável do nosso compadre Bento. Tua mãe vê

longe...

CARLOS

Eu pretendia ir hoje á noite á casa do ministro, ver

se consigo alguma coisa. Já perdi a esperança de arran-

jar collocação nas obras do porto e na Avenida. Exigem

tantos conhecimentos. . .

!

CAMILLA

E tu és ainda do tempo da simplicidade : vaes

confessando ingenuamente a tua ignorância. E' um erro,

Carlito. Um homem sabe sempre !

CARLOS

Ainda que não saiba ?
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CAMILLA

Certamente. Affirmar a verdade é de todos, afíirmar

a mentira é dos fortes. Se o ministro interrogar-te sobre

as tuas habilitações, dize-lhe que sabes tudo, que fazes

tudo... e vae aprender ganhando. Porque nessas

grandes empreitadas ha os que dirigem, ha a leva

immensa dos anonymos que trabalham e ha os apani-

guados— são, em regra, os que mais avultam, os que

mais se exhibem— enfeites : não cobrem nem aquecem

,

apenas ornam e dão valor á empreza com o reclamo. Tu
tens grandes habilitações para esse emprego. Trata de

arranjal-o e pede logo accesso. [Outro tom:) E agora

desanuvia-te e vamos pensar em coisas alegres. Queres

uma boa noticia ? Vamos passar o verão na chácara do

Narciso.

CARLOS

Como ?

CAMILLA

Elle convidou-nos. Bem vês que o dia não foi dos

peiores. Vae morar comnosco, e tu, se tiveres tino,

podes, em breve, ser um nome na finança. Queira o

Narciso lançar-te. O diabo é o teu génio. E's um
seccarrão, sempre de máu humor, com velleidades

ridiculas de independência. O próprio mar abaixa-se

para formar a vaga. Que diabo ! ha o adular servil e ha

o domar astuto. Faze-te domador.

SÉRGIO, rindo

Faze-te domador, ouviste ? [Sáe aojardim).

CARLOS

Papae não se move, é sempre mettido em casa ou no
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jardim, apodar, a enxertar, a mergulhar... Um jardi-

neiro. Se lhe peço uma apresentação, responde com
uma desculpa.

GAMILLA

Teu pae é dos que caem para nunca mais se levan-

tarem. Tu és inflexível, elle é molle. Gonforma-se,

qualquer situação convem-lhe, acceita a fortuna sem
alvoroço e entra pela miséria sem desalento. Não fosse

eu e já estaríamos em alguma casota de bairro pobre,

vegetando humildemente como decahidos. Eu é que

mantenho a casa com o espirito calmo de quem sabe

que tudo depende de uma volta da fortuna. E' preciso

ficar na monção da riqueza ; deixar a linha por um
desgarro é perder as probabilidades da rehabilitação.

Com sacrifício, com angustia, lançando mão de todos os

ardis, eu aqui estou e aqui fico.

CARLOS

A senhora é uma organisação formidável.

GAMILLA

Tenho a ambição, que é uma energia.

SÉRGIO, nojardim, falando para a esquerda

:

Clara ! traze dahi a tesoura. .

.

CARLOS, levantando-se

:

Bem ; vou descançar um bocado, para poder resistir

á maçada da noite. Oh ! a noite de hoje ! [A criada

executa a ordem de Sérgio) .

CAMILLA

Deste o meu bilhete ao Feitosa ?

:...^..-XUÍ-
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CARLOS

GAMILLA

Então os ioraaes da tarde devem trazer a noticia.

Dei.

CARLOS

Com certeza. Até logo.

CAMILLA

Já falaste á tua mulher ?

CARLOS

NSo. Estou com a cabeça a estalar. [Entra d
esquerda).

SCENA VIII

CAMILLA, ESTELLA b SÉRGIO, no jardim.

Estella, sahindo da esquerda, no jardim, approxima-se de

Sérgio, com quem conversa um instante. Camilla tom,a os

jornaes deixados por Carlos sobre o console, senta-se e,

abrindo-os, percorre-os ligeiramente com o olha,r. jEsteUa

entra.

ESTBLLA, procurando

:

Carlos...?

CAMILLA

Foi repousar um pouco. Está com a enxaqueca.

(FUando-a rep^ehensiva :) Tu, Estella, sempre a

mesma ; não te corriges.
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ESTELLA

Não O supporto, mamãe. E' com repugnância que

lhe estendo a mão. As suas amabilidades affrontam-me.

Não é um amigo, como parece— é um traidor.

CAMILLA

As grandes palavras sensacionaes : traidor !

ESTELLA

Sim, senhora— traidor. E' um homem ante o qual

o meu pudor revolta-se. O seu olhar desnuda, insinúa-

se lascivamente ; eu sinto-o percorrer-me todo o corpo.

As suas palavras arrastam-se mollementc como lesmas.

E' um homem que incommoda e vexa. Parece estar, a

todo o instante, abrindo a carteira para que se lhe vejam

as notas. Não posso ! Se eu disser que elle accusou

Carlito...

CAMILLA

Accusou ? de que ?

ESTELLA

De perfídias. Deu-me a perceber que o tem visto em
orgias. Com que intenção carrêa para a minha casa, para

minha ignorância, os desvarios de meu marido? para

estimular o despeito e impôr-se como uma represália.

CAMILLA

Deixa-0 falar. Ouve e sorri.

ESTELLA

Não posso !

CAMILLA

Porque ?
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BSTBLLA

Deixar a afifronta sem protesto é submetter-se, e. . . eu

tenho escrúpulos.

CAMILLA

Ah ! escrúpulos... tens escrúpulos ? Escrúpulos são

cuidados que se podem ter nos pequenos contra-tempos;

na hora da catastrophe, o que se quer é audácia. Sob

uma chuva que molha, caminha-se cautelosamente,

saltando o enxurro, evitando as poças ; mas através do

temporal, com a cheia, ninguém pensa em salvar as

botinas nem em perder os vestidos — arroja-se

temerariamente, procurando abrigo. E' preciso vencer?

vençamos ! como ? vencendo !

ssRGio, falando para a esquerda :

Manda cá o Manoel !

ESTELLA

Não, mamãe; eu não penso assim. Acima de tudo,

a honra.

Ojardineiro atravessa o jardim da esquerda para a direita,

e vae ter com Sérgio.

CAMILLA

A honra...! Que é isso ? Um homem honrado, que

é? Em geral, só se invoca essa sonora palavra na hora

da angustia — é como um viatico. Pensas que é uma
folha corrida ? E' uma certidão de óbito. Honra... Vês

um desgraçado que trabalha, que passou toda a

existência a extenuar-se, exgotlando o cérebro, fundindo

a alma, desfazendo-se em energia, medindo a ração,

arrepanhando farrapos, esquecido em lobrega man-
6*
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sarda, entre filhos que pedem pão e tiritam de frio,

fazendo pela gloria da sua terra o que devia fazer pelo

conforto da sua vida, e dizes : é um martyr. E' um
tolo ! O primeiro dever do homem é cuidar de si— a

arvore só dá sombra depois que toda se enfolha. Morre

esse desgraçado
;
que lhe dão ? a coroa civica e a

legenda : Honrado. Eu desconfio sempre dos homens

honrados; em regra, não passam de uns pobres diabos.

Honrado é um euphemismo como sympathica
;

esconde a mingua de pão, como o segundo attesta a

falta de belleza. No collegio, falavam-me, com verda-

deira veneração, desse mytho — a honra. Sahi para a

vida, procurei-o e só o achei um dia, num funeral,

servindo de eça a um martyr. Honra... Não te fies em
palavras. A palavra illude. Honra é um excellente

pendant para a Gloria : formam as parallelas que se

perdem na miséria.

SÉRGIO, ao jardineiro

:

Agora aqui... esta roseira.

ESTELLA

Quer mamãe dizer que eu devo ouvir, sem protestos,

todos os galanteios, todas as palavras inconvenientes. . .?

CAMILLA

Não ha palavras inconvenientes, menina. As palavras

passam por nós como transeuntes pela rua— nós só

recebemos as que nos convém receber. Se ficares á

janella, verás passar de tudo— o homem elegante e o

ébrio, a mãe que vae levar o filho ao collegio, a mulher

que se apressa para a entrevista, o operário, o vadio, a

creança que chora, o garoto que ri, o pombo que scinde

os ares, o cão que fareja a sargeta. Dás attenção a tudo?
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nao ; tens, ás vezes, a attenção voltada para ti mesma e

o que passa, passa. Assim as palavras— ouve-as, não

as escutes: são transeuntes que passam. Através do

clamor de uma revolução, a mãe ouve o tremulo vagir

do filho, não é verdade ? E' que ha sons, nem ainda

palavras, que vão direito ao coração, e ha gritos que se

perdem no ar. Que te importa que elle fale ? Deixa-o

falar.

ESTELLA

Não penso assim.

GAMILLA

Ah ! não pensas assim ? Queres, então, romper com
a sociedade ? E' o caso de eu dizer-te o que a Ophelia

disse Hamleto : « Faze-te monja... Vae para um
convento »

.

ESTELLA

Mas, então, se esse homem levar mais longe a sua

ousadia...?

GAMILLA

Um homem só chega até aonde a mulher permitte.

ESTELLA

Pois sim.

GAMILLA

E' preciso que saibas, Estella, qual é a nossa verda-

deira situação, para que não te illudas.

SÉRGIO

A culpa é tua. Eu sempre te disse que esta magnólia

estava mal collocada.
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CAMILLA

Queixas-te do teu marido. Tens razão e não tens. Se

elle já não mostra o mesmo affecto que te trazia enlevada

na felicidade, é porque os cuidados não lhe dão a

tranquillidade que o coração requer. Não ignoras que

elle joga e que é do jogo que tira todos os recursos.

Ora, o jogo é pérfido
;
justamente quando a necessi-

dade urge, é que a desfortuna apparece. O que tu

julgas ser um novo amor, lá fora, não é senão o deses-

pero [Tocando a fronte:) aqui dentro. O homem que

perde ao jogo, não deixa na banca apenas o dinheiro,

deixa a educação, os próprios sentimentos, volta com a

bolsa e o coração vazios. Sérgio. . . é o que vês : jardi-

neiro.

ESTELLA

Mas porque havemos de insistir nesta vida falsa? Eu,

por mim, confesso que prefiro uma casa modesta euma
só criada, ou nenhuma, tendo tranquillidade, a viver

neste palácio cheio de desespero... já sitiado pela

infâmia.

CAMILLA

Isto de infâmia vae com endereço ao commendador ?

ESTELLA

Sim, vae.

CAMILLA

Não tens confiança em ti ?

ESTELLA

Em mim ? toda !
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CAMILLA

Então ?

ESTELLA

E a sociedade ?

CAMILLA

Ora, a sociedade... A sociedade é como o mar —
não pode deixar de fazer ondas e de as arrojar á praia.

Tudo está em saber affrontal-as.

ESTELLA

Eu não sei nadar, mamãe.

CAMILLA

Nem é preciso que saibas. Tens um banhista que te

offerece a mão— vae com elle. Nós ficaremos na praia,

para que não te vexes. E verás que as mesmas ondas,

que tanto receias, longe de te envolverem, farão de ti a

sua rainha, elevando-te triumphalmente no seu dorso.

Tudo depende do banhista. . . Escrúpulos. [Swrmdo :)

Queres o meu conselho ? conserva-te virtuosa porque a

virtude, sobre ser bélla, é util, visto que é uma resis-

tência. Toda a resistência irrita, e os irritados não

medem sacrifícios, porque, além do amor. . . luctam pela

vaidade. Sê virtuosa... Ainda é o melhor meio de

viverno...

ESTELLA

Charco.

CAMILLA

Onde vivem os lirios.
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SGENA IX

OS MESMOS, MATHIAS e BALBINA

MATHiAS, d direita

:

Sim, senhores... estão num palácio ! Um verdadeiro

palácio !

KSTELLA

Oh ! papae... (Precipita-separa O jardÍTTÍ).

SÉRGIO, sacudindo as mãos

:

Oh ! até que emílm.

Camilla desce e fica á porta do centro, sorridente. Os velhos

apparecem no jardim ; Estella entre eUes, um braço sobre o

hombro de cada um.

CAMILLA, baixo a Sérgio :

Que monos...

SÉRGIO, baixo

:

E lá vem a velha com o infallivel corte de blusa.

{ÃUo :) Só Estella seria capaz de os trazer até cá.

MATHIAS

Estamos viajando ha duas horas. Bond, barca, mais

bond...

BALBINA

E' muito longe. Mas que casa. .

!
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MATHIAS
*"

Um palácio ! [Ape}'losde mão :) Quanto pagam por

isto ?

GAMILLA

Quinhentos mil réis !

MATHIAS

Como ? quinhentos mil réis !

BALBINA

Nossa Senhora ! [jSntram)

.

MATHIAS

Já é não ter amor ao dinheiro. (Ahaixa-se e apanha,

alguma coisa)

.

GAMILLA

Olhe lá o adagio, senhor Mathias : Quem apanha

alfinetes, apanha trabalhos.

MATHIAS

Quem disse isto foi, por certo, algum fabricante de

alfinetes. (Sentencioso :)
Quem apanha um alfinete,

ganha um alfinete.

Crava o alfinete na lapela da sobrecasaca. Sentam-se. Estella

tira o toiícado de Balbina.

PANNO.
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SEGUNDO ACTO
Salão em velha residência rústica. Larga porta ao fundo, dando

para um terraço reverdecido de trepadeiras. Portas lateraes. Ao longe,

o parque frondoso. A mohilia elegante contrasta com a severidade do
interior— ottomanas, divans, mesas de laca, escaparates. Um biombo
japonez. Vasos com plantas, cerâmica ornamental.

SCENA PRIMEIRA

NARCISO, SÉRGIO e CARLOS

Ao subir o panno, um criado retira o serviço de refrescos. Os
homens accendem charutos e repoltream-se. Sérgio, de

branco, largo paletó e calças de brim ; Narciso em elegante

costume de campo ; Carlos em trajo de cidade.

NARCISO

A nossa historia está cheia desses factos. Somos um
paiz vulcânico. Vindo do mais remoto passado, que

encontramos ao longo de toda a Chronica ? documentos

que demonstrem um lento e pensado trabalho ? não
;

encontramos sulcos e relevos, depressões e eminências

e em tudo vestigios de lava. O primeiro movimento
politico foi uma erupção, como a do Vesúvio, nos dias

de Plinio : as victimas do monte foram as cidades que

jaziam recostadas aos seus flancos, como os martyres da

idéa foram os seus propagandistas. A nossa indepen-

dência ? outra erupção. A lei áurea ? um jorro de luz que
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alumiou o Brasil e foi, talvez, essa claridade que o

tornou conhecido no mundo. A Republica? um esplen-

dor inesperado. Que era hontem a cidade? uma accu-

mulação de baiúcas apertadas em viellas, onde o sol

tinha nojo de descer, por onde o ar passava de esfusio

como pelas galerias dos antros. E' hoje muradal, será

amanhã maravilha. Contem-se o mar, oppondo-se-lhe

uma cinta de pedra, que será o limiar da cidade

;

arrasam-se as montanhas, prostando-as em planícies
;

drenam-se pantanaes ; alargam-se desafogadamente as

ruas, e, onde se acaçapavam casebres, avultam palácios.

Já se vêm architectos traçando planos, modeladores

plasmando a argamassa á feição de ornatos, pintores

esboçando painéis decorativos, e a emulação manifesta-

se até entre os proprietários. Os que hontem se conten-

tavam com a platibanda e o lambrequim, querem o

balcão e o mezzanino. Onde havia a ruina exhalando o

miasma, ha hoje o jardim que trescala ; sobre o antigo

enxurdo do tremedal, brotam, vicejam, enfloram-se

rosaes ; onde o mar espraiava o sargaço, espalharam

terra e cobriram-na d'arvores. Os destroços da ruinaria

servem de pedestal ao que avulta— o passado está no

fundo. A Arte...

CARLOS

Ah ! essa...

NARCISO

Ha de ter o seu dia. Talvez ainda ouçamos os clamo-

res do povo victoriando o poeta laureado e tenhamos

de supportar o atropello da multidão em torno duma
luminosa figura de mármore erigida na praça, toda núa,

ao sol, entre palmas e flores.
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' SÉRGIO

E achas que ha dinheiro para todas essas loucuras?

NARCISO

Meu amigo, morreu, ha mezes, um velhote, que eu,

todos os dias, encontrava a arrastar-se tristemente pela

rua do Ouvidor. Era um pobre homem timido. Vestia

uma roupa sórdida, os sapatos tinham as solas soltas,

pelos rombos do chapéo viam-se-lhe as fairipas brancas.

Comia em uma espelunca, vivia... Só soube da sua

residência pelos jornaes, que a descreveram : era

alguma coisa como uma lura, numa estalagem. Morreu,

foi enterrado pela caridade. Quando revolveram o

grabato que lhe servia de leito, encontraram no colchão,

já podre, dinheiro e titulos no valor de duzentos e tantos

contos. [Sorrindo:] Era, quem sabe? o preguiçoso

Brasil antigo. E' esse dinheiro que agora apparece ; é

com esse dinheiro rebalsado que se renova a cidade.

(Com intenção :) E ainda ha por ahi muito colchão de

pobre... recheiado e muito velhinho andrajoso que
poderia edificar na Avenida, com luxo.

CARLOS

Meu sogro, por exemplo. E' um homem de fortuna :

tem perto de duzentos contos, senão mais, e vive como
um labrego, com o dinheiro aferrolhado.
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CARLOS

Diz que é para não o ter o trabalho de andar atraz delle.

NARCISO

Tem graça. [Outro tom :) Mas é assim avarento ?

SÉRGIO

Se é avarento ! ?

CARLOS

Se lhe cáe um dente, manda-o logo para o jazigo de

familia, no Caju. Dizem uns que é por avareza— para

não perder um osso. Outros afíirmam que é por preguiça— para não ter de andar, no dia do juizo, de um lado

para outro, a catar os fragmentos do esqueleto. Eu nem
sei como elle me deu a filha em casamento.

NARCISO

Porque ? não queria ?

CARLOS

Não— porque tinha de dar. E' o verbo mais irregular

que elle conhece.

SÉRGIO

O diabo é que, em toda essa barafunda, eu não acho

um vintém. E dizem que havia thesouros por ahi.

NARCISO

Vinténs não se acham. O dinheiro conquista-se.

A Fortuna é uma praça forte, uma vez invadida. .

.

SÉRGIO

Isso não ! Eu já tive o meu pavilhão em duas praças

e hoje... j
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NARCISO

A culpa é tua. Na guerra, não ha só o conquistar ; ha

também o saber manter a conquista. A primeira parte é

da bravura, a segunda é da prudência. Tu, mal te asse-

nhoreaste da praça, permittiste o saque e deitasle-te a

dormir. O inimigo retomou o que lhe pertencia.

SÉRGIO

E ainda levou o que era meu.

CARLOS

A verdade é que tudo depende de sorte.

NARCISO

Tino, quer o amigo dizer?

CARLOS

Não, sorte. Ha homens que se matam no trabalho e

nunca conseguem sahir da mediocridade.

NARCISO

Porque são mediocres.

CARLOS

Talvez porque não pactuam...

NARCISO

Com os chamados deshonestos...! Olhe, meu amigo,

em geral os que vociferam contra os deshonestos, não

são legionários da honra, mas patuléa do despeito.

Já vi um cão ladrar a um açougueiro, porque pendurava

ao gancho uma perna de porco. Era um protesto piedoso

contra a morte do suino ? não : era simplesmente raiva

por não poder chegar com os dentes á carne saborosa
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que O açougueiro, por cautela, suspendera á trave. Cães

e raposas, uvas e pernas de porco. . . ha tantos !

SEBGIO ;

No fundo, é isso mesmo.

NARCISO

Eu, por exemplo... Accusam-me de mil e uma
fraudes ; ha quem aponte os meus estellionatos, já

afíirmaram que emitti notas falsas... Porque?

SÉRGIO

Porque és rico.

NARCISO

Só por isso. Ninguém fala do meu trabalho ; todos se

preoccupam com o meu dinheiro. E' o caso da arvore

— o que delia se vê é o que apparece— o tronco, a

ramaria ; ás raizes, que se encravam na terra, ninguém

allude. Para abrir a folhagem viçosa que hoje invejam,

tive de dilatar as raizes, rompendo a terra, estalando a

pedra, flanqueando ~o rochedo ; ora emergindo em
vergão, ora afundando até alcançar o húmus fecundo.

Ninguém, porém, quer saber disso— todos falam, com
inveja e ódio, das flores e dos fructos. . . de onde vieram ?

do trabalho pertinaz e formidável das raizes. A desgraça

de certas plantas consiste em que, mal apparecem a flux,

apenas dão as primeiras folhas, logo querem abrir fronde

e... morrem, naturalmente.

SÉRGIO

Como eu.

NARCISO

Não falo de ti. Falo em geral. .-

a.^..
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g SÉRGIO

A propósito de arvores, já viste o que fiz no pomar?
Mandei limpar tudo— as mangueiras estavam cobertas

de herva de passarinho.

NARCISO, com intenção

:

A herva de passarinho. . . Terrível inimiga das arvores.

CARLOS

E as parasitas ?

NARCISO, sorrindo

:

As parasitas... essas, pelo menos, dão flores.

SÉRGIO

São como as mulheres.

NARCISO

Sim, como as mulheres.

SCENA II

OS MESMOS B ANNA

Anna apparece á porta da esquerda^ olha como á procura

de alguém e detem-se.

SÉRGIO

Oh ! senhora d. Anna, bons olhos a vejam.

ANNA

Sua senhora mandou chamar-me. Pensei que estava

aqui.
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SÉRGIO

Não está. Então ? qual é hoje o palpite ?

ANNA

Eu sei, meu senhor ? ! Eu não tenho palpites senão

quando sonho. Isso já é um vicio, meu senhor. Eu, ás

vezes, faço o propósito de não jogar, mas não sei que é

que me dá por dentro... fico sem tino, atordoada. E'

um desespero ! Pareço cobra que perdeu o veneno.

NARCISO

Pois não jogue, d. Anna.

ANNA

E eu posso, meu senhor ? Olhe, quando vim para

aqui tomar conta da casa, dei graças a Deus ! Nesta

distancia, longe de tudo, onde eu havia de jogar?

Fiquei triste por um lado, contente pelo outro. Mas, no

dia seguinte, de manhã, depois do almoço, eu estava

allifórano terraço, arranjando umas plantas, quando dei

com um homem deante de mim, perguntando se eu

não queria. « O que, moço?» « Fazer jogo... » « Que
jogo ? » E elle tirou do bolso um caderninho— era a

tentação.

SÉRGIO

Jogou ?

ANNA

Que havia eu de fazer ? E todos os dias, está ahi o

diabo do homem. A policia é que devia acabar com
isso ; a gente não pôde, não tem força. E para que é

que ha auctoridade ? Pergunte se no outro tempo havia

dessas coisas... não vê! Não, que havia lei, havia

religião. Hoje em dia, é o que se vê.
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CARLOS

E a senhora não é religiosa ?

ANNA

Se eu não sou religiosa?! Isso é coisa que se per-

gunte ? ! Pois então pode haver no mundo creatura sem
religião ? Sem religião, só cachorro. O senhor pôde dar

por falta de tudo no meu quarto, mas de santos... isso

não ?

SÉRGIO

Então porque joga, se o jogo é contra a religião ?

ANNA

Porque jogo ? jogo porque o moço vem aqui.

NARCISO

Assim, se o diabo apparecesse por cá. .

.

ANNA

Não diga sacrilégios, meu senhor. Nossa Senhora !

(A Sérgio :) Mas onde é que o senhor disse que está

sua senhora ?

SÉRGIO

Não sei, d. Anna. Talvez esteja no quarto.

ANNA

O diabo... Cruzes ! p'ra longe ! (Entra á esquei^-

da.)
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SCENA III

OS MESMOS, MENOS ANNA

SÉRGIO

Curiosa creatura !

NARCISO

Exemplar de uma espécie que vae desapparecendo.

CARLOS

Simples como a natureza.

NARCISO

E virtuosa.

SÉRGIO

E crente.

NARCISO

O marido é o meu creado de escriptorio— um
caracter inteiriço. Fez toda a campanha do Paraguay,

com bravura ; tem umas três ou quatro medalhas. Vivia

com esta mulher : no dia em que lhe nasceu o primeiro

filho, casou-se. E' um chefe de familia exemplar.

Entreguei-lhes a casa e a boa gente tem taes escrúpulos

de honestidade que não colhia um fructo sem me pedir

licença. Um dia, disse ao homem que vendesse as

laranjas ; vendeu-as e prestou-me contas. A velhota é

anjo tutelar da pobreza da vizinhança— cura, resa,
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baptisa, parteja, tem já não sei quantos afilhados. Não

perde a missa dos domingos, fala, com saudade, do

velho tempo e, quando está de pachorra, conta historias

que Lafontaine ouviria com prazer.

CARLOS

Remanescentes do passado.

SÉRGIO

A velha raça.

CARLOS

E' pena que seja tão triste. .

.

NARCISO

E confiante demais na Providencia, que a vae

deixando extinguir-se na miséria.

CARLOS

Bem. A palestra está encantadora, mas eu tenho que

fazer. Não descem ?

NARCISO

Eu, não.

SÉRGIO

Nem eu . Tenho de ver o que andam a fazer os taes

homens. (A Narciso:) Mandei limpar o bambual —
estava um ninho de viboras.

CARLOS

Então, até logo.

NARCISO

. Até logo. (Carlos sáe pelo fundo]

.

:í,.3^^.iJ'y.^-':
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SÉRGIO

Traze os jornaes. (A Narciso:) Queres ver o meu
serviço ?

NARCISO, molkmente

:

Vamos. [Saem lentamente pelo fundo, conver-

sando).

SCENA IV

CAMILLA E ESTELLA

Entram pela esquerda. Camilla á frente, mal humorada

;

Estella, brincando com uma flor.

CAMILLA, voltando-se de repente :

E devolveste ?

ESTELLA

Sem duvida. Um homem que veste uma mulher, tem

o direito de despil-a.

CAMILLA

E sentes-te bem nesses molambos ? Preferes andrajos

sobre o orgulho...?

ESTELLA

A sedas sobre a deshonra. . . prefiro !

CAMILLA

E's muito ingénua.
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ESTELLA

Sou pura.

GAMILLA

Pois eu é que não devolvo.

ESTELLA

Ah !... a senhora...

GAMILLA

Comprehendo : já não estou em condições de ser

suspeitada — os meus cabellos brancos são como a

bandeira das ambulâncias. Mas ouve. Senta-te e ouve-

me com calma. (Sentam-se). Acreditas, por acaso, que

eu pense em lançar-te nos braços desse homem ? E' uma
injustiça que fazes á minha virtude de mulher e ao meu
amor de mãe. De quem é o nome que trazes? meu. Teu

marido quem é ? meu filho. Admittindo que eu não te

quizesse e pensasse em explorar os teus encantos em
meu beneficio, lembrando-me de meu filho, eu tal não

faria, porque a tua perdição seria a sua deshonra.

ESTELLA

Então porque insiste em impellir-me para esse

homem, que eu detesto ?

GAMILLA

Porque precisamos delle, entendes ? Teu marido já

tem um logar excellente na Companhia. Sérgio está

sendo encaminhado. Quando, de novo, nos houvermos

firmado na fortuna, voltaremos á nossa independência,

e poderás ser honesta á vontade.

ESTELLA

Quer dizer que, até lá, tenho que me submetter a tudo?
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CAMILLA

Protelando, já se vê. Ha uma palavra excellente para

aguçar o desejo e defender a honra — é como uma
porta que apenas se entreabre: — « Amanhã... »

Eternisa o amanhã.

ESTELLA, gravemente

:

A minha educação foi muito deficiente, mamãe. Não
aprendi, por exemplo, a contemporisar como o dever.

A mulher honesta é aquella que o é e não a que o parece

ser. Basta que paire no espirito desse homem a suspeita

de que eu possa, um dia, pertencer-lhe, para que eu me
considere, desde logo, tão impura como a mais impura.

Tenho rebatido todas as suas tentativas, desvio-me

sempre que o vejo, fujo ás intimidades, constranjo-o ao

silencio com o silencio, e a todas as suas offertas

respondo com a altivez com que hoje respondi. Vestidos ?

para que os quero? Resolvi defender-me. Assediam-

me, que importa ? Se não achar soccorro em meu
marido, recorrerei a meu pae, porque, além do nome
que me deu Carlos, tenho de zelar o que trouxe

daquelles velhos, á custa dos quaes tanto se ri nesta

casa.

CAMILLA

Quem?

ESTELLA

Todos.

CAMILLA

Queres dizer que estás resolvida a tudo. . .?

ESTELLA

A tudo...
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GAMILLA

Decididamente, és mais que honrada, Estella— és

tola.

ESTEIXA

Se é assim que a senhora appellida a mulher honesta,

eu tomo a mim a alcunha e orno-me com ella.

CAMILLA

E vae-te ás mil maravilhas.

SGENA V

AS MESMAS E ANNA

ANNA, á porta da esquerda :

Já estou cançada de procurar a senhora . . [Desce.)

CAMILLA

Estávamos junto á fonte.

ANNA

Na gruta ? Aquillo alli é um perigo. Até dizem que é

mal assombrado. A' noite, são gemidos, vozes angus-

tiadas que chamam a gente.

.

CAMILLA, sorrindo :

E' assim ?
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ANNA

Eu é que lá não vou. E então ? que é que a senhora

ordena a esta sua criada ?

CAMILLA

Eu queria saber se a senhora já mandou falar ao tal

copeiro,

ANNA
O francez ?

CAMILLA

Sim.

ANNA

A senhora quer ficar com elle ?

CAMILLA

Se me convier.

ANNA

Eu posso falar ; mas olhe que elle pede um
dinheirão...

CAMILLA

Havemos de chegar a accordo.

ANNA

E o Egydio ?

CAMILLA, com um momo

:

Não me convém.

ANNA

SÓ porque é preto, coitado ! Pois é um excellente

rapaz e serve tão bem como o outro.
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CAMILLA

Quando pôde mandar falar ?

ANNA

Hoje mesmo.

CAMILLA

Pois mande.

ANNA, a EsteUa

:

E a senhora ? sempre tristesinha. Se não fosse

casada, eu diria que tinha deixado o coração lá embaixo

Não gosta do matto...? Pois olhe, isto aqui é muito

bom : ao menos, a gente está longe da maldade do

mundo.

ESTELLA

E' um engano, d. Anna— a maldade é como o ar

:

está em toda a parte.

ANNA

O que, menina ! Em toda a parte, está Deus, e se a

menina tem alguma afflicção, agarre-se com elle ou peça

a Nossa Senhora que lhe dê allivio. [A Camilla :) E é

só isso ?

CAMILLA

E' só.

ANNA '

Então, até logo...

Sáe pelo fundo. Depois de uma pausa, entra pela direita

um criado com um cartão em uma salva, e inclina-se deante de

Camilla.
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CAMiLLA, lendo o cartão, friamente, a Estella

:

Seu pae. (Ao criado:) Manda entrar. (O criado

entra a direita. A Estella:) Deixo-a á vontade.

(Entra á esquerda, com um sorriso irónico).

SCENA VI

MATHIAS E ESTELLA

Mathias entra vagarosamente feia direita, olhando para tndo,

maravilhado. Estella adeanta-se, beija-lhe a mão.

MATHIAS

Homem, vocês decididamente estão nadando em
ouro. Isto é um paraiso !

ESTELLA

E' um inferno !

MATHIAS, sem ouvir

:

Lá castigar, castiga... isso castiga: é longe e a

passagem puxada. . . Como vamos por cá ? Teu marido ?

os velhos ? (O^^ro tom:) Homem, tu precisas acabar

com essa historia de cartões. Eu não tenho cartões, não

uso. Tive de escrever o meu nome nas costas de um
cartão não sei de quem, que achei no bolso. [A porta

do fundo:) A chácara é grande... Bella casa ! Vocês

aqui, só em fructas, podem fazer um dinheirão.

(Sentando-se :) Então, que ha ? :
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ESTELLA

Como vae mamãe ?

MATHIAS

Vae indo. Mandou lembranças E tu ? A tua carta

chegou-me hoje. Afinal, de que se trata ? [Outro
tom :) Aquillo alli em baixo, que é ?

ESTELLA

As cocheiras.

MAXmAS

Uhm ! E carros, hein ? e câvallos. . . Estás nas tuas

sete quintas.

ESTELLA

Estou num pântano, papae.

MATHIAS

Que dizes? pântano? [Verido-a chorar:) Que é?

Que tens? Ora, vamos lá. Arrufos com teu marido,

rusgas. . . Isso é natural.

ESTELLA

Arrufos ? Por tão pouco eu não lhe daria o incommodo

de vir até cá. Chamei -o para salvar-me, papae. Esta

gente quer perder-me.

MATHIAS

Perder-te? a ti? Como? (Silencio).

ESTELLA

O senhor pasma do que vé e com razão... e eu tiro

do seu espanto uma conclusão, queé aminhadeshonra.

Toda a gente que nos conhece, que sabe as condições
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precárias em que nos achamos, em vez de exclamar,

como o senhor, « que estamos nadando em ouro »,

dirá, ecom fundamento : « que estamos chafurdando em
lodo »

.

MATHIAS

Calma, não te exaltes. Dize o que ha ; eu aqui estou.

ESTELLA

Meu sogro não tem rendas, está desempregado ; meu
marido só agora conseguiu um logar modesto no escri-

ptorio do dono desta propriedade, queé, actualmente, o

fornecedor da familia de que eu faço parte e da qual sou

uma espécie de garantia.

MATHIAS

Como ?

ESTELLA

Esse homem, papae, persegue-me sem escrúpulos,

ostensivamente. Engoda-me com toda a sorte de dádi^

vas : são jóias, vestidos, bilhetes de theatro, perfumes.

Atulha a casa de mantimentos, propõe festas, inventa

passeios, tudo para mim, unicamente para mim, á vista

de todos, meu marido inclusive. Repillo-o

MATHIAS

Fazes muito bem

.

ESTELLA

Repillo-0 com energia, faço-lhe sentir o meu des-

prezo, respondo-lhe aos galanteios com palavras ásperas

;

mas elle, acoroçoado por minha sogra, que o incita, e

por meu marido, que se afasta, torna-se cada vez mais

audacioso. Tenho medo de sahir ao parque, vivo aqui

iL.;àÁS£iSi.~^



A MURALHA 2Ít

dentro, sempre me achegando a alguém era busca de

defeza, eelle aperseguir-me, a offerecer-me sainetes de

seducção, aviltando-me com offertas e olhares que me
cobrem de vergonha.

MATHIAS

E' um patife...!

ESTELLA

Elle? todos, são todos. Chego a achal-o puro, quando

o comparo aos outros. A minha situação é insuppor-

tavel : não posso continuar nesta casa.

Como ?

!

Quero sahir.

MATHIAS

ESTELLA

MATHIAS

Sahir! Sahir... para onde?

ESTELLA

Para onde? pára a minha casa, para a companhia do

senhor, de mamãe.

MATHIAS

Não, filha... isso é um escândalo. Uma mulher que

abandona o marido, por mais pura que seja, fica sempre

manchada. O povo não comprehende que uma senhora

deixe a companhia do esposo. Por mais que se prove

que ella o fez com motivos justos, sempre haverá quem
diga que foi forçada a fazel-o. A casa dos pães, para a

mulher casada, não é um refugio, é um esconderijo.

A filha que foge para o amor paterno, é sempre uma
impura, devolvida pela honra. E' o que te digo. E nós

7
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temos que dar satisfaçcão dos nossos actos á sociedade,

que os fiscalisa. Além de nós, tens uma irmã casada,

com filhos, sobre quem irá recahir a lua falta.

ESTELLA, com espauto

:

A minha falta I

MATHIAS

Sim, o teu procedimento ; em face da moral, é uma
falta.

ESTELLA

Ah? sim?

MATHIAS

O que deves fazer é chamar teu marido, dizer-lhe a

verdade, pedir-Ihe que te tire daqui, e elle, certamente,

fará como lhe disseres. E' o que deves fazer. Sahir,

nunca ! Essas coisas de separação, de divorcio, são lá

para a gente da Europa, que não tem religião nem
moral ; nós aqui somos christãos e ainda, felizmente,

entendemos como os antigos — que mais vale a morte

que a deshonra. Não penses nisso. Que seria de tua

mãe? Se nos entrasses pela casa, dizendo que havia

abandonado teu marido, sei lá ! a pobre creatura era

capaz de morrer no mesmo instante. Não penses em
semelhante coisa. Varre do espirito tal idéa. São os teus

nervos. Posso lá admittir que um homem entregue a

sua mulher a outro ?

ESTELLA

Papae, o senhor não conhece o meio em que,

infelizmente, me acho. Não sabe de quanto é capaz a

vaidade, até aonde pôde levar a ambição desregrada de
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uma mulher que nasceu na grandeza, que se habituou

ao luxo e que, de um momento para outro, se viu

forçada ao retrahimento por falta de recursos. Meu
sogro é um incapaz, meu marido joga. Entre a inércia e

o vicio, ha essa mulher terrivel, que é a acção. Ella

fará tudo, tudo ! Se tivesse a mocidade, já se teria

compromettido ; é uma decahida, atira-me como victima.

Eu sou o ponto de contacto de duas infâmias — a

vaidade de um lado, a depravação do outro. Estou

entre uma desesperada que se procura salvar, e um
homem que me deseja : por traz da minha virtude,

passam as notas do suborno e a chave do aposento em
que devo ser infamada. A minha situação é esta. Devo

manter-me nella ?

MATHIAS

Nem me fales nisso ! Prefiro ver-te morta. Morta

!

entendes? a saber-te deshonrada. O que digo é que nãó

deves dar o passo imprudente em que pensas, pelas

razões que expuz. A mulher é a mulher. O homem que

deserta a casa, é um máu marido ; a mulher que aban-

dona o lar, é sempre uma perdida.

ESTELLA

Ainda que se justifique ?

MATHIAS

A sociedade não admitte justificações. Se queres, eu

falo a teu marido, posto que entenda que, em taes

assumptos melindrosos, os pães não devem intervir

senão sendo reclamados.
"

^ BSTBLLA

Foi justamente por isto que lhe escrevi.
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MATHIAS

Ah ! tu. . . Mas que queres que eu faça ? dize ! Queres

que te leve por ahi, dizendo a todo o mundo que o teu

marido é um infame que te quiz entregar a outro

homem ? Não vês que isso vae provocar commenlarios

desfavoráveis a todos nós? Não revolvamos o lodo.

Quero-te muito, bem sabes, mas... a honra acima de

tudo ! Tem paciência. Uma mulher virtuosa vence todas

as ciladas e sáe immaculada de todas as torpezas. Que
situação será a tua? pensa— nem solteira, nem casada,

nem viuva — uma mulher servida e posta á margem.

Não ! Em todos os casaes, ha falhas. .

.

ESTELLA

. Não de brio.

MATHIAS

Sim, mas falhas ; e a obrigação da mulher é occultal-

as ao publico. Soffres com teu marido, mais soíFrerás

sem elle. Poremquanto, é um só homem que te per-

segue ; amanhã, serão todos, porque estarás sem a

defeza moral da virtude de esposa. Serás uma separada

— situação anonyma.

ESTELLA

Não ha, então, solução honrosa para o meu caso?

MATHIAS

Ha uma única.

Submetter-me?
ESTELLA

MATHIAS

Filha, é o sacrifício ao dever. Todos nós nos submet-
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temos. Não penses que a felicidade é o que vemos : é,

muitas vezes, o quenãoapparece. Sê forte. Teu marido,

se lhe falares, fará por ti o que deve fazer, porque,

repito : não admitto, não creio que um homem sacri-

fique a sua honra em caso algum , ainda que seja para

salvar a vida.

ESTELLA

E os tribun_aes, meu pae?

MATHIAS

Que têm os tribunaes ?

ESTELLA

Se eu recorrer á justiça para tirar-me da situação em
que me acho ?

MATHIAS

Os tribunaes só podem proceder á vista das provas,

E que provas tens tu? E os tribunaes não salvam,

minha filha : todo aquelle que passa pelos tribunaes,

ainda que sáiâ com a nota de innocencia, conserva

sempre um estygma que o humilha. Diz-se sempre do

absolvido o que se murmura do que sarou de moléstia

vergonhosa— curou-se. O curar não depura ; antes,

prova que se esteve enfermo, como a absolvição não

limpa, perdoa — o virus subsiste como permanece a

suspeita. Uma mulher, só com pedir o auxilio da Lei

em casos taes, incorre no ridiculo, porque mostra que
não teve força para defender-se. Quando a virtude não

basta para garantir a honra, nem toda a justiça dos

homens será capaz de o fazer. Tribunaes ! . . . Deixa-te

de loucuras

!
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ESTELLA

Em summa : a sua opinião é que devo ficar.

MATHIAS

Sem duvida.

ESTELLA

Para que ?

MATHIAS

Para que ? mas para seres o que és— uma senhora

casada.

ESTELLA

Com um amante ! . .

.

MATHIAS

Um amante ! ?

ESTELLA

Que a sociedade me ha de impor. . . E não terá andado

com a pressa do costume, porque a minha familia a

precedeu

.

MATHIAS

ToHces.

ESTELLA

Tolices... Emfim : entre a depravação e a honra,

tenho a optar pelo despudor.

MATHIAS

E a tua consciência ?

ESTELLA

A minha consciência... é o meu trajo caseiro. Serei

virtuosa para mim apenas
;
para o mundo, não passarei

de uma impudica, e é o mundo que julga.
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MATHIAS

E Deus.

ESTELLA, tristemente

:

Muito obrigada, papae. Resta-me a consolação de

lhe haver communicado a verdade. Confessei-me

;

agora...

MATHIAS

Agora que ?

ESTELLA

Nada...

SGENA VII

OS MESMOS E GAMILLA

Camilla entra pela esquerda e voe direito a Mathias, que

passeia pela sala nervoso ; espera que elle se volte para diri-

gir-lhe a palavra. Estella fita-a com um olhar estranho.

MATHIAS, dando por ella, atarantado :

Oh ! minha senhora, desculpe-me. Não a tinha visto

CAMILLA

Estella confisca-o, meu caro senhor Mathias. E' um
tal ciúme do senhor que difíicilmente conseguimos

forçar o cordão que ella estende entre nós, para saber da

sua saúde e ter noticias de sua senhora. [Sentam-se,

menos Estella :) Eu disse ciúme— medo é que é,



224 THEATRO

medo de que lhe digamos que ella nos faz soffrer muito

com o seu geniosinho máo. Ah ! a falta que lhe fazem

os seus conselhos e os exemplos de meiguice da sua boa

mãe ! Ahi onde a vê, está zangada commigo.

MATHIAS

Com a senhora? (AceTW affirmativo de Camilla.)

Porque ?

CAMILLA

Cerlamcnle, ella já lhe deu a razão imaginaria.

MATHIAS

Ah ! sim, sim : arrufos .. arrufos de creança.

CAMILLA

Arrufos, diz o senhor. Antes fossem.

ESTELLA

Sim, antes fossem !

MATHIAS

Então, minha filha

!

CAMILLA

O senhor Mathias conhece o commendador Narciso ?

MATHIAS

Sim, minha senhora : fui-lhe apresentado por v. ex.

Um cavalheiro

!

CAMILLA

Diga-me com franqueza : acha-o capaz de abusar de

uma senhora, esposa de um rapaz que elle viu menino,

filho de velhos amigos como nós?
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MATHIAS

Oh ! minha senhora.

CAMILLA

Pois Estella entende que o commendador— que

pecca, talvez, por excesso de generosidade— a olha

com intenções menos puras, assediando-a com pensa-

mentos deshonestos, quando o que elle faz— e aqui lhe

digo na intimidade, visto ser o senhor da familia— só

um pae carinhoso faria por filhos infelizes, NSo ignora

que soffremos uma série de desastres: Sérgio falliu,

Carlos começava justamente a impôr-se quando foi

obrigado a retrahir-se por força da catastrophe que, de

um dia para outro, nos reduziu quasi á miséria. Lucta-

vamos, procurando vencer o transe difficil, quando o

commendador sahiu ao nosso encontro, ofiferecendo-nos

o seu auxilio, pondo-se ao nosso lado, quando todos nos

abandonavam. Pergunto— homem que assim procede

é um desleal ?

MATmAS

Está visto que não ! E' um amigo e dos raros.

CAMILLA

A casa em que nos achamos, pertence-lhe. Pois não

nos sentimos hospedes aqui, Estella que o diga ; se ha

quem pareça receber agasalho, é elle, o dono. Ha,

porém, no commendador, uma franqueza um tanto

espalhafatosa. E' contra isso que se insurge Estella,

vendo, onde só ha bondade, intenções perversas.

Quanto a mim. . . não me defendo, nem defendo os meus
— quero apenas salvar o caracter de um amigo de uma
injustiça cruel. [Silencio).
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MATHIAS

Então, Estella. . . que dizes ?

ESTELLA

Eu ? nada tenho que dizer.

CAMILLA

E não tens, Estella. A verdade é esta.

ESTELLA

Talvez seja. (Encaminha-se resolutamente para
aesquerdcC).

MATHIAS

Aonde vaes ?

ESTELLA

Vou ao meu quarto. Já volto. (Entra á esquerda)^.

MATHIAS

Cabecinha tonta !

Ouve-se o choro nervoso de Estella. Os dois ficam um
momento interdictos.

CAMILLA, com um sorriso amarello

:

Vê?

MATHIAS

Nervos, minha senhora. A mãe era assira.
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SCENA VIII

MATHIAS E CAMILLA

CAM.iLLA.^ se)itando-se

:

Nervos... Meu caro senhor Mathias, essa historia de

nervos já teve a sua epocha, como a crinoline e as

anquinhas
;
passaram da moda, hoje ninguém os toma a

serio. Então o systema nervoso só se manifesta, como a

electricidade, nas tormentas, em relâmpagos e raios ?

Não. Não ha no organismo elementos mais disciplinados

do que os nervos — se fazem a cólera, também a

corrigem. Estella é orgulhosa, não se submette— quer,

a todo o transe, que a sua vontade predomine, embora
com sacrifício dos mais. Antipathia, diz ella— a anti-

pathia justifica-se pela incompatibilidade, e que incom-

patibilidade existe entre ella e o commendador?
nenhuma. Suppuz, a principio, que houvesse um
melindre delicado, uma susceptibilidade, de todo o

ponto digna— a da mulher que se sente humilhada no

favor que recebe. Mas, não ! Estella não se revolta

contra a situação de miséria, deixe-me dizer assim, em
que nos achamos, supporta calada, mesmo resignada, a

penúria e, honra lhe seja — nunca lhe surprehendi

uma palavra de queixa, nunca a encontrei abatida—
seu ódio é contra o homem, contra o bemfeitor. Porque

não sei. Chama-se a isso ingratidão, não é verdade

(Gesto de assentimento de Mathias) Seductor, diz

ella. . . Mas que é seductor? uma creação da mulher. Ha
homens atrevidos que afifrontam, ha homens ousados
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que tentam — o seductor é um desses... quando a

mulher consente.

MATHIAS

Admirável verdade !

GAMILLA

Romper com o commendador porque elle é delicado,

chega a ser loucura, não lhe parece ?

MATHIAS

Naturalmente.

GAMILLA

Entende Estella que a sua posição é insustentável e

receia, o que? a violência? não... Receia baquear.

Nesse caso, a culpa não será do homem, senão delia.

Não será elle quem a force, será ella que se entrega.

Essa confissão revela uma tibieza moral que eu não

admitto em mulher de tão reforçada virtude. Nada do

que ella diz existe. Não a tenho em conta de perversa,

acho-a cerebrina. (Depois de uma pausa :) O que ha

é capricho, capricho pueril. . . amuo de moça, ephemero

como as trovoadas de verão.

MATHIAS

Passa.

GAMILLA

Sem duvida. E o senhor, que tem tanla ascendência

sobre ella, poderá reconduzil-a á razão. Nós atravessa-

mos* um passo difficil, vamos por elle, com segurança,

graças á bondade do amigo que nos presta um socorro

generoso ; deixal-o será a perda irreparável, será a

miséria, será a desgraça e será a ingratidão. Um pouco

i\i!4~».ír^ãt4*Í6^ki;'
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mais de paciência e, em breve, teremos o lar reíeito, e a .

vida reentrará na antiga pauta, deslisando suavemente,

como outr'ora.

MATHIAS

Pois fica por minha conta, minha senhora ; descance.

GAMiLLA, levantando-se

:

E agora venha ver a belleza que é esta residência. O
pomar. , , Gosta de fructas ?

MATHIAS

Muito ! Sou doido por ellas.

GAMILLA

E de flores?

MATHIAS

Oh ! /

È GAMILLA

Pois venha. [Sahindo 'pelo fundo:) Isto é um .

paraíso, com todos os encantos do outro. • ^

MATHIAS . ^

E sem serpente.

GAMILLA

Perdão, Estella entende que nem isso falta.

MATHIAS, sorrindo :

E' o commendador...?

GAMILLA

Não, senhor : eu [Desapparecem.)
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SCENA IX

ANNA E ESTELLA

Anna apparece á esquerda, preoccupada. Atravessa a scena

vagarosamente, dando a perceber uma Incta intima, a

insistência de uma suspeita repellida pela razão. Detem-se

pensativa, murmurando

:

P'ra dizer que é doença... ? Emfim... (VoUa-se

para a esqueo^da, olhando, e acena com a cabeça

compassivamente.) Não sei. Não sei, nem quero

saber. Não é da minha conta. [Abafando rajMamente
a bocca com a mão:) Uhm I são brancos, lá se

entendam. [Passa ao terraço. Depois de olhar,

chamando :) Psio ! Manésinho ? Que é que você está

fazendo? Vem cá ! [Insistindo:) Chega aqui, rapaz.

Um pequeno, em mangas de camisa, appvxima-se
do terraço. Estella entra feia esquerda, demu-
dada. Tefm uma surpresa vendo a sala deserta,

um triste sorriso aflora-lhe o rosto pallido. Deixa-

se cahir em uma cadeira abandonadamente, o

olhar parado, vazio. Ouvindo a voz de Anna,
voUa-se soh^esaltada, reconhecendo-a, porém recáe

na primitiva attitude.

Dá um pulo no armazém [baixando a voz :) e vê

3ue bicho deu. [Tom natural :) Olha, passa pela casa

e seu Braz, o conductor, e pergunta como vae o

pequeno, se ainda tem febre. Mas olha— [baixo:) se

deu o jacaré, vem primeiro aqui. [[Tom natural:)

Vae depressa. Eu fico esperando.
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O pequeno toma a direita. Anna demora-se um instante no

terraço. Entra e, descobrindo Estella, contempla-a com
bondade, meneando com a cabeça, como a lastimaUa. Meiga,

approximando-se

:

Que é que tem, menina ? Sempre triste, chorando ?

Isso envelhece. Não gaste lagrimas á tôa ; ha tanto

infeliz que precisa delias. Deixe o choro para quem não

tem outra consolação. E' o remédio que Deus dá para

a agonia do pobre.

ESTELLA - .

E justamente por isso que me sirvo delle.

ANNA

Mas que é que a senhora tem ? Moça e linda, casada,

com fortuna e saúde. Que mais pôde a senhora querer?

ESTELLA

O que me falta.

ANNA

Queé?

ESTELLA, fitando-a :

Que é ? ! Aquillo que a senhora tem de sobra.

ANNA, com simplicidade, rindo :

Molambos. . .? O que eu tenho de sobra são molambos
e dores.

ESTELLA

E paz de coração.

ANNA

Ah ! isso. . . com a graça de Deus. . . E a senhora não

tem ?

'^.t-'-
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ESTELLA

Não.

Ora essa !

ANNA

ESTELLA, arrebatadamente :

Diga-rae — se a senhora se visse entre feras

famintas, sentindo-lhes o hálito quente, vendo-lhes as

garras agudas, o pello arrepiado, as fauces arrepanhadas

mostrando os dentes, no antegosto da carnagem...

ANNA, horrorisada :

Nossa Senhora I Eu ? I Virgem ! Isso foi sonho ?

ESTELLA, deixando-se cahir abandonadamente na ottomana :

E' a minha vida...

Silencio. Estella aiiceia, lábios entreabertos, o olhar immo-
bilisado. Anna contempla-a, commovida. Narciso apparece no

terraço e demora-se a olhar. Anna dá por elle, oAeanta-se e

segreda-lhe.

SGENA X

AS MESMAS E NARCISO

ANNA

Olhe, senhor commendador, eu, por mim, mandava
chamar um medico. "
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NARCISO

Porque ?

Anna faz um gesto como para significar que Estella não está

em juizo. Narciso encaminha-se vagarosamente para a

ottomana.

ANNA, em solilóquio :

Parece até que está variando.

Sáe, sempre gesticulando. Ainda se volta do terraço e

desapparece.

SGENA XI

NARCISO E ESTELLA

NARCISO

Minha senhora...

Estella volta-se, levanta-se vivamente e fica em altitude

altivaj encarando-o

:

Que tem? Está palHda... Que tem? (Silencio:)

Causo-lhe medo ? Que lhe fiz eu ? Accuse-me, se incorri

em falta. Dê-me o motivo do seu ódio, justifique a sua

aversão. [Silencio.) Quem sabe se fuiincivil, se alguma

vez não a tratei com o respeito devido a quem venero—
não ouso, sequer, dizer— estimo— para não expor o

coração ao seu desprezo. Sente-se, peço-lhe. [Bstella

senta-se, como dominada) Conversemos como bons

amigos. Fico á distancia ; nem quero que a minha

sombra sirva de tapete aos seus pés ; sempre seria uma
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approximaçâo, um contacto. [Senta-se.) Aqui me tem.

Agora, ouça-me com calma. Escolherei palavras que

não a possam, de modo algum, melindrar : tãodelicaaas

que lhe não firam o sentimento, tão sinceras que a

senhora veja, através delias, a verdade. As portas estão

abertas, o sol está comnosco. Não ha receio de que nos

suspeitem. A senhora evita-me e, quando o não pôde

fazer, trata-me com aspereza tal que chego a duvidar da

sua caridade. Permitta-me que lhe fale em seu marido.

Consente? {Silencio.) Julga-o na cidade, não? Hoje é

feriado, minha senhora; não ha Bolsa. Elle está bem
perto, a dez minutos daqui, em um hotel, jogando.

ESTELLA, altivamente

:

Sei.

NARCISO

Sabe?

ESTKLLA

Sei . E que tenho eu com isso ?

NARCISO

Nada. O jogo é apenos um vicio. Elle podia ter

amantes ; seria peior.

ESTELLA

Ser-me-ia indifferente.

NARCISO

Não O ama ?

ESTELLA

Porque pergunta ?

NARCISO

Por nada.

S; "•»
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ESTELLA

Pensei que se propunha ao logar que elle deixou vazio

no meu coração. Já está occupado.

NARCISO

E se eu lhe perguntasse. . .?

ESTELLA

Eu lhe diria.

NARCISO

Então, quem é?

ESTELLA

O odio.

NARCISO

Máo inquilino.

ESTELLA

E', pelo menos, pontual nos seus compromissos;

NARCISO

E acredita que se possa viver com o odio?

ESTELLA

A serpe vive com o seu veneno.

NARCISO

A serpe...

ESTELLA

E a mulher.

NARCISO

Entretanto, se quizesse viver com o amor...
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ESTELLA

Obrigada. A sua fortuna. .

.

NARCISO, nobremente :

Perdão : eu disse— amor. Para a mulher que amo,

o meu dinheiro é um escravo que apenas apparece

quando é chamado. O amor é que a serve, de joelhos,

adora tivãmente. E já que o acaso nos deparou ensejo de

conversarmos, permitta-meque lhe diga toda a verdade.

O que agora me curva a seus pés, não é o amor immenso,

é a piedade. . . (Movimento de Estella.) Ouça-me : é a

revolta do meu cavalherismo contra a exploração de que

é victima.

ESTELLA

Eu!?

NARCISO

Pois não percebe ?

ESTELLA

Para perceber seria necessário que eu desse attenção

ao que se faz nesta casa, onde só tenho um cuidado

:

defender-me.

Contra mim ?

Contra todos.

NARCISO

ESTELLA

NARCISO

E' injusta. Que lhe oíFereço eu? aquillo que nunca

teve— liberdade, tranquillidade e amor. Livre, não é,

não o será jamais ; tranquillidade, nunca terá ; amor...

o coração que lh'o devia dar, está tão cheio de vicios que
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não poderá conter um sentimento. Julga que não des-

cobri a manobra sagaz dos que a cercam ? Não fiz ainda

o que me ordena o brio, para poupar-lhe desgostos.

Vejo-a ameaçada, que faço^ pago aos esbirros o preço

do sou resgate diuturno. E porque havemos, os dois, de

servir de ludibrio aos astutos— eu, pagando, a senhora,

sendo mercadejada? O melhor será resolvermos, com
franqueza, o que elles nos propõem com maldade.

Qiierem-na vender. Consente?

ESTELLA, de pé, enérgica

:

Vender-me ! a mim ? !

NARCISO

E que fazem elles ? mãe e fdho ? O velho não—
•.
é

uma victima exgottada... nem ouvido é, sequer.

ESTELLA

Vender-me 1 a mim ? E o senhor tem coragem de

m'o dizer em face ?

NARCISO

Previno-a.

ESTELLA

Insulta-me.

NARCISO

Se tomou como insulto, peço-lhe que me perdoe...

Ajoelha-se. Carlos apparece ao fundo, estaca nervoso, hesi-

tante. Num arranco impulsivo, precipita-se em scena, vae

direito á Estella com os punhos fechados.
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SCENA XII

OS MESMOS E CARLOS

CARLOS a Estella

:

Miserável

!

Estella recua Narciso interpÕe-se.

NARCISO, enérgico

:

E*, sem duvida, a mim que o senhor se dirige...?

CARLOS, perturbado

:

Falo á minha mulher.

NARCISO

Perdão — aqui ha agora uma mulher entre um
homem e um vilão. Sua mulher ! E é á sua mulher que

O senhor assaca tão baixa injuria, quando, se ha culpado

3ue mereça castigo, sou eu, eu que lhe pedia perdão,

e joelhos, por a haver oífendido com uma torpe verdade

que o senhor conhece? Eu, que me achava a seus pés

implorando a remissão de uma franqueza que explodiu

da minha lealdade ; eu, (jue poderia ser tomado por um
seductor, de rojo deante delia, que me humilhava com
a sua altivez honesta ? E o senhor atira por cima do

culpado a injuria, para ferir a innocente. Não é gene-

roso, convenha. Chega a parecer covardia.

CARLOS

Mas, senhor comm«ndador. .

.
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NARCISO

Esta senhora está em minha casa e desprotegida

;

mais do que isto : ameaçada. Tomo-a sob a minha

guarda.

CARLOS, impetuoso

:

Para fâzel-a sua amante.

NARCISO, com sarcasmo

:

Garanto-lhe que a honraria mais com o meu amor do

que o senhor com o seu nome.

CARLOS

O senhor aproveita bem a minha situação.

NARCISO
"

Qual é ella ?

SÉRGIO, fára :

Gomo, não temos parceiro ? e o Sérgio ?

ESTKLLA, entre os dois homens :

Pelo amor de Deus !

Sérgio, Mathias e Camilla apparccem ao fundo. Mathías
vem enxugando o suor da fronte. Sérgio e Camilla trazem fíôres

nas mãos.
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SGENA XIII

OS MESMOS, SÉRGIO, MATHIAS, CAMILLA

;

depois um criado.

MATHIAS, a Narciso :

Pois é verdade, senhor commendador, tem uma resi-

dência de príncipe. E que abundância d'aguas ! Andam
a cantar pelos caminhos. [A Estella :) Uma belleza !

[Nota7ido-lheosoffTÍme7ito:)Q,MQ tens? Oh I filha,

olha que é preciso não ter alma para viver triste neste

paraiso. (Éstella mantem-se immovel. Mathias
cumprimenta Carlos affectuosamente,)

SÉRGIO, a Carlos

:

Quê ! já de volta ? Foste á cidade ?

CAMILLA, a Narciso

:

Veja esta orchidea, commendador. E' uma vanda.

Narciso examina a flor, cor/i signaes de admiração e prazer.

Sérgio, arranjando a mesa para o solo, a Carlos

:

Foste á cidade ?

CARLOS

Não. (Narciso colloca a orchidea na botoeira do

casaco.)

SKRGIO

Também que diabo ias tu fazer hoje lá abaixo ? [A

Narciso.) Preciso de ti. O nosso amigo Mathias fica

para jantar e dá-me a desforra que lhe pedi. Jogas?
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NARCISO

Pois n5o ! (Senta-se á mesa.)

SÉRGIO

Ainda bem. [Senta-se e offerece tmia cadeira a
Mathias.) Ora, vamos lá !

CamiUa e Carlos conversam ao fundo, saem para o terraço.

Carlos muito agitado, Camilla visivelment nervosa, mas con-

tendo-se, lançando olhares de cólera a Estella. Sérgio e Mathias

contam os tentos, Narciso repassa o baralho.

NARCISO

O sr. Mathias é forte.

SÉRGIO

Formidável

!

MATHIAS

Qual ! Joguei isto, joguei. . . hoje. .

.

SÉRGIO

Pois sim !

NARCISO

E O pocker ?

MATHIAS

Não conheço. E' isto, a manilha, o voltarete, um
pouco de xadrez...

NARCISO

Ah ! joga o xadrez? Havemos de experimentar.

MATHIAS

Também joga ?
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NARCISO

Aprendo.

SÉRGIO

E se tomássemos alguma coisa ? um pouco de ver-

muth, por exemplo. Que dizem ?

NARCISO

E' uma idéa.

SÉRGIO, voltando-se na cadeira

:

Oh ! Carlos, manda trazer vermuth.

Carlos entra á esquerda. Camilla desce. Sérgio dá as cartas.

CAMiLLA, a Estella

:

Que houve aqui entre o commendador e Carlos ?

ESTELLA, depois de um silencio

:

Carlos não lhe disse ?

CAMILLA

Foi breve, por delicadeza, não querendo referir-se á

senhora...

ESTELLA

Oh ! a generosidade !

SÉRGIO

Passo.

CAMILLA

Teria de a mostrar infamada.

ESTELLA, altiva

:

Senhora

!
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MÂTHIÂS

GAMILLA

...com um homem a seus pés, implorando, ou,

talvez, agradecendo a primeira concessão.

NARCISO

Passo.

ESTELLA

Esse homem que me infamava, portou-se como um
perfeito cavalheiro, defendendo-me da rebentina gros-

seira de seu delicado filho.

GAMILLA

Como queria que elle a tratasse, vendo-a nos braços

de outro ?

ESTELLA

Nos braços? ainda não, e essa decepção talvez

concorresse para augmentar-lhe o furor. Se eu já hou-

vesse esquecido os meus deveres, por certo não estaria

aqui prestando-me a ser a responsável pelas dissipações

desordenadas desta casa de vicios.

GAMILLA

Com a sua presença, devia ser o templo da virtude.

SÉRGIO^ examinando ojogo

:

Homem, melhor cara traga o dia de amanhã.

ESTELLA

As suas ultimas traças não têm sido urdidas com a
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habilidade do costume, e foi justamente porque o com-

mendador m'os denunciou que eu, por inslincto de

pundonor, querendo ainda honrar a familia em que

entrei, me revoltei repcUindo o que era uma infâmia,

sem deixar de ser a verdade.

CAMILLA

Que foi?

ESTELLA

E' preciso que eu diga o que sou, nesta casa, a quem
tudo faz e dirige os ataques ?

CAMILLA

A' sua virtude ?

MATHIAS

Sólo...

CAMILLA

Fala demais em virtude ; é, talvez, para não esque-

cer que ella existe.

SÉRGIO

E' bom.

ESTELLA

E' para fortalecer-me nella.

CAMILLA, com nm risinho perverso :

A boa hora [Carlos reentra e acerca-se da mesa^

acompanhado ojogo.)

SÉRGIO, a Narciso

:

Fala, homem.
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NARCISO, revendo as cartas:

Espera. .

.

CAMILLA

Quando um homem se ajoelha aos pés da mulher que

deseja, não é propriamente para pedir perdão.

ESTE1.LA

A senhora deve saber isso melhor do que eu

.

CAMILLA

Talvez.., Tenho visto outras honras mais fortes

cederem a quantias mais módicas.

ESTELLA

E' porque o pouco lhes basta, não tendo de sustentar

terceiros.

CAMILLA

Veja quanto lhe devo,

ESTELLA

Deve-me a honra... e a senhora não a tem para

pagar-me.

Camilla contem um movimento de cólera»

SÉRGIO, a Narciso

:

Então ?

NARCISO, sorrindo

:

E' bom ! E' bom !

CAMILLA

Noto que está com a intelligencia mais incisiva.
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ESTELLA

A cólera aguça.

SÉRGIO

Ninguém se decide ?

CAMILLA

Releve-me a pergunta, não ha nella oíFensa : o

commendador confiou-me a direcção da casa e,

emquanto eu não fôr destituida, quero corresponder,

com esmero, á sua confiança, Diga-me: como quer o

seu quarto no pavilhão ?

ESTELLA

Como... (Sobranceira:) Eu mesma o arranjarei

quando fôr preciso.

CAMILLA, depois de ãtal-a :

Cynica

!

MATHIAS

Joguem para paus.

SÉRGIO

Ora, graças

!

Eslella, atordoada, investe, trincando o lenço, contendo as

lagrimas. Prostra-se em uma codeira, a tremer de raiva,

batendo nervosamente com o pé. Camilla afasta-se altivamente,

sorrindo.

NARCISO

Um momento... (Silencio:) E nSo é que eu tenho

na mão um bóio natural em ouros ?
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SERQIO

Gomo ?

MATHIAS

Em ouros

!

NARCISO

Em ouros.

Estende as cartas na mesa, Estella levanta-se arrebata-

damente, contendo os soluços e, seguida pelo olhar perverso de

Camtlla, entra á esquerda.

CARLOS examinando o Jogo de Narciso

:

E' exacto.

O criado entra pelo fundo com uma bandeja contenda

garrafas, copos e uma geleira, descança-a sobre a mesa e espera

ordens.

SÉRGIO, a Narciso

:

Mas onde tens tu a cabeça, homem de Deus !

MATHIAS, tremulo, contando tentos

:

Natural em ouros são trinta e dois, não ?

GAMILLA

Querem o vermuth gelado ?

NARCISO, aos companheiros

:

Gelado, não?

SEROIO

Um bóio natural em ouros... Sim, gelado... está

visto.
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CABLOS, ao criado

:

Gelado.

Camilla serve o gelo granitado, o criado me vertendo o

vermuth.

MATHiAS, desesperado : ,

E eu cora um solo monstro em copas. [Riso).

PANNO.



TERCEIRO ACTO
o mesmo scenario do segundo acto.

SCENA PRIMEIRA

SÉRGIO E CARLOS

Sérgio muito calmo ; Carlos passeiando, a fumar.

SÉRGIO

A violência não corrige nem resalva o brio. Se

entendes que tua mulher não é digna, procede tu com
dignidade, despedindo-a da tua companhia, mas não a

maltrates com actos e palavras. Insultando-a em
presença dos criados, não só a aviltas como te degradas.

O criado é o vetor principal da diíFamação— é o espião

que a sociedade tem em todos os lares. Se não podemos

evitar que elle espreite e ande a escutar ás portas, não

as escancaremos para que elle veja as nossas misérias e

ouça as nossas confidencias. E os criados aqui são

comparsas que, se não falam, tomam parte em todas as

scenas de uma dissolução domestica. Não a queres ?

despede-a, não a maltrates.

CARLOS

Que a despeça ? E o meu nome, que é seu ? Quer que

ella o leve por ahi, de rastos, que o enxovalhe no lodo?
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SÉRGIO

Phrases. O homem cuja mulher claudica, não é um
aviltado, é um trahido. Ninguém condemna o que

dorme por não prender os ladroes que lhe entram no

quarto. (Falando comsigo :) E' verdade que todo

aquelle que clama soccorro depois do alarma, faz rir.

[Proseguíndo no tom 'natural :) Não faz jús ao nome
de covarde o viandante que cáe em ciladas de bandidos,

e é mais fácil guardar valores do que zelar e defender a

honra que se perde num simples olhar, num rápido

aperto de mão, numa leve troca de palavras ligeiras.

Não defendo tua mulher senão com a justiça ; se

houvesse interesse, está visto que seria por ti. Não acho

razão no que dizes, nem desculpo o que fazes. Ainda

não a colhi em procedimento que me fizesse suspeitar um
crime. E tu a precipitas, sempre a atirar-lhe em rosto a

fortunado Narciso. Mostras com isso despeito. E olha lá

— perigo maior do que o dinheiro é a delicadeza do que

nos hospeda. Quando uma mulher compara, está deci-

dida a escolher e, se Estella fizer o confronto. . . ai ! de ti.

CARLOS

Quer dizer que serei preterido ? Já fui.

SÉRGIO

Tens provas ?

CARLOS

Que provas podem ficar de um adultério ?

SÉRGIO

Muitas. A mulher que pecca, não sendo uma
dissoluta, soffre grandes modificações no moral, que um
homem de tacto, com alguma observação, apprehende.
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Era tímida ? desembaraça-se ; era franca ? retráe-se.

Ha sempre um disfarce em toda a falta. O que chamamos
remorso, é a fluctuação do crime. E' o corpo que pecca,

dirás, mas a alma resente-se, como se resente o ar do

calor do sol e da exhalação da terra. Falo era tom de

philosopho — é que te estou dando uma lição em
palavras suaves, que te não melindrem. E lembra-te de

nós. Ainda estás em tempo de considerar, considera.

Já te incompatibilisaste com o Narciso e agora rompes

com tua mulher. Que pretendes fazer ? dize. .

.

CARLOS

Trabalhar. Tenho energia bastante para vencer a vida.

SÉRGIO

Parece-te. Ha de ser difficil, se não fôr impossível.

Filho, isto é como quem desce uma montanha a correr

— a principio, corre, com a consciência de quem
executa um acto da vontade; depois, é a vertigem.

Tu já vaes precipitado, não corres — despenhas-te,

attrahido pela profundidade. Se ainda fosses homem de

querer, mas... Tua mãe é a maior culpada. Não quero

accusal-a para pôr-me a salvo— somos galés da mesma
corrente... mas a principal culpada é ella. Porque nos

achamos reduzidos a tão humilde e triste condição ?

Porque vivemos da esmola, que, se nos é dada cora

fidalguia, nem por isso deixa de ser humilhante ?

Porque esbanjamos. Eu devia ter reagido, sim, devia

—

cedi, isto é : fui connivente. A rainha curaplicidade foi

a de quem, na presença de um crime, não clama nem
procura ter mão no criminoso. Sofifro ; é justo.

CARLOS

Mas a que vem isso agora ?
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SÉRGIO

A que vem ?... Vem como todas as maguas que

sobem á tona quando se revolve, por uma, o fundo do

passado, Eslella ainda hontem, como disseste, tinha

por ti apenas ódio, hoje despreza-te. O ódio è alguma

coisa, suppõe um inimigo ; o desprezo é nada. Já não

existes para tua mulher. Sois como dois ramos da

mesma arvore que, quanto mais crescem, mais se

afastam. Os dias, d'ora avante, longe de vos approxi-

marem, mais vos apartarão. Ha, entre vós, o largo,

profundo abysmo da indiíferença— para enchel-o só

uma dedicação de que te não julgo capaz, ou o perdão

que não virá do amor próprio que offendeste. A
sociedade... A sociedade é uma amante formidável que

nos explora para, no dia da decadência, commentar, a

rir, todas as nossas fraquezas. Seduz como o jogo,

embriaga como o vinho, servilisa como a luxuria e,

como todos esses vicios, mata. A sociedade faz-se

pagar; se não cobra á porta, quando nos recebe,

examina-nos, a ver se levamos o bilhete de entrada

rubricado pelo alfaiate ou pela costureira, pelo ourives,

pelo luveiro, pelo alquilador, esses fornecedores do

luxo, que são os seus porteiros. Ai ! de nós, se não

aferimos os bilhetes nos cubículos de taes homens ! Logo

sentimos no trato dos que nos recebem, o encolhido

desgosto que lhes causa a nossa miséria. A sociedade é

copia da natureza que, emquanto temos vida e força,

dá-nos o sol, o ar e todos os seus primores; tanto,

porém, que tropeçamos no tumulo, logo nos volta a face

e lega-nos ao verme. [Outro tom :) Tua mãe ahi vem.'

Ella conhece a vida melhor do que eu, Aconselha-te

com ella.

Camilla entra arrebatadamente.
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SCENA 11

OS MESMOS E CAMILLA

CAMiLLA, a Carlos

:

Estella esteve aqui ?

CARLOS, snrprehendido

:

Não. Deve estar no quarto.

CAMILLA

Tens certeza ?

CARLOS

Porque pergunta ?

CAMILLA

Vae ver. [Espanto dos dois homens. Carlos,

subitamente ferido por uma desconfiança, preci-

pita-se, quasi a correr, pela esquerda.)

SCENA III

Que ha ?

Estella fugiu.

SÉRGIO E CAMILLA

SÉRGIO

CAMILLA, VOZ surda

:
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SÉRGIO

Como ?!

CAMILLA

Ora! como...?

SÉRGIO

Estás louca !

CAMILLA

Ah ! estou louca.. . Espera um instante.

SÉRGIO

Mas fugiu, porque ? com quem ?

CAMILLA

Ainda perguntas...

SÉRGIO

Narciso? Mas Narciso está ahi. Deixei-o, ha pouco,

no pavilhão, escrevendo.

CAMILLA

O commendador ?

SÉRGIO

Sim.

CAMILLA

Acautelando os seus interesses, providenciando para

a partida.

. SÉRGIO

Partida ! para onde ?

CAMILLA

Sei lá ! o que sei é que Est jlla não está no quarto.
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SÉRGIO

CAMILLA

Ora, a roupa... Bem se importa elle com a roupa.

Não lhe ha de faltar. [Carlos entra aturdido^ o ar
idiota.) Então ?

SCENA IV

OS MESMOS E CARLOS

CARLOS, succumbido

:

Não está.

CAMILLA, a Sérgio

:

Ahi tens.

SÉRGIO

Vocês assim quizeram.

CAMILLA, arrebatada :

Nós ?

SÉRGIO

Não te irrites. Tu e Carlos, O melhor é calar-me.

Que lucro eu com palavras ? Fugiu . . . está acabado.

CAMILLA

E's muilo resignado.



256 THEATRO

SÉRGIO

Sou, e é tarde para modificar-me, filha. Já agora, a

acabar, não vale a pena pensar nisso. Sou assim, deixa-

me estar. O que te garanto, é que este meu génio não

trouxe mal algum ao mundo, [Senta-se ahatido.)

CAMiLLA, a Carlos:

E tu ? que fazes ?

CARLOS

Que hei de fazer ?

CAMILLA, com sarcasmo, cruzando os braços

:

E' extraordinário I Dois homens... (Violenta:) Por

dignidade ao menos, meus senhores.

CARLOS, revoltado :

Ora, mamãe. . . e é a senhora que fala.

CAMILLA, arrogante :

Queé?

Queé?
CARLOS, enfrentando-a

CAMILLA

Revoltas-te contra mim ?

CARLOS

Como quer a senhora que eu proteste contra o

escândalo, seellepóde tornar-se maior... com a apre-

sentação de um recibo ?

CAMILLA, arremetlendo :

Que dizes I ?
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CARLOS

A verdade.

GAMILLA

Achas que a vendi? {Silencio:) E porque não

protestaste em tempo contra o lenocínio ? (Por entre

dentes :) Porque vivias á custa dos adeantamentos que

recebíamos ?

SÉRGIO, intervindo :

Então...

GAMILLA

Quem sabe I ?

SÉRGIO

Pelo amor de Deus. . .

!

SCENA V

OS MESMOS E ANNA

Anna entra pela esquerda, de chalé, com uma carta na mão.

Detem-se, procurando disfarçar o seu visivel embaraço.

GAMILLA

A senhora viu Estella, d. Anna?

ANNA ^

Esteve no meu quarto até agora.

Surpresa de todos. Os homenis entreolkam-se allimados.
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GAMILLA

No seu quarto ! (Dá pela carta.)

ANNA

Sim, senhora. Logo depois do almoço foi para lá e

ficámos conversando.

GAMILLA

Ella escreveu ? (Carlos distancia-se.)

ANNA, atrapalhada

:

E'. . . escreveu. . . e eu vou botar na caixa. Parece que

é para o pae, não sei. Está aqui.

GAMILLA

Tolices. Não vale a pena, d. Anna. Estávamos justa-

mente falando sobre isso. Estella tem génio. Carlos

também tem : zangam-se. Já sei— são queixas, chora-

deiras. Historia para incommodar o pobre velho. Olhe,

dê-me a carta— se ella perguntar se a lançou na caixa,

diga-lhe que sim. Isso passa, eu mesma vou tratar de

concilial-os e, depois das pazes feitas, dar-lhe-ei a carta,

e ella comprehenderá que procedi com prudência.

ANNA, receiosa

:

Mas ella pediu tanto...

GAMILLA, sorrindo

:

Deixe-a falar. Eu sei que são arrufos— passei por

elles.

ANNA, hesitante :

Eu, a falar verdade...
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CAMILLA

Fica por minha conta. Diga-lhe que a carta seguiu.

ANNA

Nessas coisas não sei mentir. A senhora veja iá ! Não
quero que ella pense que fiz de propósito.

CAMILLA

Descance.

ANNA, entregando a carta :

Eu não sei. . . (Pensando :) E agora, como ha de ser?

O melhor é fingir que sahi, para ella não desconfiar.

- CAMILLA

Pois, sim.

SÉRGIO

E ella ainda está no seu quarto ?

ANNA

Sahimos juntas. Ella entrou. Bem, então... [Sahin-

do) Eu não sei...

[Sáe pelo fundo, tomando a direita.)

CAMILLA, lendo o subscripto do carta :

Ao pae.

ANNA, reapparecendo :

Olhe lá

!

CAMILLA

Fique tranquilla. (Anna desapparece
.)
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SCENA VI

OS MESMOS, MENOS ANNA

SÉRGIO

Então? [Camilla encolhe os homhros.) Uma
celeuma de levantar céos e terras e Estella no quarto da

velha, a conservar. Quando eu digo...

CAMILLA

Que é que dizes ?

SÉRGIO

Nada. [Cmnilla rasga o envolucro da cartai)

Que vaes fazer ?

CAMILLA

O que devo, ou antes: o que devia fazer o senhor

meu filho.

SÉRGIO

Mas não é para o pae ? Que tens tu com isso ?

CAMILLA

Etu?
[Põe-se a ler o. carta. Sorri ásprimeiras Unhas;

suíitamente, muda-se-lhe a j)hysionomia refle-

ctindo uma cólera viva. De novo, sorri irónica i)

Ah! então não a quer? [Carrega o sohrecenho^

remmde os lábios e conclue a leitnra com um risi-

nho ferverso. Passando a carta a Sei^gio.) Lê. E'
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interessante. [Sérgio põe-se a ler com serenidade;

detèm-se surpreso; continica preoccupado, mene-
ando tristemente com a cabeça.) Então? [Sérgio

entrega-lhe a carta.) Mostra-a a teu filho. [Sérgio

vae levar a carta a Ca^ios, que a o^ecebe contra-

feito. Logo ás perneiras linhas, irrita-se, levanta-

se furioso, amarfanhando o papel.) Então? Temol-

a para breve. E' um verdadeiro relatório. Aprendeu a

fazel-os com o pae. [Riso nervoso.) Está ahi tudo.

Estão as minhas « negociações »
; [Ã Carlos :) está a

tua devassidão : [A Seíyio, sorrindo :) está a tua

fraqueza, meu velho e, por fim, o annuncio da partida.

.Sáe sem destino, vae por ahi. (i?^) Por ahi, é um
endereço muito vago que pôde ser substituído por outro

mais conhecido : o mundo. E' como lhe chamam. [Ri)

Por ahi... [A Sérgio:) Bèm vês que, se desconfiei da

fuga, tinha razões para o fazer. E' que não perco de

vista a minha nora. Gosto de ver as andorinhas nos dias

da arribação : são mais vivas, mais trefegas, voam mais

ágeis. Ahi têm os senhores. Agora resolvam. [Os dois

homens conservam -se immoveis , irresolutos
.)

Então? [Sérgio põe-se a passeiar pela sala, cabis-

baixo ; Ca7^los arrepella os cabellos, mordicando o

charuto. Camilla olha. ora um, ora outro, com
um olhar cheio de desprezo. [Altiva) : Então ?

SÉRGIO

Então, quê ? Entende-te tu com ella. Vê se acabas

com isto. E' mais uma vergonha, e nós já as temos de

sobra, Camilla.

CAMILLA

Eu, principalmente.
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SÉRGIO, acabrunhado :

Sim, tu.. . Eu sou o que se pôde chamar um homem
feliz, completamente feliz.

Carlos encaminha-se resolutamente para a esquerda.

CAMILLA

Aonde vaes ?

CARLOS

Aonde vou ? falar á minha mulher.

CAMILLA

Assim ?

CARLOS

Assim, como?

CAMILLA

Com esses ares ameaçadores. . .?

CARLOS

Hei de ir sorrindo, talvez—

?

Fica no meio da scena, com a carta aberta na mão. Estella

entra pela esquerda. Ao dar com elle, estaca. Carlos encara-a.

Ella vê o envolucro no chão, adeanta-se, apanha-o e, reconhe-

cendo-o por seu, levanta altivamente a cabeça e envolve todos

no mesmo olhar de desprezo.
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SCENA Vil

OS MESMOS E ESTELLA

ESTELLA

Os senhores violaram a minha carta. Com que

direito ?

CAMILLA

Com o direito que tem todo o marido de conhecer os

pensamentos de sua mulher. -

ESTELLA

Ainda que taes pensamentos vão com endereço a um
pae?

CARLOS

Sem duvida.

ESTELLA

E' muito escrupulisar. E leram ? Todos os senhores

leram? [Silencio.) Alliviaram-me de um trabalho fati-

gante. Porque a verdade é que, se eu me não achasse

com coragem de declarar francamente a minha reso-

lução, poupando-os ao incommodo de rebuscarem

injurias inéditas, teria de redigir nova carta despedindo-

me e agradecendo a todos o genoroso agasalho que me
deram.

CARLOS, avançando

:

Pretendes sahir ? tu !
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ESTELLA

Sem duvida.

CAMiLLA, com calma

:

Não te exaltes. Carlos. {^A Estella :) E a senhora já

pensou nas consequências do passo que vae dar ? Não
falo por nós, senão por seu próprio interesse. Já ponde-

rou todos os riscos ? Não se deixe illudir pelas promessas

dos que seduzem. O amor é um pouco de desejo que o

primeiro beijo sacia e farta. Onde a senhora julga existir

todo um futuro, não ha mais que um ephemero minuto.

ESTELLA

A senhora não admitte a mulher fora da escravidão

do amor ? Encerra todo o seu destino nessa apertada

palavra. Eu tenho a vista mais larga, alcanço novos

horizontes. . . Talvez seja illusão, mas vejo alguma coisa.

CAMILLA

Póde-se saber que é ?

ESTELLA

Para que dizer-lhe? A senhora tem a vista cangada,

não pode avistar como eu.

CAMILLA

Sonhos? Eu só sonho quando durmo.

ESTELLA

E' porque os seus sonhos receiam a claridade.

CAMILLA

Vê então nuvens d'ouro ? e quer sahir atraz delias?

Com o commendador? (Esiellaencara-a :) E' que não
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vejo aqui outro homem em condições de acompanhal-a,

e uma senhora não se arrisca a tão ousada aventura sem
a companhia de um homem.

ESTELLA

Quando não confia em si.

CARLOS

E porque sáes? Porque? Que queixas tens tu ? dize.

ESTELLA, depois de o mirar

:

Para que hei de allegar ? Não me queixo senão da

minha sorte, talvez da minha educação. Outra tivesse

ella sido e eu, longe de soífrer, como soffro, seria uma
creatura venturosa, aproveitando a fortuna que se roja

a meus pés, gosando os prazeres que se me offerecem,

sendo uma mulher mundana, emfim, nadando nesse

mar a que, uma vez, a senhora se referiu, cujas ondas,

longe de suffocarem, levantam triumphalmente aquellas

que as affrontam, levadas pela mão de um banhista

seguro. Tenho, porém, uma alma primitiva e simples,

cheia de fé, crente na virtude. . . que hei de fazer?

Sérgio levanta-se, visivelmente commovido, e sáe para o

terraço.

CARLOS

E voltas para a casa de teus pães ? (Estella encolhe

os homÒTOS.) Pois eu prohibo-te que arredes pé daqui

!

ESTELLA

Prohibe ?

CARLOS

Prohibo !
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ESTELLA

Com que direito ?

CAMILLA

O' filha... com que direito...

ESTELLA

Sim , com que direito ?

CARLOS

Com o direito de marido.

ESTELLA

Marido... Mas que entende o senhor por marido?
Marido é uma redempção e não um opprobrio. Marido é

o libertador e não o carrasco. O senhor foi, para mim,
a principio, um amante desejoso : os meus dezoito annos

deslumbraram-no. Achou-me a seu gosto, que fez ?

levou-me ao pretor para o contracto que Deus refe-

rendou e, prendendo-me com uma dupla corrente, feita

de respeito e de fé, arvorando duas grandezas, a Religião

6 a Lei, em guardadoras da escrava, deixou- a no lar,

como em um cárcere, e foi-se. Quando regressava,

sempre fatigado, era para ultrajar-me com a indiffe-

rença. Virgem d'alma, amei-o como se ama uma só vez,

e o meu amor ficou abandonado, perdia-se de encontro

ao seu tédio e, se o procurava, com meiguice, erarepel-

lido quasi com asco. Um dia, viram na minha moci-

dade, que resistia a todas as provações como a esperança

resiste a todos os desenganos, uma possível fortuna.

Lançaram-na. E foi assim que, no logar em que o

senhor costumava sentar-se, achei, um dia, outro

homem trazido, por quem? não sei. Que queria de

mim ? Com que direito me falava ? porque havia eu de
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ser carinhosa para o intruso? Pensei que o devia

repellir, assim fiz ; reprehenderam-me, mas como não

me dissessem porque, senão que era preciso que eu o

tratasse bem, fiquei hesitando entre os conselhos da

minha adolescência e as lições estranhas que recebi, e

preferi seguir as palavras de minha mãe. Foi o meu erro

— a lucta começou tremenda, e hontem. . . Não falemos

do que houve. Lembrar é renovar a vergonha. Cercam-

me de sentidos ; todavia, o que mais deviam zelar é o

que mais facilitam. E meu marido...? onde está elle,

que me não defende ?

CARLOS

Defender-te de que ?

ESTELLA

De todos, de tudo.

SÉRGIO, chegando á porta do fundo:

Ahi vem Narciso.

Modificam-se as altitudes.

SCENA VIII

O MESMOS E NARCISO

Narciso apparece no terraço, onde se detém um memento

falando o Sérgio. Entram.

NARCISO, a Carlos

:

O senhor pode ir á cidade ?
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CARLOS

Já?

Se pôde.

NARCISO

CARLOS

Pois, não

!

NARCISO, dando-lJie um rolo de papeis :

Conferir estas notas e dizer ao Paiva que me mande o

ultimo relatório da Companhia ensaccadora, {Carlos

entra á esquerda.)

SÉRGIO, a Narciso

:

Estás pallido.

Narciso senta-se, aspirando %m vidro de sáes.

CAMILLA

Está incommodado, senhor commendador?

NARCISO

Um pouco de enxaqueca, minha senhora.

CAMILLA

E' do calor. Está um dia abafadissimo. Volta do

tempo.

JEstella sáe para o terraço, onde fica olhando para longe,

corno á espera de alguém. Camilla, entrando á esquerda,

eMontra-se com Carlos., que vem, de cJiapéo na mão.

CARLOS, haixo a Camilla :

Não a perca de vista.

CAMILLA, mesmo tom,, sorrindo :

Porque ? receias alguma coisa ?
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CARLOS

Receio...

GAMiLLA, com soòranceria

Ora ! (Entra á esquerda)

CARLOS, a Narciso

:

E'8Ó?

NARCISO

SÓ (Carlos sáepelo fundo).

SCENA IX

NARCISO, SÉRGIO e ESTELLA, %o terraço.

NARCISO

Quem me contou foi o Sérvulo, marido de d. Anna.
E' homem que não mente.

SEROIO

E não mentiu. Que queres, Narciso? Eu tenho feito

tudo a ver se consigo restabelecer a paz. E' impossível.

Conheces minha mulher : é uma creatura auctorítaria,

exigente, teimosa...

NARCISO

Bem sei.

SBRGIO

EUa é quem incita o filho.
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NARCISO

A maltratar a mulher ? (Sei^gio baixa a cabeça,)

Pois eu lamento dizer-te que não posso consentir que,

em minha casa — desculpa-me falar-te assim — se

reproduzam scenas tão vis e, além disso, injustas. Essa

senhora merecia outro homem que a prezasse, que fosse

digno do seu amor, do seu coração tão raro. Accusam-
na^ de que? de ser minha amante. Já o seria, se não

estivesse forrada de virtude, porque tua mulher e teu

filho, durante muito tempo, fizeram o possivel para que

tal se desse, e eu, deante da facilidade que nelles

encontrei— sou homem, meu amigo— aventurei-me,

ousadamente, servindo-me de todos os meios de

seducção, e encontrei uma energia inflexível que me fez

recuar. Digo-te ainda que cheguei a pensar que essa

fria e teimosa resistência, sempre delicada, entrava nos

planos da combinação ; estou hoje convencido de que

era a própria alma honesta que defendia o corpo despido

e offerecido pelos que mais o deviam acautelar. E é essa

a mulher que insultam, que injuriam, que maltratam e

perseguem ! Não

!

SÉRGIO

E que hei de eu fazer ?

NARCISO

Mas não és tu o chefe da família ?

SÉRGIO

O chefe da família. . . Sei lá ! Sou uma víctíma, como
a pobre moça. Soffro menos, porque, sempre que

posso, evito a casa. Criei, para o meu amor, uma
família nas plantas— são ellas que me consolam. Com
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ellas vivo — dou-lhes o trato, ellas retribuem com o

perfume e a sombra. Estella é mais infeliz, não se

arreda de casa ; é sobre ella que recaem todas as

cóleras, é nella que minha muliíer se vinga de tudo

quanto soffre, porque soffre e horrivelmente ; talvez

seja a que mais soffra por não poder apparecer, deslum-

brar, impôr-se como dantes. E' uma captiva, carregada

de ferros, que insiste em fugir do cárcere cravando as

unhas nas altas e lisas muralhas de pedra. E' assim.

NARCISO

Mas isso é uma fraqueza contra a qual deves reagir.

SÉRGIO

Não posso,

NARCISO

Então...

SÉRGIO

Queres saber ? nem tenho coragem de procurai

emprego, porque sei que não me poderei manter durante

muito tempo, e, com ella a exigir, a perseguir-me, a

atordoar-me, sabendo que lido com dinheiro... Sei lá !

serei capaz de tudo... Por uma hora de tranquillidade

sacrificarei o que me resta de honra. Tenho medo. E' a

verdade, meu amigo — tenho medo. Sou como um
pobre a quem resta apenas um andrajo com que se

cobre : é a minha honestidade, não a quero perder.

Uma desgraça , meu velho. Ha mulheres assim

:

mulheres que avassallam, que dominam ; mulheres que

podem tudo e que magnetisam como as serpentes.

Lares... quem os visse na hora do recolhimento, a

portas fechadas, com todas as suas misérias... Quantos

infernos ' [Silencio.) E tu achas que Estella...? Pensas
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que a não lastimo ? {l7ido ao terraço; com meiguice-^

Estella, minha filha. [Estella volta-se.) Ouve-me.

(Fal-a descm\ offerece-lhe uma cadeira. Estella

mantem-se de pé.) Falávamos de ti. Sei que não tens

queixas de mim... (Estella sorri tristemente'.) Não
tens, não podes ter. Quero pedir-te um favor, sou eu

quem t'o pede. Estella eTWara-o.) Fica. Esquece o

que houve. [Aceno negativo de Estella.) Porque ?

[Silencio.) Porque ?

ESTELLA

Porque?... [Lança um olhar significativopara
o lado de Narciso.)

SÉRGIO

Podes falar, é um amigo.

NARCISO

Sim, minha senhora — sou. Talvez duvide e tem

razão de o fazer, mas a culpa não é minha : illudiram-

me. [Estella limpa nervosamente os olhos.) Não
chore...

ESTELLA, dominando-se ; com altivez :

Chorar... [Encolhe os homhros.) Os olhos não

vêm o que me vae por dentro— ha uma emoção, elles

denunciam-na, julgando, talvez, que se trata de qualquer

ternura, quando, em verdade, o que ha é uma resolução.

NARCISO

Tenha calma. A senhora é forte, mais forte, talvez,

do que presume ser. O caracter é, como todas as mani-

festações da alma, um mysterio. Ninguém sabe até

aonde pôde levar o amor.
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ESTELLA

Nem até aonde pôde levar o ódio.

NARCISO

Que pretende fazer ? desculpe-me perguntar.

ESTELLA

Sahir...

SÉRGIO

Estella...

NARCISO

Não saia. Para a mulher só ha uma porta que dá para

a liberdade, é a chamada — das dissolutas. Quem
assistisse á passagem da multidão das que por ella

fogem, veria muitas com fome, muitas seviciadas,

muitas, tão puras como as martyres dos primeiros

tempos, levadas na chusma das depravadas. Innocencias

quasi virgens arrepanhado farrapos para esconder o

coUo, castidades como as das santas, virtudes sem a mais

leve jaca, no rebanho ignóbil, atravessando o limiar

maldito, recebendo, como os galés, o estygma infa-

mante. Quem pode ver na alma do galé, victima dum
erro da justiça, o esplendor da innocencia? Quem pôde

dizer da mulher que se insurge contra o preconceito,

que é apenas uma revoltada conservando intacta toda a

sua moral lapidada pelo soflfrimento? Não saia. Quem
a vir atravessar a passagem terrível, não dirá que foi

buscar salvação, mas que se foi render á torpeza. A
muralha é formidável, e lá dentro, minha senhora, lá

dentro, para o mundo, só ha perdidas. E' preciso abrir

outra porta por onde passem as humilhadas, as soffre-

doras ; essa, porém. .

.



274 THEATRO

ESTELLA

Ainda não existe.

NARCISO

Ainda não.

ESTELLA

Quer dizer que, para uma infeliz nas minhas condi-

ções, só ha um recurso— a morte ?

NARCISO

Nem esse— deixa sempre suspeitas no espirito dos

vivos. Porque se matou ? é uma pergunta a que logo a

calumnia responde.

ESTELLA

Que hei de fazer então ?

NARCISO

O que fazem os condemnados...

ESTELLA, transfigurada :

E' isso— saltar o muro dessa moral bastarda, eva-

dir-me. Que importa a guarda dos preconceitos? hei de

escarpar-lhe. Lá fora, soffrerei menos do que soffro

aqui dentro. Impura. . . já o sou para o mundo.

NARCISO

Por minha causa, talvez. Estou muito perto, conta-

mino-a com a minha presença, posto que a senhora me
deteste.

ESTELLA

Já o não detesto, como o senhor já me não ama.

Lastima-me e eu sou-Ihe grata. A gratidão é uma ami-

zade humilde, mas é uma amizade.
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o CRIADO,

apparecenão á porta do fundo^ dirigindo-se a Narciso :

O carro que v. ex. encommendou . .

.

NARCISO, surprekendido :

Carro

!

ESTELLA, vivamente

:

K para mim. [Ao criado :) Mande esperar. [Entrd
á esqu&i^da, alta. O criado desappai^ece.)

SGENA X

NAUCISO E SÉRGIO

NARCISO

Sérgio !

[Sérgio levanta a cabeça; os dois homem fitam-

se um momento) Então ?

SÉRGIO

Então...! [Encolhe os hombros,) E' assim...

[Silencio :) E' mais um pedaço da honra que se vae.

NARCISO

E' toda a honra, meu amigo.

SÉRGIO

Tu dizes...?
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NARCISO

O que penso dessa transfiguração.

SÉRGIO

Talvez seja a verdade. . . Toda a honra. . . Ella é pura.

NARCISO

E' uma mulher

!

SÉRGIO

Fossem todas assim... [SileTicio.) Mas acreditas que

ella saia ? dize ! Para onde ? Onde irá elle ficar ? Não

^chas que é um crime deixal-a partir?

NARCISO

E que pretendes fazer? retel-a?... Não se contêm

decisões como essa.

SÉRGIO

Não sei... Seria melhor, talvez. Emfim...

SCENA XI

OS MESMOS, CAMILLA ; depois ESTELLA

CAMILLA

Mntra pela direita, baixa ; contempla os homens com um,

-sorriso :

Tão calados...

Os dois homens mantêm-se na mesma attitude taciturna.

Que têm ? Até parece que estão velando um defuncto.
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SÉRGIO ^

Quem sabe ?

Estella entra pela esquerda alta, de ckapéo, com uma peque-

na bolsa.

GAMILLA

Aondes vaes?

ESTELLA

Aonde deve ir toda a mulher honesta.

GAMILLA, depois de a mirar

:

Aonde vaes ?

ESTELLA

Para a honestidade. Pensei encontral-a aqui, enga-

nei-me. Tomo outro rumo.

GAMILLA

Foges ?

ESTELLA ^

Não, a prova é que me despeço. Parto como o pás-

saro que, distrahidamente, pousa em um ramo podre,

frágil de mais para sustentar um ninho. Abalo, procuro

outro ramo, seja o de um espinheiro — viverei entre

espinhos. No charco é que não consta que pássaros se

aninhem. Pedi conselho a todos, todos mostraram-me

a mesma parede. Para livrar-me com honra, nem Deus,

nem o amor de meu pae, nem a Lei, que tudo purifica,

nem a morte, que tudo redime, teriam poder bastante.

Só ha uma pessoa capaz de valer-me.

GAMILLA

Quem?
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ESTELLA, com altiva nobreza

Eu!

GAMILLA

Partes? (Aceno affirmativo de Estella) Para

onde ?

ESTELLA

Tenho um destino— o trabalho. Qualquer que elle

seja, é sempre nobre : glorifica e defende. E' uma
redempção e um refugio. Quando quizer saber de mim,
peça informações á Calumnia. Nos primeiros tempos,

ella as dará ; hei de, porém, esconder-me tanto no dever

que ella, em pouco, me perderá a pista.

GAMILLA

Não consinto que partas !

ESTELLA

A senhora ? E quem é a senhora ?

GAMILLA

Quem sou ? a mãe do teu marido.

ESTELLA
«

Para reconhecel-a, seria necessário que eu o admit-

tisse, a elle. Meu marido... [ETicaminha-se jpara o

fuTido, detem-se e retrocede.) E' verdade, não quero

que me chamem ladra : ia levando commigo alguma

coisa que me não pertence — o nome de um homem
gravado numa grilheta. Aqui fica. (ArraTicaaalliança

do dedo e atira-a ao chão, com despo^ezo.) Agora...

GAMILLA, com intcnção pcrvcrsa :

Estás inteiramente livre.
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BSTBLLA

CAMILLA

Podes entregar-te a quem mais dér.

ESTJU.LA

Será sempre o trabalho — ainda é o que paga

melhor. Será o meu amante. Ah ! se todas as mulheres

pensassem como eu, o casamento seria o que devia ser:

a alliança. A Lei, despertada pela revolta, rasgaria a

venda que a cega e, contemplando a injustiça, faria a

misericórdia. Mas as mulheres honram-se com o titulo

de fracas, é a sua coroa de martyrio, e vivem dessa honra

como as inertes vivem da esperança na Providencia.

Que lhes praza ! Para onde vou ? A minha sahida

responde por mim. Não vae para a infâmia quem delia

foge. Se fosse do meu agrado viver na impureza, eu só

teria de render graças ao inferno por me haver deparado

o que de mais completo existia no género. Parto para

buscar o que aqui não existe— o novo, o puro, o ideal,

a virtude .
(
Voe até 00 fundo e volta-separa Camilla ,

qíie se agita frenética.) Não lhe dou o meu endereço,

porque a senhora teria escrúpulos em procural-o

;

todavia, para que não insista em dizer que fujo, elle

aqui fica : a Honra.

Sáe altivamente. Camilla vae ao fundo, olha e desce a

correr.

CAiaLLA

Sérgio ! Sérgio I Ella sáe. .

.

SEROIO

dac . .

.
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CAMiLLA, atarantada

:

Senhor commendador. .

.

NARCISO

Minha senhora...

CAMILLA

Ella forge! (iTido ao lerraço:) Ha um carro ao

portão, Sérgio? (Descendo:) Sérgio! Ella foge! vae-

se...!

Sérgio levanta-se, dá um passo para o fundo, mas retrocede

com um gesto desanimado e deixa-se cahir em uma cadeira^

succumbido. Camilla volta ao terraço, fica a olhar agoniada-

meiUe, debruçando-se á balaustrada.

CAMILLA, com um grito estrangulado :

Ah!

Precipita-se em scena e fica um momento aturdida, a olhar

allucinadamente, balbuciando palavras inintelligiveis. De
repente

:

Senhor commendador. .. Chame-a !

NARCISO, no terraço :

E' tarde, minha senhora.

Camilla deixa-se cahir em uma cadeiro, vencida. Sérgio

atira mollemente o braço num desanimado gesto de abandono.

PANNO.

PARIS. TYP. H. GARNIBR
(LlIXB).


