ANNA DE CASTRO OSORIO

INFELIZES

(HISTORIAS VIVIDAS)

LISBOA
Empreza Litteraria Lisbonense
LIBANIO & CUNHA
145—Rua do Norte—145
1898




INDICE

DEZOITO ANNOS
TIO BARREIROS
SOLTEIRAO

HAMLET

A SENHORA ANGELICA
ALGARVE

CUMULO

A AMA

ENTARDECER

BRETAN

VICTORIA

A TERRA

FREIRAS

SOMBRAS

INDICE


http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION001
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION002
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION003
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION004
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION005
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION006
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION007
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION008
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION009
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION0010
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION0011
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION0012
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION0013
http://www.gutenberg.org/files/27155/27155-h/27155-h.htm#SECTION0014

Aquelles que no mundo estimo



"Nomo n'essa noite uma febre intensa me tomasse, uma grande saudade, uma
grande piedade, me invadiu o espirito, por todos os tristes, por todos os humildes—os
infelizes da terra...

No principio da doenga, quando o corpo comega de sentir o embate grosseiro do mal,
que o vencera; quando o frio nos arrepia a carne, n'um estremecer sangrento, n'um
espicacar de venenosas agulhas; vem-nos um profundo egoismo, um completo
esquecimento dos outros. Na contemplacéo das nossas dores, tudo mais desapparece sem
nenhum valor.

Depois, a intensidade da febre espiritualisa-nos, a alma desliga-se do corpo
extenuado e s6be a mais alto. O proprio soffrimento se desdobra n'uma vaga e serena
piedade por tudo o que existe, por todos os que choram...

Entdo, n'uma d'essas horas de sonho e de nitidas recordacées, eu lembrei pobres almas
inferiores, tristes desvairamentos em grandes espiritos, maguas inconfessadas—que a
minha alma conheceu ou presente nos humildes, nos desprezados...

D'alguns me lembrei fallar; outros ficaram na piedosa tristeza da minha memoria—nao
porque as suas lagrimas me parecam menos dignas de serem recolhidas, ndo porque sejam
menos estimados, mas porque quasi nada poderia interessar aos outros a repeticdo
d'essas singelas historias de vidas simples, monotonamente eguaes pelo soffrimento.

Phantasmas sympathicos ao meu espirito, elles vieram todos rodear o leito, onde,
febril, 0 meu corpo fatigado cahia.

A minha cabeca dorida abysmava-se n'um confuso recordar de cousas passadas.

E elles vieram, um a um, mostrar as suas pobres figuras empallidecidas pela distancia
ou pela morte, n'um desejo de serem evocados...

Setubal, maio de 96.
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DEZOITO ANNOS

"' W'tia Clara, essa adoravel velhinha que fez ha dias cento e quatro annos, teve
tambem os seus dezoito—e por signal encantadores de frescura e graca.

Mal podemos crér isto, nds que a vemos hoje tdo serena, tdo identificada com a nossa
vida, tdo egual a nds pela lucidez do espirito, sempre d'uma intelligencia e d'um interesse
perfeitamente juvenil.

Eu adoro essa querida velhinha que ndo se envolveu nas recordagdes e remordimentos
egoistas como n'uma antipathica couraca eri¢ada d'espinhos.

Né&o! Ella recorda todo o passado, mas suavemente, sem comparacfes ~| desfavoraveis
para nés, como os velhos impertinentes costumam!... Relembra, levemente melancolica,
os tempos longinquos da mocidade, tdo distante aos nossos olhos, tdo vivos ainda na sua
memoria.

A sua alma é um piedoso Campo Santo habitado pela saudade de todos os seus amigos,
de toda a sua familia mais proxima, que a um e um a foram deixando na velha casa
senhorial, j& em parte abandonada de grande que é!... mas 0 seu coracdo santissimo vae
florindo sempre joven, amando com egual affecto todos os que de novo chegam a
familia...

Ah! Eu ndo me esquec¢o, minha boa amiga, da saudade reconhecida que me ficou na
alma quando, a ultima vez que a visitei, a vi affastar-se lentamente na meia obscuridade
do longo corredor. Seguia-a um ligeiro esvoacar de recordagdes, toadas simples vindas
de muito longe—os francezes, guerras, mortes, nascimentos, toda a sua vida singela
passada na hereditaria quinta perdida entre serras, onde os echos do mundo devem ter
chegado sempre esbatidos em meias tintas pallidas.

Tenho ainda no meu ouvido o som inolvidavel da sua vézinha quebrada dizendo serena
e sorridente: «assisti as ultimas endoengas no convento de Maceira D&o!...» E tudo morto
n'esse passado cheio de poesia, visto assim de longe, evocado pelo seu espirito
bondoso!...

Mas a desvairada fuga aos francezes € que eu, mais do que tudo, gosto de lhe ouvir
contar.



—Era uma tarde de fins de setembro, luminosa, quente ainda. O céo, todo em fogo no
poente, flammejava n'um incendio colossal—toda a alma da Patria agonisante levantando
para Deus a ultima esperanca, no ultimo clardo de tiros ao longe.

«Os francezes, os francezes!..» Esse grito estridente como uivos de animaes
apavorados corria de bocca em bocca, era um signal de fuga, de miseria, d'espanto geral.

O povo ignorante e bom voltava para o céo os punhos cerrados n'uma desesperada
ameaca. Abandonado por todos na sua patria invadida, agarrava-se & /| terra como & sua
unica defeza, 0 seu unico amér, a unica razdo d'existir.

As mées uivavam de dér pelos caminhos, torciam os bracos convulsos vendo do alto
dos montes os filhos que partiam para a guerra. Outras estarreciam-se n'um silencio
medroso...

Toda a alma portugueza fremia n'um anseio de liberdade.

Os reis fugiam despresivelmente covardes; os ricos ainda por vezes abriam 0s seus
palacios em festa ao passeio triumphal dos invasores; sé no povo era sem treguas o odio.
Elle saberia resistir ou morrer! Miseravel povo que sacudiu n'um impeto de revolta
olympica o jugo dos invasores e acurvou a cabeca humilde as exigencias dos alliados!
Desgragada gente que nédo teve a hombridade de receber na ponta das suas baionetas
ensanguentadas pelos inimigos os reis que o tinham abandonado nas horas mas! Ingenuo
povo que todos vao acordar em sobresalto quando o perigo bate & porta e de que todos se
riem depois, quando néo € ja precisa a forca do seu braco nem a furia da sua coragem!...

Tambem a Fornos de Maceira Do, a esse cantinho da Beira que parecia |- | dever estar
esquecido, guardado pelos matagaes e serranias bravas, chegou o desvariado clamér, o
tremendo grito:

«Os francezes, os francezes!...» a pér em fuga toda a familia da Clarinha—era assim
chamada ha oitenta e seis annos a minha boa tia Clara.

Ella era a mais nova das irmas; fina, graciosa, d'uma pallidez de reclusa, uma grande
curiosidade perfulgindo nos seus olhos castanhos.

Ao saber a noticia o coragdo pulsou-lhe commovido n‘'uma inconfessada alegria... Qual
de nds aos dezoito annos ndo comprehendera essa alegria? Nao ter sahido nunca do seu
vetusto solar—salas e salas, quartos incontaveis, corredores tdo compridos que €
impossivel conhecer quem vem ao fundo!... Os santos da capella doirados e ridentes
seriam 0s seus mais queridos companheiros, aquelles que melhor comprehenderiam a sua
alma inquieta, sedenta de novo!... Se ella ndo havia d'estar alegre, no fundo, bem no fundo
do seu coracao, por essa fuga decidida que a ia tirar por algum tempo da monotona vida
de todos os dias?!...

Era triste a existencia da Clarinha, passada na miseravel aldeia de casebres colmados,
gue rodeiam a quinta dos fidalgos como outr'ora as choupanas dos servos se encostavam



medrosas &s fortificacdes dos castellos feudaes. As irmds, casadas; 0s irmaos, passando
a vida dos fidalgos d'aquelle tempo, cagcavam, namoravam as primas de vinte leguas em
redor, estafavam cavallos e corriam as feiras.

De quando em quando, pelas festas do anno, cortavam o fastidioso correr da vida
cavalgadas que chegavam ao pateo, primos e primas que se apeavam contentes abragando
a Clarinha, que alvoragada os vinha esperar & porta. Entdo, dancava-se, passeava-se e,
mais do que tudo, comiam-se jantares phenomenaes e ceias lucullianas.

Mal os hospedes sahiam, a vida regulava-se tediosamente como de costume e apezar
da familia ser muita, passavam uns pelos outros como sombras na enormidade da casa.
Quantas vezes, pelas agonisantes tardes d'outomno, ndo atravessou ella a quinta e subindo
0 outeiro em frente se foi sentar nos degraus do Santo Christo, phantasiando o mundo,
sonhando com alguma /| coisa nova que a fizesse soffrer e viver?!...

Ja entdo, como agora, como sera d'aqui a muitos annos, a imagem do Christo era
ingenuamente feita d'uma fealdade que espanta, escondendo-se no seu nicho branco,
erguendo na tristeza da paysagem os bracos misericordiosos de Deus moribundo
perdoando sempre a humanidade que chora.

Como agora tambem, a Clarinha ouvia pela quebrada das serras os carros chiando
carregados com as dornas para os lagares... Os bois olhavam'na pensativos, sacudindo as
cabecas phylosophicamente, fazendo retinir as campainhas das colleiras de coiro que lhes
cingem os cachacos robustos... Primitiva e sempre egual a vida passada n‘aquelle recanto
de natureza agreste.

Que admira pois que a Clarinha ficasse intimamente alegre quando o medo aos
francezes a atirou para longe—como um passarito engaiolado a quem de subito abrissem
as portas do carcere e visse diante de si 0 luminoso espaco onde & vontade poderia bater
as azas!?...

«Os francezes, os francezes!...» Era alguma coisa de vivo, e espirituoso e/ -] brilhante,
que ella ndo conhecia, mas que a ndo assustava.

N'essa tarde luminosa de fins de setembro os cavallos esperavam no pateo desde muito
e sO a Clarinha, impaciente, estava montada. Toda a familia partia: quarenta pessoas,
entre velhos, mulheres, criancas e criados—que eram, patriarchalmente, uma continuagéo
menor da familia. Os homens validos, os rapazes, esses 14 andavam pela guerra, e bastante
invejados pela Clarinha!.. Os velhos despediam-se chorosos. Arrancavam-se d‘alli como
quem tirasse d'um peito ainda vivo um coracgao sangrento. Fugia-lhes a vida em gemidos.
Os cedros da quinta tinham para elles a maguada significacdo dos cyprestes da igreja,
onde toda a sua familia, desde seculos, ia dormir descancadamente; mais felizes eram
€sses...

Pela madrugada chegaram a Vizeu. Deserta a pequena cidade, de sombrias e tortuosas
ruas. Os cavallos batiam rijamente nas calgadas, pondo em sobresalto os pacificos
habitantes. Abriam-se janellas a medo e caras enfiadas de susto espreitavam inquerindo:
seriam os francezes?!...—N&o, ndo ©| eram ainda, mas gente que fugia d'elles!...—Entéo
sempre era certo; vinham, vinham!...—E as janellas fechavam-se rapidamente como se
quizessem espancar assim a visao dos francezes, monstros de pezadello!



Caminhavam sempre. Em Sao Pedro do Sul, a mais risonha terra da Beira, um jardim
que a natureza cultiva amoravelmente entre as rudes serranias beirds, 0 mesmo panico
estampado em todos 0s rostos que entreviam—que raros eram!.. Um deserto que se fazia
por toda a parte ao grito terrificante: «Os francezes, os francezes!...»

E esse grito de pavor perseguia-o0s sempre, como dobre a finados para os velhos e medo
para as criancitas—que imaginavam o papao formidavel e negro levando os meninos nas
garras aduncas!.. S6 as mulheres, com o espirito mais vivo, mais aventuroso, comegavam
a achar deliciosa aquella correria louca diante do desconhecido. Para a Clarinha era
sempre a mesma ideia:—elles seriam alguma coisa de vivo e espirituoso e brilhante, que
ella ndo conhecia, mas que a ndo assustaval...

A noite cahia muito fria, d'esse frio secco e cortante da serra. As estrellas brilhavam
mais do que nunca, com um nervoso piscar d'olhos bonitos... Ella olhava-as, sonhando
acordadal—Via um cavalleiro vestido d'oiro que levava pela estrada da via lactea todo
um povo conquistador e bello... E uma aguia enorme, com azas feitas de soes, cobria 0
mundo n'uma efabulagéo de luz!...

Alli tiveram que parar algumas horas. O pequenino irméo da Clarinha, o mais novo da
familia, a crianca que ella amava j& com entranhas maternaes, ficou-lhe sem vida nos
bracos, morto quasi repentinamente pelo frio e incommodidades da jornada. E esse
pequenino corpo que em circunstancias normaes ella teria chorado desesperada,
cobrindo-o de beijos, sahiu-lhe quasi indifferentemente dos bracos fatigados. Era a
propria mée que lhe dizia que ndo chorassem; era preciso fugir, fugir, fugir sempre: «Os
francezes, os francezes!...» Era a propria mae, tdo estremosa, tdo cheia de cuidados por
todos, quem dizia aquillo!... Pasmava.

Bem certo é que as grandes dores se fazem pequenas quando nao ha tempo| 1| para as
sentir. O medo é um grande consolador.

Ao sahirem de Sdo Pedro do Sul, entravam os francezes pelo outro lado. Algum
destacamento perdido do grosso do exercito, ou talvez esfomeados procurando viveres...
Em todo o caso levando o panico até onde chegava o ruido das suas vozes de commando.

E esse dia passado sem comer, porque apenas tinham levado um pdo para cada um,
ndo contando com o deserto em que tudo se encontrava, enervava-os, fazia-lhes
hallucinagcdes, mal se podiam sustentar sobre os cavallos.

Chegaram & Trapa. Oh, a horrorosa terral—Casitas negras e baixas, feitas de pedras
soltas cobertas de colmo e telha va, sem janellas nem frestas, uma unica porta para dar
luz e para a entrada. Mais pareciam tdcas d'animaes selvagens do que habitacGes de gente,
n'um paiz civilisado.

O avb da Clarinha, apesar de velho a quasi ndo poder mexer-se, viera deitado n'um
carro de bois até alli; mas entdo desanimou:—que o deixassem, que o deixassem!.. Morria
mais descancado. Os francezes ndo o descobririam n'aquella terra inculta que se
debruca 1”1 no abysmo das montanhas e nem de longe se distingue da negrura d'ellas; que
fugissem, que fugissem depressa!...—E no egoismo dos grandes perigos ninguem se
lembrou de contradizer o velho. Elle era um estorvo na viagem; ficarem todos seria talvez
a morte. S6 a mée da Clarinha ficou para acompanhar o sogro, que n'uma incoercivel



lagrima de saudade deliu todas as maguas da sua ultima hora. Porventura elle revia n'esse
momento unico toda a sua vida passada:—a casa onde nascera e contara morrer, as
arvores muito amadas... Festas de familia, perfis de parentes mortos havia muito,
casamentos, cacgadas, presentimentos de desgraca para os filhos e netos, que andavam na
guerra..—Tudo isso se devia confundir, amalgamar, no aturvado animo do pobre
moribundo.

Os outros continuavam a jornada passando por terreolas abandonadas, d'uma desolagéo
infinita. Essa regido montanhosa, largamente bosquejada, d'uma austeridade de contornos
que limita a phantasia, tem sempre uma estranha belleza selvatica, que intimida os mais
alegres. Entdo, precipitadamente abandonada pelos seus bizonhos habitadores,
devastada pelos fugitivos que passavam em caravanas, em familias, um a um, como lobos
perseguidos, tinha um aspecto quasi tragico, macabro como um desenho de Doré, mas
para elles tudo era bom, tudo divertia e alegrava na excitagédo da fuga. Aqui, tinham todos
por cama uma casa terrea cheia de palha e de manha acordavam cobertos com um frio e
branco lencol de geada... Alem, comiam feijdes cosidos sem nenhum tempero e péo de
cevada negro e pegajoso como o pez... E tudo supportavam alegremente no egoismo
brutal e profundamente humano—de viver e ter saude.

Tias e primas da Clarinha, velhas senhoras habituadas a doce paz do chéasinho
conventual, suspiravam, lamentavam-se muito por o ndo terem tomado havia uns poucos
de dias! Affirmavam—que antes queriam ficar sem pao. Deu-se volta aos alforges e
n'uma algazarra cheia d'alegria cada um appareceu triumphante com sua coisa, que na
precipitacdo da ultima hora alli tinha mettido sem saber para qué, sem mais se lembrar de
tal. Havia cha, assucar e agua, até chicaras appareceram; ' “| mas onde a chaleira?.. Todos
os olhos se dirigiram para a panella de barro negro onde se tinha cosido o caldo... Era a
unica coisa que havia e essa mesmo serviu; sem que ninguem se lembrasse d'aventar
repugnancias... E por essa noite frigidissima de fins de setembro, n'uma casita negra
esburacada, perdida entre serras e mattas, ellas tomaram o seu chasinho quente, que teve
um sabor particular—nada bom a dizer a verdade—mas que lhes lembrou toda a vida.

Pela serra da Gralheira fora era um nunca acabar de risos e gritos alegres, quando um
cahia do cavallo, quando outro escorregava, e principalmente com as historias do guia, 0
padre Manuel da Trapa. Era um bom homem rustico, folgasao e fallador como poucos,
um montanhez &s direitas, portuguez velho. Despresava os francezes; ndo chegava
mesmo a acreditar n'elles. Por sua vontade tinham ficado todos na residencia e os taes
francezes que apparecessem!...

Subito, interrompendo uma historia que elle ia contando aos da frente, um grito sahiu
dilacerante d'uma bocca contorcida. Todos pararam ansiados, '~ | voltando a cabeca para
traz. Aquelle grito tinha vindo tdo do fundo d'alma, revelava uma tal acuidade de soffrer,
que a todos fez pulsar o coracdo pensando em que alguem tivesse rebolado pela montanha
abaixo despedacando as carnes pelos fraguedos! N&o era isso, mas um sofrimento maior
ainda, que gritava assim desesperado:—uma tia da Clarinha saltara do cavallo e, pallida
de morte, estorcia-se no mais pavoroso inferno de dores! Estava gravida no ultimo
periodo e todas aquellas commocdes e sustos tinham apressado a crise. Que fazer?
Olhavam-se todos aterrorizados, indecisos... Impossivel parar n‘aquelle descampado,
seria mata-la... E os franceses!?...



«Com trezentos diabos, isto ndo pode ser assim!»—qritava furioso o padre Manuel,
sem nenhuma attencdo nem sombra de delicadeza pelo soffrimento crudelissimo da pobre
mulher. Com uma voz que elle se esforcava por tornar ainda mais rude do que
naturalmente era—para disfarcar o diabo d'um n6 que se lhe puzera na garganta,
explicava elle depois—mandou que Ihe dessem a senhora que elle| ¢ a levaria deante de
si. A boa egua podia com tudo e depois—que diabo, ja estavam perto da estalagem das
Macarocas, no caminho do Porto, bem conhecida por aquellas redondezas.

E 14 continuaram a marcha, agora tristemente acompanhada pelos gemidos da infeliz
creatura, que soffria cada vez mais.

Chegaram emfim a Carregal de Monhoce, uma insignificante aldeia quasi
desconhecida de todo. Em frente era o Bussaco; sentiam-se tiros ao longe; o que iria por
142...

«Os francezes, os francezes!...» E a Clarinha, pondo os olhos na linha arroxeada e
muito nitida da montanha fronteira, pensava n'elles... Nunca os vira mas sonhara sempre
com alguma coisa d'extraordinario e scintillante, que a ndo assustava no fim de contas!...

Terminada a guerra, tornaram pacificamente para a grande casa, que ella encontrou
ainda mais sombriamente solitaria. Muitos faltaram & chamada, no primeiro repasto
d'expatriados que reviam o seu lar bem amado!...

E a Clarinha la continuou a sua vida, a mesma, sempre cortada pelos mesmos
incidentes de visitas e festas.

O Santo Christo era, como hoje é tambem para nos, o0 seu passeio favorito nas tardes
melancolicas d'outomno—estacdo de tristezas e desalentos, que morre lentamente em
cada folha que se desprende das arvores, lagrimas silenciosas da natureza, que em breve
sera de luto, quando o inverno vier implacavel... Em frente, a verde cortina dos pinheiros
mansos esconde o antigo convento de Maceira Dao. Triste, bem triste, € hoje esse
convento em ruinas onde a herva cresce em liberdade, atravessado por todos 0s ventos,
por todas as chuvas; € quasi um milagre estar ainda em pé! N'esses tempos, que tdo
remotos nos parecem ja, como elle devia ser bonito! E a tia Clara, sentada nos degraus da
capellinha, ouviria com um doloroso confranger de coragdo a austeridade do bronze
chamando ao c6ro os bons frades cistercienses.

Aquelle som lacrimoso devia repercutir-se de serra em serra como um solucar de
penitencia. Como ia longe, a tarde luminosa de fins de setembro, quando o grito «Os
francezes, os francezes!...» afugentou e confundiu tudo!...

Mais tarde houve ainda um rasgéo de luz na sua vida monotona: um novo clamér de
guerra punha as almas em sobresalto. O grito de liberdade foi um rastilho de fogo que
incendiou todas as cabecas. Os frades fugiram; os irméos, os homens da familia, foram
todos combater por D. Miguel. Quando elle foi expulso, quando a guerra acabou téo
frouxamente que a esperancga continuou por largos annos no animo dos legitimistas, 0s
irmaos da tia Clara recolheram & velha casa de provincia onde por muito tempo ainda se



reuniram todos os fieis partidarios do rei absoluto que viviam nas Beiras e Traz-0s-
montes.

Depois, tudo foi passando...

A morte e a vida vieram de maos dadas terminar muita esperanca, muita alegria, como
enxugar muitas lagrimas com novas felicidades!.. Na memoria dulcissima da nossa
adoravel velhinha é que tudo vive intacto. Principalmente os longinquos factos da sua
mocidade, e, entre elles, essa aventurosa fuga aos francezes—o que eu mais gosto de lhe
ouvir contar.

Recorda a com tantas particularidades, com tal clareza de incidentes, que/ 9 me enche
d'admiracdo. Coisas passadas ha menos tempo ndo as recorda ella tdo nitidamente!
Lembra o signal vincado com a unha na passagem mais interessante d'um romance e que
de folha para folha se vae conhecendo menos até desapparecer de todo.

Um dia perguntei-lhe tambem: «Tia Clara, que ha de verdade no «Retrato de
Ricardina», n'aquelle romance de Camillo passado aqui téo perto?!...»

«Alguma coisa hal... Bem tristes tempos eram esses!...» E a sua veneravel cabega

branca inclinou-se umas poucas de vezes n'uma recordacdo que lamentava ainda—
lagrimas vistas correr ha muitos annos e nunca esquecidas!..

Agosto de 96.
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T10 BARREIROS

tio Barreiros:—Ora 0s senhores vdo imaginar talvez que eu tenho para lhes
contar a historia d'algum tio illustre, muito respeitavel na sua gravidade de conselheiro...
Ou ainda d'algum general com o peito cheio de condecoragdes, fartos bigodes brancos,
respirando nobreza e altivez... Nada d'isso. Era um simples e humilde criado de lavoura,
de cara rapada, com uns olhos d'um azul luminoso, o tio Antonio Barreiros.

Encantador o costume patriarchal de viverem as criangas com antigos/ | criados, quasi
da familia, que ellas se acostumam a amar sem o respeito que enfastia, mas tambem sem
a desagradavel auctoridade sobre essas velhas cabecas embranquecidas, sempre
inclinadas para 0os mais pequeninos, os ultimos...

Por isso, o tio Barreiros é uma das figuras mais sympathicas que na minha memoria
Sorri.

Para criado de lavoura entrou elle em casa, ja velho; pouco podia, 0 pobresito! Muito
corcovado, o fato de saragoca grosseira, 0 chapéo braguez um pau na mao—quasi nos
pareceu um mendigo.

Mas néo; tinha seus brios o tio Antonio. Trabalhava como um rapaz; rejuvenescia,
coitado!

Um risonho ar philosophal dava-lhe & face uma certa finura aristocratica. E contava-
nos:—«Que eu, meninos, dizem que sou filho do De&o de Decermillo. Mas que monta?...
Fui pastor em rapazelho; depois entrei para criado dos fidalgos de S. Thiago e por la
estive até que me casei. Bons tempos, bons tempos!...»

—«E depois, tio Barreiros?»



Uma lagrima diluia-se no azul dos seus olhos finos.

—«Depois, depois... A mulher morreu para alli, negrinha das bexigas, que foi uma dor
d'almal»

—...«A rapariga, essa... J& depois de grande, um dia morreu tambem, que nem eu sei
de qué!... Agora, a minha familia sdo 0os meninos, cé esta casa. Isto é como se fosse meu,
pela amizade que lhes criei...»

A nota melancolica da conversa desapparecia por completo do nosso espirito para sé
avultar aquella estranha palavra:—Dedo!—Que seria aquillo?... Talvez uma coisa
escarlate franjada a oiro, como os guides, que levavam uns pobres homens derreados, na
procissdo do Corpo de Deus!

E o velho Barreiros, com tal probabilidade de pae, avultava aos nossos olhos
prodigiosamente, tornava-se quasi divino, n'um hieratico esplendor de festa religiosa.

Por fim, o pobre velho j& ndo se atrevia a sahir as propriedades de fora—honestamente
pediu que Ihe baixassem a soldada, que elle ficava so para tratar da horta. E as tardes,
n‘aquelles poentes tristissimos das regides montanhosas, n6s passeavamos sob a parreira
da horta: elle de sacho na mao,”~| parando de quando em quando a apanhar uma folha
velha das enormes couves, que sO elle fazia crescer espantosamente. Nunca mais vi
couves assim! Talvez por ser eu muito pequena, tudo me parecesse grande; talvez porque
0 tio Barreiros tivesse receita especial para as fazer crescer!...—«Que isto, meninos, as
criadas ndo devem p6r mao na horta. Uma desgraca, decepam tudo, uma estragacao!»

Claro; nds eramos sempre pelo velho contra ellas.
—«L& em casa dos fidalgos, havia couves ainda mais altas do que estas!...»—
—«Mais altas, tio Barreiros?!...»

Que grande coisa ser fidalgo!l-—pensava. Até a horta se resentia de tamanha altura
heraldica!

Ah tio Barreiros, tio Barreiros, que loucuras risonhas nos mettia na cabeca a vossa
bastardia fidalga! Que saudades, meu amigo!...

Uma vez—ha quanto tempo isso vael-—mal comecava a aprender a ler, por premio
assignaram-me um jornal, que devia vir directamente para mim.

Esperava n'uma febre a chegada do ~ /| carteiro; e nada do jornal apparecer, para 0 meu
nome, como eu sonhava noite e dia!... Desabafava com o tio Antonio, aquillo parecia-nos
historia...—«Mas 0 papa pagou isso, menina?»

—«Pagou, tio Antonio, para vir para 0 meu nome.»

—«Pois olhe que foi no que elle andou mal. Nunca fiar!...»



E 14 esperavamos, consternados, mais vinte e quatro horas. Mas um dia soube-se:—o
jornal tinha vindo logo, mas, como eu tivesse n'uma terra proxima uma tia com o mesmo
nome, os empregados do correio va de Ih'o remetterem. Eu, muito queixosa, fui ter com
0 Barreiros ao quintal. Elle indignou-se:

—«Vou ja la de caminho. Ndo, que uma coisa assim!... Nem que a minha ama nova
ndo soubesse ja lér, ndo fosse capaz de ter um jornal!» Era uma injuria para nés ambos.
E eu ficava consolada, vendo-o atravessar o pateo, seguido das gallinhas, gallos, perus,
marrecos, com o0 ganso pae a frente—o Caetano—como lhe chamavamos.

E elle 14 ia com toda a pressa que as suas velhas pernas lhe permittiam—um casaco
que Ihe tinham dado, arrastando na frente e muito curto atraz, tdo dobrado andava elle, o
pobresito, a pender para a terra!..

E o caso é que fez um discurso no correio. Mas por fim discutimos:—«Menina, o
melhor é mudar de nome. Olhe que hade haver sempre enganos!»

E esta coisa de haver enganos—tocou-me. Toda a vida a ndo receber os meus jornaes...
—«Pois esta dito, tio Antonio! E o melhor.» E assim foi.

Mas o velho comegou a enfraquecer. De dia para dia o corpo se Ihe dobrava mais para
a cova. J& pouco comia, sustentava-se de vinho e marmellada, nada mais.

E n'um inverno muito rude, em que a neve cahiu mais a miudo e de manha a agua dos
tanques apparecia gelada—o tio Antonio Barreiros apanhou uma tossita; levantava-se
tarde, ja ndo ia com o sacho para a horta...

Sentiamos que o seu espirito, risonhamente infantil, ja andava longe, n'um meio sonho,
quasi desligado da terra...

Fallava na mulher, fallava na filha, ”2' com uma grande serenidade e um redobramento
d'affecto—como quem pensava em as encontrar breve. Depois olhava-nos com uma tal
saudade...

E n'uma fria manha d'inverno, voltado para a parede, embrulhado na manta de riscas,
elle appareceu serenamente adormecido para sempre. A sua bocca ironica eternamente
risonha; fechados os olhos azues d'uma graca aristocratica... O seu perfil accentuado,
desenhava-se muito nitido na brancura da parede. As glycineas, despidas de folhas,
mettiam os bracos hirtos pela abertura da janella, n‘'uma ultima despedida ao velho amigo
que as tinha plantado... E elle dormindo na manha brumosa, sem responder ao nosso
chamamento!...

E que falta elle fazia, & noite, na ceia dos criados, contando historias, oh! lindas
historias de feiticeiras e lobishomens—de que o velho se ria, um poucochinho sceptico,
vamos la!...—Guerras que elle vira, dramas de familia a que tinha assistido, trovoadas no
meio da serra a quando pastor... Ah! tudo isso nos fazia muita falta, muita faltal... E nunca
mais nds esqueceremos =0 o tio Barreiros, dormindo socegadamente junto dos patrdes,
que primeiro nos tinham deixado.
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“"™inesperada morte do velho doutor Mendes fez-me volver os olhos um bom par
d'annos atraz—a quando criancita gulosa 14 ia ver passar as procissdes e beber a minha
chicara de leite com sopas de biscoitos caseiros.

Essa morte rastejou-me na alma uma pequena sombra de melancolia, ndo que eu
amasse muito esse velho nem que a sua falta seja desventura para alguem,—mas é que
0s sinos, dobrando n'uma pardacenta tarde de fevereiro, sdo d'uma tamanha tristeza!...

Com uma persistencia dolorosa de|=+| choro, as badaladas succediam-se atirando para
0 espaco os seus pesados lamentos—unicos que acompanharam o doutor Mendes na sua
primeira noite d'além.

Morreu, pobre velho inutil, despertando apenas a ironica piedade que inspiram aquelles
cuja alma subalternisada ndo soube crear uma familia nem chegou & consciente bondade
dos fortes.

Ninguem o estimava ja. Outr'ora havia inspirado medo como mandao d'aldeia; diziam-
no vingativo e cruel nos tempos aureos do seu poderio... Por fim, esse poder era uma
triste caricatura.

...Porque—eu ainda Ihes ndo disse?—fazem-me tristeza as caricaturas. D. Quixote é
para mim mais commovente do que Jocelyn.



Em novo féra o doutor Mendes um feliz conquistador de creadas e caseiras, que
olhavam agora para os filhos grosseiros e brutaes, encarquilhando os olhos cupidos,
julgando-os possiveis herdeiros da bella fortuna do velho. Tudo podia sér; se elle néo
tinha herdeiros forcados!

E Ia ia vivendo, certo em todas as/~ festas, imaginando-se imponente & forca de
tesura, o bigode branco cortado em escova, a calva luzidia, a face sanguinea. Dava realce
as festas—diziam rindo chocarreiramente aquelles que lhe tinham tirado o bastdo de
commando, deixando-o0, mono de palha, para a imposturice da figura.

Estou a ve-lo, o senhor doutor, com a sua casaca prehistorica, lustrosa, d'um feitio
unico; o lenco d'Alcobaca, azul escuro, com pintinhas brancas, a sahir dos bolsos;
comprimentando receoso, estendendo apenas dois dedos gordos e vermelhos; soprando
contente a cada palavra...

Levava a umbella em todas as procissdes e na minha poderosa imaginativa infantil
aquillo engrandecia-o a tal ponto que o revia no céo acompanhando as almas purificadas
ante o throno d'oiro do Padre Eterno.

Se cahiu de t&o alto no meu conceito, ndo foi d'elle a culpa, que impassivel continuou
elle a sua vida quasi hieratica entre o incenso dos thuribulos e o cheiro fresco do
rosmaninho—eu € que mudei, infelizmente!

Porgue ndo detemos nds a vida; porque ndo conservamos 0 0SSO espirito -] na meia
hallucinacdo déce da infancia? Se vale a pena isto!... Andar a primeira parte da vida a
construir altares, a enramalheta-los, a venera-los com todo o nosso enthusiasmo; gastar
outro tanto tempo a destrui-los; e o resto da vida passar a chora-los! N&o, ndo acho que
va bem assim 0 mundo! Ou as criangas teem que nascer com a sabedoria dos velhos ou
os velhos ficarem com a ingenuidade das criancas. Quanta tristeza se pouparia a certos
espiritos por demais vibrateis!... Assim, eu escusava de soffrer vendo a pobre cabeca do
velho doutor Mendes, que diziam intelligente, ser agora uma coisa esteril e 6ca.

O seu risito infantil, em hi, hi, hi, como dava uma prova dos frageis juizos humanos!
E tinha sido terrivel em vingancas do tempo dos Cabraes, elle que hoje fazia rir as
criancas!

A rodear o idoso doutor Mendes fazia-se uma atmosphera de coisas envelhecidas e
desbotadas. A sala de recepcdo—forrada a pannos d'Arrhas, com ingenuas scenas da
Biblia, onde as cores ja murchas se confundiam e empallideciam suavemente a dar um
tom uniforme a filha dos Pharads salvando /' um esperto Moyseés e ao seu terrivel pae
affogando-se nas justiceiras aguas do Mar Vermelho—abria-se 1a pelas festas &s raras
visitas. Impunha respeito com os seus tectos altos, o delgado friso doirado a dividir os
pannos, as suas doze cadeiras formadas aos lados do sopha incommodo como um potro
inquisitorial, o indispensavel tremé e espelho a encima-lo.

Logo ao entrar no pateo, & noite sempre illuminado esperando problematicas visitas,
uma gelida impressdo de silencio nos envolvia. Subia-se meio receoso a escadaria de
pedra, a abrir-se nobremente em dois lan¢os, como um velho amigo que nos recebe de
bragos abertos. Essas bellissimas escadas das casas antigas, que dao bem a nota carinhosa



do nosso gosto pela hospitalidade, eram mais uma frisante ironia n'aquelle interior
fechado, esquecido, sé de longe em longe visitado por indifferentes.

Entrava-se a medo na sombria casa e esperava-se, em silencio, que os donos
apparecessem. Passado um tempo, que nos parecia infindavel, vinham, as quatro manas—
miudinhas, desbotadas ellas tambem, muito parecidas =/ umas com as outras, fallando
baixo, repetindo todas o que dizia a mais nova, sentenciosamente, a modos de oraculo.
Muito devotas, um grande respeito pelo mano doutor, ellas & iam todos os domingos, em
carreirinho de formigas, & missa pacata da freguezia. Muito velhitas, com antigos enfeites
na cabeca, vestidos de seda passados de modas ha tempos immemoriaes, lencinhos de
renda no pescoco, restos d'antiga garridice, cheirando a alfazema e a camphora.

Como isto vae longe, perdido no montdo de saudades que me enchem a memoria; e
como eu sinto ainda toda a impressao de poeirento, de velhez, que me tomava toda
quando as ia visitar ceremoniosamente!

Porque o tempo ja ia longe em que a minha inconsciente criancice ousava penetrar sem
receio n'aquelle tumulo. O tempo das procissfes e do leite frio passara com a minha
primeira infancia e com as passeatas & igreja para ver as mudancas de toilettes que Nossa
Senhora soffria de cada vez que a passeavam procissional e dolorida.

E ainda hoje ellas coram e baixam 22| os olhos admirando a immoralidade que vae por
esse mundo.—«Tudo perdido, tudo perdido, manas...»—dizia a mais nova, fechando os
olhos a cada palavra.—«E verdade, é verdade, é verdade...»—respondiam as tres a um
tempo.—«Ainda bem que o mano ndo quiz casar!... Nem nds tambem, que fomos bastante
pretendidas!...»—«E verdade, é verdade, é verdade!»—fazia 0 c6ro.—«Que maodas,
santo Deus! Os homens cruzam a perna deante das senhoras e apertam as maos!! Que
gente, que immoralidade!..»—E as outras abanavam a cabeca affirmativamente,
emguanto o doutor Mendes, & janella, lia a Nacéo, escondendo das boas irmés um sorriso
velhaco.

E foi elle, tdo cérado e gorducho, o primeiro a morrer.

A sua morte déra brado. Murmurava-se: «Afinal ndo fizera testamento? Podera! Até
na morte fazia partida. Fora sempre assim.»—E |4 iam seguindo o enterro, bocejantes,
sem nenhuma pena, magados. Enterro de indifferentes que nenhum respeito contém no
seu aborrecimento.

As pobres irmas, mirraditas, gemiam <0 frouxos lamentos. Téo velhinhas, tdo longe
d'este mundo—nem gritos ja tinham para se lamentar. Era um correr de lagrimas, sem
solugos nem febre, um resignado soffrer de pallidos phantasmas.

Por suprema ironia das coisas humanas, até o enterro foi causa de riso. Do antigo
mandao d'aldeia, que inspirara medo e profundos odios, apenas restava esse corpo inerte
deitado n'uma eca branca, com a fita do caix&o risonhamente branca. Se elle fosse vivo
como a levaria imperturbavel!...



Mas os sinos la ao longe tangiam maguas, que se iam alastrando como nodoa d'azeite
na pardacenta tarde de um fevereiro triste.

Como é enervante pensar na vida assim, sem interesse pelos outros, sem nenhum
grande affecto que nos chore bem alto, a fazer calar todos os risos!...

N'essa paysagem, paralysada pelo inverno, sé eu parecia viver—campos de vinha
estorcendo os bracos esqueleticos, pinhaes muito graves no seu eterno verde, o riacho a
correr ao fundo do valle, e como gigantesca parede as serras violeta, escarpadas e
selvagens... ©1 1 Ao fundo, vaporisando-se no poente, as torres alvas das igrejas lancavam
pelo espago o seu lamentoso dobre: d&o!... dao!... dao!...

Uma grande amargura me affogava a alma, vinda d'essa paysagem desolada, d'esse
cahir da tarde sombria, da lembranca de morte que fluctuava no ar—de qualquer coisa
emfim que me segredava desalentos e angustias...

A chuva comecou de cahir miudinha, sem ruido, para o fim da tarde... Que

desagradavel noite essa primeira que o velho doutor Mendes passou solitario no seu
tumulo, guardado pelas sentinellas esguias dos cyprestes!

1895.
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. uem o via, embrulhado em flanellas, apoiando-se a um grosso bambu,
sorumbatico, fugindo a todo o convivio, apparecendo sé de longe com a mulher e filhitos,
procurando as estradas desertas para passear, tudo sujeitando a hygiene,—decerto nunca
imaginaria que a sua lucida intelligencia de subtil penetracdo e réplica prompta nas mais
intricadas questdes cahiria n‘aquelle phantasmagorico sonho de grandezas, que o levou &
cella d'um hospital de alienados.

Jurisconsulto erudito, advogado eloquente e cuidadoso, tinha sempre que|/: fazer;
mas s&o poucos os lucros n'uma terra onde a propriedade esta accumulada em meia duzia
de felizes e s6 os pobres se mettem com justicas.

Vivia modestamente, n'um grande orgulho de trabalhador. N&o queria favores de
ninguem. Se tivesse muito, muito daria; pedir, nuncal...

E, subito, de volta d'uma estacdo d'aguas, eis que elle muda completamente. Luxo,
passeios, viagens, projectos de compras, tantos e taes, descriptos com tal apparencia de
logica, com tdo ardente enthusiasmo de phrase, que chegava—néao a convencer-nos da
realidade de taes sonhos, mas a fazer nos viver na hallucinante miragem em que 0 seu
espirito se perdia.

Depois que, no regresso da villegiatura, vira representar o Hamlet, apaixonara-se pela
loira e ideal Ophelia, por essa pallida figura tdo intensamente dramatica na sua
passividade de amorosa, tdo angelicamente resignada e feminil, que é j& uma forma
palpavel do ideal... Verdadeiras e dignas de piedade as suas lagrimas—symbolisando
todas as que no mundo teem vertido olhos de tristes despresados.

E o sympathico doutor, um bom, um/“7 sincero, um sentimental, apaixonara-se por
essa irma da sua alma, que vae desfolhando as niveas flores do seu déce amor, cedo
queimado pela ingratido.

A crueza de Hamlet resgatou-a elle, levantando no seu coracdo de romantico um
templo auriluzente onde a incensava com a myrrha do seu talento, que a loucura, parece,
exacerbara, requintara, fazendo-o subir as etherias regides onde as mais solidas cabecas
sentem vertigens!...



Todas as mulheres passaram a ser para elle suaves Ophelias; n'ellas via a amada, o seu
puro ideal; adorava-as como se essa adoracdo fosse ainda uma homenagem rendida &
dama dos seus pensamentos—alma de cavalleiro trovadoresco, vencendo emfim a gelida
couraca da materialidade burgueza.

A medicina, 0 amor e o delirio das grandezas eram as suas ideias fixas. E entdo—vendo
uma loira e anemica rapariga de silencioso porte, obrigava-a a beber aguas de Vidago e
gritava com grandes bracadas enthusiastas: «beba, beba, que eu hei-de fazer d'um pastel
de nata um pastel de carne!...» Logo respondia irado a um primo, que, por//:| troca,
aconselhava uns tamancos e passeios pelas serras como remedio mais efficaz: «fallou o
livro Caixa!... Uma estrella de tamancos!... E uma blasphemia sideral!...»

Tinha agudezas de ditos que nos punham em duvidas. Doido?!... Se isso podia ser,
fallando elle tdo prodigiosamente bem, encontrando com tanta facilidade a memoria da
sua juventude!

A sua palavra quente, d'uma fluencia correntia e d'um enternecimento tdo sincero que
pelas lagrimas tinha arrancado muito perddo aos jurados commovidos—tomara um tom
d'inspirado, quasi prophetico!

Doido, doido!?... E que seriamos nos, que o0 ndo comprehendiamos? A imperceptivel
linha que separa o juizo da loucura tremia diante da nossa duvida.

Os seus pobres nervos exacerbados estalavam em ditos faiscantes, desfaziam-se em
lagrimas, espalhavam o seu immenso talento em estilhacos—e apezar d'isso tdo
brilhante!l—como aerolithos, atravessando a deprimente vida provinciana. Fazia-nos uma
atmosphera de sonho, de desvairamento “©| e d'exotismo; que a terriola ja parecia—una
casa de locos sin locural...

Elle, que sé por muito favor pegava d'antes no violao, recordava agora todas as antigas
musicas com uma revivescencia da sua vida bohemia d'estudante. Cantava, com a mesma
alegria da mocidade, a triumphal recita do quinto anno.

Fazia pena ver o pobre violao dobrar-se todo para gemer trechos de musica ja passados
de moda ha mais de vinte annos. E mais pena ainda ve-lo tdo alegre, d'essa alegria que
tanta vontade de chorar nos causa!

la a0 cemiterio conversar com a mae—affirmava. Narrava, em voz estrangulada,
extraordinarias coisas que, parece, ella Ihe dizia baixinho... Essa familiaridade com o
desconhecido fazia errar em torno de nos as sombras dos bons mortos... uma nevoa
revoluteante de estranhos sonhos...

Que as cabecas ndo andavam |4 muito seguras, ndo!...

Quando o levaram para o hospital, despediu-se radiante—certo de que ia ser o director,
projectando grandes reformas e esperando encontrar 1a a sua pallida Ophelia, absorvida
n'um delicioso sonho feito de sorrisos de noivos e de camelias idas na corrente de
luar...



Com os seus cabellos fluctuantes, as suas maos translucidas desfolhando flores,
arrastando as alvinitentes vestes—ella o0 aguardava...

Assim se extinguiu aquelle brilhantissimo espirito! Assim ficou silenciosa aquella
eloquentissima voz, que fazia repuxar lagrimas aos olhos dos mais ferozes julgadores!
Assim morreu aquelle coracdo de romanticos arrebatamentos, naufragando na banalidade
ultima da vida material!

Setembro de 96.
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"' W!senhora Angelica forneira era a cara mais phenomenalmente feia que eu tenho
visto—e verei. Espero esse favor de Deus Nosso Senhor, que nos fez a sua imagem e
semelhanga...

Eu nem sei explicar aquella mascara de gente! N&o se pode mesmo comprehender
como a face humana perde assim toda a forma macia de carne e se torna enrugada e
musgosa como um velho carvalho—que vae morrendo aos pedacos e que todas as
primaveras enverdece menos, 14 para o cimo dos ramos.

Pois, apesar da horrivel fealdade da senhora Angelica, ella resumiu para/=“| mim,
durante a minha infancia, um mundo de sonhos e phantasticas imaginacdes.

Mal a via assomar ao cimo do largo; a saia de riscado curta a mostrar um comego de
pernas gretadas e uns pés enormes, deformados e sujos; saracoteando-se desgraciosa com
o taboleiro de broa cozida a cabeca; corria logo a cozinha para Ihe ouvir recontar pela
millesima vez o estranho caso.

E se dissessemos ainda que ella sabia muitas historias! N&o, era s6 uma... Mas essa
unica, verdadeira, accidentada de peripecias, era d'effeito. Enchia-me a cabeca e dava até
assumpto para um grande romance rocambolesco.

Todas as semanas, quando a velha trazia a fornada de pao de milho para os criados, 0s
tres alqueires do costume, era certo eu | estar na cozinha & espera d'ella. Fazia-me muito
amavel; pedia 0 meu bolo; mastigava fastienta em pequenas dentadas de coelho esse pdo



grosseirissimo, sabendo a farinha crua, adocicado e peganhento, ao qual nunca o amoér a
terra natal me pode habituar.

A velha ria parvamente, mettia com as negras maos encarquilhadas o cabello
frisado, d'um branco sujo, para dentro do lenco de chita, e contava sempre a mesma coisa,
dita com as mesmas palavras, com uma precisdo de phonographo. O bastante porém para
fermento da minha phantasia.

Era no tempo em que os rapazes d'um certo nome imitavam, com mais ou menos
parecenca e espirito, as estravagancias do conde de Vimioso.

Por moda, por chic e muito por gosto tambem, faziam sociedade com os ciganos sem
eira nem beira, embriagavam-se pelas tabernas, vestiam-se de fadistas e pouco ou nada
se distinguiam d'elles, moral e intellectualmente. Aquillo que no Vimioso era um artistico
grdosinho de loucura, nos outros ndo passava d'uma ridicula imitacdo, muito grosseira
até.

Como houvesse 4 na terra um d'estes esperan¢cosos mogos—tambem conde, por
signal—os ciganos passavam frequentemente por alli e assentavam arraiaes mesmo no
interior da villa.

A noite as barracas illuminavam-se, deixando entrever, n'um clardo de magica, os finos
perfis das gitanitas de| -« cabello negro e olhar mortifero, envoltas em flammantes trajos;
0s acobreados ciganos vestidos de gala, jaqueta curta com alamares de prata; e ao fundo,
acocoradas n'um espasmo de profunda estupidez, velhas repellentes, cobertas de trapos
sujos, fumando por cachimbos de barro.

As forjas onde concertavam caldeiras, tachos, bacias, toda a bateria de cobre da gente
da villa e arredores, abriam-se n'um crepitar incandescente, mostravam boqueirdes de
fogo a lembrar infernos dantescos.

As mulheres vendiam pannos, lencos, contas, tudo que podia seduzir a garridice
feminina das bocaes aldeds. Elles eram soberbos! O verdadeiro zingaro, com ares de
grande de Hespanha e condottiére italiano; vendendo e trocando cavallos,
experimentando-os em correrias pelo largo sem arvores, com uma maestria e uma
elegancia de gauchos.

Nada tinham dos miseraveis ciganos que atravessam 0s campos, melancholicos,
seguindo-nos n'uma guincharia lamurienta, acompanhada pelos urros dos pobres ursos
espancados e famintos e pelos intoleraveis macacos com 0s seus gritos de
convulsionar os nervos... Perseguidos pelas auctoridades e pelo odio do povo, que
encontra sempre para contar arrepiantes historias dos vagabundos—criancas dadas a
comer aos animaes, colheitas devastadas, roubos...—esgueiram-se logo, passam de largo
pelos povoados, com a falsa humildade dos cées batidos.



N'esse dia tratava-se d'um casamento e o arraial estava em grande animacéo. O conde
era o padrinho; mandara para la vinho a rodos e levava convidados. Promettia ser luzida,
fallada por muitos annos, a festa.

Os beirdes, de cabeca dura, enraizados na terra como pinheiros selvagens, olhavam,
com um mixto d'espanto e de desprezo, para esses eternos vadios, instaveis como a areia
do deserto. Alguns, mais entendidos, contavam o que aquillo era:—Nada de padre, nem
de pregdes, nem de igreja! Quebrava-se uma bilha e ficariam juntos tantos annos, quantos
0s cacos em que ella se fizera.—Horrores!... E as velhas benziam-se, assustadas.—Credo,
Santo nome de Jesus! E viviam assim! Criaturas que nem eram de Deus!... E o sr.
conde mettido com aquella gente! Oxald a m&e ndo andasse aos tombos no outro mundo
pela estragacdo de mimos em que o criaral...»

A senhora Angelica forneira, n'esse tempo era ainda uma rapariga, casada de pouco
com o seu Joaquim, que sempre fora bom homem, isso é verdade! Amigo da pinguita,
por isso ndo juntaram vintem; morrendo porque ella Ihe levasse pontas de cigarro para se
entreter 14 pelo forno; mas bom homem, no fim de contas, bom homem. Se lhe batia &s
vezes, era por amor—claro!...

N'esse dia, como toda a gente da terra, embasbacava-se a sr.2 Angelica deante do
acampamento em festa. Como se adeantasse mais, curiosa de Vér a noiva, depois de ter
admirado a gentil figura do noivo, chegou-se a ella uma rapariga, a sahir da infancia,
d'uma brancura de pelle, d'uma cor de cabello, d'uma reserva de maneiras que accusava
uma raca bem differente. Approximou-se com o disfarce ondulante do gato, que quer
fugir sem ser visto pelo dono; puxou-lhe pela saia e murmurou-lhe ao ouvido:—que a
levasse -o| d'alli, tinha uma coisa importante a dizer...

A senhora Angelica, que tinha todas as virtudes femininas, excedia quasi 0 Seu Sexo na
curiosidade. Como pdde 1a se metteu com a rapariga por entre 0 povo, sem que nem
dentro nem féra do acampamento dessem por isso, e levou-a para o cimo da villa onde
ninguem estava aquella hora.

Imaginem o espanto da pobre mulher, quando a pequena se agarra a ella a chorar:—
que a escondesse, que ella ndo era cigana! Tinha sido roubada |4 muito longe, n'uma
povoacgdo da raia. Seus paes eram ricos—o que elles a ndo teriam chorado e procurado
por toda a parte!... Havia dois annos que andava com o0s ciganos pelo mundo, sem ter
podido fugir! Era raro que elles acampassem em povoado e quando assim acontecia ndo
a perdiam de vista nem uma hora. N'esse dia a festa do casamento, com a assistencia do
conde, puzera tudo em confusdo e ella pudera escapar-se n‘'uma aberta. Que a nédo
abandonasse, a senhora Angelical...—O que lhe fazia mais horror era 0 seu proximo
casamento com um dos mais lindos rapazes da tribu! Dois annos a -¢| viver com aquella
gente e ainda ndo pudera vencer a repugnancia que a affastava d'elle cada dia mais! A
inferioridade de raca enchia-a d'um instinctivo tedio, quasi averséo, por esse sadio rapaz
que a escolhera, sem duvida o mais amado das outras raparigas.

A senhora Angelica era mulher de expediente. Consolou-a como p6de e levou-a a um
sitio isolado, um cabeco arido, cemiterio dos velhos cavallos lazarentos que os corvos
véem comer deixando 0s 0ss0s a branquejar ao sol, tristemente apertado entre pinhaes,
onde s0 ella conhecia uma gruta formada pelos rochedos sobrepostos—que decerto era a
Cova da Moira.



E que uma vez, ainda em solteira, fora para alli ao matto e descobrira a caverna. Caléra-
se com aquillo porque é uma tradicdo velhissima na terra: que entre modorno e
modorninho ha sete cargas d'oiro fino,—que uma moira encantada as guarda, tecendo
n'um tear de marfim e chamando alta noite de luar, por quem a va desencantar!... E ella
néo quizera dizer a ninguem a sua descoberta, esperando talvez que a moira Ihe desse um
dia os thezoiros.

Metteu 14 a sua protegida e foi levar-lhe comida & boquinha da noite.

Tres dias a teve escondida alli, com medo dos ciganos. Elles é que, postos em rebate
pela fuga da prisioneira, foram-se andando sem dizerem nada e sem ninguem lhes por
estorvos.

Sé entdo a senhora Angelica tomou animo, e la foi, mais medrosa do que vaidosa da
sua obra, sem ter grande consciencia de ter andado bem, contar o caso ao administrador...

Foi um alvoroto na terra! Toda a gente quiz ir ver a menina, que veio em triumpho para
avilla. Todos Ihe queriam fallar e tocar, perguntando-lhe, cada um por sua vez, a historia,
que ella repetia sempre, contente por poder desabafar as suas maguas. Os que ndo
conseguiam chegar até junto d'ella abracavam a senhora Angelica, davam-lhe os
parabens, tinham-n'a j& como uma gloria patria, quasi uma padeira d'Aljubarrota. Ella
andava radiante, contando e recontando o caso.

Nova e maior alegria foi ainda quando chegaram os paes da menina, no louco
enthusiasmo de quem chora uma filha morta e a encontra cheia de vida e saude.

A senhora Angelica foi bem recompensada, mas sempre me dizia: «que dinheiro
nenhum lhe pagaria o susto em que andara muito tempo, parecendo-lhe ver ciganos em
todos os cantos, punhaes e navalhas reluzentes que de todos os lados lhe dirigiam ao
coracao!...

Né&o era mentira! Tdo certo como haver Deus, que aquelle rapaz, que devia casar com
a menina, rondara por alli muito tempo!... Um medo assim! Nem ella sabia em que se
metteral...»

Esta era a historia da velha. Depois, 0 que eu compunha e arredondaval... Muitas vezes
visitei a Cova da Moira e ndo era essa com os seus lamentos de triste encantada, com 0s
seus cabellos d'oiro, com o seu tear de marfim, a que me enchia a imaginacéo. Era a pobre
rapariga fugida aos ciganos, alli sésinha, temendo ser descoberta, temendo o silencio da
noite, a sombra dos pinhaes, os gritos lugubres dos corvos!... Punha-me no seu logar e
pensava: Senhor, como pdde ella ndo morrer de susto?!...

Depois, como os amantes infelizes me fizeram sempre muita pena, acabava por ter dé
do cigano que queria casar com a menina e que no dizer da senhora Angelica por alli
rondara muitos annos, como alma penada.



Agosto de 1896.
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ALGARVE

“"Wlgarve era 0 seu nome. Tinha nos olhos leaes uma tal expressao de bondade, que
inspirava logo confianca aos timidos, aos pobres, as criancinhas.

Era muito distincto, com seu ar de grande senhor dos tempos passados. Ao atravessar
o corredor para vir deitar-se aos meus pés, dir-se-hia um velho diplomata acostumado &s
etiquetas palacianas.

Ndo fazia barulho; apparecia junto de nés como uma sombra. Nunca lhe vi aquella
alegria ruidosa que faz bem ver, mesmo nos cées. Era silencioso, meigo, taciturno—como
se uma saudade | ou um remorso lhe pesasse na alma.

As vezes, quando a dormir, tinha sonhos afflictivos, gemia baixinho, com
estremecimentos bruscos em todo o corpo—como se quizesse langar-se n'uma corrida
para salvar alguem que visse em perigo...

Todas as tardes sahia. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela janella. Era a unica occasido
em gue mostrava a energia da sua vontade decidida e teimosa. Voltava as dez horas,
impassivel e sereno, tal qual como se tivesse ido ao club fazer dois dedos de conversa.

Um dia quiz segui-lo; presentiu-me e veiu ter commigo fazendo-me festas, como a
pedir que voltasse para traz. Ndo quiz comprehender e elle entdo acompanhou-me
disfarcadamente, algum tempo, e logo que me viu distrahida fugiu a bom correr.



E &s dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como homem elegante que
atira o charuto e descalca a luva da méo direita, antes d'entrar em casa.

Mas—coitadinho!—era ja muito velho e a sua mocidade parece ter sido <2 um tanto
aventurosa. A mao me veiu elle ter, ja cansado, quasi sem dentes, o pello a cahir.

Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua historia. E, quem sabe, talvez que
me ndo engane muito contando o que li, tudo o que adivinhei nos olhos bons do meu
pobre amigo—que um genio altivo e independente levou a uma triste morte.

Veria pela primeira vez a luz n'um paiz branco, todo branco de neve. Grandes
montanhas, d'uma transparencia ligeiramente rosada quando o sol muito pallido as
illumina, avancam lentamente, n'um deslizar de fadas em doce ronda nocturna... e lenta,
mas seguramente, caminham para o seu fim—o grande leito amargo do Oceano.

Muitos navios vinham todos os annos a pesca; entdo, lembrava-se de ver homens que,
de quando em quando, vinham a terra e tristissimamente iam depositar o corpo d'um
companheiro, no cemiterio branco picado de cruzinhas negras que 1a em cima se via... E
a mée, uma famosa cadella preta de pello luzidio ligeiramente ondeado, acostumara-o a
seguir aquelles cortejos funebres, com respeito, quasi com magua...

Depois, ao primeiro annuncio do inverno, os navios fugiam, como as andorinhas véam
ligeiras para a doce paz dos seus ninhos de la baixo—andorinhas aventureiras que todos
0s annos voltam, mas & custa de quantos sacrificios! Quantos ficardo perdidos por esse
mar sem fim! E esses homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um pedaco de péo,
seriam a melhor lembranga do meu pobre Algarve...

Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que elle se habituara a
amar e a seguir humildemente. E entdo foi uma vida de sobresaltos e perigos, passada
sobre as quatro tabuas d'um navio, tal qual um velho marinheiro muito affeito a perigos
e tempestades.

D'um naufragio se salvou, salvando o capitdo. Appareceu ndo sei como em Setubal.
Depois, de mdo em mao, chegou a minha.

Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava n'essa bahia etherealmente e
incomparavelmente azul! Com quanta saudade elle recordaria esses mares tdo differentes,
por onde a sua mocidade se passeara, sobre a tolda dos navios?!...

Nas longuissimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre doiradas e tepidas, eu
gostava de me ir com elle até a praia. Alli, na aureola d'oiro fulvo com que o céo santifica
0 mar, ficava-me sonhando, os olhos fitos no pharol do Outdo, que era um ponto mais
brilhante na gloria do poente.

Oh! as lindas tardes, as lindas manhas, as lindas paysagens que nds contemplamos em
extasi; veem-nos passar com a mesma serena indefferenca e assim continuardo a encantar
0s homens na sua rapida passagem pela terra. E mais rapida ainda a d'esses pobres
animaes tao intelligentes, tdo bons, tdo dedicados—e que tdo poucos d'entre nos teem
alma para comprehender e amar!



Uma noite o Algarve ndo appareceu &s dez horas regulamentares. Um palpite de tristeza
me annuviou o espirito... Faltou essa noite e faltou em todas d'ahi em deante. Um bebedo
tinha-se posto deante do seu caminho, n‘'uma estupida e humana graga. O céo voltou, para
seguir por outra rua, e 0 homem, n'uma selvageria que envergonhava o animal, agarrou-
o0, entre as gargalhadas dos espectadores que da taverna proxima assistiam ao
espectaculo—que na verdade devia ser d'uma infinita graca! O céo filou-o rijamente,
sacudiu-o com os dentes e passou.

Mas a injustica e o odio dos homens torna-os mais ferozes do que 0s proprios animaes.
A alma—se homens como aquelle a teem—apenas Ihes serve para mais conscientemente
fazerem o mal.

Ao outro dia 0 meu pobre Algarve tinha desapparecido para sempre, levado para a
suprema ignominia da sepultura dos cées vadios.

Junho de 97.
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oW Q"
¥ rabalhava muito, a mulhersinha. Era para admirar como um corpo tdo debil
podia com tanto. Ella era os recados, a lavagem das casas, as compras...

De manhd passava avergada por grandes cabazes, onde as cebolas cor de rosa
conversam amigavelmente com os pimentos d'um bello verde de porcelana, a couve abre
grandes folhas ja murchas cobrindo as batatas ainda com terra, as cenouras doiradas, o
raminho de salsa cheirosa e a carne junto da escama prateada do peixe é uma sangrenta
mancha—como ramo de cravos n'um corpete branco. A extravagante mistura que as
cosinheiras| /- | recebem torcendo o nariz, ralhando com as pobres compradoras e por fim
acommodando-se, vencidas pela avalanche de commentarios e explica¢des... Tudo pela
hora da morte! Ndo ha quem possa chegar & mais insignificante coisa! E cada vez peor.
Verdo que os pobres hdo de morrer de fome qualquer dia!...

Com um sorriso estagnado, magrinha, grave, trabalhava muito, muito. Silenciosa, sem
incommodar ninguem, passava ou, melhor, escoava-se por entre a multiddo como um
peixe dentro d'agua por entre os dedos da mado que o quer segurar. Nao faltava s missas,
ouvia recolhida todos os sermdes, frequentava as novenas, mas ndo tinha excessos
devotos. Tudo fazia comedidamente, sem nenhum exagero.

Né&o sei como dizer em phrase vulgar a sua figura tenue. Que isto ndo dé a ideia, ndo
completa a impressao que d'ella fica, leve como um desenho mal esbocado a esfuminho
quasi limpo... Honesta, vestidinha d'escuro, aceada, faz gosto vé-la. Tem um ar senhoril,
distincto, quasi d'uma velha fidalga sem fortuna que precisa agradar.



As filhitas andaram sempre muito/ /7| arranjadinhas. Emquanto pequenas, era mesmo
um encanto. Fatos velhos talvez, mas tdo gentilmente postos, que ao vé-las dir-se-hia que
eram duas meninas ricas. No collegio ndo se confundiam com as mais pobres, ndo. Mal
ficara viuva deixara a renda na almofada encher-se de po, amarellar com o tempo e
confundirem-se os bilros n'uma indesmanchavel meada.

Viuva?l...

Se ella acaso o era!... Que o marido embarcara e ha dezeseis annos que ndo sabiam
d'elle. Tantas vezes navegara n‘aquelle navio mercante e sempre voltara tdo alegre,
trazendo tanta coisa estranha de paizes distantes, que ella nem comprehendia que
podessem existir!.. O que o pobre homem ria de gosto com 0s espantos da sua
mulhersinha! Porque a amava muito, apezar do seu feitio rude, das suas maneiras largas
d'embarcadico; morria por ella e pelas pequenas. Ndo pensava em mais nada, nas longas
viagens trabalhosas por esses mares fora.

E dezeseis annos sem dar conta de si—decerto que tinha morrido!... Mas sem o
confessar, no fundo do coracdo alimentava ainda uma esperanca... Custa tanto
acreditar na morte das pessoas amadas, mesmo quando deixam de soffrer deante dos
nossos olhos!... Que fara, assim?!...

As raparigas eram bonitinhas, belleza da mocidade, uma certa finura da mae, com os
instinctos aventurosos do pae, talvez. Queriam luxo, muito fato, como as outras. Cores
claras, leques, fitas, plumas, rendas... coisas tdo caras, mesmo quando ordinarias, para
uma pobre mulher que mal ganha para a comida. Quantos recados era preciso fazer;
quantas casas esfregar! Por mais que se estafasse ndo chegava a nada. Sempre as outras
melhor do que ellas; sempre as raparigas a grazinar.

Um dia, furtivamente, tirou uma renda de sobre o mostrador d'uma loja de modas, onde
comprava para outros o que tanto desejava para as filhas. E que linda golla fizeram! D'ahi
em deante, nas casas que servia, ia tirando sempre, sempre, na tentacao que crescia como
serena maré n'um mar feito de lama amornada. Abria as gavetas, desapparecia dinheiro...
desconfiavam e despediam-na. E as raparigas que desejavam blusas novas, casacos,
lencos!... Por fim, até chapeo. A pobre mulher, que ndo tinha remedio a dar-lhe,
dobrava-se sobre si mesma, compungida da sua desgraca. N&o era remorso; era pena de
ndo ter a quem roubar, devagarinho, sem haver escandalo.

Um dia, cancadas de ndo terem o luxo que desejavam, abalaram as duas deixando a
mde a governar-se sosinha. E ella—nunca mais tirou nada a ninguem! E t&o fiel, tdo
honesta, que ndo haveria perigo em lhe confiar uma fortuna.

«Que as filhas sdo muito boas...—murmura a pobre, muito convencida,—dizem por
ahi mal d'ellas; mas tudo é inveja. Coitadinhas, andam bem vestidas, andam, mas isso o
que tem? A mais velha hade casar em morrendo a mulher do homem que a sustenta... E
Deus hade fazer esse milagre!—Sinceramente o pede nas suas fervorosas oragcdes.—A
outra casa para a paschoa, com um empregado publico. Vive como senhora.»

E ha quantos annos que ella espera essas boas festas!...



Setembro de 96.






A AMA

. uando a Rosita do Simé&o casou, foi um desconsolo pela rapaziada. Pudera, se
ella e a irma eram das mais bonitas caras da aldeia! Claro que ndo se poderiam chamar
bellezas em qualquer terra de formosuras, mas alli, entre a fealdade quasi geral, pareciam
duas fl6res. Decerto que era pena ve-la casar com o bruto do Antonio Marques!

A Mariquinhas estava a servir em Lisboa, n'uma bella casa arranjada pelo sr. vigario,
e vinha 4 terra d'annos a annos, toda senhora, toda posta no seu serio—boas mantilhas,
bons fatos, uma figurona! E & Rosa, aj=/| ter que casar com 0 Marques, mais lhe valéra
ir tambem servir...

Ella é que se ndo importou com 0s commentarios, e la foi toda contente, com o seu
vestido preto, o lenco de seda, o chale de vér a Deus, dar a médo de esposa ao sr. Antonio
Marques, que ia todo taful, de capote as costas e chapéo novo. Foi uma festa.

No poente rubro, tepido, da primavera gue ia no fim, a passarada cantava umas alegres
cancdes—coisas d'elles, d'esses vadios sem futuro. Umas pessimas cabecas, as da
passarada!

E o Leandro, amigalhaco do Antonio Marques e convidado para o arroz doce, tocava
0s sinos todos n'um desaforo de repiques.

O velho campanario tremia entre os bracos da hera. A pobre igrejita enchia-se do oiro
mordente que o sol enfiava pela rosacea do coro. A vinha do passal perfumava a
atmosphera como uma enorme corbélha de reseda e os pinhaes, 0s soutos e os olivedos
reviveciam n'uma vida fresca, novinha em folha. Errava no ar uma tal expresséo de vida
natural, que inconscientemente todas as boccas se abriam em risos. O sr. vigario, muito
solemne, fez uma - bella prédica & Rosita; as palavras cahiam-lhe dos labios, sérias,
claras e precisas como se viessem classificadas, numeradas, sabendo d'anteméo o logar
que occupariam na vida. O latim era tdo explicado, que fazia gosto ouvi-lo... «Ser casada
por elle—dizia a Rosita—até da felicidade. Parece que fica a gente mais bem casada!...»

Passados tempos, ja ndo dizia 0 mesmo. O Antonio era um bruto, um avarento; tudo o
gue ganhava enterrava na fazenda. Em casa, a Rosa mortificava-se, com tres criancitas
intanguidas de frio e fome—dizia mal da sua cabeca tonta. Ir casar com um trabalhador



d'enxada j& fora uma tolice—e sahir-lhe elle assim!... Louvado seja Deus, que tdo pouco
juizo da as raparigas! Porque néo fizera ella como a Mariquinhas, que vinha a terra tdo
bem vestida, que era a inveja de todos?!...

No baptisado do terceiro sobrinho foi ella ser madrinha, com incumbencia d'uma ama
para Lisboa. O ordenado era bom e o Antonio Marques, ¢ muito avarento, lembrou a
mulher. L& por saudavel e bonita ndo havia outra nos arredores. Os pequenos ficavam
com a avo e haviam de se crear como 0s mais, a gracga de Deus!

Fallou-se ao sr. vigario—que dissesse elle a sua opinido. A Mariquinhas explicava—
que era para casa da sr.2 viscondessa, prima da sua senhora, o sr. vigario sabia...

—«Ora se sabia! Perfeitamente. la muito bem; que fosse, que fosse!...»

Custou-lhe muito separar-se dos filhos, & pobre da Rosita. Chorava inconsolavel
pedindo & mée que Ih'os tratasse bem, que ella mandaria dinheiro para isso; nada de o
entregar ao homem que tudo iria enterrar na fazenda e deixaria morrer os pobres anjinhos.

Dois annos que a Rosa esteve por 14, mandou sempre bom dinheiro, que o marido
guardava. Os garotos iam-se creando pelas portas, negros e sujos, tristonhos—uns
selvagens. Acabada a creacdo chegou ella, esperada em triumpho por todos os parentes,
que de fdra da gare Ihe acenavam com os lengos chamando-a alegremente. Nem parecia
a mesma! Mais bonita que nunca, =/ a rapariga. Os filhos fugiam d'ella, enrodilhavam-
se na saia da avo, choravam confundidos por se verem acariciados por mée tdo de grande
gala. E ella olhava-os lacrimejante, sem grandes esforgos de ternura, que 0s conquistasse.
Achava-os tdo feios no fim de contas!... Mostrava o retrato do seu menino—recostado
entre almofadas e rendas, risonho e expressivo como se da photographia fosse estender
0s bracos rolicos a boa ama.

—«Que lindo menino, se vissem! Uma gracinha de crianca, que tudo Ihe ficava bem.
Quando o levava pela rua toda a gente se voltava enlevada na sua belleza. Um amor!
Nunca poderia esquecer 0 seu menino, o querido anjo que cridra ao peito...

Aprendera a fallar, a Rosita. Estava outra. Até ja sabia escrever e passava horas a
rabiscar umas cartas inintelligiveis, que mandava & sua senhora. «N&o podia esquecer 0
menino, o seu gquerido menino! O seu lindissimo Gut, tdo branco e rosado como uma
flor...»

Com a vinda da méde os pequenos andavam mais limpinhos, isso andavam. A casa
estava outra—alteada, =/ janellas abertas, branca de cal. Um palacio. Mas, dizia-lhe um
dia o sr. vigario:—«andas tao triste, Rosa! Parece que tens saudades de Lisboa...»

Desatou a chorar.

«Oh! muitas, muitas, do meu menino! Tinha-lhe um amér... Nao lhe passava d'alli'»—
E apontava para a garganta entumecida pelos solugos.

—«C4, tens os teus filhos, Rosa. Hade dizer-se que ndo gostas d'elles!... Isso € tentar a
Deus, rapariga!»



—O sr. vigario que perdoasse; ella gostava dos filhos—pois se eram seus filhos, ndo
havia de gostarl—mas o seu menino era outra coisa! Tao lindo, tdo esperto, tdo bem
vestido!... Que Deus Ihe perdoasse, mas tinha-lhe tanta affeicdo, que o ndo podia
esquecer!... E beijava o seu retrato, chorando.

O vigario, depois de dar os seus conselhos, affastou-se resmungando:—«o démo da
mulher! Se ndo conhecesse a casa onde esteve e ndo soubesse que foi sempre uma boa
rapariga, até desconfiava d'aquellas lagrimas! Emfim... Decerto que o filho da
viscondessa € bem mais bonito do que os negritos do Antonio Marques, mas sao filhos,
afinal!...»—E rematava sentencioso—o/-2| demonio sdo as mulheres! Umas adoram 0s
filhos mais do que ao proprio Deus; outras até os matam; esta quer mais aos alheios que
aos d'ella!... Ha de tudo ca por este mundo!»—E |4 se ia @ missa primeira, esfregando as
mé&os geladas pelo nordeste, levantando, a golla de pelles do casaco, batendo com as
botas-tamancos na calcada, para aquecer 0s pés.
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'ma tarde tristissima.

Desde manha que uma chuva miudinha e impertinente cahia sem cessar. O céo, muito
pesado, muito baixo, esmagava 0 meu espirito, fazia-me soffrer de quantas maguas
inconfessadas existem na vida—t&o cruel, tdo absurda as vezes!

A lama na estrada chegava ao passeio; as arvores lamentavam-se desoladamente, todas
gottejantes e tremulas, chorando a primavera que tanto, tanto custava a chegar esse anno!

Bandos d'andorinhas passavam arrevoando junto & terra, piando, friorentas, saudades
do sol, que deixaram la em baixo 24| a doirar minaretes agudos, a acariciar palmeiras, que
ondulam brandamente as suas folhas em leque, e graves mulheres que passam envolvidas
em brancas musselinas transparentes.

Encostada aos vidros da minha janella, eu olhava distrahida... Quem passaria por uma
tarde assim?... A lama viscosa e pardacenta parecia querer subir, em maré cheia de tedio,
a engolfar o mundo na sua molleza repugnante. Tardes ennodoadas e longas que ennoitam
0 Nnosso espirito, fazendo-nos perder a esperanca de que jamais um raio de sol ou uma
nesga de céo azul venha alvorogar-nos em sonoridades de risos!

Uma rapariguinha passava, tdo magra, tao pallidasita... A saia, muito fina, a cingir-se-
Ihe ao pobre corpo d'anemica; agasalhava-se tremendo n'um pedago de velho chale
esfarrapado e nas maositas roxas segurava um pequeno embrulho.

Talvez seis annos...



E as botinas cambadas, maiores do que 0s pés, a enterrarem-se na lama, a ndo a
deixarem andar depressa...

E a noite cahindo silenciosamente, e ella sésinha, no campo sombrio, - aquella hora
e n'aquella tarde tdo abandonado e triste como um cemiterio.

Seguindo-a com o olhar, abstracta, quasi inconsciente, pensei: quantas criancas da
mesma edade brincariam alegres e palreiras, em casas confortaveis, bem vestidas,
quentes?... Quantas, n'essa hora vaga do cair da tarde, ndo correriam, sobragando os arcos,
rindo da chuva e do frio, por entre moitas verdejantes de lindos jardins, seguidas por
loiras mestras altas e sérias? Bibes brancos a esvoagar como azas de borboletas; finos
cabellos encaracolados cahindo em maciezas de luz, a nimbar d'oiro Varezo cabecinhas
graciosas... Bellas criangas feitas de mimos e de beijos, rosadas e fortes, promptas para a
vida sem maguas nem canceiras.

E aquella! Uma infancia miseravel, a prepara-la para o longo e obscuro martyrio que
termina na valla commum passando pela fabrica e pelo hospital.

E a pequenita caminhava vagarosamente, com uma precoce gravidade destoante dos
Seus poucos annos. Mas...

Uma carroga vinha em doida desfilada, com barulho irritante de velhas molas
ferrugentas e guisos casquinando o | sarcasmos na tarde chuvosa. Assustada, querendo
fugir, a crianca deixou cahir o embrulho. O papel rasgou-se e todo o milho que levava se
espalhou no chdo lamacento. Nada mais pungente de ver; nada que mais esgarcasse a
alma n'uma angustia—que a pallida figurinha da pequena contemplando aquelle
desastre!...

A carroca passou e ella foi apanhando, grdo aqui, grdo além, aquelles que a lama nao
tinha completamente perdido. Depois affastou-se lentamente, com um sorriso d'infinita
resignacdo na sua boquinha ja soffredora.

Seis annos apenas—como ella aprendeu cedo a resignacdo amargurada da vida! Uma
immensa piedade, uma dolorosa impressdo d'irremediavel soffrimento, me invadiu o
espirito, pensando em todas as anonymas desventuras que se acotevelam na vida.

A noite vinha descendo lentamente. Pezava como chumbo a tristeza arreliante d'esse
fim de dia...
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"Nlertamente a mais ninguem acontece ter como eu um medo atroz, um respeito
fetichista, pelo correio.

Um comboio que passa, com a sua cabelleira ao vento; os seus gritos agudos, 0 seu
tamtam monotono, ndo me traz & ideia a alegria descuidosa dos que partem para recreadas
viagens, ndo! Eu penso que n'aquella caixinha, estreita como um esquife, vae amortalhado
muito coragdo, vae muita lagrima alastrada em tinta, levar a todos os cantos do mundo a
magua que a fez sangrar.

Muita alegria diz tambem aquella pequena chapa com sete lettras a preto... Diz
certamente; mas ndo a alegria sa e completa dos felizes que ndo teem ausentes! Quanta
saudade de méde amargurada, que ao deitar a sua carta na caixa sentira a mesma impressao
dilacerante de lancar com ella o coragdo!... Quanto conselho de pae, martelado a
solugos!... Quanto desespero de namorada confiando ao acaso das viagens 0 seu pobre
amor feito em frangalhos!... Quanta tristeza n'uma phrase em que se pergunta pelo
anjinho, que se viu nascer e que longe cresce e se faz sabio, sem que 0s nossos olhos o
envolvam de caricias!... Quanto beijo dado no vacuo; quantos bracos estendidos a pedir
soccorro, cahindo inertes sem ter que abracar! Quanta mentira, quanto desespero, quanta
saudade!... Tudo isto passa pelo meu espirito annuviado, dando-me a gelida impressao de
temor!

Até os pobres carteiros, cuja miseria reclama esportula, teem um modo auctoritario de
bater &s nossas portas. Queiras ou ndo queiras, ahi te vae a carta de preto que faz refluir
todo o sangue ao coracdo, a phrase cria que despedaca amizades, o rendilhado
fementido d'um affecto que sentimos morto.

Sobre uma carta encontrada, toda uma vida se pode refazer; desenhar justamente um
caracter; ter quasi palpavel, diante dos nossos olhos, a figura sorridente ou lacrimosa,
enthusiasta ou fria, resignada ou inquieta, que ao papel confiou as suas impressées. Mas
nenhuma como esta, que uma piedade estranha roubou & bruta indifferenca d'um pae, da
a flagrancia d'uma alma.

Por delicadissima offerta de quem sente a vida como eu a sinto e comprehende como
eu comprehendo a amargura dos que soffrem, ella me chegou &s maos, tal qual a vou
copiar:



—«*** (Bretagne) le 8 Fevrier 1892,

Cher Pére

Je reponds a ta lettre recu le 2 Fevrier nous sommes en tres bonne santé nous désirons
que toi il en soit de méme. Nous avons regu avec beaucoup de plaisir les details de ta
situation soit sur le passée comme sur le present. Je s'ai que tu n'est pas en peine pour
diriger tous les travaux comme ils se font en France. Pour faire la cuisine tu n'est pas
noice I'on doit étre content d'avoir un aussi bon cuisinier que toi surtout pour lapin et
lievre. Avec 3 jambons et du lard tu en a la pour prépare beaucoup des liévres.

Je pense que tu dois boire du vin j'ai entendu dire qu'on recolté du vin trés renommeé.
Je suis trés satisfaite que tu ai fait toutes ces emplettes car elles sont bien utiles. Mais
maintenant que tu as toustes vetements nécessaires, puis qu'il y a beau coup du gibier cela
doit servir pour une bonne parti de ta nourriture alors une personne seule avec le gage
que tu gagne si j'etais a ta place il me semble que je tacherai moyen de mettre un peu
d'argent de coté car si plutard tu en avant besoin tu aurai la ce qu'il te faudrai car lI'argent
ne nuie jamais, je ne pense pas. Cher pére de te fache quoique je te donne ce petit conseil
mais tu s'ai I'argent est bien utile sans cela ou ne peut rien faire. Comme tu me dis que tu
as acheté une couverture de laine dans ta prochaine lettre tu me dira si tu a un appartement
ou tu fait ta cuisine et si tu couche dans un lit tu me I'expliquera. Tu connais donc le roi
du Portugal? ce serait un grand honneur pour toi si Sa Magésté venait chasser avec
toi ainsi que tu me le dit mais je crois que tu ma dit cela pour me faire rire mais peut étre
il n'y a pas beaucoup des chasseurs en Portugal. Fait-on la chasse aux macreuses comme
ici toi qui aime tant cette chasse la tu n'en parle pas. Comme tu me parle de la mer vois-
tu la Mer Méditerranée ou I'Ocean Atlantique? Tu me dira aussi si tu parle Frangais ou
Portugais. Tache moyen de conserver ta bonne place et du commerce ne m'en parle pas
car c'est le commerce qui nous a occasionné tous nos grands malheurs. J'ai a te dire qu'il
y a appeine un an que j'ai commencé un petit jardin dans la cour du cellier je vai t'en
donner un apercu a partir du portail jusqu'au 1.*" figuier j'ai fait une palissade, 14 j'ai planté
3 rangs d'arbres fruitiers, j'ai fait un petit chemin qui fait le tour des arbres, et j'ai fait des
anglaises, 14 j'ai planté tout éspeces de fleurs ce serait trop long pour te dire tous les noms
des fleurs que j'ai planté, tout cet été qui s'ai les fleurs que j'ai eu pour porter & I'Eglise.
J'y ai mis aussi des fraisiers, des grosselliers, des souches pour faire grimper en un
mot rien n'y mangque que davoir un puits. Comme je ne sort jamais pour aller en
promenade je vai passer beaucoup des moments a voir mes plants les arroser lui enlever
les mauvaises herbes et cela me distrait beaucoup. Depuis le mois de Novembre mon
jardin est plein de violettes. Le climat du Portugal doit étre plus chaud qu'ici il ne doit
sans doute pas tombé de neige, mais pour nous il fait un hiver pluvieuse nous n‘avons
seulement pas eu le vent du nord nous voyons la neige sur les montagnes mais il ne fait
pas froid. Si tu ne peux pas ecrire pour la fin des mois jusqu'au mois d'Avril ou Mai c'est
trop loin tu peux ecrire vers le millieu de Mars le plustard. J'ai donnée des nouvelles a ma
Tante e mon Cousin. Ton ami Gilbert vient a la maison de temps en temps il nous
demande toujours de tes nouvelles car il taime bien mais Gilbert a été bien éprouvé
comme nous, tu peux penser comme il est desolé il y a plus d'un an qu'il a pérdu sa pauvre
fille.



Je termine ma lettre cher pére en t'embrassant du fond du coceur ma meére et moi.
Ta fille—Celeste ***

Quand méme je te parle de Gilbert n'y écrit pas tant a lui comme a d'autres personnes
avec moi il y en a assez.»

Com os seus erros d'orthographia e a sua completa ignorancia de grammatica, com a
maneira simples, natural e humana de dizer o que sente, é a mais delicada, a mais doce,
a mais sentida nota que uma obscura alma de rapariga tem feito resoar no meu coracao.

Como ella se desvanece, primeiro, com os talentos culinarios do Cher Pére. Depois
vem o0 seu instincto economico de petite mére, a dar tdo bons conselhos ao pae de ma
cabeca—que parece elle foi...

O espanto da pobre rapariga, o orgulho que sorri entre duvidas, de que, elle conheca
Sa Magesté!... Perdida n'um cantinho da Bretanha, na sua grande Franca republicana,
essa ideia sera para ella qualquer coisa de grandioso e vago como os radiosos contos de
princezas e fadas de que a sua infancia foi entretecida.

Nem tu sabes, touquinha branca d'azas engommadas, como o sol do pequenino
paiz onde teu pae refaz a sua fortuna desbaratada, engrandece os humildes e banalisa 0s
grandes!

Ignorante Gaud d'olhos cér da flor do linho, pondo com grande esfor¢co de memoria a
pena nos dentes, a consultar a sabedoria da escola: vois tu la Mer Mediterranée ou
I'Océan Atlantique?

O grande Atlantico, minha querida!—a vastiddo do mar que deu ao insignificante paiz,
que mal te lembras de vér no mappa, a vastiddo dos continentes novos!...

VVem depois 0 horror ao commercio, como um rebate d'incendio... Comprehendo o teu
medo, o teu grande desgosto, pobresita! Estou a vér a tua casa muito arranjadinha, com o
«leito & moda da cidade», os teus fatos ricos a fazer inveja,—a bella herdeira que tu eras,
a chamar pretendentes!... E d'um instante para o outro, tudo desfeito, como um sonho de
crianca! Sim tremer, tremer das mas cabecas, no commercio. Le pauvre cher Pére!...

Vem aligeirar a carta a linda descripcéo do jardim, que ficou o seu luxo, a consolagéo
dos dias tristes passados com a velha mae a lembrar o ausente—fugitivo, criminoso
talvez?!...

O adoravel perfume, tdo fresco das suas arvores de fructo!... E os ramos de flores tdo
variadas que seria longo ennumerar, como na sua melancholica egreja devem dizer bem,
no altar de Nossa Senhora! Mas o pogo que falta Ihe faz, & paciente jardineiral

Parece que toda a carta ficou impregnada d'esse aroma honesto de violetas, que desde
novembro enchem o paraizo da voluntaria reclusa.



A vaga impressédo de sol que lhe suggere o clima de Portugal... Como teria ella aqui
formosas fl6res para cultivar!

Abre-se deante dos nossos olhos a serenidade da sua vida desfeita e conformada, lendo
esta singela carta toda sahida do coragéo; o amigo Gilbert visitando a familia, e téo triste,
elle tambem, com a morte da pobre filha!...

Leva-lhe, Céleste, ao seu coval de virgem, bracadas das tuas flores tdo queridas! Leva-
Ih‘as. E serd melhor pedires & boa amiga que te deixou, um logar ao seu lado, na
pacificacdo do vosso cemiterio raso. Com o teu coracdo, Céleste, que fards tu n'este
mundo de lama e oiro, pobre querida?!... Pede—aconselho-t'o eu—4 filha do teu amigo
Gilbert um logarsinho doce onde te deites socegadamente, com a touca engommada
pela ultima vez, o teu vestido dos dias felizes, os sapatinhos que nunca terdo uso. E o
melhor que tens a fazer, se ndo queres o teu coracdo gelado pela indifferenca alheia, como
a neve que nas montanhas alveja deante dos teus olhos sonhadores.

O susto em que vives, sympathica desconhecida, que eu comprehendo e amo. Nem o
teu amigo Gilbert, nem esse mesmo deve saber ao certo onde para o filho prodigo!

Que despedacadores martyrios e desgostos; que mortificantes saudades curtidas
longel...
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ictoria.

Tinha este nome triumphante, que suggere ao nosso espirito manhés claras de sol a
bater nas espadas polidas dos guerreiros, musicas estridulas que fallam de sangue de
heroes e de glorias coroadoras... E comtudo nada mais triste do que a sua face de quasi
idiota, o seu olhar inexpressivo, o seu rir incolor!

Ainda aos domingos era boa de Vvér: as saias de chita muito rodadas, o lenco claro, o
casaquito novo; o seu riso até era mais infantil e mais sonoro. Mas nos outros dias fazia
pena, mesmo muita pena, vé-la tdo pobresita, quasi miseravel—a saia de riscado muito
remendada, 0 cabello a sair-lhe do lengo, réto pelo cantaro sempre em equilibrio
sobre a sua cabeca téo vazia.

Dava agua as casas ricas, por trez tostdes ao mez. Senhor, como se ¢ infeliz; como
pode alguem viver assim, n'um mundo em que outros teem tanto de sobejo!

A mde, viuva muito nova, ficara com uma ranchada de filhos, que féra creando & custa
de muito trabalho. Depois, todos grandes, 0s rapazes comecaram de morrer tisicos; e as
raparigas, as que tinham prestimo, estavam a servir para Lisboa. Ella, a desditosa, para
alli ficara abandonada no casebre enegrecido, feito de pedra solta e telha v&, onde todos
0s seus tinham nascido e morrido.



Fizera-se aguadeira—para que mais poderia servir tdo inferior, tdo desageitada? E
mesmo isso lhe ia a faltar: os ataques ndo a poupavam e 0s cantaros partiam-se todos 0s
dias, n'um desespero para as donas de casa que ficariam pobres com tanta despeza.

E a Victoria, va d'entristecer, ja por vezes a encontrava sentada no pateo, na ansiosa
espera d'uma esmola de péo...

Uma manhd&—linda manh& que ella eral—na villa muito alegre, muito branca,
passava um bello ar de dia festivo. Manha domingueira. O sol, nada quente, no rigor do
inverno. Da serra da Estrella vinha uma reverberacao de neve immaculada e uma aragem
fininha, aguda, que fazia bem.

Para a missa passavam as mulheres dos povos, vestidas d'escuro, a capoteira de panno
lustroso, o lengo de seda amarello e vermelho. As da villa afidalgavam-se com os chales
de borlas, os lengos de cbres mais finas. E homens e mulheres iam apressados para a
missa das onze—a ultima.

Crianca, eu, & janella, olhava com certo prazer o movimento do largo, quasi deserto
aquella hora nos dias de trabalho.

Em frente, a estrada em sombra era toda branca ainda da geada da noite. Da fonte vinha
uma grande alegria de vozes femininas, que riam alto, n'um bem estar de vida satisfeita.

A Victoria estivera Ia, fallara e rira como as outras; com o cantaro a cabeca, o fato dos
domingos bem aceadinho, tinha quasi um ar gentil, quando ia passando.

Preparava-me para lhe dizer adeus, n‘'uma alacridade d'amigas velhas. Eu, que sempre
amei os humildes, os infelizes, entendia-me com a pobresinha.

A infantilidade dos meus poucos annos comprehendia bem a eterna infantilidade da
sua alma inferior.

Mas, bruscamente, ella parou, estendeu os bracos para a frente...—e ndo me esquecera
nunca a curva que o cantaro descreveu, indo despedacar-se na terra endurecida, a0 mesmo
tempo que o corpo, n'uma rigidez cadaverica, caia para traz... E a cabeca no chdo teve
uma pancada secca, d'arrepiar!

Correram de todos os lados a soccorre-la, a levanta-la, mas o ataque epileptico veio-
Ihe todo inteiro n'uma loucura estrebuchante de desarticulacfes e esgares, n'um desespero
de soffrimento que allucinava!

Na cara feiasita e habitualmente tdo parada da pobre rapariga, passaram todas as
expressoes, as mascaras de todos 0s nossos sentimentos e paixdes, de todas as nossas
alegrias e lagrimas.

Todo um mundo cabe na cabega d'um pobre doido.



Estarrecida de pavor, eu ficara-me a olha-la muito fixamente, a seguir o estranho
espectaculo. Agarrava-me &s grades da varanda, como se n'uma vertigem algum vento de
loucura me fosse levar tambem. Que terror infantil! N'um empedramento de irresolucéo
pela piedade e pelo espanto, eu permanecia alli, sem gritos na bocca e sem lagrimas nos
olhos! O meu pequeno coracdo modelava-se dolorosamente n‘uma concentragio
profunda do soffrimento alheio! E por isso que, olhando para dentro de mim mesma, eu
sempre encontro, nitidas, gravadas a frio, eternas, soffredoras sempre,—as figuras
tragicas dos que vi padecer e chorar...

Quando levaram a Victoria, ja sem sentidos, todo o seu fato dos domingos,
cuidadosamente lavado e guardado com tanto amor, ia em farrapos!

Miseravel criatura, victima inconsciente, para quem a unica alegria da vida sera a morte
redemptora e pacificantel...

Sé entdo ella dormird em paz, no cemiterio melancolico da terra agreste e linda que
unicamente conheceu na vastiddao do mundo!... Os pinheiros rumorejantes, as pedras, as
flores, as coisas inanimadas, comprehenderdo melhor a sua pobre alma inferior.

As vozes mudas da natureza juntar-se-ha a sua voz—queixume de triste desdenhada
pelo egoismo dos homens.

18 de junho de 96.
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. uando um homem se apega a terra, ella é por vezes d'uma ingratiddo que chega
a revoltar. Com a sua impassibilidade de coisa morta irrita 0 amér até ao fanatismo, leva
& loucura.

O Manuel Carpinteiro nao tinha mulher, nem filhos, nem sobrinhos, ninguem que lhe
ajudasse a levar a vida alegremente, que pelas manhas o acordasse com sonoras alvoradas
de risos.

Vivia s0, n'um casinhoto ao cimo da villa. Elle mesmo fazia o caldo e cosia umas
batatas; a bréa comprava-a de caminho em casa da sr.2 Candida, quando & noite recolhia
d'enxada ao hombro, tristonho, indifferente, para alli uma coisa sem nada lhe
importar. Passava pelas mulheres com uma completa indifferenca de desconhecido. Era
um simples cavador, mas chamavam-lhe carpinteiro porque o pae o tinha sido; ja em
garoto alcunhavam-no de Manél do carpinteiro; depois, com o tempo, por abreviatura,
ficara com aquelle nome.

A custa de muita avareza e muita miseria arranjou meia duzia de vintens, e tanto pediu,
tantos empenhos metteu, que na camara lhe emprasaram um bocado de serra. Mas, como
a pobresa é muita n‘aquella regido, o povo miseravel toma 0s maninhos como proprios.
Ninguem lhes pode tocar, sob pena de revoltas e gritos do mulherio, dos sem eira nem
beira, que por vezes teem percorrido a villa esbracejando, cabellos desgrenhados, lencos
escarlates a agitarem-se como bandeiras de guerra.



Os invernos sé@o rudes e os desgracados vivem da serra como animaes inferiores.
Queimam pelas noites bravas d'invernia os sargacos verdes, que enchem de fumo os
casebres e nem ao menos se desfazem crepitando risos d'oiro. Vendem aos lavradores
molhos de fetos para comprarem o pédo de cada dia e as ovelhas teem o seu magro
pasto por essa serraria além, entre pedreiras e pinhaes.

Temendo um levantamento, os graves senhores da camara emprasaram ao Manuel
carpinteiro uma courella de terreno inculto—aquillo que nédo prestava para 0s outros.

O povo todo explodiu n'uma sonora gargalhada:—que ia fazer aquelle maluco com um
bocado de maninho t&o secco? Por mais que se matasse nunca lhe daria sendo uma reles
terra centeeira...

O Manuel arreliou-se fortemente com esses ditos e, cabecudo como um verdadeiro
beirdo, arranjou uma cabanita, no meio da belga e alli vivia como um selvagem.

Trabalhava desde que o sol vinha, irrompente, até que se escondia nos poentes
gloriosos dos dias longos do estio. No inverno apanhava a pé firme as chuvas, a neve, 0
vento e o frio. Era um labutar sem descanco, e ella, a ingrata, pagava-lhe com umas
anemicas paveias de centeio, que ondeavam pallidamente, mostrando a terra branca de
seixos como dentes descarnados de rapariga tysica. Elle mesmo assim a adorava, a
essa belguita que ia fazendo com o seu trabalho, regando com o suor do seu rosto. Em
metade plantou um bacello, mas a uva ndo amadurava; deu-lhe um vinho palhete muito
leve, muito agradavel, mas para vender era uma desgraca—nenhum negociante lhe
pegava. E no emtanto elle amava-a como se fosse uma mulher formosa, sempre prompta
a pagar-lhe em sorrisos os cuidados de que a rodeava.

O que lhe falta é s6 agua,—dizia elle sombriamente—o mais € uma terra nova, boa de
lei. E continuava a revolve-la com a ansia de quem procura thesouros. Vinham homens
entendidos, os védores, ensinar o bom sitio para fazer os po¢os, mas tinha que os entulhar
logo, quasi desanimado. Agua, onde é que ella apparecia alli?! Sé a tal profundidade, que
era absurdo pensar n'isso.

E o povo a rir, a rir perdidamente do desgracado!..

Picado por esses risos, foi hypothecar a belga e metteu jornaleiros a cavar, até darem
com o sangue da terra. Pedras e s6 pedras é que appareciam, depois, rocha viva, que
foi preciso despedagar a tiro. E elle chorava, o pobre homem!

A face distendeu-se-lhe pela primeira vez, n'um sorriso satisfeito, no dia em que um
delgado fio d'agua borbulhou no fundo do poco. Balbuciava coisas sem nexo ria por entre
lagrimas que lhe avermelhavam os olhos. Nem parecia 0 mesmo; a alegria quasi o
endoideceu. Depois de ter o pogco completamente forrado, tinha ainda pedra de sobejo
para murar a territa; e elle tudo era pensar em grandezas.

Porque 0 povo comecava a inveja-lo, quiz ir até ao fim, comecgando pelo largo portal
para carro...



Mas a terra ndo dava os juros a dez por cento que o triste pagava—ella que apenas
rende, quando muito bda a cinco. Fallavam-lhe em penhoras, desgracas... € o rude
camponio comegou d'andar aturvado de juizo.

Passava dias a olhar o fundo do poco onde a agua se mostrava estagnada, negra, e ao
mesmo tempo fascinante—como a prometter-lhe descango no interior da terra bem
amada.

A propriedade era tdo nova que nem os fetos denticulados em primorosa renda o
revestiam de verdura, nem a avenca delicada langara ainda entre 0 musgo as suas hastes
muito finas!...

E horas e horas que elle levava sobre uma fragil tdbua, agarrado & varella do engenho
com os seus bracos cabelludos e fortes, fazendo descer o balde ao fundo para o tirar cheio
d'agua fria, que, entornada na piasita ao lado, se ia perder na terra empapada!...

Queria muita, muita agua—era a sua ideia fixa. Parecia-lhe que sé assim ella lhe daria
todo o seu dinheiro. Os paus do primivo engenho, friccionados no balan¢o compassado,
rangiam lugubres solugos, atiravam para o espaco uns gemidos estertorosos.

O desgracado até ja mettia medo, com os olhos encovados e emfebrecidos, com a
magresa musculosa do seu corpo affeito a trabalhos e fomes.

Levaram-n'o entdo para a villa; mas os cuidados d'indifferentes servem de pouco.
Ninguem mesmo se atrevia a guarda-lo de noite porque as passava a gritar—que o diabo
estava alli, que um gato preto o queria afogar, que lhe roubavam a fazenda!...

Mal o sino das ave-marias dava a ultima badalada—que se envolve ja nos
murmurios nostalgicos da noite que se avisinha; o chocalhar dos rebanhos recolhendo ao
curral, os carros chiando torturadamente, as cantigas e os risos das raparigas na fonte, as
rds, os grillos e ralos que dispertam para a sua faina palreira—fechavam-lhe por féra a
porta do casebre e deixavam-no sosinho esbravejar e gritar & vontade.

Até que um dia saltando da cama conseguiu arrombar a porta e a correr chegou a
propriedade.

Quando de manha deram por falta do Manuel, foram procural-o & fazenda. Decerto que
ndo fugiria para outro sitio. Todo o camponez comprehende aquella loucura. Foram
encontra-lo no fundo do pogo. Um rictus medonho mordia a sua face desvairada—nem a
morte conseguira pacificar aquella physionomia roida de ambicdes e terriveis
desenganos!...

No fim de tudo, quem ganhou foi o uzurario que Ihe emprestara o dinheiro e ficou com
a belga, ja feita, pela divida pequena do pobresito.

Até faz pena ve-la agora, com 0 seu portdo de ferro pintado de fresco, a nora
cantante, o ar de quinta de ricaco que vae tomando.
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1" a pallidez do poente, d'um azul cinzento, a igreja destacava-se em negro na
elegancia da sua torre manuelina.

Em baixo, o largo era todo em festa; as luzes comegavam a accender-se, pondo aqui e
alli sorrisos d'oiro.

Olhando a massa sombria do convento, uma vaga tristeza me ganhou o espirito. Laem
cima, na pequena janella gradeada, quantos lindos olhos terdo chorado, vendo o mundo
com o tumultuar das suas paixdes e risos, alindado pela ignorancia das suas almas
prisioneiras?!...

Por mais artistico e lindo que seja um convento de frades, ndo me faz sonhar como os
de freiras. Se eu comprehendo tdo bem o martyrio das pobres almas femininas encerradas
duplamente pelas grades e pela ignorancia!...

As que fugiram do mundo, porque n'elle soffreram, essas ndo me fazem tanta pena—
tinham para companheira da sua soledade a dogura amarga das lagrimas, que recordam
venturas idas...

Mas, pobres entes muitas vezes votados antes de nascer a frieza claustral, arrepia-se-
me a carne SO em pensar nas victimas inconscientes d'esses sacrificios barbaros!



Conta-se que aos quatro annos Santa Margarida d'Hungria tomou habito, tendo ido
para 0 convento ainda com a ama. Aos seis trazia cilicios e aos doze professava—«ja
fadada para santa tinha vindo» accrescenta o chronista.

Mas as outras, que fossem mulheres verdadeiras, de carne e nervos e sangue a palpitar
vida sadia e humana!... Ah, essas pobres plantas criadas em subterraneos, cahiriam
estioladas na frescura dos annos. Entdo—sem mesmo serem choradas—iriam para a
terra resgatar a mocidade em perfume de flores... Outras, affazendo-se & solidao, vivendo
na phantasmagoria luminosa do flos sanctorum, iriam de degrau em degrau & loucura
santificada. E, mortas tambem, seriam adoradas sobre os altares...

N&o sei que docura tristissima encontra 0 meu espirito em visitar os conventos de
freiras, em piedosa romaria evocativa!

Aquelle de que eu mais gosto pela belleza da sua architectura rendilhada, acontece ser
hoje um hospital servido por irmas de caridade. Ao ver passar ao fundo do claustro
deserto a mancha negra dos seus habitos, ndo sei que lufada d'outro tempo me enche a
alma de sombras!

Calcando essas lages desiguaes, onde tantos coragBGes arquejantes de fé foram
descancar para sempre, uma historia me lembrou, que alguem, que alli viveu trinta annos,
piedosamente me contava:

—Era quasi noite; o céo de purpura, onde o sol agonisava, esbatia-se gradualmente,
vindo morrer n'um loiro cendrado, confundindo-se com a lua que se levantava em
crescente. Duas freiras das mais novas passeavam pelo claustro, onde, ja do seu tempo,
tantas esposas do Senhor tinham ido esconder a face macerada, dormindo o eterno somno.

Que diriam ellas, assim juntas, na hora das doces confidencias, deslizando como
sombras no silencio religioso do velho claustro?... Que maguas viriam subindo da
memoria longinqua dos seus amores mundanos?... Que sorrisos e que lagrimas?!...

Uma disse:—«Cheira tanto a terral»—«Breve estards com ella!...»—Respondeu-lhe
uma voz formidavel vinda do chéo, vinda da noite, das grandes casas desertas!...

E o caso € que a pobre freira entrou d'entristecer, de cahir n'uma grande e incuravel
doenca d'alma, que em poucos dias a levou para o supremo descanco, fazendo certa a
prophecia.

Ainda este convento tinha a belleza incolume das suas columnas em marmore, a alegria
dos grandes dormitorios cheios de luz, o encanto do coéro todo em azulejos e atufado
d'imagens santas.

Mas, outro |4 para a Beira, onde eu estive uns dias, escuro, enorme, sem belleza
nenhuma, pezando sobre a nossa alma com a bruta espessura das suas paredes mestras...
Ah, n'esse, como seria horrivel viver!

Apenas la encontrei duas freiras. Uma, a prioreza,—santa senhoral-—alma lavada, riso
franco, uma encantadora ingenuidade no seu virgem coragdo d'oitenta annos. A outra,
sombria, um olhar por vezes desvairado a fuzilar sob a brancura da toalha de linho, que



Ihe emmoldurava o rosto opalescido. Relativamente nova para ser freira professa ao
tempo que acabaram os conventos, fez-me curiosidade. Perguntei & prioreza, e ella, a
santa velhinha,—morreu o outro dia... que pena tive!—ella contou-me tudo:

—«E que soror Maria fora mettida no convento aos quatro annos. Para que 0 morgado
ficasse livre d'encargos? Promessa de paes muito piedosos? Nao se sabia.

Mas a ella ndo a tinha Deus fadado para santa! O seu coragéo, nascido para viver, nunca
se podera aclimatar aquella existencia de mortos.

A0s quinze annos, 0s parentes obrigaram-na a entrar para o noviciado. A ordem
das bentas ndo reformadas, ndo era apertada, a0 menos...

Pelas grades das janellas via-se a pequena cidade rumorejante e activa como uma
colmeia.

E a gentil novica tinha prendido os olhos aos olhos d'um lindo moco, que de féra a
contemplava em extasi...

A noite, nos outeiros sentimentaes, a conversa corria alegre e facil como a agua clara
que desce das montanhas. Que duvida? Se elles eram novos e 0s seus espiritos tinham
tenteado 0 espaco que 0s separava, decerto que se haviam de amar!...

Depois, 0 eterno drama dos amores contrariados:—espides, todos os olhos que a
fitavam; criadas compradas; a familia insistindo cada vez mais pela profissao...

J4 vagamente se fallava em liberdade. Da Franga vinham flammulas de luz. O
namorado pedia-lhe que resistisse... 0 governo miguelista seria vencido em breve. Era a
sua esperanca! E entdo, ninguem a poderia obrigar a ser freira, ninguem se opporia a que
ella sahisse, noiva feliz, da prisdo fanatica.

Ah! fallar cedo de mais, meu pobresito, € um grande perigo!...
Desappareceu 0 namorado e a triste da novica deixou de resistir & vontade dos paes.

Ja quando no sul os liberaes entravam, cantando a victoria que os atordoava a ponto de
quasi duvidarem, d'inesperada que foi,—tomava ella o0 habito & pressa, tudo arranjado
pela familia, tumultuariamente, temendo de a verem sahir.

Mas ndo. Com a morte do seu namorado tudo morrera n'ella! Sempre silenciosa, aquillo
que alli estaval...

Desde esse dia, olhava com um romantico interesse, procurava a antiga belleza d'esse
rosto marmoreo, amortalhado em vida, o capuz do habito cortado em bico sobre a testa,
0s labios cerrados n'um silencio desesperador...

Parece-me ainda estar a vé-la, no céro, na reza da noite, emquanto a bda prioreza—
acompanhada por duas meninas com velas na mao—ia lendo o seu latim e apagando as
luzes uma a umal... Soror Maria abstrahia-se da vida presente e a sua alma parecia voar
para um mundo de recordagdes e sonhos tragicos...



A um canto, com o lencinho branco das recolhidas, eu seguia o officio funebre da
prioreza, nos olhos desolados da triste monja.

Depois de Ihe saber a historia, dediquei-lhe um grande affecto, que os meus labios
jamais Ihe confessaram, atemorisados por um ndo sei qué d'altivo que havia na sua dor!
Sdo mais eloquentes, mais verdadeiros, os discursos que um delicado pudodr espiritual
apenas nos deixa balbuciar com os olhos. Nunca ella comprehendeu esse affecto—
porque, almas despedacadas como a sua, ja& nada comprehendem nos sentimentos
alheios!...

O que ha de triste no meio de tudo, € que o quebrar das cadeias tambem acarretou
comsigo muitas e pungentes lagrimas. Companheiras insubstituidas, deixando um vazio
de morte nos casarGes sombrios... As cercas tiradas pelo governo... A miseria, a fome
mesmo... Quanta tristeza na alma devastada das ultimas freiras!...

E as festas d'este novo mundo, vistas das janellas gradeadas, seriam bem pouco
comprehendidas por ellas!

No largo, em frente do convento onde a minha pobre Soror Maria soffreu, fizeram
barulhentas toiradas cheias de po e gritos selvagens, espectaculo que d, a certos espiritos
delicados, a mais frigida impressao de tristeza! Vendo esse divertimento todo material,
podia ella sequer recordar, la em cima da janella gradeada, os combates de poesia a que
a sua mocidade assistira e onde o seu coracéo ficara tdo mortalmente ferido?!...

E assim, se alguma freira de Jesus se levantasse da cova e arrastando o seu habito de
franciscana fosse & ultima janella espreitar o largo—que diria ella ao ver os balGes em
linhas caprichosas, esbogando phantasticos desenhos de luz na escurid@o da noite?...

E o povo passando em onda, em chusma, por entre a alegria clara dos vestidos
femininos...

Que diriam ellas, que diriam?!...

Julho de 96.
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) ara a minha rica mana Rosal!...»

Por acaso, n'uma caixa aromatica de xardo vinda de minha av@, encontrei um dia, entre
pequenas coisas d'outro tempo e cartas de familia, uma que decerto foi—ha muitos annos
ja—Tlidae relida por uns adoraveis olhos azues que bastante devem ter chorado as tristezas
do exilio...

Velha carta amarellecida, quebrada de antigas dobras, n'um antiquissimo papel-—como
ella evoca, a0 meu espirito historias quasi phantasticas para nds, d'essas existencias
decorridas ha tantos, tantos annos!...

«Minha querida mana Rosa do meu coragao!...»

S&o adoraveis essas cartas d'antigamente, feitas com uma simpleza e uma ingenuidade
quasi infantis—como ndo somos ja capazes de fazer! E elles sentiam tanto como nos
sentimos; mais ainda talvez...

N&o eram as separacdes quasi eternas? Quem poderia esperar, ao sahir de Macau,
n'uma longuissima viagem em navio a vela, que decorridos annos tornaria a ver essa
familia muito querida, deixada por outra mais querida ainda?!

Quanta amargura, quanta tristeza, nos dizem essas pequenas cartas criancilmente
simples, a quasi nos fazer sorrir! E que a alma humana nao tinha chegado ainda a suprema



tortura de se sentir pensar, de se saber despedacar aos bocadinhos, palavra por palavra,
lettra por lettra, lagrima por lagrimal... Ndo tinha chegado ainda ao espiritual impudor
com que nds procuramos traduzir em phrases bem redondas, bem nitidas, bem
palpitantes, a amargura que nos cava fundo no coragéo.

Ao dar com essa singela carta de ha muitos annos, uma grande sympathia, envolta
em uma especie de saudade, me veio por as encantadoras figurinhas do tempo passado,
sorridentes, frageis, movendo-se musicalmente na graca antiga do minuete passeado...

Vejo-as: com o0s seus grandes chapeos & directorio, de cintas muito curtas e leques de
plumas, levantando graceis os vestidos compridos,—mostrando, n'uma coquetterie quasi
infantil, a meia de seda clara arrendada, com fitas a enlagar, como era a moda.

Tém uma docura pallida, um encanto murcho d'outros tempos, um perfume apagado,
immaterial,—essas historias tdo graciosas e tdo puras.

E com meiga tristeza que recordamos todas as que foram lindas e amadas ha muitos
annos e hoje desapparecem no pd!... Finas silhouettes que os nossos filhos nem ja saberdo
distinguir no montéao de saudades que Ihe vamos accumulando!

E um delicado prazer do espirito relembra-las assim, uma por uma, essas
empallidecidas figuras de mulheres formosas vestidas com antigos trajos—que eu SO
posso imaginar bonitas e mocas, e tdo velhinhas seriam se ainda podessem existir!

E foram bellas e foram novas e foram amadas—essas que hoje ndo sdo mais do que
sombras!

Mas para escrever uma historia d'essas—feita de ligeirissimos esbocos, de recordactes
muito vagas, quasi de tenuidades de sonho..—quanta concentracdo de bondade, e
delicadeza e amor é necessario?!...

Ao olhar, ao tocar um pequenino retalho de seda que serviu outr'ora n'um vestido de
noivado,—toda a nossa alma hade estremecer n'uma saudade fugitiva, 0 nosso coracao
vibrar palpitando, como proprias, as alegrias e as tristezas de todos aquelles que no mundo
passaram...

E como se os vissemos diante de n6s, sangrando ainda todo o amargo soffrimento da
vida...

Minha querida mana Rosa...

Rosa—apesar de se chamar Anna, essa linda irmésinha, a que o rosado das faces déra
esse nome deliciosamente familiar e perfumadamente fresco—n'uma calligraphia



larga, antiga, n'um portuguez estrangeirado, ella vae dizendo as saudades e as tristezas
que a vinda para Portugal da irmd mais amada Ihe deixara na alma.

Nem um grito, nenhuma revolta. Na rectidao do seu espirito de ingleza essa partida era
um dever sagrado, que ndo se devia amargurar por inuteis lagrimas.

E nada litteraria essa ingenua carta d'uma doce e loira inglezinha nascida la muito
longe, na velha terra de Macau. Conselhos para a viagem, d'uma graca toda maternal e
muito pratica:—«Na&ao he bom tomar caldo de gallinha emquanto est4 enjoado. Hade fazer
muito mal. Eu mando déce de laranja. Diz que é muito bom comer quando esta enjoada.
E um pouco de gengibre salgado. Deixa ficar um bocado na bocca, sempre...»—E por
fim, quasi n'um soluco: «Adeus minha querida mana, mande noticias suas sempre, para
socegar este afflicto coracdo.»—Saudades, beijos aos sobrinhos,—assignado: Julianna
Moor.

Ao ler este nome eu recordei, quasi involuntariamente, toda essa historia, bem
certa, que minha avo contou aos filhos, que os filhos nos contaram a nos.

Sim, era ella, foi ella, essa pobre e querida irma deixada para sempre, que & despedida
Ihe disse:—«ai minha rica mana que ndo nos tornamos a verl... Mas eu irei despedir-me
de til...»

E veio. E tdo sympathica a0 meu espirito essa pequena historia, ouvia-a tanta vez
contada por minha mée—que eu tambem a posso contar como se a ella assistisse.

Primeiro, eu as imagino, a essas candidas figuras d'inglezitas, vestidas de seda clara,
muito loiras, com a ingenuidade idealista da sua raca, apaixonadas aos quinze annos por
estrangeiros, que as levariam para longe—o pae bem o previal.. Mas n'essa idade quem
presente as lagrimas que as alegrias trazem comsigo?!

E tambem a contemplo, & minha linda avésinha, com os seus deliciosos quinze annos,
o cabello muito loiro em bandds encaracolados, uma fita estreita a fazer a cinta debaixo
dos bragos, os hombros quasi infantis a destacarem muito brancos na seda rosa do vestido
imperio...

Muito linda, muito linda! Tal qual me sorri na miniatura encantadora que tenho aqui
diante dos meus olhos.

E a outra devia ser parecida—quasi eguaes, como duas pombas sahidas do mesmo
ninho. Alegres e felizes ambas por bastantes annos ainda, na terra que as vira nascer,
crescer e amar. E os filhos da outra, tdo amados por ambas que s6 na separacdo
distinguiram a verdadeira mae...

Mas tinha de ser. Uma vinha para Portugal na nova familia que ella criara; tdo

estremecidamente amada no dia em que morreu como no dia em que casou. A outra la
seguiu com o marido para Goa, na logica dos seus destinos e da sua raga.

Mas uma noite...



Ja muitos annos tinham passado; aquella que féra uma gentil crianca era entdo uma
formosa mulher, ao de leve empallidecida, de sorriso a murchar, conhecendo ja o amargér
das lagrimas... Ella ndo esquecéra ainda essa familia querida, deixada tdo longe, deixada
para semprel... E a irma, que amava mais que a todos, quando a veria?... Pedia-lhe o
coragdo que fosse bem tarde—porque era uma certeza para 0 seu espirito que so & alma,
desprendida do corpo para sempre, seria dado esse infinito prazer...

Uma noite ella dormia serena, junto do marido, quando uma voz a chamou de manso...
Como ndo acordasse de todo, julgando-se a sonhar,—tres pancadas dadas muito de leve
na cama despertaram-na completamente.

Era ella, a irm@ muito querida, n'uma sombra suave, que ndo assustava ninguem.
Sentava-se-lhe & cabeceira, sorria, dizia-lhe n'uma caricia de voz ciciada:—«Cumpro a
minha promessa, venho despedir-me!...»—E muito baixo, com uma infinita magua de
méae:—«Ah, custa-me muito deixar a minha Julianna! E a mais nova... E ndo Ih'a poder
entregar!...»—Levantando-se, desvaneceu-se silenciosamente n'um raio de luar que vinha
pela janella mal fechada.

Ella olhava, olhava ainda, procurando na solidao do quarto a imagem da irmé, que lhe
apparecia tal qual era e tdo differente do que féra! S6 a voz era a mesma. De resto—quasi
a nao poderia reconhecer n'essa ligeira sombra vestida a moda do tempo, tdo
differente d'aquella em que a deixara: a cinta muito comprida, a saia de largo baléo, o
fechu de rendas que aconchegava com a mao esguia, muito fina, ao pesco¢o nu!

Era ella, bem certo que eraella!... A cér do vestido ficou-lhe bem nitida na memoria—
azul pallido, quasi prateado...

Os solugos suffocavam-na, chorava sem consolagdo a amada morta que se viera
despedir a tantas leguas de distancia!

Foi em vdo que o marido a quiz convencer a esperar noticias. Elle escreveu logo
confiando em que a resposta a sua carta a tiraria d'aquella tristissima impressdo... Para
ella é que ndo havia duvida possivel!

E a fatal noticia—que a morta viera trazer n'uma noite de luar tdo branca como a santa
amizade que as ligara—s0 passados seis mezes era confirmada por cartas vindas de
Goa.—«E na ultima hora, minha querida tia, a minha mae fallava em V. Ex.2...»

E bem dolorosamente triste essa pequenina carta em lettra miudinha, de myope, fragil
como o coracdo da pobre orphd abandonada t&o longe dos seus!—Familia talvez em
Franca, de onde era o pae, familia em Macau, familia em Portugal... Em Goa, elles sos!
Como e triste essa carta, triste a fazer mal! Pobre pequena carta que eu guardarei
eternamente—a relembrar as vagas, esparsas tristezas d'exilada que me andam na alma...

E mais tarde, morta a minha avo rodeada de filhos e netos, feliz na serenidade do seu
lar, que ella soube sempre fazer tdo querido,—a que longinquos paizes iria a sua alma
peregrinar em amorosa despedida a algum dos seus?!...
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