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DEDICATORIA

A MARIA CARVALHAL*

Se tua mãe não repousasse á sombra das 
arvores, que servem de titulo a este livro, 
não t’o dedicava. Mas, querida amiga, no 
céu dos teus dezoito annos, da tua ingenua 
alegria, da .tua florentissima primavera, ap- 
parecem, não raro, algumas nuvens tocadas 
com as tintas da saudade.

Essas nuvens são— saudades d’Ella.
Os ciprestes não te podem fazer horror. 

Ao contrario, convidam-te a dobrar os joe- 
1 Hoje a senhora condessa de Resende.
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lhos, 'a erguer as mãos, a murmurar uma 
prece, a derramar uma lagrima.

Uma prece! uma lagrima 1 — delicioso des- 
' afogo das almas na melancolia, na summa 

felicidade, e na extrema afflicção.
Nem o rouxinol nem a rosa se esquivam, 

um com as suas melodias, outra com o seu 
aroma, a alegrar e perfumar a estancia dos 
mortos.

Se os anjos cá d’este mundo não esvoa­
çarem, de quando em quando, com as suas 
azas brancas, por aquella morada silenciosa, 
que triste, que negra deve ser a morte !

Parte d’este livro foi escripto ao pé de ti 
na casa onde és a filha primogenita, a pom­
ba domestica, por todos idolatrada.

0  abril dos teus dezoito annos doirava, 
como um raio de sol, o meu inverno. Eu as­
pirava em ti a graça, a mocidade, a inno­
cencia, a.virtude: fragrancias celestes de que 
estão privados os máos d’este mundo, para 
exemplar castigo de seus peccados!

O teu influxo purificava o meu coração,



como as flores smgelinbas do campo purifi­
cam e perfumam os ares.

Filba dilecta de um adorado amigo da*in- 
fancia levavas-me, com a tua candura, aos 
dias betpdilos da juventude. Á tua voz, .que 
tem ainda para nám o gorgeio infantil, re­
construía o passado, e como que sentia, ru­
morejar em volta de ti as auras balsámicas 
da mocidade. As dolorosas reoordaçQes, de 
que está cheio este livro, transformavam-se- 
m eateu lado na nuvem tenue da nfelancolia.

Oh ! quanto possa haver, n’estas paginas, 
de corrosivo, de acerbo, de mundano, oh ! 
quanto possa haver. . . ,  nada foi escripto ao 
pé de ti!

Se a innocencia, com a sua túnica alvis- 
sima, presidisse ás creações do espirito hu­
mano, nas obras do homem não havería 
jámais, nem gritos de desespero, nem brados 
de maldição!

O teu nome, María, quer dizer * Estrella 
do mar *, mas também quer dizer f Lagrima 
de dôr».



Nos teas olhos ha o brilho e serenidade 
das estrellas nas noites tepidas de verão ; 
mas aquella «lagrima de dór», que derra­
mas-te na infancia quando desapparceu do 
mundo a santa que te adorava, deixou nos 
teus olhos um vestigio indelevel.

Oht tu comprehendes a dedicatoria d’es­
te livro:

Não és estranha a dôr ! . . .
E é por isso, querida Maria, que o teu 

rosto e a tua alma teem mais encantos !

12 de janeiro de 1874.



ADVERTENCIA

*

<Sob as TiUas» é o título de um romance 
francez muito lido e muito apreciado pelos pala­
dares litterarios, ¿pie saboream, com delicias, 
os estimulantes fortíssimos. Ainda assim, o ele­
gante escriptor da França não chegou ao ideal 
do realismo: esse ideal appareceu depois na 
Fanny, e agora se está vendo na «Donzella 
Giraud, minha mulher», na «Mulher de fogo», 
etc.

Minguem dina que haviam de procurar-se 
nas aberrações da natureza, exclusivamente, os 
meios para operar as maravilhas da arte.

Eu, por agora, não gosto do genero ; e até 
se me afigura que esse exclusivismo não passa
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de um fútil capricho da moda, capricho que fi­
cará dentro da área, que podem abraçar espíri­
tos medíocres, embora de merecimento, sem  
produzir para o futuro, como atè ao presente 
não tém produzido, nada verdadeiramente bel­
lo e verdadeiramente grande. 0  scisma já vae 
apparecendo dentro da propria igreja.

À Allemanha ri-se dos innovadores de certa 
casta, e proclama a liberdade da arte, como pro­
clamou a liberdade da consciência, e ba de pro­
clamar muitas outras liberdades, se Deus qui- 
zer, e antes de muito tempo !

Até o senhor de Bismark me parece, ás ve­
zes, um democrata mascarado !

cSob as Tilias»— «Sob os Ciprestes». Ha 
analogia no titulo, mas não a haverá na indole 
do livro.

0  primoroso romancista francez, debaixo das 
frondes d’aquellas arvores, Aque estremecem 
com os tepidos beijos da aragem da primave­
ra, conta as aventuras em que o amor, mor­
dido das víboras do ciume, nos apresenta a fa­
ce demudada, o olhar em fogo, e os labios con­
traídos pelo veneno das sensualidades munda­
nas : «Sob os Ciprestes» apparecem as phisiono- 
mias d’aquelles que adormeceram á sombra 
da justiça de Deus, que foram na terra pro­
pagadores das idéas prestadlas aos infelizes ; 
essae phisionomias têm as frontes serenas, os 
olhos cerrados, e nos labios como um sorriso



agradecendo á morte a paz depois de tantàs fa­
digas!

E, com .ser triste o titulo do presente livro, 
não supponba o leitor que no decurso d’es- 
tas paginas só veremos, em volta de nós, 
as rouxas contracções da agonia mortal, os goi­
vos, as arvores esguias do Campo Santo, as 
lapides e as urnas funerarias. Não.

Se escrevessemos a historia, contássemos as 
anécdotas, traçássemos a biographia de homens, 
que existiram ha dois mil annos, nem por isso 
devia segpir-se que historia, anécdotas e bio- 
graphias fossem tristes.

Aquelies de quem vou fallar estão mais per­
to : datam de vinte annos a esta parte.' Vi­
veram nos lheatros, nos bailes, nas reuniões 
intimas, no jornal politico e litterario, na tri­
buna parlamentar, e nas palestras acadêmicas. 
Conheci-os no theatro e nos bailes; captivaram- 
me no trato intimo; lidei com elles nos jornaes; 
admirei-os lendo os seus versos e os seus ro­
mances; applaudi-os assistindo á representa­
ção das suas comedias e dos seus dramas ; ar­
rebataram-me quando os ouvia na tribuna ; e 
illustraram-me quando os escutava nas acade­
mias. *

Alguns foram para mim como irmãos— que­
ridos, adorados amigos !

Comprazo-me em fallar d’elles.
Ò leitor, que estiver na minha idade, terá

ADVERTENCIA t
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ganho, como ea também, grande impassibilida- 
de diante do tumolo.

Dos quinze atè aos vinte e cinco ir a gente 
a um cemiterio é um horror I . . .

Que despedidaI.. .  Que longa e dolorosa 
despedida t

Agora, quando damos o ultimo vale a um  
ente que nos é caro, o coração está comprimi­
do, apertado; doe-nos muito uma fibra, que 
ainda ficou sã e sensivel, porém voz intima, in­
consciente, talvez, murmura em nosso espirito :

Até breve, até qualquer dia !
D’entre aquelles de quem vou fallar, muitos 

possuíam animo desassombrado e folgasão ; riam- 
se amiudadas vezes do mundo, e faziam rir os 
outros, porque tinham muita graça : chamavam- 
se Rebello da Silva, Lopes de Mendonça, Ro­
drigo Paganino : homens que são raros em to­
dos os tempos e em todas as sociedades ; ho­
mens como hão de voltar outros; decerto, mas 
não tão cedo como muita gente pensa t

Uma das eondições do ignorante é ser eren- * 
te. A luz do saber, ao passo que illumina o es­
pirito, vae desengañando o coração, varrendo, 
como o norte limpido varre as nuvens, omita 
sombra illusoria, ou antes muita nuvem doirada 
do céu da nossa alma; com uma differença amar­
ga : o norte deixa o céu come a safira, e os des­
enganos deixam a alma negra como a noite !

Saber mais— duvidar mais.
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Ea duvido pouco, porque sei muito pòuco. 
Uma* crença minha, uma vivissima fé que este* 
nho .é  que a grande parte dos phenomenos d’es* 
te  mundo, quer na ordem social, moral ouphi- - 
sica, vemás series: os annos prosperos,os an* 
nos nefastos; as guerras, a paz; os bomena de 
talento, os imbecis; os grandes acontecimentos, 
as épocas de decadencia; as mulheres bonitas, 
as mulheres feias.

Ber exemplo : que serie de homens politicos 
0 de oradores não tivemos nós depois de 1828?

Sera o mais leve apódo nem a minima affronta 
a ninguem, quem vemos hoje por ahi, que possa 
rivaiisar com Mousinho da Silveira, Manuel Pas­
aos, barão da Ribeira de Sabrosa, Garrett, duque 
de Palmella, Rodrigo da Fonseea, Manuel An­
tonio de Vasconcellos, José Estevão e outros?

Pois deputados, e ministros, e estadistas, e 
talladores, e partidos d’áquem e d’alem, Deos 
nos acuda ! — nunca houve tantos.

Está hoje a Europa na: enchente das grandes 
soenas>; enchente que ameaça subverter a maior 
parte daconstituição social, que virá a revolvel-a, 
como dizem os fraucezes, de fond en moble. O 
caso-não é nem de monarchia constitucional ou 
Asoluta, nqpa de dynastia legitima ou illegiti­
ma, nem de velho ou de novo catholicismo, 
m m  de republica, que póde ser, como está sen­
d o  em Franç» e em Hespanha agora, uma pa­
lavra apenas»
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A questão é mais seria: anda por ans po­
bres homens, a quem os estadistas eminen­
tes, os proprietarios da terra, os opulentos ne­
gociantes, os banqueiros, n’uma palavra, os 
grandes aristocratas, os ricos, votam profun­
do desprezo. Esses miseráveis gladiadores déles­
ta vasta arena chamada a propriedade rural, 
hlo de ter um dia o seu Spartaco: desventura­
dos párias intellectuaes e moraes, que por mid­
ió que suem da aurora á noite, não fundefa 
mais de dois tostões por dia, para sustento —  
seu, da mulher e dos filhos t Esses é que «uma 
vez» hão de resolver o negocio.

Não folguem os cegos partidarios de doutri­
nas que tôm, ba muito, a morte em si, com os 
desvarios e crimes da demagogia, porque, 
apesar d’isso, a democracia não vae a pique.

Quando uma idèa se apodera do espirito dos 
povos, parte direita ao seu fim como a baila ao 
alvo.

Qoanto menos obstáculos lhe pozerem diante, 
melhor, menos victimas fará no seu curso fatal!

Não sei se o reinado da perfeita justiça ê cá 
para estp mundo ; mas sei que muita iniquida­
de acabará t

Escrevo estas palavras n’um dps dias mais 
notáveis nos fastof da1 nossa história da liber­
dade (24.de julho), escrevo-a» n'um saudoso 
retiro de^Cintra, quando Lisboa-se agita com 
as festas d’este jubiloso anniversario.
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Tempo houve em que todos os liberaes sin­
ceros presqjpdiriam de boamente de manifesta­
ções que iam ferir vencidos de ha quarenta an­
uos; hoje, porém, as cousas mudaram de aspe­
cto : os vencidos levantam a cabeça e querem 
se r vencedores i

Sabemos que o não podem conseguir, per­
qué se não volta a um passado impossivel; mas 
podem luctar — até estão em boas condições 
{Jara isso— e é preciso que sejam repellidos e 
punidos ! Mas. . .  vamos a outro assumpto.

Prevenindo o leitôr, e principalmente a lei­
tora, de que o meu livro não tem por fim glo­
sar em prosa as funebres estancias de certos 
vates esguios, macilentos e bypocondriacos, o? 
quaes, mercê de Deus, vão passando como som­
bras e espectros que eram, permittam-me que, 
no primeiro, ou antes, primeiros capítulos d’es- 
ta composição, descrqva o apartado eremitorio 
da Àjuda, onde passei os dias dourados da mi­
nha juventude, e que, em companhia de João 
Baptista de Almeida Garrett,relembre alguns ca­
pitatos da «Helena» e recite algumas estan­
cias das «Folhas Cabidas»— romance e versos, 
qne então se escreviam.

Cintra, julho 24 de 1873.



*



O EREMITEMO.



*



CAPITULO I

0 ER EU IT ER 10

Alto do Viso.— O cortezão do povo e o.cortezão do rei. 
Folhetos politicos.— Se córas não conto.— 0  Eremi- 
terio. O sino da Ajada.— Letra impossível. A vida no 
Eremiterio. O palacio deserto.— Ossabbados.— Dgel- 
lo á palavra.— Horas bemditas 1 »

I

No dia 1 de maio de 1847» quando os sol­
dados da Junta do Porto, no recrudescer do com­
bate, levavam de vencida o inimigo, a bandei­
ra branca, agitada pek) coronel Wilde, poz ter­
mo a urna das revoluções mais populares, se 
nlo a mais popular, de quantas se têm dado 
no nosso paiz.

A lucta, a ’esse dia, fóra rapida, mas terrivel!
Oto soldados batiam-se como em depilo sin­

gular, e traspassavam-se á bayoneta, retalhavam- 
se á espadq ou fusilavam-se á queima-roqp», 
saturados de odio e ardendo na sanha felina, 
que transforma o homem em tigre, nos perio­
dos nefastos de guerra civil.

’ % * . » X
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Desde o dia 6 d eoatubro de 1846 queo paiz 
estava em armas, e já liabam corrido jorros de 
sangue em Vianna, Torres Yedras e Valle Pas­
sos.

Esses dias tenebrosos, mercê de Deus, es­
tío  longe, apagados os odios de entlo ; porém, 
na memoria de todos nós devem ficar bem vi­
vas as causas, que deram origem áquellas ca­
tastrophes, para que os poderes não saiam já- 
mais da sua orbita, animando ambições indivi­
duaos e applaudindo partidos, que, desatinados, 
se atrevem a provocar a terrível, mas santa in­
dignação dos povos.

Hoje é mais baixo e mais arrastado ser cor- 
tezlo do povo do que ser cortezlo do rei. Os 
reis podem pouco, muito pouco, quasi nada ; e 
08 povos podem' muitíssimo 1 Excitar, porém, 
de industria, as grandes massas, oppor-se, obs­
tinadamente, ao> curso legitimo das idéas e das 
paixões, será converter a corrente proficua em 
taudal devastadora, e «marcar, de aptemão» o 
momento fatal, em que a torrente venha arre­
batar, na onda embravecida, aqueües que lhe 
provocaram os impetos !

A Euoopa a cada passo nos está dando-d’es- 
em  exemplos — e que exemplos, ó Deusl

A revolução reprimida pelo braço estrangei- 
tOi quando se  sentia mais robusta, como» é na­
tural, concentrava o fogo no intimo, fogo que 
lavrava com maior intensidade, desafogando no
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libello -político, que se publicava anonymo, 0 
respirando, a custo, nos jornaes. Respirando a 
costo, digo, porque a tonganimidade liberal do 
honrado governo de então promulgava os pri­
meiros artigos da lei de censura previa.

A mocidade, coagida a embainhar a espada 
em meio da batalba campal, lançou mão da 
penna, e a indignação, levantando os espíritos 
juvenis, imprimia nas obras dos moços escri- 
ptores um cunho de vigor e de paixão sincera, 
que fez com que muitas d’essas paginas, a maior 
parte dispersas ainda hoje, algumas colligidas 
em volume, sejam das mais inspiradas e mais 
bellas da litteratura portugueza. Os versos, 0 
romance, a satyra, as apostrophes brilhantes, 
que saíam da bôca do grande tribuno, então 
condemnado ao silencio official, respiravam-se 
no ar.

Foi n’essa época cheia de vida e de e n tu ­
siasmo, hoje censurado por alguns substanciaes 
philosofos de vinte annos,* que sabem tndo e mu­
chas cosas mas, que eu fui viver para a casa 
da Ajuda.

D

A proposito das minhas relações com Alexan­
dre Herculano, vou contar como tive o desvario 
de fazer os meus primeiros versos. Desvario lhe 
chamei, e melhor diría fatalidade, se me fosse a
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lembrar de quanto me tem embaraçado, no çur- 
80 positivo da vida, as linhas estreitas ou lar- 
f t s  a que tenbo chamado versos.

0  sestro é velho na minha familia.
Meu avô cultivava as musas e saiu-lhe cara 

. a sua convivencia com ellas, porque um soneto, 
dedicado a certa Nize, custou-lhe nem mais nem 
menos do que o braço direito.

PeccadorSo incorrigível, ainda apesar de man­
co, escrevia, com a mão esquerda, á mesma 
Nize, umas decimas que principiavam assim :

«Já de meus braços te aparta 
A luz da jucunda aurora ! . . .  »

f i’este ponto, perdôe-me a venerável memo­
ria de meu avô, mentiu o poeta, e no primeiro 
hemistichio do primeiro verso.

Meu pae também fazia versos, porém, mais 
feliz de que meu avô, não lhe custaram uma fa­
mosa entilada; antes, segundo resa a tradição 
casara, a  gracioso serriso das formosuras do 
n u  tempo compensava o filho das inclemen­
cias por que passára o pae.

Na terceira geração é que a culpa devia ser 
cruelmente espiada. Não perdi um braço, mas 
perdi a cabeça, que è muito peior 1

Desejava minha mãe que eu seguisse o cur­
to  de engenheria na escola polytechnica.

Fiz os preparatorios com exito, que auspicia­
ba um brilhante futuro.

I*



l&idUram amigos e parentes com a estreia 
do joven prodigio.

Um día, na aula áe cbimica, travo relaces 
com um moço que frequentava a escola medi- 
co-cirurgica de Lisboa.

Estou a vel-o :
Era um rapaz de vinte annos; alto, moreno, 

olhos rasgados, insinuantes e vivissimos; testa 
arejada, bôca fina ; cabellos e bigode negros ; 
voz extremamente sympathica ; ademães do ho­
mem da mais esmerada educação.

Chamava-se: Augusto Emilio Zaluar*
Foi o meu primeiro amigo»
Para pintar a aurora ridentissima da primei­

ra  amisáde tenho, aqui á mão, um precioso» li­
vro de Michelet, e vou definir, vertendo as pa­
lavras do divino escriptor,o que eu soube sen* 
tir , tão bem como elle, porém não explicar:

cEis-me velho em breve.’Tenho, alem da minha 
idade, dois ou tres mil annos que a historia 
tem amontoado sobre mim, de acontecimentos» 
de paixões, de diversas recordações, onde se 
mistura $  nfinha vida com a do mundo. Pois 
bem.! Entre esses grandes factos innumeraveis, 
e esses factos pungentes, um domina, trium­
pha, sempre novo, fresco, florente— a minha 
primeira amisade.

«Era, oh ! se me recordo !— bem melhor do 
que o que pensei hontem t — era um desejo im­
menso, insaciável de communicaçõss, de copfi-

O KUSSUTERIO 1$
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dentias, de revelações mutuas. Nem a palavra 
nem o papel me bastavam.

«Que alegria, assim que repontava a ma­
drugada, termos j¿ tanto para dizer I Eu pap» 
tia ao amanhecer, na minha força e na minha 
liberdade, impaciente por fallar, para prender 
o fio da conversação, para confidenciar tantas 
oousas!

«Que segredos e que misterios eram aquel­
los? Que sei eu!? ás vezes um facto historico 
ou um verso de Virgilio acabado de decorar.

1<J

«Idade saudosa, verdadeiro jardim na terra, 
em que não se conhece nem odio, nem des­
prezo, nem baixeza, em que a desigualdade é  
perfeitamente desconhecida, em que a socieda­
de é verdadeiramente humana, verdadeiramen­
te divina ! . . .  »

Augusto Zaluar tinha vinte annos, e eu quinze.
Quando o vi, antes de lhe fallar, senti uma 

d’estas impressões subitas, imperativas, irresis­
tíveis, que se dão, tanto na amisade como no 
amor.

Disseram-me que era poeta, e que j i  tinha 
publicado um folheto de versos.

N’este ponto á minha sympathia seguiu-se 
uma admiração tão alta é respeitosa, que frisa­
va pelo fanatismo.

Ardia em desejos de lhe fallar, mas não me 
atrevia a fazel-o.



>BK B]aTERlO a
Foi «Ile quem me tiroa de embaraços, aproxii* 

mando-se de mim com a singela bonhomia de 
eondiscipnlo.

■ No ealor dos primeiros dias da adolescencia» 
e  naturalmente expansivo, eu não via no bori* 
sonte do amor, ou da amisade, nem a mais leve 
sombra, nem a mais remota nuvemsinha.

Abracei-o e dei-lhe o jiome de irmão.
Oxalá que no decurso da vida todos os im­

pulsos da minha alma houvessem sido tão felizes 
e  tio  bem correspondidos como foi este.

De facto, nem uma sombra, nem uma nu­
vem perturbou jámais a nossa extremosa ami­
sade.

Um dia olhei, de soslaio, para o compendio 
do meu predilecto amigo, e vi, á margem, a 
seguinte nota, escripia a lapis :

« A chimica é a sciencia mais prosaica qué 
Deus deitou á terra. »

Peguei do meu lapis, abri sorratéiramente o 
m eu Eudides, e escrevi, apressadamente na pri­
m eira pagina :

« A mathematica é o açougue da imaginação. »
Postos estes dois aforismos, fechámos os com­

pendios, para nunca mais os tornar a abrir.
Entrava-se na primavera.
Gomo eu, o meu amigo era affeiçoado ao 

campo. Todas as tardes discorríamos pelos ar­
rabaldes de Lisboa, respirando a fragrancia al­
pestre, contemplando o céu, e recreando os olhos
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pelos campos, que ondearam com os perfuma­
dos suspiros de abril.

As vezes, alegrias subitas nos dilatavam de­
liciosamente o coração, outras vezes vinham 
ondas de melancolia inundar-nos não menos agra­
davelmente a alma;

A < Luz e as Sombras », as < Folhas do Outo­
no », os « Cantos do Crepusculo », os < Ciúmes do 
Bardo», as «Flôres sem Fructo», então havia 
pouco publicadas, e finalmente esse grande poe­
ma em prosa, que ba de viver emquanto ¿se 
fallar a lingua, portugueza— o < Eurico » — eram, 
alternadamente, os queridos companheiros das 
nossas divagações campestres..
• Aproximava-se o fim do anno, chegavam os 
exames- Augusto tinha perdido o seu tratado 
de cbimica ; eu, n’um impeto de indignação, es- 
ferrapára o meu Euclides, e dos preparatorios 
do esplendidissimo exame de arithmetica ape­
nas sabia diminuir praticamente.

Isto, porém, não impediu que, no anno. se­
guinte, ambos concorréssemos á matricula com 
insolita ousadia.

O meu amigo, mais sensato do que eu, ficou 
por ali, Não quiz seguir-lhe o exemplo : matri- 
culei-me terceira e quarta vez ainda. Com um 
pouco mais de tenacidade vinha a jubilar-meno 
primeiro anno !

Castilho, Lamartine, Garrett, Herculano, Vi­
ctor Hugo, tinham sido aminha completa ruina.



Deas perdoe a estes laminares das letras— 
que me arrasaram t

Dorante aquella primavera, que eu sentia den­
tro  de mim tão viçosa, tão'florente, tão perfu­
mada, como a contemplava fóra de mim no 
cèu, nos prados, nos bosques, nos valles, nos 
montes e nas ondas lampejantes do mar, Augus­
to fazia versos,

Quando elle, acceso ainda pela inspiração, 
m e recitava alguma das suas composições, ou­
via-o maravilhado e punha-me depois a scismnr, 
horas inteiras, em como sentindo eu tudo aquil- 
lo— e com tanta vehemencia— o não podia ex­
pressar.

No paiz onde nasci, em Hespanha, nas pro­
vincias vascongadas, nas cercanias de Bilbao, 
onde nasceu A. de Trueba, o. primoroso can­
cionista, quando eu era pequeno cantava os 
Zorzigos, assaudosissimas melodias das monta­
nhas do meu berço; e com os meus companhei­
ro s— alegre bando de colibris — parafraseava 
as quadras populares; e o metro e o toante acu­
diam-me com certa facilidade.

Só, já feitos quinze annos, sentindo no cora­
ção os primeiros efluvios do amor nascente, é 
que não podia atinar com o metro nem achar 
uma rima.

Cantava em criança 1 . . .  As crianças são ins­
piradas como os pássaros, que voam por esses 
espaços fóra: sentem-se alegres, não conhecem

O EREMITORIO 19



ao SOB OS CPKBSTE8

ainda este mnndo, e cantam sem saber por quê, 
nem para quô 1 1

Decorreram alguns mezes. Augusto Zaluar 
tinha escripto novas composições e o seu nome 
era bastante conhecido na imprensa.

Quiz o acaso, um dia, que ambos travasse 
mos relações com uma amavèl familia. N’essa 
familia havia duas meninas. A mais velha tinhà 
vinte annos; a mais nova a mesma idade do que 
eu, isto, é dezeseis annos, ainda não cumpri­
dos.

Eram como gemeas na similhança, e toda a 
gente as confundiría, apesar da differença na 
idade, se a mais velha não fosse extremamen­
te pallida.

Fatal paltídezt
O sentimentalismo das estancias do meo poe­

ta, casava com a melancolia que anuviava o 
coração da graciosa enferma.

Orvalhavam-se-lhe os olhos de lagrimas quan­
do ouvia as tocantes estrophes, eos labios abriam- 
se n’um sorriso resignado, similhante, como di­
ría um místico, ao do anjo que deplora as tris­
tezas da terra, saudoso de voltar á patria das 
bem-aventuranças.

A outra irmã tinha os mesmos olhos rasga­
dos e negros, o mesmo perfil delicado, a esta­
tura quasi igual, e a bôca também pequena e 
insinuante. As pupillas é que sdntiliavam mais:; 
as azas do nariz não batiam tanto com o respi-
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fa r  diffîcU ; os labios eram mais vermelhos, e nas 
faces as rosas abriam com o calor üa adolescen­
cia. Sobre a tarde avivavam-se, ás vezes de­
masiado.
. A m ie olhava inquieta para ella» e dizia, es­
condendo as lagrimas:

— «Não gosto de lhe ver aqnellas rosetas nas 
faces J»
. Pobre mãe 1 mal sabia quão breve haviam de 
transformar-se em lyrios de mortal pallidez I 

Um dia pergnntoa-me a sympathica menina :
. —  « Porque rasão não faz versos como o sen 
amigo?»

N3o me lembro precisamente do que respon­
di, mas eston certo que foi uma tolice.

Para o fim da noite, quando ía a contar não 
sei que anécdota, ella córou de improviso q sem 
motivo.

Eu disse :
— « Se córa não conto. »
— «Grate sempre, respondeu ella, mas com 

a condição que ha de ser em verso. »
Foi o primeiro mote que me deram em tem­

po em que já não havia outeiros 1
O « Se córas não conto» 1 foi a minha primei­

ra  glosa.
Só ella a viu, e sob inviolável segredo ; mas 

a  impaciencia dos poucos annos não lhe consen­
tiu  guardar por muito tempo o sigillo. Denum- 
ciou-me ao meu amigo, o meu amigo denupciou-
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me ao publico, imprimindo, a occultas minhas, 
os versos n’um jornalsinho que entãô havia in­
titulado os € Pamphletos. »

Quando vi o meu nome em letra redonda, 
quando os rapazes de então, Mendes Leal, Men­
donça, José Estevão, Rebello, Corvo, Latino Coe­
lho me applaudfram, não dormi tres noites 1 
Na primeira noite que entrei em S. Carlos fal­
tavam-me pulmões para respirar as largas bri­
sas da minha gloria 1 Sentia-me um grande ho­
mem ; estava píamente convencido de que todos 
os oculos, com todas as attenções e todos os sor­
risos festivaes se voltavam para mim I Hora mil­
lenaria foi aquella, como não voltaria outra, ain­
da que me visse no fôro, coberto de palmas, 
como Cicero, ou laureado no Capitolio, como 
Victor Hugo 1

Os versos eram apenas o gorgeio de uma al­
ma que trasbordava de enthusiasmo ; valiam mui­
to pouco; porém relendo-os agora, passados 
vinte e oito annos, acho-lhe certa frescura e 
aroma que não encontro em nenhuma das com­
posições que fiz depois. Parece-me haver de fa­
cto n’aquellas estancias, singelas na rima e fra­
cas no batido do metro, a rescendencia salutar 
e agradavel que vem das flóres selváticas— ao 
romper dos dias germinaes da primavera I

Pouco tempo depois da minha tentativa litte­
raria a bella admiradora do meu poeta despe- 
dia-se d’este mundo, como ao entardecer os ly-
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rios se despedem do sol a qu# sorriram perfu­
mados e alegres ao repontar •»  alvorada t

A . formosa inspiradora do mea singélo con­
to, passados oito mezes, como a irmã, também 
se despedia da terra, porém o geu adeosás il- 
lusõds d’este mundo foi mais longo 0 mais do* 
loroso ! ■

E isaqui a historia des mous primeiros ver* 
sos, historia que principiou.por um sorriso, e  
acabou por urnas lagrimas — bem amargas !. . .

Essa tentativa poetica, apesar de insignifican*» 
te, é para mim penhor de immensas saudades. 
Entre outras cousas, a ella devi as minbas rela­
ções com A. Herculano.

Logo depois de o conhecer, retirei-me para o 
seu eremitorio da Ajuda, e abi passei os primen; 
ros annos da mocidade, os mais tranqdfiios 0' 
mais felizes da minha vida 1

Uma noite, A. Herculano escrevia as paginas 
do segundo volume da Historia de Portugal ; eu 
lia, aconchegado ao fogão, sentindo as corren­
tes do norte que Se precipitavam da serra do- 
Monsanto, silvando pelos vãos e arcarias do pa-> 
lacio deserto.
* Bateram á porta; veio o criado e aúnuneiou:•

• - « É o  senhor Augusto Emilio Zaloar.»
—  «Que entre.»
Herculano depoz a penna e disse:
— « Chegou a proposito ; isto devem de ser 

horas do chá. »

»



- O mea amiga fù h a  nm pouco pallido e  visi* 
velmente triste .*

— «Por este sitio e a estas horas 1 que te ­
mos?» perguntei-lhe eu.
- — «Temos que parto depois de ámanhã para 
o Rio de Janeiro. »

E Augusto Zalnar explicou os motivos qae 
o  levavam a deixar Lisboa, e procurar m elhor 
fortuna na America.
. Trazia o seu album. A. Herculano escreveu, 

de improviso, algumas sentidas palavras em pro­
sa; nós abraçámo-nos estreitamente, e elle par­
tiu, não podendo conter as lagrimas que o suffo- 
cavam.

Se p  poeta no Brasil, onde pára ha tantos 
annos, não tem accumulado fortuna, vive com 
desafogo e é duplamente applaodido— como ho­
mem de letras distincto e como homem de 
bem.

Se este livro lhe chegar á mão— receba com 
elle um abraço fraterno, que lhe envia o seu 
companheiro e o seu amigo dos dias florentes 
da juventude.

Pedindo desculpa ao leitor d’este episodio da 
minha vida, a que não pude resistir,, voltemos 
¿ casa da Ajuda, e aos homens que n’esse tem­
po ali concorriam.
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Alexandre Herculano, quando eu fui para a 
sua casa, começava a escrever o segundo vo­
lume da Historia de Portugal. O primeiro fôra 
publicado bavia pouco. O «Monge de Cister» 
estava no prelo : succedia ao «Eurico», á «Abo- 
beda», ao «Bobo», ás Arrhas por fôro de Hes~ 
panba».

O auctor cumprira trinta e sete annos n’aqnel- 
la primavera.
. Os rapazes do cerco do Porto, se haviam cor­
rido por cima das ondas, voltando do exilio, se 
marchavam rapidos pelas assomadas dasserras, 
firaguedos e desfiladeiros, carregando o inimi­
go, vamos que não caminhavam devagar pela 
senda das letras 1
. Na Ajuda, hoje animada e ruidosa com a pre­
sença da córte, reinava n’aquella época o si­
lencio e a solidão quasi completas.

Da antiga Patriarchal, ninho tepido e macio, 
recheiado pela mão paterna do absolutismo com 
o cibo apetitoso, que regalava o paladar exqui­
sito dos filhos segundos das casas fidalgas, con­
vertidos em recebondos, anafados e pachorren­
tos conegos, da antiga Patriarchal, digo, não 
existia mais do que a torre. .
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O broñze, que dava as horaí, tinha om som 
redondo, sonoro; ao mesmo tempo melancóli­
co e profando. Dir-se*ia que denunciava sau­
dades do passado, mas que se resignava com 
o presente.

Sabería elle que o bronze ê a voz do tempo? 
É possivel.

Se D. Francisco Manuel de Mello o interro­
gasse, nos seus c Apologos Dialogaes», talvez 
respondesse que se não queria rebellar contra' 
o correr das cousas humanas, para que o não 
apeassem das alturas onde estava, e o pozes- 
sem de rastos, como, por obstinados, tinham 
feito aos conegos, e depois fariam aos seus i r ­
mãos morgados, e a tudo mais, que, de pei­
to feito, se' quizesse oppor ao progresso que 
avança t

Gomo o sino da Ajuda, alem de estar n’uma 
torre, está n’um alto, ha de ter visto muita cou- 
sa, e ha de ter muito que dizer; mas não diz 
nada a mais das horas e dos quartos, que o 
ponteiro lhe marca.

Com tamanho badalo nunca vi quem bada­
lasse menos ! . . .

Talvez que eu, algum dia, venha a badalar 
por elle.

A janella do quarto de trabalho deitava para 
o Tejo.

No meio da verdura dos quintaos e das hor­
tas resaiaín as casas, que se agglomeravam pe-



la  encosta até á beira do rio. Os montes do ou- 
tro  lado.

Se a margem esquerda do Tejo fosse arbo* 
risada de pinheiraes, como é a do Douro, que 
aprasivel effeito não produziría no animo do 
viajante, que já vem.maravilhado com a entra* 
da da barra de Lisboa t

A vista dilatava-se pelo espaçoso largo, des* 
d a  pela encosta, ingreme, e espraiava-se pelas 
aguas transparentes do río.

O gabinete de estudo era pequeno. No inver* 
no aconchegado, agasalhado ou «confortável», 
como agora se diz. Na primavera e vedo abría* 
se a grande janetla, e arejava-o a brisa fresca 
do mar.

Urna janella que deita para o mar desafoga 
os pulmões e tambem a alma.

Havia n’aquelle quarto um fogãosinho, a me* 
sa de trabalho, e urna enorme cadeira estofada 
e forrada de marroquim verde, cadeira como 
não conheço outra, obra traçada pela cabeça de 
umallemão, e feita de molde para as meditações 
dos sabios.

Eu, por mim, achava-a delidosa para me ani* 
nhar dentro d’ella e dormir regaladissimos som­
nos I

Sobre a mesa, coberta de papéis, um grande 
tinteiro de latão, como os das antigas secretarías, 
e as pennas de pato— sem contar com as mi­
nhas — que eram bem rara» n’esse tempo 1 Per
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lo chio os livros, os infolios,e as notas com 
signaos, que eu suppunha cabalísticos. Aquellas 
notas eram para ridm a Sphinge : interrogavam- 
me t eu ficava horas esquecidas com os olhas 
fixos, arregalados de .¿vida curiosidade!.. .
. N5o acertava com uma palavra do enigma !

0  dono da casa, n’um momento de descanso, 
dava por mim n’aquella contemplação muda; e  
sp me succedia.n’esse momento, encaral-o, des- 
cobria-lhe nos labios um sorriso compadecida­
mente ironico. Então levantava-me fnrioso, cor­
ria ao meu quarto, pegava na espingarda, cha­
mava o cão, e, com a impaciencia dos dezesete 
annos, ia respirar o ar vivo da serra do Monsan­
to, dando caça ás bandas de perdizes, que por 
ali havia.
* A desordem, apparente, dos livros e dos in ­
folios, a immensidade de notas, dispersas como 
baralhos de cartas, que se atirassem ao acaso; 
todo aquelle labyrintho era a ordem, a clas­
sificação mais perfeita para o grande escriptor.

Quasi pelo tacto ia pôr a mão no documento 
de que necessitava, fosse embora das mais exi­
guas dimensões.
. No inverno accendia-se o fogão. Assim que 
o sino dava as onze da noite, fosse qual fos­
se o trabalho, e por mais embebido que esti- 
yesse n’elle, o dono da casa depunha a penna, 
conversava uns des minutos, encaminhava-se 
para o seu quarto* e fogo que encosfova a ca­

18
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beça sa  almofada, adormecia de um somno -re­
parador e profundo até ás seis horas do dia 
seguinte.

A boa divisio dotempo, a regularidade de vi­
da , a assiduidade no trabalho; reunidos a pode­
rosas faculdades intellectuaes, venciam as inaiw 
ditas dificuldades, que se apresentavam a ca­
da  passo diante do escriptor, que tinha de des­
entranhar das minas da historia, occultas nos 
recessos dos archivos, o oiro, que, depois 
de lavrado e polido, devia de ser um monu­
mento de gloria para nadonws, e de admira­
ção para estrangeiros. IV

»

IV

No palacio, deserto, habitavam algumas aça- 
fatas da antiga córte, e morreríam ¿ mingua nò 
meio d’aquelta grandeza nüseravel, se mios ca­
ritativas lhes nio accudissem com algam re ­
medio.

O governo d’esse tempo— era exemplar em 
todo!

Quando o norte agudo da invernia se preci­
pitava das assomadas da serra, silvava pelas ar­
carias, longos corredores e saldes desguarne­
cidos da fabrica enorme, a situação d’aquellas 
pobres mulheres, algumas j i  na idade senil, era 
bem triste 1
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Tinham passado a mocidade nos commodos 
e esplendores do paço. Agora, na velhice, viam- 
se, durante os dias e as longas noites de de­
zembro, sem lume e quasi sem pão 1

Aos sabbados, depois da uma da tarde, prin­
cipiava a feria.

N’esse dia reuniam-se a jantar alguns ami­
gos: A. de Oliveira Marreca, Rebello da Silva, 
marquez de Sabugosa, Rodrigo Felner, Lopes 
de Mendonça, Francisco Maria Bordallo.

Rodrigo Felner dir-se-hia que alojava no pei­
to amplo os calembures e epigrammas de dois 
philosophos do século xvpi. Rebello da SiLva era 
o unico que se atrevia a provocal-o de cara a 
cara.

Intrepidez digna d’elle I Os dois athletas me­
diam-se. O sorriso, exprimindo a consciência 
da propria superioridade, escorregava pelos la­
bios de ambos.

Fioreavam os ferfts cumprimentando com a 
galharda gentileza de dois jogadores insignes; 
terçavam*n’os depois, e, ao primeiro aceno, caiam 
um sobre outro mettendo as espadas pelos mes­
mos fios, como dizia o padre Antonio Vieira.
- O auditorio applaudia, não Sem receio de 
apanhar algum bote de revez.

Quasi sempre, na minha qualidade de pato, 
a  victima era eu, mas, se um golpe perdido 
acertava de tocar em Bordallo, a resposta era 
prompta e a estocada fatal.



O espirito chispaba e as horas corriam como 
por encanto t

Oliveira Marreca vinha espairecer, nos sab- 
bados, as angustias de ama das épocas mais 
aflictivas da sna vida. O illustre economista, o 
primoroso escriptor do «Conde Soberano de Cas­
tella », austero e desenganado liberal; com o sen 
animo varonil, a sua vontade inflexível, não dei­
xava transparecer no rosto sereno uma sombra 
das amarguras, que lbe apertavam o coração. 
Saindo da frieza apparente, quando a palestra 
tomava certo caracter, a que distancia encara­
va o horisonte politico com a lucidez da sua al­
ta rasãot Sempre na guarda avançada dasidêas, 
punha peito aos revezes da má fortuna, com a 
impassível e intrepida coragem provada desde 
o dia em que lhe algemaram os pulsos em San­
tarém, quando apenas entrava na adolescencia, 
até ás épocas cruéis do homizio e do des­
terro t

Muitas vezes o cursó das idéas ia dar n’um 
ponto intrincado de historia;

O dono da casa tomava a palavra. Então, to­
dos nós escutavamos em silencio e com assam* 
brol

Parecia-nos, ás vezes, que viamos os perso­
nagens, que observavamos os costumes, que en­
travamos no interior da vida politica e social 
do paiz e da época de que se tratava : tão fir­
mes e precisos eram os traços, tão vivas as
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côres, e tão bem combinada a loz qne Alamina- 
va o faadro t

Aproveitadas e gratíssimas horas, oh ! como 
é suave e doloroso para mim recordarlos bo­
je, no meio da gelada indifferença, qne respi­
ra em volta de nós, no meio d’esta sociedade 
cada vez mais chata e cada vez mais bar gaesa !



J. B. DE ALM EIDA GARRETT
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CAPITULO II

GARRETT NO EREM ITERIO

A carta  de Garrett.— Boa nova.— O estojo.— Pasmo do 
mestre.— Garrett no eremitorio.— Horas de ocio.— 
Os passeios á tarde.— Viagem projectada.— Um fi­
dalgo de velha rocha.— A leitura do romance.— Ul­
timos pantos do poeta.

I

Um día de ^pnhã a governanta, colossal nas 
fôrmas, mas expedita e intelligente no sea la­
vor domestico, entrou no quarto e, entregando 
um a carta, disse :

— «Veiu trazel-a agora um criado do sr. Gar­
rett.»

O dono da casa interrompeu o trabalho e 
abriu a carta. ,

Era longa.
No fim da leitura voltou-se para mim, com 

a r  prasenteiro, e disse-me :
— «Uma boa nova ; o Garrett vem passar o 

resto  da primavera e o verão comnosco.»
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Fiquei pulando de contente.
Viver com o grande poeta debaixo dos mes­

mos tectos, aprecial-o no trato intimo, ouvir- 
lhe, da propria bôca, os episodios da sua vida 
tão aventurosa, tão cortada de lances notáveis, 
era o maximo a que podia aspirar a minha ima­
ginação juvenil e ardentemente impressionável 
por tudo quanto era litterario.

Preparou-se para o nosso hospede o quarto 
mais amplo e mais commodo que havia no ere- 
miterio,

Garrett mandou o seu saco de noite, uma 
pasta com manuscriptos, e o estojo de toilette, 
peça esta que, á primeira vista, podia parecer 
uma caixa de instrumentos cirúrgicos e,junta­
mente uma botica portátil : tal era a quantida­
de de ferros cortantes em fórma de canivetes, 
escalpellos e bisturis ; as tesoirap de todas as 
dimensões, as pinças, as esponjas, de todos os 
tamanhos, e a enorme quantidade de frascos, 
que encerravam finíssimas essencias combina­
das pelos mais imaginosos e mais famosos per­
fumistas de Londres e Paris (

0  dono da casa, vendo o estojo aberto dimi­
te do espelho, contemplou-o, como eu contem^, 
piava as notas, isto é, com os olhos arregala-* 
dos de pasmo, e, passados alguns momentos, 
voltando-se para mim, disse com ar solemne :• 

— «Ora veja o meu amigo de quantas cousas 
pôde precisar um homem n’este mundo b .
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O aftctor do «Fr. Luiz de Soosa» veiu para a 
Ajuda.

Ëntfâvata Os primeiros dias de maio.
O dono da casa dera liberdade plena aos seos 

hóspedes, para que os seus hospedes lh’a dei­
tassem  a elle também. Levantava-se ás mesmas 
famas, almoçava e sentava-se á mesa do traba­
lho, como de ordinario.

'Garrett preguiçava, mas aquellas horas de pre­
guiça eram como as de Byron. De quando em 
quando do dolce far nUnte, que os italianos enten­
dem por fazer aquillo de que se gosta, saia uma 
flor delicada e perfumadissima, que iria enlaçar- 
%e na graciosa grinalda das «Folhas Caídas». 
Garrett, n’essa época, estava na força da vida, 
tinha quarenta e oito annos, mas havia muito 
que lhe chamavam velho.

Como os poetas tem de ser calumniados em 
tudo, a elle até o calumniavam na idade, e au- 
ttorisavam a calumnia com o longo catalogo 
das suas obras.

NSo se lembravam de que o cantor de D. 
Branca, como o cantor de Leandro e Hero, bal­
buciera ainda na infancia a lingua sonora dos 
hnmërtaes 1

Ás tardes discorríamos, com o dono da casa, 
pelo aprasivel Valle das Bomeiras, onde Rebel­
lo da Silva passava uma temporada com M io 
Caldas, e augmentada a romagem com mais 
dois companheiros, alargavamos, não raro, o
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passeio atè ás proximidades de Caraaxide e 
Linda a Pastora.

Se eu fosse stenographo e houvesse tran­
scripto as conversações dos tres, que escutava 
em silencio durante aquellas tardes, em vez d’es- 
tas paginas incolores teria o leitor o livro mais 
elegante, mais espirituoso, mais variado e ori­
ginal da litteratura portugueza !

Foi n’um d’esses passeios que Almeida Gar­
rett delineou uma viagem monumental.

O plano era o seguinte :
Gomprar-se um macho possante, para tran­

sportar bagagem e barraca de campanha.
O auctor do «Monge de Cister» daria tres ou 

quatro mezes de ferias á «Historia de Portu­
gal.»

Rebello da Silva acompanhava.
Correriamos a Beira, o Minho e Traz-os-Mon- 

tes a pé, e a pequenas jornadas.
Os tres escreveríam um livro : na propria phra­

se de Garrett :
«Far-se-ha chronica de quanto virmos e ou­

virmos».
. A viagem não se realisou, principalmente, pe­

lo aspecto que foram tomando as cousas politi­
cas.

Que bella chronica, que sumptuoso livro per­
deu Portugal !
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H !

Findou a primavera, correu o verão, e só nas 
entradas do inverno é qne Almeida Garrett re­
gressou a Lisboa.

N’esse inverno, entre outras cousas, escreveu 
o capitulo de um romance, que deve existir en­
tre os manuscriptos que legou o poeta.

A leitura do capitulo foi pretexto para um 
jantar.
. Garrett morava então na calçada do Salitre. 
O fino tacto do grande escriptor respirava em 
todas as cousas que o cercavam.

Não era uma casa aquella— era um sanctua­
rio da arte !

A intuição, o gosto do seu espirito delicadis- 
simo, revelava-se no que apparentemente pare­
cia mais insignificante. /

Constavam os convivas de A. Herculano, Kè- 
bello da Silva, Lopes de Mendonça, Carlos Boa­
to, D. Antonio Jorge da Cunha Menezes e eu. 
* D. Antonio de Menezes tinha intelligenciaiA- 
na e coração nobilissimo.

Muito moço; alto, elegante, mas franzino e 
debil de compleição ; os olhos claros ; o olhar 
limpido, as pestanas longas. O vago ideal d’aqúel- 
les olhos fazia-nos scismar quando attentava- 
mos n’elles.



* 0 «oros emeras
A extrema pallidez do rosto prenunciava, já  

então, a terrível enfermidade que havia de ar- 
rebatal-o na flôr da vida.

Na belleza das feições, que tinham os pri­
m ores e m im os  feminis, respirava, ao mesmo 
«tempo, a virilidade 4a sua alma e o valor fio 
sen animo provado já no campo da batalha.

As mãos eram finas, mãos de raça, eomo 
«dizem os inglexes.

Corria-lhe nas veias tfidalgnisshno sangue.
Seu pae representava os Menezes 'de Africa, 

soa mãe era D. Anna Mafalda da Cunha, irncfã 
fio conde da Cunha, D. José ; varonía das mais 
(provadas, das mais antigas e mais illustres fie 
Portugal.

(Hoje, até para um homem das minhas idéas, 
faz bem ver um aristocrata de velha rooha.

>É uma cousa artística.
Desenjoa-se a gente das gorduras -de certos 

viscondes, que estoiram as luvas, por mais elas- 
. -tica que seja a pellica, com os nós das mãos 

•ossudas e habituadas a puxar pelo cabe da ea- 
■ada nativa, sooia inseparável da sua linfan- 
•ia.

Uma tradicção viva do passado em facefi’es- 
4e presente é cousa agradavel : faz-nos lembrar 
«que já tivemos uma sociedade lagaimedte Con­
stituída : Bociedade de gente linqm e tgeufte 
•branca.

A distribuição de fitas, de commendas, de
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gran  cruzes, de títulos, é o symptoma mais de­
cisivo de qne este systema que nos rege está 
a  cair a pedaços. Todos os internacionaes do 
mundo— dos republicanos já se não falla (ao 
cfne parecemos republicanos são ultra-conserva­
dores em presença dos qne proclamam a liqui­
dação social)—, todos os internacionaes, digo, a 
nova seita que apavora o espirito e faz tremer 
as carnes do burguez rotundo e do banqneiro 
anafado, annunciam menos nm novo génesis 
social do qne esta ambição de tratamentos, de 
distincções, de gerarchia, de qne toda a gente 
ri, roas qne qnasi toda a gente quer.

Quando a .corrupção chega a lavrar no g os­
lo, na lingua e nas idéas de uma sociedade, 
essa sociedade está irremediavelmente perdida.

Por exemplo :
A nm canteiro, que pôde ser um artífice de 

bastante merecimento chama-se hoje um escul- 
ptor.

Aquelle que dentro de nm troço de marmore 
vê o Moisés, a Psyche, ou as Graças, como o 
designaremos ? Que nome se ha de dar a Miguel 
Angelo, a Pradier, a Canova e a Thorwal- 
dsen?
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ffl

Áo café pediram todos, com viva instancia, 
a leitora do capitulo.

0  poeta accedeu de boamente.
Garrett lia com primor.
Tinha ama voz masculina, cheia, poderosa, 

quando se exaltava na tribuna: um pouco as- 
pera talvez ; mas, assim que o assumpto o pe­
dia, modificava as inflexões e conseguia todos 
os effeitos da declamação correcta. Nada de en- 
phatico, de piegas, de amaneirado.

Declamava, como escrevia, com ornais apura­
do gosto e a maior naturalidade.

Começou a leitura.
Recordo-me bem que ò romance principiava 

de modo original. 0  primeiro capitulo era a 
descripção da morte da heroina.

Descripção admiravel, como elle as fazia I
Depois da leitura começou a discussão em 

que entraram:
A. Herculano, Rebello da Silva, Lopes de Men­

donça e Carlos Bento.
A discussão era sobre o desfecho. 0  poeta 

tinha dois meios de resolver o problema, mas 
não lhe agradava nenhum.

Depois de longo debate combinou-se um ter­
ceiro.
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Carlos Bento tinha, n’esse tempo, grande en- 
thusiasmo pelas letras, e, alem de ser conversa­
dor como ha muito poucos, possuía gosto finís­
simo.

A politica, em que tem andado mettido de 
pés e cabeça— parece incrível— ainda não con­
seguiu acabar-lhe com issol

Na entrada da primavera do anno seguinte o 
poeta voltou para o eremiterio.

Sentia-se na força da inspiração. Os versos, 
com o ardor dos vinte annos, desatavam-se de 
dia a dia. Ao mesmo tempo gisava as scenas 
do seu grande romance «Helena», de que ha 
pouco saíram os primeiros capítulos, formosos 
quadros, que deixam o leitor suspenso em ar­
dente curiosidade.

Aht porque descaiu mortal a mão do artista!
Parece que o poeta presentía já a morte 

quando, com sorriso melancólico, me recitava 
estes lindos e apaixonados versos :

« Bem o vés, o alaúde caia-me 
D’estas mãos qae não tem já poder;
E  o som derradeiro fugia-me 
Do hymno eterno que ergai ao nascer.
Ait por ti, por ti só, á memoria 
Vem saudades do tempo da gloria I »

Oh ! os poetas, os poetas!. . .
Só elles tém alma de pagar as volúveis ca­

ricias da mulher com a immortalidade!





CAPITULO HI

0 J A N T A R  AO PO E T A

I

A época que decorreu desde a revolução 
do Minho até aos primeiros dias da regenera* 
ção, foi, áparte os annos que seguiram desde 
1834 até 1840, a época de maior movimento, 
de mais energia e sincero enthusiasmo de Por* 
tugal, nos nossos dias. Em Coimbra, com o 
•Trovador», apparecera um grupo de moços, 
que, dentro da escola do seu tempo, revela* 
vam condições de subido merito.

Aparte os poetas, entre os quaes João de Le* 
mos tinha o primeiro logar, cursavam a uni­
versidade rapazes como A. A. Teixeira de Vas* 
coacellos, José Vicente Barbosa du Bocage, Ca» 
sal; Ribeira, Manuel Maria da Silva Bruschi*
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Couto Monteiro, Rodrigues Cordeiro, Augusto 
Lima, Gonçalves Dias, Gomes de Abreu, um dos 
homens do partido realista que mais tenho pre­
sado pelo seu talento, pela sua illustração e 
principalmente pelo seu nobilissimo caracter.

Prompta a sacudir o jugo dos villãos que des- 
honravam os fastos da liberdade, de que eram 
filhos, tentando restaurar o passado, a moci­
dade de Coimbra, com alguns mancebos das 
outras escolas do reino, uniram-se no brioso 
batalhão acadêmico, não desmentindo nem na 
abnegação, nem na intelligencia, nem no ani­
mo temerario, as tradicções d’aquelles que ha­
viam perpetuado 3 fama do. seu nome na Serra 
do Pilar e na Frecha dos mortos.

No dia 1 de maio, no Alto Viso, vendo cair 
no campo, ás primeiras descargas, 0 seu intré­
pido commandante, Fernando Mousinho, alguns 
pagaram, com a vida, os louros ceifados no ar­
dor do combate.

Como já disse n’este livro, 0 enthusiasmo, 
por esses tempos, respirava-se nos ares.

Não ha nada mais fraterno do que a igual­
dade das crenças politicas, sobre tudo nos dias 
da adversidade. Nòs os «patuléas pés frescos» 
tínhamos 0 nosso santo e a nossa senha. Onde 
se achava um em perigo, por encanto lhe appa- 
recia o seu camarada, e, como irmãos siameses 
costas com costas, repelliam os assaltos dos si­
carios, frequentes nas praças e ruas da capital.
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As letras eram para nós um culto, como 
s3o, diga-se a verdade, para a juventude actual; 
porém  os tempos tinham em si mais ardor e 
m ais fervoroso enthusiasmo.

E ra um bem o enthusiasmo de então? Será 
um  mal a friesa de hoje? Bem e mal existirá 
em  ambas as circumstandas, como fatalmente 
se dá em todas as cousas d’este mundo.

Eu pinto uma época— que me faz saudade 
— posto tenha havido grande reviramento no 
m eu espirito com relação ao modo por que pen­
sava n’esse periodo da mocidade.

U

Na Ajuda, ponto de reunião, aos sabbados, 
dos homens e rapazes de letras, appareceu um 
dia Luiz Augusto Palmeirim, ufano por haver 
travado relações com um moço chegado havia 
pouco do Brazil.

Era um poeta esse moço. Não se inspirava 
só no amor da mulher; cantava as amarguras 
e  attribulàções do povo a que pertencia, com 
ardor, verdade, força e inspiração.

Assigdara-sè «Poeta operario». Conhecia as 
rudes provações da vida. Tinha transposto os 
mares até ao Novo Mundo, deixando o lar e as 
afeições da infancia. Partira desamparado e 
peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho,
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e engrandecera-lhe a imaginação a magestade 
do Amazonas, por cajas margens se embrenhára, 
rompendo e entranhando-se ñas florestas vii> 
gens, seculares, bravias e mysteriosas.

Yoltára á patria, pobre como saira, não po­
dendo resistir ao seu pendor litterario, e com q . 
fim principal de apertar a mão a Almeida Gar­
rett, de quem recebera algumas palavras ani­
madoras em resposta a uns versos que lhe en- 
viára— quando andava forasteiro, vagabundo e  
scismador por aquellas remotas paragens.

Este poeta, meu velho amigo de ha tantos, 
annos, era Francisco Gomes de Amorim, em cu­
ja fronte coroada com os laureis alcançados pelo 
seu bello talento, não faltam, infelizmente, os 
espinhqs do martyrio de uma enfermidade per­
tinaz e cruel i Luiz Palmeirim, animo desafron­
tado das emulações e invejas, que róem lenta* 
mente as entranhas de tanta gente pequena,. 
vinha offegante de contentamento.

Era mais um poeta, mais um amigo, mais 
um correligionario politico que elle nos apre­
sentava.

Leram-se os versos, que eram patrioticos e  
revolucionarios.

N’esse mesmo dia ficou concertado, entre nós, 
darmos um jantar ao poeta.

Convidámos Garrett para presidir á festa. 
Foi um banquete verdadeiramente fraterno.
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m

Havia, então, no largo do Corpo Santo, a 
casa de um italiano, que dava magníficos janta­
res.

Desempenhon-se d’essa vez o vatel florentino 
com o esplendor proprio do nome qne alcançára 
na patria e augmentava no estrangeiro.

Homens de todos os partidos figuraram na 
festa.

O poeta dá «Lua de Londres» e do «Festim 
de Balthasar», representante das mais puras 
idéas do partido realista, estava ao pé de Lo­
pes de Mendonça, representante da democracia. 
Haviam-se ensarilhado as armas nos arraiaes 
politicos.

João de Lemos estava n’esse tempo no ver­
dor da mocidade.

Era uma bella phisionomia; peninsular legiti­
ma.

Cabellos e olhos negros, barba espessa e an­
udada ; bôca franca, sorriso aberto e gracioso; 
magnífica testa, o porte e os ademães dos ho­
mens do seu berço, do fidalgo de raça. Fais- 
cavam-lhe os olhos com os raios do estro de umr 
verdadeiro poeta. João de Lemos, pelo talento, 
primor de educação, rasgos de animo, nobreza



SOB OS CIPRESTES

de caracter, é um dos homens mais notáveis de 
quem me ufano de ser amigo.

Garrett havia annos que tinha fechadas a s  
portas do parlamento.

Alguns dos circumstantes nunca o tinham ou­
vido.

Levantaram-se diversos brindes.
Carlos Bento da Silva teve um improviso 

brilhantíssimo.
Garrett tomou a pálavra no fim de todos.
A sua voz pausada, cheia, redonda, sonora, 

a elegancia da phrase, que parecia correr dos 
labios, como da penna pareciam correr os ver­
sos e prosas, logo aos primeiros períodos nos 
fez bater o coração.

O auctor do «Camões» dirigia-se á mocida­
de, debuxava os lanceis por que passára Por­
tugal desde 1820 até aquella época, mas com 
tal arte que não feriu a minima susceptibilida­
de, e apellava para a juventude, como a que de­
via reaKsar a revolução principiada pela sua 
geração d’elle.

«Todos os dias, exclamava o poeta, com os 
bellos olhos* garços faiscantes de luz, todos os 
dias, n’essas folhas sibylinas chamadas jornaes, 
apparece uma estreia onde por vezes scintilla o gê­
nio d’esta mocidade que me cerca ! . . .  Nós fi­
zemos o que podémos, e foi muito o que fize­
mos, mas a vossa obra tem de ser maior e mais 
perfeita.»

SO
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E tinha e devia de s e r . . .  Porém a verdade 
ê  que até hoje não o foi. N’esse dia se estrei­
taram  mais os laços de sympathia entre o au­
ctor das «Folhas Caidas» e Gomes de Amorim.

IV

No lapso do tempo decorrido desde a noite 
d ’essa festa até ao inverno de 1854, em que o 
visconde de Almeida Garrett expirou, a amisade 
entre o moço poeta e o grande mestre da tri­
buna e da scena, foi a mais leal, mais sincera 
e  mais apertada.

Garrett, comprazia-se em frequentar o quar­
to de rapaz de Gomes de Amorim, dando conse­
lhos com tacto tão fino, decorando com suas pro­
prias mãos o modesto aposento do seu joven 
amigo t

Havia um tanto ou quanto da solicitude pa­
terna na afeição que Almeida Garrett votava 
a Gomes de Amorim.

E tem sido essa estima o brasão que mais 
présa, ainda hoje, a nobre e reconhecida alma 
do poetai

Como era elevada a figura do auctoi1 de «D. 
Branca», na simpleza do trato, esquecido das 
suas grandezas—, que as tinha todas, as que 
mais se podem ambicionar n’este mundo 1^- 
n ’aqnelle quarto de rapaz, cercado dos seus
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actores, que elle havia creado para a arte, como 
para gloria da patria creara o theatro nacional, 
com o Alfageme de Santarém, Gil Vicente, F re í 
Luiz de Sousa, Filippa de Vilhena, a Sobrinha 
do marquez, e as Profecias do Bandarra. Em  
quantas cousas era grande o visconde de Almei­
da Garrett f

Grande na tribuna, grande no theatro, gran­
de nos versos, e principalmente grande ña sin­
geleza e no gosto, que parece haver morrido 
corn elle !

Sentia já no coração os primeiros rebates da 
morte ; mas o animo, em vez de cair e agrear- 
se presentindo o termo das fatuas illusões d’es­
te mundo, alteava-se, tornando-se mais compla­
cente, mais ameno, mais solicito em soccorrer com 
o conselho a todos quantos acudiam a elle nos 
primeiros e incertos passos da vida, tendo na 
fronte, com a estrella do talento, o cunho da 
desventura, apanagio fatal de todos os que se 
elevam acima do vulgar t

Consolar é a primeira missão dos poetas.
Até na satyra, castigando a prepotencia dos 

mandões, goneolam elles os que têm fome e sê- 
de de justiça !

São os grandes medicos moraes da humani­
dade. E, como os medicos, também são impla­
cavelmente abespinhados e calumniados !

De medicina toda a gente sabe, e desdenha, 
e dá sentenças. De versos não ha ninguem que
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não entenda, e raros os qne não escarneçam 
do poeta.

Mas, quando adoecem do coipo, acodem ao 
doutor ; quando enfermam da alma, soccorrem- 
se ao poeta.

No dia em que se pilham curados chasqueam 
¡inmediatamente do medico e do poeta.

É tão grato este mundo í





CAPITULO IV

GARRETT NA VIDA IN TU A

ï

Ao passo que Almeida Garrett se comprazia, 
na vida poblica, com as honrarias, tantas vezes 
futeis, do mundo official, chegando, não raro, 
a ufanar-se, com vaidade feminina de uma vé­
néra, de uma fita, de uma ninharia qualquer, 
na vida intima era o homem mais desaffectado e 
mais simples que póde haver.

Ninguém se aproximava d’elle a pedir-lhe 
conselho, que o não achasse prompto a dar-lh’o 
e com a maior sinceridade.

Desvelava horas inteiras no lavor de corrigir 
uma obra onde havia talento, mas a que falta­
va a fôrma.

Algumas ingratidões, bem negras, recebeu 
em paga da sua honrada abnegação 1
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Gomo todos os homens de gosto superior, 
Garrett era nm grande critico.

Na sua conversação particular abria-se uma 
mina de conceitos delicados e de observações 
profundas.

Á sombra de um tio, o bispo de Angra, homem 
de muitas e boas letras, Garrett fizera os seus 
estudos classicos.

Sabia o grego e estudára os immortaes mo­
delos na lingua original.

Dos escriptores dos lempos modernos, os seus 
predilectos eram Shakespeare, Schiller, Goethe. 
Acima de todos Shakespeare; como Lord Ma- 
caulay, Garrett julgava-o o primeiro poeta do 
mundo, depois de Homero.

Quando fallava do auctor do Hamlet brüha- 
vam-lhe os olhos com o mais sincero enthnsias- 
mo, e muitas vezes lhe ouvi declamar, no seu 
elegante estylo, a scena do cemiterio e o im- 
mortal monologo: «Ser ou não ser».

Almeida Garrett não tinha a memoria das pa­
lavras, a menos valiosa de todas. Raros fra­
gmentos dos seus versos sabia de cór ; mas con­
seguira decorar os « Sinos » de Schiller e o < Cin- 
que Maggio» de Manzoni.

Principiou a traduzir os «Sinos».
Lembro-me que na$ estrophes que me leu 

havia uns versos saphicos, rimando o hemistichio 
com o final do verso antecedente, que me pro­
duziram excellente effeito; elle, porém, affirma-
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va-me que d’ali ao original ia uma distancia im­
m ensa.

Um dia rasgou tudo.

II

Garrett tinha o seu modo peculiar de traba­
lhar, como têm todos os escriptores.

Não podia prescindir de lume no inverno. Em­
bora o frio não apertasse, havia de olhar para 
o fogo, aconchegar os tóros de madeira, exci­
tar o brasido e atear as labaredas.

Não emendava os periodos ou as estrophes ao 
passo que se iam succedendo. Só depois de con­
cluida a obra delineada é que principiava a 
corrigir e a apurar a fórma.

Ás vezes, quando não achava palavra, phrase 
ou locução para exprimir a sua idéa, e a en­
contrava em francez, inglez, allemão ou italia­
no, linguas que elle sabia perfeitamente, escre­
via-a em qualquer d’essas linguas, e  só depois 
lhe vertia o sentido em portuguez.

Ninguemera mais cuidadoso e demorado em re­
ver, corrigir, alterar, limar, polir as suas obras.

As «Viagens na minha terra», que nos correm 
na leitura como' a conversação mais fácil e ele­
gante, foram emendadas mil vezes.

Depois de irem para a imprensa, tiravam-se 
qattro ou cinco provas. Ainda está vivo o che-
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fe da officina da Revista Universal, onde se pu­
blicaram as «Viagens», e bem se lembra elle 
que muitas vezes se deu a todos os santos, se­
nio a todos os demonios, com aquellas intermi­
náveis emendas.

Não admira. A decima copia do Telemaco 
não se pode 1er, e nada )ia que pareça ter si­
do escripto com maior facilidade.

Um dos grandes prazeres de Garrett era ou­
vir 1er.

Gommodamente recostado na famosa cadeira 
allemã da casa da Ajuda, pedia-me alguns pe­
daços da sua predilecção.

Tinha-me apresentado, havia mezes, a um ita­
liano que passou muitos annos em Portugal, 
homem de letras, discipulo de declamação do 
maior tragico de Italia— o Modena. Era um  
bello homem aquelle italiano: chamava-se Ce­
sar Perini di Lucca. Tinha sido meu mestre de  
declamação.

Eu fui o ledor de Garrett nos aprasiveis ou  
antes deliciosos e saudosissimos dias da Ajuda.

A «Batalha de Chrissus» , no Eurico, era uma 
das paginas de litteratura patria que Almeida 
Garrett mais apreciava.

Dizia sempre:
— É admiravel, é inexcedivel de verdade. 

Quem nunca esteve n’um campo de batalha não 
escreve aquillo. E’ preciso entrar na refrega, 
ver de perto a cara do inimigo, como o Her-
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culano tantas vezes viu, para fazer o magnifico 
capitulo do Eurico.

UI

As horas passavam-se com voluptuosidadein- 
descriptivel, ouvindo discorrer o visconde de Al­
meida Garrett sobre os lances da sua vida. Eram 
notas intimas a proposito de muitos versos e 
muitas paginas de prosa t . . .  Commentarios 
adoraveis . . .  feitos com o melhor das recor­
dações juvenis!

Aquellas inglezas que apparecem nas «Via­
gens», aquellas tres irmãs, que todas tinham 
amado tanto d’alma o singular acadêmico, não 
eram apenas uma ficção do poeta. Haviam exis­
tido; tinha-as elle admirado entre as brumas 
da Inglaterra, graciosas como as virgens de Os- 
sian.

Uma d’ellas, a arrebatada Georgina, fez de­
lirios pelo emigrado portuguez, e acabou por 
fim n’um convento, não podendo vencer a pri­
meira e ultima paixão da sua vida!

Aquella menina de «olhos verdes», como duas 
esmeraldas das mais finas aguas, também não 
era um mero capricho da imaginação.

Pela primeira vez a viu o poeta, n’um dia 
de Corpo de Deus— e esteve na casa onde ella 
estava, e o dia e a noite correram como por en­
canto!
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Subita, mas violenta e irresistível, foi a im ­
pressio que ella sentiu pelo homem, que m ais 
para o diante havia de perpetuar-lhe o nome.

'Na verdade, as mulheres, mas sobre tudo as  
mulheres extremamente vaidosas, não deviam 
amar senão os grandes homens.

Só elles têm o poder de as legar á posteri­
dade com o prestigio* da formosura, radiantes, 
luminosas, coroadas com as rosas da primave­
ra eterna I

Estes commentarios de Garrett aos seus ver­
sos, e ás suas prosas apaixonadas, não tinham 
preço!

E quando o assumpto variava e se punha a 
pintaros homens e as cousas do seu tempo!...

Ironia tão fina e, ás vezes, tão cruel, nunca 
a conheci em ninguem!

Não usava d’ella senão a tempo e a horas, 
quando o provocava alguma inchada vaidade, 
ou algum prepotente se atrevia a embaraçar- 
lhe o caminho.

Então era ferino . . .  E assim é que tremiam 
d ’elle!

A proposito da agudeza dos seus ditos, que 
eram innumeros, citarei um.

Certo ministro, que tinha entre muitas vai- 
dades a vaidade de fallar com grande apuro a 
lingua, levava o fatuo exagero ou antes a cras­
sa ignorancia a pronunciar por exemplo, a letra 
g—na palavra augmentar.
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Garrett dizia:
— «Cuidado com elle. Sempre é homemsinho 

que até faz fallar as mudas!»

IV

Almeida Garrett havia muito, como elle pro­
prio o conta no magnifico prefacio do seu drama, 
que andava pensando no meio de realisar o tra­
gico episodio de «Frei Luiz de Sousa.»

A politica, as distracções do mundo, a que 
era tão dado, aquellas «estrellas fixas», de que 
elle falla, «que dominam a existencia, que to­
lhem o alvedrio, que não deixam livre na vida 
nem o ver, nem o pensar, nem o sentir, nem 
o querer, nem a rasão, nem a imaginação...», 
essas estrellas tão propicias para a arte, por­
que foram as suas grandes inspiradoras, como 
femininas que eram, tinham os seus caprichos, 
e ás vezes não consentiam que o poeta fizes­
se cousa alguma no mundo, que não fosse ad­
mirar e adorar a sua luz fascinadora!

Em 1842 quiz a boa fortuna, é caso de dizer 
assim, quiz a boa fortuna* que Almeida Garrett 
apanhasse uma tremenda canellada.

Mettido em casa, de peminha, dias e dias, 
como matar o tedio d’aquellas horas senão tra­
balhando . . .

Pôz mãos à obra.
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A sobriedade das linhas, a propriedade e ele­
vação das figuras, o modo simples de conduzir 
a acção até á catastrophe, tudo quanto lhe an­
dava na phantasia havia muito, tomou fórma pre­
cisa, e o poeta realisou o seu ideal.

A. Herculano só passados quinze dias é que 
soube da bemdita canellada.

Foi visitar Garrett, que morava então no pa­
teo do Pimenta.

Achou-o cercado de folhas de papel escripias 
com mão nervosa.

O poeta tinha uma expressão radiante nos 
olhos, reflexos do contentamento que estava na 
alma como que illuminada ¿le luz sidereat . . . 
estado indescriptivel do espirito do homem de ge­
nio quando dá vulto ao ideal com que andou enlea­
do por tanto tempo, éxtasis onde ha alguma cousa 
de doloroso, porque o artista tem saudades de 
deixar a sua obra, apesar de concluida!

Garrett leu a A. Herculano o «Frei Luiz de 
Sousa».

O auctor do «Monge de Cister» teve um dos 
mais fervorosos enthusiasmos da sua vida, ou­
vindo aquelle drama, que é a maior e a mais 
completa obra de arte do grande poeta.
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V

'  Fallei já, n’este livro, no valor e no sangue 
M o de Garrett em meio das luctas da tribuna; 
— em todos os outros lances da sua vida apre­
sentava a mesma serena coragem. ,

Tenho aqui diante dos olhos uma prova d’es- 
ta verdade.

São umas palavras escriptas no album do nos­
so primoroso poeta e meu honrado amigo, An­
tonio Pereira da Cunha, no dia em que Almei­
da Garrett devia bater-se com um bravíssimo 
soldado, Joaquim Bento— barão do Zezere.

Aqui estão as palavras que mandou ao seu 
amigo e illustre poeta no dia em que*devia rea- 
lisar-se o combate— 24 de junho de 1843.

São escriptas com a sua letra màis firme, le­
tra  que nas linhas tão puras e tão graciosas 
tem o quer que seja do indolente e voluptuoso 
que havia no estylo do auctor das «Folhas Caí­
das». Aqui as transcrevo, sentindo não poder 
dar o fac-simile : VI

VI

« Que hei de eu pôr no album do joven poe­
ta?— A sua futura corôa de loiro e hera?— a 
grinalda de rosas que já mereceu?
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«Ea de quantas rosas colhi no jardim da vida 

sinto que não tenho já senão o espinho de alguma 
lembrança.

«Ess’outras folhagens de gloria— sem prazer? 
— senti-as um momento— refrescando-me a s  
arterias que batiam na fronte.. .  seccaram lo­
go— e varreu-as para longe o vento.

«Não tenho saudades d ’ellas.
«Que hei de eu então pôr no album do joven 

poeta? O desengano que esta vida e este mnn- 
do é todo prosa— que a poesia é um sonho, a 
gloria vaidade— a felicidade chymera? '

«A poesia encurta a existencia porque resume 
e concentra a vida, mas o poeta vive séculos em 
horas, porque n ’elle o coração é tudo.

«O espirito faz tudo, menos poetas.
«A fortuna dá tudo, menos felicidade.
«No coração está a poesia e a felicidade que po­

de haver -na terra.
«Busque-as ahi o joven poeta, e não se lhe dê 

da rosa que murcha, do loiro que secca, da for­
tuna que muda, da morte que vem.

«Os homens da prosa baixa e villã riem-se d’is- 
to, mas quando morrem choram .. .  porque tu­
do o que tinham lhes fica na terra *.

«O poeta leva tudo comsigo— e sorri para a 
eternidade, que é sua. 1

1 A allusão ao momento 6 bem clara.
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«Eu nunca fiz mal. a ninguem, senão a mim. 

Só tenho remorso da prosa que fiz.
«Ávante o joven poetat E em bem o fadem es­

tas linhas que. lhe escreve hoje aqui no seu ál­
bum

João Baptista de Almeida Garrett». 

«24 de jnnho de 1843.

5





CAPITULO V

GARRETT NA TRIBUNA

G arrett na tribuna.— A historia de S. Francisco Xavier. 
— Juicos tem erarios.— Avisos de José Estev&x.— A 
ca ita  das execuções.— Um brilhante orador e  ttffl 
grande «legante.— O poeta provocado.—Trajo espíen' 
dido.— A execução— ■ Segunda execução.— O mi* 
nistro do reino.

I

Os grandes oradores s3o tão raros ou ffiais 
raros ainda do que os grandes poetas.

A Grecia, que nos dá na poesia todos os eaff* 
tt», todas as harmonías; todos os sons vagós e 
fugitivos: o poema epico, a theogonia, a ode, 
á' tragedia, a comedia, a canção herotica, o idy- 
lio, que tem desde Homero e Esquilo até Ana-1 
CHeOtíte, Theocrito, Bion e Moscho— resume, 
fMhdpahnente, a sua eloquenda na palavra de 
Demosthenes.

Item*, quepossue na poesia as maravilhas de 
VfrgiBd, os primorea de Horado, a vehemeu* 
dâ  de Jttvenal e Anio Porcio, a finura m orde»
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te de Marcial, os arrojos do desventurado La- 
cano e as suavissimas melodias de Tibullo, sym­
bolisa as grandes glorias do fôro na bôca de 
Cicero.

A França, que no catalogo dos seos immor- 
taes poetas conta desde Corneille até Victor Hago, 
no nome de Mirabeau tem a sintbese da sua 
eloquência.

O orador, ainda mais do que o poeta, carece 
da espontaneidade e rapidez de inspiração. Em 
presença do auditorio, provocado, desafiado 
pelos adversarios, e, ás vezes pela opinião ge- 
ral, levanta-se n’um impeto ; urna luz, como 
accesa por espirito ignoto, lhe illumina repenti­
namente o entendimento, e, medindo, n’um re­
lance, as forças do inimigo e a gravidade das 
circumstandas, assalta n’um ponto inesperado, 
desbarata o que se lhe oppõe na passagem, 
provoca a desordem e influe o pánico nos ad­
versarios, ataca as grandes massas, e estende 
morto, com um bote imprevisto, o contrario au­
daz que o chamou a duello singular.

O fogo, que o inflamma, communica-^, aos 
circumstantes.

Aproveitando o enthusiasmo, que abala os 
animos e aludna, ás vezes, a rasão, descobre 
com o olhar de lynce o lado fraco dos seus ini-r 
migos, e, implacável na ironia, terrivel na apos­
trophe, feliz na antithèse, deslumbrante na ima­
gem, que funde de um jacto, apaixonado na
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voz, largo e arrebatado no gesto vence, trium- 
phador gigante, applaudido por milhares de 
bócas, adorado por todos os corações generosos, 
— a cabeça coroada por centenares de palmas, 
e tendo aos pés, contraindo-se nas vascas do 
desespero, os émulos, os invejosos felinos, que 
elle arrojou no pó com a omnipotencia do seu 
talento.

Não temos hoje d’esses oradores.
O ultimo que existia enterrou-se, no dia 20 

de setembro de 1871, no cemiterio dos Praze­
res.

Chamava-se :
Luiz Augusto Rebello da Silva.

n
0  visconde de Almeida Garrett era também 

improvisador, porque era tudo aquelle homem ; 
mas os seus grandes discursos meditava-os pro­
fundamente. 0  gesto tinha mais de estudado que 
de espontaneo, mas admiravelmente estudado.

Conta-se de Cicero que, no seu atticismo, não 
se esquecia das pregas que devia fazer a toga 
quando levantava o braço e ia soltar a voz no 
rostro. Garrett não deslembrava a circumstan­
da mais insignificante para dar realce á sua pa­
lavra.

Repentistas, argumentadores, argutos, legis­
tas, homens de sciencia, podiam attacal-o em mas-
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s» : a pallidez do rosto exprimia-lhe a vehemencia 
on a indignação, mas o susto não lhe contraia 
um só musculo da face !

Sangue frio assim nunca se viu no parlamen­
to 1 Nada o desconcertava nem atterrava.

A proposito contarei uma anécdota, que no 
tundo é uma puerilidade, mas característica.

m

Garrett queria que o seu nome figurasse 
como pontualissimo nas sessões, depois de um as 
ordens apertadas que se haviam dado. Não po­
dendo vencer a indolencia, attributo de todos os 
poetas, chegava sempre tarde.

Assim que chegava pedia a palavra, orienta­
va-se do assumpto pelo orador que estava fal­
lando e tinha sempre meio de sair-se com van­
tagem.

Uma vez, porém, quiz o mau fado que Al­
meida Garrett pedisse a palavra justamente no 
momento erq que o orador terminava. Gomo 
não houvesse outro nome na inscrípção, o pre­
sidente deu-lhe a palavra. Os collegas, apesar 
de conhecerem as artes de Garrett, julgaram-o 
perdido, porque não podia ter a minima luz 
sobre a discussão que se levantara de impro­
viso.

0  meu excellente e venerável amigo, o sr.
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Ferrer, hoje par do reino, então deputado, ti­
nha o sen logar ao pé do logar de Almeida Gar­
rett, e lembrou-se de lhe indicar o negocio qne 
se tratava, mas vendo o des assombro com qne 
o auctor do Frei Luiz de Sousa se erguia uão 
disse nada.
' Garrett principiou narrando uma historia em 

que S. Francisco Xavier, na Asia, debaixo da 
uma frondosa arvore, procurava, com a sua 
persuasiva eloquência, trazer para o gremio ■ 
catholico o gentio que tinha em roda de si.

Deputados da direita, da esquerda, presiden­
te e galerias estavam encantados com a elegan­
cia pittoresca da narrativa, mas espantadissi*- 
mos por eUa vir tão fóra do assumpto.

Ao cabo de algum tempo o presidente inter­
rompeu-o com a maxima urbanidade, dizendo» 
lhe que a camara, como sempre, se delicti­
va em ouvir o illustre orador, mas quen’aqueUe> 
momento estava fóra do assumpto; e explicou, mu 
duas palavras, qual era a questão.

Q orador com o maximo sangue frio respon­
den :

— cSe v. ex.a e a camara me concedem mais 
alguns minutos de attenção, ver-se-ha como a mi­
nha historia de S. Francisco Xavier vem de mol­
de para o caso de que se trata. E proseguiu na 
narrativa, mas. inclinando-a engenhosamente, 
ao ponto dado, até que veiu a. cair n’elle, coma 
se de facto tivesse sido ideada para tal fim.
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IV

Na ironía nanea ninguem foi tão pungente.
Desgraçado d’aquélle que o feria no seu le­

gitimo orgulho! O poeta, invocando de novo 
os deuses vingadores, «os aureos numes de As- 
crm»— que abjifrara no prologo da D. Branca 
— punha a mão sobre as aras de Jupiter Stator 
e determinava a hora funebre para o sacrificio 
da victima.

Era olímpica a sua colera!
Quando alguem, cegó pelos fumos da vaida­

de, o offendia gratuitamente, podia contar que 
lhe saia das mãos como o escravo marcado na 
testa com uní ferro em brasa. Também só as­
sim «alguns» lograriam chegar á posteridade.

No peito amplo o coração batia-lhe ufano com 
a consciencia do seu genio.

Era o poeta do «Camões» e da «D. Branca», 
o auctor do «Gil Vicente», do «Alfageme de San­
tarém» e do «Frei Luiz de Sousa,» que levan­
tava a oabeça beijada em vida pelas auras da 
immortalidade !

Os olhos, que tinham os reflexos metallicos 
dos olhos da aguia, corriam-se pelo auditorio 
é dominavam-o.

Abraçando as idéas n ’umá grande área, ao vi­
gor e alcance do pensamento correspondia o pri­
mor da* fôrma.
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Não lhe abundavam as imagens, ou de indus­
tria  usava d’ellas com sobriedade.

No ataque só José Estevão, mas em genero 
diverso, o igualava.

Elaqueando o adversario na rede dos argu­
mentos, parava, media-o e de repente, n’um 
pulo de panthera, caia sobre elle, tomava-o nas 
garras e despedaçava-o t

Eu assisti á penúltima execução f

.V

Tinha-se constituido o partido regenerador. 
Chegava essa época, que teve prós e teve con­
tras, que deixou resultados graves, mas que 
foi uma época de grande ardor e enthusnsmo 
politico.

Inauguravam-se os caminhos de ferro ; fun- 
diam-se os partidos; parecia resurgir uma au­
rora ridentissima para Portugal: os principaes 
homens de diversos motes e legendas politicas 
haviam-se destacado para serem obreiros n’aquel- 
la situação de lavor e de vida, que tinha os 
movimentos accelerados da faina marítima.

Rasgavam-se horísontes, como se dizia en­
tão, e rasgou-se tanto, que um nadinha mais e 
estava tudo reduzido a farrapos t

Mas . . .  abriram-se as camaras. Garrett es­
tava no banco dos ministros.
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Um deputado, um orador vehementissime, 
cheio de fogo, admiravel na andada, prompto 
na replica e agudo no epigramma, primoroso 
nos chistes e donaires, jornalista celebre, gran­
de elegante, e grande original, que disse na 
tribuna, fallando de si proprio:

«Gastei n’um dia o patrimonio de vinte fami­
lias; fiii rei; gosei á minha moda!»

Pois este orador, este jornalista, este gran­
de elegante, feriu Garrett e feriu despiedada- 
mente.

N5o faltou quem murmurasse:
0  poeta está cansado, está velho, e não tira 

a desfoira!
José Estevão respondia :
— «Cuidado com elle. Eu conheço-o; já lhe 

provei as mãos. É temível.»
No dia seguinte appareceu o visconde de Al­

meida Garrett:
Casaca verde bronze, com botões de metal 

amarello, recortado sobre o veludo verde; col­
leté branco, de grandes bandas: cohete deslum­
brante; calça côr de flôr de alecrim; camisa 
finíssima, a tira e os punhos encanndados. gra­
vata de côres lubricas; luvas cõr de palha.

José Estevão não o perdia de vista.
Garrett pediu a palavra, e levantando-se com 

a- solemnidada de um semi-deus,— ah! caso 
assombroso !— em constraste com o raro e apu-



rado do  trajo, sacoa da algibeira ama mons­
truosa caixa de rapé!

José Estevão, agitando a  cabeça leonina, dis­
se para os que lhe ficavam em volta:

— «Tremei, ó povos de Israel; o divino* 
trouxe a caixa das execuções ! »

E foi uma execução pavorosa!
A violencia começava no gesto, e ía successi- 

vamente crescendo na voz, no epitheto e na idéa. ■ 
Allusões ferinas, ironia cruel, desdem pro­

fundo, tudo se epilogava nos periodos redondo? 
e soberbos da sua magna eloquencia!

Os espectadores, como os espectadores do cir­
co romano, em certas circumstandas, deseja­
vam erguer o pollegar, implorando ao gladia­
dor triumphante a vida do adversario abatido!
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VI

A ultima— houve ultima execução— também 
assisti a ella ; não foi na camara electiva, foi 
na camara dos pares, n’aquelle sanctuario da 
ordem e da sensaboria.

Quem era o adversario e victima, n*esse mo­
mento, do visconde de Almeida Garrett? Era um 
homem de estatura elevada, de fronte enérgica, 1

1 E ra assim que os companheiros de estude, em Coim-, 
toa, apeUidavam G arrett.
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de expressão insinuante e mobilidade extraor­
dinaria na physionomia. Grave ás vezes como 
nm senador romano, ironico outras, e atrevido, 
como se o epigramma houvesse incamado n’uma 
figura humana; senhor de todos os segredos da 
tribuna como era mestre em conhecer todas as 
molas, todas as rodas, todos os fios que com­
põem o apparelho politico; correcto na fôrma 
como Cicero, que elle sabia de cór; fecundo 
na palavra e fecundissimo nos expedientes ; co­
nhecedor tão profundo da lingua, que ha perio­
dos das suas orações que se confundem com 
os do padre Yieira; n’uma palavra, este homem 
era : Rodrigo da Fonseca Magalhães.

Garrett saira do ministerio, tendo recebido 
um grande aggravo de Rodrigo. Espinho foi elle 
que se lhe atravessou no coração— eculeo mal­
dito, que tanto lhe amargurou e abreviou os 
dias da vidât Como já disse, o grande poeta 
não era homem que perdoasse certas cousas : ju ­
rou desaffrontar-se.

Entrou na camara dos pares ; pediu a pala­
vra, e, erguendo-se, conservou-se algum tempo 
calado, cravando o olhar penetrante e severo so­
bre o ministro do reino. Ao segundo período 
Rodrigo da Fonseca appellou para o áparte, pro­
vocando a hilariedade da‘ camara; Garrett pre­
veniu o golpe, e, n’uma resposta sacudida e prom­
pta, pôz os joviaes de seu lado. Rodrigo reno­
vou o assalto ; nova parada a tempo e nova es-



tocada corrida. O auditorio já não ria ; guar­
dava profundo silencio : presentía a tempes­
tado.

Almeida Garrett tinha o ministro do reino 
preso por um segredo— que só lhe deu a co­
nhecer por insinuações do discurso. Então co  ̂
meçou uma situação de inferno para Rodrigo 
da Fonseca Magalhães. Pela primeira vez per­
deu o sangue frio, turvou-se aquella serenida­
de olímpica. O poeta estava triumphante e jm- 
placavel, como Jupiter punindo os soberbos.

O bello semblante de Rodrigo contraia-se do­
lorosamente, e houve momentos em que assu­
miu a lividez cadavérica.

Garrett, cravando os olhos n’elle com expres­
são pungitiva, disse-lhe:

— «Por ventura as minhas.palavras tão sim­
ples terão algum secreto veneno para o sr. mi­
nistro ? Está tão pallido ! . . .  Não continuo ? . . .  » 

— «Póde continuar, respondeu Rodrigo com 
entonação, que desmentia as palavras. »

O poeta pareceu não attentar na inflexão sup­
plicante, e continuou.

Não houve uma palavra, uma palma, um ges­
to de applauso. Gamara e galerias sairam em 
silencio, como se tivessem assistido a uma exe­
cução capital, e  visto correr o crepe funebre 
sobre o cadaver do executado !

Dois annos depois estalava o coração do poe­
ta das « Folhas Caídas », e apertando a mão a Go-
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mes de Amorim, antes de soltar o derradeiro 
sug iro , dizia-lhe :

— «Já o nío vejo! »
Oh t já náo yias o ten dilecto amigo, e já n3o 

Tés nada d’este mondo; mas Portugal é qng 
há de ver sempre a loz do ten genio !
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CAPITULO VI

FRANCISCO MARIA ROROALLO

A uras liberaos.— Na Madeira.— Opinião de Garrett 
sobre o «Passeio de sete mil leguas».— O botequim 
das «Parras» e os sicarios cabralinos.— Até á China. 
— Manuelita.— Ultima viagem.— Ultima noite.

I

No dia em que Napoleão Bonaparte soltava o 
ultimo suspiro em Santa Helena, nascia em 
Lisboa Francisco Maria Bordallo (5 de maio de 
4821).

Vinha ao mundo no momento em que um gi­
gante baqueava na sepultura.

Lord Byron, celebrando na lyra assombrosa 
a morte do heroe, era interprete dos odios que 
votava a sua patria ao vencedor de Marengo, e, 
em vez da apotheose, vibrava uma satyra e co­
bria de injurias o colosso, que se confiára da 
generosidade ingleza, depois de cair vencido 
no campo de Waterloo.

6



Lamartine, Victor Hago (então com dezeno­
ve annos), Alexandre Manzoni, saudavam a glo­
ria do Cesar, cajo derradeiro capitolio foram 
as gemonias.

Singular destino o dos Cesares t Ou cáem, 
como Julio Cesar, traspassados no senado pelo 
ferro dos conjurados, ou morrem, como Bona­
parte, desterrados no rochedo solitario, dilatando 
os olhos pelo mar agitado e vasto como as suas 
ambições, terrível e medonho como a sua ty- 
rannia!

O movimento litterario n’aquella época era  
extraordinario.

A Allemanha maravilhava o mundo com os no- 
mes de Humboldt, de Hegel, de Kant, de Schiller 
e de Goethe. Em Inglaterra Walter Scott, no ro ­
mance, apontava o verdadeiro cam inho da histo­
ria moderna, ao passo que lord Byron e Thomás 
Moore arrebatavam com os seus poemas.

Na França Guizot, A. Tierry, Thiers, Lamen­
nais, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, e 
tantos outros, começavam ou proseguían nos 
seus trabalhos de Hercules.

Já tenho Udo e ouvido por ahi, muitas ve­
ies, que toda essa litteratura não to n  produzi­
do senão anemias e chloroses.

Se assim è, o caso deve ser estudado por 
um congresso medico.

Deus sabe a taz que a sciencia logrará al­
cançar, observando o modo por que as litterato-



I ras podem concorrer para o estado morbido 
de cada um í

Bordado nasceu quando por todos os angulos 
da Europa coniam as brisas revolucionarias. A 
revolução respirava-se nos ares. Eram philoso­
phos, economistas, historiadores, romancistas* 
poetas, pensando nos males que affligeai a bu» 
manidade, e Mando todos por lhes acertar 
com o remedio.

Portugal seguia o exemplo da Europa, e  as 
victimas de 1817 e o movimento da revolução 
de 1820 eram os rebates da lncta sanguinolent 
ta, de que havia de saír radiante e triumpha^ 
dora a  liberdade I

Quando o duque da Terceira, por um ras-» 
go de audacia, mil vezes contado e mil ve­
zes incrível, entrava em Lisboa, Bordado ti­
nha pouco mais de treze annos. Filho de 
um liberal sincero, o seu coração infantil sal- • 
tava de jubilo assistindo á alegria frenetk 
ca e delirante dos que saiam das prisões, até 
com a alva vestida, da Trataría, de S. Juliãn, 
do Bugio e de Gascaes, espantados de se ve­
rem com as mãos livres, e de poderem proferir 
á luz do sol e ao ar livrem nome de Deus e  
da liberdade !

Anno e meio depois, Bordado, que fixera o s  
primeiros estudos á sombra de seu pae, entro* 
na academia da marinha, cujas disciplinas se* 
guia com facilidade e distincçio.

I FRANCISCO flUUA BMBJUiLO O
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A vida arriscada e aventureira do mar acer­
tava com a indole enérgica e temeraria do seu 
caracter.

Bordado afirontava os maiores perigos com 
frieza, que tocava na heroiddade. •

Não tremia diante de nada aquelle homem !
Uma vez, na ilha da Madeira, commandando 

nma lancha, e saltando repentinamente um tem­
poral d’aqnelles .mares, emquanto a tripulação 
esmorecida invocava, em lamentosas supplicas, 
a Senhora da Bonança, Bordado escrevia, com 
a sua letra mais firme, estas palavras :

«É a primeira vez que perco a esperança ; 
a coragem não.»

A primicia Utteraria de Bordado foi um ro­
mance maritimo. Lê-se de um folego. «Euge­
nio» se intitula, e posto não tenha ainda a fir­
meza, de estylo, que se ostenta no’ «Passeio de 
sete md legoas»,.respira em muitas paginas 
a melancolia, a grandeza do oceano em suas 
solieres profundas e inspiradoras.

Bordado peregrinára vinte e tantos annos por 
todos os mares do mundo. Aqueda vida aventu- 
reira deixára impressões vivissimas na sua al­
ma, e na conversação particular era um delei- : 
te ouvil-o narrar com a maxima verdade e >.

0
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naturalidade os lances comicos e tragicos por 
que passára nos dias atúreos da mocidade. Gar­
rett, na Ajuda, levava horas encantado a ouvir 
o marinheiro, como elle lhe chamava. Quan­
do o poeta, passados poucos annos caiu no lei­
to da morte, durante a longa enfermidade 
pediu a Gomes de Amorim que lhe fizesse al­
gumas leituras.

Entre ellas leu-se um livro de Bordallo; era 
o «Passeio de sete mil leguas».

Terminada a leitura, Garrett disse para o seu 
extremoso amigo :

— (Dê um aperto de mão a Bordallo, e di­
ga-lhe, da minha parte, que fez um bello li­
vro.»

Estas palavras tinham grande valor na bôca 
de Garrett, incapaz de lisonjas, e que não mal- 
baratava palavras taes— como tantos outros! 
— com quem as não merecia.

m

Bordallo era de estatura regular, delgado, 
compleição fraca. O seu grande valor estava no 
espirito : esse era de tal modo prompto, decidido 
e irrascivel, que lhe multiplicava as forças phy­
sicas, a ponto de ser vigoroso na lucta.

Nunca vi homem assim!
Uma noite, no verão de 1848, os ricos pro-
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grietarios do Algarve, honrados satélites da car* 
ta e da rainha, andavam na sua faina de ea* 
«ete.

Entraram no « botequim das Parras », ao Rodo, 
onde é hoje a livraria Silva.

Eram seis.
Mendonça, que tinha chegado havia pouco do 

Porto, estava ah só e desarmado. Os sicarios co­
meçaram a insultal-o, promettendo-lhe que não 
sairia sem que lhe fizessem os ossos n’um feixe.

Uma alma caritativa foi prevenir Bordallo, que 
morava no principio da calçada do Duque, do 
apertado lance em que se achava o seu amigo.

O bravo marinheiro estava em mangas de ca­
misa. Deitou mão ao punho da espada, tirou-a 
da bainha, poz uma capa nos hombros, o bo- 
net na cabeça, e desceu de roldão as escadas.

Em quatro saltos estava no famoso botequim.
Entrando a porta fez como o tenor da Lu­

d a : deixou cair a capa. Com dois talhos de 
prancha estendeu dois ao comprido, e, florean­
do a espada, exclamou para o resto da matilha, 
com a voz afeita á manobra, cheia, forte e sa­
cudida:

— «Canalha, para a rua.»
Com azas nos pés, como Mercurio, os rufiões 

ganharam a porta e desappareceram voando.
Bordallo poz a capa; assentou a espada nua 

em dma da mesa ; mandou vir do Marrare uma 
garrafa de Champagne, e quando levava aos bei-
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ços o primeiro copo disse para Mendonça, que 
tinha nos olhos as lagrimas do reconhecimento :

— «Rapaz, deixa ver se voltam aquelles cães, 
que nós lhes faremos as contas. »

Esperou debalde : não voltaram.
Quando se desenganou, disse para o compa­

nheiro:
— «Não tornam cá; são uns miseráveis. Va­

mos embora, amigo. »
E não quiz deixar Mendonça senão à porta 

de casa.

IV

Um anno depois Bordallo atravessava o de­
serto, cortava o Mar Vermelho, saudava o Sinai 
e ia tomar posse em Macau do seu logar de 
secretario do governo.

Foi a sua ultima grande viagem.
Na volta visitou Italia, Paris e Londres.
Chegando a Portugal, nos principios do ve­

rão de Í851, expandia-se o seu coração, ainda 
juvenil, pelas alegrias de saudar a patria e abra­
çar os amigos, de quem o separára tamanha dis­
tancia.

Aos sabbados, na Ajuda, Bordallo era infal- 
livel. Também paig todos nós sem o marinhei­
ro não havia festa?

Que dias aquelles !
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Ricardo Guimarães, Palmeirim, Mendonça, 

João de Andrade Corvo, Luiz de Campos, Gar­
rett, Mendes Leal, Sant’Anna e Vasconcellos, La­
tino Coelho, Rebello da Silva, José Estevão, Oli­
veira Marreca, Sampaio, João e José Bastos, Her­
culano, nosso adoravel hospede, Magalhães Cou- 
tinho, Rodrigo Felner, Rodrigo Paganino, n’uma 
palavra, os primeiros poetas, romancistas, ora­
dores, homens de sciencia, economistas, con­
versadores, á mesa do grande historiador, em 
horas bemditas de bom humor, de enthusias- 
mo e de graça ! Mendonça comia muito, com ra­
pidez e voracidade. Um dia acabou-se-lhe o pão, 
que o criado tinha o cuidado de lhe renovar tres 
ou quatro vezes ao jantar. Como n’essa occasião 
o famulo se descuidasse um momento, na sua 
impaciencia, Mendonça deitou mão do pão de 
Bordallo. Este exclamou incontinenti e em tom 
declamatorio :

— «Não te tinha dito, homem, que a vora­
cidade te havia de levar um dia ao crime ! »

Á noite, á roda do lume— Garrett, sentado na 
grande cadeira allemã— ouviamos as narrati­
vas de Bordallo, contadas com a elegantíssima 
simplicidade que lhe era peculiar.
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V

Bordallo, no Rio da Prata, Tivera muito em 
casa do famoso Rosas.

A elle só o vira ama vez, n’uma grande ceia, 
apparecer entre portas, por momentos, a sau­
dar a marinha portugueza com um copo de vi­
nho generoso.

Mannelita, a filha, era o typo das graças e  
primores da mnlher hespanhola.

Tinha uma voz encantadora, e as canções do 
seu paiz, n’aqnelles labios de vinte anaos, ver­
melhos como as bagas da rom!, seduziam!

Mannelita era o anjo do lar, que muitas ve­
zes tinha mão na truculenta ferocidade do som­
brio dictador.

Às suas supplicas valeram a muitas victimas.
Alguma lenidade, que deixava entrever aquel- 

le coração de bronze, devia-se ao influxo magi­
co da filha.

Tinha tudo a singular americana: a figura, 
a phisionomia, o coração, a intelligencia!

Os olhos, como o espelho claríssimo, refle- 
ctiam a viveza da imaginação, a ternura im­
mensa da alma, o calor do coração tão gene­
roso, tão apaixonado, tão bom t

Bordallo, que era fanatico pelos pés bonitos, 
que os cantou em verso e prosa, dizia que nem em
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Malaga, nem em Sevilha, no «Bairro de La Ma­
carena» ou na «Cruz verde», vira pés assim.

Não eram pés de creatura humana, eram de 
fada!

Que impressões deixou no espirito do moço 
escriptor e do joven marinheiro aquella mulher 
peregrina? Não sei. Sei que muitos annos de­
pois não faltava d’ella senão com o fervor e de­
voção da alma que nos inspiram certos entes que 
atravessam no horisonte da nossa vida, puros 
como a virtude, brilhantes como a gloria, per­
fumados como as rosas de maio, seductores 
como o amor, profundos como a paixão!— en­
tes que não parecem formados de barro vil, e 
que nos fazem suppor que, n’esta transforma­
ção constante da materia, tem já em si um tan­
to ou quanto de sidereo, talvez uns atomos d’es- 
sas estrellas que estremecem sobre nossas ca­
beças nas noites ardentes de verão: tão lumi­
nosos, tão lucidos, tão arrebatadores são esses 
entes !

Não foi indifférente á imaginação e alma d’a- 
quella diva o trato intimo de alguns mezes com 
o joven guarda marinha de Portugal, moço 
cheio de talento, de bravura, de honradez e de 
coração !

A despedida veiu subita e foi rapida. . .  oh ! 
— mas dolorosissima!

Caiu como o raio, porém, em vez de ful­
minar dois corpos, ftilminon duas almas!



Bordallo estava incumbido de escrever a his­
toria das oossas possessões ultramarinas, e já 
n’orna patente elevada, qoando começou a en­
trar corn elle a implacável e terrível doença, a 
tísica pulmonar. Não se enganou, como ordi­
nariamente succede aos que são atacados da 
enfermidade fatal, ou se teve algumas iltusões, 
foram nos dias de uma viagem á ilha da Ma­
deira.

Eu acompanhei-o.
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VI

Havia oito annos que Bordallo não navegava. 
O seu velho conhecido da infancia, que o em- 
halára em tantas noites placides, saccudido em 
tantas tormentosas, estava de bom humor n’es- 
sa viagem. O mar alegre è a cousa mais ale­
gre d’este mundo!

Gomo as ondas folgam toucando-se de espu­
ma diaphana ou de plumas de ñuño! Como re- 
flectem o azul do céu em variadissimas cam­
biantes efaíscamaos raios do sol quando brilha 
como um globo de fogo na immensa saphira 
do firmamento!

Bordallo viu-se no mar, respirou aquelle ar 
saturado de salubres essencias, e julgou-se nos 
dias da adolescencia, com um futuro sem limi­
tes diante dos olhos.



SOS OS CIPBESTBSM
A illusão durou pouco. Durou apenas os dias 

de viagem e os que estivemos na Madeira.
Mas que dias e que viagem essai
Na volta, Ies-nordestes fortissimos apanhavam 

a «Estephania» pelo fio de prôa, retardando-lhe 
o andamento.

Feliz demora 1
Celestino Claudio da Fonseca Ferreira, o in­

trépido marinheiro, era quem superintendia no 
rancho. Tinha-nos um banquete todos os dias 
e um baile todas as noites.

Nem theatro faltou!
Vinha a bordo um gracioso e amabilissimo 

grupo de elegantes da Madeira e de Lisboa.
Bordallo parecia estar nos seus vinte an­

nos.
Que melhoras!
O inverno d’esse anno foi desabrido e fatal 

para o auctor do «Eugenio», do «Rei ou Impos­
tor», das «Viagens á roda de Lisboa», do «Pas- 
seiode sete mil legoas», da «Náo de viagem». 
Devia morrer no mez em que nasceu, emmaio, 
mez das flores, do rouxinol, das noites serenas, 
do céupurissimo, do sol esplendido!. . .

Pungente ironia da natureza, mez fatal aos 
tisicos!

Durante toda a noite de 26 de maio de 1861 
repetiu, com breves intervallos, dois versos 
meus:
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«Vae-te, ó vae, sombra mentida,
Para nunca mais volver I »

Esta «sombra mentida» seria a vida, tão fu­
gitiva, tão ¡Ilusoria, tão rapida para elle!?

Sobre a madrugada apertou a mão da fami­
lia  e dos amigos, dizendo, com voz quasi na­
tural:

— «Acabou-se tudot»
E expirou!



J
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CAPITULO VH

LOPES DE MENDONÇA

Dificuldades da vida logo aos primeiros passos.— 
invejosos.— O nome de « litterato. » — Depois da 
conspiração do paço.— A vida litteraria em Portugal. 
—Julio Cesar Machado aos‘quinze annos.— O pale­
tot do Braz Tizana.— A execução do abbade. — Mor­
te de Marilia de Dirceu. -  Distracções de Mendonça. 
— Um orador popular.— Primeiro e ultimo discur­
so.— «Memorias de um doido.»— Viagem á Italia.— 
As mulheres, os padres e certos poetas.— O concur­
so.— Primeiros symptomas. — O chacal da impren­
sa. — Encontro no Rocio. — O jantar. — Ultimo bei­
jo Î — A loucura.

I

Lopes de Mendonça tinha na fronte, como 
Chatterton, Chénier, Malfilatre, Gilbert, o sêllo 
do genio e da desventura.

Não o matou o veneno, o ferro da guilhotina, 
a fome, a penuria no ar mephitico de um hospi­
tal, mas foi mais prolongada, se não mais cruel, 
a sua agonia.

Luctar por algumas horas, agarrando-se ás 
pranchas descosidas do resto da jangada, e suc- 
cumbir, não vendo senão céu e mar, é um lan­
ce terrível; porém, no meio do naufragio avis­
tar urna véla, salvar-se, seguir viagem com ven-
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to de feição, descobrir no horisonte a terra da 
patria, saudal-a com ama lagrima de jubilo in­
timo, e, quando o marinheiro discrimina já a 
choupana fumante que o viu nascer, sossobrar, 
crayando os olhos na casa paterna, — é o passo 
Jfcus angustioso que pôde haver n’esta paixão do 
mundo 1

Foi o que succedqp a Lopes de Mendonça. 
Talento, nos nossos dias, ainda nenhum abriu 

maior nem tão precoce como o do auctor das « Me­
morias de um doido». Livro fatidico 1 livro fa­
talmente sybilino !

Tinha quinze annos quando publicava as « Sce- 
nas da vida contemporanea».

Bastava o arrojo do titulo, n’aquella idade, 
para ser notável a obraj 

Como antithèse ao que se dá agora— que são 
tudo prodigios— a elle negaram-lhe o talento 1 

Aos quinze annos, só, pobre, desamparado, 
mordido pelos invejosos malevolos, proclamado 
impio— a alma mais christã que podia haver 
no mundo!— pelos meritissimos servos da di­
vina curia ; exorcismafjo, pelas bp^tas, que vo­
tam a Deus o que Belzebut regeita por inca­
paz:— invejosos, santões de confraria, beatas 
de soalheiro, dicases chulos apontaram-n’o, e, em 
côro unisono, pQzeram-lhe, por irrisão, o co­
gnomento de:

«Litterato».
A gentalha ria.
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Os da plebe ignara, concitados pelos máos, 
em vendo um justo no Calvario, põem-lhe na 
mão o sceptro de escameo, e cospem-lhe na cara.

Principiou por luctar com o peior de todos 
os inimigos,—o ridiculo,— que viadesencadear- 
se em volta de si. A penuria juntava-se a isto, 
não raro a fome.

Com a fronte espaçosa e altiva, o olhar lim­
pido e profundo, o sorriso entre irónico e me­
lancólico, a bella cabeça de poeta,— que era 
um poeta, sem fazer versos, Lopes de Mendon­
ça — erguia-se encarando no futuro a estrella 
que tão propicia julgava, e tão nefasta lhe foi l

As risadas da escoria de jaqueta, e da esco­
ria de casaca, foram acabando.

O talento produz o effeito do sol.
A não ser algum demente, quem faz escar- 

neo do sol quando abre no céu ! ? II

II

Depois da conspiração do paço, a 6 de outu­
bro de 1846, Lopes de Mendonça empenhou- 
se na lucta popular da «María da Fonte», ser­
vindo ás ordens de Salter.

Já tinha feito uma viagem a Angola, como as­
pirante de marinha, e os horisontes sem termo 
do mar haviam robustecido as forças d’aquella 
imaginação juvenil e fecunda.
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A esse tempo algnns amigos, homens de le­
tras e homens de gosto, apreciavam em Men­
donça o merito incontestável, que mediocrida­
des ruins lhe haviam negado.

Terminou a lucta heroica no dia 1 de maio, 
no Alto do Vizo, com a intervenção estran­
geira.

O auctor das «Recordações de Italia» estava 
no Porto, e, obrigado com o seu partido a de- 
pór armas, voltou-se á penna, o que é, n’este 
paiz, com raras excepções, voltar-se para a pe­
nuria, se não para a fome.

Não exagero. Quantos homens ha n’esta ter­
ra que, do seu trabalho puramente litterario, 
sem o auxilio de algum emprego particular ou 
publico, tenham logrado, já não digo a abastan- 
ça, mas o desafogo, a mediocridade, ao menos?

Apuradas bem as contas talvez me não apre- 
* sentem um. Mas, quando haja um, dois, meia 

duzia, em summa, que tenham conseguido, só 
com seu lavor litterario, o preciso para viver 
mediocremente, quantos sacrificios lhes não tem 
custado? A que preço da sua reputação futu­
ra não têm acrescentado mais um bocado de 
pão na mesa da mulher e dos filhos?

Quantas vezes terão abandonado as horas do 
enleio imaginativo, em que se geram os primo­
res da arte, para acudir á traducção rapida do 
pessimo romance francez, que o editor impõe 
porque tem procura no mercado?



Quantas vezes cortam o fio da inspiração 
n’uma obra que levou annos a delinear, e que 
deve ser escripta de um longo folego, para fir­
marem, com apertos do coração, o seu nome 
n*um livro, que a consciência Ibes diz que está 
cheio de imperfeições no pensamento e na fôr­
ma!?

A obrigação infame, medonha, hedionda, de 
deturpar o trabalho do nosso espirito, que é 
filho nosso, equivale ao monstruoso sacrificio 
de um pae, que fosse levado a deformar as fei­
ções dos filhos do seu sangue e do seu cora­
ção!

Pois este martyrio sobrehumano dá-se to­
dos os dias, e passa e passará desapercebido 
sempre aos olhos do leitor, que não quer saber 
das circumstantias em que foi escripta a obra.

Ha, entre nós, um romancista que tem fun­
dido o seu nobre talento em mais de cem volu­
mes, arrancando das minas dos classicos e das 
minas, mil vezes mais ricas, do povo, oiro ás 
mãos cheias, para aformosear e opulentar a lin­
gua patria ; intelligencia applaudida em Portu­
gal e applaudida no Novo Mundo, homem que 
vive ordinariamente no retiro de uma aldeia *, 
que é generoso, porém não dissipador, como 
são, quasi sempre, os verdadeiramente genero­
sos; pois, senhores, se quizer salvar de apuros 1

LO TIS DB MENDONÇA iOi

1 Camillo Castello Branco.
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um amigo,—e tem alma para o fazer,—juro tre s  
vezes sobre as chagas de um Santo Christo que 
não possue cem libras ao canto da gaveta ou 
em coupons da Junta de Credito Publico!

Um facto, que diz tudo a proposito da penu­
ria do nosso mercado litterario.

Ha tres annos, os herdeiros de Garrett pu­
blicaram dois volumes do grande poeta, «He­
lena», primeira parte de um formoso romance, 
e os «Discursos», isto é, as orações mais cor­
rectas, mais profandas, mais completas, que se 
tem pronunciado na tribuna portugueza.

Em qualquer paiz,— na Cafraria, se lá sou­
bessem 1er,— com que afan não seriam procu­
radas duas obras posthumas de tal auctor?

Cá succedeu o seguinte:
Tirou-se uma edição pequena: o editor não 

cobriu ainda as despezas da impressãol 
Se os herdeiros de Garrett não forem ricos, 

as obras inéditas, que ainda existem d’elle, 
jazerão no fundo da pasta, onde a mão mortal 
do divino poeta as deixou cair— como uma 
reliquia, uma recordação querida de familial 

Sirvam estas desconsoladoras verdades de 
aviso, ao menos, aos paes de familia, quê não 
possam legar um patrimonio a seus filhos, pa­
ra  lhes cortarem em flôr o sestro maldito de 
produzir, sob a fórma litteraria, em Portugal.

$03
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As provações por qne passára Lopes de Men­
donça nos primeiros dois ou tres annos da sna 
adolescencia continuavam, embora de diverso 
modo.

A inveja já não podia negar-lhe o talento, 
mas negava-lhe a erudição, como se a erudi­
ção fosse compatível com os dezqito ou vinte 
annos.

A critica mordaz voltava-se como um dragão 
contra as incorrecções, as faltas, os erros ine­
vitáveis em tão verdes annos, e com tão min­
guado peculio de uma boa educação littera­
ria.

Ninguem em Portugal, que me conste, foi 
tão desamparado nas letras e tão filho de suas 
obras, como Lopes de Mendonça.

Contra os cruéis adversarios reagia o seu es­
pirito superior, e não raro, nos momentos de 
inspiração, esmagava-os.

Faltava-lhe, porém, um grande recurso para 
poder manifestar plenamente o seu elevado ta­
lento— faltava-lhe a palavra.

E não era nd* conversação intima, em que 
muitas vezes, alem de pittoresco e gracioso, 
chegava a ser eloquente—era quando se estabe-
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leda o silendo e tinha de fundir a idéa na fôr­
ma oratoria.

Nunca vi nada assim t
Parecia que um véu denso, correndo-se im­

provisamente, vedava áquella bellissima intelli- 
gencia a communicação com o mundo exterior.

O homem que escrevia com tal rapidez, que 
o encadeado da letra exigia, por vezes, a pe­
ricia de um paleographo, tendo de manifestar 
a idéa discursando — emmudeda !

Turvavam-se-lhe os olhos cristallinos, con- 
traia-se-lhe a face macilenta, o suor, em ba­
gas* rolava-lhe da fronte, os cabellos caiam-lhe 
inertes, como succede nas andas de mortal ago­
nia.

O coração dos estranhos apertava-se, o dos 
amigos abafava 1

Não lhe perdoavam muitos esta mingua sin­
gular da natureza em compleição tão rica.

Tal crueldade feria-o profundamente. Pare­
ce-me que se Lopes de Mendonça podesse ter 
sido orador,- não morria doido.

Implacáveis com elle, porque não era erudi­
to aos vinte annos, implacáveis por não se|! 
eloquente, foram implacáveis também com as 
distracções, os desassombros, as franquezas in­
genuas, as raridades tão expontâneas e tão ori- 
ginaes do seu caracter. *

Aquella expansiva e nobre organisação não 
attentava n’isso.
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O inimigo, ás vezes o calumniador da vespe­

ra, podia carecer d’elle no dia seguinte, que o 
achava de braços abertos.

O seu idolo, o seu Deus, era o talento. En­
contrar um moço intelligente, aconchegal-o a 
si, bafejal-o com solicitude paterna, applaudil-o 
na imprensa, era para Mendonça um credo sa­
cratissimo da sua religião.

Um dia bati-lhe á porta, o que era frequen­
tíssimo: veiu abrir. Tinha o rosto resplande­
cente, esfregava as mãos com jubilo, brilhavam- 
lhe os olhos.

— «Vieste a proposito, homem: ainda bem 
que vieste. Anda cá : aqui tens o auctor do 
romance que te dei no outro dia, o auctor do 
«Claudio», Julio Cesar Machado. Tem quinze 
annos. Olha, que boa carat»

Era Julio, era a intelligente e distincta phisio- 
nomia de Julio Machado, uma creança quasi, 
tímido de modestia, mas confiado no futuro, 
que vinha balbuciar as primeiras phrases da sua 
vida litteraria, recebendo os conselhos do mes­
tre, que depois havia de honrar tanto !
. Apertei então, pela primeira vez, aquella mão 
que ha mais de vinte annos aperto com estima 
e ufania! Oxalá podesse ainda beijar a do ou­
tro ! . . .  Mas essa está mirrada e fria debaixo 
de uma pedra, no chão dos cyprestes, no mes­
mo campo onde tenho os entes que foram as 
porções mais caras da minh’alma!
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Mendonça continuava esfregando as mãos, 
emquanto eu fallava com M io.

— «O dia está magnifico. Hoje não se traba­
lha. Vamos jantar juntos. Ha grandes capitaes :

Ó cie] ! tu  sai si Matilde m’è cara.

•Esta phrase do Guilherme Tell, convertida em  
cantilena do «Bemdito» pelo pessimo ouvido 
de Lopes de Mendonça, denunciava n’elle o au­
ge do prazer.

— «Com que então dia explendido, mas frio, 
muito frio. Sáe o paletot do Braz Tizana. Dez 
moedas, meus amigos ! Dez moedas em panno 
e em veludo, cortados pela tesoura do Keil, 
para fazer estoirar de inveja os meus adversa­
rios!»

Aquelle paletot tinha uma historia. Custára 
efectivamente dez moedas : o producto de um  
livro, de dois livros, de tres livros. . .  uma 
ruina, uma rasa para o .folhetinista da «Revolu­
ção !»

Como lhe invejavam tudo, invejaram-lhe tam­
bém o paletot. A cousa teve ecco no Porto. O 
Bandeira do «Braz Tisana» agarrou-se-lhe ás 
abas e não o largava.

Mendonça ria.
No dia seguinte a ter execntado certo abba- 

de no poste do folhetim, Mendonça appareceu 
no Chiado, onde Garrett andava «flanando», co­
mo elle dizia. O executor do abbade vinha com
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as mãos escondidas nas mangas forradas de 
veludo do famoso paletot.

Garrett vendo-o aproximar, disse-lhe :
— «Esconda, Mendonça, esconda essas mios 

tintas no sangue do abbadecidiot»

IV

Garrett tinha em grande apreço o talento 
de Mendonça.

Ás quintas feiras reuniamo-nos, ás vezes, a 
jantar em casa de um titular de illustrissima 
procedencia1, que recebia com a lhaneza e 
cortezia antigas, genero que tinha feição pro­
pria e um cunho nacional, que hoje rara vez se 
encontra.

Um dia estavamos n’essa casa José Horta, 
Andrade Corvo, marquez de Sabugosa, Lopes 
de Mendonça e eu, quando Garrett entrou.

Depois dos primeiros cumprimentos, o poe­
ta voltou-se para Lopes de Mendonça e disse- 
lhe:

— (Um aperto de mão com os meus mais sin­
ceros parabéns.»

— (Porque, senhor Garrett?»
— (Pelo seu magnifico folhetim sobre a mor­

te de Marilia de Dirceu. É uma joia de subido 
valor.»
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10  ar. marques de Penalva.
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Mendonça fez-se vermelho atè ao branco dos 
olhos.

Garrett, tirando do bolso da casaca preta a  
Revolução de Setembro, disse-me :

— «Lei-a, Patinho».
Este, hoje, para mim tão sandosb diminutivo 

— explica-se. Eu tinha então dezoito annos e  
Mendonça cumprira, havia pouco, vinte e dois.

Como aquelle homem escrevia n’essa ida­
de 1 . .  .

Vejam:

V

MORTE DE MJUÍIA DIRCEU

Morreu a Marilia de Dirceu, cujo nome pro­
fano, era de Maria Joaquina Dorothéa Seixas 
Brandão, com oitenta e quatro annos de idade.

Pois que, disse eu lendo a noticia n’um jor­
nal, essa mulher fôra amada por um melodio­
so poeta, esse poeta dera-lhe um nome popu­
lar, gloria, celebridade, admiração, e essa mu­
lher deixa-se viver até á patriarchal idade de oi­
tenta e quatro annos !

Nem a dôr, nem as maguas, nem a recorda­
ção de tudo quanto o seu amante soffrera, nem 
a sua morte, nem a sua loucura, lhe diminui­
ram alguns dias de vidal Que'iaacia tinha eh-
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tão de respirar este ar, de yer este sol, de. 
gozar, de deleitar-se, de se sentir tão longe do 
retrato, que o poeta debuxára em traços apai­
xonados e sublimes I

Quem, concebe a Beatriz do Dante, velha, 
rabugenta, com os olhos amortecidos, com 
os cabellos brancos, com a voz fanhoza, encos­
tada a um bordão, curvada, trémula, cachetica? 
Se quereis merecer o amor de um poeta, dei- 
xae-vos morrer, como a Laura de Petrarcha, 
d’aquella famosa peste, que Bocaccio nos des­
creve tão energicamente no prologo do seu «De- 
cameron».

Se quereis que um famoso estatuario, como. 
João Goujon, vos torne immortal n’um prodigio 
de estatuaria, sede moça, como Diana de Poitièrs, 
até aos sessenta e sete annos, merecei, como 
ella, os extremos e a fidelidade de um Henri* 
que H.

É que Tbomás Antonio Gonzaga não era só 
um poeta terno e pastoril, era um patriota, era 
um republicano. É que soffreu, é que morreu 
pela patria. É que os seus versos mais apaixo­
nados foram escriptos no firndo das masmorras, 
com o sangue das veias, entre o tinir dos fer­
ros, entre as blasfemias dos condemnados, na 
miseria, na agonia, no infortunio 1

E essas queixas maguadas .hão vos. fizeram 
parar confrangido o coração no peito ! E fostes 
talvez, ao espelho ver se o rasto de algu­
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ma lagrima vos tornava a pelle menos lustro­
sa , e a côr menos brilhante 1 £  sopesastes a  
trança de vossos cabellos, para ver se mereciam 
ainda os versos do poeta :

«Os tens compridos cabellos,
Que sobre as costas ondeam,
São que os de ApoDo mais bellos ;
Mas da negra côr não são.
Tem a côr da negra noite;
£  com o branco do rosto 
Formam, Marilia, um composto 
Da mais formosa união.»

E não perdestes as noites, mulher I no pran­
to e nos lamentos, quando vos disse o infeliz:

«Inda, ó bella, não vejo 
Cadafalso enluctado,
Nem do torpe verdugo 
Braço de ferro armado;

Mas vivo n’este mundo, ó sorte impia !
E d’elle só me mostra a estreita fresta.

Ohí quando é noite ou dia,
Olhos baços e sumidos,
Macilento e descarnado,
Barba crescida e hirsuta,
O cabello desgrenhado.

Ah ! que imagem tão digna de piedade !
Mas é, minha Marilia, como vive 

Um reu de magostado»

D’esta vez não eram tormentos da imagina­
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ção, delirios da phantasia, que vinham torturar 
o coração do poeta. Não era um homem que 
cantava o soflrimento, era um homem que 
sofíria; não era um homem, que se via sempre 
seguido em sonhos de imagens terríveis, era 
um  homem que, acordado, revelava as maguas 
do seu destino. Podia-se assimilhar ao Dante, 
porque era proscripto : podia-se comparar ao 
Tasso, porque esteve prisioneiro e morreu louco.

Podia repetir em eloquentes e ao mesmo tem- * 
po resignados versos:

«As farias infernaes, rangendo os dentes,
Com a mão descarnada não me applicam 

As raivosas serpentes;
Mas cercam-me outros monstros mais irados : 
Mordem-me sem cessar as bravas serpes 

De mil e mil cuidados.

Eu não gasto, Marilia, a vida toda 
Em lançar o penedo da montanha,

Ou em mover a roda;
Mas tenho ainda mais cruel tormento,
Por causas que me affligem, roda e gira 

Cansado o pensamento.

Com retorcidas unhas agarrado,
As tepidas entranhas me não come 

Um abutre esfaimado ;
Mas sinto de outro monstro a crueldade 
Devorar o coração que mal palpita,

O abutre da saudade.

»

f
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Não vejo as fôrmas, nem as aguas vejo,
Que de mim se retiram quando busco 

Fartar o meu desejo:
Mas quer, Marilia, o meu destino ingrato 
Que lograr-te não possa, estando vendo 

N’est’alma o teu retrato.»
0

E depois com que nobre orgulho, com q u e  
generosa confiança no seu caracter não exclama 
o poeta :

«A maior desventura 
É sempre a que nos lança 
No horror da sepultura:
O cobarde a morrer também caminha ; 
Com que males não póde 
Uma alma como a minha!

Não temas que no rosto a côr se mude 
Vence as rochas e os troncos 

A solida virtude.»

Que é feito então d’essa Marilia encantada, 
cujos cabellos doidejavam ao sopro do vento, 
cujo rosto se avermelhava púdicamente aos pro­
testos apaixonados do seu amante, cujas mãos 
delicadas iam colher rosas e jasmins para lhe 
coroar a fronte, cuja voz doce e suave acorda­
va os eccos da campina, e fazia estremecer de



Jobito os passaros que poisavam nos ramos da 
floresta ?

Hontem joven e candida, hoje velha e tristel
Que é feito d’essa face tão fina e transparen* 

té  ? Está morena e enrugada, e talvez a realce 
com «cold-cream» e branco de baléal Oh! fu­
nestó sacrificio de urna gloria bella, de uma dór 
sublime, de urna saudade augusta! Tudo por 
mais alguns annos de uma existencia obscura : 
quiz ser velha, ella t quando podia descansar 
no tumulo aberto pela saudade, em que se 
sente despontar a esperança!

Esse homem, esse poeta, essa alma terna, 
esse coração apaixonado, esse republicano aus­
tero, essa victima illustre, esse martyr do amor 
e da patria, viveu quinze annos desterrado em 
Moçambique, longe d’ella, longe da musa a quem 
votara todos os suspiros da sua lyra, todas as 
lagrimas, todas as maguas do seu infortunio, e 
ella continuou aviver descuidosa, indifferente! 
— e não se lembrou de o ir consolar, de ir vi- 
ver, de ir morrer com elle!

Oh, mulheres! mulheres!
Finalmente, em 1809, o poeta expira longe 

do Brazil, e descansa n’uma terra estranha. 
Quereis saber? a Marilia teve então occasião de 
viver muito, de viver o mais que lhe foi possi- 
vel : só quarenta e quatro annos depois da da­
ta fatal, è que se lembra ijue este mundo con­
sente com difficuldade que se reproduzam os
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milagres da Biblia. E se Dens lhe concedesse 
o mesmo privilegio de Sara, se houvesse ttm  
Abrahão condescendente, qne quizesse um Isaac 
legitimo, teñamos tuna nova Marilia, talvez para 
que a raça das Marilias se não perdesse para 
sempre 1

Quando uma mulher encontra, o que não é  
muito vulgar, um homem de superior talento, 
que a ama, que a torna o culto da sua vida, o 
idolo da sua imaginação; quando essa mulher 
chega a partilhar o affecto que lhe soube me­
recer, existem ambos presos á mesma cadeia; 
o sol de uma gloria commum vem illuminar as 
suas frontes; quando um morrer o outro sen­
te-se attraido para o tumulo : ha uma voz que o 
chama, ha um presentimento que lhe diz que o 
mundo è pequencf para a sua saudade, que a 
sua vida è esteril á sua gloria. É assim que a 
Fomarina, e mais era uma mulher perdida, des- 
apparece quando um Raphaël expira ; é assim 
que tu, ó Nattercia t quasi que apagas o teu no­
me da historia, porque deixaram— os ingra­
tos 1— que o teu amante morresse n’um hospi­
tal, e que uma mortalha emprestada lhe cingis- 
se o glorioso cadaver !

E esta mulher teve coragem de viver oiten­
ta e quatro annos t—Viveu com aquelles sen­
tidos adeuses, com aquellas maguadas queixas, 
com aquellas abrasadas recordações, com aquel­
les funebres versos na memoria : não ouvindo



no silencio da noite, quando o vento triste do 
inverno açoita a ramada do arvoredo, a voz do­
lorosa do pobre louco repetirdhe: Marilia, Ma­
rd is t

Fiava, talvez tomasse tabaco, enfeitava-se pe­
la manhã, fazia o rol, ia á cosinha, havia de 
ter um gato, è possível mesmo que, quando fos­
se moça, escutasse os requebros de algum pe­
timetre de perna esguia, cabeça frisada, sorri» 
so adocicado, voz branda, fazenda bellas reve­
rencias, e repetindo os mais superfinos cumpri­
mentos.

É por isso que eu olho uma donzella bonita, 
engraçada, nobre no gesto, languida no andar, 
com o olhar gentil e o sorriso candido, como um 
d’esses pianos de mogno, que a industria es­
trangeira nos envia, apenas saidos da fabrica.

Pobre piano ! Serias talvez o instrumento 
das phantasias do Lizt, das melodias de Thal- 
berg, das febricitantes inspirações de Chopin, 
de tudo quanto ha' de bello e de grande na ar­
te, se inexorável destino, se o demonio do lu­
cro, te não desterrasse da patria. Aqui, eu te pro- 
phetiso o que te ha de acontecer.

Repetindo fragmentos torturados de operas 
e as escalas da menina, acompanharás a voz 
fanhosa e desafinada de algum düettanti de 
contrabando, ver-te-has ruidosamente accom- 
mettido pelas mãos grosseiras de um mestre 
de mqgica, que estima a arte pelos bilhetes de

LOPES DK MENDORQA 115



11« 80® OS CDBBSIIS

liçio qué a sua avidez distribue. . .  A tua al­
ma, se o genio se aproximasse dé ti, rebea- 
taria em delirios, em lamentações, em canticos 
suaves, em vibrações apaixonadas, em espas­
mos de amor . . .  Agora caíste na vida real, 
és um movel como o sofá, como a carnease, 
como a étagère, como um leito esculpido, que 
aquenta o morno affecto de duas creaturas abor­
recidas de si e bgadas por toda a vida.

Assim penso eu também da donzetla : leio 
já n’aquelle rosto os sorrisos da vaidade, o egoís­
mo, os calculos que em breve ha de aprender 
no mundo : quem beijará primeiro aquellas fa­
ces mimosas ? Eu sei, um velho torpe, que a 
deslumbrou com o seu oiro, um peralvilho ri* 
diculo, que a sob enfeitiçou com as suas pirue­
tas.

E quanta innocencia havia n’aquelles olhos, 
e 'quanta poesia n’aquella alma, e quantos so* 
nhos doirados n’aquella imaginação infantil 1

Tudo se ha de ir gastando nos bailes, nos. 
, salões, mis confidencias, nos conselhos, nos li­

vros que escarnecem de tudo, na arithmetica, 
social qpe somma, que multiplica, que vende, 
que commerceia, que aprecia tudo, amor, dese­
jos, affectos, paixões, por alguns punhados de 
oiro mais ou menos luzente t 
- Esta Márilia é um typo que retrata a mulher1 

n ’este tempo, explica-nos'como o scepticismo ce*: 
do desflora a cabeça dos poetas, e lhes fàz mer-
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eadejar— elles também— com as inspirações da 
soa aimai

Sem Maria Cheresworthe, sem Beatriz, sem 
Victoria Colonna, talvez que hoje não lessem» 
Ghild-HaroM, a Divina Comedia, e admirássemos 
o  Juizo ÍEinal 1

Mas qual d’ellas morreu de oitenta e qnatrp 
annos ? Qual d’ellas se deixou chegar á idade 
d ’aquella princeza Balfonr da legenda poetica­
mente cantada por Victor Hugo nas «Viagens 
do Rheno»?

Quereis ser Marilia? quereis desposar um 
homem elevado pelo talento, de um caracter no­
bre e generoso ! Não vos levo isso a mal.

Nada mais sublime do que adormecer com 
uma canda a cabeça que penosamente medita; 
é  uma digna abnegação sentir palpitar junto do 
peito um coração esforçado, que sabe amar e 
padecer.

Mas quando ease poeta, que existe n’uma posi­
ção eminente, quando esse homem lança fora 
dos hombros a toga do magistrado para vestir 
a opa do tribuno, quando troca a cadeira de 
juiz pela masmorra do condemnado, quando, 
inspirado por uma devoção' sublime, quer ver 
a sua terra solta das tyrannias da métropole, e 
pensa no exemplo dos Estados Unidos para lhe 
dar a liberdade da republica, quando está pobre 
e desterrado n ’nm clima devorador, então é par­
tir, é abandonar as ricas planices do Novo Mun-
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do pelos estereis sertões da Africa, é premiar 
n’elle o poeta que canta o sen estremecido amor, 
o republicano que expia o sen grandioso deli­
cto. •

As mulheres, diz algures Mr. de Maistre, não 
fizeraín nem a miada, uem a Jérusalem libertada, 
nem Phedra, nem Athalia, nem Rodoguna, nem 
o Misántropo, nem o Tartufo, mas fazem alguma 
cousa tão grandiosa como tudo isto. É nos seus 
joelhos que se educa o que existe de mais ex­
cellente no mundo—um homem honesto e urna 
mulher honesta. v

Não comprehenderis esta mulher que nós não 
viemos unicamente ao mundo para viver, mas 
para cumprir uma missão digna de nós, digna 
da humanidade ? Não comprehenderia ella que 
era um ultrage feito a Deus o despresar a oc- 
casião que tinha de enxugar o pranto de um 
proscripto, de aliviar os tormentos de um gran­
de cidadão e de um illustre poeta !

Viveu, preferiu viver f
Pois bem, serei eu quem o diga ao futuro. Es­

ta Marilia é uma velha que tem oitenta e qua­
tro annos, com os cabellos brancos, a cara idio­
ta, já sem dentes nem lume nos olhos: faz meia 
á noite, rasa, resmunga, ralha, e atormenta-se 
a si e aos outros.

Olhae-a bem! Não é uma musa, é nma me- 
géra; não passeia nos jardins floridos de Apollo, 
pertence antes aos sombrios dominios de Pro-
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serpina, e se Gonzaga resuscitasse, repetir-lhe- 
ia  ironicamente o dito de Arlequim :

— «Agora estás perfeita, porque não és homem 
nem mulher!»

Com effeito, aos oitenta e quatro annos não se 
è  racionalmente nem uma cousa, nem outra.

VI

As distracções d’aquella imaginação vivissi­
ma eram extraordinarias.

Um dia, Rehello da Silva, Mendonça e eu, fo­
mos convidados para almoçar em casa de um 
estrangeiro que esteve muitos annos em Por­
tugal, homem ¡Ilustrado, mas em cujas veias o 
olho perspicaz de um americano descobriría al­
gumas tinturas de sangue malaio.

Entrámos na sala elegante do nosso. hospe­
de, e o mesmo foi entrarmos que Lopes de 
Mendonça parar defronte de um retrato de fa­
milia, bater no hombro do amphitrião, e per­
guntar-lhe : .

— (Quem é aquelle preto?»
— (Aquelle preto! ora essa? Aquelleé o re­

trato de meu avô.»
Lopes de Mendonça parou um momento, cor­

reu horisontalmente a mão pela pera, e respon­
deu-lhe:

— (Pois, olhe, elle da nossa côr não é.»
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Rebello, varado, olhou para mim com a sua 
physionomia admira vel e repetiu-me o verso de 
Dante :

«Alil dora terra, porque te não abriste!»

D’aquelle almoço não podemos tragar boca­
do. Mendonça comeu despropositadamente, e 
esteve de excellente humor.

Á saída perguntou-nos :
— «Que demonio tiveram vocês, que não co­

meram nada t ?»
— «Que havíamos de te r? .. .  Tu foste chamar 

preto ao homem que nos tinha feito uma fine­
sa.»

— «Eu?» ■
— «Sim. Pois quem, senão tu, faz d’essas 

cousas?»
— «Ora essa ! . . .  Estas minhas malditas dis­

tracções ! . . .  »
Respondeu elle visivelmente desgostado, mas 

d’ali a um momento, distraído de novo, disse- 
nos :

— «Là elle preto não è, mas è quartão legi­
timo.»

Passou-nos o mau humor e desatámos uma 
gargalhada.
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José Estevão, com o seu olho de lince, me* 
diu, n ’um relance, toda a extensão dà intelli- 
gencia de Lopes de Mendonça. Conheceu que 
estava ali não só um homem de letras, mas 
uma cabeça politica de merito superior. No fo­
lhetim, introduzido e m . Portugal peló auctor 
das «Recordações de Italia», apparedam, já na 
apreciação de alguns homens notáveis da nossa 
scena publica, já no modo de encarar o movi­
mento democrático de Paris em 1848, as pri- 
micias d’aquella veia fecunda, que tinha tanto 
para dar, e que tão cedo foi cortada pelo braço 
da fatalidade !

N’esse tempo, um governo reaccionario, pro­
fundamente corrompido, desaforado com a pro­
tecção do paço, — protecção nefasta para o po­
vo, para quem a recebe, e principalmente para 
quem a dà,— usava de todos os meios de re­
primir o pensamento, abafando as generosas 
aspirações da liberdade.

Lopes de Mendonça escrevia folhetos politi­
cos, que se distríbuiam em secreto, e com gra­
ve risco da região lombar.

Um dia, por milagre, escapei eu de que as 
minhas azas de pato fossem substituidas por 
uma azas de pau 1
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Os libellos políticos, de que boje dificil­
mente se poderá obter um exemplar, eram es- 
criptos com letras de fogo.

Que vigor, que indignação, que apaixonada 
eloquência t

IUudindo a vigilancia da policia, reuniamo- 
nos n’alguns centros politicos, presididos pelo 
conde das Antas, centros onde Mendonça, não 
podendo vencer a pertinaz negação da sua pa­
lavra, lia, em meio de freneticos applausos, as 
suas satyras e as suas odes em prosa.

Uma noite, porém, noite de bem-aventuranças 
— noite que foi o dia mais explendido para 
Lopes de Mendonça, o auctor das cMemorias 
de um doido» tomou a palavra, e fez de impro­
viso úm magnifico discurso.

Eis o caso:

vra

N’essa noite fôra apresentado um moço ope­
rario.

Era typographo. Teria vinte e dois annos.
Alto, curvado um pouco, debil de complei­

ção. Estava tremulo e parecia extremamente 
acanhado.

Mendonça, presidente essa noite, dirigiu-lhe 
algumas palavras animadoras, perguntando-lhe,



ao mesmo tempo, se conhecia os mandamentos 
do sen credo politico.

O moço typographo ergueu-se mais tremulo 
ainda, porém a cabeça, que até ali se curvara 
um pouco, erguia-se já com bastante desas- 
sombro.

Tinha olhos brilhantes, o rosto pallido e as 
rosetas da febre nas faces. A testa arejada, os 
cabellos longos, mas sem vida.

Reinou profundo silencio.
“Elle conservou-se alguns segundos calado. 

Nós sentíamos o aperto do coração, que se dá 
quando vemos alguém em eminente risco de fazer 
má figura em publico. Seguiram-se os primeiros 
periodos. A.voz era agradavel, a linguagem in­
correcta— embora; acudiam as idéas, acen- 
dia-se a inspiração, desatavam-se as imagens e 
soltavam-se as apostrophes.

Estava ali, com a sua ignorancia, com as suas 
grandes incorrecções, um orador.

O moço typographo era Vieira da Silva, cu­
jo nome devia figurar no futuro com tanta glo­
ria entre a classe operaria. Aquelle rapaz en­
fermo, pobre, obscuro até essa hora, appare- 
cia-nos subitamente iüuininado com a mais ape­
tecida das aureolas— a aureola do talento.

Mendonça levantou-se com as lagrimas nos 
olhos. Soltou a palavra e fez uma oração bri­
lhantíssima t

O enthusiasmo, n’aquella grande alma, tinha

LOPES DB MENDONÇA 123



m MB 08 CIPRXSTK

aido a vara de Moysés. Á inspiração, como Oedi­
po, parecia ter roubado o segredo á Sphingel 

Foi apenas um meteoro, um traço de luz, 
um relámpago no horisonte. Brilhou um mo­
mento, e desappareceu para sempre I

IX

As vigilias litterarias, as inquietações da po­
litica, os apertos da vida batalhavam em vão 
contra Lopes de Mendonça.

A sua poderosa organisação saia-se trium ­
phante de todos os assaltos.

Tinha o anim o folgasão; aquelle rosto respi­
rava bonhomia e espirito. Fazia as cousas sem a  
minima pretenção.

Uma tarde, em Cintra, estava assistindo a 
uma tourada de curiosos. Veiu á praça um tou­
ro valente : Mendonça saltou, de cigarro na bô- 
ca, bateu-lhe as palmas, e pegou-lhe com a des- 
tresa de um campino do Bibatejo.

N’um dia de apuro, escrevia ao seu edictor :

Meu caro amigo
Remetto os cinco exemplares, o que com qua­

tro que ficaram em debito, perfaz uma libra. 
Escusado è explicar-lhe que, se lhe for possível 
enviar-m’a pelo portador, será recebida com es-



pedal agrado, por que n’esta casa harnais glo­
ria do que capital.

Disponha do sea amigo
Lopes de Mendonça.

Sempre alegre!
Só o vi triste, coitado, tristíssimo, um diâ; 

Fm depois d’aquelle maldito concurso.
Disse-me, profundamente abatido:
— «Sou um desgraçado: não posso fallar.»’
— «Lê as tuas proprias lições, que assim fa­

zem grandes homens em grandes cursos, lá por 
fóra.»

— «Bem sei; mas aqui não querem isso e eu1 
nfc posso fallar! Aquelle «Curso superior de 
letras» tem sido um cemiterio, e agora está o 
mais lugubre que póde ser, porque é um ce- 
miterio dé idèas ! »

As letras e a politia absorveram até aos vin- 
te-e cinco annos toda a inteligencia e todo o : 
coração de Lopes de Mendonça. A sua activi* 
dade iutellectual exercia-se na imprensa e nos 
circulos politicos. Aquelle cerebro riquíssimo 
entrevira a imagem do amor, mas o Deus, que 
opera os grandes milagres d’este mundo, não 
lhe havia ainda toado  no coração com o seu 
dedo divino! Chegou a hora. Foi um deslum­
bramento, illuminação siderea, rapto dos senti­
dos, arrebatàmentod’alma, éxtasis—delirio mys­
tico, se podería dizer, o ainor, n’aquella or- 
ganisação robusta e exaltada. No alto de uma
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folha depapel— talvez presentimento fatal !— es­
creveu:

«Memorias de um doido».
0  livro fundiu-se de um jacto. Livro român­

tico, exagerado, sentimental, carregado; sem 
enredo notável, nem traços profundos de cara­
cteres, mas de fogo, mas eloquentíssimo. Ha 
paginas de paixão verdadeira u’aquelle roman­
ce, que rivalisam com as apostrophes de Wer­
ther e os derradeiros adeuses de Julia a Saint- 
Preux.

Pouco depois da publicação das «Memorias 
de um doido» Mendonça ia ver a Italia, ain­
da então captiva e algemada pelos grilhões da 
tyrannia.

Com a sua fecunda imaginação, o seu gran­
de talento, já ferido pelo amor, isto é, já homem 
completo, ia visitar a terra onde o amor operou 
as grandes maravilhas da arte, desde a « Divi­
na Comedia» até ás Sybillas e aos Prophetas da 
Capella Sixtina.

Não podia percorrer a patria de Dante e de 
Miguel Ângelo em condições que lhe fossem 
mais propicias.

Chegando a Yeneza, toda a sua alma de ar­
tista, de amante, e de patriota extremecia ven­
do a graciosa filha do Adriático escrava dos ty­
rannos, e, no meio das suas dolorosas apostro­
phes, Mendonça entrevia a hora suprema em que 
a Italia se havia de erguer, no fôro das passa-
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das glorías, redimida pela cabeça de Cavour e 
pelo braço de Garibaldi.

Na volta escreveu dois livros com o titulo de: 
«Recordações de Italia».
Dois magnificos livros I

X

Democrata sincero e convicto, não perdia um 
momento, luctando ás vezes com a opinião 
importante de muitos homens do sen partido, 
de expor, em toda a extensão, as idéas liberaes, 
dizendo em prosa soberba, ha mais de vinte an* 
nos, melhor do qne nos dizem hoje, como novi­
dade, alguns genios summos, em estylo das «Vi­
sões do Apocalypse.»

Na tribuna parlamentar, Mendonça achou as 
mesmas dificuldades que tinha encontrado nas 
assembléas politicas, e mais para o diante nas 
lições do «Curso».

Recordo-me bem da physionomia de José Es­
tevão quando viu Mendonça levantar-se na ca­
mara, balbuciar algumas palavras, forcejar, per­
tinazmente, por atar o fio das idéas, e cair de-, 
pois na cadeira, inerte, coberto de suor, quasi 
sem sentidos.

José Estevão seguia-o com solicitude de irmão, 
e o grande orador, n’esse momento, parecia 
querer influir n’aquelle dilecto amigo a sua
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voz, a soa palavra, a soa prodigiosa eloquen­
da  !

Dos desastres oratorios, das luctas da vida, 
da inveja que o perseguia constantemente de 
rastos para o morder no calcanhar, de todas as 
pequenas e grandes miserias cá d’este mundo, 
foi Mendonça (ainda mal que por tão curto pra- 
so 1) indemnisado largamente, encontrando no 
coração d’aquella que devia de ser sua primei­
ra e ultima companheira, o acrisolado affecto, 
o extraño carinho, o balsamo das lagrimas !

Quando a mulher allia ás virtudes da alma 
os dotes da intelligencia, é o ideal do bello» 
e tambem o ideal do bom.

Hoje o futuro da mulher apresenta-se de­
baixo de dois aspectos, e qualquer d’elles tre­
mendo 1

De um lado os padres damando-lhe no pul­
pito, no confessionário, no livro, na parenese 
familiar, qne a salvação d’ellas e a salvação do 
mundo consiste em abandonar o seculo e vota- 
rem-se, sob diversas fórmas, ao culto da santa 
madre igreja, porque, se o casamento não é 
man segundo S. Paulo, o celibato é muito me­
lhor, conforme o mesmo santo. D’aqui, as 
servas do Senhor, as escravas de María, as ir­
mãs da caridade, as desordens domesticas, a 
dissolução da familia segundo a communa fra- 
desca, as tragedias do lar, o ataque fraudulen­
to á propriedade, os escándalos clerícaes, as ,



monomanias religiosas, que Tão acabar em Ri- 
lhafolles estranguladas com o colete de força I 

Do outro acodem os philosophos do futuro, 
os vates da «Idéa Nova», que das theorias de 
Hegel, de Kant, de Proudhon sabem tanto como 
das idéas puras de Platão, das causas finaes de 
Aristoteles, dos atomos de Epicuro, das dilata- 
ções e condensações dos estoicos— e sacodem-na 
do seio da familia, onde é a pomba domestica, 
a santa padroeira, convertem-na n’um instru­
mento de prazer e de procreação, atiram-na 
para uma cousa a que chamam «humanidade», 
deixam-na ficar na praça publica revolvendo-se 
no volutabro de torpes deleites, coroada de 
pámpanos, com a taça em punho, insana em 
suas lubricidades, como a bacchante ebria t 

A mulher está em grave risco, mas descon­
fio que terá artes de escapar das mãos dos pa­
dres e das mãos dos poetas-philosophos, para 
continuar a ser o ideal de todos os sonhos e 
aspirações do homem, no lar, na sociedade, na 
humanidade t
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XI

Começaram a abrir para Lopes de Mondonça 
os dias serenos e ridentes do lar domestico.

O estudo constante, celere, ardente, desenvol-
via-lhe as faculdades. Encetára trabalhos histo-

»
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ricos ; tentativas que auspiáavam um bello fu­
turo.

A sua memoria sobre o desventurado chro- 
nista de D. Manuel, Damião Goes, é um pri­
moroso estudo.

Yeiu a • creação do «Curso superior». Men­
donça recresceu de ardor no estudo : era um 
phrenesi; nem sequer um momento de tre­
guas.

Depois do desastre do concurso, os primei­
ros rebates da enfermidade fatal principiaram 
a manifestar-se por urna tristeza profunda.

Almas piedosas começaram a chasqueal-o na 
imprensa. De entre essas almas uma, ainda 
mais evangélica, descrevia o rosto, os adema­
nes, a saida arrebatada da sala, em summa, o 
estado extraordinario do auctor das «Recorda­
ções de Italia» no dia sinistro d’aquelle cer­
tame.

O critico meritissimo descobria no semblante 
e no olhar de Lopes de Mendonça os sympto- 
mas inequívocos da alienação mental, e ter­
minava com a solicita caridade de lhe apontar 
para Rilhafolles— prophetisando-lhe o colete de 
forças.

Quando vemos a perversidade de certos ho­
mens, e sentimos que esses homens não são 
raros no mundo, somos tentados a acreditar que 
Satanaz entrou com o melhor do trabalho na 
obra da humanidade!
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Mendonça leu o papel infame e teve um ac­
cesso de furor, insolito realmente no seu cara­
cter»

Encontrei-o no Rocio, exactamente no ponto on­
de o morgado de Assentis encontrou o Bocage 
depois da satyra do padre José Agostinho de 
Macedo.

Trazia o papel na mão; faiscavam-lhe os olhos 
com extranho fulgor. Assustei-me ao vel-o, e 
perguntei-lhe que tinha.

— «Que tenho? olha, aqui está! Não diz que 
estou doido, este miserável ! . . .  Eu, doido ! 
Eu em Rilhafolles ! ! Onde quer que o encontre 
rebento-o debaixo dos pés I . . .  »

Procurei serenal-o e consegui-o..
Depois de um largo passeio entrámos no 

Mata.
Mendonça estava abatido. Sentou-se, deixou 

cair a cabeça entre as mãos, e desatou a chorar 
como uma criánça.

Aquelle choro cortava o coração! Tel-o-hei 
presente até ao ñm da minha vida!

Passados alguns minutos ergueu a fronte des­
anuviada já, e sorriu melancólicamente.

Entraram tres amigos: Augusto José da 
Cunha, lente da escola polytechnica, uma das 
mais bellas iqtelligemãas que tenho conhecido, 
Ricardo Cordeiro, delicado e primoroso escri- 
ptor, e Antonio Xavier Teixeira Homem de Bre- 
derode, fundador da «Revista Contemporanea»,
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grande elegante da nossa terra, que já desap- 
pareceu do mundo dos vitos.

Mendonça retomon a sua habitual joviali­
dade.

Á sobremesa len-nos uma lição que tinha 
preparado para o «curso».

Era uma descripção do Apollo de Belvedere, 
que deve existir entre alguns mannscríptos qqg 
elle deixou. Primoroso quadro ; soberbo traba­
lho!

Como o applaudissemos calorosamente, Men­
donça exclamou :

— «E diz o homem que estou doido.. .  Coi­
tado!»

E soltou uma gargalhada, mas franca, des- 
assombrada, alegre; gargalhada de Lopes de 
Mendonça nos dias aureos da sua gloria e da 
sua juventude!

Era no inverno. Eu partia na manhã seguin­
te para Torres Novas. Elle abraçou-me com ef- 
fusão e deu-me um beijo.

Bejjo de Christo ao seu discipulo amado 
na ultima ceia !

Quinze dias depois recebia na provincia uma 
carta de Francisco Maria Bordallo.

Começava por estas palavras :
«O nosso desgraçado Lopes de Mendonça 

enlouqueceu!»
O vaticinio do chacal da imprensa tinha-se 

realisado.
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Que a maldição de todos os justos lha caia 
sobre a cabeça, se é vivo, ou sobre a mémo* 
ña , se é morto !

A esposa, a companheira dos dias prosperos 
de Lopes de Mendonça, seguiu-o nos passos, d’a- 
quella paixão, que durou annos, com a solici­
tude, o amor, as lagrimas da mulher amante, 
até que a morte o veiu resgatar da infamia da 
vida!

xn

Um dia d’estes, fatigado de me ver só, fui 
até aos Prazeres. Aquilio para mim está muito 
povoado I Ia lendo os nomes de entes adorados 
quando deparei com o seguinte epitaphio no tu­
mulo de Mendonça:

«Que posso eu exigir mais do que um olhar, 
do que um suspiro, do que uma lagrima !»

«É tudo: É nadai»
«Memorias de um doido» pag. 192.
«Nasceu a 14 de outubro de 1826.»
«Morreu a 8 de outubro de 1865.»
Sim, querido amigo, uma «lagrima» veiu a 

meus olhos, e uma «lagrima» rebentará de 
todos os corações generosos, lendo, em tão re­
sumidas palavras, a historia do teu genio e da 
tua desventura!
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CAPITULO VIII

JOSÉ ESTEVÃO

Retrato de José Estevão aos vinte e sete annos.— Ne­
gação para rever discursos.— Depois da revolução 
da vespera.— Resposta de Garrett.—Fragmentos d’al- 
gnmas orações da primeira época.— No homisio.— 
O padre Ántonio.— Tentação.— O empregado da po- 
lieia.— Regeneração.— Luiz Cypriano.— O cão fiel. 
— Replicas fulminantes.— Os ataques de somno.— 
A lucta.— A jarra e a governanta ingleza. — As ir­
mãs da caridade. — José Estevão de cara a  cara com 
os ultramontanos.

I

Foi nas lactas grandiosas da « constituinte » 
que José Estevão soltou pela prinjeira vez a 
voz na camara dos deputados.

Os pródromos d’aquella extraordinaria elo­
quência eram. apenas conhecidos dos seus com­
panheiros de armas no desterro ; depois da ba­
talha, nas conversações scintillantes do bivaque, 
entre os condiscipulos, nas palestras acadê­
micas e nas raras lições proferidas no curso 
de direito.

O imprevisto espanta sempre. Foi o espanto 
o primeiro sentimento da camara em presença
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da figura, do gesto, da voz, da inspiração e d a  
palavra do moço tribuno !

Os maiores jurisconsultos, estadistas, ora­
dores, homens de lettras de Portugal estavam 
em S. Bento. José Estevão, aos vinte e sete an­
nos, caia de improviso no meio de tão grandes 
homens— para dominal-os e vencel-os muitas 
vezes,— para arrebatal-os sempre!

Incapaz, pela mobilidade e ardor da imagina­
rão, pela mocidade agitadissima, de poder re­
unir avultada somma de estudos aturados e pro­
fundos, José Estevão tinha como que o dom so­
brenatural, o quid divino da adivinhação.

Ha poucos mezes o primeiro jornalista de 
Portugal, Rodrigues Sampaio, que passára lar­
gos annos na imprensa, nas commissões, nas 
sociedades secretas, e na tribuna com José Es­
tevão, dizia-me:

— « Era, realmente, homem extraordinario ! 
Reuniamo-nos ás vezes para resolver negocio 
grave e intrincadissimo. De todos nós o unico 
que não sabia uma palavra da questão era José 
Estevão. Começava disparatando. Passado um 
quarto de hora, estava senhor do assumpto, e 
a primeira luz e o primeiro conselho eramd’elle.»

A voz, que tomára de assalto a admiração da 
Constituinte, eccoou immediatamente por todos 
os angulos da capital e do paiz. Apesar das gra­
vissimas complicações politicas d’essa época, 
da violencia dos partidos e da exaltação nervo-
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sa  das paixões, o nome que andava em todas 
as  bôcas, mordido na sombra pelos invejosos, 
abençoado pelas almas nobres, era o nome de 
José Estevão.

Esse nome, com as palavras «camara», «ses­
sões», «deputados», etc., chegou aos meus ou­
vidos e picou a minha curiosidade infantil.

Instei com meu pae para que me levasse ás 
côrtes. Tinha já visto o theatro, e queria ver 
aquello outro theatro mais real e não menos 
cortado de paixões nobres e miseráveis, de lan­
ces, de situações, de scenas, de peripecias e 
principalmente de enredos.

Cedeu ás minhas instancias a lenidade pa­
terna.

Fui um dia a S. Bento.
José Estevão tinha a palavra.
Aquella figura elegante, gentilissima, arreba­

tadora, ficou-me gravada no espirito, tão fun­
damente, que me parece estal-a vendo agora 
diante de mim.

O cabello fino, basto, annelado, castanho es­
curo, povoava-lhe a cabeça de vinte e sete an­
nos, bella e correcta como uma obra de arte 
nos dias aureos da Grecia, ou nos prodigiosos 
dias da Renascença. A barba longa, hão dema­
siado espessa, de uma tinta mais clara que a 
dos cabellos, apartava-se na ponta do queixo, 
similhante á barba de Christo nos quadros de 
Van Dyck.
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O rosto pallido ; nos transportes da palavra, 
ora enñava, como se o sangue parasse na cir­
culação, ora se lhe tingia de purpura. O nariz, 
levemente aquilino, completava a . graça e cor- 
recção do perfil.

Às azas do nariz vincavam-se e pareciam pal­
pitar quando a paixão o inflammava. Medindo 
o adversario, antes de lbe disparar a apostro­
phe fiilminante, a cabéça erguia-se e conserva- 
va-se na immobilidade ameaçadora' do nebri pai­
rando subitamente nos ares antes de saltar 
sobre a presa.

Os olhos pequenos, vivissimos, faiseavam co­
mo dois relâmpagos. A bôca era cortada com 

, franqueza para accudir rapida á transmissão do 
verbo fluentíssimo. A estatura elevada ; o pei­
to bombeado e amplo; o pescoço forte, re­
sabido dos hombros largos, e proprio para au­
xiliar os movimentos leoninos da cabeça enér­
gica.

Proporcionadísimas todas as partes de sna 
estatura. As mãos finas, o gesto de inspirado ; 
a voz com inflexões meigas, terríveis, patheti­
cas, suavissimas, apaixonadas, arrebatadoras! 
José Estevão n’aquella idade, com o baptismo 
do exilio e o baptismo do campo da batalha, 
acceso no amor da liberdade e ferido com o amor 
da mulher, Aluminado pelo genio, encarando 
um horisonte sem termo, advogando a causa 
da humanidade com a bôca livre e os pulsos
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desapertados das algemas da tyrannia, coberto 
de palmas, nadando em gloria, como nm dia de 
abril nada em sol, era a realisação na terra da 
maxima felicidade a que pôde aspirar o homem.

Eu não sabia o que eram «camaras», nem 
«deputados», nem o que significavam as pa­
lavras « discursos » e « eloquência »,— não com- 
prehendia o que José Estevão dizia, mas não 
podia tirar os olhos d’aquelle homem singular, 
e na minha alma infantil ficou gravada por mui­
to tempo a sua imagem como uma cousa extraor­
dinaria I

Tal é o poder do genio.

II

Todos os oradores, sobre as notas dos ta- 
ehigraphos, reconstroem os discursos, eorregin- 
do, arredondando os períodos, limando as aspe- 
resas e imperfeições proprias da improvisação ; 
n’uma palavra, sem alterar o fundo aprimoram 
a fórma, condição impreterivel de toda a obra 
de arte.

Emilio Castellar, o repentista mais correcto 
que tenho conhecido, não deixa de ver, pom a 
maxima attenção, e de tòcar com todo o esme­
ro, qualquer dos seus discursos. Raras maravi­
lhas são as da sua extraordinaria memoria. Cas-
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tellar improvisa um discurso; mezes depois di­
ta-o, quasi na intrega, ao seu secretario.

Garrett punha os maiores desvelos na redac­
ção das orações improvisadas ou estudadas. 
José Estevão só por milagre votava uma hora 
para recompor discurso que proferisse. Os ta- 
chigraphos, que raras vezes podem sèr perfei­
tos, eram imperfeitissimos com elle, porque 
sabiam que não dava importancia ás notas, e 
porque muitas vezes também se ernbellesavam 

• com os arrojos d’aquella palavra.
D’aqui resultou uma triste cousa.
Quando se busca a estatura do homem nas 

suas obras— não se encontra. A geração, que 
ouvindo os eccos de tantas glorias for correr 
os «Diarios das camaras», ficará espantada 
com ver espolio tão mesquinho legado por ta­
manha riqueza.

Quando o redactor do «Diario da camara», 
tão illustrado e distincto nas lettras como é o 
meu querido amigo Xavier Rodrigues Cordeiro, 
por amor da arte e do nome de José Estevão 
o procurava para que lhe reconstruísse um pe­
riodo ou lhe completasse uma imagem, havia 
scena. Na ultima, tive eu de intervir. Foi no dis­
curso sobre o ensino. José Estevão tinha tido 
um momento felicissimo, descrevendo a cresm- 
ça e apontando o modo por que certas idéas e 
sentimentos influidos n’um cerebro e coração 
tenros podem pesar no destino do homem. Es-
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capára o primoroso trecho por inteiro. O poeta 
da * Doida de Albano » procurou José Estevão. 
José Estevão indignou-se; Xavier Cordeiro— 
cousa rarissima n’elle !— epfureceu-se também, 
e  d ’essa vez o cordeiro tornou-se em leão. Que­
ria o período por honra do seu nome, da ca­
mara, da patria, e principalmente por amor da 
arte. José Estevão, começando já a arrancar os 
raros cabellos, declarava, furioso, que se não 
lembrava do que dissera, mas que estava certo 
que não dissera senão phrases, que phrases não 
valiam nada, e que elle cedia a beneficio do in­
ventario todas as glorias que lhepodessem advir 
do maldito discurso, declarando, em epilogo, 
que queria jantar, e que nós jantássemos tam­
bém  com elle, para comermos uns frangos de 
raça ingleza preparados por modo especial.

Eu accudi ao conflicto e aos frangos. Tinha 
ouvido o discurso ; n’esse tempo possuía ainda 
excellente memoria ; havia-me na verdade feito 
grande impressão o relanso oratorio e recons­
tru i, principalmente na idéa, o que José Este­
vão tinha proferido.

No dia seguinte, encontrando-me no Chiado, 
disse-me :

— « Rapaz, muido obrigado ; nunca me vi tão 
bem vestido : puzeste-me de casaca de temiste. »

Foi n’essa mesma sessão de 1862— ultima em 
que soltou a voz na tribuna !— que José Este­
vão teve uma saída, que é nada, que é uma
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ninharia, mas onde se encontra o cunho viro 
da originalidade d’aquelle caracter.

Certo deputado, replecto de sua gloria coim- 
brã, fez um áparte mordaz a Josè Estevão. Es­
te, com um bote de revés, estendeu-o na pa­
lestra.

O «doutor de capello» levantou-se camba­
leando, e não sabendo para onde appellar, con­
tentou-se em abrir desmesuradamente a bòca, 
proferindo um estiradissimo ahh t . . .

José Estevão retrocou :
— «Ahh ! . . .  A exclamação mais alvar que 

tem a lingua portugueza».
Na conversação familiar ninguém o excedia.
Estou em dizer que em nada era tão grande 

aquelle homem como n’isso.
Um dia, n’um grande jantar, contou-nos elle 

como se tinha achado orador e do espanto em 
que ficára quando se vira applaudido e procla­
mado tal.

José Estevão ia discorrendo com a naturali­
dade do homem do campo, qUe em volta do 
braseiro ou ao pé da lareira narra aos filhos, 
á  mulher, a dois amigos intimos alguns lances 
da sua vida.

Em dois traços— José Estevão tinha um gran­
de talento descriptivo— pintou-nos a sua Ayel- 
ro, com a ria, as lagunas, as mulheres, que 
têm  os olhos negros como as andaluza^ e a mor­
bidez, um pouco oriental, das venesiauas.

144
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Depois debochou, de recordação e à luz da 

saudade, o retrato venerando do pae, que ado­
rava, o lar domestico, a primeira emigração, 
as estreitezas e amarguras do exilio, elevándo­
se  gradualmente ás scenas do campo da bata­
lha e às luctas giganteas que se davam nos 
parlamentos de outras épocas.

Eu, que o ouvi e admirei mil vezes, nunca ó 
achei tamanho como na simplesa d’aquella con­
versação entre amigos.

m

Correndo, ha poucos dias, o Diario das ca­
maras, onde apparecem os últimos discursos de 
José Estevão : aquelle em que se separou do 
partido regenerador, o proferido sobre a mor­
te de D. Pedro V, o das «irmãs da caridade», e 
finalmente o do ensino,— sentí uma impressão 
singular,— com relação ao que eu ouvira : aquillo 
era urna lastima t Da sua primeira época, antes 
da segunda emigração, ainda ha dois ou tres 
discursos e alguns trechos que podem dar 
idéas, embora imperfeitas, do que valia aquel­
la voz na tribuna.

• O orador em todo o caSo deve de ser ouvi­
do ; a oração da «Corôa» é uma maravilha que 
tem resistido aos sécalos, mas Esquines, fallan­
do aos discipulos sobre o seu rival triumphador,

10
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dizia que era preciso ouvir Desmostenes bra- 
miodo como o mar enfurecido, para admirar o 
monstro.

Ha mnitos annos, nós, os rapazes de então, 
demos um grande jantar no Mata a A. Hercu­
lano.

Em certo ponto do jantar, Herculano propoz 
um brinde a José Estevão como primeiro ora­
dor de Portugal.

Motivando a sande, narrou a impressão qne 
sentira ouvindo José Estevão na sessão de 11 
de agosto de 1840.

Situação terrível f
O partido progressista, de que era tribuno 

José Estevão, tinha sido, na vespera, apanha­
do com as armas na mão, arrombando as por­
tas dos arsenaes, com o «ariete de bronze», de 
que fallón Garrett no seu soberbo discurso ; o 
sangue corréra pelas ruas e praças da capital; 
n’uma palavra, o attentado contra a ordem e 
contra as instituições fôra tremendo I

A sessão prolongára-se até quasi á noite.
A anciedade pintava-se cairamente nos sem­

blantes dos deputados, que representavam o 
partido que assolára a capital com a revolução 
da vespera.

A «deusa da ordem», velando o semblante 
grave, parecia pairar por sobre a maioria, ins­
pirando-a no odio e na indignação da demagogia 
desatinada e terrível.
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O governo vinha pedir á camara a suspen­

são de garantias.
A suspensão, n’esse tempo, significava o ho- 

mtóio, quando não o desterro. Rodrigo da Fon­
seca Magalhães era o ministro do reino.

O relator da commissão, nomeada para dar 
parecer sobre a suspensão, era João Baptista de 
Almeida Garrett, auctoridade que se impunha 
á camara em peso, com o seu grande nome de 
escriptor e orador.

Gaia a noite quando a commissão entrou na 
sala. A anciedade crescia nos deputados da es­
querda. Não havia um fio de esperança. Como 
soltar a voz, aventurar um brado n’aquella si­
tuação de inferno em que o partido progressis­
ta  se havia collocado?

Renegar a revolução não podia; acceital-a 
era  protestar contra os principios, contra as 
instituições e contra a sua propria posição den­
tro  d'aquella casa.

A commissão seguiu com ar solemne e pas­
so tardio até ao centro da camara. Garrett tinha 
no rosto a expressão severa de Cicero n^ hora 
suprema de julgar a conjuração de Catilina.

Que voz audaz ousaria erguer-se em tal mo­
mento para defender a conspiração e os cons­
pirados ?

O silencio, percursor das grandes tormentas, 
reinou na camara.

De repente viu-se a figura de José Estevão
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ergner-se, não timida e perplexa como réu dian­
te do juiz inexorável, mas erecta, firme, ins­
pirada, como a do apostolo que, em presença 
da condemnaçãó imminente, desafia a colera dos 
seus julgadores, e, convicto de seus principios, 
repete com ardor o teredo» da sua religião, 
mais ufano, de colher as palmas do martyrio 
diante da grandeza da morte do que os laureis 
da gloria em presença das vaidades da vida 1 

Os cabellos em desordem, o rosto bello e 
varonil, pallido de tantas commoções e tantas 
vigilias, o braço erguido, parecia aquelle ho­
mem que tinha o idolo levantado «obre a espa- 
dua, como a sibyla! Nos olhos os relâmpagos da 
colera divina, nos labios tremulos o sópro da 
fieusa que o inspirava— a liberdade!

Apontando para os seus adversarios rompeu 
o discurso por estas palavras :

— «Entrou o prestito lugubre e traz debaixo 
das togas o decreto da morte. Poucos momen­
tos de vida restam á victima ; em breve sobre 
o seu cadaver levantará um throno a tyrannia, 
mas tyrannia que será funesta a quem a lem­
brou, funesta a quem a proteger, funesta a 
quem tiver de a exercitar.»

Quem o ouviu, e estão ainda vivos alguns, 
entre elles A. Herculano, affirmant que é indis- 
criptivel o effeito d’aquella voz e a magia d’aquel- 
la palavra t

A escuma em frocos cobria-lhe o bigode e
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salpicava-lhe a barba. Assim o corsel arabe, na 
impaciencia marcial, morde o freio escamante ao 
onvir o clarim da batalha!

Á impressão nos proprios adversarios era 
tal, que a maioria hesitou em dar o voto ao 
governo.

Foi preciso que João Baptista de Almei­
da  Garrett se levantasse, pronunciando o me­
lhor discurso da sua vida, para vencer aquelle 
moço de vinte e nove annos, que fizera os seus 
estudos pelos albergues da emigração e tomára 
notas sobre o tambor vibrante, ainda de rufar 
á  caiga.

No congresso de 1837, apenas saido da ado­
lescencia, José Estevão, fallando da juventude, 
exclamava, cheio de enthusiasmo * :

« Pertenço á seita da mocidade e glorio-me 
d e  pertencer a ella,— a essa seita que se soc- 
corre sem se communicar e se communica sem 
se  corresponder, a essa seita cujos símbolos 
são os proprios signaes da juventude, oujos 1

1 O fragmento d’este discurso vem transcripto no 
livro que o meu querido amigo, Freitas Oliveira, dedi­
cou á memoria de José Estevão. Este livro, que n’algu- 
m as paragens se resente da grande precipitação com 
que foi esoripto, tem rasgos de verdadeiro talento e re­
vela a  par do engenho a nobre e reconhecida alma do 
auctor.

Freitas de Oliveira tenciona fazer uma segunda edi­
ção d’esta obra, cortando-a n’alguns pontos, corrigindo-a 
c amplificando-a n’outros.
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estatutos são os puros sentimentos da natureza, 
seita a que a Europa deve tudo que tem de 
grandeza, de civilisação e de liberdade, seita 
cujos principios eu defenderei sempre, mesmo 
depois das Cãs me alvejarem na cabeça. E n’este 
momento irei buscar a coragem necessaria, pa­
ra sair da perigosa situação em que me acho, 
á minha propria convicção e só a ella !>

A «ordem» concertada, sisuda, prudente, a or­
dem que se banqueteia, dando opimas glorias a 
seu rotundo ventre com as conquistas do progres­
so, receiosa do ardor e dos movimentos juve­
nis da liberdade entre nós, às suas aspirações, 
ás suas luzes, aos seus impetos beneficos res­
pondia com as cabeças dos reis que tinha ro­
lado dos patíbulos, com a immunidade de seus 
verdugos, com os delirios da demagogia e hor­
rores da anarchia, encolhendo o pescoço ne~ 
dio para dentro do capuz do frade, murmuran­
do, com beatifico terror, as datas nefastas de 
21 de janeiro e de 10 de agosto, persignándo­
se ao proferir as palavras «convenção», «gui­
lhotina», «931», esconjurando, com as suas ora­
ções e exorcismos, os nomes de Danton, de Ma­
rat, de Robespierre, porque fizeram rolar dez 
mil cabeças no patibulo, abençoando Bonaparte, 
que esmagou debaixo das patas do seu caval- 
lodois milhões de homens; n’uma palavra, era 
a ordem de todos os tempos e de todas as cir­
cumstandas, que para fazer a digestão de suas



m itades, nos enredos politicos e na camara, pi­
cava o animo prompto de José Estevão.

O grande tribuno dizia-lhe:
«Tambem se nos citou aqui a morte de Car­

te s  I e de Luiz XVI. — Senhor presidente : Os 
•dias em que uma nação se constitue são os dias 
d e  noivado entre o throno e essa nação ; e se­
rá  cortez aguar o prazer do festim com as nar­
rativas funebres e salpicar com sangue as ga­
tas dos convidados? Quando nós vamos lançar 
«obre o joven throno as flores, da boda, para 
•que é mistural-as com os ciprestes da morte? 
A  nossa rua do parlamento, a nossa praça de 
revolução, é esta sala ; e aqui discutem-se omi­
to  maduramente os direitos da coróa e do po­
yo, e não se cortam cabeças de reis.

«Os Robespierres e os MaratsM.. .
«Muitas vezes, reflectindo eu sobre a sorte 

dos povos, tenho dito comigo :
«Estes homens fizeram peior á liberdade 

com os seus nomes do que com os seus a i ­
mes.

«E comeffeito,os seus crimes passaram, o tem­
po tem-lhe desvanecido os effeitos, são— per- 
mitta-se o plebeismo da phrase— os «papões» 
da liberdade com que se intimida o povo e se 
incutem receios no progresso.»

Mo seu admiravel discurso de 6 de fevereiro de 
1840, um dos poucos que foi revisto pelo au­
ctor, que se publicou em folheto, e que é hoje

JOSÉ KSTBVÃO U ü
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rarissimo, José Estevão, referindo-se á «ordem», 
á sua predilecta amiga, dizia :

«Ha tumultos? onde estão elles entre nós, 
hoje que Portugal é o paiz mais socegado da 
Europa ?— Tumultua-se actualmente em Fran­
ça por politica, por fome e por interesses com- 
merciaes ; tumultua-se em Inglaterra por poli­
tica, por fome e por interesses commerciaes ; 
tumultua-se na Prússia por motivos religiosos, 
no Hannover para sustentar a constituição, na 
Hollanda para demittir o ministerio, em Hespa- 
nha pará vencer eleições, e até, segundo pa­
rece, se tumultua na Rússia : d’ali ï foram des-, 
terrados trezentos officiaes para afSiberia, e 
certamente não lhe mandaram fazer aquella via­
gem porque estivessem socegados.

«Quando tanto se apregôa a «ordem» é pre­
ciso satisfazer as suas primeiras condições, a 
«verdade» e a «discripção»; e é certamente con­
tra os seus dictâmes propalar systemas imagi­
narios, fazer promessas impossíveis e acender 
esperanças vãs. Tumultos só os não haverá 
quando todo o paiz estiver como está hoje Pal- 
mira. Então ouvir-se-hão sómente através do 
silencio das ruinas as passadas de algum via­
jante «ordeiro», que venha contemplar n’ellas a 
perfectibilidade do seu systema!

«O mesmo illustre deputado, frenetico contra 
este estado, lançou sobre nossos vestidos, gota 
a gota, todo o sangue dos assassinatos que se



têm commettido em Portugal depois da restau­
ração.

«Senhor presidente: Foram os ministros da 
carta quem depois da convenção de Evora Monte 
consentiram que o punhal das facções andasse 
solto pelas ruas da capital, vingando odios e 
malquerenças passadas, que os moribundos vies­
sem arrastando-se dar o ultimo arranco na 
sua presença, e não sei mesmo se com as ro­
das das suas berlindas pisaram algumas vezes 
os cadáveres dos infelizes que deixaram assas­
sinar!

«Este punhal devastador passou da capital 
para as provincias, e das mãos dos fanaticos 
politicos para as dos salteadores faccinorosos. 
Penetrou as nossas mais pequenas povoações, 
infestou todas as nossas estradas e semeiou por 
toda a parte, os seus horrorosos estragos.

«Isto são factos t
«O assassinato começou em Portugal por fa­

natismo politico, alentou-se por desleixo, con­
tinuou pelo exemplo e generalisou-sê por ne­
cessidade. . .  por necessidade s im .. .

«Senhor presidente: A lei mais imprudente, 
mais iniqua, mais atroz e provocante, a lei das 
indemnisações, levantou esperanças enganosas, 
suscitou pretenções esquecidas, sanccifaou exi­
gendas indiscretas, distrahiu dos mesteres o la­
borioso artista, o pequeno commerciante, o pro­
prietario de poucos teres, com a espectativa de

JOSÉ ESTEVÃO 153
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promettidas delicias, com a mira do6 prejuizos 
resarcidos.

«Â illosão dissipou-se, e os homens illudidos, 
tendo perdido o habito do trabalho, entregam- 
se ás violencias, para haverem aquillo que a 
lei lhes tinha promettido, e cuja recusa reputa­
ram depois um roubo, que lhe dava direito a 
outro roubo.

«A lei das indemnisações espalhou no paiz 
mais de tres mil punhaes e perdeu muito ci­
dadão util e honesto ! Recaia pois a culpa d’es­
ses assassínios sobre quem promulgou essa lei.

«Senhor presidente: Desculpe a camara a mi­
nha excessiva exaltação ; o illustre deputado a 
quem respondo teve-a por honra e credito do 
systema monarchico-representativo, e eu tenho-a 
pela honra e credito d’este lado da camara, que 
não valerá tanto como o systema monarchico-re­
presentativo, mas que a nossos olhos vale a in­
nocencia de um partido.»

José Estevão— respondendo a Derramado, 
que defendia a ordem com tanta vehemencia 
como um tribuno da plebe defendería, em cer­
tos casos, a anarchia, dizia-lhe no mesmo dis­
curso:

«Também se disse em tom de grande argu­
mento— «Que as nossas terras pequenas se 
achavam em estado de barbaridade feudal.» —  
Mas quem não sabe que nas divisões territoriaes 
de um paiz se acham representadas todas as
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épocas de progresso social, e que esta barba­
ridade das aldeias é a rectaguarda da civiljsa- 
ção antiga, que ainda se não pôde desalojar de 
todo do campo da civilisação moderna? Na Breta­
nha ha povoações muito menos civilisadas do 
que as nossas, gente mais fanatica, menos tra- 
tavel, de costumes mais asperos; os emigra­
dos que o digam !

«E o que se observa na Irlanda, governada por 
esse regimen de ordem barbara, que tanto se 
nos recommenda e se deseja plantar entre nós?

«Os seus camponezes são mais brutaes e 
miseráveis que os nossos.

«Para descrever o caracter de um paiz é preciso 
avaliar todas as suas acções, è preciso julgal- 
as  conjuntamente, n’uma palavra, é preciso não 
fazer a um povo a injustiça que um individuo 
não supportaria. Qual será o homem, por mais 
respeitável e austero, a quem se não possam ir­
rogar graves censuras se se tomar isoladamen­
te  uma acção da sua vida para o caracterisar? 
O paiz é que quer ser livre, ehadesel-o ; nossas 
esperanças invencíveis de liberdade já não mur­
cham nem podem murchar e hão de rebentar 
de entre todos os sortilegios ordeiros e sophismas 
doutrinários.»

Derramado atalhou: «E contra todos os sor­
tilegios anarchicos.»

«Hão de rebentar de entre esses^sortilegios e 
sophismas para perdoar no dia do triumpho a
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tantas esperanças dignas de compaixão, a tan­
to^ projectos loucamente concebidos.»

Depois o moço inspirado, o moço de vinte e 
sete annos, recrescendo no fogo da sua paixão, 
dizia áqnelles juizes togados, que afagavam a 
«ordem» no seu regaço:

«Veiua carta, e a carta foi baptisada n’um rio 
de sangue ; a carta esteve exilada, e durante o 
exilio correu sangue por ella; voltou a nossas 
praias e de lá um jorro de sangne a trouxe á 
capital e a firmou no poder, e com ella na ca­
beça da rainha, uma corôa levantada do pó da 
tyrannia até essa augusta fronte em um mon­
tão de cadáveres portuguezes.

«Esta grande obra foi nacional; nenhuma das 
fracções de homens que por differentes modos 
soflreu pela liberdade póde arrogar-se a gloria 
exclusiva de a ter executado.

«Não foram sete ou oito mil emigrados, intri­
gando-se por palavras e por escripto, dando • 
tirando corôas,— fazendo e desfazendo repu­
blicas— os que fizeram esta grande obra. Para 
ella concorreram em grande parte os homens 
que gemeram nas prisões e que protestavam ali 
a todo o instante contra os horrores da tyrannia, 
mostrando n’esses arriscados transes mais co­
ragem do que era preciso desenvolver nos bai­
les da França e nos pasmatorios de Plymouth. 
Sim, foram esses corajosos martyres, que con­
servaram no meio dos furores do despotismo

150
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aquelle fogo sagrado da liberdade, que nunca 
se apagou no paiz e que nunca se ha de apa­
gar » despeito d ’esta nevoa de cinza ordeira 
com que a pretendem cobrir : foram as a u to ­
ridades, que recebendo a missão do tyranno, a 
procuraram exercitar com doçura, sacrificio 
ás vezes mais arriscado do que os perigos, 
que se correm em empunhar uma espada, por 
que elle lhe pendurava sobre a cabeça o cutel- 
lo da vingança, e a todos os momentos os po­
dia castigar da sua frouxidão : foram aquelles 
que promoveram as communicações, conserva­
ram as esperanças, animaram os tíbios, prote­
geram as emigrações, armaram os soldados e 
abriram as portas das povoações ao «exercito 
libertador», que sem este soccorro teria de ver 
acabar o curso das suas victorias diante dos 
frágeis muros de algumas cidades, foram final­
mente os sessenta mil soldados tirados pela 
maior parte das classes que se pretendem agora 
excluir da uma.»

N’este ponto o conde da Taipa, que tinha 
pela liberdade e pela democracia o amor que 
ordinariamente devota a taes principios um fi­
dalgo de velha rocha, interrompeu-o, dizendo :

— «Tudo se deve á classe media.»
José Estevão respondeu:
— «A classe media estava nos estados, ¿naio- 

res, estava nos commandos, estava nos commis- 
sariados, estava na parte philosophica da expe­
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dição, estava empregada na grande corretagem 
política. Não só é exacto, segando disse o se­
nhor ministro do reino, que não faz mais ser­
viços á liberdade aquelle que primeiro acode ao 
sino, que sua excellenda lá pintou pendurado 
no templo d’essa deusa,— a imagem fica por sua 
conta, — mas até ê preciso assistir a todas as 
ceremonias do seu culto, a todas as suas ora­
ções, à resa da vespera, á resa de ámanhã, su­
jeitar-se ao seu regimen austero, até mesmo aos 
seus jejuns; porque a liberdade também tem je­
juns, e alguns ha que tem jejuado bem pouco 
com e lla ! .. .»

Defendendo o partido progressista, José Es­
tevão, n’este memorável discurso, exclamava 
cada vez com mais vehemencia:

— fA carta foi uma mentira; não realisou ne­
nhuma das condições do systema representati­
vo; ninguem póde contestar esta verdade, sanc- 
cionada pelos factos e sellada pelo sangue: é 
ao menos uma conquista da revolução o silen­
do significativo d’aquelle lado da camara.

«Â carta foi pois uma mentira; o poder que 
ella tinha levantado destruiu-se; uma nova con­
stituição foi proclamada; essa constituição rece­
beu, depois de modificada, a sancção do thro­
no, recebeu a sancção de todo o paiz; a revo­
lução que a produziu, atravessou por meio das 
facções, das intrigas estrangeiras, da guerra, 
reunindo sempre todas as condições do poder
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para triumphar e todos os predicados da liber­
dade para não opprimir.»

Uma voz:
— Opprimiul 
O orador:
«Opprimiut Ahl senhores, ahl que se as sce- 

nas agora se voltassem, quem, passado pouco 
tempo, poderia comparar, sem pejo, o quadro 
das oppressões revolucionarias com as que ha­
via de commetter uma restauração, se tivesse- 
mos a desventura de a presencear?.. .

Affirmando que os principios progressistas 
estavam definitivamente radicados em Portugal, 
proseguía dizendo:

aDurante esta quadra revolucionaria, em que 
as forças de todo o partido liberal se dividiam 
e combatiam, como se apresentou diante do paiz 
o partido absolutista?

cO canhão do despotismo retumbou sempre 
nas serranias do Algarve, o inimigo da nação 
visinha chegou atè ás portas de Alcántara ; a fé 
dos tratados exigiu que um exercito marchasse 
a soccorrer os irmãos da Hespanha, e as qui­
nas portuguezas appareceram na batalha de Al- 
valan, cujo digno chefe creiu que me está ou­
vindo.»

Ura o general Cordova, que estava na tribu­
na diplomática.

«Este paiz póde pois luctar com todas as dif-
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Acuidades de uma nova organisação politica; 
este paiz pôde passar de instituições pára in­
stituições e de homens para homens; este paiz 
venceu facções dentro do seu territorio: segu­
rou suas fronteiras, viu seus filhos combaterem 
no territorio visinho, e resistiu a um cardume 
de conspirações, que faziam tremer a politica 
franceza ; este paiz finalmente triumphou de tudo 
isto sem dar um suspiro de lembrança, um ai 
de saudade pelo absolutismo, e é, todavia, este 
paiz «que não tem força para ser livre», ê este 
paiz «que aborrece o progresso. Ê este paiz 
barbaro e feudal!!!»

Quantos relanços magnificos, em todos os 
generos, se não podiam tirar d’este discurso, 
que o auctor, fóra dos seus habitos, parece ter 
revisto com certo esmero.

Nos primeiros dias de liberdade nascente, e 
já combatida pelos proprios que a tinham abra­
çado ao escapar-se do latego dos mandões, co­
mo era distincta e grandiosa a figura d’aquelle 
rapaz defendendo, com o brilhantíssimo colorido 
da sua palavra, o fogo da sua indignação, e 
mais do que tudo com a sinceridade da suas 
crenças, os principios da democracia sob a 
fôrma por que se podiam acceitar n’aquella 
época !

José Estevão teve por muitas vezes de mo­
dificar opiniões, de tornear idéas, de acceitar 
certos elementos contrarios á indole do sen
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caracter politico, porque esta è uma condi-* 
ção fatal de todos os homens públicos; más 
no fundo estava o espirito prompto a acceitar, 
em nome do progresso, da civilisação. e da hu­
manidade, quantas idéas largas podesse trazer 
a evolução social lenta, em muitos periodos, la­
borando ás vezes tanto nas sombras, que ra­
ros são os olhos que a podem ver, mas cons­
tante e fatal como a transformação da materia 
na vida do universo.

Nada faltava áquelle moço de vinte e sete 
annos ! O amor sorria-lhe nos olhos e nos la­
bios das mais encantadoras mulheres. Á sua 
voz rebentavam milhares de palmas ; tinha o 
porte gentil e a mais formosa cabeça que a ar­
te pôde conceber.

Cercava-o o prestigio do valor, de que dera 
provas inconcussas no campo da batalha. Pelas 
suas aventuras, pelo seu genio, pelos seus re­
vezes por esse mundo, José Estevão parecia 
te r  em volta de si certo ambiente poetico em 
que a nossa imaginação envolve os heroes le­
gendarios t

A propriedade e felicidade de epithetos, alia­
da á promptidão e facundia de bons ditos—  
era pasmosa.

Eu fui algumas vezes victima.
Certa occasião fazia José Estevão parte do 

jury no concurso do Curso superior de letras,
e eu e todos nós tinhamos levado uma inaudi­

t i
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ta massada com a prelecção de um concor- 
rente.

O candidato, durante a hora, não tocara, nem 
por sombras, no assumpto do ponto.

Quando o jury se levantou, voltei-me para 
os que faziam parte d’elle exclamando indi­
gnado :

— < Porque não cortaram as divagações 
d’aquelle pedante, obrigando-o a restringir-se 
ao ponto ?»

José Estevão passando-me a mão pela pera, 
então Insidia e negra, disse-me :

— «Olha, rapaz, isso fez-se uma vez, mas 
foi na Turquia!»

Riram todos a bandeiras despregadas e até 
eu — com ser a victima !

Nas mais pequenas cousas transparecia o en­
genho e facilidade com que o grande homem 
moldava o pensamento na palavra propria e 
elegante.

As ultimas que proferiu, horas antes de mor­
rer, são mais uma prova.

O doutor Thomas de Carvalho, qúe o arran­
cara dos braços da morte havia dez annos, ven­
do, com os seus olhos perspicacissimos, a gra­
vidade da crise repentina, dissé que era preci­
so chamar-se o doutor Barrai.

Posto Thomás de Carvalho fallasse baixo e a 
distancia do enfermo, José Estevão ouviu e per­
guntou, com voz ainda natural :
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— «Ó Thomás, então já precisas de contra- 
mestre ao leme?!»

Com esta phrase costumavam os nossos ve­
lhos maritimos pintar mna tormenta de folga 
«  alivia.

I V
*

Von reatar o fio da vida politica de José Es­
tevão, fio qne parti com os episodios, qneme sal­
taram dos bicos da penna.

Veiu a segunda emigração, depois do cerco 
de Almeida.

losé Estevão voltou a França.
Passados dois annos (1846), levantava-se o 

Minho aos brados da liberdade, com o Minho 
o paiz inteiro, e caía o governo favorito da rai­
nha, governo pessoal e protervo, que infamou 
esta terra durante alguns annos com o nome 
obsceno de «governo dos Cabraes».

José Estevão, pela segunda vez, ouvia no exi­
lio a voz da patria cantando hosannas de alfor­
ria. Correu a ella.

Varias vezes me disse :
— «Rapaz, tenho vivido muitos séculos: hou­

ve dois dias millenarios na minha vida. O pri­
meiro foi quandoentrei no Porto depois do des­
embarque do Mindello, e, vindo debaixo de 
fórma, descobH, éntre o povo, meu pae, de quem
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não sabia havia annos, que julgava morto, e 
abraçando-me n’elle, lhe disse :

— <Pae, se te fiz offensas, estão redimidas 
com o meu amor, foram resgatadas com as sau­
dades que tive tuas !»

«Chorei então umas lagrimas das ineffaveis 
delicias que só se conhecem nas grandes des­
graças ou nas grandes alegrias.

«O outro foi ua volta da segunda emigração, 
quando cheguei á barra e vi surgir das aguas 
esta Lisboa, que nós descompomos todos os 
dias».

Quando rebentou a revolução do Minho tinha 
eu justamente dezeseis annos. N’esse tempo, 
aos dezeseis annos, não parecia ainda ridicu­
lo o enthusiasmo, nem Julieta se dava como 
equivalente da mulher perdida.

O enthusiasmo e o amor da mulher, elevado 
a um culto, eram uma cousa santa. Desconfio, 
apesar de tudo, que ainda o é e continuará a 
ser para toda a gente, que é gente.

N’aquella idade, e por muitos annos, eu amei 
cegamente as letras. Cegueira foi, e a mais fa­
tal de todas as cegueiras da minha vida ! Co- 
nheci-o quando já não era tempo, nem havia re­
medio que lhe dar.

Para mim, os nomes dos nossos notáveis es- 
criptores eram como para um beato bem fa­
natico os santos bemditos da sua paixão.

Apresentaram-me a José Estevão, assim que

164 ,
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elle chegon. Tinha então o bravo académico da 
Serra do Pilar trinta e set» annos.

D’aquella vez, o vento desabrido do exilio 
deixara-lbe impressões mais fondas na physio- 
nomia. Uma roga horisontal cortava-lhe a tes­
ta espaçosa.

A acção do pensamento, contraindo-lhe os 
mnsculos entre as sobrancelhas, cavara-lhe um 
snlco perpendicular, que lhe dava ao semblante 
expressão mais reflexiva. No olhar o mesmo ar­
dor, mas, ordinariamente, menos scintillação. 
O cabello farto e annellado tinha caído todo na 
parte superior da cabeça. As fôrmas flexíveis 
do  moço saindo apenas da adolescencia tinham- 
se robustecido e firmado mais no homem feito.

Intellectualmente possuia os mesmos dotes, 
melhorados pela experiencia, estudo, medi­
tação no trato dos livros, dos homens e das 
cousas, n’aquella estada em França, na época 
de maior movimento litterario e económico 
d’esse grande paiz.

Moralmente era o mesmo homem: os mesmos 
Ímpetos, arrebatamentos, reviramentos subitos ; 
raridades, enthusiasmos, desalentos passageiros ; 
alegrias e desesperos imprevistos ; puerilidades 
reunidas aos mais altos e serios pensamentos 
que podem rebentar no cerebro da creatura hu­
mana.

Pouco mais de dois annos tinham bastado 
para que José Estevão viesse encontrar na pa-
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tria um grupo de escríptores novos. Eram poe­
tas como João de Leihos e Palmeirim, prosa­
dores como Rebello da Silva e Lopes de Men­
donça.

O tribuno do povo defrontou um dia com o 
auctor das Memorias de um doido. Na bella 
physionomia do moço, desamparado de meios e 
desconhecido na sociedade, descobriu José Es­
tevão a grande cabeça e nobre coração do ho­
mem com quem havia de viver tão intimamen­
te ligado, até á hora funebre em que as som­
bras da loucura vieram enturvar a luz intel- 
lectual d’aquelle gentil espirito.

O governo da liberdade, que rebentara com 
as rosas da primavera de 1846, também como 
as rosas teve uma vida ephemera.Nos primeiros 
dias do outono, o paço, com os seus sicarios 
predilectos, teceu a conspiração nas sombras 

■ e conseguiu afogal-o.
O respeito pelas sepulturas, com relação á 

historia, não passa de uma pieguice.
. O que dorme no tumulo,— quer seja de hon- 
tem, quer seja de ha dçis mil annos, — tem de ser 
julgado com a maior imparcialidade. Creiu que 
ninguem terá o mais leve escrúpulo em chamar 
monstros a Tiberio ou a Domiciano, a Caligula 
ou a Nero. Também estão enterrados,— e ha 
dezoito séculos t

Para personagens que aspiram á posterida­
de, o cipreste, o obelisco, o cemiterio sagrado,
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— são palavras e nada mais. Todos os reis per­
tencem á historia, hão de ser julgados por el­
la : é uma regalia, uma gloria, alem de tantas 1

A rainha, a senhora D. Maria n , tão merecida­
mente denominada a «Virtuosa» como mãe e 
como consorte, como rainha teve grandes fra­
quezas e gravissimos erros.

A corôa, que atravez de rios caudaes de sangue 
lograram firmar-lhe na cabeça os heroicos aven­
tureiros da Villa da Praia, da Ladeira da Ve­
lha e do Mindello, procurou, não raro, conver- 
tel-a na corôa de ferro do despotismo. Um al- 
lemão, refalsadamente hypocrita, representante 
da flor do ultramontanismo, foi escolhido para 
educar o'espirito e o coração dos jovens prin­
cipes. Durante muitos annos clamou o partido 
liberal contra o aürontoso escándalo, e só de­
pois de renhidas luctas conseguiu espungir do 
seio dos infantes, filhos legitimos da liberdade, 
o pedagogo reaccionario.

Dietz era o padre Claret de Portugal. A corôa, 
sob a palavra «ordem»,— manto hypocrita de 
todas as tyrannias,— agarrou-se a um governo 
pessoal e despótico, alem de concussionario. De­
pois de Almeida, o demagogo dos Camillos, co­
brindo-se com a purpura de cortezão, perseguia, 
em massa, todos os libôraes d’esta terra. A ca­
beça de José Estevão foi posta a preço.

Dois contos de réis sedavam por ella. Os pro­
prios sicarios entenderam que valia mais, e dei­
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xaram-na ficar sobre os hombros do grande tri­
buno!

O paiz jazia n’um marasmo, que parecia pre­
cursor da morte, em relação a todos os melho­
ramentos materiaes e moraes. Nem uma escola, 
nem um palmo de estrada ! O suffragio exercia- 
se na urna á voz dos legionarios, de terçado na 
mão e bayoneta calada. A imprensa com o sêllo 
do silencio na bôca.

O paço applaudia.
A manhã de 6 de outubro appareceu annuvia- 

da: prolongava as sombras d’aquella noite, em 
que a corôa, filha primogenita da liberdade, se 
convertera em matricida.

O duque de Palmella, liberal moderado, po­
rém sincero, preso no paço á voz da rainha. No 
castello um Judas de Karioth, vendido por mo­
nos de trinta dinheiros, traindo o seu partido !

O resto da guarnição no Terreiro do Paço. José 
Estevão, que, felizmente, estava na Outra Ban­
da com Cesar de Vasconcellos, conseguiu esca­
par-se.

O Porto sublevou-se a favor do partido pro­
gressista. Este partido deitou mão do duque da 
Terceira, metteu-o na cadeia, e principiou a ope­
rar em nome da Junta.

Passados poucos dias, todo o paiz estava em 
armas.

Ninguem ignora o desfecho da lucta. Não foi 
a espada do duque de Saldanha, deslustrada pe-
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la miserável victoria de Torres Yedras, que lhe 
poz termo: foi a intervenção estrangeira.

José Estevão, como que obedecendo ao influ­
xo da sua estrella, voltava do exilio para o cam­
po da batalha.

Por isso, quando a sua voz, nos rasgos do 
improviso, proferia a palavra « liberdade», ti­
nha vibrações que arrebatavam I

Nos principios do verão de (848, quando em 
França a republica decretava a abolição da pe­
na de morte pela bôca sagrada de Lamartine, no 
Hotel de Ville, em Lisboa o governo cabralista 
inventava a conspiração das viboras e mettia no 
Limoeiro Manoel de Jesus Coelho, Mendes Leite, 
Nazareth, etc.

Oliveira Marreca, o grande e austero liberal, 
com José Estevão, tiveram que esconder-sé.

Foram esses dos dias mais amargos para José. 
Estevão.

Mil vezes me disse :
— «Prefiro as privações ao ar livre a todas as 

abastanças d’este mundo, vendo-me clausurado. »
Quando mãos, que partiam de corações dedi­

cados, descobrindo o seu retiro, lhe mandavam 
uma lembrança, um mimo, muitas vezes anony­
mes, suffocavam-no as lagrimas, por não poder 
beijar, á luz do sol, essas mãos solicitas e da­
divosas.

Durante muito tempo o seu companheiro foi 
um padre,— pobre cabeça, optimo coração, que
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tinha por José Estevão o amor sem limites, que 
o cão fiel devota ao dono que estremece.

Os homens superiores tem notável predilec­
ção pelos espirites ingenuos, embora sem il- 
lustração e sem talentos. Apraz-lhes aquelle con­
traste. José Estevão, no meio das maiores agi­
tações politicas, delidava-se em gostar as sim­
plezas e alegre bonhomia do padre Antonio.

— « Se não fosse este padre, diziarme elle, ti­
nha rebentado quando estive escondido. >

Nos dias em que o governo apertava de vi­
gilancia, era preciso, ás vezes, mudar de para­
gem. Então José Estevão via-se forçado a fal­
lar muito pouco e muito baixo, para se não de­
nunciar á visinhança.

Era um martyrio I Aquelle martyrio levava-o 
a romper no excesso de sair de noite, com pe­
rigo de ser descoberto, apesar do disfarce, em 
que o admiravel orador era mediocremente gei- 
toso.

Quando sentia ubafar o coração no peito, saia. 
O padre, depois de algumas observações tími­
das e solicitas, acompanhava-o. Atravessavam a 
cidade em silencio. Chegando ao campo,— or­
dinariamente Campolide ou Monsanto, José Es­
tevão, vendò-se livre, respirava a grandes tra­
gos o ar lavado dos montes, e voltando-se para 
o padre Antonio, exclamava :

— « Padre, já posso fallar ! *
E fallava por mais de uma hora, n’um dis-
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corso magnifico, como se. estivesse no parla­
mento, ou diante do povo agitado, ou em pre­
sença dos seus companheiros d ’armas !

Padre Antonio nãó entendia, mas contempla­
va a figura do seu dilecto amigo, ouvia-lhe a 
voz apaixonada, sentia as palavras— liberdade, 
igualdade, fraternidade, humanidade— e des­
atava a chorar 1

José Estevão também se commovia ; abraçava- 
se no padre, apertava-o de encontro ao cora­
ção, e chamava-lhe:

— «Meu querido amigo 1»
O padre ficava como um rei 1 - 
Certa noite, umas embaidoras iscas de liga­

do iam sendo a perdição de José Estevão.
Eram cerca das onze. Passavam por detraz 

de S. Domingos, em frente de uma taberna que 
já tinha a porta meio fechada. Saia de lá aquel­
lo aroma, que parece provir de segredo exclu­
sivo dos Vateis de Compostella.

— « Padre, não lhes resisto, disse em voz bai­
xa José Estevão, não lhes resisto: vae-me ás 
iscas. Eu espero á esquina. »

O padre foi como um raio.
Quando voltava, com um pão aberto ao meio, 

as iscas no centro, em fórma de sandwich enor­
me, e uma garrafa de vinho na algibeira oppos- 
ta á do breviario, José Estevão agitou a cabe­
ça n’um movimento de jubilo, e os oculos verdes, 
de que vinha armado, déscavalgaram do nariz
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com o solavanco e foram ao chio. José Estevão 
baixou-se para os levantar, e, no momento em 
que se erguia, um vulto que passava disse-lhe 
quasi ao ouvido.

— «José Estevão, cuidado! olhe que póde ser 
visto por outro. »

José Estevão estendeu o braço e apertou, em 
silencio, a mão do homem.

Tinha-o conhecido. Era um agente da poli­
cia.

Passados annos, pagou-lhe a fineza.
Uma fatalidade collocara em situação aperta- 

dissima aquelle homem. Precisavam-se duzen­
tos e sessenta mil réis no praso de vinte e qua­
tro horas.

José Estevão, apesar de pobre, arranjou a 
somma.

Soube-se do caso, porque o beneficiado, agra­
decido, não teve mão em si, e disse-o a algumas 
pessoas, d’entre as quaes uma fui eu.

V

Com a Regeneração, principiaram os ultimos 
e brilhantíssimos dez annos da vida de José 
Estevão.

O paiz surgia da somnolencia morbida e avil­
tante.



Como a bordo da náo nas grandes manobras, 
a  faina era geral.

Rodrigo da Fonseca, com o seu systema po­
litico, diluía os partidos.

Deu isso gravissiipos resaltados, e José Es­
tevão foi o primeiro que os viu, e caiu em si 1

O ministro do reino captava e punha de seu 
lado todos ou quasi todos os moços de talento. 
Nascera para captar aquelle elevado e agudis- 
simo engenho I

O paiz desbravava-se. A charneca, na admi- 
ravel phrase de A. Herculano nas suas ultimas 
cartas sobre a emigração, fugia para o horison- 
te. Onde era a forca, symbolo hediondo do des­
potismo, assentavam-se os primeiros carris de 
ferro portuguezes. Faziam-se estradas, levan- 
tavam-se postes do jio electrico, estabeleda-se a 
mala-posta, resgatavamo-nos finalmente aos olhos 
da Europa, do opprobrio a que nos reduzira a 
tenacidade proterva do paço.

José Estevão era a alma do parlamento. Urna 
idéa nova, um rasgo audaz, um melhoramento 
atrevido tinha n’aqueHa voz o seu missionário 
e o seu ministro.

Depois de uma enfermidade, que o poz ás 
portas da morte, appareceu rejuvenescido e 
florente como a primavera depois de invernó 
caudaloso. Diante d’aquella grandeza emmnde- 
ciam as invejas corrosivas.das mediocridades 
enredaderas.
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José Estevão, debaixo da desordem apparen­
te, tinha grande tacto e grande jnizo politico. 
Alem d’isto, os seas estados económicos eram 
mais vastos do que muita gente coida, e o sea 
conhecimento da lingua mais profando do qae 
muita gente pensa.

A facilidade de palavra primava n’elle desde 
os mais tenros annos.

Em Aveiro, sendo criança, quando os pesca- 
N dores, com a vivacidade peculiar d’aquelle paiz, 

se amotinavam, o pae dizia-lhe :
— cjosé, vae accommodar aquella gente.*
O pequeno arengava ao povo e o povo soce- 

gava.
Tem havido' oradores mais correctos, mais 

eruditos, mais profundos— mais expontâneos, 
nem mais inspirados, nunca houve nenhum.

Emilio Gastelar, o primeiro orador, hoje, da 
peninsula e da Europa, na réplica e na invecti­
va é inferior a José EstevSo.

À erudição, principalmente historica, é mui­
to superior á do nosso tribuno. Senhor de uma 
memoria prodigiosa, accode ás minas da histo­
ria, de repente, e enriquece as suas orações com 
parallelos felizes, relações de circumstandas e 
de lances, que lhe fornece a tela vastíssima que 
se desenrola improvisamente aos olhos do seu 
espirito.

Nenhum repentista, (como os de José Este­
vão, os discursos de Emilio Gastelar, com re­
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lação á fórma, são sempre improvisados), ne­
nhum repentista iguala Gastelar no esmerado, 
florido, acabado e primoroso do periodo e da 
phrase.

N’isso realmente é um assombro.
Não se descreve : é preciso ouvil-o. Chega a 

parecer incrível que apostrophes, antithèses, fi­
guras, analogias, citações historicas, saiam de 
improviso.

Fogoza e ardente, a imaginação de Castelar 
tem, talvez, exuberancia excessiva. Pecca algur- 
mas vezes no carregado dos arabescos e no 
oriental das figuras. A eloquenda de José Es­
tevão, variada e pittoresca, tinha um sabor 
agreste, — sabor proprio dos grandes tribunos. 
As suas imagens eram sobrias, porém havia ( 
n’ellas a elevação e elegancia das linhas gothi-. 
cas.

Oh! quem podéra ouvir o nosso grande libe­
ral n’um congresso como o de Hespanha, no 
meio d’aquelles oradores, entre luctas gigan- 
téas, advogando abertamente os mais largos e 
santos principios da democracia!

Lamartine era alto, correctissimo de feições : 
tinha a voz sonora e cheia, porém sem trans­
portes. O gesto também no poeta do Jocelmera 
monotono. José Estevão, na anchura de hombros, 
e-de peito, na mobilidade e ardor da physiono- 
mia, na voz unica, nos movimentos leoninos, 
era realmente o ideal do tribuno!
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Na promptidSo do áparte, na graça e agude­
za do epigramma, ninguem o igualava.

O proprio Garrett, sobranceiro a todos, não 
se atrevia com elle n’esse genero.,

E agora' vem a proposito rectificar uma anéc­
dota, referida pelo meu velho e querido amigo 
Paulo Midosi n’uma espirituosa biographia, pu­
blicada em 1874, se me n3o engano, pelo chis­
toso escriptor e illustre jurisconsulto. N3o foi 
de Garrett a réplica a proposito da «formosa 
princeza», foi de José Estev5o.

Eis o caso:
Garrett defendia pertinaz e entranhadamente 

as prerogativas da corda.
José Estev3o, fallando e referindo-se a certa 

princeza de Portugal, que a historia diz ter si­
do muito feia, exclamou:

— « A formosa princeza.. .  »
Garrett, com ar solemne, que lhe era habi­

tual, atalhou:
— « Por signal que era bem feia!. . .  *
— «Bem sei; mas tive medo de offender as 

prerogativas da corôa, chamando feia a uma 
princeza de Portugal», replicou José Estev3o.

Riu a camara, riram as galerias, e Garrett 
também riu, porque o verdadeiro talento n3o 
se morde com o talento dos outros.

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonse­
ca MagalhSes, José Estev3o terminava um dis­
curso por estas palavras:
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— «Senhor presidente: O povo não conheo* 

os seus direitos; se os conhecesse, agarrava do 
ministerio, vestia-lhe uma alva de condemna- 
do, punha-lhe uma corda á roda do pescoço e 
levava-o ao patibulo !»

Este epilogo produziu grande impressão no 
auditorio.

Rodrigo levantou-se para destruir aquella im­
pressão, e, com a sua cara immortal, olhando 
por cima dos oculos para o adversario, excla­
mou, com voz de fazer estalar corações de pe­
dra :,

«É pena, Santo Deus, è pena que o illustre 
orador, tendo paramentado também a victima, 
se esquecesse de lhe pôr o crucifixo na mão !... »

Ia rebentar o riso nos circumstantes, quando 
José Estevão se levantou, e, apontando para o 
ministerio, disse com o maximo impeto :

«Não me esqueci: se lhe não puz o crucifi­
xo na mão é porque o ministerio morre impe­
nitente ! » .

Outra vez ainda;
Um deputado, homem honradíssimo e intelli­

gente, defendendo a sua candidatura, começou o 
discurso comas seguintes phrases de rhetorica.

— «Sei que vou morrer, porém quero mor­
rer como Mirabeau: ouvindo as musicas mais 
bellas e melhor concertadas, aspirando os per­
fumes mais raros, vendo em riquíssimos va­
sos de alabastro as flores mais exquisitas.. .  »
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. N’este ponto levanta-se José Estevão e diz- 
lhe:

, —  « Se o illustre depntado quer morrer, que 
«norra mais barato, porque no orçamento não 
ha verba para tanto. »

Musicas, flôres, Mirabeau, rhetorico, deputa­
do e candidatura caíram fulminados por nm a 
salva de gargalhadas 1

N’este genero seria um nunca acabar se qui- 
zessemos referir os chistes, as agudezas, as saí- 
das, os epigrammas e calemburgos que borbu­
lhavam d’aquella veia fecundissima, a todas as 
horas e em todas as situações.

As raridades do seu caracter também só as 
póde crer quem viveu com elle.

José Estevão não sabia escrever.
Elie proprio desconhecia os signaes cabalís­

ticos a que chamamos lettras.
Tinha um secretario, mas quando o secreta­

rio lhe faltava, perguntava ao primeiro amigo 
que lhe apparecia :

— € Sabesescrever ? Não te escandalises, por­
que eu não sei. Se sabes, faze-me a obra de 
caridade de escrever as tolices que eu vou di­
ctar.

Dava uma volta pela casa, depois parava dian­
te do amanuense improvisado ou do secretario 
encartado, e erguendo o braço direito com o 
dedo indicador em pé, a primeira palavra que di­
zia era:
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—  «*Pontol»
Sem este introito ramea dictou cousa alguma.
José Estevão tinha uns ataques de somno re­

pentinos, que o faziam cair como fulminado.
A um terço ou meio do artigo que estava di­

ctando,— à noite principalmente,— era raro que 
d é  improviso não dissesse :

—  «Lá vem elle, lá yeta-elle, lá vem o diabo. »
Este elle, este diabo, era o somno.
Não podia resistir. Adormecia profundamente.
•Quinze ou vinte minutos depois abria os olhos, 

O sem repetir a phrase que ficára suspensa, 
proseguía discorrendo pelo mesmo fio, com 
igual correcção e facilidade.

Isto foi presenceado por varias vezes por 
Thomás de Carvalho, Rodrigues Sampaio, Frei­
tas e Oliveira, por mim e muitos outros.

Nunca conheci homem de superior talento 
que não tivesse puerilidades.

José Estevão tinha horas em que sáltáva em 
ímpetos de alegria, hem como o estudantinho 
que sae da escola, com os companheiros, pu­
lando no terreiro ou no adro da igreja da al­
deia.

Só as mediocridades entonadas é que andam 
sempre muito sisudas.

Um dia— foi no verão de 1856— a cholera- 
morbns devastava a cidade. De noite as praças 
e  ruas da capital tomavam o aspecto de um 
acampamento depois da batalha : por toda a
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parte fogueiras como fogos de bivaque, mas bi- 
vaque do exercito vencido ; não se ouviam os 
brados alegres da'victoria.

Vultos sombrios e silenciosos percorriam va^ 
garosamente as ruas, outros corriam em busca 
de medicos ou do Viatico, que saia sem pom­
pas. As macas, em sinistra romaria, passavant, 
para os hospitaes da cidade : os enterros se­
guiam lentamente até altas horas.

A população apresentava-se silenciosa e som­
bria. A dôr ainda não tinha chegado ao delirio,. 
e por isso não se bailava nos cemitérios, como 
na peste de Florença.

José Estevão, que aos primeiros rebates da 
epidemia se mostrára grandemente atterrado, 
assim que se travou a batalha, readquiriu todo 
o sangue frio e bom humor.

Um dia, de manhã, fui a casa d’elle. Escre­
via eu n’essa época os folhetins da Revolução, 
de Setembro.

José Estevão tinha comprado no Centro pro­
motor duas jarras de uma loiça vermelha, mui­
to usada então, e parecia, como uma criança, 
namorado d’aquelles objectos.

As jarras estavam em cima de uma mesa de 
jogo encostada a uma das paredes da casa de 
jantar. Tinhamos terminado o almoço quando 
padre Antonio entrou. José Estevão disse-lhe 
¡inmediatamente :

— t Padre, tu és de Chaves, és meu inimiga
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politico (o padre era realista), tens a força de 
um  mastodonte, essa força humilha a minha 
dignidade de liberal. Vamos á lucta. »

— «Ora, por quem é, senhor José Estevão! »
— «Quer-se ver quem bate com os costados 

no chão.»
— «Fique certo que ha de ser o senhor José 

Estevinho», disse o padre em tom compungido.
José Estevão, que era forte, atirou-se a elle 

n’um pulo de panthera. O padre (passava já 
dos sessenta) ficou firme como uma rocha. Dei­
tou-lhe os braços poderosos à roda da cintura, 
levantou-o, evirando-o no ar ia depôl-o no chão, 
sem  o molestar, mas os pés de José Estevão 
bateram sobre a mesa onde estavam as jarras, 
« mesa e jarras vieram ao chão com grande 
fracasso. Nisto sente-se a voz de uma gover­
nanta ingleza, que era muito respeitada na casa. 
José Estevão foge para o vão de uma janella e 
esconde-se com as cortinas. Padre Antonio olha 
para a governanta e para os fragmentos das 
jarras com ar apoplectico.

— «Quem fez isto?» perguntou a ingleza com 
grande alvoroço.

Silencio profundo.
— «Quem foi que fez isto?» continuou a bra­

dar com toda a força dos seus pulmões britan- ' 
nicos.

Padre Antonio, com os braços caidos e as la­
grimas nos olhos, respondeu:
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— «Fui eu, minha senhora, porque sou u m  
bruto.»

José Estevão disparou uma gargalhada, e sain­
do do seu esconderijo veiu desfazer-se em sa­
tisfações á sua governanta, como a criança que 
fosse apanhada em flagrante delicto de uma gran­
de travessura 1

18J

VI

Na sua vida agitada, não raro batida de gran­
des desgostos, faltava o maior dos golpes. Este 
golpe era a morte do pae.

Luiz Cypriano tinha em volta da cabeça ve­
neranda a aureola dos patriarchas. Aquelle fi­
lho era o primogenito do seu amor, o seu unico 
orgulho, a sua maxima gloria.

Nos braços d’elle devia soltar o derradeiro 
suspiro, sem que a sombra de um remorso se 
lhe projectasse á beira da sepultura.

Ditoso o que póde despedir-se assim d’este 
mundo1

Luiz Cypriano tinha vivido largos annos. Har 
via muito que estava na idade senil, e os re­
bates da morte apresentavam-se naturalmente : 
exhaurira-se o corpo como a lampada sem 
oleo.

Quando um ente querido nos morre, assim, o 
golpe é muito menos doloroso do que no lance
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te rríve l em que a fatalidade nos arrebata, im­
previstamente, esse ente, na força da vida.

José Estevão esperava o desfecho lugubre, 
media-o com a philosophia do homem afeito aos 
grandes revezes d’este mundo, mas o coração, 
n o  despotismo do sentimento, doía-lhe com o 
espinho agudissimo da saudade I

Luiz Cypriano, que fôra grande caçador, ti­
n h a  ainda um perdigueiro velho quando caiu 
n o  leito da morte.

José Estevão, no penúltimo dia da vida de 
seu pae, passeava no quintal, extremamente 
agitado.

O cão fiel veiu afagal-o, soltando um latido 
doloroso, como se lhe pedisse novas do dono 
moribundo, que tão affectuoso fôra com elle.

José Estevão, no desvario da sua afllicção, 
poz-se a fallar com o animal, lamentando-o pela 
perda do seu velho dono. Os que ouviram aquello 
monologo dizem que não havia coração de pe­
dra que se não partisse com a voz, as lagri­
mas. as palavras do grande homem, nivelado 
pela dor com a criança ingenua e amantissima i

Quem sabe o que o cão sentiría!. . .  A scien­
da  já nos tem dito muito e ha de dizer-nos 
muito mais a respeito das pobres alimarias, ás 
quaes o homem, em seu orgulho impio, não 
quiz reconhecer certas faculdades.

Chegou a hora funebre.
José Estevão recebeu-lhe o ultimo suspiro,
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deu-lhe o derradeiro osculo, e cerrou-lhe as 
palpebras com mão filial e piedosa.

Depois disse para os que o cercavam:
— «Quando estiver vestido e no caixão para 

ir para a cova, chamem-me.»
Obedeceram.
Uma hora antes de sair o prestito, foram 

avisar José Estevão.
Yeiu, ajoelhou ao pé do cadaver do pae, bei­

jou-o na testa, beijou-o repetidas vezes nas 
mãos. Por largo espaço se ouviu o sussurrar 
das lagrimas e o soluçar cortado. De repente 
ergueu-se, e com semblante sereno disse, vol­
tando-se para a eça onde o pae dormia:

— «Estás ahi bem, estás como um principe. 
Até breve, até qualquer dia!»

E não tardou muito esse dia!
Passados poucos annos, o filho ia descançar 

para junto do pae, no chão dos ciprestes, na 
mesma terra que ambos, cada um por seu lado, 
tinham amado e honrado tanto !

vn

O partido ultramontano, subrepticiamente in- 
trodusido em Portugal havia muito, começou a 
robustecer e a levantar a cabeça ufana, com a 
força da reacção em França.
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O imperio tinha posto nos hombros a parpa­

ra  dos cesares, soccorrido pela burguezia atter- 
rada com o movimento democrático de 1848, e 
pelo braço nefando, porém ainda hoje robusto, 
do clero.

O Summo Pontifice, ao passo que mandava 
o osculo da paz ao orbe catholico, experimen­
tava o alcance dos c bons chassepots » no pei­
to amplo dos liberaos italianos.

O heroe, que deu ao mundo o não vistò exem­
plo de capitular atirando para o chão, em cam­
pina rasa, com cerca de duzentas mil espingar­
das, queria exercer a hegemonia na Europa.

A França, que teve em Napoleão I o braço e 
a  cabeça de Julio Cesar, deshonrou-se na his­
toria curvando a cerviz a um Claudio, fanfar­
rão, sanguinario e devasso.

Custou-lhe caro I Desconfio muito que ainda 
lhe não serviu a lição,— e em breve o vere­
mos!

As irmãs da caridade francezas foram as mis­
sionárias piedosas da reacção em Portugal. ‘

A aristocracia, que tem os seus elementos de 
vida no ultramontanismo, abraçou-se a ellas.

Era preciso tomar de assalto as mães de fa­
milia, a cujos desvelos está entregue a educa­
ção do homem, desde os primeiros até aos ulti­
mos dias da puericia.

Era necessario também redimir alguns pe­
cadilhos proprios das verduras da mocidade fe-
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menil, e para isso não ha como S. Francisco de 
Pania e S. Ignacio de Loyola.

A burguezia feminina, por moda e para « aris- 
tocratisar-se», acudia aos conventículos, ás pa- 
raneses misticas, aos milagres de María, e den* 
tro de poucos annos a educação .da infancia es­
taria sob a egide piedosa dos servos meretissi- 
mos do ultramontanismo. O coração de José 
Estevão vibrou de colera, e  começou a apertar 
com os seus collegas na «Regeneração».

Infelizmente as primeiras cabeças d’esse par­
tido tinham vestida, por baixo do manto de ar­
minhos, das fardas de ministros, e de creados 
mores do paço, a roupeta humilde do famoso 
fidalgo do cerco de Pamplona.

Separado d’esse partido, assim que uma par­
te dos seus cabeças se filiára na reacção, a José 
Estevão cabia a honra de levantar a questão na 
camara, e o acadêmico da «Frecha dos mor­
tos » e « Batería da lomba » viría, passados trin­
ta annos, bater novamente em brecha a reac­
ção armada, de pés á cabeça, no parlamento.

O discurso sobre as irmãs da caridade é uma 
obra de arte, onde os mais elevados conceitos 
politicos e sociaes se alliam aprimores de fôr­
ma, a toques profundos de paixão e eloquen­
da assombrosa.

O que appareceu d’aquella monumental ora­
ção nas folhas do «Diario do Governo» não è  na­
da, ou é um reflexo apenas.
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Houve um momento,— no dialogo do pae 

com a filha,— em que a camara inteira, ami­
gos e inimigos, toda a galeria, se ergueu com os 
olhos rasos de lagrimas, para saudar em silen­
cio, e com o fundo respeito que nos produzem 
as manifestações do genio, aquella magica elo­
quência !

D’esse dialogo apenas pôde encontrar-se no 
« Diario » a parte piccaresca ; os grandes movi­
mentos que arrebataram o immenso auditorio, 
foram-se 1

Quando o «orador» se referiu ao dia H  de 
agosto na « Villa da Praia », á « Ladeira da Ve­
lha», ao «desembarque do Mindello», e pergun­
tou ás cabeças que via alvejar com as neves 
do inverno, se aquelle gelo lhe havia caido no 
coração, resfriando n’elle o amor da liberdade 
e fazendo-lhes esquecer o glorioso passado, to­
dos responderam,— e alguns a seu despeito— 
com impeto juvenil : «Não esquecemos, não es­
quecemos 1» Ainda que pallidas e truncadas ci­
tarei algumas phrases de certo periodo do dis­
curso:

Tratando da missão das irmãs da caridade, 
José Estevão, dizia :

« O padre Vieira, fallando de certos gover­
nadores do ultramar, que já n’esse tempo iam 
encher-se de riquezas a essas possessões, com­
parava-os ás nuvens— não sei se a figura phi- 
losofica é bem cabida,— que vão encher-se ao



188 SOB 0 3  CIPRESTES

mar e qae levantando-se ao firmamento despe­
jam em longiquas provincias.

«Vinde cá, dizia-lhe elle, vinde cá, ó nuvens 
ingratas, que vieste encher-vos aqui e que le- 
vaes o fructo que colhestes para remotas para­
gens. »

«Digo eu também: Virgem bella, que educa­
da debaixo das vistas de teu pae eras para el­
le a sua esperança, o seu contentamento, a sua 
congregação religiosa, para que vaes levar tão 
longe o fructo dos exemplos paternos. Não tens 
aqui os teus pobres queridos 1

«Acho desnecessária a instituição.
«Pois ha de ir uma irmã da caridade trans­

portada em vapôr, em caminho de ferro, para 
acudir, aonde?

«Onde está essa terra privilegiada de ma­
les e de doenças? Onde não ha enfermos a-tra­
tar, creanças para instruir ou velhos que preci­
sem ser consolados?

«Para que vale esta organisação como a dos 
grandes exercitos, está obediencia ás ordens 
dos superiores, estas marchas constantes para 
a America e da America para a Africa e da 
Africa para a Europa?

« Se isto não se citasse, era bom; mas tudo se 
sabe, tudo se reproduz no parlamento, tudo se 
escreve nos jornaes.

«Se Deus quer que a caridade seja tão oc­
culta que a mão direita não saiba o que dá a

* 4'
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esquerda, para que é então decorar a cabeça 
de suas sacerdotisas com certo ornato, cingir- 
lhe o corpo com certa e determinada fazenda, 
proclamando, festejando e assignalando assim 
a caridade? Eu queria, que a caridade, poden­
do ser, fosse invisível, e as irmãs da caridade 
teriam redobrado as suas virtudes se appare- 
cessem as suas obras sem se saberem os no­
mes ou apontarem as pessoas que as pratica­
vam.

«A mulher, sobre tudo de alta classe, que 
vae com os pés mimosos, costeando as portas 
menos abertas á limpeza, até chegar ao leito 
do pobre, e que vae ahi com a ignorancia da sua 
propria familia, envergonhando-se da propria 
virtude, mas sempre fiel aos seus sentimentos, 
lembrando-se das angustias dos seus similhan- 
tés, essa mulher è mais christã, mais senhora 
e mais nobre do que todas as irmãs de cari­
dade.

«A mulher de piedade verdadeira, sobre tu­
do a mulher de alta gerarchia, que ajoelha pe­
rante o leito do humilde enfermo, querendo pra­
ticar a caridade, não ha dé estar a ver-se ao 
espelho das suas grandezas, não se ha de lem­
brar de quantos degráos desceu do seu pala­
cio, mas de quanto subiu ao entrar no alber­
gue desmantelado : ha de esquecer-se de todos 
os fastos, de todas as grandezas, para se recor­
dar unicamente de que está debaixo da mão de
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Deus e junto do povo que nasceu do pó, como 
-ella, e como todos os grandes!

«Esta é a verdadeira caridade.
«À caridade para mim deve ser livre, expon­

tânea, instinctiva, isenta de todas as suspei­
tas de vaidades humanas. A caridade não ad­
mitte recompensa, nem menção, nem galardão. 
A caridade está toda dentro do coração do ho­
mem e da mulher, e o homem caridoso enver­
gonha-se de qne sejam citadas as suas acções 
virtuosas.»

O orador deve ser ouvido e visto. Era preciso 
ver e ouvir aquelle homem n'esse momento para 
julgar possíveis os raptos da inspiração supe­
rior.

A mim nem os grandes cantores, nem os 
grandes concertistas, nem os grandes tragicos 
me produziram jámais tamanhos abalos no es­
pirito e no coração.

José Estevão estava no período da idade em 
que todas as faculdades intellectuaes do homem 
chegaram ao maximo de perfeição.

Tinha cincoenta annos.
Contava ainda coin o futuro: queria deixar li­

gado ao seu nome de tribuno o nome merecido 
de estadista, e por isso os seus desejos de ser 
ministro nãtf nasceram de pruridos de vaidade, 
mas da nobre ambição de fazer alguma cousa 
vardadeiramente grande.

E havia de fazel-o, embora depois de bastan-
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n io !

José Estevão não deixou sómente orphã a 
sua  cadeira em S. Bento; deixou na conversa­
ção familiar uma lacuna, que não sei quando se 
preencherá !

Elle, e Rebello da Silva, não só foram os dois 
melhores oradores, posto que de indoles oppos- 
tas, como foram os mais elegantes e espirituo­
sos conversadores da nossa sociedade, nos nos­
sos dias.

Gomo o nivel da eloquência baixou em Por­
tugal desde que elles desappareceram !

Oh! terra, porque fostes tão ambiciosa dos 
corpos que encerravam aqueUes brilhantes es­
píritos!

Que saudade !

JOSÉ ESTKVÃO i9 i
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CAPITULO IX

RODRIGO PâGlHINO E JOAO LUIZ GONÇALVES

O s mestres e os discipulos.— Retratos.— João Luiz Gon­
çalves.— Duas cartas.— Nos braços do amigo.— Ul­
timo premio I — Rodrigo Paganino.— Acti vidade litte­
raria.— «Os contos do tio Joaquim».— Ella.— Noiva­
do imprevisto.— Derradeira entrevista.— A carta.

I

Na primavera de 1856, quem fosse de tar­
de ao «Passeio publico» e entrasse de noite no 
•Café Martinho», encontraria, com raras exce-. 
pções, ou sentados n’um banco debaixo das ar­
vores, ou em roda de uma mesa do «Café» il- 
luminado, cinco homens, cujas phisionomias, ca-, 
da uma por seu estylo, lhe captivariam a atten- 
ç3o.

Tres d’esses homens estavam na adolescen-. 
cia : os outros dois entre os trinta e cinco a qua- . 
renta annos. Os tres rapazes eram estudantes 
do quarto anno de medicina ; os dois homens 
feitos— eram os seus lentes.

Vou descrever rapidamente os mestres: de­
pois fallarei dos. discipulos.
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Um d’elles era alto, robusto, moreno, mor­
dido das bexigas, tinha olhos negros vivissi­
mos, nariz pequeno com relação á estatura ; bô- 
ca rasgada, beiços grossos; testa ampla e abo­
badada; barba espessa, escura e revolta ; voz 
torte, porém sonora ; palavra fácil e pittoresca. 
A, expressão audaz dos olhos faiscantes e pers- 
picassissimos denunciava a força da sua alta 
rasão.

Em circumstantias difficeis e imprevistas, 
quando se perturbava o animo dos mais decidi­

dlos e titubiava o valor dos mais competentes, 
elle, como tirando forças do apertado lance, re­
solvia com a firmeza, promptidão e coragem, 
que leva is  vezes o medico a parecer-se com 
o- general no campo da batalha— até na con-, 
fiança, que este inspira aos soldados e aquelle 
aos enfermos.

As lettras, principalmente gregas e latinas, ti­
nham sido o encanto da sua mocidade e conti­
nuavam! a ser como um suave remanso depois 
de profundo estudo das scientias experimen­
taos, euj» aridez, por vezes, l ie  afadigava o es­
pirito peninsular e. ardente.

Este homem ara o grande operador José 
Eduardo Magalhães Coutinho, cujapodevosa acti-
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vidade intellectual parece haver adormecido 
no ambiente perfumado e morbido dos «paços 
reaes», onde ha muito tempo respira.

m

O outro era baixo; coíri testa magnifica; angule 
facial soberbo e maçãs do rosto proeminentes*

Através dos oculos, encaixilhados n’um aro 
de ouro delgado como uma linha, scintillavam 
os olhos pequenos, mas intelligentissimos. Abô* 
ca fina e graciosamente recortada contraía-sé 
com ironia bem differente, porém, da ironia ma* 
levóla e suez, que se compraz em morder na 
sombra e na fama do proximo : muito menos 
cruel que a de Voltaire, muito mais pungente 
que a dos poetas satánicos,— creaturas mansas 
como cordeiros, embora aspirem o aroma das 
«Flores domai» de Carlos Baudelaire, ese  abra* 
cem em attitude sinistra :com¡ o rabecão grau* 
de de V. Hugo no anno «Terrível». Tomára o 
gráu de doutor em medicina em França. Ahi 
travou relações intimas com José Estevão, na 
sua segunda emigração. Ouvira na cathedra a 
palavra lucida e profunda de Francisco Arago 
— como admirára a pasmosa eloquência didá­
ctica de Trousseau nas suas lições de mediei* 
na. Assistira ao movimento democrático de 1848 
em Paris, e, entre tantas vozes inspiradas, «►
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cntára a voz arrebatadora de Lamartine nos d ias 
milenarios d’aqnella malograda epopéa.

Chegando a Lisboa, n’tim concurso deslum­
brante, tomou de assalto a cadeira de anato­
mia.

Homem tanto de sciencia como delettras, nin­
guem o igualava no talento especial de ameni- 
sar as cousas mais aridas, convertendo ás ve­
zes a descripção de um osso, sem faltar â ver­
dade scientifica, n’uma descripção deleitosa.

Nos jomaes litterarios, como nos artigos de 
polemica, como no parlamento, em toda a par­
te em summa, a ductilidade e agudesa de seu 
espirito lograva um logar privilegiado.

Este homem era o doutor Thomás de Car­
valho, que hoje conserva as mesmas faculda­
des, robustecidas pelo estudo e amplificadas pe­
la experiencia.

De taes homens eram discipulos— e discipu­
los amados— os tres moços de quem vou fallar, 
dois dos qttaes jà tem logar á sombra d’estes 
ciprestes I • IV

IV

O mais velho tinha vinte e tres annos incom­
pletos. Dava na vista, captivava a àttenção, e 
attraia as sympathias o seu porte, a sua figu­
ro  e a sua phisionomia.
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Era alto. O pescoço elevava-se dos hombros 
robustos, mas airosamente descaídos ; a cabe­
ça fazia lembrar os retratos de Velasques, se 
as feições fossem tão duras como as dos caval- 
leiros, que immortalisou na téla o famoso pin­
to r hespanhol. O rosto sereno e pallido, salvo 
quando um impeto de cedera lhe alvorotava o 
«angue. Felizmente eram muito raros esses im­
petos e só depois de provocação insolita. Os 
olhos pretos, como os cabellos também pretos, 
abundantes e ondeados.

Barba crescida, negra, retinta e finíssima. 
Era o mais bello moço do seu tempo em Lis­
boa, e os condiscipulos apontavam-no como o mais 
intelligente. Este rapaz chamava-se José de Avel­
lar, e está hoje em Villa Nova de Portímão co­
mendo excellentes figos em agosto, tratando 
dos seus doentes, respirando purissimos ares, 
contemplando um paiz encantador e . . .  abor­
recendo-se extraordinariamente!

Podia ser tudo t . . .  É pouco mais de na­
da ! . . .  E faz bem, que ser «tudo» aqui é ser 
c pouco mais de nada » em qualquer outra parte. V

V

O segundo era fransino e valetudinario, mas 
com uma actividade prodigiosa. Olhos casta­
nhos claros, cheios de luz. Bôca fina, e por ve-
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zes irônica. Uma agudeza de espirito e rap i­
dez de comprehensio rarissimas. Seguia o cur­
so de medicina, posto as suas tendencias fos­
sem as do homem de lettras de larga esphera. 
Que o igualassem na facilidade de escrever te­
nho conhecido quatro homens : Mendonça e Re­
bello da Silva, que já lá vão, Latino C oelhas 
visconde de Benalcanfor, que felizmente vivam.

Qs «Contos do tio Joaquim*, paginas colori­
das, pittorescas, imaginosas, por vezes profun­
das, sempre verdadeiras e brilhantíssimas, pri­
micias de um talento que promeltia tanto, eram 
■escritas á mesa do café, ou entre uma pales­
tra de amigos, ou sobre o joelho, a occultas, 
quando algum lente muito erudicto e muito sepa- 
sabor lhe moia a paciencia com uma grande mas- 
sada.

Este moço, que não teve tempo para fazer 
uma grande obra, que não deixou presa ao seu 
nome gloria litteraria inconcussa, porque amor­
te o atalhou no principio do caminho— chamava- 
se Rodrigo da Fonseca Pampino. Adiante tra­
tarei d’elle. Falta o mais moço dos tres estur 
dantes.

SOB 08 C IP Ú iam ..;
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JOiO LUIZ GONÇALVES

. f ñ h a  dezenove annos então (1856), e -estava 
mQ.pennltimoaimo de medimna.

Era alto e forte como ora colosso; .cabelos 
louros, olhos azues, que aliavam a  expressão 
meditativa do norte aos chuñes peninsulares. 
BOca francamente cortada, beiços grossos, son­
riso aberto, dentes magnificos. Duas rogas, ra­
ras em tão verdes annos, lhe sulcavam horison- 
tabneote a testa espaçosa. Chamava-se— João 
Luiz Gonçalves.

Desde os primeiros passos .do seu curso de 
medicina fôra apontado peles condiscípulos co­
m o o primeiro estudante. Avellar e Paganine 
Ofonavam-se com ver o seu companheiro alcan­
ça r o pomo de ouro na carreira da scienda, 9  
nada lição, cada exame, cada rasgo da sua bella ' 
intelligencia era um dia de juhiio e de orgulho 
para e  .desa&sombrado coração dos dois amigos.

Qs invejosos 6ão pelo revez d’isto. Hisguem 
ha n’este mundo mais desgraçado do que os 
invejosos. Andam-se a despedaçar constante­
mente com 0 escorpião do ciume repugnante, 
e, apesar dos tormentos que passam, não exis-
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te aima, por evangélica que seja, que tenha dô 
d’elles!

Na verdade, ultimo dos desgraçados è aquel­
lo que n3o encontra em olhos humanos o bal­
samo de uma lagrima para lhe suavisar o m ar­
tyrio !

Gomo acabou João Luiz Gonçalves?
Aos vinte annos, no seu posto de medico, 

com um ataque de febre amarella, soltando o 
ultimo suspiro nos braços do seu primeiro ami­
go— José de Avellar.

Vejamos uma carta d’este, dirigida a Rodri­
go Paganino, e publicada a 14 de novembro de 
1859 no jornal o « Futuro » :

Meu caro Rodrigo :

«Bem longe de prevemos o que havia de 
acontecer, e em vista de alguns necrologios 
que por ahi appareciam nos jomaes, ajustámos 
e promettemos, nós dois e o nosso bom ami­
go Gonçalves, nunca emprehender similhante 
tarefa a respeito d’aquelle que primeiro dei­
xasse de existir.

E realmente a religião do tumulo casa-se 
mais com a concentração e com o silencio.

Temos cumprido a promessa ; mas agora que 
acabo de reler uma carta que me parece resu­
mir bem alguns dos nobres caracteres do nos­
so chorado collega, não posso resistir ao dese-



j o  de a dar a conbecer, acompanhando-a de li­
ge iro s  traços biographicos.

Julgo qne se não pôde escrever verdadeira 
biographia, nem traçar om elogio historico a 
proposito de uma existencia de vinte annos, po¿ 
rém  é tal o terror que sinto, quando penso que 
pôde apagar-se de todo a sua memoria, que me 
suffoca a vontade de fallar d’elle.

Estou persuadido que do mesmo modo que 
se experimenta alivio carregando com força nos' 
sitios que nos dóem muito, sente-se também 
certo gráu de prazer em renovar recordações 
— embora dolorosas. Goza-se em expandir a 
alma desabroxando saudades e repassando pe­
la mente os grandes dotes da virtude ou do ta­
lento dos que perdemos para sempre.

Quero fallar do nosso verdadeiro amigo, do 
nosso inseparável companheiro João Luiz Gon­
çalves. Passarei rapidamente pelos primeiros 
annos da sua vida, em que todavia se manifes­
taram logo os grandes dotes de caracter, a ele­
vação de intelligenda, a sensibilidade affectiva 
d’aquelle coração, que votava um culto ao amor 
de sua mãe, que lhe era a familia unica.

Antes dos quinze annos estava já habilitado 
com todos os importantes preparatorios, que se 
requerem para frequentar a escola medico-ci- 
rurgica de Lisboa, onde entrou causando logo 
a admiração de condiscipulos e augmentando a 
gloria dos mestres. Aqui era já o homem pen-
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sador, para o qual nem na vastidão e  minucio­
sidades extremas da anatomia, nem nas mais 
intrincadas questões phisiologicas, havia nunca 
embaraço.

K propria consciencia de collegas lhe deu lo­
go o primeiro logar entre todos.

Lembras-te, Rodrigo, dos nossos estudos com­
muns n’aquelles adoraveis serões? Da arte com 
que elle nos infundia o amor pelo trabalho? 
Como ia sempre adiante 1 e sobretudo do ardor 
que mostrava por estudos tão aridos?

No decurso, do terceiro anuo medico, foi onde 
patenteou em todo o fulgor as brilhantes qua­
lidades do seu genio e o poder da sua vasta in- 
telligencia. Foi comtudo uma circumstanda bem 
singular e digna da maior admiração a que 
produziu o redobrar de actividade do nosso des- 
ditoso amigo.

Singelo e regrado no seu viver, modesto nas 
suas aspirações, e feliz com os sens trabalhos 
queridos, quiz a fortuna, que se lhe embaraças­
se o caminho oom o primeiro revez de cora­
ção.

Não deve ser estranho que a par das facul­
dades d» intelligencia se desenvolvessem larga­
mente as da alma, e  que am  sentimento pro­
fundo, porque era o primeiro, e .nobre, porque 
era d’elle, lhe absorvesse o espirito em dotes 
sonhos de felicidade e de amor.

Ephemera esperança I Ou o não comprehete
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deram, ou ás vozes do sen grande coração 
náo responderam cordas afinadas pelas seas, O 
que é certo é que, correndo descuidosa e cheio 
de crenças, qnasi infantis, a abraçar a rentara 
que sonhára, deparan logo com o mais frio e 
cruel dos desenganos. Não lhe pertencia o co¿- 
ração da imagem que tão vivamente o impres- 
sionára. Foi mais este desgosto, que trazia 
concentrado no intimo da alma, do que o habi­
to da meditação e do estudo, que lhe excavott 
na larga fronte aquellas rugas precoces.

Uma eircumstancia tão cornaram na carreira 
de quasi todos os rapazes, e, a maior parte das 
vezes, precaria para a boa direcção moral da 
sua vida, serviu a Gonçalves de maior estimulo ' 
e  enthusiasmo para o trabalho.

Quantas vezes repetia eHe, talvez mais resi­
gnado do que convencido:

cE’ no trabalho qne se encontra a verdadei­
ra felicidade !!»

E com o trabalho parecia suffocar apparente- 
mente as miguas que lhe iam no amargurado 
espiritol N’um anno adquiriu tal copia de co­
nhecimentos, que aos proprios mestres causou 
espanto.

Como todo o homem de genio, era ávido de 
leitora e descansava dos graves estudos da scien- 
c k  n itra to  de livros mais amenos e fáceis. Pòr 
isso em não poueo versado na litteratura, prin­
cipalmente na fraaceza, da qoal conheCia os me-
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lhores modelos, e cuja lingua manejava ainda 
com mais facilidade e profundeza do que a pro­
pria: o que não é para admirar, porque as ne­
cessidades do estudo, e a grande latitude que 
lhe dava, o obrigavam a viver só e quasi ex­
clusivamente com livros francezes. O seu poeta 
querido era Lamartine, o mavioso cantor da fe­
licidade intima, o verdadeiro poeta da familia, 
e a Biblia, incluindo o Novo Testamento, livro 
que o extasiava. Talvez por mal tratado dos affe­
ctos humanos retemperasse assim a alma na lei­
tura dò primeiro, mais sublime e mais santa­
mente amoroso de todos os poemas.

No anno de 1856, quando a terrível epide­
mia do cholera-morbus invadiu Lisboa, onde 
deixou tantas e tão profundas feridas, era o 
nosso amigo ainda estudante, mas lá foi, pres- 
tadio e humano, mal convalescente ainda de uma 
enfermidade, soccorrer e aliviar a pobre e mi­
serável população de um hospital de cholen­
cos.

Recordas-te de certo, meu Rodrigo, porque 
aquellas impressões ficam bem gravadas no es­
pirito, da terrível noite em que fomos visitar, 
o nosso querido collega ao hospital de Santa 
Anna!.

Que tenebrosa scenai.
A luz bmxuleante dè embaciados lampeões 

mal deixava descortinar os espaços entre as 
multiplicadas camas, onde os tremulos reflexos.



desenhavam incertas e sinistras figuras! As las* 
tim as, os gritos de afflicção, as ancias e arran- • 
eos dos enfermos, as fallas confusas dos enfer-' 
metros, os gritos desconcertados dos que défi-’ 
ravam  e o estertor dos moribundos, formavam ' 
um  córo tão aflictivo, que gelava de pavor!

Os miseros atacados do mal chegavam ás 
dezenas e nem havia já onde os accommodar.

O terror tinha-se apossado de todos os ani- • 
mos, e os proprios enfermeiros e criados de-- 
sertavam a cada passo. N’um hospital improvi- • 
sado, como aquelle, em poucos dias, era quasi 
impossivel a regularidade.

Elle— uma creança de dezenove annos — ac­
endia a todos e a tudo como um anjo de am or: 
e de dèvoção! Confortava os esmorecidos, c u i ­
dava dos que mais soffriam, reprehendía os em­
pregados covardes, louvava os solícitos, e com 
o exemplo animava todos ao trabalho. Oh! 
como n’esse momento era um heroe aquelle 
moço!

Hoje desvaneceram-se já na memoria ingra­
ta do mundo os nobres sacrificios que então se 
fizeram.

Não importa! N’esse mesmo dèspreso dos ho­
mens está incluida a promessa de mais subli­
me galardão.

Abonançada que foi a tempestade, que amea­
çou submergir Lisboa, e dispensado por isso 
dos encargos do seu sacerdocio medico, voltou-
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se de doto Gonçalves para as gloriosas lides 
dai scienda. Tendo cursado o ultimo armó do 
seatirocim o escolar com grande applauso; coio- 

com a maior honra a sua formatura de 
cirurgião-medico* sendo premiado em todas as 
caddras.

Foi tão alto o conceito que d’elle flseram os 
professores, que um dos mais respeitáveis, logo 
i- saida do ultimo exame, lhe pedia que não fal­
tasse ao concurso para o magisterio, que em 
breve devia dar-se.

Não só este honroso convite, mas os unani­
mes desejos de todo o corpo cathedratico da es­
cola, foram talvez os motivos que o desviaram 
des projectos que tinha de visitar, apenas con­
cluido o curso, as faculdades medicas e  hespi- 
taes estrangeiros.

Fatal talento!
Ainda a ddade de Lisboa não tinha deposto 

as vestes de dó, e já novos dias de lucto appa- 
reciam com o principio do outono de 1857.

. Rebentava a febre amarella.
O inimigo era implaca vel ; a ninguem respei­

tava na sua devastadora passagem; era preciso 
oppor-lhe soldados decididos, acesos pelo san­
to'amor da caridade e inspirados pela abnega­
ção.

-É  que o corpo medico lisbonense cumpriu 
brilhantemente o seu dever, deixando não pou­
cas victimas no campo d’aquellas sagradas li-



des. Ao nosso querido amigo, como fervoroso 
sacerdote que era, pertenceu a palma do mar­
tyrio!

Gomo sabes, um golpe pungente, uma gran­
de dôr de familia, me obrigou a ir engrossar as 
fileiras da numerosa tribu, que n’aquella des­
graçada época emigrou da cidade.

Gonçalves foi o primeiro a aconselhar-me que 
parfisse, porque a minha qualidade de estudan­
te  nenhuns deveres me impunha. No mesmo 
dia em que instava commigo para que fugisse, 
dispunha tudo para pôr em segurança sua m ie, 
por cujos dias tremia de receio. Pedi-lhe que a 
acompanhasse também, ponderando-lhe que, vis­
to não ter emprego publico sanitario, e nenhuns 
clientes ainda, podia e devia seguir aquella de 
quem era consolação unica. A resposta deu-m’a 
elle fazendo os mais relevantes serviços e traba­
lhando com fervor, entbusiasmo, zelo e dedica­
ção inteiramente evangélicos.

De Cintra, para onde fui, escrevi-lhe ainda uma 
carta, pedindo-lhe que deixasse Lisboa, e, re­
unindo todos os argumentos que pude imaginar, 
aproveitava a circumstanda de o não terem ain­
da nomeado para nenhum cargo de serviço pu­
blico de saude, para o convencer de que estava 
moralmente desobrigado de tudo.

A carta que vae ler-se, e que conservo como 
preciosa e sagrada reliquia, foi a sua nobre res­
posta.

HODRIGO PAGÀN1NO B JOÃO LUIZ GONÇALVES JO®
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J o s é .

Janto com esta has de receber uma carta mi­
nha com data de 9, e que eu te não tinha re- 
mettido ainda. Verás por ella quanto me abor­
rece estar só, pois que realmente me não posso 
considerar de outra fórma.

Recebi hoje a tua— e fez-me bem mal— por­
que repetes o mesmo argumento já adduzido por 
minha mãe, que quer ardentemente ver-me fóra 
de Lisboa, e que entretanto receia pedir-m’o em 
demasia.

Fica-te mal, fica-te muito mal a ti, José, a . ti, 
o meu melhor amigo, pedir-me que saia de Lis­
boa, sendo aqui o meu logar de obrigação. Fi­
ca-te muito mal, repito-o.

E fica-te ainda peior pedir-me uma cousa que 
eu tanto mais desejava, quanto não encontro em 
roda de mim o que me poderia reter com mais 
força, isto é, as affeições; antes pelo contrario 
vejo, por toda a parte, baixezas, invejas, vis 
lisonjas, que me affligem, e que fazem com que 
ardentemente deseje sair d’aqui.

Ë, depois, empregas para me convencer uma 
arma poderosa, fallando-me na inquietação de 
minha mãe, essa inquietação, que eu conheço 
em menor gráo talvez do que a sentia quando 
ella estava em Lisboa, exposta á febre e á mor­
te, porque também a sentia quando tu mesmo 
aqui estavas arriscado. Mas quando pedi a mi-



nha mãe que saísse e me deixasse no meu pos­
to, previa essa inquietação, e todavia preferi, 
egoísta, deixal-a em similhante estado a arris­
caba comigo.

E’ soberbo o vosso argumento! mas ámanhã, 
um pobre que não tiver quem o trate, pôde vir 
chamadme, e, só por esse pobre que fosse, eu 
devia ficar aqui.

Agradeço-te todavia a affeição, que te leva 
a pedir-me uma cousa, que, se pensasses me­
lhor ou por mais tempo, me não pedirías.

Julgas tu, porventura, que havería para mim 
lúáior prazer do que viver fóra d’esta cidade, 
livre de quaesquer questões parvas, com que 
me amarguram desde pela manhã até a noite? 
Tu, que me conheces, imaginas que posso viver 
feliz na inacçãoaquando' o meu trabalho talvez 
podesse ser util?

Oh ! bem o vês— preciso desabafar, preciso 
dizer-te o que desejava dizer a toda a gente : 
estou prompto a servir, a desempenhar a mi­
nha missão de medico; seja qual for o perigo 
que haja de affrontar, dêem-me um logar, fa­
cilitem-me um meio de trabalho, porque esta 
inacção e este vacuo matam-me.

Tinha precisão de te dizer isto a ti, que o 
guardarás comtigo; os outros hão de suppor- 
me contente.
--Comprehendo-te, José; desejavas ver-me em 
legar de segurança, por isso que não trabalho;
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mas póde chegar o momento e devo estar prom­
pto para tudo.

Perdoa-me não acceder, ao teu pedido: tn 
mesmo acharás que tenho rasão.

10 de ou tub ro  de 1857.

João Luiz G onçalves.

VII

Dias depois, José de Avellar recebia em Cin­
tra estas palavras do seu inseparável amigo:

«Estou em Carnaxide e com os primeiros 
symptomas da febre.

«Vem ver-me.»
Ha horas, na vida, em quemós prevemos a 

desgraça que nos vae succéder, como uma coti­
sa infallivel.

José partiu levando o coração alvorotado.
Eram, de facto, os primeiros symptomas da 

terrível enfermidade. A peste luctava com a co­
lossal organisação do moço medico, e, apesar 
da força que lhe oppunha a robustez da natu­
reza, ia ganhando terreno.

Ha certos males que parecem ter uma intel- 
ligencia viva e diabolica, paixões, onde entra o 
orgulho, a vindicta, a traição ! Como que se en- 
forecem com a resistenda pertinaz de uma na­
tureza forte e generosa, e por isso redobram



no impeto, e combinam todos os meios de ata­
que. N’um momento retiram ou occultam-se, 
para n’outro momento saltarem de improviso, 
— com as garras, com o odio, com a traição 
do tigre t Passam pelo enfesado, anêmico, ra- 
chitico, ás vezes pelo velho caduco, e tocam-lhe 
ao de leve, e deixam-no para se atirarem a um 
homem válido, na flor da mocidade, pujante de 
corpo, esplendido de intelligencia.

A sciencia, até certo ponto, explica isto, mas 
ê só âté certo ponto.

Na maior parte das explicações da sciencia 
ha sempre um «certo ponto», uma insignifican­
cia, um nadinha, que ê um grande mysterio f

Gonçalves seguia todos os movimentos da 
doença com animo sereno e intelligencia clarís­
sima. O combate era renhido, mas o inimigo 
avançava sempre. Gonçalves não soltava uma 
palavra que denunciasse esmorecimento.

Sabe Deus o que lhe iá no intimo !
Um dia vieram convulsões e agonias mortaes. 

No momento mais terrível fugiu-lhe do coração 
nm grito, — grito que era uma supplica, onde 
palpitava o amor da vida, do futuro, da gloria { 
— e deitando os braços ao pescoço do seu atri­
bulado amigo, exclamou :

«àalva-me, Josél Salva-me!»
Que lance!
E ha lances taes na vida ! . . .  todos os dias, 

a todas as horas, a todos os instantes!—A mãe
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com um filho moribundo nos braços 1 . . .  o amaa-r 
te a cerrar os olhos da am ante!.. .  o amigo a  
expirar no seio do amigo ! . . .  E sobre estas ca­
tastrophes as ditficuldades, as dôres, as mise­
rias, o labutar constante, debaixo de agua, e ao 
sol, e ao vento-. .  tudo isto para um homem 
viver meia duzia de annos com uma mulher e  
uns filhos de roda de si ! . . .  E ha ainda um de­
mente que falia em inferno ... depois d’este 
em que vivemos !

Quando Gonçalves soltou aquelle brado de 
dôr: «Salva-me, José!»— nos olhos do amigo, 
séceos, brilhantes, desesperados, olhos de supre­
ma afflicção, como não são os d'as lagrimas, co­
nheceu que estava perdido.

Então accudiu-lhe o grande animo e encarou 
a morte com desassombro.

Um sorriso resignado, um longo olhar dq 
saudade para a mãe e para o amigo e . . .  uma 
longa e cruel agonia !

Que faria ao Deus de bondade, ao Deus ma­
gnanimo, ao Deus'que é todo amor e todo ter- , 
nura, aquelle moço, que desde a infancia teve q 
coração mondado de sentimentos rnins, que cum­
priu com a lei do trabalho, que amou o proxi­
mo, que foi ao chão na unica batalha santa que 
ha n’este mundo, para ter morte tão afrentosa 
depois de uma tão prolongada e cruelissima 
agonia ?!

E o ser tudo isto por causa de uma maçã
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q u e  se atravessou nas guelas sôfregas do nos­
so  pae Adão.. .  é o que mais me custa!

Em janeiro do anno seguinte, mez e meio 
depois da morte de Gonçalves, fazia-se a ses­
são  solemne de abertura na Escóla Medico-Ci- 
rurgica.

No fim de um brilhante discurso de Maga­
lhães Coutinho, o secretario fez a chamada dos 
alumnos premiados no anno anterior. Ao nome 
do primeiro premiado: João Luiz Gonçalves, 
ninguem respondeu.

Não podia coroar-se com as palmas d’este 
mundo* mas, em compensação, as primeiras 
relvas do inverno ornavam-lhe graciosamente a 
sepultura. Quem sabe quanto havería já d’elle, 
n ’aquellas relvas viçosas !

Não teve tempo para firmar o seu nome n’um 
grande trabalho, mas para ter um logar n’este 
livro bastam-lhe as sublimes palavras da sua 
carta :

« Amanhã um pobre, que não tem quem o 
trate, póde chamar-me, e, só pbr esse pobre 
que seja, devo eu ficar aqui ».
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RODRIGO PAGANINO

Na primeira refrega d’esta batalha da rida, 
dos tres inseparáveis amigos um caíra prostra­
do em terra.

Restavam dois.
Rodrigo Paganino affirmava, com a maior se­

renidade, que, dentro de muito poucos annos 
elle seria o segundo. Dizia isto, comprimindo 
com a mio direita o lado esquerdo do peito, 
onde sentia bater o coraçlo nos prodomos da 
leslo fatal.

Homem singular!
Ninguem mais do que elle tinha a ambiçlo 

da gloria, a necessidade impreterivel de movi­
mento, n’uma palavra, o amor da vida, e nin­
guem olhava com mais despreso para a morte !

A actividade d’aquelle espirito era pasmosa. 
Publicavam-se n’esse tempo, em Lisboa, qua­
tro jornaes litterarios por semana e um satyri- 
co diurno. Paganino escrevia nos quatro jor­
naes hebdomadarios, no diurno, e exercia a 
sua clinica numerosa em pobres, que tratava 
de graça, com a maior solicitude, accudindo- 
lhe a toda a hora que fosse chamado.

Paganino, nos ultimos dois annos da sua vi-



da, não faltava um sabbado na Ajuda. Pasma- 
,vam todos da energia, do vigor de espirito 
d ’aquelle moço, que media, com o dedo na ar* 
feria e o sorriso nos labios, a approximação da 
hora fúnebre.

N’esse tempo a lucta, que principiara com o 
desatino dos padres, no verão de 1859, contra 
o auctor da «Historia de Portugal», que negava 
o «milagre de Ourique», lucta que provocou o 
opusculo «Eu e o clero» e a «Solemnia verba», 
tomava, em 1859, caracter mais geral e mais 
grave.

Muitos homens, que, levados pelas circum­
standas, tinham abraçado o partido progressis­
ta, figurando com distincção nas fileiras dos 
chamados «patuleias» na revolução da «Maria 
da Fonte», arrependiam-se e queriam oppor ao 
curso natural das idéas a barreira do ultra- 
montanismo, para poderem aliar os proventos 
recebidos da liberdade com as franquias, im- 
munidades e privilegios do seu passado.

Uma parte da aristocracia que, perseguida e 
vexada pelo despotismo de D. Miguel, abraça­
ra o partido liberal, não comprehendera os re­
sultados logicos da revolução no primeiro re­
lance de vista, e, arrependida no intimo, simu­
lava ostensivamente amor por idéas que eram 
a antithèse das idéas da sua classe,— e ho pri­
meiro ensejo opportuno manifestou as tenden­
das nativas.
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«Chassez le naturel: il revient au galop».
Sob o pretexto das «irmãs da caridade», mo­

te sympathico ás mulheres e ao povo ignaro, 
toda a aristocracia masculina e feminina de 
Portugal, com rarissimas excepções, se levan­
tou, cobrando animo para entrar a peito des­
coberto nà santa cruzada do ultramontanismo.

Era preciso combater os adversarios, avisar 
os incautos, convencer os incredulos, animar os 
tibios e excitar os indifferentes.

Rodrigo Paganino, com o ardor dos vinte e 
cinco annos, o fogo da sua imaginação, a facun- 
dia do seu talento, o vigor e sinceridade das suas 
crenças, alistou-se nas fileiras cçmmandadas 
na imprensa por Alexandre Herculano, e na 
tribuna por José Estevão.

Diserto com a palavra, como fluentíssimo com 
a penna, nas reuniões politicas e nas socieda­
des secretas, Paganino era incansável em pro­
pagar os sãos principios da democracia, tra­
zendo para o credo liberal novos adeptos ar­
rancados da classe operaria e das camadas po­
pulares.

Fransino, debil, nervoso, a alma fallava-lhe 
nos bellos olhos transparentes e perspicacissi­
mos.

Depois de orar largo tempo, de cair offegan- • 
te e extenuado na cadeira, aos applausos dp 
auditorio seguia-se um olhar de sympathia e 
de tristeza d’aquelles que, vendo-o tão cheio de
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ta le n to  e tão moço, presentiam quão breve se­
r i a  a sua preciosa existencia !

Vem a proposito narrar aqui um lance da • 
v id a  de Paganino, lance que tanto lhe amargar 
r o a  e abreviou os dias.

É da vida intima e está no caracter d’este 
liv ro , consagrado, principalmente, á historia 
particular dos homens notáveis com quem li­
d e i.

No meio do ardor febril, que levava o moço 
escriptor a apparecer, como por encanto, nos 
cafés, nos theatros, nas reuniões politicas, no 
escriptorio dos jornaes, à cabeceira dos seus 
enfermos, Paganino, subitamente, ausentou-se 
d e  todos os circulos.

Produziu grande extranheza, em quantos o 
conheciam, aquella mudança.

Em breve correu-se o véu mysterioso. Ro­
drigo Paganino, o moço devotado á scienda, 
ás letras, á politica, o epigramma vivo, que 
chasqueava, nos revezes de coração, os seus 
amigos mais intimos, estava perdidamente na­
morado.

Alma virgem, enthusiasta, inspirada e nos 
dias germinaes da primavera da vida, o amor 
foi para elle coino um clarão sidereo, que o il- 
luminou todo, deslumbrando-lhe a rasão, sub­
jugando-lhe a vontade, embriagando-lhe os sen­
tidos.

Sciendas, letras, ambições politicas, vatid-
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oíos fataes do medico sobre o estado do p ro ­
prio coração— tudo desappareceu 1

O coração, se palpitava, era em transportes 
de jubilo ! 0  amor operara o milagre ! E s ta ­
va robusto aqnelle coração, porque podia com 
tanto amori /

Um domingo de manhã recebi tun bilhete de 
Paganino, pedindo-me, instantemente, para que 
fosse passar com elle o dia n’nm suburbio da 
cidade, nas proximidades do Poço do Bispo.

Fui.
Era em meiados de novembro.
O ar estava sereno, puro e frio.
O céu, azul ferrete, nadava em luz.
Quando cheguei, esperava-me na estação do 

caminho de ferro.
Saltou-me ao pescoço alvoroçado,- palpitante, 

n’um jubilo infantil, precipitando e cortando as 
phrases, como o homem que quer dizer mil cou- 
sas a um tempo, não podendo accommodar a 
anchura do pensamento no molde estreito da 
palavra.

Andando e declamando, exclamava constan­
temente :

— «Tinhas rasão; os poetas são grandes ho­
mens. Estudo, sciencia, enredos politicos, a 
propria humanidade, que valem ? Que me im­
porta a mim que a Rússia venha a ser repu­
blicana e a America Ingleza absoluta. A huma­
nidade não vale nada, o amor é que vale tu-



do. Os poetas é que são os sublimes pensado­
res.

«Olha, proseguía elle com pasmosa loqua­
cidade, e comprimindo com a mão o coração, 
que no bater descompassado parecia querer 
saltar do peito, olha, todas as apprehensões 
que eu tinha a respeito do meu estado de sau­
de desvaneceram-se. 0  que suppuz uma lesão 
organica não era mais do qúe uma grande ex­
citação nervosa, proveniente da maldita poli­
tica. Estou bom, estou para viver cem annos. 
Este abalo de alma transformou toda a minha 
organisação».

— «Tu o que estás é doido varrido», ata­
lhei eu.

— «Bem sei ; pouco me importa, porque es­
tou felicissimo. Vem vel-a», proseguiu elle.

De facto felicissimo estava, n’esse momento, 
aquelle excellente rapaz 1

Acompanhei-o. Minutos depois tinha-me apre­
sentado ao seu idolo.

Desculpável ou antes plausível era a loucura 
do meu pobre amigo !

Á entrada de uma casa ao rez do chão, avan­
çada por um jardimzinho perfumado de violetas, 
estava ella, esperando o noivo e o hospede an- 
nunciado. Estava em pé, entre a porta de gra­
des, aberta de par em par, que dava entrada 
á casa. Shakespeare, se a visse, exclamaria :
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Ella nasceu para matar de encantos,
E u  p a ra  a ira n d o a  em  v io , m o rre r d e  am ores f

No ambiente da manhã, onde brilhava um a 
tenuissima poeira de Qiro, recortava-se a sua 
fignra um ponco mais do que mediana.

No primeiro aspecto tinha um ar recolhido, m as 
támbem no primeiro relance entremostrava um  
não sei que de mundano, mixto que se não pô­
de precisamente definir, comparável, talvez, ao 
que se observa em certas figuras do quadro 
da morte de Orcagna, que por entre o mysti- 
cismo da idade media prenunciam já a alma no­
va e sensual da Renascença.

Á primeira vista fez-me singular impressão : 
attractivà e repulsiva.

Depois, e ao passo que faltavamos animada­
mente, observei-a com toda a attenção. Obser- 
vei-à como se visse e estudasse pela primeira 
vez a mulher destinada a casar com meu fi­
lho.

A cabeça era pequena. Ó cabello, castanho 
finissimo e tanto, que cbegavà a incômmodal-a 
com o seu peso, terminata abaixo dá nuca, por 
umas espiraes tão delicadas, que faziam lém- 
brar os finèamentos tenuissimos de certás plan­
tas marinas vistas atravez do fcrystal das aguasé

O pescoço, alto e airoso, sé»  turgidez bur- 
gueza, produzia os movimentos de cabeça com
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a  graça provocadora de certas aves quando ar­
rolham ou saltam gorgeios para captivar o 
amante.

A bôca sem exageração diminutiva e os la­
bios pronunciados, vermelhos, similhantes á 
rosa traspassada pelos raios do sol n’um dia 
calinoso de primavera. Quando se entreabriam 
n ’um sorriso voluptuoso, deixando ver os den- 
teS meudos, bem talhados e alvissimos, pare­
ciam aquelles labios, como os da Sybila de Del­
phos quando, virgem e adolescente, auria as. 
delicias do beijo arrebatado do deus dá for­
mosura.

Tinham o tom e como que a rigidez marmo­
rea o pescoço, os hombros descaídos, os bra­
ços torneados e a ondulação virginal do seio 
bem dividido, similhante na fôrma ¿quelles 
frütos de que falia Camões, n’uma das suas ima­
gens mais verdadeiras e graciosas.

Os olhos castanhos, ora brilhantes, ora vela­
dos. Havia scintillações subitas nas pupillas, que 
produziam o efieito de correntes electricas.

Só descaiam quebrados e languidos aquelles 
olhos nos olhos do amante, mas a furto mira­
vam para os outros homens com expressão pro­
funda h. selvática.

Se um  olhar audaz surprebendia o d’ella, 
uma onda detèangue vinha-lhe ás faces.

Seria.,0 rubor da castidade ?
A tez era do branco sem brilho,, branco ma-



SM sob os am sns
te, como dizem os francezes e tambem se póde 
dizer em portuguez com certa auctoridade. O 
nariz picante e um nadinha arrebitado.

Aqni está o que era esta mnlher ¡Iluminada 
com os raios de oiro do sol da plena adoles­
cencia.

Fácil e graciosa na conversação com os ho­
mens, mas por extremo recatada.

Quando, porém, segredava ao ouvido das suas 
amigas, uma fazia-se vermelha, outra reprimia 
o riso a muito custo.
'  Que segredoà seriam os da virgem, que en­
louquecera o meu enthusiasta e desventurado 
amigo?

IX

Correram alguns mezes.
Auras serenas, mar tranquillo, noitescrave- 

jadas de estrellas ou nadando em ondas de 
luar, auroras côr de rosa, crepúsculos suaves 
como a violeta, n’uma palavra— idyllio comple­
to,— era a vida para o joven medico.

Frequentava a casa da noiva, com grande 
intimidade, um rapaz muito moço ainda, pe­
queno, lymphatico, quasi anêmico, escutando os 
largos e brilhantes improvisos de Paganino, 
com um sorriso, que estava a pedir um logar 
de bem-aventurado no céu.



Rodrigo chegava a achal-o sympathico e tal­
vez intelligente.

Considerava-o um objecto de casa 1
Um dia corren a noticia de que havia sai- 

do uma sorte da loteria da Misericordia de 
Lisboa ao rapaz enfezado, que se mettia ao 
canto da sala, ouvindo discorrer com um sor- 
riso de justo na boca insignificante.

Chegava a primavera.
A noiva do meu alucinado amigo regressava 

para a sua vivenda do campo.
Deixavam a cidade mais cedo esse anno : não 

havia que estranhar ; abril vinha cheio de cla­
rões, de verduras, de flores, de perfumes, de 
cantos, e o amor— eterno no mundo— dá-se 
tão bem com as rosas, com o sol, com os aro­
mas, com os gorgeios dos passaros t

Á despedida passou-se o seguinte dialogo— 
quasi textual — entre o noivo e a noiva.

— «D’esta vez não pude vencer a teima do 
papá. Resistiu a tudo : é a primeira vèz. Não 
imaginas; vou desesperada».

— «Posso ir ver-te quasi todos os dias, ou 
todos os dias. O campo faz-te b em ...»

— «Olha; não vás este domingo, vae no ou­
t r o . . .»

— «D’aqui a dez d ias ...; que idéa é essa?»
— «É um segredo; saberás depois, mas pro- 

m ette-m e...»
Elle instou por saber o segredo ; ella con-
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servou o mysterio, envolvendo-o n um olhar, 
tão ardente e tão promettedor ! . . .

O noivo não instou mais.
Yeiu o suspirado domingo.
Rodrigo Pagauino logo correu a visitar a 

noiva.
Quando chegou á estação do Poço do Bispo 

fez-lhe estranheza a ausencia da noiva ou de 
alguma pessoa de sua familia.

Chegando a casa encontrou uma criada, que 
não era sua conhecida :

— «Onde estão as senhoras?»
— «Foram para a igreja; é hoje o casa­

mento».
— «Casamento? Qual casamento?»
— «O da menina com o senhor F . . .»
— «Querem ver», dissePaganino comsigo mes­

mo, «querem ver que o pateta do F . . . ,  que se 
pilhou agora de sorte grande, vae casar com a 
p r im a . . .  É que não é outra co u sa ... Está 
descoberto o segredo, a su rpresa .. .  É o ca­
sam ento ...»

E com animo desafogado e folgasão encami­
nhou-se para a igreja.

Quando chegou ao adro o povo apinhava-se 
em volta dos noivos.

Paganino rompeu por entre o povo e viu a 
sua noiva, de véu branco e flôres de laranja, 
pelo braço do rapaz anêmico, que se. mettia ao 
çanto da casa, de sorriso seraphico, e a quem ti­
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nha saído, a sorte grande da Misericordia de 
Lisboa havia tres mezes !

Rodrigo Paganino, no primeiro instante, sen­
tiu faltar-lhe a terra debaixo dos pés, um sa­
bor sanguineo na bôca, e como faíscas chrispan- 
do-lhe diante dos olhos.

Depois soltou uma gargalhada secca, nervo­
sa, estridula, gargalhada de ironia mortal, e nun­
ca mais, senão muito de leve, e aos seus mais 
intimos amigos, fallou d’aquella mulher.

Ainda voltou á imprensa periodica, ás re­
uniões politicas, aos jantares dos sabbados ; ain­
da escreveu as paginas finaes e as mais bellas 
dos «Contos do tio Joaquim», e ao cabo de 
quatro mezes morreu.

Aqui está a carta que eu escrevi, pela im­
prensa, a uma intelligente e amavel senhora, 
que tinha sincero enthusiasmo e verdadeira es­
tima pelo moço escriptor;

Cara amiga !

Pede-me, na sua ultima carta, que lhe diga 
se continuam as melhoras de Rodrigo Pagani- 
no. Respondo com as palavras de Christo aos 
discipulos: «O nosso amigo Lazaro dorme».

Infelizmente não posso acrescentar: «Mas eu 
vou a Bethania acordal-o».

O infeliz expirou ha dois dias.
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Nos ultimos mezes da sua longa e cruel em 
fermidade, o que padeceu é só comparável aos 
paroxismos da agonia !

A morte veiu finalmente dar-lhe o beijo da 
paz ! E com que resignação a encarou elle!

Sabe a minha excellente amiga, que as dôres 
moraes encontram, se não completo remedio, ao 
menos allivio na propria dôr. É por isto que 
acho um certo prazer pungitivo, se me é per- 
mittida a expressão, em lembrar circumstan­
das que precederam o transe angustioso da 
morte do nosso querido amigo.

Recorda-se, minha senhora, do terrível gol­
pe que a fatalidade descarregou, ha pouco mais 
ou menos seis mezes, no coração de Rodrigo 
Paganino? Sei que se recorda bem; foi v. ex.* 
a melhor confidente e consolatura que elle po­
dia ter.

Começou aquelle melindroso e elevado en­
genho a sentir os primeiros rebates da doen­
ça fatal quando viu a imagem, a que votava 
adoração fanatica, cair do altar e manchar-se 
no lodo das miserias humanas. Como não havia 
de quebrar-se-lhe o coração, se elle só no es­
paço de uma noite bateu por annos !

Em agosto vi-o pela ultima vez. Era de ma­
nhã; estava sentado ao pé da janella olhando 
para umas arvores, que lhe ficavam fronteiras, e 
estendendo os pés, faltos de vida, para uma 
restea de sol vivificador.



Alegrou-se quando nos viu a mim e a José 
Avellar, companheiro de infancia e collega nos 
mesmos estudos.

— «Rapazes, tenho tudo preparado para a 
jornada ; vou-me no outomno, que é a minha 
estação favorita».

A voz era de um moribundo ; o sorriso de 
um martyr!

Respondemos-lhe não sei o quê, e cada um 
de nós tratou de esconder as lagrimas o me­
lhor que pôde. Havia em roda da cabeça d’aquel- 
le moço de vinte e oito annos, medico, escri- 
ptor distinctissimo, que deixava a vida com tal 
abnegação, o quer que fosse já de uma aureola 
do céu t

As duas irmãs, que davam a vida por elle, 
estavam ali a olhar com indisivel affecto para 
o irmão da sua alma, e, de quando em quando, 
ainda um raio de esperança lhes vinha animar 
os rostos.

Imagine v. ex.a agora no fundo do quarto o 
pae e a pobre mãe, pedindo, talvez em secreto, 
a Deus mais dois logares na mesma cova do 
filho, e terá completo o tristissimo quadro que 
nós contemplámos !

Por uma antithèse singular a natureza ria 
toda em volta de nós com a festa do verão.

Paganino não se enganou: partiu no fim de 
setembro.

Se me fosse dado, minha senhora, designar
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a época da minha morte, quizera tambem cer­
rar os olhos com o expirar do outomno I 

Seria um deslisar suave d’este mundo tran­
sitorio para o frio do tumulo— como é suave o 
deslisar d’esta quadra de transição para os gê- 
los do inverno t 

Um bom aperto de mão.

Setembro—24— £863.

De v.. ex.*

humilde escravo e affectuoso amigo.

Bulhão Pato.
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CAPITULO X

L. A. REBELLO DA SILVA

A época e os oradores.— Oradores inglezes.— Sheri- 
dan.— O discurso sobre Warren Hastings.— Opi­
niões de Burke.-6-  Rebello da Silva em Coimbra —As 
tres raposas.— Na Ajuda.— O jornalista e o orador. 
— Na conversação intima.— Os jantares das quintas 
feiras.—A. X.Rodrigues Cordeiro e os seus improvi­
sos.—Vingança da opposição.—O rapazio perseguin­
do o ministro.— O poeta desbaratado na urna.— A 
casa do valle de Santarém.— O gigante do valle.— 
Descripções épicas de Rebello da Silva.— Como se 
escreveu a «Ultima corrida de toiros emSalvaterra». 
— As lições do curso.— A pistola e a frecha — Ras­
gos de alma.— Na camara dos pares.— Ultimos im­
provisos í

I

Diz-se, e não raro, que a ausencia actual de 
oradores, na nossa terra, não provém da falta 
de engenhos n’este ramo frondosissimo da ar­
te, mas sim da indole da época.

O enthusiasmo arrefece, para deixar o passo 
livre á rasão fria que, em nome da sciencia, 
trata de resolver os problemas sociaes. As pai­
xões cáem diante do criterio, a arte converte- 
se n’um instrumento de utilidade ; a litteratu­
ra, capitulada de aristocrática, terá de emmu- 
decer diante da democracia, que è scientifica.
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Não creio na influencia fatal d’esta época so­
bre os oradores,— lá está Castellar em Hespa- 
nha e Gambetta em França, nem na morte das 
paixões pelo kiriterion,— nem na aristocracia da 
litteratura, nem na democracia da sciencia.

Litteratura aristocrática ! . . .  sciencia demo­
crática ! . . .

Palavras!
Quem entende melhor o povo — Beranger ou 

Laplace ?
Paixões! santo Deus! Pois querem paixões 

mais enérgicas do que as que se agitam por 
todo esse mundo ?! De um lado a liberdade, a 
justiça, o bello— paixões santas evehementis- 
simas ; do outro o despotismo com o seu apa- 
nagio de crimes e de miserias : o progresso 
a braços com o ultramontanismo, a dema­
gogia infamando a democracia! E não ha pai-* 
xões ? !

Umas pela ambição sombria do mal, outras 
pela aspiração generosa do bem, ahi estão fren­
te a frente, e, n’alguns pontos, já com a espada 
na mão, no campo ensanguentado da batalha.

Entre nós o que falta são oradores.
Até no meio da paz, discutindo as questões 

mais positivas, apparecem elles, quando os ha 
de lei.

Thiers, se não tem os repentes apaixonados 
de Berryer, de Lamartine, de Louis Blanc, vejam 
com que elevação, graça e primor de fôrma
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trata dos assumptos mais aridos: ás vezes até 
as cifras de um orçamento I

O orador não é só o tribuno que, n’um mo­
mento dado, leva o povo ás bôcas dos ca­
nhões, deslumbrado com o prestigio e pompas 
da sua palavra. A Inglaterra, depois de Carlos I 
até aos nossos dias, teve os primeiros orado­
res do mundo contrastando todas as idéas eco­
nômicas, politicas e sociaes.

Proferiam os seus discursos na praça, em 
meio das terríveis erupções populares, entre as 
ondas revoltas da «Convenção», ou ao abrigo da 
lei, no centro grave e austero do parlamento 
inglez?

Discutiam, argumentavam, mas com energia:, 
tinham letras, tinham scienda, tinham fórma; 
eram oraddres.

Sem fallar dos patriotas irlandezes, que, ao 
resgatarem-se do despotismo, produziram os 
maiores prodigios da eloquência moderna, prin- 
cipalmente representada por Burke, Sheridan 
e Grattan, a tribuna ingleza, desde F o i e Pitt 
até Lord Macaulay, foi um assombro de eloquên­
cia, resolvendo por meio da palavra os maiores 
problemas da economia politica e da economia 
sodal da Grã-Bretanha.

E’ complexa e variadissima a indole dos ora­
dores.

Posto nio seja frequeqte póde e tem havido 
oradores sem expontaneidade na conversação
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particular e incapazes de um verdadeiro impro­
viso.

Sheridan na palestra familiar e das salas não 
tinha um repente, uma réplica, uma saída.

Os seus discursos eram filhos de largas vi­
gilias litterarias. Ao invez de Fox, que sé ins­
pirava no momento, Sheridan modelava, remo­
delava, corrigia, limava, polia as suas orações, 
e a arte era tal que ao pronuncial-as não se lhe 
sentia o trabalho aturado, antes parecia que o 
cinzel estava arrancando da pedra bruta a ima­
gem e realisando improvisamente o ideal.

No seu famoso discurso contra Warren Has- 
tings levantou todo o parlamento, como Massil- 
lon, do pulpito descrevendo uma tempestade, 
fez levantaros ouvintes aterrados, eGarrick toda 
uma platéa, proferindo a maldição do Rei Lear.

A proposito d’esse discurso diz Burke, a 
maior figura entre aquelles homens extraordi­
narios, estas memoráveis palavras :

«A oração contra Warren Hastings petrificou 
de admiração milhares de ouvintes que estavam 
na camara.

«Foi um prodigio unico na historia da eloquên­
cia; prodigio que reflecte a maior honra sobre 
o orador, o maior lustre sobre as letras, e maior 
gloria sobre a patria.

«Jámais a eloquenda antiga e a moderna, a 
profundez da jurisprudencia, a dignidade do se­
nado, a paixão do foro, a moral do pulpito chris-



tão, produziram nada comparável ao que nós 
ouvimos na sala de Westminster.

«Que orador sagrado ou profano, que histo­
riador, ou que philosopho apresentou nunca 
cousa que se aproxime da torrente de ima­
gens sublimes, de metaphoras atrevidas, de pen­
samentos fortes, de maximas scintillantes de luz, 
como as que admirámos hoje n’um transporte 
extático?

«Desde a mais alta poesia até á mais alta elo­
quência, nãó houve genero de composição onde 
não possam achar-se modêlos completos no im- 
mortal discurso contra Warren Hastings.»

As orações de um homem d’estes eram resul­
tado do lavor aturadissimo.

Um critico inglez, referindo-se á mingua de 
facilidade que Sheridan apresentava na conver­
sação, dizia com chiste e conceito, que era como 
um banqueiro que tivesse montes de oiro, mas 
que saísse para a rua sem metter um real no 
bolso.-

E’ uma excepção a de Sheridan, e sobre 
tudo entre nós, os peninsulares, imaginosos e 
disertos, mas prova ella bastante quanto o es­
tudo e o lavor constantes podem influir nos ora­
dores.

Hoje a maior parte dos moços, aliás de ta­
lento, que miram a alta eloquência, não tem 
fôrma nem sentimento verdadeiros: tropos, ima­
gens, allegorias, antithèses e até a propria de*
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clamação, tudo é emphatico, postiço, mil vezes 
peior do que a phrase chã e vulgar.

No genero didáctico, n’esse, sim, n’esse temos 
homens de incontestável merito.

n

Rebello da Silva, como José Estevão, nasceu 
orador, mas procurou, durante toda a sua vida, 
descobrir com o maior desvelo os segredos da 
palavra.

No auctor da «Mocidade de D. João V» o sol 
do engenho rompeu muito cedo e muito brilhan­
te. Os seus primeiros ensaios de palavra foram 
na «Sociedade Escolastico-Philomatica de Lis­
boa.»

Já ahi se revelou, embora balbucíante ainda, 
o  seu grande talento.

Com o que não podia accommodar-se aquelle 
independente e semblante espirito era com o 
rigor das disciplinas acadêmicas.

Dá-se isto ás vezes.
Chegado a Coimbra não passou do «pateo», 

ou  antes de lá saiu, depois do exame de latim, 
perseguido pelos dentes afilados de tres impla- 
cavéis raposas!

Os pedantes correram-no com vaias.
Os moços d’aquella notável geração, que pro­

duziu jurisconsultos como Silva Bruschy, poe­
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tas como João de Lemos, prosadores como A. A. 
Teixeira de Vasconcellos, oradores como Casal 
Ribeiro, etc., perdoaram-lhe as syllabadas e 
perceberam que no fuzilar d’aquelles olhos ha* 
via um raio de genio!

De Coimbra recolheu para o apartado eremi­
torio da Ajuda, onde principiou a trabalhar fer­
vorosamente á sombra de A. Herculano, não 
esquecendo o latim, pelo menos o preciso para 
poder caminhar com desassombro nos seus es­
tados historíeos.

A politica ainda o não havia tentado com as 
perfidas, mas, ao que parece, seductoras cari» 
cias. -

O retiro da Ajuda era o sanctuario da paz.
As paixões acres, violentas, malevolas, rede*- 

moinhavam, zumbiam, estrondeavam em volta 
da casa, mas recuavam quando iam a penetrar 
os umbraés da estancia consagrada ao lavor 
abençoado das letras e da sciencia.

Rebello da Silva tinha então vinte e dois an­
nos. Estatura mediana ; debil, lymphatico ; fron­
te espaçosa e abobadada, na fórma da testa de 
Shakespeare, segundo representam o Eschylo 
inglez. Cabello basto, excessivamente negro e 
fino. Olhos pretos, faiscando como dois brilhan­
tes negros das mais finas aguas. Bóca voltai- 
ríana. Rebello tinha o epigramma prompto, cor­
tante, agudissimo, mas a sua ironia não era nem 
dicaz nem venenosa.
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Ainda na adolescencia, o corpo acurvava-se, 
como se estivesse na senectude. Tinha o vicio 
de Bocage: roia desesperadamente as unhas. Â 
sua physionomia, olhada perfunctoriamente, pa­
recia vulgar, estudada com attenção era a phy­
sionomia de um homem superior.

Quando se erguia para fallar todo elle era 
outro.

O semblante illuminava-se-lhe com o fulgor 
da verdadeira inspiração. Os olhos chispavam. 
Não podia esconder o tremor dos dedos nos pri­
meiros periodos do discurso ; todavia a voz era 
firme, voz redonda, sonora, não demasiado ex­
tensa, nem com grande diversidade de notas, 
como a de José Estevão, mas insinuantissima. 
Depois de dois annos seguidos de vida de es­
tudo na Ajuda, Rebello atirou-se, como um athle­
ta de musculatura colossal e ungido de bálsa­
mos, para meio da arena politica. Redigia um 
jornal, a «Carta», eredigia-o nas circumstandas 
mais difficeis.

O moço publicista, assim que floreou o gla­
dio, conquistou immediatamente um logar de 
honra entre os primeiros jornalistas politicos 
de Portugal.

Entrou na camara ainda no tempo do conde 
de Thomar, mas a sua grande estreia oratoria 
foi nos primeiros dias da «Regeneração».

O poeta das «Folhas caídas» era ministro dos 
estrangeiros; Rebello da Silva era opposição.
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Levantoa*se para atacar o governo, mas, paran­
do diante do mestre, que estava sentado no ban­
co dos ministros, saudou primeiro o grande ora­
dor e grande poeta.

O prologo d’esse discurso é um dos peda­
ços mais elevados, mais brilhantes, mais bellos 
da eloquencia portuguezai Infelizmente nSo res­
ta d’elle mais que umas notas mutiladas no 
«Diario do Governo».

Como jornalista, com o primeiro artigo con­
quistara um logar entre os maximos da impren­
sa periodica, e orador, com o primeiro discur­
so alcançara a corda de laureis n’aquelles «jo­
gos floraes» da politica 1

Note-se que o jornalista e orador publica­
va ao mesmo tempo, todas as semanas, na «Re­
vista Universal», um capitulo d’aquelle primor 
litterario que se chama «Mocidade de D. João Y».

Garrett, que n5o malbaratava elogios, por 
muitas vezes me disse :

— «É um assombro de talento este rapaz!»

>41

m

Todas as quartas feiras Rebello da Silva re­
cebia a jantar os seus amigos intimos, A. Her­
culano, Rodrigues Cordeiro, Lopes de Mendon­
ça, Lima Felner, F. Maria Rordallo, e eu.
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Ao café appareciam ordinariamente Oliveira 
Marreca, Latino Coelho, Andrade Corvo.

A mesa franca, excellente e abundantíssima.
O maior agasalho, a mais affectiva lhaneza nos 

donos da casai
Rebello, diga-se a verdade, na torrente es­

maltada e luminosa da palavra não tinha quem 
o igualasse.

Era um conversador prodigioso t A phrase saia- 
lhe sempre elegante, correntía e primorosa. Nun­
ca ouvi ninguem fallar assim.' Á abundancia e 
propriedade de epithetos reunia a graça expon­
tânea e uma força de colorido inimitável.

Vel-o executar, de improviso, um inimigo po­
litico, pregando-o no pelourinho do escarneol...

Que imaginação no inventar de supplicios t Ca­
da epitheto era um sèllo de ridiculo indelevel para 
a victima, e até para a sua desventurada gera­
ção!

Ém dois traços, ás vezes, completava o re­
trato de um personagem.

A sua facundia primava em qualquer gene­
ro. Corria todas as gammas com a mesma fa­
cilidade.

Era shakespeareano na palestra. Agora uma 
ironia fina, logo a observação profunda; subi­
tamente uma chapada de côr propria para pro­
vocar a gargalhada franca e popular, como em 
pleno entremez; de improviso a descripção pit- 
toresca ; a proposito um quadro luminoso da



L. A. RKBELLO DA SILVA

^¡storia, ou uma scena 'politica das grandes as- 
sembléas, — tudo isto borbulhando fácil e crys­
tallino, como a fonte que se desata e referve no 
impeto de abundantíssima veia nativa.

O charuto ao canto da bóca, entre uma nu­
vem de forno e um copo de cognac, os olhos 
scintillando de inspiração e alegria, que horas 
nos fazia passar esse homem privilegiado pelo 
talento e privilegiado também pelo seu nobre 
coração1

Que bom humor era aquellet.
Ser alegre é ser bom.
Homem que está sempre sorumbatico, tenham- 

me cuidado com elle! E’ raro que não ande ca­
vilando no meio de pregar alguma ao seu simi- 
lhante!

A. X. Rodrigues Cordeiro, então na força da 
mocidade e no» fervor do enthusiasmo da sua 
excellente alma, era um dos convivas mais jo- 
viaes e mais animados d’aquellas reuniões inti­
mas. O dulcissimo poeta das margens do Liz ti­
nha o seu tanto ou quanto da veia humorísti­
ca, tão fácil e abundante, nos principios d’este 
século, entre os vates da escola bocageana.

Era improvisador.
Rodrigues Cordeiro, como todos os convivas 

da casa de Rebello da Silva, que entravam em 
politica, pertencia n’essa época á opposição.

Estava no ministerio Julio Gomes da Silva 
Sanches, homem honrado e liberal sincero.

n a
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Os proprios adversarios o tinham como tai, nugj 
eram adversarios, e não podiam forrar-se à di- 
cacidade propria de inimigos politicos.

Um dia, ao postre, notou-se qne o nome do 
ministro, Silva Sanches, tivesse apparecido, na 
vespera, n’uma folha, beneficiado com dois no­
vos appellidos.

Augmentara o pessoal, já opulento, do seu no­
me, com mais: «Machado Rocha».

— «Aposto, disse um de nós, interpelando o 
poeta, aposto que não és capaz de pôr em verso 
o nome do teu implacável adversario.»

— «Não sou?l disse Cordeiro, erguendo-se com 
os olhos scintillantes e ferido no seu orgulho de 
improvisador. Não sou?! Ora essa! Ahi vae.

£  em seguida exclamou:

Ó Julio Gomes 
Da Silva Sanches 
Machado Bocha,
Não te desmanches,
Não vás alem :
Deixa esses nomes,
Fica no Gomes,
Que ficas bem I

O repente foi applaudido. Rebello da Silva 
fez-lhe os commentarios em prosa.

Era uma saraivada de novos e lancinantes 
epigrammas !

Não satisfeito ainda,— o que é a peçonha da
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politica!— copiou os versos e pregou com elles 
n ’um jornal, precedidos por um prologo vipe­
rino.

A perseguição ao honrado ministro não ficou 
aqui.

Dois gaiatos foram seduzidos, a troco de al­
guns tostões, e o nome do ministro, desconjun- 
tado no procusto da redondilha, metteu-se n’um 
modilho popular. Em poucos dias o enxame 
zombeteiro, que alegra as ruas da cidade, can­
tava os versos por todos os ângulos da capi­
tal, e o desventurado ministro não dava um pas­
so sem que o mordesse o falsete escarnicador 
do rapazio folgasão e desenfreado, fue lhe ce­
lebrava em metro e rima os appellidos!

Tremenda vindicta da opposição!
Rodrigues Cordeiro tinha de expial-a bem 

caro!
O ministro, asseteado pelos versos do poeta, 

de que eram rhapsodos os gaiatos da metrópo­
le, jurou desforrar-se. Cordeiro partira para 
Leiria a tratar da sua eleição. Julio Gomes usou 
de todas as armas de que dispunha, como mi­
nistro do reino, e o vate foi desbaratado na 
urna.

Passados doismezes,n’uma quinta feira, quan­
do já estavamos á mesa, entrou Rodrigues Cor­
deiro em casa de Rebello da Silva, que chegara 
n’esse dia da provincia.

As suas primeiras palavras foram:

248



248 SOB 0 6  CIPRESTES

— «Malditos versos ! Nunca os eu fizera 1 Cus­
taram-me quinhentos mil réis e a candidatura 1» 

Uma salva de gargalhadas acolheu a doloro­
sa exclamação do poeta!

IV

O auctor da «Mocidade de D. João V» tinha 
uma casa no valle de Santarém. A casa ficava 
no sitio descripto por Almeida Garrett nas «Via­
gens». Lá estava ainda um resto d’aquella ja- 
nellá da Renascença, onde ao entardecer asso­
mava a mpnina dos «olhos verdes», para ouvir, 
quebrada com a languidez de duas primave­
ras ,— a que tinha Uo coração e a que florecia 
nos campos, — os seus rouxinoes predilectos.

Os loureiros, que ficavam á beira do assude, 
eram os mesmos do tempo d’aquella adoravel 
Joanninha.

Os rouxinoes é que não; mas tinham talvez 
aprendido, nas tradicções de familia, a  celebrar, 
em ardentes e namoradas endeixas, a noiva do 
valle, que ainda hoje, com a sua aureola de vir­
gindade, de formosura e de martyrio, parece 
vagar nas noites serenas por aquella deliciosa 
paisagem fallando á alma do scismador e do 
contemplativo. O valle de Santarém foi privi­
legiado da fortuna. Garrett escolheu-o para re­
presentar n’elle as scenas do seu drama sim-
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pies, como Paulo e Virginia, como Atala, como 
Graziella; e Rebello da Silva para o habitar du­
rante os melhores annos da vida, estudando, 
escrevendo, dando largas á sua ardente phanta­
sia por aquellas alamedas umbríferas e devç- 
zas odorantes. Seja que a nossa imaginação, 
depois da leitura das «Viagens», augmente os 
encantos do logar, seja que o sitio tenha de 
facto alguma cousa de singular nas ondulações 
do terreno, na distribuição da taz, na suavida­
de das linhas flexuosas, no correr das fontes e 
dos regatos, ria frescura da vegetação, a ver­
dade é que não ha nada tão amenamente alpes­
tre  como aquelle suavissimo retiro f 

Que horas, que dias, que mezes passei ali 1 
Até ao jantar trabalhavamos cercados de ma­

gnificos livros ; depois saíamos a espairecer pe­
lo campo, eu com" o perdigueiro e a espingar­
da, Rebello com o seu cajado e um romance no 
bolso. Quando se fatigava, sentava-se e lia. As­
sim que eu regressava de bater as perdizes, prin­
cipiavam as apostrophes e os epigrammas, des­
fazendo na minha destreza venatoria. Sempre 
a mesma veia t V

V

Rebello da Silva tinha um rendeiro, que lhe 
servia de guardador da propriedade. Podia di-
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zer-se que a propriedade estava fechada a sete 
chaves !

Ninguem se atrevia a tirar um sarmento.
Chamava-se Paponas, o homem.
Rebello da Silva â descrevel-o era impagá­

vel 1
Um dia notei que o honrado mastodonte não 

usava de cajado, como todos os homens do 
campo.

Rebello parou, olhando-me com ar entre se­
vero e compadecido :

— «Tu não sabes que homem é esse, desgra­
çado?»

Depois proseguiu com a gravidade do helle- 
nista, que nos descrevesse um heroe de Homero :

— «Cajado! Não conheces o collosso. Por 
esse valle creio que não faltam pinheiros de 
quatro annos e tanchões de oliveira. São as 
suas armas favoritas; tem-nas sempre á mão; 
não precisa de andar carregado. Quando se af- 
foitam alguns bravatões da leziria a vir pertur­
bar o socego do valle, Achilles sae da tenda. 
Deita o olho a um pinheiro, vê que está na con­
ta, ^rranca-o, separa-o da copa, estalando-o no 
joelho, como tu estalas um caniço, e, brandin­
do a clava, atira-se á turba, que debanda espavo­
rida. Elle, correndo sobre ella, só pára na tes­
tada do valle. Os guardadores, envoltos n’uma 
nuvem de pó, fogem a escape dos seus caval- 
los. Paponas, encostado ao tronco homicida, alar-
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ga os olhos pela campina, deserta com o ter­
ror da sua sombrai»

Rebello dizia isto convencido, como se tives­
se visto o moço Hercules desqueixar o leão nas 
selvas.

— «Espantas-te», continuava inspirado com a 
biographia do seu heroe, «espantas-te? Não es­
tavas no outro dia quando elle soltou a voz no 
bailarico do selleiro? Estalou-me o vigamento. 
Parecia um toiro urrando á salda do curro. Á 
Josepha da Iría, que era o seu par, estoirou- 
lhe o sangue pelos ouvidos 1

«E o caso do sevado? Ah, tu não sabes: esti­
veste quinze dias em Lisboa. Yaes ouvil-o.

«Paponas engordou um bacoro. Era de raça 
ingleza. Tu viste-o. Estava como um novilho. 
Tres dias antes de S. Martinho veiu o gigante 
celibatariopagar-me a renda das duas courellitas. 
Não lhe quiz receber o dinheiro. Paponas lan­
çou um olhar voluptuoso para o lombo do cer­
do. Chegava o momento propicio de dar opimas 
glorias a seu ventre 1 Deitou as mãos portento­
sas ás orelhas do animal, estendeu-o no banco, 
amarrou-lhe o focinho, e acabou-o, como Casti­
lho promettia fazer a certa victima. Amanha­
do, com todo o asseio, metteu-se á obra, abrin­
do previamente uma pipa de agua pé. Ao cabo 
de oito dias contados a pipa estava exhausta, e 
o javardo tinha sido devorado desde os chispes 
até ás orelhas!

2*9
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«Os échos de todo esse valle retumbam com 
a gloria do feito ! A posteridade, um dia, dará 
as houras de heroe legeodario a este minotau- 
ro santareno!»

E Rebello da Silva, como se não estivesse 
ainda satisfeito com a descripção, erguia o 
braço, com gesto de assombro, exclamando : 

— «É inaudito!»

VI

Aquella imaginação ardentíssima coloria tudo. 
E ê notável, que assim que entrava em cousas 
positivas accudia-lhe com a maior.frieza a sua 
alta rasão. Ninguem via com mais lucidez o lado 
possivel n’um negocio intrincado. 0  seu conselho, 
no meio das excitações e diíficuldades politicas, 
era uma luz que se accendia subitamente. A 
perspicacia e alcance de olhar provou-a b ep  quan­
do esteve à frente dos negocios do estado no 
ministerio da marinha.

Escrevia com a mesma facilidade com que 
fallava.

Voltando a uma época anterior, contarei co­
mo foi escripta a «Ultima corrida de toiros em 
Salvaterra.»
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VII

Na entrada do verão de 1848 houve uma 
corrida de toiros de curiosos na praça do Cam­
po de Sant’Anna. Essa corrida tinha por fim be­
neficiar os que haviam ficado desamparados 
com os ultimos acontecimentos politicos.

0  enthusiasmo era grande. O povo era pa- 
tuleia.

D’entre o grupo dos bravíssimos rapazes de 
então destacavam-se dois cavalleiros1. Gentil- 
lissimos ambos. Vestidos de malha. As fôrmas 
correctas e flexiveis da adolescencia ápresenta- 
vam-se em todo o esplendor. Uma pelle de ti­
gre fluctuando sobre os hombros. As cabeças 
juvenis, altivas e descobertas. Os cavallos nüs, 
por freio e redeas apenas uma fita vermelha.

Espectáculo unico e enthusiasmo unico tam­
bém I Aquelles moços tinham estado, havia pou­
co, no campo da batalha. Eram sympathicos pe­
la formosura, pela destreza na lide, pelo valor, 
e principalmente pela causa popular que haviam 
abraçado.

Na frieza e indifferença dos dias que vamos 
atravessando, não se pôde fazer idéa do que foi

1 D. João da Conba Menezes e D. José de Mello e Cas­
tro .
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a tarde de 13 de janho de 1848, n ’aqnelle cir­
co onde estrondeavam delirantes applausos.

Rebello assistiu ao espectáculo.
Combinámos jantar juntos no dia seguinte. 

0  ponto de reunião foi o Café Suisso, á esqui­
na do largo de Camões.

Á hora dada, Rebello da Silva appareceu. 
Vinha pallido. Tinha as olheiras pisadas, m as 
o brilho do olhar e o sorriso denunciavam o 
contentamento intimo do coração do artista, a 
quem a consciencia disse—*e é essa a sua m e­
lhor paga !— é bella a tua obra.

Dirigimo-nos á rua da Horta Secca.
Rebello pediu um quarto separado. Á sobre­

mesa tirou do bolso um manuscripto, e leu-me 
a «Ultima corrida de toiros em Salvaterra».

Aquellas paginas, das melhores da sua pènna, 
não tinham quasi uma emenda, e haviam sido 
escripias no breve espaço de uma manhã! VIII

S »

VIII

Na época em que fui passar uma larga tem­
porada com Rebello da Silva, na sua casa do 
valle de Santarém, preparava-se elle para abrir 
o Curso superior de lettras. Era uma tenta­
tiva audaz em Portugal, onde os estudos d’es- 
sa ordem de cousas andavam tão descurados. 
Rebello, na vastidão e flexibilidade do seu en-



genho, ao passo que tratava de trabalhos de 
outro genero, como membro do Conselho de ins- 
trucção publica, gisava as primeiras lições do 
Curso, procurando nos livros mais notáveis o 
oiro da boa critica e da alta hermenéutica.

Quando appareceu pela primeira vez na ca­
thedra, o salão transbordava com quanto havia 
de notável em Lisboa.

Todos accudiam a ouvir aquelle admiravel 
orador.

A fama que havia alcançado na tribuna po­
litica não a perdeu laquelle  fôro de lettras.

A eloquenda de Rebello, nas lições do Cur­
so, tinha grande analogia com a de Emilio Cas­
tellar nas conferencias do Atheneo. Imagina­
ção viva, colorido forte, grandes quadros, sce- 
nas deslumbrantes.

O principe, que fundara aquelle curso, ia 
assistir ás conferencias.

A physionomia serena e formosa ora se lhe 
illuminava, ora se cobria de nuvens, segundo a 
historia, nos sens variados lances, apresenta­
va os dias ridentes das grandes idéas, que tem 
sido a Paschoa dórente da humanidade, ou os 
momentos tremendos em que os povós, oppres­
sos durante seculos pelo braço da tyrannia, sa­
codem as Cadeias, e no furor da sua justa vin­
dicta baptisam com sangue o advento dos gran* 
des principios.

Rebello era imparcial, desassombrado e lar-
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go na apreciação das paginas da historia, que 
ia illuminando de improviso.

Conheço hoje por ahi alguns republicanos, 
muito democratas e sooiaes, que não teriam ai­
ma de dizer, diante de uma testa coroada, m e­
tade do que Rebello da Silva disse muita, vez, 
e com a maior anchura, na presença do Sr. D. 
Pedro V.

Não escreveu nenhuma das suas conferencias. 
Promettia-me sempre que no dia seguinte re­
construiría o discurso, mas nunca o fazia.

Foi pena !
As lições eram delineadas, ás vezes, á ulti­

ma hora.
A mais inspirada foi a descripção do mar­

tyrio de Felicidade Perpetua, no Circo Romano.
Explendidissimo quadro! Arrebatou a quan­

tos o ouviram, e estavam presentes muitos e 
das primeiras intelligencias de Portugal.

Aquella grande actividade de trabalho, as 
luctas da imprensa, e principalmente da tribuna, 
não eram para a sua compleição fraca. Muitas 
vezes, depois de uma conversação animada, of- 
fegava cansado, e, levando a mão ao coração, di­
zia com um sorriso melancólico:
' — «À minha morte está aqui.»

isto passava como uma nuvem fugitiva. Acu­
dia logo o bom humor, e a phantasia começava a 
debuxar na tèla do futuro os painéis mais ri­
sonhos.
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Rebello atirava ás rebatinhas, na conversação, 
com figuras, imagens e apreciações largas, di­
tos agudissimos, como um perdulario atira oirú 
ás mãos cheias.

Elle porém não se arruinava. Aquelles gas­
tos extraordinarios eram das sobras.

IX

O auctor da «Mocidade de D. João V», como 
todos os homens de talento superior, tinha os 
caprichos raros, mas proprios dos. grandes en­
genhos.

Davam-se n’elle puerilidades incríveis. Uma 
das suas manias era julgar-se insigne atirador 
á pistola e á frecha. Possuía paça isso duas. 
grandes condições : ser excessivamente tremulo, 
e ter a vista curtissima t Mas a sua imaginação 
era tal que se figurava rival vencedor d’aquelle 
frecheiro, que matou Ricardo, Coração de Leão, 
e por um excesso de modestia dava o segundo 
logar, na pistola, ao marquez de Niza.

Podiam fazer-lhe quantos reparos quizessem 
a proposito das suas obras litterarias. Era de 
uma docilidade extrema, mas em se lhe negan­
do a destreza na pistola e na frecha, enftirè- 
da-se;
' O homem é um paradoxo !
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Outras excentricidades havia n’elle também, 
mas essas provavam a sua grande alma !

Fumava pessimos charutos, e tinha em casa 
os mais puros havanos, que offerecia, ás mãos 
oheias, aos amigos. Deixava ás vezes de com­
prar. um objecto insignificante em que tinha ap­
petite, e, em secreto, valia a muita gente, 
chegando a acudir com contos de reis a um 
amigo, a quem os desgarrões da má fortuna 
haviam collocado em apertadissimo lance.

Nunca d’aquella bôca saiu um gabo das 
suas nobres acções I

Quando as faculdades lhe chegaram ao ma­
ximo gráu de perfeição com a idade e a expe­
riencia, os symptomas da enfermidade fatal co­
meçaram a apparecer.

É singular, e parece providencial t Principiou 
a attribuir a phenomenos nervosos o que julga­
va, quando os rebates eram muito pequenos, co­
mo uma lesão organica!

X

Em 1869 estava na camara dos pares, onde 
proferiu talvez os seus mais enérgicos e ins­
pirados discursos politicos.

Na sessão de 30 de julho, Rebello da Silva 
fez um longo e vehementissimo discurso com­
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batendo o governo presidido pelo sr. bispo de 
Vizeu.

A impressão foi grande na camara: ponças 
vezes a eloquenda de Rebello da Silva tinha 
assumido aquelle vigor tribunicio, e principal­
mente no fôro aristocrático, onde os mais des- 
assombrados espíritos costumam sacrificar ás 
fórmas convencionaes.

Quasi no fim d’essa mesma sessão, a propo­
sito de uma carta em que o famoso orador, 
Emilio Castellar, advogava abertamente as suas 
idéas sobre a união ibérica, Rebello da Silva 
levantou-se e de improviso fez então outro dis­
curso superior ao primeiro.

Transcrevemos aqui um relance d’essa ora­
ção, que prova, a parda riqueza de fôrma, a. fa­
cilidade e felicidade com que o auctor do «Odio 
velho não cansa» sabia aproveitar os seus vas­
tos conhecimentos historicos.

Ainda coma voz cheia, redonda e insinuante, 
dizia:

«Admirei-me que o gabinete não achasse na­
da que responder ao sr. Castellar. Não fica mal 
aos ministros escreverem, e algum dos actuaes 
é primoroso estylista e polemista.

«Porqué? Passam em julgado as suas asser­
ções audazes quando nos convida a despedir o 
rei e a fundar a republica ibérica. Se se tratas­
se de alguma vaidade ferida, de algum acto pro­
prio estranhado, não se demoraria a resposta.

357
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«Porque reinou profundo silencio sobre um  
escripto importante? Não censuro os jom aos. 
Fizeram o que eu faria. Noto só a indifferença 
do governo.

«Emquanto á crise a camara fará o que en­
tender, e os poderes publicos obrarão do modo 
que julgarem mais conveniente.

«Do governo não espero nada, e da sua re ­
constituição muito menos. O gabinete pôde pro­
longar a agonia, mas não prolonga a existen­
cia; póde-se collar ao poder, como o molusco 
ao rochedo, porém não resolve nenhuma d ifi­
culdade, não adianta um passo e espaça e adia 
com risco imminente a solução dos problemas 
de fazenda e de administração. A popularidade 
perdida não volta e os meios de governar fal­
tam- lhe.

«Hoje é preciso que os ministerios provem von­
tade, consciencia, conhecimento dos negocios, 
patriotismo, e que a opinião publica os fortale­
ça. Se não tiverem tudo isto, os naufragios hãò 
de ser successivos, e só peço á Providencia 
que nos poupe o ultimo, que nos livre da su­
prema catastrophe!

«Quando fito os olhos do espirito no passado 
e procuro entrever o futuro, estremeço vendo 
os gráus de analogia que existem entre os dias 
que atravessámos e a dolorosa época de 1580.

«Foi n’essa época que a velha unidade da 
monarchia, já estremecida, caiu agonisante nos
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braços de alguns homens, que támbem pro- 
mettiam salval-a; foi n’essa época que se le­
vantou o prior do Crato, inebriando as multi­
dões com a palavra cheia de illusões de reno­
var os dias gloriosos do mestre de Aviz. Mas o 
braço do bastardo do infante D. Luiz não podia 
com a espada de D. João I, e a grande raça de 
heroes desapparecera nas sombras da decaden­
cia. Ministros sem capacidade, conselheiros sem 
intelligencia, soldados sem chefe, e um rei car­
deal, moribundo e dominado pelos claustros, co­
mo haviam de organisar a resistencia nacio­
nal ?

«Tudo estava alluido, tudo desabava.
«Nas côrtes de Santarém e Almeirim a discor­

dia, a inveja, a pussilanimidade e o egoísmo. Só 
uma voz nobre fallava a linguagem heroica das 
outras eras. O bispo de Leiria estendia em uma 
das mãos aos deputados o documento que at- 
testava as indecisões da corôa, e estendia na> 
outra a cédula das promessas de Christovão de 
Moura.

«Tudo agonisava— rei, povo, liberdade, brios 
e independencia. Todos invocavam a patria e 
ninguem se lembrava senão de s i . . .  É assim 
que morrem as nações.

«O veneno da corrupção minava a maior par­
te das forças; o desalento e a descrença que­
brava o resto.

«Nos areaes de Alcaçar, ou nos aljubes de Mar-
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roeos e de Fez, jazia morta oa captiva a flor 
da nobreza. A par do lacto da derrota de D. Se­
bastião avivava a dôr dos qae sentiam o lucto- 
proximo da perda da independencia. A pobre­
za era geral. A fome batia ás portas do maior 
numero. Os cofres publicos vasios, quasi que 

desarmavam antecipadamente a defensa. A ques­
tão de fazenda apressava então a dissolução dos 
elementos, que ainda podiam congregar-se pa­
ra acudir ao perigo. Assim, de ruina em ruina, 
de humilhação em humilhação, nom eiodaanar- 
chia mansa, que precede de ordinario os gran­
des oataclismos, chegou-se ao ponto da ordem 
e da segurança serem apenas um desejo sem 
realidade, chegou-se ao ponto do maior nume­
ro (cumulo de infelicidade!), nas trevas caligi­
nosas do desespero, já não ver luzir para si ou­
tra luz, nem outra esperança, senão o clarão 
sinistro despedido das lanças e mosquetes dos 
veteranos do duque de Alva.

«A lucta com o estrangeiro foi curta. Em Cas- 
caes, na ponte de Alcántara e nas margens do 
Douro, o partido da independencia, sem cabeça 
e sem disciplina, caiu, para não mais se levan­
tar.

«Depois. . . ,  até os que tinham pelejado com 
elle, foram rojar-se aos pés do conquistador e 
pedir-lhe o que não estava na sua mão conce­
der— que fizesse surgir d’aquellas ruinas e 
d’aquella podridão a Portugal nobilissimo do
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•seus avós: Mas o dominio estranho é esteril e 
triste como o captiveiro que representa, e a sua 
voz mata, não vivifica.

«Filippe II não povoou senão de patíbulos, de 
verdugos e de delatores as solidões moraes 
rasgadas em volta do throno militar. Sessenta 
annos de oppressão, de desastres successivos % 
de aviltamentos provaram aos portuguezes que 
•o leão de Castella podia devorar membro por 
membro os estados que associava ,ao seu des­
tino, mas que não podia salvar-se a si nem sal- 
val-os a elles.

«AHespanha, embrutecida pelo despotismo e 
pela intolerancia monacal, declinava rapidamente,
«  cingindo nos braços armados o pequeno rei­
no, alvo constante da sua ambição, queria ar- 
Tastal-o comsigo ao abysmo. O moribundo, jà 
meio afundado nas aguas tempestuosas, queria 
levar-nos por força á mesma morte . . .  Bastou ' 
uma hora, bastaram quarenta homens, quaren­
ta fidalgos, auxiliados pelo sentimento unani­
me do paiz, para sacudir um jugo longo e de- ' 
testado. Dentro de oito dias a casa de Austria, 
<jue ainda fazia tremer a Italia, e os inimigos al­
ijados para a combater, não contou em Portugal, 
uma villa ou uma aldeia sua, nem um soldado, 
nem um canhão, e ficou sabendo o que vale a 
vontade de um povo quando quer e sabe ser 
livre.

«O povo disse não, e com a ponta da espada
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gravou nos campos de batalha, oom o sangue 
das veias, o glorioso protesto de Aljubarrota. 
Deus abençoou suas bandeiras, e a historia da 
independencia ornou-se com mais uma formo­
sa pagina. O povo disse não, e manteve a pa­
lavra, mas è porque teve fé em si e. em seus 

4 destinos, porque pelejou unido e resoluto, por­
que tomou a nacionalidade por divisa e o thro­
no da sua. escolha por base. D. João IV foi 
o rei do paiz, o rei do direito legitimo, afirma­
do pela soberania popular. A sua força inven­
cível nasceu d’estas duas circumstaucias. Para 
as chancelarias estrangeiras representava a le­
gitimidade ferida em 1580 pela usurpação bes- 
panhola, para os subditos era o rei levantado 
em seus braços, ungido pelo amor da liberda­
de, e saudado pelo sincero enthusiasmo da 
emancipação e pelo orgulho da alforria victo­
riosa.

<0 que perdeu o reino em 1580? A incapa­
cidade dos ministros, a pussillanimidade do rei 
e  das còrtes e o desalento geral.

<0 que salvou o nação em 1640? A união 
das forças e das vontades, a fé viva e decisão 
heroica.

cD. João IV tomou ministros que souberam 
segurar-lhe a corôa na cabeça, teve generaes, 
como o que se acha n’este momento a meu la­
do, que souberam attrair a victoria a seus es­
tandartes, retintas de sangue as folhas das es­



padas, como as d’este, e mutilados também* al­
guns gloriosamente como elle t

«Generaes que hastearam sobre a cupula da 
monarchia restaurada a bandeira rota das qui­
nas, a bandeira que tantas veces guiára à victo­
ria Sancho Manuel, o marquez de Marialva, D. 
João de Castro, André de Albuquerque, Mathias 
de Albuquerque, e outros, que eram da familia, 
de Mem Rodrigues de Vasconcellos e dos capi­
tães de D. João.

«Quer a camara saber o que é, o que vale e 
o que significa um paiz sem ministros? Quer 
ver quaes são os resultados que pôde trazer 
um governo sem força, sem plano, sem ener­
gia e sem prestígio? Contemple'a época de 
1807.

«0 exercito de Napoleão, commandado por Ju- 
not, já atravessava as fronteiras de Portugal, e 
um gabinete adormecido e inepto ainda igno­
rava o tratado leonino que desmembrava a pa­
tria. As aguias napoleónicas adejavam com as 
garras abertas para empolgar a capital, e Lis- 
boa ignorava tudo, quando já á sombra da in­
vasão lhe escurecia o rosto. Á ultima hora um 
grito de angustia despertou a todos.

«Era tardet
«Viu-se então um espectáculo que resumiu 

as maiores maculas humanas !
«A monarchia fugitiva entregava o paiz aos 

invasores! Uma rainha louca era levada entre
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gemidos e soluços para bordo do navio, que havia 
de transportaba longe da terra onde repousa­
vam os ossos de seus antecessores. O principe 
regente, quebrando a espada sem combater, 
deixava as praias da patria aos inimigos, e  via 
abrir as vêlas das náus ao vento com a ancie- 

. dade com que veria despregar as azas á espe­
rança da crise de uma batalha decisiva.

«Arrancando-se^dos braços do seu povo, ía 
esconder alem do Atlantico, na terra de Santa 
Cruz, o septro e a corôa de D. João I e de 
D. José, lançando os alicerces da separação de 
um grande imperio.

«Em roda d’elle, pallidos, consternados, ver­
gados pelo remorso, apinhavam-se os ministros 
e os cortezãos, porque este immenso- infortu­
nio ainda achou cortezãos, e a bandeira britan­
nica desfraldava-se sobre a catastrophe como 
penhor de segurança para os profugos.

«Esta foi a scena dolorosa do ultimo somno 
da monarchia. A do ultimo somno da liberda­
de trahida narrava-a o luctuoso período de 1828.

«Se um Nuno Alvares, um João das Regras 
ou um marquez do Pombal aconselhassem a mo­
narchia, Junot teria recuado, como annos de­
pois recuou Macena.»

Poderiamos citar muitos outros períodos d’es­
te improviso brilhantíssimo.

Rebello da Silva, como Emilio Castellar, quan­
do se tornava mais colorido e mais imponente,
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era  quando entrava no campo da historia. Essas 
luctas parlamentares violentissimas, porque só 
na sessão de 30 de julho de 1869 fallou por 
duas vezes, fazendo dois longos discursos, con­
tribuiram muito para accelerar a maldita enfer­
midade que, passados dois annos, o devia levar 
á  sepultura.

Luiz Augusto Rebello da Silva tinha cincoen- 
ta annos mal cumpridos quando morreu.

Havia sido jornalista, orador, romancista, his­
toriador, cathedratico e homem de estado, por­
que o maior e melhor ministro da marinha— 
pelo seu largo alcance de vista—:foi elle.

Era uma das mais bellas cabeças que tem ge­
rado Portugal, e um dos melhores corações que 
tenho conhecido.

Apesar de ter sido victima, muitas vezes, das 
mordacidades ferinas da vilanagem, aquella no­
bre alma não conheceu nunca nem a sombra 
do odio.

Com José Estevão e Rebello da Silva per- 
deu-se o padrão da verdadeira eloquência em 
Portugal, e Deus sabe quando se tomará a en­
contrar 1
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CAPITULO XI

I .  DI SILVI GIYO

A  m ala-posta.— Influencia de Coimbra sobre a  intelli- 
gencia.— A vida escolar.— Um estudante.— V aida­
de offendida.—L eitu ra  do «Mari».—F r. Caetano B ran­
dão.— O pinilo m inba.— A Magdalena.— Illusões.—  
Convite p a ra  o Bussaco.— Ultimo abraço t

I

No verão de 1862, instado por um amigo—  
João da Costa Albuquerque— fui correr as pro­
vincias da Beira. Era beirão o meu excellente 
companheiro, e das familias mais respeitáveis 
e  illustres d’aquella provincia.

Viajava-se então na cmala-posta».
Nunca houve companhia, empresa, serviço, 

n  uma palavra, tão bem dirigido como aquelle, 
na nossa terra. Magnificas as carruagens, so­
berbos os tiros de cavallos, pessoal de empre­
gados attentos e dilligentes, regularidade in- 
gleza em todo o movimento.

Assim foi, a principiólo caminho de'ferro. 
Quem diría que havíamos de chegar acessa su­
jidade que está agora para ahi !
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Era em principios de julho, quando partimos 
da estação do Carregado e fomos seguindo por 
aquella estrada fóra entre outeiros e montes, 
entre varzeas e pomares, até ao Mondego, o 
rio dos salgueiros, das saudades, das lagrimas, 
e principalmente da mocidade !

Em Portugal não ha terra como Coimbra, 
desenganem-se.

Nem os transcendentes poderam acabar com 
ella. Enthusiasmo, se o querem ainda achar, vão 

' a Coimbra. Só lá habita hoje, por mais que os 
capellos cobertos de suas borlas queiram pôr 
cobro nos impetos da juventude, que se des­
garra, ás tardes e ás noites, por aquelle chou- 
pal ou por aquellas varzeas fóra, discorrendo, 
poetando, fazendo loucuras, bosquejando futu­
ros impossíveis, mas dando, como resultado de 
tudo isto, a iniciação de uma idea nova, salu­
tar, grande, que virá a realisar-se e será pres- 
tadia !

E assim foi em todos os tempos.
Os criticos de certa escola affirmamhoje que, 

para se apreciar devidamente uma obra de 
arte, é preciso recorrer ao estudo do paiz onde 
ella nasceu. A disposição do solo, a luz, o céu, 
o ar que se respira, tudo isso tem uma acção 
directa e fatal sobre o senso estectico do ar­
tista.

É possível: rasão de mais para que os nos­
sos reformadores façam quantas reformas qui-

J7Í
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zerem nas disciplinas da Universidade, mas que 
se não lembrem jámais de privar a mocidade 
portugueza de viver cinco ou seis annos da ado­
lescencia no seio fecundo e jovial da Lusa Athe­
nas.

Em 1862 o espirito da mocidade principiava 
a  tomar uma nova fôrma no seu modo de ver 
e de sentir. Não faltavam desvarios, milhares 
de absurdos, theorias que, levadas á pratica, 
produziríam monstruosidades, mas no fundo e 
por entre o dedalo de pensamentos, que borbu­
lhavam de cabeças juvenis e ardentes, o pro­
gresso seguia mysteriosamente no seu caminho 
providencial. *

Idéas sociaes, idéas philosoficas, politica, re­
ligião, patria, familia, lettras, artes, tudo se con­
fundia, ou antes abalroava n’aquelle mar ba­
tido de paixões, que em nome da «critica®, da 
«analyse fria e serena», da «synthese» e de não 
sei quantas cousas mais, promettia subverter 
este mundo em que vivemos. O que realmente 
havia n’aquillo tudo era talento, aspirações al­
tas, crenças sinceras, com as alucinações pro­
prias dos verdes annos e a falta de experien­
cia e reflexão, que só vem com a idade. Mal, 
quando seja mal, de fácil remedio.
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Uma tarde, depois de um dia ardentíssimo 
de julho, passeiavamos, Silva Gayo e eu, no 
jardim botanico, que è hoje um horto de gran­
de merito para os homens de sciencia.

Fallavamos dos rapazes que frequentavam 
a Universidade, e acabava de perguntar eu quai 
era o de mais valor, quando Silva Gayo apon­
tou para um moço, que n ’esse momento entra­
va, com direcção a nós, n’uma das alamedas 
do jardim, e me disse:

— «É aquelle.»
Era um rapaz de estatura pouco mais de me­

diana; delgado, cabeça nobre e arejada, cabel­
los louros, muito bastos, de um tom forte tiran­
te á côr de fogo. O buço começava a pungir 
n’um frouxel avelludado. A testa era ampia. A 
linha do nariz altiva, como o porte da cabeça e 
o andar, denunciava certo orgulho. Passando jun­
to de nós fez um leve aceno com um sorriso 
amigavel a Silva Gayo.

Não attentou em mim. 0  sorriso tinha gran­
de expressão de bondade. Notei, se é permitti- 
daa phrase, a serena scintillação do olhar; olhar 
claro e limpido.

— «Adeus, Anthero» disse Silva Gayo respon­
dendo ao aceno do moço estudante.
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— «Anthero de Qdental?» perguntei eu.
— «Justamente.»
— «Sou amigo do pae e do tio; desejava fal- 

lar-lhe, mas achei-lhe um ar soberbo. Estes estu- 
daátecossabios São tão senhorés do seuoariz. . . »  
Disse eu, picado da profunda indifferença que 
o estudante mostrara pelo «litterato» chegado 
n’aqheHa manha da capital, e cuja fama devia 
ter enchido já toda a- cidade e seus suburbios.

Os homens são assim; e eu soii homem !
— «Não é soberbo», respondeu Silva Gayo, «é 

distraído. Como vés, pode chamar-se uma crean- 
ça ; pois está ali um homem de bem e um bel­
lo talento!»

«Ha n’esta terra; proseguiu o auctor do «Ma­
rio», de «Frei Caetano Brandão» e da «Magdale­
na»» uns certos que levam os primeiros prêmios; 
que blasonam de eruditos, que, por serem lo- 
qnazes, se julgam oradores, por terem lido meia 
duzia de versões allemãs se capitulam de sa­
bios. Põe-nos em obra, e verás o que te saem. 
Anthère de Quefltal è outra casta de rapaz.»

Foi d’este modo que eu ouvi fallar de um 
moço, que via pela primeira vez, que me pica­
va a vaidade pelo ar desdenhoso com que pas­
sara por mim, mal pensando que, mais para o 
futuro, lhe havia de votar estima fraterna, ufa­
nando-me de ter por amigo um dos homens de 
mais escolhido caracter e de mais elevado ta­
lento que tenho conhecido.

48
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Silva Gayo era beirlo e amava entranhada- 

mente o sen paiz.
Tenho notado qne os homens nascidos ñas 

montanhas tem mais encarecido affecto ao ber­
ço nativo. Até são aquellos em que a nostalgia 
se dá com mais frequentia.

Qnando lhe disse quaes eram os meus pro­
jectos e lhe gisei a viagem, fallou-me com gran­
de enthnsiasmo das suas paisagens, onde as 
amenidades dos prados e devezas contrastam 
com a imponente magestade das serranias bru­
tas, soberbas e gigantes como o Caramulo e o 
Herminio.

— «A gente, disse-me Silva Gayo, participa 
do caracter da paisagem ; não a pode haver mais 
amena, gratiosa e affectiva ; mas, quando a in­
dignação lhe revolta o animo— é terrível. Po­
diam-se escrever dúzias de volumes, e interes­
santíssimos todos, com as scenas que se tem 
dado na Beira no decurso d’estes ultimos trin­
ta annos.

— «E porque não fazes um d’esses livros ?»
— tTenho pensado n’isso, e a fazel-o, havia de 

dar-lhe a fôrma do romance ; mas eu não sou 
escriptor.»

Silva Gayo fallava primorosamente: desde
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os verdes annos, e durante o seu curso de me­
dicina, cultivava as lettras na leitura de bons 
modelos; mas nüo provara ainda a m2o escre­
vendo coisa alguma, pelo menos de que tives- 
sein noticia os sens amigos mais intimos.

Na volta da minha viagem pela Beira encon­
trei-o em Coimbra, e foi ouvil-o nas suas lições 
de medicina.

Sabia inflorar a aridez da Sciencia com ele­
gantíssima fôrma didáctica.

Silva Gayo, no trato intimo, era um rapaz 
desprendido de todos os fomos universitarios. 
Conversador optimo, conviva de espirito, de 
bom apetite e muita alegria.

Sem estas condições n3o 1^ convivas possí­
veis.

Tínhamos já n’essa época trinta annos cum­
pridos, mas, apesar d’isso, atirámos com o gor­
ro por cima da ponte, como dizia Garrett, e 
vivemos vida de estudante, discorrendo por 
aquelles encantadores arrabaldes, entrevendo 
no futuro muita illuSSo doirada, e nSo deixan­
do á noite, segundo as tradições escolásticas, 
de frequentar os Vateis da cidade, desde o «Pa­
ço do Conde» até ao hotel «Carolo», que era a 
fashion de Coimbra n’aquelle tempo.

*



Decorreram quatro annos. Na volta da minha 
primeira viagem á ilha de S. Miguel estava 
um dia de manhã em casa, quando me entraram 
pelo quarto Silva Gayo e Manuel de Amaga.

Silva Gayo trazia debaizo do braço um vo­
lumoso manuscripto.

— «Que manuscripto é esse?»
— «Éo livro que, ha quatro annos, em Coim­

bra, me disseste que eu devia fazer. Venho 
jantar comtigo, e, se estás disposto a perder a 
manhã, desejava que me deases a tua opinião.»

Era o «Mario»/
Confesso que, logo ao primeiro capitulo, me 

produziu grande impressão a leitura, porque na 
firmeza elegante e correntia do estylo se me 
apresentava, improvisamente, no meu amigo, 
um escriptor.

Crescia o interesse a eada pagina no teci­
do d’aquelle livro, que, por mate que as raivas 
da inveja façam ranger os dentes dos critiquei- 
ros mordazes, é a manifestação de um bello ta­
lento.

Silva Gayo apparecia tarde como escriptor, 
mas por isso tambem apparecia escriptor feito.

O auctor de «Frei Caetano Brandão» tinha uma 
voz agradavel, velada já um pouco com os as-
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somos da enfermidade que havia de arreba- 
tal-o, na força da vida, á scienda, ás lettras, á 
patria,* á esposa e ao filho, o sen adorado Ma­
rio !

Lia com propriedade e naturalidade. Esca­
para ao influxo malefico da declamação coim- 
brã, que é urna peste.

V

A actividade do espirito de Silva Gayo, quán- 
do entrou no seu periodo de escriptor, era urna 
actividade febril. Terminado o «Maño», e ainda 
não impresso, delineava já nova composição : era 
üm drama, com o mesmo assumpto do «Frei 
Luiz de Sousa».

Eu combati-lhe a idéa, e, apesar do «Frei 
Caetano Brandão» ser uma obra de subido me­
nto, ainda hoje sinto que o auctor não tivesse 
acceitado as minhas ponderações e ouvido os 
meus conselhos.

Depois de Garrett ter posto na téla do dra­
ma a terrível situação da mulher honesta, que 
se encontra, subitamente, com dois maridos, es­
te assumpto devia de ser como o pomo vedado. 
Igualal-o seria muito diíficil, excedel-o qüasi 
impossível.

Se com a sua fecunda imaginação Silva Gayfl 
escolhesse outro assumpto, emque entrasse taM¿



178 SOB OS Q PB I8T ES

bem a elevada e sympathica Agora do arcebis­
po, o exito, a meu ver, devia de ser muito 
maior.

VI

Nos ultimos anuos da vida de Silva Gayo as 
nossas relações estreitaram-se cada vez mais. 
Sempre que estava em Lisboa vinha jantar to­
das as quintas feiras a minha casa.

O medico, como acontece tantas vezes, igno­
rava o proprio estado. Attribuia a symptomas 
nervosos os progressos lentos, mas constantes, da 
tisica laríngea de que estava atacado. As suas 
crenças eram tão vivas, que chegou a enganar 
os proprios collegas durante algum tempo, e 
quando'já o mal tinha grande desenvolvimento.

O espirito estava juvenil, enérgico e enthu- 
siasta, como nos dias aureos da adolescencia 1

Caminhava para o futuro com a cabeça er­
guida, seguro de que tinha um largo horison- 
te diante de si, sofrindo-lhe as illusões littera­
rias, que são tão fallazes como todas as outras 
d’este mundo.

Ditoso engano!
Quantas vezes, ao cabo de uma leitura ou de 

uma conversação animada, lhe batiam as azas 
do nariz, lhe arquejava o peito e o affogava a 
tosse!



Sorria então, dizendo com a convicção mais 
firm e:

— «Os meus nervos estão hoje insurrecciona­
dos. Também não adm ira.. • Este tempo!»

O calumniado céu estava cdtno uma safira, e o 
norte limpido encrespava as ondasinhas lampe- 
jantes do Tejo !
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VII

Poucos mezes depois de representado o «Frei 
Caetano Brandão», appareceu Silva Gayo com 
um novo drama.

Era a «Magdalena»— a sua melhor composi­
ção.

Não chegou nunca a subir á scena esta pe­
ça, que tinha, alem de grande merito litterario, 
nma profunda e soberba allegoria politica.

Não' faltou quem tentasse fanar os loiros tão 
justamente alcançados por este formoso talento 
com satyras grosseiras e injuriosas. Foi mais 
uma gloria para o auctor do «Mario».

Talento em que não morde a inveja, não é 
talento.

Depois de concluida a «Magdalena», por mais 
que o espirito enérgico de Silva Gayo quizesse 
reagir contra o corpo, as forças começavam a 
abandonal-o. As illusões, porém, eram asmes- 
mas.

Recordo-me que depois de nma consulta en-
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tre collegas seus, Silva Çayo veia dizer-ipe com 
alvoroço:

— «Fui examinado com o maior escrúpulo. 
Tenho mna garganta modelo. A prostração em 
que me sinto vem do excesso de trabado. Vou 
pôr tudo de parte e embrenhar-me oa mjnhg 
matta do Bussaco. Olha que d’esta vez é que te 
não dispenso. Em vindo julho conto comtigo e 
com tua irmã. Leva a espingarda. Eu acompa­
nho-te, embora não cace. Fica certo que me vaes 
achar forte como um toiro.»

Dizia isto com voz fraca e velada.
Tinha o nariz afilado, as orelhas brancas e 

transparentes, a respiração curta e offegante, 
os dedos tremulos.

O desventurado estava morto t
Esforcei-me por lhe mostrar cara prasentei- 

ra, e disse-lhe adeus, dando-lhe um abraço.
Posso dizer como TeJmo Paes» a proposito 

de Luiz de Camões:
«Foi o ultimo 1»
Lá partin papa a sua matta do Bussaco, onde 

passara os dies mais florentes da gloria e da 
mocidafte. Com a esposa e os filhos acompn- 
nhava-o um amigo extremoso, Manuel de Arriaga, 
nobre intelligencia e grande coração. Em julho, 
no mez em que elle contava abraçar-me cheio 
de yida e de força, caía n’ontros bracos, que ás 
vezes são os resgatadores das miserias d’esta 
mundo— os bracos da morte l
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CAPITULO XIV

GONÇALVES DIAS

Phy sionomia de Gonçalves Dias.—A»mulheres, como ju i­
zes supremos.— Biographia no Almanach de lembran­
ças.—Primeiros diasdamocidade do poeta—Grandes 
lactas.— Juizo critico de A. Herculano.— O jantar 
do Matta.— Jejum forçado.— 0  prato de Quiabos.— 
indignação do poeta applaudida pelo historiador.— 
O bife á portugueza.—Gonçalves Dias lendo nos jor- 
naes a  sua necrología.—Indole pratica do auctor dos 
«Primeiros cantos.»— O naufragio.— Amorte no mar.

I

Pertencia tambem á época do «Trovador» 
Gonçalves Dias. Nascera no Brazil, e tinha nas 
veias, o sangne ardente dos filhos do sen paiz.

Era feio, de ama fealdade original, com um 
nãoseique de altivo e ingenuo na expressão dos 
olhos crystalinos. Adusta a cór da pelle, os bei­
ços grossos, as maçãs do rosto proeminentes, 
as ventas dilatadas, como para aspirar des­
ahogadamente as brisas balsámicas e sensuaes 
das suas florestas seculares.

Feio era, e pequeno de estatura, que ê um 
grande senão no homem ; mas as mulheres gos­
tavam d’elle— áparte os seus versos, áparte o 
seu grande talento.. .
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Seria pelo brilho excepcional dos olhos, pelo 
ar arrebatado e meigo da sea physionomia, tío  
irregular, mas tão viva, tão enérgica?.. .  Se­
r i a . . .  Fosse pelo qne fosse, gostavam d’elle 
as mnlheres, e era o bastante para que o poeta, 
com rasão, se julgasse ura homem feliz, em 
certo sentido da palavra, a despeito das pechas 
qne houvesse de pôr-lhe a esthetica e a plastica 
de todos os estatuarios d ’este mundo. Em bel­
leza masculina os juizes práticos, e que deci­
dem em tribunal de onde não ba appelar, são 
as mulheres. No Almanach de lembranças de 
1873 escreveu Rodrigues Cordeiro uma excel­
lente biographia de Gonçalves Dias. Quando este 
livro fosse destinado a fazer a historia da vida 
dos homens com quem lidei, dando-lhe o cara­
cter propriamente biographico, eu nãoteria na­
da a acrescentar ao primoroso estudo que so­
bre o poeta brazileiro fez <o poeta das margens 
do Liz.

Como foi carregada de nuvens a infancia de 
Gonçalves Dias, como lhe correu sacudida pe­
los desgarróos do infortunio a vida, que havia 
de terminar n’um naufragio I Tudo nos conta 
Rodrigues Cordeiro no seu estylo corrente, por- 
tuguez e elegante.

Gonçalves Dias, deixando Coimbra, regressou 
ao Brazil, e, depois de haver luetado com gran­
des embaraços, publicou os «Primeiros cantos».

Este livro teve um exito extraordinario.
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A . Herculano saudou com. eathusiasmo o poeta 
americano, n’um magnifico artigo.

Foi regressando á patria que rebentou viva 
a  Teia fecunda d’aquella inspiração.

A vista das suas palmeiras, a voz do: seu. sa­
b iá, aquelle sol, aquellas flores, aquellas auras 
nativas, aquelles pomos onde prima o ananaz, 
a  manga, a fructa do conde, esse paiz, emfim, 
onde ba passaros vestidos com a purpura dos 
cardeaes, inflammaram o estro do poeta, e a sua 
alma desatou-se em novos e admiráveis can­
tos!

O Brazil ufanava-se de contar, entre os seus 
filhos, o moço escriptor, e a fortuna, tão avara 
com eüe desde o berço, parecia finalmente abrir- 
lhe o convidativo e voluptuoso regaço.

Gonçalves Dias voltou á Europa incumbido 
de uma commissão importante.

O auctor dos «Primeiros cantos» finba vas­
ta erudição ; mas nem com as fadigas do es­
tudo, nem com os laureis da gloria, nem com 
a posição ofiicial, perdera a bonhomia, o genio 
desatado e folgasão dos primeiros annos da mo­
cidade.

Gonçalves Dias era também dos convivas dos- 
sabbados, na Ajuda, sempre que vinha a Lisboa.

Amigo intimo de A. X. Rodrigues Cordeiro, 
relembravam juntos, no estylo vivo e colorido, 
peculiar de ambos, os dias alegres do seu tem­
po de Coimbra.

GONÇÜ/VES DUS 2 8 6
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0  poeta brazileiro convidou-nos um dia a 
jantar no Matta. Eramos A. Herculano, Rebel­
lo da Silva, Bordallo, Rodrigues Cordeiro, Pa- 
ganino e eu.

João da Matta, sabendo que o amphitrião era 
gastrónomo e habituado ás filigranas da co- 
sinha de París, esgotou toda a sua fecunda ima­
ginação em procurar raridades francezas, e prin­
cipalmente raridades brazileiras.

Eram pratos phantasticos. Alguns pareciam 
destinados ao estudo dos grandes archeologos, 
porque tinham a fôrma dos hieroglyphos. Ou­
tros primavam no variegado e na lubricidez 
das côres.

As perdizes, as codornizes, as narcejas, as 
gallinholas haviam-se transformado em sabiás, 
em periquitos, em'papagaios, em araras t

— «Araras», dizia baixinho Rodrigues Cor­
deiro para Alexandre Herculano, que lhe fi­
cara de lado, «araras são todas estas pinturas 
culinarias que eu não posso ver. Estou morto 
de fome!»

Alexandre Herculano e Rodrigues Cordeiro, 
portuguezes genuinos na mesa, portuguezes dos 
bons tempos de «antes quebrar que torcer», não 
admittindo o mais leve resaibo de gallicismo na 
lingua guisada e estufada, francamente, não ti­
nham podido tragar bocado.

Cordeiro, menos sofirído, começava a des­
abafar em tom menor, ao passo que Herculano



supportava o supplicio com a heroicidade de 
n m  espartano.

Chegara o prato do dia, o prato da poste­
ridade, a chave do soneto, o fecho da aboba­
da, o remate do poema, oquer que fosse para a 
gloria de João da Matta, como o «Qu’il mourût» 
para a gloria de Corneille:— era nm vegetal 
do Novo Mondo, raro na Europa, e preparado 
n’um prodigio de imaginação, n’um repente de 
verdadeiro genio, pelo poeta culinario.

O prato chamava-se «Quiabos». Xavier Cor­
deiro afoitou-se a provar. Foi-lhe a bôcca pe­
los ares. Eram mais ardentes do que os pimen­
tões que mordem !

O fciror não lhe consentiu ter mão na fecun­
da palavra:

— «Quiabos Diabos é que estes são, le­
gitimos diabos das profundas dos infernos. Eu 
estou morto de fome, e aqui o Alexandre Her­
culano está morto de fome também. Prodigios 
de paciencia temos sido nós. Ha tres horas que 
soflremos o supplicio de Tantalo.. .  Um bife! 
um succulento bife, uma cousa que tenha nome 
conhecido, que seja possível, que seja traga- 
vel!»

Um bife! Mas~quem ousaria pedir um bife 
burguez, com batatas, á  portugueza, depois 
d’aquellas maravilhas da verdadeira arte ! Era 
uma martelada no «Moysés», uma pincelada de 
cal virgem na «Madonna dei la sedia», e isto
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na propria cara de> Raphaël1 e d e  Miguel1 Ange^ 
lo, queremos dizer na propria bochecha de JoSü1 
da Matta, afogneada pela inspiração e p e la s la -  
baredàs da chaminé (

Ponderámos isto ao poeta, porém elle, pondo1 
bôeca na as desesperadas palavras do conde lfgo- 
l in o . . .

Poseis più che il dolor poté il digitno

arremetteu com o Matta, e conquistou-lhe tim 
bife!

Qne vivacidade, que alegria, qne horas fo­
ram as d’aquelle jantar !

Gonçalves Dias era orna bella cabeça, e era 
também um coração magnanimo. A£Digiam-no 
os males da humanidade, e, no meio de esta­
dos de oatra ordem, lia e meditava as questões 
sociaes, qne elle, com os proprios olhos, vira I 
latentes em todos os grandes paizes da Enro­
pa, onde habitara por muitos mezes.

Gomo Silva Gayo, como Guilherme Braga, 
como Bordallo, como Santos e Silva, Gonçalves 
Dias também tinha de morrer tisico.

Ninguem o diría, ao ver-lhe a anchura dos hom- ,
bros, a turgidez do pescoço, a valentia da voz ! 
redonda, sonora e fresca ! i

No Brazil, entre aquella poderosa natureza da ! 
America— singular destino!— os poetas mor­
rem na flor da vida e tísicos. I
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Assim, Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu, Gonçalves Diast 

Deus conserve, para gloria das lettras, entre 
outros, os meus predilectos Antonio Crespo, 
o adoravel auctor das «Miniataras», e Machado 
de Assis, o primoroso auctor das «Phalenas».

Estava na força da vida quando veiu a doen­
ça fatal. Veiu disfarçada, a principio, lenta, hy­
pocrita. Maldita doença, que me tem arrebata­
do a mim, è arrebata a toda a gente a maioria 
dos entes mais caros 1 

Este século, que faz maravilhas nas sdendas, 
que inventou a machina de vapor e ofio electrico, 
que no futuro, talvez, fará com que nova locomo­
tiva, abrindo as azas, similhante a uma agm a. 
enorme, rasgue as nuvens, atravessando os ares 
com a rapidez vertiginosa de certas aves, não 
descobrirá cousa que possa ter mão n’este ver­
dadeiro Ahsvero da tisica pulmonar, que in­
vade todos os lares, desde a choupana até ao 
palacio, que dá em todas as idades, desde á 
infancia até á juventude, e que, n’uma palavra, 
leva mais de um decimo da humanidade ! ?

Foi já depois da enfermidade ter tomado cer­
to desenvolvimento, que se deu, com Gonçalves 
Dias, um facto, que, apesar de vir narrado na 
biographia do Almanach de lembranças, não re­
sisto a repetir aqui.

Em 1862, a bordo do «Condé», vinha de Per­
nambuco para o Havre o auctor dos «Primei*

19
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ros cantos». Durante a viagem morreu um pas­
sageiro. Por engano, ou por uma (festas le- ; 
viandades, tão frequentes nos jomaes diarios, j 
noticiou-se a morte de A. Gonçalves Dias, e por | 
modo que não podia deixar resto de duvida. O 
poeta assistiu á propria apotheose.

Todos os jornaes do Brazil memoraram, 
comas mais sentidas palavras, laureando a me­
moria do poeta, aquella irreparável perda.

O poeta estava vivo e cheio de ¡Ilusorias es­
peranças.

De Paris escrevia a um amigo, Henriques 
Leal, esta carta.

«É mentira! Não m oni! nem morro, nem 
hei de morrer nunca mais. Nom omnis morior, 
como diz o mestre Horacio. Tenho jornaes do 
Rio, Bahia, Pernambuco, que me emprestaram, 
e segundo todos elles— Mortas est pintas in 
casca. E necrologías então ? !

Um collega escreveu:

D eus n ’tun  accesso d ’am or,
Ao poeta soberano 
D en-lhe po r berço o equador,
E por tomillo o oceano t

«Trata-se da minha defontissima pessoa ! O ca­
so é que depois dò infausto passamento vou pas­
sando sem maior novidade. AConselbaram-me 
que vá para o estabelecimento hydrothérapie© 
de Maricubad. Partirei breve. No emtanto es-
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creve-me, quando não tiveres moita preguiça, 
para qualquer das nossas legações em Paris ou 
Bruxellas.

«Desejo muito a collecção mais completa que 
se possa arranjar de noticias funebres, necro­
logías, etc.; tudo que se tiver publicado ácer- 
ca da minha morte. Corta o que me disser res­
peito, escreve á margem o nome do jornal, diz 
o logar da publicação, e sobrescripta tudo isso 
á minha fallecida pessoa.

«Quero fazer um album negro ! . . .  »
Ainda brincava com a morte !
Sem proceder a uma analyse detida do va­

lor poetico de Gonçalves Dias— nos «Primei­
ros, nos Segundos e nos Ultimos cantos» apon­
taremos de passagem uma das feições mais 
distinctas do seu engenho : o genero descriptivo: 

Lopes de Mendonça, com o tacto critico que 
possuia, a meu ver, como ninguem entre nós, 
cita nos «Ensaios de Critica e Litteratura» algu­
mas passagens dos cantos em que apparecem 
toques descriptivos admiráveis.

Uma tempestade no Brazil, por exemplo :
*

De eôr azul brilhante o espaço immenso 
Cobre-se in te iro ; o sol vivo luzindo 
Do bosque o verde com o esm alte o doira,
E  n a  corrente dardejando a  prum o 
Scintilla e fulge em lam inas doiradas.
Tudo é luz, tudo vida e tudo côrest 
Nos céus um  ponto só negreja agora 1



m
E is qae das p arte s  onde o sol se esconde 
B rilha nm  clarão  fugaz, pallido e b re v e ; 
Ontro vem  após elle, inda outro  e m uitos, 
Succedem-se frequentes,— m ais frequentes, 
A ssum em  côr m ais viva, inda m ais viva. 
E m  breve espaço conquistando os ares 
Os horisontes co’o fulgir ra ream .

De quando em  quando o vento n a  floresta 
Silva, ruge , esmorece, e o m ar ao longe 
R ouqueja e bram a e cava-se empolado,
E  aos píncaros da rocha ennegrecida 
De iroso e m al soffrido a  espum a arro ja  ! 
Raivoso turbilhão comsigo a rra s tra  
O argueiro , a  folha, em  vortice espantoso ;  
No valle arranca  a  flor, sacode os troncos, 
N a serra  abala a  rocflia e move as ped ras, 
No m ar os vagalhões im ita e cruza.

Em fim  descendo a  chuva copiosa 
N uvens, volcões desfaz : os rios crescem , 
De perolas a re iva se m atisa,
O céu de puro  azul todo  se esm alta, 
S orri-se a  natu reza e o sol ru tila !

Na «Donzella e a rosa», n’aquelle mimoso 
quadro, em que uma virgem, descuidada e ale­
gre, vae folgar com as ondas, que parecem man­
sas, e a quem as ondas perfidas arrebatam, ha 
meia duzia de versos que são um modelo des­
criptivo:
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Vem a  onda bonançosa, 
vem a  ro s a ;

Foje a  onda e a  flor tambera :
. Se a  onda foge a  donzella 

vae sobre ella,
Mas foge, se a  onda vem.

Gomo acabou aquellemoço tão ¡Ilustrado, com 
tanta vida no coração, com tanto talento na ca­
beça?

Foi uma verdadeira tragedia, a da sua morte t
Em 1864, os medicos, exhauridos todos os re­

cursos da sciencia, aconselharam-lhe, para o con­
solar, ares patrios.

Houve um momento em que o poeta se sen­
tiu como cheio de vida e de robustez.

A patria, a patria lia  tomar a vel-a. Já parecia 
respirar as auras salutares do seu berço, já 
sentia o rumorejar das florestas sombrias, já 
recreava os olhos pelos prados tapetados de 
capim verde como a esmeralda, esmaltado de 
flores de purpura e de oiro.

Até o raio, até o trovão, até a tempestade su­
inta e arrebatada lhe apraziaip e o chamavam!

Se a morte lhe viesse com o cair das folhas, 
como aMillevoye, seria contemplando as folhas 
das arvores amigas, que vira desabrochar na in­
fancia e na mocidade, seria ouvindo os seus can­
tores, que tem modilhos e gorgeios ainda mais 
ternos, ainda mais apaixonados que os do rou­
xinol da velha Europa !
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Oh! a patria, a patria, que tão solicita lhe 
havia dado o berço, era impossível que tão ce­
do lhe desse o tumulo !

Illusões doiradas, mas illusões !
Seguiu viagem.
A 3 de novembro de 1864, nas proximida­

des do Maranhão, de repente, sentiu-se no na­
vio um choque terrível, um fracasso pavoroso!

O barco tinha batido sobre os cachopos e ia 
a pique !

No egoísmo d’aquella suprema afflicção nin­
guem se lembrou do grande poeta, que jazia no 
seu leito de angustias, assistindo, com a intel- 
ligencia perfeita, áquella sombria tragédia, em 
que elle havia de succumbir, n’um momento de 
inferno, entre gritos de terror e brados de mal- 
dicção, sentindo-se afogar e tragar pelas ondas 
invasoras, sem uma voz amiga, sem um ultimo 
beijo, sem uma derradeira lagrima !

Tanto ambicionavas chegar á patria» e nem 
sequer os teus ossos poderam descansar na 
terra que te viu nascer !

Que destinos ha n’este mundo 1
Pobre amigo!
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CAPITULO XV

S A N T O S  E S I L V A

A m ocidade de Coimbra em 1852.— R icardo G uim arães 
(visconde de Benalcanfor).— A ferocidade repub lica­
n a  de Santos e  Silva.— N as locandas de Coimbra.— A  
formosa aristocrata.— A dem ocracia ,do am ar.— A  
ra in h a  em  Coimbra.— O enthusiasm o.— Santos e  Sil­
va como orador.— G randeza de anim o.

I

A geração de Coimbra, que succedeu Aquel­
la que inaugurou o «Trovador», ede que já failei 
n’este livro, era cheia de força e de talento.

Ayres de Gouveia, Soares de Passos, Ale­
xandre Braga, Mártens Ferrão, Henrique 0 ’Neil, 
Santos e Sihra, Carlos. Ramiro Coutinho (viscon­
de de Ouguella, Ricardo Guimarães (visconde de 
Benalcanfor), formavam a brilhante pleiade, que 
havia de figurar depois, com tanto applauso, 
na tribuna, no fôro, na imprensa politica, no 
livro de prosa elegante, nos versos admiráveis.

Ricardo Guimarães era o symbolo da moci­
dade.

Diderot, se o visse pela primeira vez abra-
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çal-o-ía chamando-lhe: «Mr. la Jeunesse». Bei­
ços vermelhos, dentes de jaspe, o frouxel da 
adolescencia nas faces rosadas, olhos negros 
como os de um arabe, mas com a animação 
peninsular, cabellos finos, fluctuantes e am ella­
dos.

Nos gestos, nos ademanes, na voz, na fecunda 
palavra, na exuberante alegria, no apetite de- 
vorador, no espirito endiabrado, efa o ideal do 
estudante e ao mesmo tempo a aurora de um 
grande talento.

Ricardo tornara-se indispensável em todos os 
convivios onde fervia o champagne e faiscava o 
espirito.

Santos e Silva era o seu companheiro insepa­
rável.

Santos e Silva seguia o curso de medicina, e 
era republicano como Marat.

Quem lhe ouvisse as apostrophes, n’uma ceia 
do Paço do Conde, e não lhe conhecesse a al­
ma, diña que, a ser medico, a ser republicano, 
juntava também o coração ferino da victima de 
Carlota Corday.

Ulusão fatua 1 Tinha o coração de uma pomba.
Pequeno de estatura, como Louis Blanc, olhos 

azues faiscantes e perspicacissimos, bella testa 
espaçosa e nobre, mãos femininas, palavra ele­
gante e profusa : carbonario puro, e, para dar 
côr local ao seu papel, trazia sempre um esti­
lete, virgem como as suas illusões politicas.
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Depois de uma brilhante lição de medicina, 

Santos e Silva passava a tarde e a noite na vi­
da airada de estudante.

Á ceia, nas esplendidissimas locandas das 
viellas de Coimbra, ahumadas por um candieiro 
de tres bicós, toalha mosqueada como a pelle 
do tigre, um prato de apetitosa lampreia, umas 
azeitonas picarás, um «copo de figura», Santos 
e Silva era um rei. Então talhava o mundo a seu 
geito, e ás vezes, ao cabo de uma longa apos­
trophe, o mundo nadava em sangue t 

Ricardo ia-lhe á mão exclamando: «Suspen­
de a tua ira, Robespierre do Sardoall»

Santos e Silva era do Sardoal. Dois grandes 
desacatos: manifesto despreso pela terra onde 
nascera e pouco respeito pelo sacrosanto nome 
de Robespierre.

* Se fosse outro que o dissesse.. .  talvez que 
o punhal perdesse a virgindade n’aquella hora: 
mas era o seu Ricardo, e Santos e Silva soltava 
uma gargalhada gloriosa 1

n

O republicano estava ferido no coração pela 
aristocracia!...

Sim, um ente, d’estes que passam no mundo 
luminosos, suavissimos, mas fugitivos como as 
estrellas cadentes pelo azul da esphera; indes-
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criptiveis, tio  finas, tio  vagas sio  as suas fór- 
nas*, entes que a phantasia juvenil debuxa n’ora 
momento, e que parecem nio poder sair do ideal 
para a realidade, seres qne pertencem ao astro 
pela luz, á flor pelo aroma, á humanidade pe­
lo martyrio, ao immortal pela virtude, uma mu­
lher, uma virgem, um anjo, se nio ha outra pa­
lavra, ferira o coração do moço revolucionario, 
como aquella Cosette, que Victor Hugo nos pin­
ta n’um assombro de genio, ferira a alma de 
Mario!

A ingenua figura, que o auctor dos «Misera- 
veis> descreveu, nascera na desgraça, passara 
os tenros annos entre vilipendios e amarguras.

Esta viera i  luz na opulencia, entre desvelos 
e caricias.. .

O republicano, filho do povo, estava louca­
mente enamorado d’aquella flor da fina aristo­
cracia; e ella—oh! o que póde a antithèse no 
amor!— ella também lhe correspondia com 
igual extremo!

A cabeça de Santos e Silva, n’essa época, era 
um volcio .. .

— « Ella e a republica ! . . .  Nio ! A repú­
blica e ella!» Dizia o revolucionario, vendo se 
podia abafar, invocando os manes de Catão, 
os impetos da alma apaixonada e ardente.

Muitos versos de Soares de Passos, de Ayres 
de Gouyeia, de A. Braga, eram decorados por 
elle entre a leitura das paginas de fogo da re-
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votação franceza, e no sea enthasiasmo ora re­
petia  os versos, ora verberara os reis e os 
grandes, exaltando o povo diante do sea idolo; 
e  ella oavia, com delida, os versos, e com ad­
miração a agreste eloqaencia do moço tribuno t

%  m

ffl

As auras da Regeneração corriam com os dias 
d’aquella primavera de 1852 por todos os án­
gulos do paiz como auras de refrigerio, de es­
perança e de paz.

A rainha era esperada em Coimbra; vinha vi­
sitar as provincias, para captivar simpathias, e 
os reis íem artes n’esse genero, como todos os 
grandes, a que só resistem os espirites enér­
gicos e superiores.

Tenho viste muitas vezes os que parecem 
olhar com maior desdem as vaidades munda­
nas, chasqueando dos brasões e dosfóros da 
nobreza, levando as suas idéas populares até 
á intolerancia, tenho-os visto, digo, ao primei­
ro cumprimento de um grande ou de um rei, 
converterem a espinha dorsal em arco de pipa, 
e beijarem, com humildade servil, a mão da 
aristocracia ou da realeza.

A rainha era esperada em Coimbra, onde até 
então, como na maioria do paiz, tinha profun­
das antipathias.
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Diga-se a verdade. Com o sea tacto de m u­
lher habituada aos ardis da córte, com a sua 
clara e fina intelligencia, porque a tinha, sou­
be vencer muitas d’essas antipathias.

Alguns dos que se diziam mais capitaes ini­
migos da soberana, que aconselhavam que se 
fechassem todas as portas, e saíssem de Coim­
bra todos os estudantes, foram os que atroaram 
os ares com vivas enthusiastas á Magestade lo­
go no primeiro dia da sua entrada.

O espectáculo foi imponente.
Os estudantes estavam em duas renques sen­

tados na ponte. A comitiva despontou no alto 
de Santa Clara e veiu descendo pelas voltas da 
encosta. A rainha seguia adiante n’uma caleche. 
Os estudantes, como a uma voz, pozeram-se em 
pé e desembuçaram-se, mas sem soltar um vi­
va. N’aquelle silendo expontâneo a soberana 
sentiu a sua impopularidade.

Então— nunca me ha de esquecer— a filha 
de D. Pedro IV, sem perder a dignidade que 
lhe era habitual, com o sorriso, com o olhar, 
com o cumprimento lhano e affectuoso, come­
çou a prender a mocidade, tão fácil de tomar 
de assalto para quem lhe conhece a inexperien­
cia e os impetos generosos.

Horas depois os estudantes acendiam o en- 
thusiasmo no povo, e a rainha, na sua passa­
gem, era saudada por milhares de vozes.

Santos e Silva, com Ayres de Ctouvjeia, Soa-

302 ¿



res de Passos e varios outros, não tomaram 
parte na ovação.

D’esses moços liberaes dois estão já mortos, 
e um. d’elles, Antonio Ayres, tão cheio de ta­
lento e de vasta illustração, peior do que mor­
to para a liberdade, porque está padre e ultra­
montano 1
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Santos e Silva era pobre, porém tinha con­
fiança no seu talento. As suas opiniões politicas 
eram sinceras; acreditava profundamente nas 
grandes idéas que tem de redimir a humani­
dade, mas a inexperiencia e o ardor juvenil le­
vavam essas idéas ao exagero.

A exuberancia da vida, que dá o enthusias- 
mo, pôde ser um mal, mas é certo que sem es­
se fervor, sem essa seiva, sem esse enthusias- 
mo, nunca se faz nada grande.

Leibnitz, combatendo o empirismo de Locke e 
descobrindo o calculo différenciai, Newton a lei 
da gravitação universal, Laplace a mechanica ce­
leste, tinham tão fervoroso enthusiasmo em suas 
almas como Byron fundindo as melhores estro- 
pbes do Child-Harod, ou Victor Hugo escreven­
do, com mão convulsa, as immortaes estancias 
da sua ode a Napoleão I.

Hoje, quanto sae do «friamente» ou «serena­
mente», é superfluo!
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0  amor, a mulher namorada, as melodias na 
mnsica, a eloquenda na oratoria, a paixão nos 
yersos, os impetos expansivos no periodo ger­
minal da adolescenda, Deus, a lua, o sol, as 
estrellas, a safira do espaço, as rosas, o rouxi­
nol, tudo superfluo I . . .

Aquello original do Voltaire dizia :

Le superflu, chose si necessaire.

A escola romántica não produziu senão « ane­
mias» e «chloroses» litterarias: Manfredo e o 
Fausto, os Salteadores e a Lucrecia Borgia, Jo- 
celyn e os versos de Musset, o Conde de Car- 
maguóla e o Frei Luiz de Sousa, os Ciúmes 
do bardo e o Eurico, etc.

Tudo «anemias» e «chloroses», tudo falta de 
sangue, ou máo sangue. Temos agora a Bova­
ry, a Fanny e a Mulher de Claudio, para nos 
consolar 1 V

V

Coimbra era ainda romántica no tempo de 
Santos e Silva. Não que houvesse por 1¿ as tís- 
ternas da Torre de Nesle, nem os rostos mad- 
lentos e hypocondriacos dos Antonys. Tudo flo­
rejava e respirava saude. Era a mocidade fol-
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gas3, desinquieta, apaixonada, crente, illusa, 
fraterna no seu viver, descuidada do dia de 
Amanha, candando á lebre» quando a vasante 
do mez tinha levado os últimos tostões da me» 
zada, n’aquella santa communa, que a rapazia­
da de  gorro e batina instituiu, sem sangue nem 
petróleo, ha tantos annos t 

Santos e Silva tinha tempo para tudo : para es­
tudar medicina, para estudar politica, para fa­
zer discursos, para amar, e até para candar ¿ 
lebre» no ultimo terço do mez.

VI

Completou o curso.
A bella fascinadora, que Ibe embevecera a al­

ma com os enleios do primeiro amor, desappa- 
receu bem cedo d’este mundo, deixando no co­
ração de quantos a conheceram vivissimas sau­
dades!

Correram os annos com a sua acção impla­
cável; Santos e Silva exerceu a medicina, ca­
sou, e a meditação e o estudo aprimoraram as 
nobres faculdades da sua intelligencia.

Entrou ha camara.
Logo aos primeiros debátes revelou o seu in­

contestável merito.
Santos e Silva foi um dos oradorefmais fluen­

tes, mais correctos, e  até mais litterarios, que 
teem subido á nossa tribuna.

30



O talento da palavra é indispensável ñas so­
ciedades modernas. Desde Pitt e Fox até Gui- 
got, Thiers e Bismark, não tenho conhecido ne­
nhum estadista que não seja mais on menos 
orador.

A fórma oratoria, n'estes últimos tempos, tem 
de ser outra, porque, as questões politicas a so ­
ciaos que se agitam na Europa, são diversas 
tambem.

Nío ruge a «Montanha», non  rebentam as 
ondas da Convenção. Os patriotas irlandezes não 
teem de vir ao rosto reivindicar os sens fóros ; 
a revolução, porque d # a  época tein a sua fór- 
ma, faz-se por outros meios, mas é ainda ao 
orador que pertence apresentar os principios 
ou no Senado, ou na Camara dos deputados, ou 
na praça, ou nos comicios.

Gambetta é a prova viva : se não fosse ora­
dor, como Thiers, nunca chegaria ás eminen­
cias do poder, nem teña prestado os grandes 
serviços que tem feito á republica.

Ha cousas que já não teem hoje echo nos nos- 
sos corações, mas a eloquenda não acabou por 
isso, e nas assembléas politicas, que precisam 
de resolver de momento, e que necessitam mui­
tas vezes ser excitadas, o orador será sempre 
indispensável.

Ás veze$ de uma réplica feliz, de uma apos­
trophe ousada, depende a victoria de um parti­
do. Contarei um facto que se deu emHespanha



no tempo da desaforada prepotencia da rainha 
Isabel.

Um depntado da opposiçâo atreveu-se a £a-« 
zer algumas allusões ao throno; O presidente 
— presidente d’aquellas camaras t especie de 
regaló ou de pachá de tres caudas— disse-lhe, 
com aspereza, se não com brutalidade :

— «O throno está muito alto para que lá pos­
sa chegar a voz do sr. deputado.»

O orador respondeu :
— «Mais alto está o raio, e, todavia, o homem

determina-lhe o ponto da terra em que elle ha 
de cair! » •

O presidente ficou desconcertado, a propria 
maioria applaudiu, e o orador fallou quanto quiz 
e disse quanto quiz.

Foram propheticas aquellas sublimes pala­
vras!

Dentro em pouco desabava o throno de Isa­
bel n , odiado por todos os corações honestos !

Santos e Silva era radicalmente um homem po­
litico. Dado certo momento seria incapaz de re­
cuar um passo, ainda que fosse diante do patí­
bulo.

N’isso ninguem lhe levava a palma.
Veiu n’uma época de lenidade politica, mas 

se tivesse apparecido depois de 34, quando ain-' 
da o parlamento e as assembléas politicas chei­
ravam á polvora do campo da batalha, seria ca­
paz dos maiores arrojos.

SAMIOS B SILVA 3 W



Apesar das lides do parlamento, de estados 
graves, de cuidados serios, dos annos que iam 
‘correndo, conservava sempre na alegria e no 
animo o ardor juvenil.

Que horas passámos, ainda n ’estes ultimos 
annos, jantando com Santos e Silva e Ricardo i 
Guimarães 1

Quando se chegava a um lance grande da 
sua Odisséa coimbrã, Santos e Silva voltava-se 
para Ricardo, dizendo :

— «Conta!» Dizia isto com a solemnidade 
tragica de Taima ao exclamar : «Prends et lis».

vn

N’um dia magnifico de inverno, ha pouco mais 
de uns tres annos, estava eu e Santos e Silva no 
Passeio Publico, conversando animadamente. 
N’isto passou por nós um rapaz de vinte e tan­
tos annos, vestido com elegancia, de porte dis­
tincto, passo tardio, as orelhas transparentes, 
o rosto pallido: era um tísico. Santos e Silva 
cessou subitamente de fallar; uma nuvem en­
volveu-lhe o semblante, até ahi prasenteiro, e 
disse profundamente triste, apontando para o 
rapaz:

— «CoitadoI Está morto.»
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Depois, batendo com o medio da mão direita 

sobre o pulmão esquerdo, como se se auscul­
tasse, continuou, com desalento :

—  «É do que eu hei de m orrer,. .  »
—  «Tu, com esses hombros, esse pescoço» 

essa cara, e essa v o z t . . . »
— «Eu, sim; isto é orgânico.»
Em seguida encolheu os hombros, fez um 

gesto de indifferença e disse uma phrase, que 
pintava o seu caracter :

—  «Continuemos no que iamos fallando. Isto 
não vale nada.»

A morte não valia nada para ellè t
D’ali a poucos mezes deitava as primeiras 

golfadas de sangue, e pouco depois de passado 
um anno estava morto.

Ao invez de Silva Gayo, não se illudiu nem 
um instante. Á ultima hora disse :

— «É a morte que está na garganta; está por 
um fio.»

Ao menos, na sua viril, mas tremenda agonia, 
dizendo adeus tão cedo aos vastos horizontes 
que antevia no mundo politico, a todas as suas 
ambições e esperanças de tantos annos, aos fi­
lhos na puericia, á mulher que adorava, ser­
viam-lhe de lenitivo as solicitudes dos amigos 
•  saber, por insinuações delicadas, que a es» 
posa e os filhos não ficariam desamparados.

Poucos partidos, faça-se justiça, são capazes 
de se portar com maior gratidão e bizarría



MO M N a n H i H

do que o partido historico se portoa com San­
tos e Silva.

Sou insuspeito, porque não pertenço a elle. 
Merecia-o aqoelle homem enérgico, cheio de 

talento, de perseverança, e que tinha sido tão 
leal e prestadio camarada t
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CAPITULO XVI

G U I L H E R M E  B R A G A

A s  m inhas relações com  o poeta.— O Bispo.— C artas.
— Esperanças e desalentos.— Ultimos versos.— O
filho e a esposa.—Em Agramonte.

I

Nunca o vi, mas fomos amigos e conversámos1 
intimamente.

Era um grande poeta, um poeta de raça, 
um  poeta de primeira sorte.

Morreu moço, como Soares de Passos, e tí­
sico também, como o auctor das odes aó Fir­
mamento e ao Bus saco.

n
No inverno de 1874, entrando na livraria 

Afra, deparou-se-me um folheto intitulado: 
«O Bispo,por Gtüherme Braga».
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E a não conhecia do insigne poeta nem os 
«Falsos Apostolos», nem as «Heras e violetas». 
Apenas tinha lido tres poesias : nma n’um al­
manach, outras doas em alexandrinos, para se­
rem recitadas no theatro.

NSo me recordo do assumpto; recordo-me 
da agradarei impressio que me produziu o ba­
tido e acabado dos alexandrinos, versos que 
hoje toda a gente faz, comquanto seja raris­
simo aquello que os saiba fazer bem.

Comprei o «Bispo».
Desde as primeiras estrophes sentí-me sus­

penso com a leitura dos magnificos versos.
Havia ali tudo: elevação da tàèa, colera 

sincera, dicção sobria e tersa, propriedade de 
epithetos, gosto apurado e fórma primorosa, sem 
a qual hão ha versos nem poetas que valham, 
por mais voltas que déem aos braços e aos mio­
los os que bailam a dança de S. Vito ao som 
da viola de Satan.

Li, reli, -ficaram -m e de côr aquelles sober­
bos versos.

Passados dois dias peguei na penna, manifes­
tando ao poeta a impressão que produzira no 
meu espirito a sua composição, onde brilha­
vam, a espaços, por entre muito «talento, as 
faiscas do verdadeiro genio.

São dignas de V. Hugo estas estancias, que 
o Bispo ultramontano, refalsadamente hypo­
crita e devasso, recita quando chega, á janella,



depois da saturnal» atirando com a maldicção 
im pia aos quatro ventos da terra :

O anathema, fragmento do Syllabus.
Angustias d’uma alma piedosa:

Maldictos sejaes vós, progresso e liberdade !
Gemeos filhos do mal, irmão e irmã do crime 1 
Tu, que és um sacrilegio, ábôrto da impiedade t 
Tu, que dás força á plebe e esmagas quem a opprime I

Véde: por toda a parte as hydras do peccado 
Erguem altivo o collo, iradas contra nós :
£  o noáso bom cutello esconde-se embotado 
Na cova onde repousa o nosso extincto algoz t

Por vós andam na sombra, errantes, perseguidos, 
Gomo as feras no matto, os reis de origem pura :
Aos ministros de Deus preferem-se os bandidosÎ . . .
E assim chamaos aurora á noite escura.. .  escura t

Comvosco, onde assomaes, a tempestade assoma : 
Rebrama o vendava! no espaço onde rugis,
Negro sopro, que apaga as lampadas de Roma,
E  aviva ao mesmo tempo os fachos de Paris.

Erguendo para os céus a pavorosa fronte 4 
O anjo da Assolação atraz de vós caminha :
Quando o incendio alumia a extrema do horisonte,
Sois vós que perpassaes n’essa abrasada linha t

E para que desmaie o fogo da heresia,
O fogo a que se aquenta a  sordida relé,
Debalde assqpra o clero á cinza iúutil, fria,
Nos últimos curvóos do extremo auto-de-fó l
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ó  pavidos heroes da lugubre tragedia,
Que a historia do passado aos séculos ensina I 
ó  despotas feadaes da torva idade-media, 
ô  sofiregos irmãos das aves de rapina !

Padres, em cuja m io falgia a núa espada 
Co'as mil scintillações d*um raio abrasador,
E  em cujo ferreo peito a  veste consagrada 
Unha nodoas de sangue a macular-lhe o alvor 1

Xonges de frio aspecto e d’animo impassível,
Que, a bem do novo Deus, f  rireis os crentes novosl 
Ó derviches de Roma, a cuja voz terrível,
Como a voz de Jehovah, tremiam reis e povos )

Que é de vós? Onde estaes? Que braço vos subjuga, 
Que, nem como um pbantasma, a triste sombra ergueis, 
Ao ver passar assim, na vergonhosa fuga,
O clero envilecido, os infamados reis T

No carro do progresso ostenta-se a gentalha,
A luctadora vil, que um louco orgulho inflamma,
E, ao cruzar triumphante a arena da batalha,
Faz que lhe sejam solio os estendaes da lama.

Da liberdade aos pés rola, vilipendiada,
Como um idolo torpe, a imagem de Jesus,
E  do eterno Voltaire a eterna gargalhada 
Persegue a Virgem Mae, que chora aos pés d ac ru z t

Fervem inda no espaço os odios implacáveis 
De que inundara a terra uma sinistra idéa,
— A idéa que do lodo exalta os miseráveis,
E  inspira «oitenta e nove»— a tragica epopéaf



P ara  que espante os céus, para que o mundo atterre» 
Quantos éccos talvez de novo acordará,
F ria  como uma espada, a voz de Robespierre,
Ardente como um raio, o grito de Marat?!

Esse tempo em que a  plebe, os rôtos, os descalços»
A  ignóbil multidão, potente em seu reinado,
Tumultua a rugir, d’emtorno aos cadafalsos,
Onde expia a realeza as glorias do passado ;

Esse tempo sinistro ha de voltar, e em breve!
Cedo as vagas fataes d’immensa revol’çao,
Como as ondas do Éri, massa de espuma e neve, 
Passando sobre a  terra, a terra assolarão!

Debalde o Vaticano affasta a sombra extranba 
Que pesa sobre nós, de tanto horror transidos! 
Debalde irrompe a luz dos flancos da montanha,
Que é ftügido Sinái aos crentes perseguidos !

Fluctuara já  sobre elle a tempestade e a morte :
Véla-o, como um sudario, a nevoa sepulchral, '
E  Roma julga ouvir, nos vendavaes do Norte,
Das barbaras legiões a marcha triumphal !

Emquanto a voz d’um velho, em lagrimas banhada, 
Clama contra a revolta, obscura, subterranea,
Sem pejo se arremessa a Italia deshonrada 
Nos braços varonis dos povos da Germania.. .

Em vão, ó sacra asylo, em vão inda retumbas 
Co’a sussurrante voz das santas orações :
Os servos do Senhor descem ás catacumbas; 
Acolhem-se do nada ás frias solidões !
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lias que me importa a mim qne o resto se acobarde, 
Se eu não cedo ao martyrio os fóros da opulencia#
«É tarde!» disse algum.— Não t inda não é tarde I 
Seja a lacta sem dó, sem treguas, sem dem entiat

Os que são contra nós inspiram medo e asco,
— Venenosos reptis a flor d’um lodaçal ! . . .
Aht pode8se en punir,— punir, como o carrasco)
Ah! podesse eu vencer,— vencer, como o chacal 1

Podesses tu, risonha, en, placido e sereno,
Aproveitando o amor, o lubrico pretexto,
Encher pelos festins as taças de veneno !
Aht fosses tu  V anosa.. .  eu Alexandre Sexto!»

Em Portugal não conheço nada, n’este gene­
ro, superior.

Depois da cMaldieção» seguem-se meia dú­
zia de versos:

REMINlBGBlfCIAS DA CANÇÃO DE UM PROSCRIPTO

Disse, e a bella bespanhola, anciando de surpreza 
Ia a lançar-lhe ao hombro as encruzadas mãos,
Quando julgou ouvir, d’emtorno á lauta mesa,
Vibrarem mil clarins ao som da Marselheza,
E  erguer-se um grito ardente : «Ás armas, cidadãos !»

Loucuras da hespanhola,
Que uma vez, n ’um café da Andaluzia,
Tinba ouvido soltar-se aquelle grito 
Dos labios d’um francez, moço e proscripto,
Que depois de cantar pedia esm ola.. .



Esta ironia pungente, cruel, acerbamente mo- 
tejadora, mas finíssima e fundida em moldes 
d e  oiro, transpira por todo o poemeto, que, 
como obra de arte, Vale um grande poema.

Succedeu d’esta yez o que muitas yezes sue* 
cede : a imprensa deixou passar, quasi em si­
lencio, o magnifico trabalho.

Poucos dias depois da minha carta reCebi a 
resposta do poeta.

Estaya elle n’uma quinta nas proximidades 
dá Villa da Feira, em casa de um parente e de­
dicado amigo,— para respirar o ar layado e 
salntar dos campos, a ver se cobraya forças e 
resistia á enfermidade, que annundaya, com os 
primeiros rebates, a carga fatal t

Agradecia cordialmentè as minhas palavras, 
queria conyersar muito comigo pór aquello 
meio, emqùanto me não abraçava; concebia 
grandes esperanças no futuro, mas também 
grandes e subitos desalentos vinham enturvar 
o sol d’aquella viçosa mocidade e brilhante en­
genho.

N’um ponto da sua carta, referindo-se ¿ mi­
nha, dizia-me:

«Creia que lh’a agradeço do coração, porque 
a li conunovido.

«Não sabe de certo que estou doente e com 
o espirito grandemente affectado, porque me 
sinto definhar dia a dia, porque vou perdón-
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do gradualmente as forças, e, ás vezes, tenho 
medo.

«Deixe-me conversar comsigo, como se já  nos 
conhecessemos de ha muito. Tenho medo de 
morrer; acobardo-me diante d’esta idéa, que 
vem a espaços desfazer todas as minhas espe­
ranças, sobretudo as que doiram o futuro de 
meu filho, que é uma criança de seis annos. Já 
vê que a sua carta não podia deixar de impres­
sionar-me.

«Ha vinte dias que sai do Porto em busca de 
aguas puras, de pinheiraes restauradores, de 
bons ares. Acolhi-me a uma das quintas mais 
afamadas d’estas dez legoas emtorao.

«Aqui estou no meio de parentes que me des­
velam, tendo diante dos olhos borisontes vas­
tissimos, á volta de mim tudo quanto póde de­
sejar um scismador enfermo, e todavia cá te­
nho no espirito o mesmo negrume que o obs­
curecía na ¿idade poeticida, onde morreram j 
Soares de Passos, Jubo Diniz, Henrique Augus­
to, Alfredo de Carvalho, Pinto de Almeida, e 
onde engorda o commendador C . . . ,  e se torna 
obeso o capitalista P . . .»

Fallando-me dos desvarios de certa escola, que 
é o invez do realismo, e a que chamam satanis­
m o,dizia-me Guilherme Braga:

«Eu não posso aturar uma cousa que ha ahi
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que intenta ;insurreccionar-se contra a fórma, e 
apenas se revolta contra o senso conunum.

«Para que ha de a gente cansar-se com el­
les, com os propagandistas d’aquelle paradoxo 
erradamente attribuido a Y. Hugo: Le beau 
c’est la laideur ! Não valem o trabalho, nem o 
tempo perdido, nem a paciência gasta. Para 
mim o poeta deve ser. como o esculptor, e seria 
muito para ver uma Venus, a idéa da belleza, 
a quem o artista representasse no seu estado 
interessante de seis mezes, com uma corcunda 
de dromedario e um pé de baroneza saída da 
praça da Figueira!

«Perdoe estes sorrisos de um doente, que se 
está deliciando em palestras com o Bulhão Pa­
to a uma distancia de cineoenta leguas.»

*
Depois de rapidas observações sobre o esta­

do dos espíritos n’este momento que vamos 
atravessando, e de notar o vigor, a tenacidade, 
a disciplina, a força do partido ultramontano 
entre nós com relação á tibieza e apathia dos 
outros campos politicos, o poeta, sentindo-se 
fatigado, terminava por estas palavras, que de­
nunciavam claramente o seu estado morbido:

«Não posso escrever mais, embora m’o este­
ja pedindo a vontade. São horas de se reco­
lherem os enfermos como eu. Quando podér, 
quando me sentir com forças para isso, reata-
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rei o m aco . Não repare no escolástico do ter­
mo. Escreva, e, como tem saude, escreva mui­
to, se olo for sacrificio para o meu amigo atu 
rar um doente. Eu, por mim, que comecei esta 
sob uma impressão dolorosa, quasi m e sinto 
melhor depois de a ter escripto.

Adeus.
Creia-me seu amigo 

Guilherme Braga.
Villa da Feira.— Quinta das Ri­

bas— Fevereiro, 27, de 1874.

m

Um dia recebi uma carta cujos primeiros pe­
ríodos me alegrahun o coração. Eram os cla­
rões e esperanças illusorias que illuminam, a 
espaços, a alma dos que tem nos pulmões a 
morte infallivel.

Transcrevo uma parte d’essa carta, por ser a 
pagina mais interessante que póde ter este li­
vro:

\

«Meu amigo.
/ «Estou muito melhor, graças a este céu azul, 

a este sol esplendido, a estas arvores onde já 
se denuncia a primavera, a estas avesitas, que 
me accordam todas as manhãs como meninas 
hem educadas, que vem dar os bons dias a quem
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a s  canton n’ontro tempo, quero dizer, a quem 
cantou n’outro tempo as mamãs, as tias, as 
avós d’este rancho de palradeiras, de chilrea- 
doras vivas e alegres, com as quaes embirram 
solemnemente os cultivadores dos campos e os 
d o  socialismo, da baudelairismo, aquelles por 
causa da sementeira, e estes nem eu sei por 
causa de quê, talvez por causa da Revolução.

«O que é certo, meu amigo, é que sinto o 
espirito desanuveado diante d’este horisonte 
limpido.

«Imagine-se comigo á janella do meu quar­
to. De um lado um castello em ruinas, o ve­
lho castello da Feira, cuja origem se perde na 
noite dos tempos. D’outro lado pinheiraes vas­
tíssimos, largos campos, onde a agua correpor 
toda a parte. Em frente um valle, que está pe­
dindo ao visconde de Almeida Garrett que resus­
cite para descrevel-o, assim como as casinhas 
brancas que se mostram d’onde aonde, no pen­
dor das collinas que as cercam; lá ao longe 
quatro ou cinco pinheiros destacados uns dos 
outros, como sentinellas perdidas, a cruz de 
uma igreja solitaria, — uma linha branca, qne 
vem a ser não sei quantas leguas de areia, e, 
muito mais longe ainda, o mar, o mar azul e 
sereno, cheio de sol, confundido com o céu, ad­
mirável fundo de um quadro indescriptivelt

«Se eu tivesse saude faria versos, muitos 
versos, um volume de versos, a tudo isto.
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«Ainda não li as suas «Satyras». Mande-m’as 
logo qne possa. Os livros que me pediu só do 
Porto Ih’os enviarei, porque não tenho aqui 
nenhum exemplar de obra minha.

«Também só n’aquella cidade poderei trans- 
mittir a meu filho o seu mimoso brinde1. Se 
conhecesse o rapaz havia de sympathisar com 
elle. É feio, de uma fealdade attrahente. Marca­
ram-no as bexigas, que lhe levaram um boca­
do de nariz. Tem um olhar vivo, intelligente, 
ás vezes como que orvalhado de luz. Recita os 
meus versos com a emphase de um trovador 
de 1830, e a graça de uma creança nascida em 
1868. Note que esta data só tem de notável o 
distanciar-se seis annos de 1874 ; isto para a 
creança.

«Folgo que vá para o Algarve concluir os li­
vros de que me falla. Anceio pelo final da «Pa­
quita».

«0 titulo do seu novo livro fez-me pensar!
«Sob os cyprestes» — a sombra amiga, a eter­

na paz, uma eternidade de descanso 1 . . .
«Desculpe; esqueci-me de que o Bulhão Pato 

me chamou à lucta. Talvez lhe faça a vontade, 
se na tranquilidade d’este quarto, onde lhe es­

1 0  brinde eram qaatro palavras affectivas, n’orna 
das minhas cartas.



to u  escrevendo, poder forçar o espirito a con­
ceber quaesquer versos de combate, e a besta 
a passa-los para o papel, do que duvido, por­
que a minha besta è muito mais manhosa do 
que a do X. de Maistre e, em dizendo não, é 
n5o.

a Agradeço a sua carta como vivo testemunho 
de que está travada entre nós uma amisade fra­
ternal.

« De Lisboa, do Algarve, de pnde quer que 
se encontre, escreva, sempre que se lembre de 
mim, mas sem defraudar os seus livros dos des­
velos que costuma dedicar-lhe. Escreva ao doen­
te, falle-lhe muito de si, dos seus versos, e con­
solide assim a amisade de que lhe fallei ha pouco, 
mutuamente sincera, reciprocamente boa.

« Quer ouvir uns versos que scismei ha dias, 
no primeiro passeio que dei por aqui ? Hei de 
conchiil-os. . .

t  Quando os concluirei eu?

Vou subindo a montanha. Alongo a vista .
Por terra, e mar e céus. Tudo contrista 

Men pobre coração.
Do fim da tarde á luz amortecida
Parece dar-me o adeus da despedida 

A voz da solidão 1
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Vejo além, a brincar,-duas creanças; 
Riso, praser, saude, amor, esp’ranças ; 

Eis o que vejo alem :
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E, por entre os sob’reiros da collina,
Passa um raio de sol que as illumina 

Gomo um olhar de mãe t

Aqui, não! mal a sombra do poeta 
D’olmo em olmo sinistra se projecta 

E se quebra, ao passar,
Vem logo á mente uma visão obscura,
Um phantasma que sae da sepultura,

E que não sabe andar!

Sou moço ainda, e sinto-me acurrado 
Sob um peso tremendo. 0  condemnado 

Appella para Deus :
Mas Deus, o Deus magnanimo e sublime,
Não quer pesar as provas do meu crime,

Nem ouve os rogos meus.

No infinito, no eterno, eternamente 
Jaz, no abysmo insondado, o omnidormente, 

Sem as fôrmas do se r ,
E ouve-se rir na sombra a enorme esphinge 
Quando esta idéa víbora nos cinge :

«É preciso morrer!»

Morrer. Do abysmo á beira eu paro e seísmo 
Do pavoroso seio d’um abysmo 

Nas trevas glaciaes,
E quasi invejo a inquebrantavel calma 
Dos que dormem sem voz, sem luz, sem alm a.. .  

— Ossadas desiguaes ! . . .

€ Depois d’uma massada em prosa, uma mas- 
sada em verso!
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« Tenha paciencia.
« Os doentes são como os pequerruchos; não 

se  lhes póde dar confiança, porque logo abusam 
d ’ella.

«Escuso dizer-lhe que, depois do meu ami­
go e primo Yaz, é o Bulhão Pato a primei­
ra  pessoa que lê esses versos. São intimos, 
dos que se escrevem para não verem a luz, dos 
que se guardam para ficarem na sombra.

.«Se minha mulher os lêsse, tínhamos scena. 
É  uma creança de vinte e seis annos, que está 
muito peior do que eu ácerca do meu estado de 
s^iude. Tem por mim um affecto exhuberante, 
que dura ha oito annos, sem que o toldasse uma 
nuvem.

«Eu sou por ella o que sou por meu filho 
— um doido!

«Releve estas confidencias, que vieram a lu­
me por causa dos versos. Já vê que não devo 
publical-os. O que eu também não devo é mas- 
sal-o mais.

«Adeus; um abraço apertadissimo do
Março, 7, de 1874.

Seu
Guilherme Braga.

Foi o ultimo, aquello abraço!
Ainda lhe tornei a escrever, porém a mão 

do poeta tinha caído desfallecida sobre a lyra 
vibrante ainda das suas glorias.
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Nada o pôde salvar.
Nos fins da primavera, com as ondas do sol, 

no meio do gorgeiar dos passaros, entre as fra­
grancias das flores, vendo já alguns fractos que 
principiavam no arredondar incipiente, expirou 
o grande poeta, ufanía e amor da familia— or­
gulho da patria !

Sobre a sepultura de Guilherme Braga está 
uma corôa de laureis dos mais viçosos que po­
dem cingir a fronte do genio, embora se mor­
dam e lhe queiram regatear o talento as medio­
cridades inchadas de sua vaidade, das muitas 
que pululam no pó das invejas por esta te r r a . .. 
e por todas as terras !

Confesso, por mais que me apodem e escar­
neçam de sentimental e de piegas, que não posso 
1er aquelle reparo de Guilherme Braga sobre o 
titulo d’este livro, sem que se me arrasem os 
olhos de lagrimas.

«O titulo do seu livro faz-me pensar, diz 
elle. «Sob os cyprestes!»— a sombra amiga, 
a eterna paz, uma eternidade de descanso!»

E passa subitamente para outro assumpto, 
como se uma idéa, similhante ao dardo enve­
nenado, lhe atravessasse subitamente o cora­
ção.

Os bellissimos versos que ficaram por con­
cluir!

«Quando os concluirei eu», dizia elle!— re­
velam que o véu illusorio se havia corrido; que
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ltie repugnava a face da morte, mas que se con­
solava, pedindo ao nada o descanso eterno.

A sua nobre alma queria occultar aos olhos 
da  esposa amada os proprios desalentos t Eram 
merecidos estes extremos do poeta, que ella 
amou como uma mulher superior é capaz de 
am ar um poeta— porque morreu por elle.

IV

Poucos mezes depois da morte de Guilherme 
Braga estava eu no Algarve. A dona da casa, a 
quem tinha fallado do poeta e lido as cartas, 
tun dia de manhã pegou no «Diario de Noti­
cias». D’alli a pouco disse-me com o rosto de­
mudado e os olhos rasos de lagrimas :— « Morreu 
a viuva de Guilherme Braga ; bem dizia elle na 
carta, que ella não resistia. »

Desventurada senhora! A morte, ao menos, 
veiu apressada e solicita abreviar-lhe o marty­
rio.

A morte anda muito calumniada!
Perdeu Portugal um grande poeta, para mim 

o maior dos nossos dias.
A imprensa, com rarás excepções, tem fal­

lado muito pouco d’elle.
Está talvez n’esse silencio, olhando aos tem­

pos que vão correndo, o maximo elogio do pe­
regrino escriptor.
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O Porto deve ufanar-se com ter produzido 
homens de primeira ordem ; mas— amargo des­
tino!— a maior parte d’elles morrem tísicos e 
na flôr da vida !

Os banqueiros, na « cidade invicta », são ao 
revez ; se não rebentam de gordos, vivem eter­
nidades!

Deus os tenha por muitos annos conservados 
em suas banhas, os banqueiros viscondes ; mas 
se elles emprestassem um pouco d’aquella ex- 
huberancia vivaz, que os toma obésos, aos poe­
tas e romancistas da sua te r ra . . .

Qual! É emprestar ! . . .  e os banqueiros vis­
condes não emprestam nada.

Em julho de 1876, acompanhado por um ve­
lho amigo, J. Á. Galache, fui até à provincia 
do nosso Minho. É um regalo da alma e do 
corpo viajar n’aquelle caminho de ferro, que 
vae do Porto a Braga, respirando as correntes 
vivas e salutares do ar dos montes, contem­
plando os arvoredos, por onde os pámpanos se 
vão emmaranhando com os seus cachos lábras­
eos, d’onde sae o espumante vinho verde, que 
mata a sede e alegra o coração.

Passada uma tarde e uma noite no Bom Je­
sus, partimos até Monção e Valença, por aquelle 
paiz abençoado, que em ponto algum da Europa 
tem rival vencedor nos arvoredos, nas verdu­
ras, nos campos, nas fontes que refervem, nos 
açudes que se precipitam, nas vertentes de
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prata que se despenham dos corregos e das 
quebradas.

Em Yalença atravessámos o rio e entranhá* 
mo-nos pela Galliza, que é outro Minho.

Ahi tivemos, por vezes, movimentos de sin­
cera alegria, fallando com os naturaes do paiz, 
e ouvindo como elles apreciavam e invejavam 
a nossa paz, o nosso credito, a nossa prospe­
ridade!

Pobre Galliza! Aquella robusta e fertilissima 
provincia não merecia ser tão vexada por todos 
os governos ou desgovernos da Hespanha!

No regresso ao Porto lembrou-nos ir até Villa 
do Conde e Povoa de Varzim, no novo caminho 
de ferro.

Ë um passeio de apetite.
Quando chegámos á estação ainda faltava 

muito para a hora da partida.
Uma viração fre sa  tinha dissipado a especie 

de neblina tenuissima dos dias ardentes do ve­
rão, e o sol illuminava o azul scintillante do fir­
mamento.

Em frente da estação f ia  o cemiterio de Agra- 
monte, com os ciprestes que symbolisant a sau­
dade, mas que aspiram para o céu com as suas 
pirâmides verdes como a esperança.

A ermida, os ciprestes, a portada, a cruz, 
os tumulos— tudo nadava em luz.

Quem teima em viver acaba por ter mais 
amigos no Campo Santo do que no mundo t

331
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— «Falta ainda uma hora», disse eu p ra o meu 
companheiro. «Vamos fazer uma visita ao Gui­
lherme Braga, que foi morar para aquella soli­
dão— na força da vida e dó talento 1 »

Era meia duzia de passos? fomos ao cemi­
tério.

N’uma casa contigua á capella, ao pé de uma 
janella rasgada, com um gránde livro de regis­
to aberto diante de si, estava um homem mo­
ço, sem bigode nem barba, physionomia sym­
pathica, intelligente e grave.

Era o capellão.
Perguntámos-lhe se nos podia indicar a se­

pultura de Guilherme Braga.
Cortejou-nos com affabilidade, e, fechando o 

grande livro onde estava a escrever, respon­
deu:

— «Eu mesmo os acompanho.»
Chegámos à cova onde jaz o poeta.
A sepultura é rasa ; toda coberta de hera, 

sempre viçosa, e no inverno e primavera de 
violetas também.

Guardámos cada uin de nós, nas nossas car-, 
teiras, uma folha d’aquellas heras.

«Heras e violetas» — titulo de um livro d’elle: 
livro admiravell

— «A sepultura que está ao pé é a da mulher. 
Pouco lhe sobreviveu, a desventurada 1 Est’outra 
é da cunhada de Guilherme», proseguiu o capel­
lão, apontando para o jazigo onde, como nos
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outros dois, estavam flores, que se viam ter sido 
postas de pouco tempo.

— «A mulher de. Alexandre Braga, também 
eminente poeta e grande jurisconsulto?» per­
guntei eu.

— «Justamente. Adorava-a e vem aqui muitas 
vezes. Ainda esta manhã cá esteve.»

Ficámos calados diante d’aquelles tres entes 
que jaziam n’aquellas tres sepulturas, entes, 
que sendo amantes e amados, tinham visto fu­
gir, com tanta anciedade, todos tres tisicos, a 
vida na flôr e na esperança!

— «Que mundo este!» disse eu involuntaria­
mente.

— «É verdade; não vale nada. Foi amigo de 
Guilherme Braga?»

— «Fui, posto o não visse nunca. Pouco an­
tes de morrer teve comigo uma singular cor­
respondencia. Hei de publical-a n’um livro, que 
está quasi concluido.»

— «Era um grande talento. Foi meu amigo 
intimo. Custou-lhe bem a largar este mundo e 
a deixar o filho, Coitado ! » tomou o padre com 
expressão viril, porém profundamente melan­
cólica.

Os tres tínhamos os olhos húmidos.
Um silvo do caminho de ferro chamou-nos á 

vida: era o movimento, a vida.
Sacudimos os nervos e despedimo-nos do ca- 

pellão, que desejou saber os nossos nomes.
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Elle tambem nos disse o sea.
O nome varreu-se-me da memoria, mas a 

physionomia sympathica, maguada e grave d ’a- 
qnelle homem, em cojo peito me parecen pal­
pitar um coração capaz de nobres affectos, te­
nho-a bem presente!

En havia promettido uma visita a Guilherme 
Braga ; cumprí a palavra, e foi visital-o áquelle 
predio, que, segundo o coveiro do Hamlet, é 
feito pelo melhor de todos os constructores, 
porque dura até á consummação dos séculos !
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CAPITULO XV

INTONIO FELICIANO DE CASTILHO

Castilho na conversação familiar.—Na ilha de S. Miguel. 
—«As E s tr ía s  poeticas».— Collecçâo dos seus versos. 
—Recitação.—«A chacara da Nazareth.»—A minha 
primeira visita ao poeta.—Uma tempestade por causa 
das maiusculas.,—Os ditos do poeta.— Tendencias 
desaproveitadas.—Robustez com fraca alimentação. 
— Castilho, como mestre da lingua, e os escriptores da 
França.—Versão para o italiano dos «Ciúmes do Bar­
do».—Estylo descriptivo.—O perdão implorado.— '  
Novo pedido á Imperatriz.—As mães.—Ultima noite 
em que vi o poeta.

Rodrigues Cordeiro, no volume do Almanach 
de Lembranças Luso-Brasileiro de 1877, es­
creveu uma longa biographia do poeta dos «Ciú­
mes do Bardo», com a elevação do seu talento e > 
a nobresa da sua grande alma.

Tbomaz Ribeiro, na sessão publica da Acade­
mia Real das Sciencias, de 15 de maio de 1877, 
leu o elogio historico do que fôra seu mestre e 
tão dedicado amigo. É um quadro como os sabe 
pintar o insigne poeta: traços largos, desenho 
correcto, bom colorido, magnifica luz.
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Julio de Castilho tem j¿ traçada uma obra, 
que poderá fundir quatro volumes, sobre a vida 
de seu pae. Trabalho como os que se fazem 
n’outros paizes, a proposito de homens illus­
tres, aproveitando as scenas notáveis e os mais 
leves pormenores.

Eu não quero fechar este livro de saudades j 
sem tributar duas palavras de respeito e amor 
ao homem com quem viví intimamente tantos 
annos, ao cego que me acudiu sempre com a ! 
luz dos seus conselhos. i

Quem não tratou de perto o visconde de Cas­
tilho, embora tenha lido e relido todas as suas 
obras, não póde apreciar completamente o va­
lor intrínseco d’aquella nobre intelligencia.

Na conversação familiar era haver um steno- 
grapho ao pé d’elle, e quantos volumes de in­
dole diversa de todos os outros que publicou, 
borbulhando, scintillando, faiscando graça, trans­
bordando de facundia, cortados de interessantes 
episodios, de anécdotas impagáveis, de narrati­
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi- 
grammas agudissimos, não teria legado o poeta?

Quando eu appareci no mundo das lettras, 
Castilho vivia na ilha de S. Miguel, e estava no 
período mais brilhante da sua vida.

Era um missionário í Em volta de si tinha a 
mocidade d’aquelle florente paiz, á qual iníluia 
o saber e inspirava com os exemplos.

Quantos homens distinctos da ilha estão vi-



tos ainda, que deveram a sua educação littera­
r ia  aos esforço* do dedicado mestre 1 

Foi ahi que escreveu a «Felicidade pela agri­
cultura» e as «Estreias poeticas»: poesia social 
da mais santa, da mais elevada, da mais profi­
cua e profunda!

O «Hymno do trabalho e do agricultor» :

De espigas e palmas coroemos a enxada,
Morgado e não pena dos filhos de Adão;
Mais velha que os sceptro.% mais útil que a espada, 
Tbesoiro é só ella, só ella brasão.

Querem-n-o mais democrático? ’
O «Hymno da noite», para o adormecer des­

cuidado e placido do infante; o «Hymno da ma­
nhã», para o despertar festival da creança riso­
nha e ingenua.

Até para o companheiro das lidas, no termo 
da viagem, compoz o «Valle funebre».

Não turvemos na morte o somno do camarada 
Nas batalhas da luz constante até ao fim.

E depois:

Irmão, tem dó da terral ouve a fraterna jura.
Olha a bandeira santa, a que arvorou Jesus!
Para remir o povo, ao summo bem conjura 
Très Hessias nos mande : o Amor, o Esforço, a  Luz.

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como 
de nenhum outro poeta nosso, d’este século, 
um grosso volume de poesias escolhidas, volu-
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me modelo, principalmente na correcção grega 
das fôrmas, na pureza classica #  elegaútissifea 
da formosa linguagem, na elevação e serenidade 
do pensamento.

Conheci Castilho quando ,eUe regressou da 
ilha de S. Miguel. Encontrei-o uma noite n’uma 
reunião. Recitou a «Chacara da Nazareth». De­
clamava como ninguem entre nós. Quando vi­
nha o lance em que D. Fuas Roupinho disse 
aos monteiros:

Entre esse grande rochedo 
D’onde eu me ora ia a perder,
E ess’outro não menos grande,
Ambos ao mar a pender,

Uma pobre ermida é posta,
Sem ninguém d’ella saber,
Senão eu, que por acaso 
Um dia a cheguei a ver.

Nossa Senhora é lá dentro 
Mui gentil no parecer,
E co’o filhinho nos braços,
Que não quer adormecer.

Ou anjos a lá poriam,
Ou monges de bom viver;
Ou quiçá trouxe-a um desejo 
De estar seus mares a ver.

Nunca a ninguem fallei n’ella,
Nem ousei de a demover,
Que no semblante lhe via 
Como estava a seu prazer.



Ali pois se esconde aquella 
Senhora de grão poder,
Entre estas penhas, que vedes 
Ambas ao mar a pender.

Como um relicario ao collo 
De uma piedosa mulher,
Que, entre os peitos, resguardado,
Refoge de apparecer.

Com Judas traidor no inferno 
Sepultado quero ser,
Se não foi aquella Virgem 
Que me ora veio valer.

Andando vinha eu sósinho 
Sem me de cousa temer:
Co’a nevoa não via as ondas;
Não as ouvia bater.

Surge-me além um veado;
Trás elle parto a correr;
Mas nem sabujos o alcançara,
Nem lança o póde rgmper;

Quanto o mais sigo, mais vôa !
Satanaz deveu de ser,
Que, por caçar caçadores,
Se quiz veado fazer.

E andou na escolha aeertado 
Quando besta assim quiz ser,
Que a unha rachada e galhos 
Não teve que os esconder.

Elle corria e eu corria,
E a nevoa sempre a crescer;
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Eu a apupar aos monteiros,
E ninguem a appareeer 1

Vínhamos como dois raios I 
■ Vejo-o desapparecer I . . .
Ouvi-lhe o baque nas ondas.. .
Quiz o cavallo re te r .. .

Pendo-me atrás, pucho as redeas.. .
Mas co’a furia do correr 
Já tinha as mãos sobre o abysmo,
A arquejar e a se torcer,

E  já lhe os pés resvalavam,
E eStrebuchava a se erguer,
E  ia baquear-------«Virgem 1 — brado —
Valha-me o vosso poder 1»—

Quem ouvia estes soberbos versos, admira­
velmente declamados, sentia como que o chão 
faltar-lhe debaixo dos pés, e refugia, jolgando 
ver aberto diante de si o abysmo de duzentas 
braças a pique sobre as ondas do mar!

N’essa noite apresentaram-me ao poeta e no 
dia seguinte fui visital-o.

Morava então elle n’um palacete da rua do 
Machadinho, onde tinha um collegio.

Ensinava as creanças, que espavoridas da es­
cola sombria e aterradora para os seus cora­
ções infantis, acudiam áquelle ninho tepido de 
caricias, onde achavam, com as primeiras no­
ções do saber, cantos, flores je luz em abun­
dancia.

Ml. SOB OS CIPRBSTXS
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Os dicazes mordiam-n-o por isto; tambem as 
honras do triompho não são completas em fal­
tando o escravo ultrajador.

Era um dia de inverno. Céu crystalino; sol 
deslumbrante; uma leve aragem do norte, fría, 
mas salutar.

Encaminharam-me para o gabinete de estudo 
do poeta, sem me annunciar. Estava elle dictan­
do ao seu secretario. Assim que me ouviu a 
voz disse logo :

— «Ó Patinho, seja muito bem vindo 1»
Até ao fim da vida tratou-me sempre por este 

familiar diminutivo.
Tinha-me fallado pela primeira vez na ves- 

pera, um momento, no meio de uma reunião 
numerosa. Quando me encontrasse passados dez 
annos, reconhecer-me-ia immediatamente a voz.

Era um ouvido prodigioso!
— «Chegue-se para esta resteasinha de sol de 

inverno», proseguiu Castilho, «Oh! o verão, o 
verão, quem m’o dera!»

Castilho morria por um calor tropical. No 
dia mais ardente de julho vel-o-iam, engeitan- 
do a sombra, andar ae pino do sol, suado e 
encantado!

Principiou a conversar, entretendo-se machi- 
nalmente no seu lavor favorito de cortar tiras 
de papel, enrolando-as e arredondando-as em 
bolinhas.

Pediu-me versos: recitei-lhe, com grande ti-
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inidez, algumas das minhas ninharias, e elle 
repetiu-me os novos castos que estava comr 
pondo para a escola.

Foi a ’esse dia que lhe ouvi, pela primeira 
vez, declamar a ode a Napoleão, de Victor 
Hugo, e o «Cinque Maggio», de Alexandre Man- 
zoni. Castilho pronunciava tanto o francez como 
o italiano na maxima perfeição. Salvini, o gran­
de tragico, disse-me que nunca tinha ouvido es­
trangeiro recitar e pronunciar de tal modo a 
sua lingua.

Desde essa hora continuaram a estreitar-se 
cada dia mais as nossas relações.

Só uma vez Castilho rompeu commigo, e de 
que m odo!... Santo D eus!... foi uma tem­
pestade, um furacão!.. .  mas uma tempestade 
e um furacão n’um copo d’agua.

A pedra do escándalo, a blasphemia, n’uma 
palavra, a negação do dogma, que havia de ati­
rar ao chão com as paredes do templo da nossa 
amisade, eram as maiusculas.. .  sim! as mal­
ditas maiusculas ! Elle não as queria no prin­
cipio do verso, e eu teimava em as pôr.

O que escreveu e disse Castilho por esse tem­
po foi extraordinario!

Repetiam-se as cartas para me convencer, e 
eu inabalavel !

— «Homem!»—já me não chamava Patinho 
— «homem, porque lhe não põe duas em vez de 
uma só? Uma no principio, a outra no fim. A



linha com o sen castão e ponteira fica muito 
mais elegante.»

Eu ria, porque lhe achava muita graça, e 
quanto mais en ria, mais se enfurecia elift. Eram 
impossiveis as pazes. Eu não largava a minha 
maiuscula, elle queria arrancar-m’a á escala 
viva.

Vieram parlamentarios e chegámos a um ac- 
cordo: não fallar nunca mais na nossa vida em 
similhante cousa.

E assim o fizemos.
Foi Castilho quem me levou a escrever ver­

sos alexandrinos, cousa a que por muitos annos 
fui refractario. E fazia mal, que é um bello me­
tro: tudo está em executal-o com perfeição.

Castilho vivia principalmente de noite. Não 
raro, passada a meia noite, sentíamos uma ar- 
golada forte. Era o poeta. Subia os degráos 
sem a minima hesitação. Tinha de cór o numero 
de degráos de todas as casas dos seus amigos.

Começava a palestra, que terminava de ma­
drugada, e, quando Deus queria, com sol fóra.

N’essas horas era um encanto ouvil-o. Vi­
nham as anécdotas e os ditos impagáveis, bor- 
bulhando dós labios sem o minimo esforço.

Castilho detestava todos os jogos e principal­
mente o voltarete.

Certa noite estava elle em casa de seu filho 
Julio, n’um suave aconchego e conversando de­
liciosamente, quando chegaram os parceiros.
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A conversação interrompeu-se, balbuciou e 
morreu.

Castilho voltou-se para uma instruida e ama- 
vel senhora, sua parenta, mas também devota 
da partidinha, e exclamou indignado :

— «Elles ahi vem ! . . .  elles ahi vem ! . . .  e en­
tão para q u e ! ...  para o voltarete! Sempre é 
joguinho que ninguem que tivesse uns laivos 
de religião o devia jogar, porque é um jogo 
impio!»

— «Ímpio!. . .  o pobre do voltarete ! . . .  » disse 
a senhora, espantada com o epitheto.

— «Impio, sim, pois não ouve como elles es­
tão sempre:

«Árre-missas, árre-missas!»

As saidas em Castilho, como vulgarmente se 
diz, caíam- de maduras.

Um dia estava elle no seu trabalho, quando 
appareceu um massador de boa fé: os de mà 
fé são melhores.

O massador principiou a fazer o elogio esti­
rado e pomposo de um certo architecto.

Castilho n’um ponto do panegyrico disse, to­
mando uma pitada:

— «Sim, esse homem é exactamente o contra­
rio de Deus.»

— «O contrario de Deus!. . .  porque, senhor 
visconde?»
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— Aporque Deas é o supremo architecto do 
universo, e elle é o Ínfimo.»

Uma só palavra bastava-lhe ás vezes para co­
b rir um homem de ridiculo.

Quando no palacio do Sarmento inaugurou 
«s sessões do seu methodo, appareceuuma noite 
nm personagem importante. Castilho convidou-o 
a escrever qualquer palavra na pedra, para ver 
como os rapazes, que tinham muito poucas li­
ções, a liam:

O sugeito escreveu:

«Euclidicamente»

Os rapazes leram.
— «É admiravel! disse o magnate; pois elles 

não deviam ter conhecimento d ’esta palavra.»
Castilho observou ingenuamente:
— «Nem eu, s r . . . . ,  nem eu!»
O figurão ficou cheio de si. Era um susten­

taculo da patria.
Quando os mestres se enfureceram contra o 

auctor do methodo, e apanharam das mãos de 
Castilho aquellas homéricas tundas, recebeu um 
dia de um d’elles uma carta desaforada.

O pobre do homem escrevia pondo lettras 
grandes por meio das palavras.

Ao cabo da descompostura desbragada, Cas­
tilho disse compungido:

— «Esse deixem-n-o, coitado, porque escreve 
com lettra grelada.»
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Outro mestre de escola, ardendo em ira, dis­
se-lhe uma vez:

— «0 senhor chamoa-me pedaço d’asno.»
Castilho respondeu com a serena tranqmlK- 

dade que nos dá a conscienda:
— «Engana-se ; a chamar-lhe alguma cousa era 

asno e pedaço.»
Tinha phrases unicas. A proposito de um vi­

lão ruim, que lhe fez uma picardia, disse:
— «É um canalhinha.»
Depois acrescentou:
— «Canalhinha é augmentativo de canalla.»
Uma noite brigava eu com uns homens "que 

o haviam insultado.
Castilho tinha na mão um famoso bengalão, 

mas não podia fazer uso d’elle.
Terminada a lucta, estando eu preso e os 

meus contendores, appareceram A. Herculano, 
o marquez de Nisa e Latino Coelho.

Castilho, narrando o conflicto e mostrando • 
dava, dizia:

— «Eu vi-me obrigado a guardar uma neu­
tralidade armada!»

Um dia, zangando-se com um cirurgião, cha­
mou-lhe:

«Magarefe de carne humana.» •
Um cavalheiro que havia em Lisboa, homem 

realmente de nobre caracter, aristocrata, mas 
sem uma escama da lepra da soberba, tinha o 
costume de, em vez de dar a mão a tocar, dar



s ó  um dedo. A primeira vez que fallou com Cas­
tilho, obedecendo ao habito, deu-lhe um dedo. 
O ' poeta voltou-se immediatamente para o lado 
e d is s e :

— «É feliz este homem: tem um am3o para 
cinco amigos!»

Castilho—cousa notayel !— em verso nunca ou 
rarissimas vezes aproveitou as ricas disposições 
d o  seu espirito para a satyra. Devia ter legado 
primores d’arte n’este genero se désse curso á 
sua veia epigrammatica e aos impetos da indi­
gnação, n’aquelles versos batidos, sonoros e 
correctissimos, que levam, como fórma, a palma 
a quantos se tem escripto em Portugal em to­
dos os tempos.

A satyra, inspirada pela dicacidade malevola, 
pelas paixões soezes e vilãs, é deplorável, mas 
a satyra elevada, temperada no espirito moder­
no, satyra que participe da elegia, é quanto ha 
mais gracioso e mais bello.

Que participe da elegia, disse, e assim é : até 
nos antigos. Quantas lagrimas borbulham dos 
olhos de Juvenal! Com que amargura no prin­
cipio da satyra vi — «As mulheres» —exclama o 
poeta:

Credo pudieitiam Saturno rege, moratum 
In te r r is . . . •

• Hoje, passados tantos séculos, talvez tenha­
mos menos rasão para acreditar que o pudor
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— embora no tempo de Saturno — habitou na 
terral

Castilho era de urna robustez e de urna acti- 
vidade no trabalho prodigiosa. Ninguem acom­
panhava aquelle marinheiro nos dias de grande 
faina.

Comia menos do que urna donzella enamora­
da e romántica.

Passou annos sustentando-se só de hervas e 
bebendo apenas um trago de vinho ao jantar. 
E tinha o peito ancho, os braços musculosos e 
cabelludos, as mãos fortes.

Já cerca dos setenta annos o ouvi eu uma 
noite recitar centenares de versos, sem assomes 
de cançasso.

Sob o influxo de certas épocas, de certas 
correntes, não lhe quero chamar escolas, até os 
espíritos mais atilados e as consciencias mais 
rectas são ás vezes injustas. Castilho foi um 
benemérito das lettras. Alguém imparcial o pro­
vará um dia.

Basta o que elle fez para opulentar e engran­
decer a lingua. Só isso é um monumento a que 
em toda a parte se dá grande valor, menos ná 
nossa terra, onde anda tão arrastado e despre­
sado, até por bons engenhos I

Houve em França mais audazes revoluciona­
rios sociaes do que Rousseau e Proudhon? Pois 
a escrever são dois classicos primorosos. A aucto­
ra da «Lelia», tão atrevida nas suas concepções,
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com que pureza escrevia! Ernesto Renan, tão 
eradito e tão profundo, é um colorista de es- 
tylo de primeira ordem. Carlos Baudelaire, o 
caprichoso e originalissimo auctor das «Flores 
do mal», era de uma correcção desesperadora. 
E  Dumas, filho, e Emilio Zola, o mais desen­
ganado de todos os realistas, e tantos outros, 
como escrevem esses homens?!

A França, na secção litteraria da sua Acade­
mia, não admitte socio que não escreva a lin­
gua com pureza e primor.

Pobre França, como está atrasada!
Castilho resume em si a flor dos nossos clas­

sicos. Só nas. versões tem elle thesouros inexgo- 
taveis.

As cartas de Castilho, de que resta copia, 
devem deitar alguns volumes. Interessantíssi­
ma leitura será essa, porque Castilho nas can­
tas era como fallando. Eu tenho uma boa col- 
lecção, e quantas vezes, com saudade, as re­
passo pelos olhos !

O poeta do «Outomno» era um gregoemquanto 
á fórma. O acabado, o perfeito, encantava-o. 
Poderia ouvir uma narrativa pathetica com os 
olhos enxutos, mas um pensamento bem mode­
lado ou um bom verso fazia-lhe saltar as lagri­
mas. ,

E que versos tinha elle!
Estão-me a resoar no ouvido uns magnificos 

decasyllabos dos «Ciúmes do Bardo».
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É no momento em que o amante atraiçoado, 
mordido no coração pelas víboras do ciúme, 
vê, com os olhos do espirito, o rival triumpha- 
dor apertar convulso, de encontro ao peito ufa­
no e abrasado de desejos, a pérfida* embaidora 
Eva, arrebatada pelo amor, peccando pela pri­
meira vez, com as faces incendidas, a bôca em 
fogo, as pupillas deslumbrantes, o cabello ás 
ondas, formosissima, núa e palpitante :•

Jnlgam-se immanes, sós, n’este universo I 
Insensatos 1 mens olhos os contemplam,
Os meus ouvidos por seus labios roçam,
E eu vago inteiro pela mente de ambos.

Agora, postos em italiano pelo proprio au­
ctor1 : •

Si credono solinghi, ed inveduti !
Deh ! stoltit con quest’occhi io li rim iro;

■ Le labra lor con quest’orecchi io striscio,
£  peí cor d’ambidue tutto m’aggiro.

No genero descriptivo citaremos alguns ale­
xandrinos, para que haja um toque gracioso e 
brilhante n’este rapido e amortecido bosquejo:

Dez horas ha que é noite ; a alada sentinella 
D’entre a bruma invernosa o dia emflm revelia.

1 Castilho traduziu os «Ciúmes do Bardo» para o ita­
liano, com grande felicidade e facilidade.
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SimUo, de horta escasso o rusticó abegio 
Em  sea grabato acorda ; o frio agudo em tão  
Lbe aconselha que jaza, embora,o gallq cante;,.
A luz que já lá vem íhe diz que se álévftnte :
Que ao diario sustento é forçoso acudir.
Rem ancha.. .  mas surgiu.—Co’os olhos do áormir ' 
Vae tacteando o escuro; acha o la r; palpa e sente 
Morder-lhe. do borralho a  occulta bras*'ardente. . . 
Despendura a candeia; inclinare devagar 
Para o debil clarão que resurgía no lar;
Toma a espevitadeira; e co’a fronte pendida 
Paxa, aproxima, accende a  estopa da torcida,
A poder de soprar reanima o fogo;já 
Co’a fogueira vivaz rindo a cosinha está.
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Este poemeto, «Moretum», attribuido por mui­
tos a Virgilio, e o «Rapto da Europa», de Mos­
cho, tem os mais cheios, os mais sonoros e opu­
lentos alexandrinos que eu conheço em portu- 
guez. Devem ser lidos e relidos por todos que 
cultivam a arte com esmero.

Preoccupado com a grande questão do ensi­
no, que está hoje em todos os espíritos Serios 
e profundos, lidava coin-a tenacidade do pro­
pagandista po r'diffundir a luzdo  saber nas ca­
madas popúlaresí

Um dia partiu para o tlio de Janeiro. ' ‘
Nem deixar familia, nem a cegueira, nem as 

inqualificáveis ancias do enjôo, de que elle pa­
decia tanto, nem o trajecto de' duas mil leguas, 
lhe poderam ter mão.

Foi já com cincoenta e cinco annos, Parecia
33



«m m  a ru m s
porém um moço de Tinte e cineo, audaz e tven- 
tareirot

Estando lá, soube que fôra condemnado a 
doze annos de trabalhos forçados um velho por- 
tuguez, levado pela fatalidade a matar um ho­
mem.

Gomo V. Hago implorou a Luiz Filippe, em 
1839, a Vida do condemnado Barbès, Castilho, 
por intervenção da Imperatriz, depreeou do 
Imperador, D. Pedro D, o resgate do velho sen­
tenciado.

Quando o poeta, entre tantos alexandrinos 
magnificos, M a  da justiça da terra, tem estes, 
que pela concisão e profundo criterio são admi­
ráveis: 1>

A ju stiça  dos céus I insondavel t terrível I 
S egn ia  logo a  da te rra ;  a  da te rra , a  fallivel, .
A qne esgrim e sem  v er ; a  que  pregou n a  cruz 
Ao bom e ao m an ladrão , e  en tre  am bos a  Jesus l

Chegado a Lisboa, e sabendo que o Impera­
dor acudiu com o indulto ao seu protegido, 
agradeceu a mercê, pedindo ainda um favor. 
Era a diffusão da escola no Novo Mundo.

Áparte a fôrma n’esta composição, a idéa 
paira sempre na maior altura a que pôde subir 
0 estro, quando o talento se inspira com as do­
res e miserias da humanidade.

Ouçamos algumas estrophes, já que não pe­
demos transcrever a poesia por inteiro :

954



T enha e n lo r a  o s fb e r  pobres, ricos, m orgados,
C oinó a  fortuna os tem ; como os tem  o poder.
A  harm onia  geral pede tons variados ;
No saber soffire graos ; não párias no saber :

£  o povo quasi todo é pária  em  toda a  p a r te ;
É  Lazaro esfaimado aos pés do grão festim ,
O engenho creador seus dons em vão d isp a rte ; 
Ctyove-os a  im prensa em vão, d ia e noite, «  sem fim.

Ao povo nada  chega en tre tan ta  abundancia ;
E m  tan ta  luz immerso, o povo n ad a  vé ;
Ju lga-se  livre, e é se rv o ; adulto, e jaz n a  infancia.
É  que o saber é tudo, e a  m ultidão não lé ;

N ao se aquece ao calor dos anim os sublim es :
N ão se  illu stra  ao folgor dos genios de eleição,
H erda e tran sm ittea  inercia, a  incuria , o vicio, os crim es; 
E s tran h a  ao be^> e ao b o m ; sem  D eus; sem coração.

P o r asperos caminhos e  som bras espinhosas 
Y ae-se do berço á  valla, im pia, perd ida , só :
H orda b arb ara  que enche as nações orgulhosas,
E  n ’ah n a  pensadora infunde h o rro r e dó.

Ô  te rra  de Colombo 1 u m  navio de esmola 
Do abyjsmo te  ev o c o u .. .  e au rea  bro taste á  luz t 
P o r o u tra  reg ia  h ero ina  esm olada um a escola 
V ae transfo rm ar-te  em  céus, te r ra  de Santa Cruz 1

E  eu, que  já  um a vez, largando o p atrio  ninho, 
R om eiro do progresso, em balde te  busqnei,
Retom arei de  novo o undívago cam inho ;
E  ire i ju n ta r  m eu  hym no ao seu  tr iu m p h o ; iret
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P ender n a  escola-tem plo os festdes d a  poesÉ ,
E  novo S im eio, findar a  v ida em  paz.
Onde o hom em , qne  se hum ana, affoito invoca o d ia , 
D irei : —  «A p a tria  é e s ta ;  aq u í v iver m e apraz.

«Apraz-me aqui m orrer, onde as  m ie s  p o rv e n tu ra  
«Co’os filhos pela m ío  m e hão de v ir  v is ita r ; 
«Saudades esparzir em  m inha sepu ltu ra ,
«E dizer : —  E ste  sim , que soube o que e ra  am a r 1»

Simf A tua cabeça desfallecida caíu já sobre 
o travesseiro de pedra, na valla do camposan­
to. Estás ao abrigo de todas as ingratidões d’es- 
te mundo. Ali irão as mães com os filhos pela 
mão, por entre o ciprestal, que te embala o som­
no da morte, abençoar o teu nome, glorificar a 
tua memoria, renovar as perpetuas e as sau­
dades da tua sepultura, exclamando com os olhos 
rasos das lagrimas de sincero agradecimento :

— Oh! este sim* que soube o que era amar!
E quem, como as mães, póde conjugar em ar- 

rebatamentos celestes o verbo mais doce das 
linguas humanas— amar!

Amor de mãe, a que nem falta a aureola do 
martyrio; porque a mulher tem o baptismo das 
dores no momento em que dá à.luz o fructo 
das suas entranhas* que é o afan dos seus dias, 
o desvelo das suas noites, a sua maxima ale­
gria, toda a sua gloria, e não raro as suas la­
grimas, as suas mais entranhadas saudades, e 
até a sua morte!
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Em nome das mães saudemos a memoria do 
poeta e do propagador da escola!

Castilho era de urna tempera de animo pro­
pria para contrastar as adversidades e revezes 
do mundo com o mais extraordinario desassom- 
bro.

Pois não lhe faltaram desgostos !
Na arte tinha o seu mais seguro refugio.
Nunca conheci ninguem que désse menos apre­

ço ás satyras que lhe desfechavam os galeotes, 
litterarios com a baba hydrophoba na bôca pi- 
lharenga e canina.

Quando, depois de publicado o «Fausto», lhe 
fizeram uma critica obscena, maguaram-se al­
guns dos seus amigos com ver que um ilota 
ebrio, cambaleando, procurava em vão salpicar 
com a lama das ruas as barbas brancas de um 
velho, incansável trabalhador, honrado e de 
grande talento.

O poeta ria de todo o coração, dizendo :
— Mandem-no á sublimidade do Cambronne, 

e deixem l i  o pobre homem, coitado t
Nos ultimos annos da sua vida é que princi­

piei a notar-lhe grande differença. Era preciso 
provocal-o para fallar. Ás vezes um suspiro, 
como um anhebto doloroso, que não podia re­
primir, cortava-se-lhe nos labios ; mas quando 
lhe perguntavam o que tinha, respondia sem­
pre:

— «Nada, estou bóm.»
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A inflexão da voz e a physionomia desmen­
tiam as palavras.

Depois da morte da viscondessa, Sua mulher, 
o poeta foi morar para a rua do Sol.

N’um vasto quarto da casa, contiguo A sala, 
cercado com as enormes estantes da sua magni­
fica livraria, quiz que armassem o leito.

Presentía a morte e desejava acabar ao pé 
dos amigos mais sinceros que tinha tido no 
mundo ?

É possivel.
Começou a traduzir o «D. Quixote» com ar­

dor infatigável.
Uma tarde fui visital-o. Tinha trabalhado seis 

horas, sem haver tomado outro alimento alem 
de uma pilula de carne crua durante toéo o dia.

Ralhef com elle.
Respondeu-me :
— «É preciso andar depressa». E soltou um 

d’aqüelles suspiros amargos, que havia tempo 
lhe fugiam do peito.
' A allusão á vida que sentia acabar«rá dara!

Procurei distrahil-o : animou-se, e passámos 
a noite com mais alguns amigos, que vieram, 
em agradavel conversação.
• D’ali a poucos dias caiu no leito, para não 

mais se-levantar.
A traducção do «D. Quixote» ficou suspensa 

n’esta passagem do terceiro volume, pagina 18, 
linha 10: *

e *
*



« . . .S e  quedó dormindo con muestra*£le 
grandissimo cansacio.»

É notarelt As ultimas palavras do fidalgo 
manchego, que o eminente poeta portngn*e tra ­
duziu, foram essas î . . .  £  ficou a dormir o bom 
somno da morte t

Miguel de Cervantes, que sobreviveu pouco 
ao seu D. Quixote, também devia «adormecer 
cansado», porque o genio, se póde com os doze 
trabalhos de Hercules, n3o póde com as mise­
rias d’este lamaçal da vida, e chega ao termo 
fatigado, desalentado, anniquiladoi

Alguns dias antes da morte do visconde de 
Castilho, entrei em sua casa, como entrava todas 
as noites, desde que elle adoecera.

Posto eu fallasse baixo, ouviu-me, e, com a 
sua voz ainda sonora, chamou-me para junto 
de si.

Em seguida perguntou-me:
.— «Como v3o os Ciprestes ?»
Era esté livro, què estava em vida de Casti­

lho já quasi todo escripto.
Respondi-lhe n3o sei o que, e tive n’esse mo­

mento um abalo cruel.
O poeta parecia n’aquella noite mais anima­

do; estava impaciente por se levantar e pro­
seguir na versSo do «D. Quixote».

Na noite seguinte fui vel-o.
Achei-o muito abatido. Passado a meia noite 

entrou o dr. Valente.
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Castilho respondeu, como de costume, à p e r­
gunta do medico :
: — «Estou melhor.»
-«0* medico deu a um tempo duas respostas: 

com a bôca disse ao doente :
— «É verdade; está melhor.»

• Com os olhos disse-nos a nós :
— «Está perdido 1»
O doutor saiu.
Eu fiquei á cabeceira do poeta, que dizia, co­

mo M ando camsigoünesmo :
— «Que vida! que vida a do dr. Valente!... 

Desde pela manhã até á noite a subir e descer 
escadas, e para que? . . .  »

Depois de uma leve pausa, acrescentou com 
inflexão de desalento e de tristeza indescripti- 
vel :

— «Para ver miserias ! . . .  para ver mise­
rias ! . . .  »

Era o nada da vida que se apresentava aos 
olhos desenganados do visconde de'Castilho, 
elle, que tinha sido um sonhador nos dias. bri­
lhantes da moeidade e até no entardecer da exis­
tencia?. . .

Não sei! sei que me produziram singular ef- 
fèito aquellas palavras, as ultimas que lhe ouvi!

N’esse momento tive a consciencia de que o 
via pela derradeira vez.

Contemplei-o com ávida e amarga curiosidade.
Estava voltado para o lado esquerdo.. Q per-

m  v
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fil recortava-se sobre o travesseiro, como um 
alto relevo sobre o marmore. Os olhos entre-- 
cerrados tinham a sua expressão habitual de 
enleio.. .  de vago imaginari As barbas lonjas, 
e brancas confundiam-se com as dobras do lent, 
çol, que lhe deixava o hombro e uma parte da* 
peito desafogados. A bôça expressiva,, entrea­
berta, para facilitar a respiracão, cortada a es­
paços. por um tenue suspiro. 0. braço direito 
descaído, e a mão forte, pousada á beira do lei­
to, apertava, com certa contracção nervosa, as 
pontas dos dedos de seu filho Julio, que na phy- 
sionomia pallida, nobre e sympathica, denuncia­
va o estado da sua alma violentamente sacudi­
da pelos desgarróos da tormenta moral.

.D’ali a pouco, a mão que se contraia estrei­
tando os dedos do filho, afrouxou ; a respiração 
tornou-se mais franca e o enfermo adormeceu.

Era um quadro para um pintor.
, Lupi, que fez do retrato de Castilho uma obra 

d ’arte de verdadeiro merito em qualquer paiz, 
se apanhasse o poeta n’aquelle momento teria 
feito outro painel admiravel t

Passado largo espaço, no mais profundo si­
lencio, levantei-me pè ante pé, e fui para a ja- 
nella respirar a aragem tepida de uma noite de 
junho.

D’ali a pouco as estrellas começaram a des­
maiar com os daróes da aurora. Depois os pás­
saros a papear nas arvores do jardim, como afi-



m MB 08 COPRE STBS
nand», totto voce, as gargantas para o hymno 
festival do alvorecer. Depois as primeiras tre­
chas do sol no oriente e uns sopros mais fres­
cos da aragem— halito virginal da madruga- 
d i ;  em seguida o so), como um disco de fogo, 
ftcortando-se no horizonte, e logo, parecendo 
subir *com vertiginosa rapidez, a deslumhrar 
os olhos e a banhar a terra de luz.

Era uma alvorada dos assomos do verão, 
quando as ultimas flores de maio se misturam 
com os primeiros fructos de junho, e os casaes 
dos passaros, desposados da primavera, saú­
dam a prole doirada, que já principia a bater 
as azitas chilreando em deredor dos ninhos.

A manhã abría palpitante de jubilo.
Eu tinha o espirito sombrio e o coração abys- 

mado 'em tristeza.
Dolorosa antithèse !
Um grande talento francez escreveu um livro 

a que chamou «Harmonias da natureza». Pôde 
outro espirito superior fazer também um bello 
livro intitulado «Ironias da natureza».

Quantas vezes, no fondo do seu ergastulo, um 
infeliz, na força da vida, ao ver o primeiro raio 
do sol do seu ultimo dia, não terá exclamado :

« ó  sol, tão benevolo, tão generoso com as 
avès do céu e com as plantas da terra, e só com- 
migo tão avaro e tão cruel, que nem um mez, 
um dia,'uma hora, um minuto seqüer, me pro­
longas a vida com o teu poder supremo, antes
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passas motejando, com a toa laminosa gran- 
desa, da minha escara e desesperada miseria i »

Se o sol é da massa d’este mondo— com ser 
tamanho, — que admira a sna indifferença pela 
humanidade que padece*!

Quando chegaei a casa, depois da minha .ul­
tima visita ao poeta, encontrei am telegramma. 
Era de meu irmão.

Dera-lheum novo ataque da enfermidade, com 
que havia de lntar ainda dois annos, antes de 
succombir.

Sai de Lisboa. Passados muito poucos dias, 
pegando n’um jornal, vi a noticiado enterrado 
visconde de Castilho.

Não pude dar-lhe o ultimo vale á beira da 
sepultura ; mas dou-lh’o agora, ao cerrar este 
livro— e com bem viva saudade!

è

♦
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A FRANCISCO MONTEZ DE CHAMPALI1ACD

O justo e o bom constituem o que uns cha­
m am —Ideal, e outros— Deus.

O nome pouco importa.
Tu existes no seio de Deus, porque eras justo 

e porque eras bom.
As primeiras paginas do meu livro foram ou­

vidas por ti.
Mal sabia eu, que n’este obituario de amigos 

teria de registar, por ultimo, o mais querido 
para mim de todos os nomes— o teu nome!

Hesitei em fazel-o, porque as grandes dores 
são mudas; mas fil-o para dizer aos incredulos 
d’este mundo :

« Tive um amigo que me foi irmão, que acu­
dia, com solicitude paterna, a todos os meus
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embaraços, que tinha mão nos impetos e desva­
rios do meu genio com a prudencia dos seus 
conselhos, que trabálhavà por me elevar, que 
ambicionava para mim todas as opulencias e  to­
dos os triumphos, conservando-se elle na som­
bra— ditoso e ufano, se um dia lograsse tornar­
me grande. »

Era isto que queria dizer de ti, meu querido 
Francisco, de ti, que para seres uma alma de 
eleição em tudo, nem se quer te faltou o m ar­
tyrio no transito doloroso da tua vida.

Um dia nos veremos. Não sei aonde, nem de­
baixo de que fôrma ; mas sei que um dia nos 
veremos.

Esta convicção da minha consciencia satisfaz 
a minh’alma.

Agora aqui te deixo c Sob os ciprestes, »
Estás bem.
Os cyprestes! Arvores amigas, que nos em­

balam no tumulo, cómo nossa mãe nos embalou 
no berçot



INDICE

Advertenda.............................   I
I O eremitorio..................................................  19

J. B. de Almeida Garrett:
Garrett no eremiterio....................................  35
O jantar ao poeta.......... ................................  45
Garrett na vida intima..................................  55
Garrett na tribuna.........................................  67
Francisco Maria Bordallo............................. 79
Lopes de Mendonça....................................... 95
José Estevão...................................................  137
Rodrigo Paganino e João Luiz Gonçalves.. 193
Luiz Augusto Rebello da §tiva................... 231
A. da Silva Gayo.. *.......... ................« . . . .  267
Gonçalves Dias...............................................  281
Santos e Silva.................................................  297
Guilherme Braga.......... ................................ 313

XV Antonio Feliciano de Castilho..................... 335
Champalimaud............................................... 365

ERRATAS

Erros Emendas
Pag. 3 lin. 6 rouxas roxas

» 227 » 5 chrispando-lhe chispando-lhe
» 288 » 6 bôcca na na bôca

N.B. No tçxto, os numeros dos ed íta lo s xiv a xvp 
devem ser respectivamente xu, xni, xiv, xv.
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EDITADAS POE ESTA UVRABIA

H i s t o r i a  d e  P o r t u g a l »  desde ó começo da mo­
narchia até ao fim do remado de Alfonso III, 4 voL
br...........................................................................  5X000

H i s t o r i a  d a  i n q u i s i ç ã o  e x n  P o r t u g a l *  3
v o l.b r............................................   i# 8 0 0

O M o n a s  t i c ó n  s
' Enrico, o Presbytero, i vol. b r ........  ..........  #600

0 Monge de Cistér, 2 vol. b r ..........................  i# 3 0 0
l a e n d a s  e  n a r r a t i v a s »  2 vol. br.......... i# 2 0 0
P o e s i a s  (incluindo - Harpa do crente), i  vol #600 
A  r e a c c ã o  u l t r a m o n t a n a  e m  P o r t n g á l  
* ou a cdÉbordata de 2 i db fevereiro de Í857,4i  vol.

br..................................    #100
O p ú s c u lo s »  3 vol. b r ....................................... i#Ç0O

Yol. I — Advertencia previa— A voz do p rophsa , 
precedida de uma introducção— Theatro, moral, ¿S i­
sura— Os egressos— Da instituição das caixas econó­
m icas—As freiras de Lorvão— Do estado dos archivos 
ecclesiasticos do reino—Suppressão das conferencias 
do Casino.

Yol. II— Monumentos patrios— Da propriedade lit­
te raria^  Appendice— Carta á Academia das Sciencias 
— Mousinho da Silveira— Carta aos eleitores do c ir­
culo de C in tr a - Manifesto da Associação Popular p ro­
motora da educação do sexo feminino ao partido libe­
ral portuguez.

Yol. III—A batalha de Ourique— I. Eu e o clero— 
II. Considerações pacificas— III. Solemnia verba i.*—  
IV. Solemnia verba 2.a—V. A Sciencia arábico-acadé­
m ica— Do estado das classes servas na peninsnla. 
E s t u d o s  s o b r e  o  c a s a m e n t o  c iv il»  3 series».

Cada urna— f ................................................... #200'
O s  a n n a e s  t r E l - R e i  D . d o n o  111» por fr. L u it 

de Sousa, publicados por A. Herculano. (Edição es» 
gotada).
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