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DEDICATORIA

A MARIA CARVALHAL!'

Se tua mie nio repousasse 4 sombra das
arvores, qlie servem de fitulo a este livro,
ndo to dedicava. Mas, querid2 amiga, no
céu dos teus dezoito annos, da tua ingenua
alegria, da tua florentissima primavera, ap-
parecem, ndo raro, algumas nuvens tocadas
com as tintas da saudade.

Essas nuvens sdo —saudades 4’ Ella.

Os ciprestes n@o te podem fazer horror.
Ao contrario, convidam-te a dobrar os joe-

1 Hoje a senhora condessa de Resende.
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lhos, ‘a erguer as mfos, a murmurar uma
prece, a derramar uma lagrima.

Uma prece! uma lagrima ! —delicioso des-
afogo das almas na melancolia, na summa
felicidade, e na extrema afflicg3o.

Nem o rouxinol nem a rosa se esquivam,
um com as suas melodias, outra com o seu

aroma, a alegrar e perfumar a estancia dos
mortos.

Se os anjos ¢4 d’este mundo n3o esvoa-
¢arem, de quando em quando, com as suas
azas brancas, por aquella morada silenciosa,
que triste, que negra deve ser a morte!

Parte d’este Jivro foi escripto ao pé de ti
na casa onde és a fitha primogenita, a pom-
ba domestica, por todos idolatrada.

O abril dos teus dezoito anuos doirava,
como um raio de sol, 0 men inverno. Eu as-
pirava em ti a graca, a mocidade, a inno-
cencia, a.virtude: fragrancias celestes de que
estio privados os mios d’este mundo, para
exemplar castigo de seus peccados!

O ten influxo purificava o meun coragio,
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como as flores singelinhas do campo punﬁ-
cam e perfumam os ares.

Filha dilecta de um adorade amigo da-in-
fancia levavas-me, com a tua candura, aos
dias begditos da juventude. A tua voz, que
tem ainda para mim o gorgeio infantil, re-
construia o passado, e como que sentia ru-
morejar em volta de ti as auras balsamicas
da mocidade. As dolorosas recordacdes, de
que esta cheio este livro, transformavam-se-
me a ten lado na nuvem tenue da afelancolia.

Oh! quanto possa haver, n’estas paginas,
de corrosivo, de acerbo, de mundano, oh!
quanto possa haver. . ., nada foi escripto ao
pé de ti!

Se a innocencia, com a sua tunica alvis-
sima, presidisse s creacbes do espirito hu-
mano, nas obras do homem ndo haveria
jamais, nem gritos de desespero, nem brados
de maldi¢ao! _

O teu nome, Maria, quer dizer <Estrella
do mar»>, mas tambem quer dizer «Lagrima
de dor».



. Nos teus olhos ha o britho e serenidade
das estrellas nas noites tepidas de verdio ;
masaquella <lagrima de dor», que derra-
mas-te na infancia quando desapparceu do
mundo a santa que te adorava, deixou nos
teus olhos um vestigio indelevel.

Oh! tu comprehendes a dedicatoria d'es-
te livro:

Nao és estranha a dor . . .

E é por isso, querida Maria, que o teu
rosto € a tua alma teem mais encantos!

12 de janeiro de 1874.




ADVERTENCIA'

«Sob as Tilias» é o titulo de um romance
francez muito lido e muito apreciado pelos pala-
dares litterarios, gue saboream, com delicias,
os estimulantes fortissimos. Ainda assim, o ele-
gante escriptor da Franca ndo chegou ao ideal
do realismo: esse ideal appareceu depois na
Fanny, e agora se estd vendo na «Donzella
Giraud, minha mulher», na «Mulher de fogo»,
etc. '
Ninguem diria que haviam de procurar-se
nas aberra¢Bes da natureza, exclusivamente, 0s
meios para operar as maravilhas da arte.

Eu, por agora, ndo gosto do genero; e até
se me afigura que esse exclusivismo nm; passa
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de um futil capricho da moda, capricho que fi-
card dentro da irea, que podem abragar espiri-
tos mediocres, embora de merecimento, sem
produzir para o faturo, como até ao presente
n3o tém produzido, nada verdadeiramente bel-
lo e verdadeiramente grande. O scisma ji vae
apparecendo dentro da propria igreja.

A Allemanha ri-se dos innovadores de certa
casta, e proclama a liberdade da arte, como pro-
clamou a liberdade da consciencia, e ha de pro-

“clamar muitas outras liberdades, se Deus qui-
zer, ¢ antes de muito tempo!

Até o senhor de Bismark me parece, 4s. ve-

“ zes, um democrata mascarado!

«Sob as Tilias» —«Sob os Ciprestes». Ha
analogia no titulo, mas nio a haver na indole
do livro. . :
0 primoroso romancista francez, debaixo das
frondes d’aquellas arvores, ,que estremecem
com os tepidos beijos da aragem da primave-
Ta, conta as aventuras em que O amor, mor-
dido das viboras do ciume, nos apresenta a fa-
ce demudada, o olbar em fogo, e os labios con-

-"traidos pelo veneno das sensualidades munda-
nas : «Sob os Ciprestes» apparecem as phisiono-
mias d’aquelles que adormeceram 4 sombra
da justica de Deus, que foram na terra pro-
pagadores das idéas prestadias aos imfelizes ;
essas phisionomias tém as frontes serenas, os
olhos cerrados, e nos labios como um sorriso
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agradecendo 4 morte a paz depois de tantas fa-
digas!

E, com gser triste o titulo do presente livro,
nio supponha o leitor que no decurso d’es-
tas paginas s6 veremos, em volta de nds,
as rouxas contraccoes da agonia mortal, os goi-
vos, as arvores esguias do Campo Santo, as
lapides e as urnas funerarias. Ndo.

Se escrevessemos a historia, contassemos as
aneedotas, tragassemos a biographia de homens,
que existiram ha dois mil annos, nem por isso
devia segpir-se que historia, anecdotas e bio-
graphias fossem tristes.

Aquelles de quem vou fallar estio mais per-
to: datam de vinle annos a esta parte. Vi-
veram nos theatros, nos bailes, nas reunides
intimas, no jornal politico e litterario, na tri-
buna parlamentar, e nas palestras academicas.
Conheci-os no thealro e nos bailes; captivaram-
me no trato intimo; lidei com elles nos jornaes;
admirei-os lendo os seus versos e os seus ro-
mances; applaudi-os assistindo 4 representa-
¢do das suas comedias e dos seus dramas; ar-
rebataram-me quando os ouvia pa tribuna; e
illustraram-me quando os escutava nas acade-
mias. *

Alguns foram para mim como irm3os — que-
ridos, adorados amigos !

Comprazo-me em fallar d’elles.

O leitor, que estiver na minbha idade, terd
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ganho, como eu tambem, grande impassibilida-
de diante do tumulo.

Dos quinze até aos vinte e cinco ir a gente
a um cemiterio é um horror!. ..

Que despedida!... Que longa e dolorosa
despedida !

Agora, quando damos o ultimo vale a um
ente que nos é caro, o coracio estd comprimi-
do, apertado; doe-nos muito uma fibra, que
ainda ficou si e sensivel, porém voz intima, in-
consciente, talvez, murmura em nosso espirito:

Até breve, até qualquer dia!

D’entre aquelles de quem vou fallar, muitos
possuiam animo desassombrado e folgasdo ; riam-
se amiudadas vezes do mundo, e faziam rir os
outros, porque tinham muita gra¢a : chamavam-
se Rebello da Silva, Lopes de Mendonca, Ro-
drigo Paganino : homens que s30 raros em (o~
dos os tempos e em todas as sociedades; ho-
mens como h3o de voltar outros, decerto, mas
ndo tio cedo como muita gente pensa!

Uma das condi¢Oes do ignorante é ser cren-q
te. A loz do saber, 20 passo que illumina o es-
pirito, vae desenganando o coragfio, varrendo,
como o norte limpido varre as nuvens, muita
sombra illusoria, ou antes muita nuvem doirada
do céu da nossa alma; com uma differenca amar-
ga: o norte deixa o céu come a safira, e 0s des-
enganos deixam a alma negra como a noite!

Saber mais — duvidar mais.
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Eu duvido pouco, porqme sei maito pouco.
Uma: creaca minha, uma vivissima & que ea te-
nho, & que a grande parte dos phenomenos d’es«

te mundo, quer na ordem social, moral ou.phi- -

gica, vem 38 series: 0S annos prosperos, 0s-ans
Doé: nefastos ; as guerras, a paz; os-homens de
talento, os-imbecis ; os grandes acontecimentos,
as: épocas de decadencia; as mulheres bonitas,
&s maulheres feias.

Per exemplo: que serie de homens. polmcos
6 de oradores ndo tivemos nés depois de 18287

Sem o mais leve apédo nem a minima affronta
a ninguem, quem vemos hoje por ahi, que possa
rivalisar com Mousinho da Silveira, Manuel Pas-
808, bar%io daRibeira de Sabrosa, Garrett, dugue
de Palmella, Rodrigo da Fonseca, Manuel An-
tonio de Vasconcellos, José Estevdo- e oulros?

Pois deputados, e ministros, e estadistas, e
falladores, e partidos d’dquem e d’alem, Deos
nos acuda ! — nunca houve tantos.

Estd hoje a Europa na:enchente das grandes
soenas; enchente que ameaca subverter a maior
parte da constitui¢3o social, que vird a revolvel-a,
como dizem os francezes, de fond en comble. O
caso-ndo & nem de monarchia constitucional ou
shsoluta, ngpn de dynastia legitima ou illegiti-
ma, nem de wvelho ou de movo catholicismo,
aem do republica, que pdde ser, como. esti sen-
do em Frangw e em Hespanha agora, uma pa-
lavra apenas.
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A questio & mais seria: anda por uns po-
bres homens, a quem o0s estadistas eminen-
tes, os proprietarios da terra, os opulentos ne-
gociantes, os banqueiros, n’uma palavra, o8
grandes aristocratas, os ricos, votam profun-
do desprezo. Esses miseraveis gladiadores d’es-
ta vasta arena chamada a propriedade rural,
hfo de ter um dia o seu Spartaco: desventura-
dos pirias intellectuaes e moraes, que por mui-
to que suem da aurora i noite, ndo fundedh
mais de dois tostGes por dia, para sustento —
seu, da mulher e dos filhos! Esses é que «uma
vez» hio de resolver o negocio.

Nio folguem o0s cegos partidarios de doutri-
nas que tém, ha muito, a morte em si, com 08
desvarios e crimes da demagogia, porque,

apesar d'isso, a ‘democracia n3o vae a pique.

°  Quando uma idéa se apodera do espirito dos
povos, parte direita ao sen fim como a balla ao
alvo. .

Quanto menos obstaculos lhe pozerem diante,
melhor, menos victimas fard no seu curso fata}! -

Nio sei se o reinado da perfeita justica é cd
para este mundo; mas sei que mufta iniquida-
de acabard!

Escrevo estas palavras n'um ?g dias mais
notaveis nos fastoS' da:nossa historia da liber-
dade (24 ,de julho), escrevo-ay n'um sandoso
retiro deCintra, quando Lisboa- se agita com
as festas d’este jubiloso anniversario.

'i.x .
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Tempo houve em que todos os liberaes sin-
ceros presgndiriam de boamente de manifesta-
¢Oes que iam ferir vencidos de ha quarenta an-
nos; hoje, porém, as cousas medaram de aspe-
cto: 03 vencidos levantam a cabeca e querem
ser #encedores ! .

Sabemos que o ndo podem conseguir, per-
que se nio volta a um passado impossivel ; mas

dem luctar — até estio em boas condi¢des

3 isso—e & preciso que sejam repellidos o
punidos ! Mas. .. vamos a outro assumpto.

Prevenindo o leitdr, e principalmente a lei-
tora, de que o meu livro n3o tem por fim glo-
sar em prosa as funebres estancias de certos
vates esguios, macilentos e hypocondriacos, og
quaes, mercé de Deus, vio passando como som-
bras e espectros que eram, permittam-me que,
no primeiro, ou antes, primeiros capitulos d’es-
ta composi¢lio, descrgva o apartado eremiterio
da Ajuda, onde passei 0s dias dourados da mi-
nha juventude, e que, em companhia de Jodo
Baptista de Almeida Garrett,relembre alguns ca-
pitulos da «Helena» e recite algumas estan-
cias das «Folhas Cahidas» — romance e versos,
que entdo se escreviam.

Cintra, julho 24 de 1873.

-
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CAPITULO I

0 EREMITERIO

Alto do Viso.—O cortezio do povo e g cortezio do vei.
Folhetos politicos. — Se eéras ndo conto. — O Eremi-
terio. O sino da Ajuda. — Letra impossivel. A vida no
Eremiterio. O palacio deserto.—Os sabbados.-—Dyel-
lo 4 palavra.—Horas bemditast »

I

No dia 4 de maio de 1847, quando os sol-
dados da Junta do Porto, no recrudescer do com-
bate, levavam de vencida o inimigo, a bandei-
ra branca, agitada pelo coronel Wilde, poz ter-
mo a uma das revolucdes mais populares, s¢
ndo a mais popular, de quantas se tém dado
DO N0SSO paiz.

A lucta, n’esse dia, fora rapida, mas terrivel }

08 soldados batiam-se como em dgello sin-
gular, e traspassavam- se 4 bpyoneta, retalhavamns
se 4 espada ou fusilavam-se 4 queima-roype,
satorados de odio e ardendo na sanha felina,
que transforma o homem em tigre, nos perio-
dos nefastos de guerra civil.
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Desde o dia 6 de outubro de 1846 que o paiz
eslava em armas, e j4 tinham corrido jorros de
sangue em Vianna, Torres Vedras e Valle Pas-
$08.

Esses dias tenebrosos, mercé de Deus, es-
tio longe, apagados os odios de entdo ; porém,
na memoria de todos nbés devem ficar bem vi-
vas as causas, que deram origem dquellas ca-
tastrophes, para que os poderes nio saiam ji-
mais da sua orbita, animando ambicles indivi-
duaes e applaudindo partxdos, que, desatinados,
8e atrevem a- provocar a terrivel, mas santa in-
dignag¢io dos povos.

Hoje é mais baixo e mais arrastado ser cor-
tezlio do povo do que ser cortezio do rei. Os
reis podem pouco, muito pouco, quasi nada; e
g8 povos podem muitissimo! Excitar, pordm,
de indnstria, as grandes massas, oppor-se, obs-
tinadamente, ao: curso-legitimo das idéas e das
paixdes, serd. converter a corrente proficua em
saudal devastadora, e-marcar, de aptemdo, 0
momento fatal, em que a torrente venha arre.
batar, na onda embravecida, aquolles que lhe
provocaram: 08 impetos !

- A Eurppa a cada passo nos.estd dando-d’es-
068 exemplos — e que exemplos, 6 Deus!

- A revolugio reprimida pelo brago estrangei-
¥0, quando se sentia mais robusta, como: é na-
tural, concentrava o fogo no intimo, fogo gue
lavrava com maior intensidade, -desafogando nn
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libello -politico, que se publicava anonymo, ®
reepirando, a custo, nas jornass. Respirando a
custo, digo, porque a longanimidade liberal de
honrado governo de ent¥o promulgava os pri-
meiros artigos da lei de censura previa.

A mocidade, coagida a embainbhar a espads
em meio da ‘batalba campal, langou mie da
penna, e a indignagio, levantando os espiritos
javenis, imprimia nas obras dos mogos escri-
ptores um cunho de vigor e de paixdo sincera,
que fez com que muitas d’essas paginas, a maior
parte dispersas ainda hoje, algumas colligidas
em volume, sejam das mais inspiradas e mais
bellas da litteratura portugueza. Os versos, o
romance, a satyra, as apostrophes brilhantes,
que saiam da bdca do grande tribuno, enmtio
condemnado ao silencio offickl, respiravam-se
0o ar.

Foi n’essa época cheia de vida e de enthu-
siasmo, hoje censurado por alguns substanciaes
philosofos de vinte annos; que sabem tado e mu-
chas cosas mas, que eu fui viver para a case
da Ajuda.

I

A proposito das minhas relagdes com Alexan-
dre Herculano, vou contar como tive o desvario
de fazer 0s meus primeiros versos. Desvario lhe
chamei, e methor diria fatalidade, se me fosse a
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lembrar de quanto me tem embaracado, no gur-
.80 positivo da vida, as linhas estreitas ou lar-
@28 -a que tenho chamado versos.

0 sestro é velho na minha familia.

Meu avd cultivava as musas e saiu-lhe cara
. 4 sua eonvivencfa com ellas, porque um soneto,
dedicado a certa Nize, custou-lhe nem mais nem
menos do gue o brago direito.

Peccador#o incorrigivel, ainda apesar de man-
cQ, escrevia, com a mio esquerda, 4 mesma
Nize, umas decimas que principiavam assim :

«Ji de meus bragos te aparta
A luz da jucunda auroral...»

este ponto, perdde-me a veneravel memo-

‘ria de meun avd, mentiu o poeta, e no primeiro
hemistichio do psimeiro verso.
" Men pae tambem fazia versos, porém, mais
feliz de que meu avd, ndo lhe custaram uma fa-
mosa catilada; antés, segundo resa a tradigio
caseira, @ gracioso serriso das formosuras do
seu tempo compensava o filho das inclemen-
cias por que passira o pae.

Na terceira geragio & que a culpa devia ser
cruelmente espiada. N3o perdi um bra¢o, mas
perdi a cabeca, que é muito peior!

Desejava minha mie que eu seguisse o cur-
80 de engenheria na escola polytechnica.

Fiz os preparatorios com exito, que auspicia-
va um brilhante fataro.
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Exularam amigos e parentes com a estreis
do joven prodigio.

Um dia, na aula de chimica, travo relaoﬁes
com um moc¢o que frequentava a escola medl-
co-cirurgica de Lisboa.

Estou a vel-o:

Era um rapaz de vinte annos; alto, moreno,
olhos rasgados, insinuamtes e vivissimos ; testa
arejada, boca fina; eabellos e bigode negros;
voz extremamente sympathica ; adem3es do he-
mem da mais esmerada educa¢io.

Chamava-se: Augusto Emilio Zaluar.

Foi 0 meu primeiro amigo. ‘

Para pintar a aurora ridentissima da primei-
ra amisade tenho, aqui 4 m3o, um preciosos li-
vro de Michelet, e vou definir, vertendo as pa-
lavras do divino escriptor,o que eu soube sens
tir, tio bem como-elle, porém ndo explicar:

«Eis-me vetho em breve. Tenho, alem da minha
¥dade, dois ou tres mil annos que a bistoria
tem amontoado sobre mim, de acongecimentos,
de paixGes, de diversas recorda¢Ges, onde se
mistora 3 ntinha vida com a do mundo. Pois
bem! Entre esses grandes factos innumeraveis,
e esses factos pungentes, um domina, trium-
pha, sempre novo, fresco, florente —a minha
primeira amisade.

«Era, oh! se me recordo ! — bhem melhor do
gue o que pensei hontem ! — era um desejo im-
menso, insaciavel de communica¢es, de copfi-

L ]
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dencias, de revelagies mutuas. Nem a palavra
nem o papel me bastavam.

«Que alegria, assim que repontava -a ma-
drugada, termos ji tanto para dizer! Eu par-
tia a0 amanhecer, na minha for¢a e na minha:
liberdade, impaciente por fallar, para prender
0 fio da conversa¢do, para confidenciar tantas
oousas !

«Que segredos e que misterios eram aquel-
lag? Que sei eu!? a3 vezes um facto historico
ou um verso de Virgilio acabado de decorar. .

«Idade saudosa, verdadeiro jardim na terra,
em que nio se conhece nem odio, nem des-
prezo, nem baixeza, em que a desigualdade &
perfeitamente desconhecida, em que a socieda-
de é verdadeiramente humana, verdadeiramen-
te divina!...»

Augusto Zaluar tinha vinte annos, e eu quinze.

Quando o vi, antes de lhe fallar, senti uma
d’estas impressOes subitas, imperativas, irresis-
tiveis, que se ddo, tanto na amisade como no
amor.

Disseram-me que era poeta, ¢ que ji tinha
publicado um folheto de versos.

N'este ponto 4 minha sympathia segain-se
uma admiragdo t3o alta é respeitosa, que frisa-
va pelo fanatismo.

Ardia em desejos de lhe fallar, mas nio me'
atrevia a fazelo. ,
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Foi slle quem me tirou de embaragos, aproxis
mando-se de mim com a smgela bonhomia de
‘condiscipulo.

~No calor dos primeiros dias da adolescencna,
© naturalmente expansivo, eu nio via no bori+
sonte do amor, ou da amisade, nem a mais leve
sombra, nem a mais remota nuvemsinha,

Abracei-o e dei-lhe 0 pome de irmdo.

Oxald que no decurso da vida todos os im-
pulsos da minha alma houvessem sido tio felizes
e tio bem correspondidos como foi este.

De facto, nem uma sombra, nem uma nu-
vem pertarbou- jdmais a nossa extremosa ami-
sade. © -

Um dia: olhei, de soslaio, para o oompendio
do meu predilecto amigo, ¢ vi, 4 margem, a
seguinte nota, escripta a lapis:

« A chimica é a sciencia mais prosaica qué
Deus deitou 4 terra.»

Peguei do meu lapis, abri sorrateiramente o
meu Eaclides, e escrevi, apressadamente na pri-
meira pagina:

« A mathematica é 0 agougue da imaginacio. »

Pestos estes dois aforismos, fechdmos os com-
pendios, para nunca mais os tornar a abrir.

Entrava-se na primavera.

Como eu, 0 meu amigo era afféicoado ao
campo. Todas as tardes discorriamos pelos ar-
rabaldes de Lisboa, respirando a fragrancia al-
pestre, contemplando o céu, e recreando ozs olhos
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pelos campos, que ondeavam com 08 peduma-
dos suspiros de abril. .

As vezes, alegrias subitas nos dllatavam de-
liciosamente o cora¢do, outras vezes vinham
ondas de melancolia inundar-nos n%o menos agra-
davelmente a alma.

A «Luz e as Sombras», as « Folhas do Onto- '

no », 0s « Gantos do Crepuscula», 0s « Ciumes do
Bardo», as.«Flores sem Fructo», entdo havia
pouco publicadas, e finalmente esse grande poe-
ma em prosa, que ha de viver emquanto .se
fallar a lingua portugueza —o <« Eurico» —eram,
alternadamente, 0s queridos companheiros das
nossas divagac¢hes campestres. .
. . Aproximava-se o fim do-anno, chegavam 0s
. exames. Augusto tinha perdido o seutratado
de chimica ; eu,-n’um impeto de indignacio, es-
farrapira o meu Euclides, e dos preparatorios
do esplendldlSSlmO exame de arithmetica .ape-
nas sabia diminuir praticamente.

Isto, porém, ndo impediu que, no anno_se-
gmnte, ambos concorressemos & matncnla com
insolita onsadia.. .

. 0.meu amigo, mais sensato do que eu, ficon
por .ali. Ndo quiz seguir-lhe o exemplo : matri-
culei-me terceira e quarta vez ainda. Com um
. pouco mais de tenacidade vinha a jubilar-me no
* primeiro anno!

. Castitho, Lamarline, Garreit, Hercnlano, Vi-
clor. Hugo, tinhay sido a.minha completa raina.
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Deus perdoe a estes laminares das letras—
que me arrasaram !

Daraate aguella pmnavera, que eu sentia den—
tro de mim tdo vigosa, tio florente, tdo perfu-
mada, como a contemplava fora de mim no
céu, nos prados, nos bosques, nos valles, nos
montes e nas ondas lampejantes do mar, Augus-
to fazia versos,

Quando elle, acceso ainda pela mspxracio
me recitava alguma das suas composi¢des, ou-
via-o maravilhado e punha-me depois a scismuar,
horas inteiras, em como sentindo eu tudo. aguil-
lo—e com tanta vehemencia — 0. ndo podla ex-
pressar.

No paiz onde nasci, em Hespanha, nas pro~
vincias vascongadas, nas cercanias de Bilbau,
onde nascen A. de Trueba, o primoroso can-
cionista, quando eu era pequeno cantava . os
Zorzigos, as saudosissimas melodias das monta-
nhas do meu berco; e com 0s meus companhei-
ros—alegre bando de colibris — parafraseava
as quadras populares; e 0 metro a o toante acu-
diam-me com certa facdidade.

80, j4 feitos quinze annos, sentindo no cora-
¢3o os primeiros efluvios do amor nascente, é
que ndo podia atinar com o metro nem achar
uma rima.

Cantava em crianga!... As crian¢as so ins-
piradas como 08 passaros, que voam por- esses
espacos fora: sentem-se alegres, nioconhec@m
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ainda este mundo, e cantam sem saber por qué.
nem para qué!

Decorreram algans mezes. Augusto Zalaar
‘tinha escripto novas composi¢hes e o seu nome
era bastante conhecido na imprensa. :

Quiz 0 acaso, um dia, que ambos travasse:
mos relaches com uma amavél familia. N'essa
familia bavia duas meninas. A mais velha tinha
vinte annos ; a mais nova a mesma idade do que
eun, isto, & dezeseis anmos, ainda n3o cumpri-
-dos.

Eram como gemeas na similhanca, e toda a
gente as confundiria, apesar da differenca na
idade, se a mais velha ndo fosse extremamen-
te pallida. -

Fatal paltidez!

O sentimentalismo das estancias do men poe-
‘ta, casava com a melancolia que anuviava 0
cora¢io da graciosa enferma. g

Orvalhavam-se-lhe os olhos de lagtimas qnan-
‘do ouviaas tocantes estrophes, e 08 labios abriam-
#¢ n’um sorriso resignado, similhante, como- dé-
ria um mistico, a0 do anjo que deplora as tris-
tezas da terra, saudeso de vollar & patria das
bem-aventurangas.

A outra irm3 tinha os mesmos olhos rasga-
dos e negros, o mesmo perfil delicado, a esta-
tura quasi igual, e a bdca tambem pequena e
‘insinuante. As pupillas é que scintillavam mais’;
-a8 azas do nariz n¥o batiam tanto com o respi.




0 EREMITERIO "

rar difficil ; os labios eram mais vermelhos, e nas
faces as rosas abriam com o calor da adolescen-
cia. Sobre a tarde avivavam-se, is vezes de-
masiado.

A mJe olhava inquieta para ella, e dlZla, 03~
condendo as lagrimas :

- —«Nio gosto de lhe ver aquellas rosetas nas
faces!»

. Pobre mie! mal sabia quao breve haviam de
transformar-se em lyrios de mortal pallidez!

Um dia perguntou-me a sympathica menina:
. ——«Porque raslo nio faz versos como o seu
amigo?» -

-N3o me lembro precisamente do que respons
dl, mas estou certo que foi uma tolice.

Para o fim da noite, quando ia a contay no
sei que anecdota, ella coron de improviso ¢ sem
motivo.

Eu disse : :

—-—cSecéranﬁoconto; .

—«Conte sempre, responden ella, mas com
a condi¢io que ha de ser em verso.»

Foi o primeiro mote que me deram em tem-
Ppo em que ji ndo havia ouleiros !

O «Se coras ndo conto» ! foi a minha primei-
ra glosa.

S6 ella a viu, e sob mvnolavel segredo; mas
a impaciencia dos poucos annos nio lbe consen-
tin guardar por muito tempo o sigillo. Denune
£ipu-me ao meu amigo, 0 meu amigo denupciou-
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me 20 publico, imprimindo, a occultas minhas,
08 versos n'um jornalsinho que entdé havia in-
titulado o8 «Pamphletos. » '

Quando vi 0 meu nome em letra redonda,
quando os rapazes de entdo, Mendes Leal, Men-
donca, José Estevio, Rebello, Corvo, Latino Coe-
ITho me applaudiram, n3o dormi tres noites?!
Na primeira noite que entrei em S. Carlos fal-
tavam-me pulmdes para respirar as largas bri-
sas da minha gloria! Sentia-me um grande ho-
mem ; estava piamente convencido de que todos
0s _oculos com todas as attengdes e todos os sor-
risos festivaes se voltavam para mim ! Hora mil-
lenaria foi aquella, como n3o voltaria outra, ain-
da que me visse no foro, coberto de palmas,
como Cicero, ou laureado no Capitolio, como
Victor Hugo !

0s versos eram apenas o0 gorgeio de uma al-
ma que trashordava de enthusiasmo ; valiam mui-
to pouco; porém relendo-os agora, passados
vinte e oito annos, acho-lhe certa frescura e
aroma que n3o encontro em nenhuma das com-
posi¢hes que fiz depois. Parece-me haver de fa-
cto n’aquellas estancias, singelas na rima e fra-
cas no batido do metro, a rescendencia salutar
e agradavel que vem das flores selvaticas— ao
romper dos dias germinaes da primavera!

Pouco tempo depois da minha tentativa litte-
raria a bella admiradora do meu poeta despe-
dia-se d’este mundo, como ao entardecer os ly-
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rios se despedem do sol a qug sorriram perlu-
mados e alegres ao repontar @ alvorada!

-A .formosa inspiradora do meu - singélo con-
to, passados oito mezes, como a'irm3, -tambam
se despedia da terra, perém o geu adeus-is-il-
lustés d’este mundo foi mais longo @ mals do~
loroso! - -~

-Eis-aqui a historia des meus primelros vers
808, historia que principiou. por um sorriso, e
acabou por umas lagrimas — bem amargas!.. .

Essa tentativa poetica, apesar de insignifican»
te, 6 para mim penhor de immensas saudades.
Entre outras cousas, a ella devi as minhas rela--
¢Oes com A. Herculano. .

Logo depois de o conhecer, retireisme: pan o
seu eremiterio-da Ajuda, e ahi passei os primei:
ros annos da  mocidade, os mais tmnqxﬂlos 4
mais felizes da minha vida!

Uma noite, A. Herculano escrevia as paginas
do segundo volume da Historia de Portugal ; eu
lia, aconchegado ao fogdo, sentindo as corren-
tes do norte que Se precipitavam da serra do.
Monsanto, silvando pelos vios e arcarias do pa~
lacio deserto. - :

* Bateram 4 porta veio 0 criado ¢ annuncion ::

-——«E o senhor Augusto melio Zaluar.

— «Que entre.»

Herculano depoz a penpa e dlsse

— « Chegou a proposito ; isto devem de ser
horas do chd. »



- 0 meu amigo yioha tm pouco pallido e visi-
velmente triste. :»

~ «Por este sitio e a estas horas! que te-
mos?» perguntei-lhe eu.

- —«Temos que parto depois de 4manhd para
0 Rio de Janeiro. »

E Augusto Zalpar explicou os motivos que
0 levavam a deixar Lisboa, e procurar melbor
fortupa pa America.

. Trazia o seu album. A. Herculano escreveu,
de improviso, algumas sentidas palavras em pro-
82; nds abragdme-nos estreitamente, e elle par-
tiu, ndo podendo conter as lagrimas que o suffo-
cavam.

.+ 88 ‘0 poeta no Brasil, onde pira ha tantos
annos, nio tem accumulado fortuna, vive com
desafogo e 6 duplamente applaa dido —como ho-
mem de letras distincto e como homem de
bem,

- Se este livro lhe chegar 4 m¥o— receba com
elle um abrago fraterno, que lhe envia o seu
companheiro e o sea amigo dos dias florentes
da juventude. :

- Pedindo desculpa ao leitor d’este episodio da
minha vida, a que ndo pude resistir;, voltemos
4 casa da Ajuda, e aos homens que n'esse tem-
po ali concorriam. ;
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- Alexandre Herculano, quando eu fui para a
8Ua casa, comecava a escrever o segundo vo-
lome da Historia de Portugal. O primeiro fora
publicado havia pouco. O «Monge de Cister»
estava no prelo : succedia ao «Eurico», 4 «Abo-
beda», a0 «Bobo», 4s Arrhas por foro de Hes-
pavhas.

O auctor cnmpnra trinta e sete annos n’aquel-
la primavera.

. 08 rapazes do cerco do Porto, se haviam cor-
rido por cima das ondas, voltando da exilio, se
marchavam rapidos pelas assomadas dasserras,
fraguedos e desfiladeiros, carregando o inimi-.
g0, vamos que nio caminhavam devagar pela
senda das letras!

. Na Ajuda, hoje animada e ruidosa com a pre.
senca da cOrte, reinava n’aquella época 0 Si~
lencio e a soliddo quasi completas.

Da antiga Patriarchal, ninho tepido e macio,
recheiado pela mio paterna do absolutismo com
o cibo apetitoso, que regalava o paladar exqui-
gito dos filhos segundos das casas fidalgas, con-
vertidos em recebondos, anafados e pachorren-
tos conegos, da antiga Patriarchal, digo. nio
existia mais do que a torre.
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0 bronze, que dava as horas, tinha um som
redondo, sonoros a0 mesmo tempo melancoli-
co e profundo. Dir-se-ja que denunciava sau-
dades do passado, mas que se resignava com
0 presente.

Saberia elle que o bronze é a voz do tempo ?
E possivel.

Se D. Francisco Manuél de Mello o interro-
gasse, nos seus «Apologos Dialogaess, talvez
respondesse que sg¢ n¥o queria rebellar contra’
o correr das cousas humanas, para que 0 nio
apeassem das alturas onde estava, e 0 pozes-
sem de rastos, como, por obstinados, tinham
feito aos conegos, e depois fariam aos seus ir-
mios morgados, e a tudo mais, que, de pei-
to feito, se' quizesse oppor ao progresso que
- avancat

Como o sino da Ajuda, alem de estar n’'uma
torre, estd n’um alto, ha de ter visto muita cou-
sa, e ha de ter muito que dizer ; mas ndo diz
pada a mais das horas e dos quartos, que o
ponteiro lhe marca.

Com tamanho badalo nunca vi quem bada-
lasse menos!. ..

Talvez que eu, algum dia, venha a badalar
por elle. .

A janella do quarto de trabalho deitava para
o Tejo. : '

No meio da verdura dos quintaes e das hor-
tas resaiam as casas, que se agglomeravam pe-
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la encosta até 4 beira do rio. Os montes do ou-
tro lado.

Se a margem esquerda do Tejo fosse arbo-
risada de pinheiraes, como & a do Douro, que
aprasivel effeito no preduziria po animo do
viajante, que j4 vem. maravilhado com a entra-
da da barra de Lisboa! :

A vista dilatava-se pelo egpacoso largo, des-
cia pela encosta. ingreme, e espraiava-se pelas
aguas transparentes do rio. -

O gabinete de estudo era pegueno. No inver-
no aconchegado, agasalhado ou cconfortavels,
como agora se diz. Na primavera e ver3o abrig-
se a grande janella, e arejava-o a brisa fresca
do mar. «

Uma janella que dexta para o0 mar desafoga
03 pulmdes e tambem a alma.

Havia n’dquelle quarto um fog¥osinho, a me-
sa de trabalho, e uma enorme cadeira estofada
e forrada de marroquim verde, cadeira como
nfo conheco outra, obra tragada pela cabe¢a de
um allem3o, e feita de molde para as medltac/bes
dos sabios.

Eu, por mim, achava-a deliciosa para me ani-
nhar dentro d’ella e dormir regaladissimos som-
nos |

Sobre a mesa, coberta de papeis, um grande
tinteiro de latdo, como os das antigas secretarias,
e as pennas ‘de pato—sem contar com as mi-
nhas — que eram bem rara® n'esse tempo ! Per
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lo ch3o os livros, os in-folios, e as notas comy
signaes, que eu suppunha cabalisticos. Aquellag
notas eram para thim a Sphinge : interrogavam-
me! eu ficava horas esquecidas com 0s olhos
fixos, arregalados de ivida curiosidade!. ..
- Nio acertava com uma palavra do enigma!
O dono da casa, n’'um momento de descanso,
dava por mim n’aguella contempla¢io muda; e
sp me succedia, n’esse momento, encaral-o, des-
cobria-the nos labios um sorriso compadecida-
mente ironico. Entdo levantava-me farioso, cor-
ria ao meu quarto, pegava na espingarda, cha~
mava o ¢io, e, com a impaciencia dos dezesete
aDnos, ia raspirar o ar vivo da serra do Monsan-
to, dando caga 4s bandas de perdizes, que por
ali havia. ) ‘ .
* A desordem, apparente, dos livros ¢ dos in-«
- folios, a immensidade de notas, dispersas como
baralhos de cartas, que se atirassem -a0 acaso;
todo aquelle labyrintho era a ordem, a clas.
sificagio mais perfeita para o grande escriptor.
Quasi pelo tacto ia por a mio no documento
de que necessitava, fosse embora das mais exi-
guas dimensdes.
. No inverno accendia-se o fogio. Assim que
o sino dava as onze da noite, fosse qual fos-
86 0 trabalho, & por mais embebido que esti-
vesse n’elle, o dono da casa depunha a penoa,
conversava uns dez minutos, encaminhava-se
para o seu quartoy o loge que encosigva a ca-
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beca na almofada, adormecia de um somno-re-
parador e profundo até is seis horas do dia
seguinte.

A boa divisio de.tempo, a regularidade de vi<
da, a assiduidade no trabalho, reunidos a pode-
rosas faculdades intellectuaes, venciam as inan-
ditas difficuldades, que se apresentavam a ca-
da passo diante do escriptor, que tinha de des-
entranhar das minas da historia, occultas nos
recessos dos archivos, o oiro, que, depois
de lavrado e potido, devia de ser um monu-
mento de gloria para nacionwes, e de admira-
¢30 para estrangeiros.

v -

No palacio, deserto, habitavam algumas aga-
fatas da antiga cOrte, e morreriam & mingua no
meio d’aquella grandeza niiseravel, se m%os ca-
ritativas lhes n%o accudissem com - algun re-
medio. -

O governo d’esse tempo — era exemplar o
tudo !

Quando o norte agado da invernia se preci-
pitava das assomadas da serra, silvava pelas ar-
carias, longos corredores e saldes desguarne-
‘cidos da fabrica enorme, a sitna¢io d’aquellas
pobres mulheres, algumas ji na idade senil, era
bem triste !
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Tinbam passado a mocidade nos commodos
e esplendores do pago. Agora, na velhice, viam-
se, durante os dias e as longas noites de de-
zembro, sem lume e quasi sem pdo !

Aos sabbados, depois da uma da tarde, prin-
~ cipiava a feria.

N’esse dia reuniam-se a jantar alguns ami-
gos: A. de Oliveira Marreca, Rebello da Silva,
marquez de Sabugosa, Rodrigo Felner, Lopes
de Mendonga, Francisco Maria Bordallo.

.Rodrigo Felner dir-se-hia que alojava no pei-
to amplo os calembures e epigrammas de dois
philosophos do seculo xvm. Rebello da Silva era
o unico que se atrevia a provocal-o de cara a
cara.

Intrepidez digna d’elle! Os dois athletas me-
diam-se. O sorriso, exprimindo a consciencia
_ da propria superioridade, escorregava pelos la-

bios de ambos.

" .. Floreavam. os farros cumpnmentando com a
galharda gentileza de dois jogadores insignes;
ter¢avam-n’os depois, e, a0 primeiro aceno, caiam
um sobre outro mettendo as espadas pelos mes-
mos fios, como dizia o padre Antonio Vieira.

- 0O auditorio applaudia, nio sem receio de
apanhar algum hote de revez.

Quasi sempre, na minha qualidade de pato,
4 victima era eu, mas, se um golpe perdido
acertava de tocar em Bordallo, a resposta era
prompta e a estocada fatal.
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O espirito chispava e as-horas corriam como
por encanto !

Oliveira Marreca vinha espairecer, nos sab-
bados, as angustias de uma das épocas mais
afftictivas da sua vida. O illustre economista, o
primoroso escriptor do « Conde Soberano de Cas-
tella », austero e desenganado liberal, com o sen
animo varonil, a sua vontade inflexivel, nio dei-
xava transparecer no rosto sereno uma sombra
das amarguras, que lhe apertavam o coragio.
Saindo da frieza apparente, quando a palestra
tomava certo caracter, a que distancia encara-
va o horisonte politico com a lucidez da sua al-
ta rasio! Sempre na guarda avanc¢ada das idéas,
punha peito aos revezes da mé fortuna, com a
impassivel e intrepida coragem provada desde
0 dia em que lhe algemaram os pulsos em San-
tarem, quando apenas entrava na adolescencia,
até s epocas crueis do homizio e do des-
terro !

Muitas vezes o carso das idéas ia dar n’um
ponto intrincado de historia:

0 dono da caga tomava a palavra. Entdo, to-
dos nés escutavamos em silencio e com assom-
bro !

Parecia-nos, s vezes, que viamos 0s perso-
nagens, que observavamos os costuames, que en-
travamos no interior da vida politica e social
do paiz e da época de que se tratava: tio fir-
mes e precisos eram 0s tracos, tdo vivas as
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clres, e ti0 bem combinada a loz que illomina-
va 0 guadro!

" Aproveitadas e gratissimas horas, oh! como
& suave e doloroso para mim recordar-vos ho-
je, no meio da gelada indifferenca, que respi-
ra em volta de n6s, no meio d’esta sociedade
cada vez mais chata e cada vez mais burguesa!



1. B. DE ALMEIDA GARRETT






CAPITULO I

GARRETT NO EREMITERIO

A carta de Garrett.—Boa nova.— O estojo.— Pasmo do
mestre.— Garrett no eremiterio.— Horas de ocio. —
Os passeios a tarde.— Viagem projectada.— Um fi-
dalgo de velha rocha.— A leitura do romanee.— Ul-
timos gantos do poeta.

. I

Um dia de ganhd a governanta, colossal nas
formas, mas expedita e intelligente no seu la-
vor domestico, . entrou no quarm e, entregando
uma carta, disse :

—«Veiu trazel-a agora um criado do sr. Gar-
rett.»

O dono da casa interrompeu o trabalho e
abriu a carta.

Era longa.

No fim da leitura voltou-se para mim, com
ar prasenteiro, e disse-me: '

—«Uma boa nova; o Garrett vem passar 0
resto da primavera e 0 verio comnosco.»
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Fiquei pulando de contente.

Viver com o grande poeta debaixo dos mes-
mos tectos, aprecial-o no trato intimo, ouvir-
lhe, da propria hdca, os episodios da sua vida
tio aventurosa, tio cortada de lances notaveis,
era o maximo a que podia aspirar a minha ima-
ginagdo juvenil e ardentemente impressionavel
por tudo quanto era litterario.

Preparou-se para o nosso hospede o quarto
mais amplo ¢ mais commodo que havia no ere-
miterio,

Garrett mandou o seu saco de noite, wma
pasta com manuscriptos, e o estojo de toilette,
peca esta que, 4 primeira vista, podia parecer
uma caixa de instrumentos cirurgicos e junta-
mente uma botica portatil : tal era a quantida-
de de ferros cortantes em forma de canivetes,
escalpellos e bisturis ; as tesoirag de todas as
dimensdes, as pingas, as esponjas, de todos 08
tamanhos, e a enorme quantidade de frascos,
que encerravam finissimas essencias comhinar.
das pelos mais imaginosos e mais famosos per-
fumistas de Londres e Paris!

0 dono da casa, vendo a estojo aberto diap-
te do espelho, contemplou-o, como eu conteme.
plava as notas, isto é, com os olhas arregala-
dos de pasmo, e, passados alguns momeantos,
voltando-se para mim, disse com ar solemue :-

—«Qra veja 0 meu amigo de quantas cousas
pode precisar um homem n’este mundo ».
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0 atctor do «Fr. Luiz de Sousa» veiu para a
Ajuda.

Entravain ‘6s primeiros dias de maio.

'0 dono da casa dera liberdade plena 208 seus
hospedes, para que os seus hospedes Ih’a dei-
kassem a elle tambem. Levantava-se s mesmas
horas, almogava e sentava-se 4 mesa do traba-
lho, como de ordinario.

‘Garrett preguicava, mas aquellas horas de pre-
guica eram como as de Byron. De quando em
quando do dolce far niente, que o0s italianos enten-
dem por fazer aquillo de que se gosta, saia uma
flor delicada e perfumadissima, que iria enlacar-
3¢ na graciosa grinalda das «Folhas Caidas».
Garrett, n’essa época, estava na for¢a da vida,
tinha quarenta e oito annos, mas havia mmto
que lhe chamavam velho.

“Como os poetas tem de ser calumniados em
tudo, a elle até o calumniavam na idade, e au-
‘ttorisavam a calumnia com o longo catilogo
das suas obras.

Nio se lembravam de que o cantor de D.
Branca, como o cantor de Leandro e Hero, bal-
bucidra ainda na infancia a lmgua sonora dos
jimmbrtaes !

As tardes discorriamos, com o dono da casa,
pelo aprasivel Valle das Romeiras, onde Rebel-
lo da Silva passava uma temporada com Julio
Caldas, e augmentada a romagem com mais
dois companheiros, alargavamos, ndo raro, o
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passeio até as proximidades de Carnaxide e
Linda a Pastora.

Se eu fosse stenographo e houvesse tran-
scripto as conversa¢des dos tres, que escutava
em silencio durante aquellas tardes, em vez d’es-
tas paginas incolores teria o leitor o livro mais
elegante, mais espirituoso, mais variado e ori-
ginal da lifteratura portugueza!

Foi n’'um d’esses passeios que Almeida Gar-
rett delineou uma viagem monumental.

O plano era o seguinte :

Comprar-se um macho possante, para tran-
sportar bagagem e barraca de campanha.

O auctor do «Monge de Cister» daria tres ou
quatro mezes de ferias & «Historia de Portu-
gal.»

Rebello da Silva acompanhava.

Correriamos a Beira, o Minho e Traz-os-Mon-
tes a pé, e a pequenas jornadas.

Os tres escreveriam um livro: na propria phra-
se de Garrett: .

«Far-se-ha chronica de quanto virmos e ou-
Virmos».

. A viagem n3o se realisou, principalmente, pe-
lo aspecto que foram tomando as cousas politi-
cas.
. Que bella chronica, que sumptuoso livro per-
deu Portugal ! '
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II !

Findou a primavera, correu o verdo, e s0 nas
entradas do inverno é que Almeida Garrett re-
gressou a Lisboa.

N’esse inverno, entre outras cousas, escreveu
o0 capitalo de um romance, qae deve existir en-
tre os manuscriptos que legou o poeta.

A leitura  do capitulo foi pretexto para um
jantar. 4
Garrett morava entio na calgada do Salitre.
O fino tacto do grande escriptor respirava em
todas as cousas que o cercavam.

Nio era uma casa aquella—era um sanctua-
rio da arte!

A intuicdo, 0 gosto do seu espirito delicadis-
simo, revelava-se no que apparentemente pare-
cia mais insignificante. 4

Constavam os convivas de A. Herculano, Ke-
bello da Silva, Lopes de Mendonga, Carlos Ben-
. to, D. Antonio Jorge da Cunha Menezes e eu.

D. Antonio de Menezes tinha intelligenciadi-
na e coragio nobilissimo.

Muito moco ; alto, elegante, mas franzino’e
debil de compleiclio; os olhos claros; o olhar
limpigo, as pestanas longas. O vago ideal d’aquel-
les olhos fazia-nos sclsmar quando attentava-
mos n’elles.
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A extrema pallidez do rosto prenunciava, j&
ento, a terrivel enfermidade que havia de ar-
rebatal-o na flor da vida.

Na belleza das fei¢hes, que tinham os pri-
3Nores e ‘mimos -feminis, respirava, ao ;mesmo
4empo, a virilidade da sua-alma e o valer do
seu animo provado ji no campo-da batalha.

As mios -eram finas, mios -de .raga, ‘9omo
alizem os inglexes. '

Corria-lhe nas veias fidalguissimo sangue.

Seu pae repressmtava 08 Menezes de Africa,
sua mie era D. Anna Mafalda da Cunba, -ire@
4o conde da Cunha, D. José ; varonia das mais
wprovadas, -das mais antigas e mais illustres Ge
Portugal.

iHoje, até para um homem -das minhas idéas,
faz bem ver um aristocrata de velha rocha.

£ uma cousa artistica.

Desenjoa-se a gente -das gorduras de certes
viscondes, que estoiram as luvas, por mais elas-

. -dica que seja a pellica, com 08 nés das mdios

-gssudas e habituadas a puxar pelo cabe daien-
Eada -nativa, socia inseparawel da swa infan-
-ia, .
- Uma tradicgdo viva do passado em face-d’es-

#e presente é cousa agradavel : fag-nos lembrar -

«que ja tivemos wma sociedade logalmestte don-~
-Btiteida : sociedade de gente limpa e genle
-branca.

A distribui¢io de fitas, de commendas, de
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gran cruzes, de titalos, é 0 symptoma mais de-
cisivo de que este systema que nos rege esta
a cair a peda¢os. Todos os internacionaes do
mundo — dos republicanos ji se ndo falla (a0
que parece,- 0s republicanos s3o ultra-conserva-
dores em presenga dos que proclamam a liqui--
dacdo social)—, todos os internacionaes, digo, a
nova seita que apavora o espirito e faz tremer
as carnes do burguez rotundo e do banqueiro
anafado, annunciam menos um novo génesis
social do -que esta ambigip de tratamentos, de
distincgdes, de gerarchia, de que toda a gente
ri, mas que quasi toda a gente quer.

Quando a .corrup¢io chega a lavrar no gos-
to, na lingua e nas idéas de uma sociedade,
essa sociedade estd irremediavelmente perdida.

Por exemplo :

A um canteiro, que pode ser um artifice de
dastante merecimento chama-se hoje um escul-
ptor. )

Aquelle que dentro de um trogo de marmore
¥é o Moisés, a Psyche, ou as Gragas, como 0
designaremos ? Que nome se ha de dar a Miguel
Angelo, a Pradier, a Canova e a Thorwal-
dsen?
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m

Ao café pediram todos, com viva instancia,
- a leitura do capitulo.

O poeta acceden de boamente.

Garrett lia com primeor.

Tinha uma voz masculina, cheia, poderosa,
quando se exaltava na tribuna: um pouco as-
pera talvez; mas, assim que o assumpto o pe-
dia, modificava as inflexdes e conseguia todos
os effeitos da declamagdo correcta. Nada de en-
phatico, de piegas, de amaneirado.

Declamava, como escrevia, com o mais apura-
do gosto e a maior naturalidade.

Comecou a leitura.

Recordo-me bem que 0 romance principiava
de modo original. O primeiro capitulo era a
descrip¢io da morte da heroina.

Descrip¢do admiravel, como elle as fazia!

Depois da leitura comegou a discussio em
que entraram:

A. Herculano, Rebello da Silva, Lopes de Men-
doncga e Carlos Bento.

A discussdo era sobre o desfecho. O poeta
tinha dois meios de resolver o problema, mas
ndo lhe agradava nenhum.

Depois de longo debate combinou-se um ter-
ceiro.



GARRETT NO EREMITERIO 8

Carlos Bento tinha, n’esse tempo, grande en-
thusiasmo pelas letras, e, alem de ser conversa-
dor como ha muito poucos, possuia gosto finis-
simo.

A politica, em que tem andado mettido de
pés e cabega— parece incrivel—ainda ndo con-
seguiu acabar-lhe com isso!

Na entrada da primavera do anno seguinte 0
poeta voltou para o eremiterio.

Sentia-se na for¢a da inspiragio. Os versos,
com o ardor dos vinte annos, desatavam-se de
dia a dia. Ao mesmo tempo gisava as scenas
do seu grande romance « Helena», de que ha
pouco sairam os primeiros capitulos, formosos
quadros, que deixam o leitor suspenso em ar-
dente curiosidade. '

Ah! porque descain mortal a mdo do artista!

Parece que o poeta presentia ji a morte
quando, com sorriso melancolico, me recitava
estes lindos e apaixonados versos :

« Bem o vés, 0 alaide caiu-me
D’estas maos que ndo tem ja poder;
E o som derradeiro fugin-me

Do hymno eterno que ergui ao nascer.
Ail por i, por ti s6, 4 memoria

Vem saudades do tempo da gloria ! »

Oh! os poetas, os poetas! . ..
86 elles tém alma de pagar as volaveis ca-
ricias da mulher com a immortalidade!






CAPITULO 1t

0 JANTAR AO POETA

1

A época que decorreu desde a revelugio
do . Minho até aos primeires dias da regenera-.
cde, foi, aparte os annos que seguiram deade:
41834 até 1840, a época de maior movimento,
de mais energia e sincero enthusiasme. de Por-
tugal, nos nossos dias. Em Coimbra, com o.
«Travador», apparecera um grupo de mogos,
que, dentro. da escola do seu tempo, reveldr.
vam condigdes de subido merito.

Aparte os poetas, entre os quaes Jodo de Le-.
mos tinha o primeiro logar, cursavam a uni-
versidade rapazes como A. A. Teixeira de Vas-.
concellos, José Vicenta Barhosa du Bocage, Ga-.
sal: Ribeira, Manuel Maria da Silva Bruschi,
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Couto Monteiro, Rodrigues Cordeiro, Angusto
Lima, Goncalves Dias, Gomes de Abreu, um dos

homens do partido realista que mais tenho pre- -

sado pelo seu talento, pela sua illustra¢do e
principalmente pelo sea nobilissimo caracter.

Prompta a sacudir o jugo dos villios que des-
honravam os fastos da liberdade, de que eram
filhos, tentando restaurar o passado, a moci-
dade de Coimbra, com alguns mancebos das
ontras escolas do reino, uniram-se no brioso
batalhdo academico, nio desmentindo nem na
abnegac¢do, nem na intelligencia, nem no ani-
mo temerario, as tradic¢des d’aquelles que ha-
viam perpetuado a fama do.seu nome na Serra
do Pilar e na Frecha dos mortos.

No dia 1 de maio, no Alto Viso, vendo cair
no campo, s primeiras descargas, o seu intre-
pido commandante, Fernando Mousinho, alguns
pagaram, com a vida, os louros ceifados no ar-
dor do combate. ‘

Como ja disse n’este livro, o enthusiasmo,
A J

por esses tempos, respirava-se nos ares.

Nio ha nada mais fraterno do que a igual-
‘dade das crengas politicas, sobre tudo nos dias
da adversidade. Nos os «patuléas pés frescoss»
* tinhamos 0 nosso santo e a nossa senha. Onde
" se-achava um em perigo, por encanto Ihe appa-
recia o seu camarada, e, como irm3os siameses
costas com costas, repelliam os assaltos dos si-
carios, frequentes nas pra¢as e ruas da capital.
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As letras eram para ndés um culto, como
830, diga-se a verdade, para a juventude actual;
porém os tempos tinham em si mais ardor e
mais fervoroso enthusiasmo.

Era um bem o enthusiasmo de entio? Serd
um mal a friesa de hoje ? Bem e mal existird
em ambas as circumstancias, como fatalmente
se da em todas as cousas d’este mundo.

Eu pinto uma época—que me faz saudade
—posto tenha havido grande reviramento no
men espirito com rela¢do ao modo por que pen-
sava n’esse periodo da mocidade.

I

-Na Ajuda, ponto de reuniio, aos sabbados,
dos homens e rapazes de letras, appareceu um
dia Luiz Augusto Palmeirim, ufano por haver
travado rela¢bes com um mog¢o chegado havia
pouco do Brazil.

Era um poeta esse mo¢o. N3o se inspirava
s06 no amor da mulher; cantava as amarguras
e attribula¢des do povo a que pertencia, com
ardor, verdadse, forca e inspiragio.

Assigniava-se «Poeta operario». Conhecia as
rudes provagdes da vida. Tinha transposto os
mares até a0 Novo Mundo, deixando o lar e as
afeicdes da infancia. Partira desamparado e
peregrino. Fortalecera-lhe o espirito o trabalho,
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e engrandecera-lhe a imaginagio a magestade
do.Amazonas, por cujas margens se embrenhira,
rompendo e entranhando-se nas florestas vir-
gens, seculares, bravias e mysteriosas.

Voltdra & patria, pobre como saira, nio po-
dendo resistir ao sen pendor litterario, e com @.
fim principal de apertar a m#o a Almeida Gar~
rett, de quem recebera algumas palavras ani-
madoras em resposta a uns versos que lhe en-
vidra—quando andava forasteiro, vagabundo e
- scismador por aquellas remotas paragens.

Este poeta, meu velho amigo de ha tantos-
annos, era Francisco Gomes de Amorim, em cu~
ja fronte coroada com os laurefs alean¢ados pelo
seu bello talento, ndo faltam, infelizmente, os
espinhgs do martyrio de uma enfermidade per-
tinaz e cruel ! Luiz Palmeirim, animo desafron-
tado das emulagBes e invejas, que rdem lenta«
mente as entranhas de tanta gente pequena,.
vinha offegante de contentamento.

Era mais um poeta, mais um amigo, mais
um correligionario politico que elle nes apre-
sentava.

Leram-se 0s versos, que eram patrioticos e
revolucionarios.

N’esse mesmo dia ficou concertado, emtre nés,
darmos um jantar ao poeta.

Conviddmos Garrett para presidir 4 festa. -
Fai um banguete verdadeiramente fraterno.
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Havia, entdo, no largo do Corpo Santo, a
casa de um italiano, que dava magnificos janta-
res.

Desempenhou-se d’essa vez o vatel florentino
com o esplendor proprio do nome que alcangira
na patria e augmentava no estrangeiro.

Homens de todos os partidos figuraram na
festa.

0 poeta d4 «Lua de Londres» e do «Festim
de Balthasar», representante das mais puras
idéas do partido realista, estava ao pé de Lo-
pes de Mendonga, representante da democracia.
Haviam-se ensarilhado as armas nos arraiaes
politicos.

Jodo de Lemos estava n’esse tempo no ver-
dor da mocidade.

Era uma bella phisionomia; peninsular legiti-
ma.

Cabellos e olhos negros, barba éspessa e an-
pelada ; bdca franca, sorriso aberto e gracioso;
magnifica testa, o porte e os ademdes dos ho-
mens do seu ber¢o, do fidalgo de raca. Fais-
cavam-the os olhos com 0s raios do estro de unr
verdadeiro poeta. Jodo de Lemos, pelo talento,
primor de educacdo, rasgos de animo, ngbreza



50 SOB 08 CIPRESTES

de caracter, é um dos homens mais notaveis de
quem me ufano de ser amigo.

Garrett havia annos que tinha fechadas as
portas do parlamento.

Alguns dos circumstantes nunca o tinham ou-
vido.

Levantaram-se diversos brindes.

Carlos Bento da Silva teve um 1mprov130
brilhantissimo.

Garrett tomou a pdlavra no fim de todos.

A sua voz pausada, cheia, redonda, sonora,
a elegancia da phrase, que parecia correr dos
labios, como da penna pareciam correr os ver-
sos e prosas, logo aos primeiros periodos nos
fez bater o coragdo.

O auctor do «CamGes» dmgla-se 4 mocida-
de, debuxava os lances por que passira Por-
tugal desde 1820 até aquella época, mas com
tal arte que n?o feriu a minima susceptibilida-
de, e apellava para a juventude, como a que de-
via realsar a revolugio principiada pela sua
geragio d’elle.

«Todos os dias, exclamava o poeta, com os
bellos olhos* garcos faiscantes de luz, todos os
dias, n’essas folhas sibylinas chamadas jornaes,
apparece uma estreia onde por vezes scintilla o ge-
nio d’esta mocidade que me cerca! . .. Nos fi-
zemos 0 que podémos, e foi muito o que fize-
mos, mas a vossa obra tem de ser maior ¢ mais
perfeita.»
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E tinha e devia de ser . . . Porém a verdade
€ que até hoje n%o o foi. N'esse dia se estrei-
taram mais os lagos de sympathia entre o au-
ctor das «Folhas Caidas» e Gomes de Amorim.

v

No lapso do tempo decorrido desde a noite
d’essa festa até ao inverno de 1834, em que o
visconde de Almeida Garrett expirou, a amisade
entre 0 mo¢o poeta e o grande mestre da tri-
buna e da scena, foi a mais leal, mais sincera
e mais apertada. '

Garrett, comprazia-se em frequentar o quar-
to derapaz de Gomes de Amorim, dando conse-
thos com tacto tdo fino, decorando com suaspro-
prias mios o modesto aposento do seu joven
amigo ! ‘

Havia um tanto ou quanto da solicitude pa-
terna na afeigio que Almeida Garrett votava
a Gomes de Amorim.

E tem sido essa estima o brasio que mais
présa, ainda hoje, a nobre e reconhgcida alma
do poeta!

Como era elevada a figura do auctor de «D.
Branca», na simpleza do trato, esquecido das
suas grandezas—, que as tinha todas, as que
mais se podem ambicionar n’este mundo! -
n’aquelle quarto de rapaz, cercado dos seus
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actores, que elle havia creade para a arte, como
para gloria da patria creara o theatro nacional,
com o Alfageme de Santarem, Gil Vicente, Frei
Luiz de Sousa, Filippa de Vilhena, a Sobrinha
do marquez, e as Profecias do Bandarra. Em
quantas cousas era grande o visconde de Almei-
da Garrett!

Grande na tribuna, grande no theatro, gran-
de nos versos, e principalmente grande na sin-
geleza e no gosto, que parece haver morrido
com elle!

Sentia ja no cora¢do os primeiros rebates da
morte ; mas 0 animo, em vez de cair e agrear-
se presentindo o termo das fatuas illusdes d’es~
te mundo, alteava-se, tornando-se mais compla-
cente, mais ameno, mais solicito em soccorrer com
o consetho a todos quantos acudiam a elle nos
primeiros e incertos passos da vida, tendo na
fronte, com a estrella do talento, o cunho da
desventura, apanagio fatal de todos os que se
elovam acima do vulgar!

Consolar é a primeira missdo dos poetas.

Até na satyra, castigando a prepotencia dos
manddes, gonsplam elles os que tém fome o sé-
de de justica!

S3o os grandes medicos moraes da humani-
dade. E, como os medicos, tambem sdo impla-
cavelmente abespinhados e calumniados !

De medicina toda a gente sabe, e desdenha,
¢ da sentengas. De versos nio ha ninguem que
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nio entenda, e raros os que ndo escarnegam
do poeta.

Mas, quando adoecem do corpo, acodem ao
doutor ; quando enfermam da alma, soccorrem-
se ao poeta.

No dia em que se pitham curados chasqueam
immediatamente do medico e do poeta.

E tio grato este mundo !






CAPITULO 1V

GARRETT NA VIDA INTIMA

Ao passo que Almeida Garrett se comprazia,
na vida publica, com as honrarias, tantas vezes
futeis, do mundo official, chegando, ndo raro,
a ufanar-se, com vaidade feminina de uma ve-
néra, de uma fita, de uma ninharia qualquer,
na vida intima era o homem mais desaffectado e
mais simples que pode haver.

Ninguem se aproximava d’elle a pedir-lhe
conselho, que o ndo achasse prompto a dar-lb’o
e com a maior sinceridade.

Desvelava horas inteiras no lavor de corrigir
uma obra onde havia talento mas a que falta-
va a forma.

Algumas ingratidoes, bem negras, receben
em paga da sua honrada abnegacio!
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Como todos os homens de gosto superior,
Garrett era um grande critico.

Na sua conversagdo particular abria-se uma
mina de conceitos delicados e de observacoes
profundas.

A sombra de um tio, o bispo de Angra, homem
de muitas e boas letras, Garrett fizera os seus
estudos classicos.

Sabia o grego e estudira os immortaes mo-
delos na lingua original.

Dos escriptores dos jempos modernos, 0s seus
predilectos eram Shakespeare, Schiller, Goéthe.
Acima de todos Shakespeare; como Lord Ma-
caulay, Garrett julgava-o o primeiro poeta do
mundo, depois de Homero.

Quando fallava do auctor do Hamlet brilha-
vam-lhe 0s olhos com o mais sincero enthnsias-
mo, ¢ muitas vezes lhe ouvi declamar, no seu
elegante estylo, a scena do cemiterio e o im-
mortal monologo: «Ser ou ndo ser».

Almeida Garrett n3o tinha a memoria das pa-
lavras, a menos valiosa de todas. Raros fra-
gmentos dos seus versos sabia de cor; mas con-
seguira decorar os «Sinos» de Schiller ¢ o «Cin-
que Maggio» de Manzoni.

Principiou a traduzir 08 «Sinos».

Lembro-me que nag estrophes que me leu
havia uns versos saphicos, rimando o hemistichio
com o-final do verso antecedente, que me pro-
duziram excellente effeito; elle, porém, affirma-
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va-me que d’ali ao original ia uma distancia im-
mensa.
Um dia rasgou tudo.

1

Garrett tinha o seu modo peculiar de traba-
Ihar, como tém todos os escriptores.

Nio podia prescindir de lume no inverno. Em-
bora o frio ndo apertasse, havia de olhar para
o fogo, aconchegar os toros de madeira, exci-
tar o brasido e atear as labaredas.

Nio emendava os periodos ou as estrophes ao
passo que se iam succedendo. SO depois de con-
cluida a obra delineada é que principiava a
corrigir e a apurar a férma. .

. As vezes, quando ndo achava palavra, phrase
ou locu¢io para exprimir a sua idéa, e a en-
contrava em francez, inglez, allemdo ou italia-
1o, linguas que elle sabia perfeitamente, escre-
via-a em qualquer d’essas linguas, € s6 depois
lhe vertia o sentido em portuguez.

Ninguemeramais cuidadoso e demoradoem re-
ver, corrigir, alterar, limar, polir as suas obras.

As «Viagens na ntinha terras, que nos correm
na leitura comio' a conversagio mais facil e ele-
gante, foram emendadas mil vezes.

Depois de irem para a imprensa, tiravam-se
quatro ou cinco provas. Ainda estd vivo o che-
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fe da officina da Revista Universal, onde se pu-
blicaram as «Viagens», ¢ bem se lembra elle
que muitas vezes se deu a todos os santos, se-
n%o a todos os demonios, com aquellas intermi-
naveis emendas.

Nio admira. A decima copia do Telemaco
ndo se pode ler, e nada ha que pareca ter si-
do escripto com maior facilidade.

Um dos grandes prazeres de Garrett era ou-~
vir ler.

Commodamente recostado na famosa cadeira
allemd da casa da Ajuda, pedia-me alguns pe-
dacos da sua predilecgio. 4

Tinha-me apresentado, havia mezes, a umita-
liano que passou muitos annos em Portugal,
homem de letras, discipulo de declamacdo do
maior tragico de Italia—o Modena. Era um
bello homem aquelle italiano: chamava-se Ce-
sar Perini di Lucca. Tinha sido meu mestre de
declamacZo.

Eu fui o ledor de Garrett nos aprasiveis ou
antes deliciosos e saudosissimos dias da Ajuda.

A «Batalha de Chrissus»,.no Eurico, era uma
das paginas de litteratura patria que Almeida
Garrett mais apreciava.

Dizia sempre: -

—E admiravel, é inexcedivel de verdade.
Quem nunca esteve n'um campo de batalha ndo
escreve. aquillo. E’ preciso entrar na refrega,
ver de perto a cara do inimigo, como o Her-
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culano tantas vezes viu, para fazer o magnifico
capitulo do Eurico.

11

As boras passavam-se com voluptuosidade in-
descriptivel, ouvindo discorrer o visconde de Al-
meida Garrett sobre os lances da sua vida. Eram
notas intimas a proposito de muitos versos e

muitas paginas de prosa! . .. Commentarios
adoraveis . . . feitos com o melhor das recor-
dagdes juvenis!

Aquellas inglezas que apparecem nas «Via-
gens», aquellas tres irmds, que todas tinham
amado tanto d’alma o singular academico, ndo
eram apenas uma fic¢io do poeta. Haviam exis-
tido; tinha-as elle admirado entre as brumas
da Inglaterra, graciosas como as virgens de Os-
sian.

Uma d’ellas, a arrebatada Georgina, fez de-
lirios pelo emigrado portuguez, e acabou por
fim n’um convento, nio podendo vencer a pri-
meira e ultima paixdo da sua vida!

Aquella menina de «olhos verdes», como duas
esmeraldas das mais finas aguas, tambem ndo
era um mero capricho da imaginaco.

Pela primeira vez a viu o poeta, n'um dia
de Corpo de Deus-e esteve na casa onde ella
estava, e o dia e a noite correram como por en-
canto !
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Subita, mas violenta e irresistivel, foi a im-
pressdo que ella sentiu pelo homem, que mais
para o diante havia de perpetuar-lhe 0 nome.

*Na verdade, as mutheres, mas sobre tudo as
mulheres extremamente vaidosas, nio deviam
amar sendo os grandes homens.

S0 elles tém o poder de as legar & posteri-
dade com o prestigiorda formosura, radiantes,
luminosas, coroadas com as rosas da primave-
ra eterna!

Estes commentarios de Garrett aos seus ver-
808, e s suas prosas apaixonadas, ndo tinham
prego!

E quando o assumpto variava e se punha a
pintar os homens e as cousas do seu tempo!...

Ironia t3o fina e, is vezes, tio cruel, nunca
a conheci em ninguem!

Ndo usava d’ella sen%io a tempo e a horas,
quando o provocava alguma inchada. vaidade,
ou algum prepotente se atrevia a embaracar-
lhe 0 caminho.

Entdo era ferino . . . E assim é que tremiam
d’elle!

A proposito da agudeza dos seus ditos, que
eram innurneros, citarei um. -

Certo ministro, que tinha entre muitas vai-
dades a vaidade de fallar com grande apuro a
lingua, levava o fatuo exagero ou antes a cras-
sa ignorancia a pronunciar por exemplo, a letra
g—na palavra augmentar.
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Garrett dizia:
— «Cuidado com elle. Sempre é homemsinho
que até faz fallar as mudas!»

I\

Almeida Garrett havia muito, como elle pro- .
prio o contano magnifico prefacio do seu drama,
que andava pensando no meio de realisar o tra-
gico episodio de «Frei Luiz de Sousa.»

A politica, as distrac¢des do mundo, a que
era tio dado, aquellas <estrellas fixas», de que
elle falla, «que dommam a existencia, que to-
lhem o alvedrio, que ndo deixam livre na vida
nem O ver, nem O pensar, nem o sentir, nem
0 querer, nem a rasio, nem a imaginagio. ..»,
essas estrellas tdo propicias para a arte, por-
que foram as suas grandes inspiradoras, come
femininas que eram, tinham 0s seus caprichos,
e 4s vezes ndo consentiam que o poeta fizes-
se cousa alguma no mundo, que nio fosse ad-
mirar e adorar a sua luz fascinadora!

Em 1842 quiz a boa fortuna, é caso de dizer
assim, quiz a hoa fortuna, que Almeida Garrett
apanhasse uma tremenda canellada.

Mettido em casa, de perninha, dias e dias,
como matar o tedio d’aquellas horas sendo tra-
balhando . .

POz maos & obra.
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A sobriedade das linhas, a propriedade e ele-
vaclio das figuras, o modo simples de conduzir
a ac¢do até a catastrophe, tudo quanto lhe an-
dava naphantasia haviamuito, tomou forma pre-
cisa, e 0 poeta realisou o seu ideal. '

A. Herculano s passados quinze dias é que
soube da bemdita canellada. 4

Foi visitar Garrett, que morava entdo no pa-
teo do Pimenta.

Achou-o cercado de folhas de papel escriptas
com m3o mervosa.

O poeta tinha uma expressdo radiante nos
olhos, reflexos do contenfamento que estava na
alma como que illuminada ge luz siderea! . . .
estado indescriptivel do espirito do homem de ge-
nio quando dé vulto aoideal com que andou enlea-
do por tanto tempo, extasis onde ha alguma cousa
de doloroso, porque o artista tem saudades de
deixar a sua obra, apesar de concluida!

Garrett leu a A. Herculano o «Frei Luiz de
Sousa».

0 aunctor do «Monge de Cister» teve am dos
mais fervorosos enthusiasmos da sua vida, ou-
vindo aquelle drama, que é a maior e a mais
completa obra de arte do grande poeta.
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\

‘ Fallei ji, n’este livro, no valor e no sangue
frio de Garrett em meio das luctas da tribuna;
—em todos os outros lances da sua vida apre-
sentava a mesma serena coragem. \

Tenho aqui diante dos olhos uma prova d’es-
ta verdade.

S3o0 umas palavras escriptas no-album do nos-
S0 primoroso poeta ¢ meu honrado amigo, An-
tonio Pereira da Cunha, no dia em que Almei-
da Garrett devia bater-se com um bravissimo
soldado, Joaquim Bento—bardo do Zezere.

Aqui estio as palavras que mandou ao sew
amigo e illustre poeta no dia em queedevia rea-
lisar-se 0 combate—24 de junho de 4843.

S0 escriptas com a sua letra mais firme, le-
tra que nas linhas tdo puras e tdo graciosas
tem o quer que seja do indolente e voluptuoso
que havia no estylo do auctor das «Folhas Cai-
das». Aqui as transcrevo, sentindo ndo poder
dar o fac-simile :

Vi

«Que hei de eu por no album do joven poe-
ta?—A sua futura corda de loiro e hera?—a
grinalda de rosas que ja mereceu?
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«Eu de quantas rosas cothi no jardim da vida
sinto que no tenho ja sendo o espinho de alguma
lembranga.

«Ess’outras fothagens de gloria— sem prazer?
—senti-as um momento— refrescando-me as
arterias que batiam na fronte... seccaram lo-
go—e varreu-as para longe o vento.

«N3o tenhp saudades d’ellas.

«Que hei de eu entdo pdr no album do joven
poeta? O desengano que esta vida e este mun-
do é todo prosa—que a poesia é um sonho, a
gloria vaidade—a felicidade chymera? -

«A poesia encurta a existencia porque resume
e concentra a vida, mas o poeta vive seculos em
boras, porque n’elle o coragio é tudo.

«0 espirito faz tudo, menos poetas.

«A fortuna di tudo, menos felicidade.

«No coragio estd a poesia e a felicidade que p6-
de haver na terra.

«Busque-as ahi o joven poeta, e ndo se lhe dé
da rosa que murcha, do loiro que secca, da for-
tuna que muda, da morte que vem.

«0s homens da prosa baixa e villd riem-se d’is-
to, mas quando morrem choram. .. porque tu-
do o que tinham lhes fica na terratl.

«0 poeta leva tudo comsigo—e sorri para a
eternidade, que é sua.

1 A allus3o ao momento ¢ bem cla::a.
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«Eu nunca fiz mal a ninguem, sendo a mim.

S6 tenho remorso da prosa que fiz.
«Avante o joven poeta! E em bem o fadem es-

tas linhas que.lhe escreve hoje aqui no seu al-
bum

Jodo Baptista de Almeida Garretts.

«2& de juuho de 1843.






CAPITULO V

GABRETT NA TRIBUNA

Garrett na tribuna.— A historia de S. Francisco Xavier.
—Juisos temerarios.— Avisos de José Estevio. — A
caita das execugdes.—Um brilhante oradot ¢ uitd
grande elogante.— O poeta provocado. —Trajo esplons

. dido.—A execu¢io.—~Segunda execucie.—O mi-
nistro do reino. -

1

- 08 grandes oradores s3o tio raros ou meaie
rros ainda do que o8 grandes poetas.

A Grecia, que nos' d4 na poesia todos o8 cati
tys, todas as harmonias; todos os sons vagos o
fagitivos: o poema epico, a theogonia, a ode,
& tragedia, a eomedia, acancdo herotica, o idy-
lio, que tem desde Homero e Esquilo até Ana-
étecrite, Theocrito, Bion e Moscho-~resume,
piitiipadmente, 4 sua eloquencia na palavra de
Domusthenes. -

Ronia, que possue na poesia as maravilthas de
Vivgilio, os primores de Horacio, a vehemen-
cia do Juavenial e Aulo Percio, a finura mordem
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te de Marcial, os arrojos do desventurado Lu-
cano e as suavissimas melodias de Tibullo, sym-
bolisa as grandes glonas do foro na boca de
Cicero.

A Franca, que no catalogo dos seus immor-
taes poetas conta desde Corneille até Victor Hugo,
no nome de Mirabeau tem a sinthese da sua
eloquencia.

O orador, ainda mais do que o poeta, carece
da espontaneidade e rapidez de inspira¢io. Em
presen¢a do auditorio, provocado, desafiado
pelos adversarios, e, 4s vezes pela opinido ge-
ral, levanta-se n'um impeto; uma luz, como
accesa por espirito ignoto, Ihe illumina repenti-
namente o entendimento, e, medindo, n’um re-
lance, as for¢as do inimigo e a gravidade das
circumstancias, assalta n’'um ponto inesperado,
desbarata o que se lhe oppGe na passagem,
provoca a .desordem e influe o panico nos ad-
. versarios, ataca as grandes massas, ¢ estende
morto, com um. bote imprevisto, o wntrano au-
daz que o.chamou a duello singular. -

-0 fogo, que o ipflamma, commumca-sez a0s
circamstantes.

Aproveitarido o enthusiasmo, que ahala 0s
animos e alucina, is vezes, a rasdo, descobre
com o othar de lynce o lado fraco dos seus ini-
migos, e, implacavel na ironia, terrivel na apos-’
trophe, feliz na antithese, deslambrante na ima.
gem, que funde de wm jacto, apaixonado na
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voz, largo e arrebatado no gesto vence, trinm-
phador gigante, applaudido por milhares de
bocas, adorado por todos 0s coragdes generosos,
—a cabega coroada por centenares de palmas,
e tendo aos pés, contraindo-se nas vascas do
desespero, os emulos, os invejosos felinos, que
elle arrojou no p6é com a omnipotencia do seu
talento. ’

Ndo temos hoje d’esses oradores.

0 ultimo que existia enterrou-se, no dia 20
de setembro de 18714, no cemiterio dos Praze-
res.

Chamava-se :

Luiz Augusto Rebello da Silva.

I

O visconde de Almeida Garrett era tambem
improvisador, porque era tudo aquelle homem ;
mas os seus grandes discursos meditava-os pro-
fandamente. O gesto tinha mais de estudado que
de espontaneo, mas admiravelmente estudado.

Conta-se de Cicero que, no seu atticismo, nio
se esquecia das pregas que devia fazer a toga
quando levantava o braco e ia soltar a voz no
rostro. Garrett ndo deslembrava a circumstan-
c¢ia mais insignificante para dar realce 4 sua pa-
lavra.

Repentistas, argumentadores, argutos, legis-
tas, homens de sciencia, podiam attacal-o em mas-
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sa: a pallidez do rosto exprimia-lhe a vehemencia
ou a indignagio, mas o sustv nio lhe contraia
um 86 musculo da face!

Sangue frio assim nunca se viu no parlamen-
t0! Nada o desconcertava nem atterrava.

A proposito contarei uma anecdota, que no
fando é uma puerilidade, mas caracteristica.

m

Garrett queria que o seu nome figurasse
como pontualissimo nas sessoes, depois de umas
ordens apertadas que se haviam dado. Nao po-
dendo vencer a indolencia, attributo de todos os
poetas, chegava sempre tarde.

Assim que chegava pedia a palavra, orienta-
va-se do assumpto pelo orador que estava fal-
lando e tinha sempre meio de sair-se com van-
tagem. _

Uma vez, porém, quiz o mau fado que Al-
meida Garrett pedisse a palavra justamente no
momento em que o orador terminava. Como
ndo houvesse outro nome na inscrip¢do, o pre-
sidente deu-lhe a palavra. Os collegas, apesar
de conhecerem as artes de Garrett, julgaram-o
perdido, porque ndo podia ter a minima luz
sobre a discussdo que se levantira de impro-
Viso

men excellente e veneravel amigo, o sr.
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Ferrer, hoje par do reino, entdo deputado, ti-
nha o seun logar ao pé do logar de Almeida Gar-
rett, e lembrou-se de lhe indicar o negocio que
se fratava, mas vendo o desassombro com que
o auctor do Frei Luiz de Sousa se ergmia ndo
disse nada.

" Garrett principiou narrando uma histeria ém:
que S. Francisco Xavier, na Asia, debaixo da:
uma frondosa arvore, procurava, com a saa
persuasiva eloquencia, trazer para o gremio:
catholico o gentio que tinha em roda de si.

Deputados da direita, da esquerda, presidén-
te e galerias estavam encantados com a elegan-
cia pittoresca da narrativa, mas espantadissi
mos por ella vir tdo fora do assumpto.

Ao cabo de algum tempo o presidente intep-
rompeun-0 com a maxima urbanidads, dizendos-.
lhe. que a camara, como sempre, se delicin-
va em ouvir o illustre orador, mas que n’agusite.
momento estava fora do assumpto; e explicon, em
duas palavras, qual era a questio.

Q orador com 0 maximo sangue frio respen-
den: e

—«Se V. ex.* ¢ a camara me concedem mais:
alguns minutos de attencdo, ver-se-ha como a mi-
nha historia de S. Francisco Xavier vem de mol-
de para o caso de que se trata. E proseguiu na
parrativa, mas. inclinando-a. engenhosamente,
aa ponto: dado, até que vein a: cair n’elle, comoe
se de facto tivesse sido ideada para tal fim.
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IV

Na ironia nunca ninguem foi tio pungente.

Desgragado d’aqueélle que o feria no seu le-
gitimo orgulho! O poeta, invocando de novo
o8 deuses vingadores, «0s aureos numes de As-
creu» —que abjurara no prologo da D. Branca -
—punha a m3o sobre as aras de Jupiter Stator
e determinava a hora funebre para o sacrificio
da victima.

Era olimpica a sua colera!

Quando alguem, cego pelos famos da vaida-
de, o offendia gratunitamente, podia contar que -
lhe saia das mdos como o escravo marcado na
testa com um ferro em brasa. Tambem s0 as-
sim «alguns» lograriam chegar 4 posteridade.

No peito amplo o corac@o batia-lhe ufano com
a cansciencia do seu genio.

Era o poeta do «Camses» e da «D. Branca»,
o auctor do «Gil Vicente», do «Alfageme de San- -
tarem» e do «Frei Luiz de Sousa,» que levan-
tava a oabeca beijada em vida pelas auras da’
immortalidade !

Os olhos, que tinham os reflexos metallicos
dos olhos da aguia, corriam-se pelo auditorio
¢ dominavam-o. i

Abragando as idéas n'uma grande 4rea, ao vi-
gor e alcance do pensamento correspondia o pri-
mor da’ forma.
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Nio lhe abundavam as imagens, ou de indus-
tria usava d’ellas com sobriedade.

No ataque sO José Estevdo, mas em genero
diverso, o igualava.

Illaqueando o adversario na rede dos argu-
mentos, parava, media-0 e de repente, n’'um
pulo de panthera, caia sobre elle, tomava-o nas
garras e despedagava-o!

Eu assisti & penultima execu¢do!

WV

Tinha-se constituido o partido regenerador.
Chegava essa época, que teve pros e teve con-
tras, que deixou resultados graves, mas que
foi uma época de grande ardor e enthusismo
politico.

Inauguravam-se os caminhos de ferro; fun-
diam-se os partidos; parecia resurgir uma au-
rora ridentissima para Portugal: os principaes
homens de diversos motes e legendas politicas
haviam-se destacado para seremobreiros n’aquel-
la sitma¢do de lavor e de vida, que tinha os
movimentos accelerados da faina maritima.

Rasgavam-se horisontes, como se dizia en-
. td0, e rasgou-se tanto, que um nadinha mais e
estava tudo reduzido a farrapos!

Mas . . . abriram-se as camaras. Garrett es-
tava no banco dos ministros.

.
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Um deputado, um orador vehementissimo,
cheio de fogo, admiravel na audacia, prompto
na replica e agudo no epigramma, primoroso
nos chistes e donaires, jornalista celebre, gran-
de elegante, e grande original, que disse na
tribuna, fallando de si proprio:

«Gastei n'um dia o patrimonio de vinte fami-
lias; fui rei; gosei 4 minha moda!»

Pois este orador, este jornalista, este gran-
de elegante, feriu Garrett e feriu despiedada-
mente. .

Ndo faltou quem murmurasse:

0 poeta estd cansado, estd velho, e ndo tira
a desfoira!

José Estevio respondia:

—a«Cuidado com elle. En conhe¢o-o; ja lhe
provei as mios. E temivel.»

No dia seguinte appareceu o visconde de Al-
meida Garrett:

Casaca verde bronze, com botdes de metal
amarello, recortado sobre o veludo verde; col-
lete branco, de grandes bandas: collete deslum-
brante; calca cor de flor de alecrim; camisa
finissima, a tira e os punhos encanudados. gra-
vata de cdres lubricas; luvas cdr de palha.

José Estevao nio o perdia de vista.

Garrett pediu a palavra, e levantande-se com
a. solemnidade de um semi-deus,—ah! caso
assombroso ! —em constraste com o raro e apu-
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rado no trajo, sacou da algibeira uma mons-
truosa caixa de rapé!

José Estevio, agitando a cabeca leonina, dis-
se para os que lhe ficavam em volta:

—«Tremei, 6 povos de Israel; o divinot
trouxe a caixa das execugdes!»

E foi uma execu¢do pavorosa!

A violencia comecava no gesto, e ia successi-
vamente crescendo na voz, no epitheto e na idéa..

Allusoes ferinas, ironia cruel, desdem pro-
fando, tudo se epilogava nos periodos redondos
e soberbos da sua magna eloquencia!

0Os espectadores, como os espectadores do cir-
€0 romano, em certas circumstancias, deseja-
vam erguer o pollegar, implorando ao gladia-
dor triumphante a vida do adversario abatido!

Vi

A ultima—houve ultima execu¢io—tambem
agsisti a ella; ndo foi na camara electiva, foi
na camara dos pares, n’aquelle sanctuano da
ordem e da sensaboria.

Quem era o adversario e victima, n'esse mo-
mento, do visconde de Almeida Garrett? Era um
homem de estatura elevada, de fronte energica,

1Era assim qﬁe o8 companheiros de estnds, em Coim-,
bra, apellidavam Garrett, -
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de expressdo insinuante e mobilidade extraor-
dinaria na physionomia. Grave &s vezes como
um senador romano, ironico outras, e atrevido,
como se o epigramma houvesse incarnado n’uma
figura humana; senhor de todos os segredos da
tribuna como era mestre em conhecer todas as
molas, todas as rodas, todos os fios que com-
pdem o apparelho politico; correcto na forma
como Cicero, que elle sabia de ¢dr; fecundo
na palavra e fecundissime nos expedientes; co-
nhecedor tio profundo da lingua, que ha perio-
dos das suas ora¢hes que se confundem com
os do padre Vieira; n’'uma palavra, este homem
era: Rodrigo da Fonseca Magalh3es.

Garrett saira do ministerio, tendo recebido
um grande aggravo de Rodrigo. Espinho foi elle
que se lhe atravessou no cora¢@o—eculeo mal-
dito, que tanto lhe amargurou e abreviou os
dias da vida! Como j& disse, o grande poeta
ndo era homem que perdoasse certas cousas : ju-
rou desaffrontar-se.

Entrou na camara dos pares; pediu a pala-
vra, e, erguendo-se, conservou-se algum tempo
calado, cravando o olhar penetrante e severo so-
bre o ministro do reino. Ao segundo periodo
Rodrigo da Fonseca appellou para o 4parte, pro-
vocando a hilariedade da’ camara; Garrett pre-
veniu o golpe, e, n'uma resposta sacudida e prom-
pta, pdz os joviaes de seu lado. Rodrigo reno-
vou o assalto; nova parada a tempo e nova es-
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tocada corrida. O auditorio jA n3o ria; guar-
dava profundo silencio: presentia a tempes-
tade. :

Almeida Garrett tinha o ministro do reino
preso por um segredo—que sé Ihe deu a co-
nhecer por insinuagdes do discurso. Entdo eo-
mecou uma situa¢do de inferno para Rodrigo
da Fonseca Magalhdes. Pela primeira vez per-
deu o sangue frio, turvou-se aquella serenida-
de olimpica. O poeta estava triumphante e jm-
placavel, como Jupiter punindo os soberbos.

O bello semblante de Rodrigo contraia-se do-
lorosamente, e houve momentos em que-assu-
miu a lividez cadaverica.

Garrett, cravando os othos n’elle com expres-
sd0 pungitiva, disse-lhe:

—«Por ventura as minhas palavras tio sim-
ples terdo algum secreto veneno para o sr. mi-
nistro ? Esta tdo pallido!. .. N3o continuo?...»

—«Pdde continuar, respondeu Rodrigo com
entonacdo, que desmentia as palavras.»

O poeta pareceu nao attentar na inflexio sup-
plicante, e continuou.

Nio houve uma palavra, uma palma, um ges-
to de applauso. Camara e galerias sairam em
silencio, como se tivessem assistido a uma exe-
cucdo capital, e visto correr o crepe funebre
sobre o cadaver do executado! -

Dois annos depois estalava o cora¢do do poe-
ta das «Folhas Caidas», e apertando a mdo a Go-
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mes de Amorim, antes de soltar o derradeire
suspiro, dizia-lhe:

—«J4 0 n%o vejo!»

Oh! ji ndo vias o teu dilecto amigo, e j& nFo
vés nada d’este mundo; mas Portugal é que
h4 de ver sempre a luz do tem genio!



FRANCISCO MARIA BORDALLO






CAPITULO VI

FRANCISCO MARIA BORDALLO

Auras liberaes. — Na Madeira. — Opinido de Garrett
sobre o «Passeio de sete mil leguass.— O botequim
das «Parras» e os sicarios cabralinos.— Até i China.
— Manuelita.— Ultima viagem.— Ultima noite.

I

No dia em que Napoledo Bonaparte soltava 0
ultimo suspiro em Santa Helena, nascia em
Lisboa Francisco Maria Bordallo (5 de maio de
41821).

Vinha ao mundo no ) momento em que um gx-
gante baqueava na sepultura.

Lord Byron, celebrando na lyra assombrosa
a morte do heroe, era interprete dos odios que
votava a sua patria ao vencedor de Marengo, e,
em vez da apotheose, vibrava uma satyra e co-
bria de injurias o colosso, que se confidra'da
generosidade ingleza, depois de cair vencldo

no campo de Waterloo. 6



Lamartine, Victor Hugo (entio com dezeno-
ve annos), Alexandre Manzoni, saudavam a glo-
ria do Cesar, cujo derradeiro capitolio foram
as gemonias.

Singular destino o dos Cesares! Ou ciem,
como Julio Cesar, traspassados no senado pelo
ferro dos conjurados, ou morrem, como Bona-
parte, desterrados no rochedo solitario, dilatando
os olhos pelo mar agitado e vasto como as suas
ambiches, terrivel e medonho como a sma ty-
rannia!

0 movimento litterario n’aquella época era
extraordinario.

A Allemanha maravilhava 0 mundo com os no-
mes de Humboldt, de Hegel, de Kant, de Schiller
¢ de Goéthe. Em Inglaterra Walter Scott, no ro-
mance, apontava o verdadeiro caminho da histo-
ria moderna, ao passo gue lord Byron e Thomés
Moore arrebatavam com 0s seus poemas.

Na Franca Guizot, A. Tierry, Thiers, Lamen-
pais, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, e
tantos ouftros, comeg¢avam ou proseguiam nos
seus trabalhos de Hercules.

Ja tenho lido e ouvido por ahi, muitas ve-
%08, que toda essa litteratura n3o tem prodazi-
do sendo anemias e chloroses.

Se assim &, o caso deve ser estadado por
0 congresso medico.

Deus sabe a lnz que a sciencia logrard al-
cangar, observando o modo por que as litterata-
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ras podem concorrer para o estado morbido
de cada um!

Bordallo nasceu quando por todos os angulos
da Euaropa corriam as brisas revolucionarias. A
revolugio respirava-se nos ares. Eram philosp-
phos, economistas, historiadores, romancistas,
poetas, pensando nos males que affligem a b~
manidade, e lidando todos por lhes acertar
com o remedio.

Portugal seguia 0 exemplo da Europa, e as
victimas de 1817 e o movimento da vevolncfio
de 4820 eram os rebates da lucta sanguinolens
ta, de que havia de sair radiante e triumpha«
dora a liberdade !

Quando o duque da ’I‘eroelra, por um ras+
go de audacia, mil vezes contado e mil ve-
zes incrivel, entrava em Lisboa, Bordallo ti-
nha pouco mais de treze anmnos. Filho de
um liberal sincero, o seu coraglio infandil sal-.
tava de jubilo assistindo & alegria fremetie
ca e delirante dos que saiam das prisoes, até
com a alva vestida, da Trafaria, de S. Julifo,
do Bugio e de Cascaes, espantados de s¢ ve~
rem com as maos livres, e de poderem pioferir
4 luz do sol eaoarlwre.onomedebws e
da liberdade! .

Anno e meio depois, Bordallo, que fizera os:
primeiros estudos 4 sombra de seu pae, entrow:
na academia da marinba, cujas disciplimas see
guin com facilidade e distinccdo.
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I

A vida arriscada e aventureira do mar acer-
tava com a indole energica e temeraria do seu
caracter.

Bordallo affrontava 0os maiores perigos com
frieza, que tocava na heroicidade. -

Nio tremia diante de nada aquelle homem !

Uma vez, na ilha da Madeira, commandando
uma lancha, e saltando repentinamente um tem-
poral d’aquelles.mares, emquanto a tripulacdo
esmorecida invocava, em lamentosas supplicas,
a Senhora da Bonanga, Bordallo escrevia, com
a sua letra mais firme, estas palavras:

«E a primeira vez que perco a esperanca ;
a coragem ndo,» ’

.- A primicia litteraria de Bordallo foi um ro-.
mance maritimo. Lé-se de um folego. «Enge-
pio» se intitula, e posto n3o tenha ainda a fir-
meza.de estylo, que se ostenta no’ «Passeio de
sete mil legoas», respira em muitas paginas
a melancolia, a grandeza do oceano em suas
solidpes profundas e inspiradoras. A

Bordallo peregrinira vinte e tantos annos por
todos os mares do mundo. Aquella vida aventu-
reira deixdra impressdes vivissimas na sua al-
ma, ¢ na conversa¢io particular era um delei-:
te ouvil-o narrar com a maxima verdade e:




FRANCISCO MARIA BORDALLO 88

nataralidade os lances comicos e tragicos por
que passdra nos dias aureos da mocidade. Gar-
rett, na Ajuda, levava horas encantado a ouvir
o marinheiro, como elle Ihe chamava. Quan-
do o poeta, passados poucos annos cain no lei-
to da morte, durante a longa enfermidade
pediu a Gomes de Amorim que lhe fizesse al-
gumas leituras.

Entre ellas leu-se um livro de Bordallo; era
o «Passeio de sete mil leguas».

Terminada a leitura, Garrett disse para o seu
€x{remoso amigo :

—«Dé um aperto de mio a Bordallo, e di-
ga-lhe, da minha parte, que fez um bello li-
Yro.»

Estas palavras tinham grande valor na bdca
de Garrett, incapaz de lisonjas, e que ndo mal-
baratava palavras taes —como tantos outros!
~—¢om quem as ndo merecia.

m

Bordallo era de estatura regular, delgado,
complei¢do fraca. O seu grande valor estava no
espirito : esse era de tal modo prompto, decidido
e irrascivel, que lhe multiplicava as for¢as phy-
sicas, a ponto de ser vigoroso na lucta

Nunca vi homem assim! -

Uma noite, no verdo de 1848, os ricos pro-
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prietarios do Algarve, honrados satelites da car»
ta e da rainha, andavam na sua faina de ea~
eeto.

Entraramno «botequim dasParras», a0 Romo,
onde é hoje a livraria Silva.

Eram seis.

Mendonga, que tinha chegado havia pouco do
Porto, estava ali s6 e desarmado. Os sicarios co-
mec¢aram a insultal-o, promettendo-lhe que ndo
sairia sem que lhe fizessem os 0ssos n'um feixe.

Uma alma caritativa foi prevenir Bordallo, que -
morava no principio da calgada do Duque, do
apertado lance em que se achava o seu amigo.

O bravo marinheiro estava em mangas de ca-
misa. Deitou m3o ao punho da espada, tirou-a
da bainha, poz uma capa nos hombros, o bo-
net na cabega, e desceu de roldio as escadas.

Em quatro saltos estava no famoso botequim-.

Entrando a porta fez como o tenor da Lu-
cia: deixou cair a capa. Com dois talhos de
prancha estendeu dois ao comprido, e, florean-
do a espada, exclamou para o resto da.matilha,
com a voz afeifa & manobra, cheia, forte e sa-
cudida:

—«Canalha, para a roa.»

Com azas nos pés, como Mercurio, os rufides
ganharam a porta e desappareceram voando.

Bordallo poz a capa; assentou a espada nua
em ¢ima da mesa; mandou vir do Marrare uma
garrafa de Champagne, e quando levava aos bei-
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¢os o primeiro copo disse para Mendonca, que
tinha nos olhos as lagrimas do reconhecimento:

— «Rapaz, deixa ver se voltam aquelles cﬁes,
que nos lhes faremos as contas.»

Esperou debalde: ndio voltaram.

Quando se desenganou, disse para o compa-
nheiro:

—«Nio. tornam ¢4 ; sio uns miseraveis. Va-
mos embora, amigo. »

E n% quiz deixar Mendon¢a sendo 4 porta
de casa.

IV

Um anno depois Bordallo atravessava o de-
serto, cortava o Mar Vermelho, saudava o Sinai
e ia tomar posse em Macau do seu logar de
secretario do governo.

Foi a sua ultima grande viagem.

Na volta visitou Italia, Paris e Londres.

Chegando a Portugal, nos principios do ve-
rio de 4884, expandia-se o seu coragdo, ainda
juvenil, pelas alegrias de saudar a patria e abra-
¢ar os amigos, de quem o separdra tamanha dis~
tancia.

Aos sabbados, na Ajuda, Bordallo era infal-
livel. Tambem para todos nés sem o marinhei-
ro ndo havia festa.

Que dias aquelles!
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Ricardo Guimardes, Palmeirim, Mendonga,
Joio de Andrade Corvo, Luiz de Campos, Gar-
rett, Mendes Leal, Sant’Anna e Vasconcellos, La-
tino Coelho, Rebello da Silva, José Estevao, Oli-
veira Marreca, Sampaio, Jo3o e José Bastos, Her-
culano, nosso adoravel hospede, Magalhdies Cou-
tinho, Rodrigo Felner, Rodrigo Paganino, n'uma
palavra, os primeiros poetas, romancistas, ora-
dores, homens de sciencia, economistas, con-
versadores, 4 mesa do grande historiador, em
horas bemditas de bom humor, de enthusias-
mo e de graca! Mendonga comia muito, com ra-
pidez e voracidade. Um dia acabou-se-the o pao,
que o criado tinha o cuidado de Ihe renovar tres
ou quatro vezes ao jantar. Como n’essa occasido
o famulo se descuidasse wm momento, na sua
impaciencia, Mendon¢a deitou m3o do pio de
Bordallo. Este exclamou incontinenti e em tom
declamatorio : .

—«Nio te tinba dito, homem, que a vora-
cidade te havia de levar um dia ao crime!»

A noite, 4 roda do lume—Garrett, sentado na
grande cadeira allemd—ouviamos as narrati-
vas de Bordallo, contadas com a elegantissima
simplicidade que lhe era peculiar.
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A

Bordallo, no Rio da Prata, vivera muito em
casa do famoso Rosas.

A elle s6 o vira uma vez, n'uma grande ceia,
apparecer entre portas, por momentos, a sau-
dar a marinha portagneza com um copo de vi-
nho generoso.

Manuelita, a filha, era o typo das gracas e
primores da mulher hespanhola.

Tinha uma voz encantadora, e as canc¢oes do
seu paiz, n’aquelles labios de vinte anmos, ver-
melhos como as bagas da rom3, seduziam!

Manuelita era o anjo do lar, que muitas ve-
zes tinha mdo na truculenta ferocidade do som-
brio dictador.

As suas supplicas valeram a muitas victimas.

Alguma lenidade, que deixava entrever aquel-
le coracdo de bronze, devia-se ao influxo magi-
co da filha. .

Tinha tudo a singular americana: a figura,
a phisionomia, o cora¢do, a intelligencia!

Os olhos, como o espelho clarissimo, refle-
ctiam a viveza da imagina¢3o, a ternura im-
mensa da alma, o calor do coragio tdo gene-
roso, tdo apaixonado, tio bom!

Bordallo, que era fanatico pelos pés banitos,
que 0s cantou em verso e prosa, dizia que nem em
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Malaga, nem em Sevilha, no «Bairro de La Ma-
carena» ou na «Cruz verde», vira pés assim.

Nio eram pés de creatura humana, eram de
fada! .

Que impresstes deixon no espirito do moco
escriptor e do joven marinheiro aquella mulher
peregrina? Nao sei. Sei que muitos annos de-
peois ndo fallava d’ella sendo com o fervor e de-
vo¢ido da alma que nos inspiram certos entes que
atravessam no horisonte da nossa vida, puros
como a virtude, brithantes como a gloria, per-
fumados como - as rosas de maio, seductores
como 0 amor, profandos como a paixdo!—en-
tes qae n3o parecem formados de barro vil, e
que nos fazem suppor que, n’esta transforma-
¢3o constante da materia, tem ja em si um tan-
to ou quanto de sidereo, talvez uns atomos d’es-
sas estrellas que estremecem sobre nossas ca-
becas nas noites ardentes de verdo: tio lumi-
n0sos, tdo lucidos, t%o arrebatadores sdo esses
entes ! :

Nio foi indifferente & imagina¢do e alma d’a-
quella diva o trato intimo de alguns mezes com
0 joven guarda marinha de Portugal, moco
cheio de talento, de bravura, de honradez e de
coragio ! .

A despedida vein subita-e foi rapida. . .oh!
—mas dolorosissimat -

Caiu como o raio, porém, em vez de ful-
minar dois corpos, fulminou duas almas!
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Bordallo estava incambido de escrever a his-
toria das nossas possessdes ultramarinas, e §a .
n'uma patente elevada, quando come¢ou a4 en-
trar com elle a implacavel e terrivel doen¢a, a
tisica pulmonar. Nio se emganou, como ordi-
nariamente succede aos que sio atacados da
enfermidade fatal, ou se teve algumas illusdes,
foram nos dias de uma viagem 4 itha da Ma-
deira.

Eu acompanhei-o.

Vi

Havia oito annos que Bordallo ndo navegava.
O seu velho conhecido da infancia, que 0 em-
baldra em tantas noites placidas, saccudido em
tantas tormentosas, estava de bom humor n’es-
sa viagem. O ‘mar alegre é a cousa mais ale~
gre d’este mundo!

Comeo as ondas folgam toucando-se de espu-
ma diaphana oa de plumas de fumo! Como re-
flectem o azul do céu em variadissimas cam-
biantes e faiscam aos raios do sol quando brilha
como um globo de fogo na immensa saphira
do firmamento! :

Bordallo viu-se no mar, respirou aquelle ar
saturado de salubres essencias, - e julgou-se nos
dias da adolescencia, com um faturo sem limi-
tes diante dos olhos.
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A illusdo durou pouco. Durou apenas os dias
de viagem e os que estivemos na Madeira. " :

Mas que dias e que viagem essa! '

Na volta, les-nordestes fortissimos apanhavam
a «Estephania» pelo fio de proa, retardando-lie
0 andamento.

Feliz demora ! ,

Celestino Claudio da Fonseca Ferreira, o in-
trepido marinheiro, era quem superintendia no
rancho. Tinha-nos um banquete todos os dias
e um haile todas as noites.

Nem theatro faltou!

Vinha a bordo um gracioso e amabilissimo
grupo de elegantes da Madeira e de Lisboa.

Bordallo parecia estar nos seus vinte an-
nos. ,

Que melhorast

O inverno d’esse anno foi desabrido e fatal
para o auctor do «Eugenio», do «Rei ou Impos-
tor», das «Viagens & roda de Lisbhoa», do «Pas-
seiode sete mil legoas», da «Nio de viagemn.
Devia morrer no mez em que nasceu, em maio,
mez das flores, do rouxinol, das noites serenas,
do céu purissimo, do sol esplendido! . . . '

Pungente ironia da natureza, mez fatal aos
tisicos! :

Durante toda a noite de 26 de maio de 1864
repetiu, com breves intervallos, dois versos
meus:
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«Vae-te, 6 vae, sombra mentida,
Para nunca mais volver ! »

Esta «sombra mentida» seria a vida, tio fa-
gitiva, tdo illusoria, tdo rapida para elle!?.

Sobre a madrugada apertou a mio da fami-
fia e dos amigos, dizendo, com voz quasi na-
tural:

—«Acabou-se tudo!»

E expirou!
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CAPITULO VII

LOPES DE MENDONCA

Difficuldades da vida logo aos primeiros passos. — 08
invejosos. —O nome de «litterato. » — Depois da
conspiragao dopago.— A vida litteraria em Portngal.
— Julio Cesar Machado aos “quinze annos.— O pale-
tot do Braz Tizana. — A execugido do abbade. — Mor-
te de Marilia de Dirceu. — Distracgdes de Mendonga.
—Um orador popular.— Primeiro e unitimo discur-
s0.— «Memorias de um doido.» —Viagem a Italia. —
As mulheres, os padres e certos poetas.—O coneur-
0. — Primeiros symptomas. — O chacal da impren-
sa. — Encontro no Rocio. — O jantar. — Ultimo bei-
jo! — A loucura.

I

Lopes de Mendonga tinha pa fronte, como
Chatterton, Chénier, Malfilatre, Gilbert, o séllo
do genio e da desventura.

Nio o matou o veneno, o ferro da guilhotina,
a fome, a penuria no ar mephitico de um hospi-
tal, mas foi mais prolongada, se ndo mais cruel,
a sua agonia.

Luctar por algumas horas, agarrando-se is
pranchas descosidas do resto da jangada, e suc-
cumbir, no vendo sendo céu e mar, é um- lan-
ce terrivel; porém, no meio do naufragio avis-
tar uma véla, salvar-se, seguir viagem co;n ven-
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to de fei¢io, descobrir no horisonte a terra da
patria, saudal-a com uma lagrima de jubilo in-
timo, e, quando o marinheiro discrimina ji a
choupana fumante que o viu nascer, sossobrar,
cravando os olhos na casa paterna, —& o passo
Mais angustioso que pdde haver n’esta paixio do
mundo !

Foi o que succedep a Lopes de Mendonca.

Talento, nos nossos dias, ainda nenhum abriu
maior nem 30 precoce como o do auctor das « Me-
morias de um doido». Livro fatidico! livro fa-
talmente sybilino!

Tinha quinze annos quando publicava as « Sce-
nas da vida contemporaneay.

Bastava o arrojo do titulo, n’aquella idade,
para ser notavel a obra!

Como antithese ao que se da agora—que sdo
tudo prodigios—a elle negaram-lhe o talento!

Aos quinze amnos, s, pobre, desamparado,
mordido pelos invejosos malevolos, proclamado
impio—a alma mais christd que podia haver
no mundo ! —pelos meritissimos servos da di-
vina curia; exorcismago, pelas bgatas, que vo-
tam a Deus o que Belzebut regeita por inca-
paz :—invejosos, santdes de confraria, beatas
de soalheiro, dicaseschulos apontaram-n’o, e, em
¢Oro unisono, pqzeram-lhe, por irrisdo, o co-
gnomento de:

aLitterato».

A gentalha ria.
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Os da plebe ignara, concitados pelos mdos,
em vendo um justo no Calvario, pdem-lhe na
1830 0 sceptro de escarneo, e cospem-the na cara.

Principion por luctar com o peior de todos
o inimigos,— o ridicalo, — que via desencadear-
s¢ em volta de si. A penuria juntava-se a isto,
ndo raro a fome.

Com a fronte espacosa e altiva, o othar lim-
pido e profundo, o sorriso entre ironico e me-
lancolico, a bella cabe¢a de poeta, —que era
um poeta, sem fazer versos, Lopes de Mendon-
¢a —erguia-se encarando no futuro a estrella
que tdo propicia julgava, e tdo nefasta lhe foi!

As risadas da escoria de jaqueta, e da esco-
ria de casaca, foram acabando.

0 talento produz o effeito do sol.

A ndo ser algum demente, quem faz escar-
neo do sol quando abre no cén!?

1|

Depois da -conspiragio do paco, a 6 de outu-
bro de 1846, Lopes de Mendon¢a empenhou-
se na lucta popular da «Maria da Fonte», ser-
vindo 4s ordens de Salter. ’

Ja tinha feito uma viagem a Angola, como as-
pirante de marinha, e os horisontes sem termo
do mar haviam robustecido as for¢as d’aquella
imaginacio juvenil e fecunda.
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A esse tempo alguns amigos, homens de le-
tras e homens de gosto, apreciavam em Men-
donga o merito incontestavel, que mediocrida-
des ruins lhe haviam negado.

Terminoy a lucta heroica no dia 1 de malo,
no Alto do Vizo, com a intervencio estran-
geira.

0 auctor das «Recordaces de Italia» estava
no Porto, e, obrigado com o seu partido a de~
_pdr armas, voltou-se & penna, o que é, n’este
paiz, com raras excepcoes, voltar-se para a pe-
nuria, se ndo para a fome.

Nio exagéro. Quantos homens ha n’esta ter-
ra que, do seu trabalho puramente litterario,
sem 0 auxilio de algnm emprego particular ou
publico, tenham logrado, j& ndo digo a abastan-
¢a, mas o desafogo, a mediocridade, ac menos?

Apuradas bem as contas talvez me ndo apre-
sentem um. Mas, quando haja um, dois, meia
duzia, em summa, que tenham conseguido, s0
com seu lavor litterario, o preciso para viver
mediocremente, quantos sacrificios Thes n3o tem
custado? A que pre¢o da sna reputacio futu-
ra nio tém acrescentado mais um bocado de
pao na mesa da mulher e dos filhos?

Quantas vezes teriao abandonado as horas do
enleio imaginativo, em que se geram 0s primo-
res da arte, para acudir 4 traduc¢do rapida do
pessimo romance francez, que o editor impde
porque tem procura no mercado ?
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Quantas vezes cortam o fio da inspira¢do
n'uma obra que levou annos a delinear, e que
deve ser escripta de um longo folego, para fir-
marem, com apertos do coragio, 0 seu nome
n’am livro, que a consciencia lhes diz que esta
cheio de imperfei¢des no pensamento e na for-
mal?

A obrigac¢do infame, medonha, hedionda, de
deturpar o trabalbo do nosso espirito, que é
filho nosso, equivale ao monstruoso sacrificio
de um pae, que fosse levado a deformar as fei-
¢oes dos filhos do seu sangue e do seu cora-
¢ao!

Pois este martyrio sobrehumano da-se to-
dos os dias, e passa e passard desapercebido
sempre aos olhos do leitor, que ndo quer saber
das circumstancias em que foi escripta a obra.

Ha, entre nds, um romancista que tem fun-
dido o seu nobre talento em mais de cem volu-
mes, arrancando das minas dos classicos e das
minas, mil vezes mais ricas, do povo, oiro as
mios cheias, para aformosear e opulentar a lin-
gua patria ; intelligencia applaudida em Portu-
gal e applaudida no Novo Mundo, homem que
vive ordinariamente no retiro de uma aldeia 4,
que & generoso, porém ndo dissipador, como
sdo0, quasi sempre, os verdadeiramente genero-
$0s; pois, senhores, se quizer salvar de apuros

t Camillo Castello Branco.
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um amigo,—e tem alma para o fazer,—juro tres
vezes sobre as chagas de um Santo Christo que
ndo possue cem libras ao canto da gaveta ou
em coupons da Junta de Credito Puablico!

Um facto, que diz tudo a proposito da penu-
ria do nosso mercado litterario.

Ha tres annos, os herdeiros de Garrett pu-
blicaram dois volumes do grande poeta, «He-
lena», primeira parte de um formoso romance,
e os «Discursos», isto é, as orac¢des mais cor-
rectas, mais profundas, mais completas, que se
tem pronunciado na tribuna portugueza.

Em qualquer paiz,—na Cafraria, se 14 sou-
bessem ler,—com que afan ndo seriam procu-
radas duas obras posthumas de tal auctor?

Ca succeden o seguinte:

Tirou-se uma edi¢do pequena: o edltor nio
cobrin ainda as despezas da impressaol

Se os herdeiros de Garrett ndo forem ricos,
as obras ineditas, que ainda existem d’elle,
jazerdo no fundo da pasta, onde a mio mortal
do divino poeta as deixomu cair-—-como uma
reliquia, uma recordacio querida de familia!

Sirvam estas desconsoladoras verdades de
aviso, a0 menos, aos paes de familia, que n3o
possam legar um patrimonio a seus filhos, pa-
ra lhes cortarem em flor o sestro maldito de
produzir, sob a férma litteraria, em Portogal.
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11|

As provacoes por que passara Lopes de Men-
donca nos primeiros dois ou tres annos da sua
adolescencia continuavam, embora de leBl‘SO
modo.

A inveja j& ndo podia negar-lhe o talento,
mas negava-lhe a erudi¢do, como se a erudi-
¢do fosse compativel com os dezoito ou v1nte
annos. -

A critica mordaz voltava-se como um dragao
contra as incorrecces, as faltas, os erros ine-
vitaveis em tio verdes annos, ¢ com tio min-
guado peculio de uma boa educagdo littera-
ria.

Ninguem em Portugal, que me conste, foi
t3o desamparado nas letras e tio filho de suas
obras, como Lopes de Mendonca.

Contra os crueis adversarios reagia o seu es-
pirito superior, e ndo raro, nos momentos de
nspiracdo, esmagava-os.:

Faltava-lhe, porém, um grande recurso para
poder manifestar plenamente o seu elevado ta-
lento — faltava-lhe a palavra.

E ndo era n# conversacio intima, em que
muitas vezes, alem de pittoresco e gracioso,
chegava a ser eloquente—era quando se estabe-
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lecia o silencio e tinha de fundir a idéa na for-
ma oratoria.

Nunca vi nada assim!

Parecia que um véu denso, correndo-se im-
provisamente, vedava dquella bellissima intelli-
gencia a communica¢io com o mundo exterior.

0O homem que escrevia com tal rapidez, que
o encadeado da letra exigia, por vezes, a pe-
ricia de um paleographo, tendo de manifestar
a idéa discursando — emmudecia !

“Turvavam-se-lhe os olhos cristallinos, con-
traia-se-lhe a face macilenta, o suor, em ba-
gas, rolava-lhe da fronte, os cabellos caiam-lhe
inertes, como succede nasancias de mortal ago-

‘nia.

0 coracgio dos estranhos apertava-se, o dos
amigos abafava!

Nio lhe perdoavam muitos esta mingua sin.
gular da natureza em complei¢io tdo rica.

Tal cryeldade feria-o profundamente. Pare~
ce-me que se Lopes de Mendonga podesse ter
sido orador; ndo morria doido.

Implacaveis com elle, porque ndo era erudi-
to aos vinte annos, implacaveis por ndo sep
eloquente, foram implacaveis tambem com as
distracgoes, os desassombros, as franquezas in-
genuas, as raridades t3o expontaneas e tao ori-
ginaes do seu caracter. +

Aquella expansiva e nobre organisa¢do ndo
attentava n’isso.
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0 inimigo, &s vezes o calumniador da vespe-
ra, podia carecer d'elle no dia seguinte, que o
achava de bragos abertos.

0 seu idolo, o sen Deus, era o talento. En-
contrar um moco intelligente, aconchegal-o a
si, bafejal-o com solicitude paterna, applaudil-o
na imprensa, era para Mendon¢a um credo sa-
cratissimo da sua religido.

Um dia bati-lhe & porta, o que era frequen-
tissimo : veiu abrir. Tinha o rosto resplande-
cente, esfregava as mios com jubilo, brithavam-
lhe os olhos.

—aVieste a proposito, homem: ainda bem
que vieste. Anda cd: aqui tens o auctor de
romance que te dei no outro dia, o auctor do
«Clandio», Julio Cesar Machado. Tem quinze
annos. Olha, que hoa caral»

Era Julio, era a intelligente e distincta phisio-

nomia de Julio Machado, uma crean¢a quasi,
timido de. modestia, mas confiado no futuro,
que vinha balbuciar as primeiras phrases da sua
vida litteraria, recebendo os conselhos do mes-
tre, que depois havia de honrar tanto!
. Apertei entdo, pela primeira vez, aquella m3o
que ha mais de vinte annos aperto com estima
e ufania! Oxald podesse ainda beijar a do ou-
tro! ... Mas essa estd mirrada e fria debaixo
de uma pedra, no chdo dos cyprestes, no mes-
mo campo onde tenho os entes que foram as
por¢hes mais caras da minh’alma!
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Mendonca continuava esfregando as mdos,
emquanto eu fallava com Julio.

—«0 dia estd magnifico. Hoje ndo se traba-
lha. Vamos jantar juntos. Ha grandes capitaes :

O ciel! tu sai si Matilde m’é cara.

-Esta phrase do Guilherme Tell, convertida em
cantilena do «Bemdito» pelo pessimo ouvido
de Lopes de Mendonca, denunciavan’elle o au-
ge do prazer.

—«Com que entdo dia explendido, mas fno,

. muito frio. Sde o paletot do Braz Tizana. Dez .

moedas, meus amigos! Dez moedas em panno
e em veludo, cortados pela tesoura do Keil,
para fazer estoirar de inveja 0os meus adversa-
rios t»

Aquelle paletot tinha uma historia. Custira
effectivamente dez moedas : o producto de um
livro, de dois livros, de tres livros ... uma
ruina, uma rasa para o folhetinista da «Revolu-
¢ao I»

Como lhe invejavam tudo, invejaram-lhe tam-
bem o paletot. A cousa teve ecco no Porto. O
Bandeira do «Braz Tisana» agarrou-se-lhe is
abas e ndo o largava.

Mendonga ria.

No dia seguinte a ter executado certo abba-
de no poste do folhetim, Mendonga appareceu
no Chiado, onde Garrett andava «flanandos, co-
mo elle dizia. O executor do abbade vinha com
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as mios escondidas nas mangas forradas de
veludo do famoso paletot.
Garrett vendo-o aproximar, disse-lhe :
—sEsconda, Mendonga, esconda essas m3os
tintas no sangue do abbadecidio !»

v

Garrett tinha em grande apreco o talento
de Mendonca.

As quintas feiras reuniamo-nos, is vezes, a
jantar em casa de um titular de illustrissima
procedencia, que recebia com a Ihaneza e
cortezia antigas, genero que tinha feicdo pro-
pria e um cunho pacional, que hoje rara vez se
encontra.

Um dia estavamos n’essa casa José Horta,
Andrade Corvo, marquez de Sabugosa, Lopes
de Mendonca e eu, quando Garrett entrou.

Depois dos primeiros cumprimentos, 0 poe-
ta voltou-se para Lopes de Mendonga e disse-
lhe:

—aUm aperto de m3o com 0s meus mais sin-
ceros parabens. »

—<«Porque, senhor Garrett?»

—aPelo seu magnifico folhetim sobre a mor-
te de Marilia de Dirceu. E uma joia de subido
valor.»

1 O sr. marquez do Penalva.
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Mendonca fez-se vermelho até ao branco dos
olhos.

Garrett, tirando do bolso da casaca preta .a
Revolugao de Setembro, disse-me :

—a«Lei-a, Patinho».

Este, hoje, para mim t3o saudosb diminutivo
—explica-se. Eu tinha entio dezoito annos e
Mendonga cumprira, havia pouco, vinte e'dois.

Como aquelle homem escrevia n’essa ida-
de!...

Vejam:

A

MORTE DE MARIA DIRCEU

Morreu a Marilia de Dirceu, cujo nome pro-
fano.era de Maria Joaquina Dorothéa Seixas
‘Branddo, com oitenta e quatro annos de idade.

Pois que, disse eu lendo a noticia n’'um jor-
nal, essa mulher fora amada por um melodio-
S0 poeta, esse poeta dera-lhe um nome popu-
lar, gloria, celebridade, admirag3o, e essa mu-
lher deixa-se viver até & patriarchal idade de oi-
tenta e quatro annos!

Nem a dor, nem as maguas, nem a recorda-
¢30 de tudo quanto o seu amante soffrera, nem
a sua morte, nem a sua loucura, lhe diminui-
ram alguns dias de vida! Queyancia tinha en-
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tdo de respirar este ar, de ver este sol, de.
gozar, de deleitar-se, de se sentir tdo longe do
retrato. que o poeta debuxara em tragos apai-
xonados e sublimes! -

Quem, concebe a Beatriz do Dante, velha,
rabugenta, com os olhos amortecidos, com
os cabellos brancos, com a voz fanhoza, encos-
tada a um bord3o, curvada, trémmla, cachetica?
Se quereis merecer o amor de um poeta, dei-
xae-vos morrer, como a Laura de Petrarcha,
d’aquella famosa peste, que Boeaccio nos des-
creve tdo energicamente no prologo do seu «De-
cameron».

Se quereis que um famoso estatuario, como.
Jo3o Goujon, vos torne immortal n’um prodigio
de estatunaria, sede moga, como Diana de Poitiers,
até aos sessenta e sete annos, merecei, €OmMo
ella, os extremos e a fidelidade de um Henri-
que 11

E que Thomis Antonio Gonzaga ndo era sO
um poeta terno e pastoril, era um patriota, era
um republicano. E que soffren, é que morreu
pela patria. E que os seus versos mais apaixo-
nados foram escriptos no fundo das masmorras,
com o sangue das veias, entre o tinir dos fer-
ros, entre as blasfemias dos condemnados, na
miseria, na agonia, no infortunio !

E essas queixas maguadas pdo .vos. fizeram
parar confrangido o cora¢do no peito! E fostes

talvez, ao espelho ver se o rasto de algu-
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ma lagrima vos tornava a pelle menos lustro-
sa, ¢ a cOr menos brilhante! E sopesastes a
tranca de vossos cabellos, para ver se mereciam
ainda os versos do poeta:

«0s teus compridos cabellos,
Que sobre as costas ondeam,
S0 que o8 de Apollo mais bellos ;
Mas da negra ¢dr nio sdo.
Tem a cOr da negra noite;
E com o branco do rosto
Formam, Marilia, um composto
Da mais formosa unido.»

E nf0 perdestes as noites, mulher! no pran-
to e nos lamentos, quando vos disse o infeliz:

«Inda, 6 bella, n3o vejo
Cadafalso enluctado,
Nem do torpe verdugo
Brago de ferro armado ;
Mas vivo n’este mundo, 6 sorte impia !
E @’elle s6 me mostra a estreita fresta.
Oh! quande é noite ou dia,
Olhos bagos e sumidos,
Macilento e descarnado,
Barba crescida e hirsuta,
O cabello desgrenhado.
Ah! que imagem tdo digna de piedade!
Mas é, minha Marilia, como vive
Um reun de magestade»

90 0000092008080 0000000000 0bs000s 00,

D’esta vez nio eram tormentos da imagina-
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¢30, delirios da phantasia, que vinham torturar
o coracdo do poeta. Nao era um homem que
cantava o soffrimento, era um homem que
soffria; ndo era um homem, que se via sempre
seguido em sonhos de imagens terriveis, era
um homem que, acordado, revelava as maguas-
do seu destino. Podia-se assimilhar ao Dante,
porque era proscripto: podia-se comparar ao
‘Tasso, porque esteve prisioneiro e morreu louco.

Podia repetir em eloquentes e a0 mesmo tem-
po resignados versos:

«As furias infernaes, rangendo os lentes,
Com a mio descarnada nio me applicam
As raivosas serpentes;
Mas cercam-me outros monstros mais jrados :
Mordem-me sem cessar as bravas serpes
De mil e mil cuidados.

Eu ndo gasto, Marilia, a vida toda
Em lan¢ar o penedo da montanha,
Ou em mover a roda;
Mas tenho ainda mais ernel tormen.o,
Por causas que me affligem, roda e gira
Cansado o pensamento.

Com retorcidas unhas agarrado,
As tepidas entranhas me nido come
Um abutre esfaimado ;
Mas sinto de outro monstro a crueldade
Devorar o cora¢io gue mal palpita,
O abutre da saudade.
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Nio vejo as formas, nem as aguas vejo,

Que de mim se retiram quando busce
Fartar o men desejo:

Mas quer, Marilia, o meu destino ingrato

Que lograr-te ndo possa, estando vendo
N'est'alma o teu retrato.»

E depois com que nobre orgulho, com que
generosa confian¢a no seu caracter nio exclama
0 poeta:

[

«A maior desventura

E sempre a que nos lanc¢a

No horror da sepultura:

O cobarde a morrer tambem caminha ;
Com que males nio pode

Uma alma como a minha!

Nio temas que no rosto a ¢dr se mude
Vence as rochas e os troncos
A solida virtude.»

Que é feito entdo d’essa Marilia encantada,
cujos cabellos doidejavam ao sopro do vento,
cujo rosto se avermelhava pudicamente aos pro-
testos apaixonados do seu amante, cujas maos
delicadas iam colher rosas e jasmins para lhe
coroar a fronte, cuja voz doce e suave acorda-
va 0s eccos da campina, e fazia estremecer de

-
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jubilo os passaros que poisavam nos ramos da
floresta ?

Hontem joven e candida, hoje velha e triste!

Que ¢é feito d’essa face tdo fina e transparen-
t2 ? Estd morena e enrugada, e talvez a realce
com «cold-cream» e branco de baléat Oh! fa-
nesto sacrificio de uma gloria bella, de uma dor
sublime, de uma saudade augusta! Tudo por
mais algans annos de uma existencia obscura:
quiz ser velha, ellat quando podia descansar
no tumulo aberto pela saudade, em que se
sente despontar a esperanga!

Esse homem, esse poeta, essa alma terna,
esse coragdo apaixonado, esse republicano aus-
tero, essa victima illustre, esse martyr do amor
e da patria, viveu quinze -annos desterrado em
Mocambique, longe d’ella, londe da musaa quem
votara todos os suspiros da sua lyra, todas as
lagrimas, todas as maguas do seu infortunio, e
ella continuou a viver descuidosa, indifferente!’
—¢ ndo se lembrou de o ir consolar, de ir vi-
ver, de ir morrer com elle!

Oh, mulheres! mulheres!

Finalmente, em 4809, o poeta expira longe’
do Brazil, e descansa n’'uma terra estranha.
Quereis saber? a Marilia teve entio occasiio de
viver muito, de viver o mais que lhe foi possi-
vel: sO quarenta e quatro annos depois da da-
ta fatal, & que se lembra que este mundo con-
sente ‘com difficuldade que se reprodpzsam 05
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milagres da Biblia. E se Deus lhe concedesse
0 mesmo privilegio de Sara, se houvesse um
Abrah3o condescendente, que quizesse um Isaac
- legitimo, teriamos uma nova Marilia, talvez para
que a raca das Marilias se ndo perdesse para
sempre !

. Quando uma mulher encontra, 0 que nio &
muito vulgar, um homem de superior talento,
que a ama, que a torna o culto da sua vida, o
idolo da sua imagina¢3o; quando essa mulher
chega a partilhar o affecto que lhe soube me-
recer, existem ambos presos & mesma cadeia;
0 sol de uma gloria commum vem illuminar as
suas frontes; quando um morrer o outro sen-
te-se attraido para o tumulo: ha uma voz que o

chama, ha um presentimento que lhe diz que 0

mundo é pequend para a sua saudade, que a
sna vida & esteril & sua gloria. K assim que a
-Fornarina, e mais era uma muther perdida, des-
apparece quando um Raphael expira; & assim
que tu, 6 Nattercia! quasi que apagas o teu no-
me da historia, porque deixaram—os ingra-

tos!-—que o teu amante morresse n’um hospi-

tal, e que uma mortalha emprestada lhe cingis-
se o glorioso cadaver!.

E esta mulher teve coragem de viver oiten-
ta e quatro annos!—Viveu com aquelles sen-
tidos adeuses, com aquellas maguadas queixas,'
com aquellas abrasadas recordac¢es, com aquel-
les funebres versos na memoria: ndo ouvindo




LOPES DE MENDONCA 'us .

no siléncio da noite, quando o vento triste: do
inverno agoita a-ramada do arvoredo, a voz do-
lorosa do pobre louco repetir-lhe : Marilia, Ma-
riliat '

Fiava, talvez tomasse tabaco, enfeitava-se pe-
1a manh3, fazia o rol, ia & cosinha, havia de
ter um gato, é possivel mesmo que, quando fos-
se moga, escutasse os requebros de algum pe-
timetre de perna esguia, cabe¢a frisada, sorri-
8o adocicado, voz branda, fazendo bellas reve-
rencias,” e repetindo os mais superfinos cumpri-
mentos.

E por isso que eu otho uma donzella bonita,
engracada, nobre no gesto, languida no andar,
com o olhar gentil 8 o sorriso candido, como um
d’esses pianos de mogno, que a industria es-
trangeira nos envia, apenas saidos da fabrica:

Pobre piano! Serias talvez o instrumento
das phantasias de Lizt, das melodias de Thal-
berg, das febricitantes inspira¢des de Chopin,
de tudo quanto ha’ de bello e de grande na ar-

te, se inexoravel destino, se o demonio do lu- .

¢cro, te nao desterrasse da patria. Aqui, eu te pro-
phetiso o que te ha de- acontecer.

- Repetindo fragmentos torturados de operas
e as escalas da menina, acompanhards a voz
fanbosa e desafinada de algum  dilettanti de
contrabando, ver-te-has ruidosamente accom-
mettido pelas maos grosseiras de um mestre
de mugica, que estima a arte pelos bilhetes. de.
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ligho que a sua avidez distribue . . . A tua al-
ma, se 0 genio se aproximasse de ti, rebem-
taria em delirios, em lamentaghes, em canticos
‘suaves, em vibragdes apaixonadas, em espis-
mos de amor . . . Agora caiste na vida real,
&s um movel como o sofid, como a causess,
como a étagére, como um leito esculpido, que
aquenta o morno affecto de duas creaturas abor-
recidas de si e ligadas por toda a vida.

Assim penso eu tambem da donzella: leio
j4 n’aquelle rosto os sorrisos da vaidade, o egois~
mo, os calculos que em breve ha de aprender
po mundo : quem beijard primeiro aquellas fa-
¢es mimosas? Eu sei, um velho torpe, que a
deslambrou com o seu oiro, um peralvilho ri-
diculo, que a sob enfeiticou com as suas pirue~
tas.

E quanta innocencia havia n’aquelles ollos,
e'quanta poesia n’aquella alma, e quantos so-
phos doirados n’aquella imaginag3o infantil !

Tado se ha de ir gastando nos bailés, nos:
saloes, nas confidencias; nos comsethos, nos li-
vros que escarnecem de tudo, na arithmetica:
social gge somma, que multiplica, que vende, )
que commerceia, que aprecia tudo, amor, dese-
jos, affectos, paixOes, por alguns punhados de
oiro mais ou menos luzente !

- Esta Marilia é um typo que retrata a mulher’
weste tempo, explica-nos como o scepticismo ces:
do desflora a cabeca dos poetas, e thes faz mers
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eadejar—elles tambem—com as inspirag¢des da
sua alma!

Sem Maria Cheresworthe, sem Beatriz, sem
Victoria Colonna, talvez que hoje ndo lessemes
Ghild-Harold, a Divina Comedia, e admlrassemos
0 Juizo Final!

Mas qual d’ellas morreu de oitenta e quatro
annos ? Qual d’ellas se deixou chegar 4 idade
d’aquella princeza Balfour da legenda poetica~
mente cantada por Victor Hugo nas «Viagens
do Rheno»? '

Quereis ser Marilia? quereis desposar um
homem elevado pelo talento, de um caracter no-
bre e -generoso ! Ndo vos levo isso a mal.

Nada mais sublime do que adormecer com
uma caricia a cabega que penosamente medita;
¢ uma digna abnegacdo sentir palpitar junto do
peito um coracio esforgado, que sabe amar e
padeeer.

Mas quando esse poeta, que existe n’uma posi~
(a0 eminente, quando esse homem langa f6ra
dos hombros a toga do magistrado para vestir
a opa do tribuno, quando troca a cadeira de
juiz. pela masmorra do condemnado, quando,
mnspirado por uma devogdo’ sablime, quer ver
a sua terra solta das tyrannias da metropole, e
pensa no exemplo dos Estados Unidos para lhe
dar aliberdade da republica, quando esté pobre
e desterrado n’um clima devorador, ent3o é par-
tir, ¢ abandonar as ricas planices do Novo Mun-
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do pelos estereis sertdes da Africa, é premiar
n’elle o poeta que canta o seu estremecido amor,
o republicano que expia o seu grandioso deli-
m. . .

As mulheres, diz algures Mr. de Maistre, nao
fizerain nem a Illiada, nem a Jerusalem libertada,
nem Phedra, nem Athalia, nem Rodoguna, nem
o0 Misantropo, nem o Tartufo, mas fazem alguma
consa tio grandiosa como tudo isto. E nos seus
joelhos que se educa o que existe de mais ex-
cellente n0 mundo—um homem honesto e uma
mulher honesta. N

Nio comprehenderia-esta mulher que nds nao
viemos unicamente ao mundo para viver, mas
para cumprir nma missio digna de nés, digna
da humanidade ? Nio comprehenderia ella que
era um ultrage feito a Deus o despresar a oc-
casido que tinha de enxugar o pranto de um
proscripto, de aliviar os tormentos de um gran-
de cidaddo e de um illustre poeta!

Viveu, preferiu viver!

Pois bem, serei en quem o diga a0 futuro Es-
ta Marilia é uma velha que tem oitenta e qua-
tro annos, com o0s cabellos brancos, a cara idio-
ta, j4 sem dentes nem lume nos olhos: faz meia
4 noite, resa, resmunga, ralha, e atormenta-se
a si e aos outros.

‘Olhae-a bem! Nio é uma musa, &6 uma me-
géra; n%o passeia nos jardins floridos de Apollo,
pertence antes aos sombrios dominios de Pro-
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serpina, e se Gonzaga resuscitasse, repetir-lhe-
ia ironicamente o dito de Arlequim :
—«Agora estés perfeita, porque ndo és homem
nem mulher !»
Com effeito, aos oitenta e quatro annos n3o se
€ racionalmente nem uma cousa, nem outra.

VI

As distracgdes d’aquella imaginagio vivissi-
ma eram extraordinarias.

Um dia, Rebello da Silva, Mendonca e eu, fo-
mos convidados para almocar em casa de um
estrangeiro que esteve muitos annos em Por-
tugal, homem illustrado, mas em cujas veias o
olho perspicaz de um americano descobriria al-
gumas tinturas de sangue malaio.

Entramos na sala elegante do nosso. hospe-
de, ¢ 0 mesmo foi entrarmos que Lopes de .
Mendonga parar defronte de um retrato de fa-
milia, bater no hombro do amphitrido, e per-
guntar-lhe: |

—«Quem ¢é aquelle preto?»

—«cAquelle preto! ora essa? Aquelleé o re-
trato de meu avd.»

Lopes de Mendon¢a parou um momento, cor-
reu horisontalmente amao pela pera, e respon-
deu-lthe:

~— «Pois, olbe, elle da nossa cOr nio é.»
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Rebello, varado, olhou para mim com a sua
physionomia admiravel e repetin-me o verso de
Dante :

«Ah! dura terra, porque te nio :;Lbriswl-

D’aquelle- almoco ndo podemos tragar boca-
do. Mendon¢a comeu despropositadamente, e
esteve de excellente humor.

A saida perguntou-nos:

—«Que demonio tiveram vocés, que nio co-
meram nadat?»

—«Que haviamos de ter?. . . Tu foste chamar
preto ao homem que nos tinha feito uma fine-
Sa.»

—aEu?»

— «Sim. Pois quem, sendo tn, faz d’essas
cousas ?»

—«Ora essa!... Estas minhas malditas dis-
traccoes!...»

Respondeu elle visivelmente desgostado, mas
d’ali a um momento, distraido de novo, disse~
nos :

— «Li elle preto n3o é, mas & quartdo legi-
timo.»

Passou-nos 0 mau humor ¢ desatimos uma
gargalhada.
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v

José Estevio, com o seu olho de lince, me~
diu, n’um relance, toda a extensio da intelli-
gencia de Lopes de Mendonga. Conheceu que
estava ali nfio s6 um homem de letras, mas
uma cabeca politica de merito superior. No fo-
Ihetim, introduzido em Portugal pelo auctor
das «RecordagOes de Italia», appareciam, ji na
apreciagio de alguns homens notaveis da nossa
scena publica, j4 no modo de encarar 0 movi-
mento democratico de Paris em 1848, as pri-
micias d’aquella veia fecunda, que tinha tanto
para dar, e que tdo cedo foi cortada pelo braco
da fatalidade!

N’esse tempo, um governo reaccionario, pro-
fandamente corrompido, desaforado com a pro-
tecgio do pago, —protec¢do nefasta para o po-
Vo, para quem a recebe, e principalmente para
quem a di,—usava de todos os meios de re-
primir o pensamento, abafando as generosas
aspiracbes da liberdade.

Lopes de Mendon¢a escrevia folhetos politi-
¢0s, que se distribuiam em secreto, e com gra-
ve risco da regiao lombar.

Um dia, por milagre, escapei eu de que’as
minhas azas de pato fossem substituidas por
uma azas de pau!



122 SOB 08 CIPRESTES

Os libellos politicos, de que hoje difficil-
mente se poderd obter um exemplar, eram es-
criptos com letras de fogo.

Que vigor, que indigna¢do, que apaixonada
eloquencia !

HMludindo a vigilancia da policia, reuniamo-
nos n’alguns centros politicos, presididos pelo
conde das Antas, centros onde Mendonga, nio
podendo vencer a pertinaz negacio da sua pa-
lavra, lia, em meio de freneticos applausos, as
snas satyras e as suas odes em prosa.

Uma noite, porém, noite de bem-aventurancas
—noite que foi o dia mais explendido para
Lopes de Mendonga, o auctor das «Memorias
de um doido» tomou a palavra, e fez de impro-
viso nm magnifico discurso.

Eis o caso:

viI

N’essa noite fora apresentado um mogo ope-
rario. :

Era typographo. Teria vinte e dois annos.

Alto, curvado um pouco, debil de complei-
¢30. Estava tremulo e parecia extremamente
acanhado.

Mendonca, presidente essa noite, dirigiu-lhe
algumas palavras animadoras, perguntando-lhe,
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ao mesmo tempo, se conhecia os mandamentos
do seu credo politico.

0 moco typographo ergueu-se mais tremulo
ainda, porém a cabeca, que até ali se curvara
um pouco, erguia-se ja com bastante desas-
sombro.

Tinha othos brilhantes, o rosto pallido e as
rosetas da febre nas faces. A testa arejada, os
cabellos longos, mas sem vida.

Reinon profundo silencio.

> Elle conservou-se alguns segundos calado.
Nos sentiamos o aperto do coracio, que se da
quando vemos alguem em eminente risco de fazer
md figura em publico. Seguiram-se os primeiros
periodos. A voz era agradavel, a linguagem in-
correcta—embora; acudiam as idéas, acen-
dia-se a inspirag¢iio, desatavam-se as imagens e
soltavam-se as apostrophes.

Estava ali, com a sua ignorancia, com as suas
grandes incorrec¢des, um orador.

"0 moco typographo era Vieira da Silva, cu-
jo nome devia figurar no futuro com tanta glo-
ra entre a classe operaria. Aquelle rapaz en-
fermo, pobre, obscuro até essa hora, appare-
cia-nos subitamente illuininado com a mais ape-
tecida das aureolas—a aureola do talento.

Mendonc¢a levantou-se com as lagrimas nos
othos. Soltou a palavra e fez uma orag3o bri-
Ihamtissima!

O enthusiasmo, n’aquella grande alma, tinha
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sido a vara de Moysés. A inspiragdo, como Oedi-
po, parecia ter roubado o segredo & Sphinge?

Foi apenas um meteoro, um tra¢o de Inz,
um relampago no horisonte. Brilhou um mo-
mento, e desappareceu para sempre!

X

As vigilias litterarias, as inquietagdes da po-
litica, os apertos da vida batalhavam em vie
contra Lopes de Mendong¢a.

A sua poderosa organisa¢io saia-se trimm-
phante de todos os assaltos.

Tinha o animo folgasdio; aquelle rosto respi-
rava bonhomia e espirito. Fazia as cousas sem a
minima pretengio.

Uma tarde, em Cintra, estava assistindo a
uma tourada de curiosos. Veiu 4 praga um tog-
ro valente: Mendonca saltou, de cigarro na bd-
ca, bateu-lhe as palmas, e pegou-lhe com a des-
tresa de um campino do Ribatejo.

N'um dia de apuro, escrevia ao seu edictor:

-Meu caro amigo
Remetto os cinco exemplares, o que com gua-
tro que ficaram em debito, perfaz wma libra.
Escusado & explicar-the que, se lhe for possivel
epviar-m’a pelo portador, serd recebida com es-
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petial agrado, por que n’esta casa ha mais glo-
ria do que capital.
Disponha do seu amigo

Lopes de Mendonga.
Sempre alegre!

8b o vi. triste, coitado, tristissimo, um dia:
Foi depois d’aquelle maldito concurso.

Disse-me, profundamente abatido :

—e«Sou um desgragado: ndo posso fallar. »’

—«Lé as tuas proprias li¢bes, que assim fa-
zem grandes homens em grandes cuarsos, 14 por
fora.»

— «Bem sei; mas aqui ndo querem isso e en’
ndp posso fallar! Aquelle «Curso superior de
letras» tem sido um cemiterio, e agora estd o
mais lugubre que péde ser, porqae é um ce-
miterio de idéas!»

As letras e a politica absorveram até aos vin-
te-e cinco annos toda a intelligencia e todo o'
ooracio de Lopes de Mendonca. A sua activi:
dade intellectual exercia-se na imprensa e nos’
circulos politicos. - Aquelle cerebro riquissimo
entrevira a imagem do amor, mas o Deus, que:
opera os grandes milagres d’este mundo, ndo-
Ihe havia ainda tocado no cora¢io com o seu
dedo divino! Chegou a.bhora. Foi um deslum--
bramento, illuminag3io siderea, rapto dos senti-
dos, arrebatamento d’alma, ¢xtasis—deliriomys-
tico, se poderia dizer, o amor, n’aquella or-
ganisacdo robusta e exaltada. No alto de uma
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folha depapel —talvez presentimento fatal { — es-
creven:

«Memorias de um doido».

0 livro fundin-se de um jacto. Livro roman-
tico, exagerado, sentimental, carregado; sem
enredo notavel, nem tracos profundos de cara-
cteres, mas de fogo, mas eloquentissimo. Ha
paginas de paixdo verdadeira n’aquelle roman-
ce, que rivalisam com as apostrophes de Wer-
ther e os derradeiros adeuses de Julia a Saint-
Preux.

Pouco depois da publicagio das «Memorias
de um doido» Mendon¢a ia ver a Italia, ain-
da entdo captiva e algemada pelos grilhdes da
tyrannia.

Com a sna fecunda imaginacio, o seu gran-
de talento, ja ferido pelo amor, isto é, ja homem
completo, ia visitar a terra onde o amor operou
as grandes maravilhas da arte, desde a « Divi-
na Comedia» até 4s Sybillas e aos Prophetas da
Capella Sixtina.

Nao podia percorrer a patria de Dante e de
Miguel Angelo em condi¢oes que lhe fossem
mais propicias.

Chegando a Veneza, toda a sua alma de ar-
tista, de amante, e de patriota extremecia ven-
do a graciosa filha do Adriatico escrava dos ty-
- rannos, e, no meio das suas dolorosas apostro-.

‘phes, Mendonga entrevia a hora suprema em que
. a Italia se havia de erguer, no foro das passa-
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das glorias, redimida pela cabe¢a de Cavour ‘e
pelo brago de Garibaldi. .
Na volta escreveu dois livros com o titulo de:
«Recordactes de Italia».
Dois magnificos livros!

X

PDemocrata sincero e convicto, nio perdia um
momento, lgctando 4s vezes com a opinido
importante de muitos homens do seu partido,
de expor, em toda a extensio, as idéas liberaes,
dizendo em prosa soberba, ha mais de vinte an-
nos, melhor do que nos dizem hoje, como novi-
dade, alguns genios summos, em estylo das «Vi-
soes do Apocalypse.»

Na tribuna parlamentar, Mendon¢a achou as
mesmas difficuldades que tinha encontrado nas
assembléas politicas, e mais para o diante nas
ligbes do «Cursor.

Recordo-me bem da physionomia de José Es-
tevdo quando viu Mendonga levantar-sé na ca-
mara, balbuciar algumas palavras, forcejar, per-
tinazmente, por atar o fio das idéas, e cair de-.
pois na cadeira, inerte, coberto de suor, quasi
sem sentidos.

José Estevio seguia-o com solicitude de irm3o,
e o grande orador, n’esse momento, parecia
querer influir n’aquelle dilecto amigo a sua



voz, a sna palavra, a sua prodigiosa eloquen-
cia!

Dos desastres oratorios, das luctas da vida,
da inveja que o persegumia constantemente de
rastos para o morder no calcanhar, de todas as
pequenas e grandes miserias ci d’este mundo,
foi Mendonca (ainda mal que por tdo curto pra-
so!) indemnisado largamente, encontrando no
cora¢io d’aquella que devia de ser sua primei-
ra e ultima companheira, o acrisolado affecto,
o extremo carinho, 0 balsamo das lagrimas!

Quando a mulber allia as virtudes da alma
os dotes da intelligencia, ¢ o ideal do bello,
e tambem o ideal do bom.

Hoje o futuro da mulher apresenta-se de-
baixo de dois aspectos, e qualquer d’elles tre-
mendo! -

De um lado os padres clamando-lhe no pul-
pito, no confessionario, no livro, na parenese
familiar, que a salvagio d’ellas e a salvagdo do
mundo consiste em abandonar o seculo e vota-
rem-se, sob diversas formas, ao culto da santa
madre igreja, porque, se o casamento nio é
mau segundo S. Paulo, o celibato é muito me-
thor, conforme o0 mesmo santo. D’aqui, as’
servas do Senhor, as escravas de Maria, as ir-
mis da caridade, as desordens domesticas, a-
dissolucdo da familia- segundo a communa fra-
desca, as tragedias do lar, o ataque fraudulen-
to 4 propriedade, os escandalos clericaes, as .,
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monomanias religiosas, que vao acabar em Ri-
Ihafolles estranguladas com o colete de for¢a!

Do outro acodem os philosophos do futuro,
os vates da «Idéa Nova», que das theorias de.
Hegel, de Kant, de Proudhon sabem tanto como
das idéas puras de Platdo, das causas finaes de
Aristoteles, dos atomos de Epicuro, das dilata-
¢oes e condensacdes dos estoicos — e sacodem-na
do seio da familia, onde é a pomba domestica,
a santa padroeira, convertem-na n’'um instru-
mento de prazer e de procreagdo, atiram-na
para uma cousa a que chamam «humanidade»,
deixam-na ficar na praga publica revolvendo-se
no volutabro de torpes deleites, coroada de
pampanos, com a ta¢a em punho, insana em
suas lubricidades, como a bacchante ebria!

A mulher estd em grave risco, mas descon-
fio que tera artes de escapar das mdos dos pa-
dres e das mios dos poetas-philosophos, para
continnar a ser o ideal de todos os sonhos e
aspira¢oes do homem, no lar, na sociedade, na
humanidade !

XI

Comecaram a abrir para Lopes de Mondonca
os dias serenos e ridentes do lar domestico.

0 estudo constante, celere, ardente, desenvol-
via-lhe as faculdades. Encetira trabalhoz histo-
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ricos ; tentativas que auspiciavam um bello fu-
“turo.

A sua memoria sobre o desventurado chro-
pista de D. Manuel, Damiio Goes, é um pri-
moroso estudo.

Veiu a-creagdio do «Curso superior». Men-
donca recresceu de ardor no estudo: era um
phrenesi; nem sequer um momento de tré-
guas.

Depois do desastre do concurso, 0s primei-
ros rebates da enfermidade fatal principiaram
a manifestar-se por uma tristeza profunda.

Almas piedosas comecaram a chasqueal-o na
imprensa. De entre essas almas uma, ainda
mais evangelica, descrevia o rosto, os adema-
nes, a saida arrebatada da sala, em summa, o
estado extraordinario do auctor das «Recorda-
¢des de Italia» no dia sinistro d’aquelle cer-
tame.

O critico meritissimo descobria no semblante
e no olhar de Lopes de Mendon¢a os sympto-
mas inequivocos da alienacdo mental, e ter-
minava com a solicita caridade de lhe apontar
para Rilhafolles— prophetisando-lhe o colete de
forgas. '

Quando vemos a perversidade de certos ho-
mens, ¢ sentimos que esses homens ndo sio
raros no mundo, somos tentados a acreditar que
Satanaz entrou.com o melhor do trabalho na
obra da humanidade!
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Mendonga leu o papel infame e teve um ac-
cesso de furor, insolito reatmente no seu cara-
cter, '

Encontrei-ono Rocio, exactamente no ponto on-
de o morgado de -Assentis encontrou o Bocage
depois da satyra do padre José Agostinho de
Macedo.

Trazia o papel na mdo; faiscavam-ihe os olhos
com extranho fulgor. Assustei-me ao vel-o, e
perguntei-lhe que tinha. -

—«Que tenho? olha, aqui estd! Nio diz que
estou doido, este miseravel!... Eu, doido!
Eu em Rilhafolles!! Onde quer que o encontre
rebento-o debaixo dos pés!...»

Procurei serenal-o e consegui-o. .

Depois de um. largo passeio entrdmos no
Mata.

Mendonga estava abatido. Sentou-se, deixou
cair a cabeca entre as m3os, e desatou a chorar
€OMmo Uma criancga.

Aquelle choro cortava o coragio! Tel-o-hei
presente até ao fim da minha vida!

Passados alguns minutos ergueu a fronte des-
anuviada ji, e sorriu melancolicamente.

Entraram tres amigos: Augusto José da
Cunha, lente da escola polytechnica, uma das
mais bellas intelligencias que tenho conhecido,
Ricardo Cordeiro, delicado e primoroso escri-
ptor, e Antonio Xavier Teixeira Homem de Bre-
glerode, fundador da «Revista Contemporanea»,
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grande elegante da nossa terra, que ja desap-
pareceu do mundo dos vivos.
Mendonga retomou a sua habitual joviali-

dade.

A sobremesa leu-nos uma licio que tinha

preparado para 0 «curso».

Era uma descrip¢do do Apollo de Belvedere,
que deve existir entre alguns manuscriptos qug
elle deixou. Primoroso quadro ; soberbo trabaZ
Tho!

Como o applaudissemos calorosamente, Men-
don¢a exclamou :

—«E diz 0 homem que estou doido... Coi-
tado!»

E soltou uma gargalhada, mas franca, des-
assombrada, alegre; gargalhada de Lopes de
Mendon¢a nos dias aureos da sua gloria e da
sua juventude!

Era no inverno. Eu partia na manha seguin-
te para Torres Novas. Elle abragou-me com ef-
fusdo e deu-me um beijo. -

Bejjo de Christo ao seu discipulo amado
na ultima ceia!

Quinze dias depois recebia na provincia uma
carta de Francisco Maria Bordallo.

Comecava por estas palavras:

«0 nosso desgracalo Lopes de Mendonca
enlouqueceu!»

O vaticinio do chacal da imprensa tinha-se

realisado.




LOPES DE MENDONGA 133

Que a maldi¢io de todos os justos lhe caia
sobre a cabeca, se é vivo, ou sobre a memo-
ria, se ¢ morto!

A esposa, a companheira dos dias prosperos
de Lopes de Mendonga, seguiu-o nos passos, d’a-
quella paixdo, que durou annos, com a solici-
tude, o amor, as lagrimas da mulher amante,
até que a morte o veiu resgatar da infamia da
vida!

X’

Um dia d’estes, fatigado de me ver s6, fui
até aos Prazeres. Aquillo para mim esta muito
povoado ! Ia lendo os nomes de entes adorados
quando deparei com o seguinte epitaphio no tu-
mulo de Mendonga: :

«Que posso eu exigir mais do que um olhar,
do que um suspiro, do que uma lagrima¢»

«E tudo: E nadat»

«Memorias de um doido» pag. 192.

«Nasceu a 14 de outubro de 1826.»

«Morreu a 8 de outubro de 1865.»

Sim, querido amigo, uma «lagrima» veiu a
meus olhos, e uma c«lagrima» rebentard de
todos os coracDes generosos, lendo, em tao re-
sumidas palavras, a historia do ten genio e da
tna desventura!






.- JOSE ESTEVAO






CAPITULO VIII

JOSE ESTEVAO

Retrato de José Estevio aos vinte e sete annos.— Ne-
gacio para rever discursos.— Depois da revolugao
davespera. — Resposta de Garrett.—Fragmentos d"al-
gumas oragdes da primeira época. —No homisio. —
O padre Antonio. —Tenta¢io. — O empregado da po-
licia.— Regenerag¢ao. — Luiz Cypriano.— O cdo fiel.
— Replicas fulminantes. —0s ataques de somno. —
A lucta.— A jarra e a governanta ingleza. — As ir-
mis da caridade. — José Estevio de cara a eara com
os ultramontanos.

Foi nas luctas grandiosas da «constituinte»
que José Estevio soltou pela primeira vez a
voz na camara dos deputados.

Os prodromos d’aquella extraordinaria elo-
quencia eram. apenas conhecidos dos seus com-
panheiros de armas no desterro; depois da ba-
talba, nas conversacoes scintillantes do bivaque,
entre 0s condiscipulos, nas palestras acade-
micas ¢ nas raras licdes proferidas no curso
de direito.

0 imprevisto espanta sempre. Foi o espanto
o primeiro sentimento da camara em presen¢a
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da figura, do gesto, da voz, da inspiragdo e da
palavra do mogo tribuno!

Os maiores jurisconsultos, estadistas, ora-
dores, homens de lettras de Portugal estavam
em S. Bento. José Estevdo, aos vinte e sete an-
nos, caia de improviso no meio de tio grandes
homens—para dominal-os e vencel-os muitas
vezes, —para arrebatal-os sempre!

Incapaz, pela mobilidade e ardor da imagina-
¢30, pela mocidade agitadissima, de poder re-
unir avultada somma de estudos aturados e pro-
fundos, José Estevio tinha como que o dom so-
brenatural, o quid divino da adivinhac3o.

Ha poucos mezes o primeiro jornalista de
Portugal, Rodrigues Sampaio, que passéra lar-
g0s annos na imprensa, nas commissoes, nas
sociedades secretas, e na tribuna com José Es-
tevio, dizia-me:

—«Era, realmente, homem extraordinario !
Reuniamo-nos s vezes para resolver negocio
grave e intrincadissimo. De todos nds o unico
que ndo sabia uma palavra da questdo era José
Estevdo. Comegava disparatando. Passado nm
quarto de hora, estava senhor do assumpto, e
a primeira lnz e o primeiro conselho eram d’elle.»

A voz, que tomira de assalto a admiragio da
constitninte, eccoou immediatamente por todos
os angulos da capital e do paiz. Apesar das gra-
vissimas complica¢Bes politicas d’essa -época,
da violencia dos partidos e da exaltagdo nervo-
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sa das paixdes, 0 nome que andava em todas
as bocas, mordido na sombra pelos invejosos,
abencoado pelas almas nobres, era o nome de
Jose Estevio.

Esse nome, com as palavras ecamara», «ses-
sbes», «deputados», etc., chegou aos meus ou-
vidos e picou a minha curiosidade infantil.

Instei com meu pae para que me levasse &s
cOrtes. Tinba jd visto o theatro, e queria ver
aquelle outro theatro mais real e ndo.menos
cortado de paixdes nobres e miseraveis, de lan-
ces, de sitnagdes, de scenas, de peripecias e
principalmente de enredos.

Cedeu 4s minhas instancias a lemdade pa-
terna.

Fui um dia a S. Bento.

José Estevdo tinha a palavra.

- Aquella figura elegante, gentilissima, arreba-
tadora, ficou-me gravada no espirito, tio fun-
damente, que me parece estal-a vendo agora
diante de mim.

O cabello fino, basto, annelado, castanho es-
cuaro, povoava-lhe a cabeca de vinte e sete an-

s, bella e correcta: como uma obra de arte
nos dias aureos da Grecia, ou nos prodigiosos
dias da Renascenca. A barba longa, n3o dema-
siado espessa, de uma tinta mais clara que a
dos cabellos, apartava-se na ponta do queixo,
similhante & barba de Christo nos quadros de
Van Dyck.
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O rosto pallido; nos transportes da palavra,
ora enfiava, coma se 0 sangue parasse na cir-
culagdo, ora se lhe tingia de purpura. O nariz,
levemente aquilino, completava a.graca ¢ cor-
recgdo do perfil.

As azas do nariz vincavam-se e pareciam pal-
pitar quando a paixdo o inflammava. Medindo
o adversario, antes de lhe disparar a apostro-
phe fulminante, a cabéca erguia-se ¢ conserva-
va-se na immobilidade ameagadora do nebri pai-
rando subitamente nos ares antes de saltar
sobre a presa.

Os olhos pequenos, vivissimos, falscavam co-
mo dois relampagos. A bdca era cortada com

, franqueza para accudir rapida & transmissao do
verbo fluentissimo. A estatura elevada; o pei-
to bombeado e amplo; o pescoco forte, re-
saindo dos hombros largos, e proprio para au-
xiliar os movimentos leoninos da cabeca ener-
gica.

Proporcionadissimas todas as partes de sna
estatura. As mdos finas, o gesto de inspirado;
a voz com inflexGes meigas, terriveis, patheti-
cas, suavissimas, apaixonadas, arrébatadorast
José Estevio n’aquella idade, com o- bdptismo
‘do exilio e o baptismo.do campe da batalha,
“acceso no amor da liberdade e ferido com oamor
da mulher, illaminado pelo genio, encarando
um - horisonte sem termo, advogando a causa
da humanidade com a bdca livre e os pulsos
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desapertados das algemas da tyrannia, coberto
de palmas, nadando em gloria, como um dia de
abril nada em sol, era a realisaciio na terra da
maxima felicidade a que pode aspirar o homem.

Eu ndo sabia o que eram «camaras», nem
«deputados », nem o que significavam as pa-
lavras «discursos » e « eloquencia », —n%o com-
prehendia o que José Estevio dizia, mas ndo
podia tirar os olhos d’aquelle homem singular,
e na minha alma infantil ficou gravada por mui-
to tempo a sua imagem como uma cousa extraor-
dinaria!

Tal é o poder do genio.

I

Todos os oradores, sobre as notas dos ta-
chigraphos, reconstroem os discursos, corregin-
do, arredondando os periodos, limando as aspe-
resas e imperfei¢Oes proprias da improvisagao;
n’'uma palavra, sem alterar o fundo aprimoram
a forma, condi¢@p impreierivel de toda a obra
de arte. -

Emilio Castellar, o repentista mais cortecto

que tenho conhecido, ndo deixa de ver, com a

maxima attencdo, e de tocar com todo o esme-
ro, qualquer dos seus discursos. Raras maravi-
Thas sdo as da sua extraordinaria memoria. Gas-
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tellar improvisa um discurso; mezes depois di-
ta-0, quasi na intrega, ao sem secretario.

Garrett punha os maiores desvelos na redac-
¢30 das oracdes improvisadas ou estudadas.
José Estevio sO por milagre votava uma hora
para recompor discurso que proferisse. Os ta-
chigraphos, que raras vezes podem ser perfei-
tos, eram imperfeitissimos com elle, porque
sabiam que ndo dava importancia s notas, e
porque muitas vezes tambem se embellesavam

- com os arrojos d’aquella palavra.

D’aqui resultou uma triste cousa. .

Quando se busca a estatura do homem nas
suas obras—ndo se encontra. A geragio, que
ouvindo os eccos de tantas glorias for correr
os «Diarios das camaras», ficard espantada
com. ver espolio 130 mesquinho legado por ta-
manha riqueza.

Quando o redactor do « Diario da camara»,
tdo illustrado e distincto nas lettras como é o
men querido amigo Xavier Rodrigues Cordeiro,
por amor da arte e do nome de José Estevio
0 procurava para que lhe reconstruisse um pe-
riodo ou lhe completasse uma imagem, havia
scena. Na ultima.tive eu de intervir. Foi no dis-
curso sobre o ensino. José Estevao tinha tido
um momento felicissimo, descrevendo a credn-
¢a e apontando o modo por que certas idéas e
sentimentos influidos n'um cerebro e coragdo
tenros podem pesar no destino do homem. Es-
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capira o primoroso trecho por inteiro. O poeta
da «Doida de Albano » procurou José Estevae.
José Estevdo indignou-se; Xavier Cordeiro—
cousa rarissima n’elle ! —epfureceu-se tambem,
e d’essa vez o cordeiro tornou-se em ledo. Que-
ria o periodo por honra do seu nome, da ca-
mara, da patria, e principalmente por amor da
arte. José Estevdo, come¢ando ji a arrancar os
raros cabellos, declarava, furioso, que se nio
lembrava do que dissera, mas que estava certo
que ndo dissera sendo phrases, que phrases n3o
valiam nada, e que elle cedia a beneficio do in-
ventario todas as glorias que Ihe podessem advir
do maldito discurso, declarando, em epilogo,
que queria jantar, e que nos jantassemos tam-
bem com elle, para comermos uns frangos de
raca ingleza preparados por modo.especial.

En accudi ao conflicto e aos frangos. Tinha
ouvido o discurso; n’esse tempo possuia ainda
excellente memoria; havia-me na verdade feito
grande impressio o relanso oratorio e recons-
trui, principalmente na idéa, o que José Este-
vao tinha proferido.

No dia seguinte, encontrando-me no Chiado,
disse-me:

— aRapaz, muido obrigado ; nunca me vi tio
bem vestido : puzeste-me de casaca de lemiste. »

Foi n’essa mesma sess3o de 1862 —ultima em
que soltou a voz na tribuna ! — que José Este-
vdo teve mma saida, que é nada, que é uma
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ninharia, mas onde se encontra o cunho vivo
da originalidade d’aguelle caracter.

Certo deputado, replecto de sua gloria coim-
brd, fez um aparte mordaz a José Estevdo. Es-
te, com um bote de revés, estendeu-o na pa-
lestra. '

0 «doutor de capello» levantou-se camba-
leando, e nio sabendo para onde appellar, con-
tentou-se em abrir desmesuradamente a boca,
proferindo um estiradissimo ahh!...

José Estevdo retrocon :

—«Abhh!... A exclama¢io mais alvar que
tem a lingua portugueza».

Na conversacdo familiar ninguem o excedia.

Estou em dizer que em nada era tao grande
aquelle homem como n’isso.

Um dia, n’'um grande jantar, contou-nos elle
como se tinha achado orador e do espanto em
que ficira quando se vira applaudido e proela-
mado tal.

- José Estevdo. ia discorrendo com a naturali-
dade do homem do campo, que em volta do
braseiro ou ao pé da lareira narra aos filhos,
4 mulher, a dois amigos intimos alguns lances
da sua vida.

Em dois tragos—José Estevao tinha um gran-
de talento descriptivo— pintou-nos a sua Avei-
ro, com a ria, as lagunas, as mulheres, que
1ém os olhos negros como as andaluzas e a mor-
bidez, um pouco oriental, das venesianas.
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Depois debuchou, de recordagio e & luz da
saudade, o retrato venerando do pae, que ade-
rava, o lar domestico, a primeira emigracdo,
as estreitezas e amarguras do exilio, elevando-
se gradualmente s scenas do campo da bata-
lha e as luctas giganteas que se davam-nos
parlamentos de outras épocas.

Eu, que o ouvi e admirei mil vezes, nunca o
achei tamanho como na simplesa d’aquella con-
versacdo entre amigos.

1]

Correndo, ha poucos dias, 0 Diario das ca-
maras, onde apparecem os ultimos discursos de
José Estevdo: aquelle em que se separou do
partido regenerador, o proferido sobre a mor-
te de D. Pedro V, o das «irmis da caridade», e
finalmente o do ensino,— senti uma impressio
singular,—com rela¢do ao que eu ouvira : aquillo
era uma lastima ! Da sua primeira época, antes
da segunda emigragdo, ainda ha dois ou tres
discursos e alguns trechos que podem dar
idéas, embora imperfeitas, do que valia aquel-
la voz na tribuna.

-0 orador em todo o caso deve de ser ouvi-
do; a ora¢do da «Corda» & uma maravitha que
tem resistido aos secnlos, mas Esquines, fallan-
do aos discipulos sobre o seu rival tﬁum})ohador,
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dizia que era preciso ouvir Desmostenes bra-
mindo como o mar enfurecido, para admirar o
monstro.

Ha muitos annos, nds, os rapazes de entio,
demos um grande jantar no Mata a A. Hercu-
lano. :

Em certo ponto do jantar, Herculano propoz
um brinde a José Estevio como primeiro ora-
dor de Portugal.

Motivando a saude, narrou a impressio que
sentira ouvindo José Estevdo na sessdo de 14
de agosto de 1840.

Situacao terrivel !

0 partido progressista, de que era tribuno
José Estevdo, tinha sido, na vespera, apanha-
do com as armas na mdo, arrombando as por-
tas dos arsenaes, com o0 «ariete de bronze», de
que fallou Garrett no seu soberbo discurso; o
sangue corréra pelas ruas e pragas da capital;
n'uma palavra, o attentado contra a ordem e
contra as institui¢oes fora tremendo !

A sess@o prolongdra-se até quasi 4 noite.

A anciedade pintava-se calramente nos sem-
blantes dos deputados, que representavam o
partido que assolira a capital com a revolu¢do
da vespera.

A «deusa da ordem», velando o semblante
grave, parecia pairar por sobre a maioria, ins-
pirando-a no odio e na indigna¢do da demagogia

desatinada e terrivel.
*
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0 governo vinha pedir & camara a suspen-
sdo de.garantias. _

A suspensfo, n’esse tempo, significava o ho-
misio, quando n3o o desterro. Rodrigo da Fon-
secx Magalh3es era o ministro do reino.

O relator da commissio, nomeada para dar

parecer sobre a suspensdo, era Jodo Baptista de

Almeida Garrett, auctoridade que se impunha
4 camara em peso, com 0 sen grande nome de
escriptor e orador.

Caia a noite quando a commissio entrou na
sala. A anciedade crescia nos deputados da es-
querda. Ndo havia um fio de esperanca. Como
soltar a voz, aventurar um brado n’aquella. si-
tuacio de inferno em que o partido progressis-
ta se havia collocado ?

Renegar a revolu¢do nio podia; acceital-a

era protestar contra os principios, contra as

instituiches e contra a sua propria posicio den-
tro d'aquella casa.

A commissdo seguin com ar solemne e pas-
so tardio até ao centro da camara. Garrett tinha
no rosto a expresso severa de Cicero n hora
suprema de julgar a conjuragio de Catilina.

Que voz audaz ousaria erguer-se em tal mo-
mento para defender a conspiracio e os cons-
pirados ?

O silencio, percursor das grandes tormentas,
reinou na camara.

De repente viu-se a figura de José Estevio

3
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erguer-se, ndo timida e perplexa como réu dian-
te do juiz inexoravel, mas erecta, firme, ins-
pirada, como a do apostolo que, em presenca
da condemnag¢do imminente, desafia a colera dos
seus julgadores, e, convicto de seus principios,
repete com ardor o ecredo» da sua religido,
mais ufano. de colher as palmas do martyrio
diante da grandeza da morte do que os laureis
da gloria em presenga das vaidades da vida !

Os cabellos em desordem, o rosto bello e
varonil, pallido de tantas commocdes e tantas
vigilias, o braco erguido, parecia aquelle ho-
mem que tinha o idolo levantado sobre a espa-
dua, como a sibyla! Nos olhos os relampagos da
colera divina, nos labios tremulos o sdpro da
deusa que o inspirava—a liberdade!

Apontando para os seus adversarios rompeun
o discurso por estas palavras:

—«Entrou o prestito lngubre e traz debaixo

das togas o decreto da morte. Poucos momen-
tos de vida restam & victima ; em breve sobre
o seu cadaver levantara um throno a tyrannia,
mas tyrannia que sera funesta a quem a lem-
brou, funesta a quem a proteger, funesta a
quem tiver de a exercitar.»
.. Quem o ouviu, e estdo ainda vivos alguns,
entre elles A. Herculano, affirmam que é indis-
criptivel o effeito d’aquella voz e a magia d’aquel-
la palavra!

A escuma em frocos cobria-lhe o bigode e
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salpicava-the a barba. Assim o corsel arabe, na
impaciencia marcial, morde o freio escumante ao
ouvir o clarim da batalha!

A impressfio nos proprios adversarios era
tal, que a maioria hesitou em dar o voto ao
governo.

Foi preciso que Joio Baptista de Almei-
da Garrett se levantasse, pronunciando o me-
Ihor discurso da sua vida, para vencer aquelle
mogo de vinte e nove annos, que fizera os seus
estudos pelos albergues da emigracio e toméra
notas sobre o tambor vibrante ainda de rufar
4 carga.

No congresso de 4837, apenas saido da ado-
lescencia, José Estevao, fallando da juventude,
exclamava, cheio de enthusiasmo! :

«Pertenco 4 seita da mocidade e glono-me
de pertencer a ella, —a essa seita que se soc-
COITe sem Se communicar € se communica sem
se corresponder, a essa seita cujos symbolos
830 o0s proprios Signaes da juventude, oujos

1 O fragmento d’este discurso vem transcripto no
livro que o meu querido amigo, Freitas Oliveira, dedi-
cou 3 memoria de José Estevio. Este livro, que n’algu-
1nas paragens se resente da grande precipitagio com
que foi esoripto, tem rasgos de verdadeiro talento e re-
vela a par do engenho a nobre e reconhecida alma do
auctor.

Freitas de Oliveira tenciona fazer uma segunda edi-
¢ao d'esta obra, cortando-a n’alguns pontos, comgmdo -a
¢ amplificando-a n’outros.
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estatutos s30 os puros sentimentos da natureza,
seita a que a Europa deve tudo que tem de
grandeza, de civilisagio e de liberdade, seita
cujos principios eu defenderei ‘sempre, mesmo
depois das c¢3s me alvejarem na cabeca. E n’este
momento irei buscar a coragem necessaria, pa-
ra sair da perigosa situa¢do- em que me acho,
4 minha propria convicgdo e 80 a ellal»

A «ordem» concertada, sisuda, prudente, a or-
dem que se banqueteia, dando opimas glorias a
seuntrotundo ventre com as conquistas do progres-
80, receiosa do ardor ¢ dos movimentos juve-
nis da liberdade entre nds, 4s suas aspira¢bes,
&s suas luzes, aos seus impetos beneficos res-
pondia com as cabecas dos reis que tinha ro-
lado dos patibulos, com a immmunidade de seus
verdugos, com os delirios da demagogia e hor-
rores da amarchia, encolhendo o pescogo ne-

. dio para dentro do capuz do frade, murmuran-
do, com beatifico terror, as datas nefastas de
21 de janeiro e de 10 de agosto, persignando-
se ao proferir as palavras econven¢io», «gui-
lhotinar, «93!», esconjurando, com as suas ora-
¢Oes e exorcismos, 0s nomes de Danton, de Ma-
rat, de Robespierre, porque fizeram rolar dez
mil cabegas no patibulo, abengoando Bonaparte,
que esmagoun debaixo das patas do seu caval-
lo dois milhGes de homens; n’uma palavra, era
a ordem de todos os tempos e de todas as cir-
cumstancias, que para fazer a digestio de suas
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wirtudes, nos enredos politicos e na camara, pi-
cava 0 animo prompto de José Estevio.

0 grande tribuno dizia-lhe:

«Tambem se nos citou aqui a morte de Car-
dos I e de Luiz XVI. —Senhor presidente : 0s
dias em que uma na¢do se constitue .sio os dias
de noivado entre o throno ¢ essa nac¢io; e ‘se-
ri cortez aguar o prazer do festim com as nar-
rativas funebres e salpicar com sangue as ‘ga-
las dos convidados? Quando ndés vamos langar
sobre o joven throno as flores.da boda, para
que é mistural-as com os ciprestes da morte ?
A nossa rua do parlamento, a nossa praca de
revolugio, é esta sala ; e aqui discutem-se mwi-
to maduramente os direitos da corda e do po-
Vo0, e nio se cortam cabecas de reis.

«0s Robespierres e os Marats!!. ..

«Muitas vezes, reflectindo eu sobre a sorte
dos povos, tenho dito comigo :

«Estes homens fizeram peior & liberdade
com 0s seus nomes do que com 0s seas Cri-
mes.

«E com effeito, os seus crimes passaram, o tem-
po tem-lhe desvanecido os effeitos, sio— per-
mitta-se o plebeismo da phrase—os «papdes»
da liberdade com que se intimida o povo e se
incutem receios no progresso.»

No seu admiravel discurso de 6 de fevereiro de
1840, um dos poucos que foi revisto pelo au-
ctor, que se publicou em folheto, e que ¢ hoje
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rarissimo, José Estevio, referindo-se & «ordem»,
& sua predilecta amiga, dizia:

«Ha tumultos? onde estdo elles entre nos,
hoje que Portugal é o paiz mais socegado da
Europa ?—Tumultua-se actualmente em Fran-
¢a por politica, por fome e per interesses com-
merciaes ; tumultua-se em Inglaterra por poli-
tica, por fome e por interesses commerciaes ;
tumultua-se na Prussia por motivos religiosos,
no Hannover para sustesdar a constituicio, na
Hollanda para demittir o ministerio, em Hespa-
nha para vencer eleicbes, e até, segundo pa-
rece, se tumultua na Russia: d’ali foram des-.
terrados trezentos officiaes para aYSiberia, e
certamente ndo lhe mandaram fazer aquella via-
gem porque estivessem socegados.

«Quando tanto se apregba a «ordem» é pre-
ciso satisfazer as suas primeiras condi¢Oes, a
«verdade» e a «discripgio»; e é certamente con-
tra os seus dictames prepalar systemas imagi-
narios, fazer promessas impossiveis e acender
esperangas vas.. Tumultos s6 os nao haverd
quando todo o paiz estiver como esta hoje Pal-
mira. Entio ouvir-se-hio sémente através do
silencio das ruinas as passadas de algum via-
* jante «ordeiro», que venha contemplar n’ellas a
perfectibilidade do seu systema!

«0 mesmo illustre deputado, frenetico contra
este estado, langou sobre nossos vestidos, gota
a gota, todo o sangue dos assassinatos que se
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tém commettido em Portugal depois da restau-
racio. '

«Senhor presidente: Foram os ministros da
carta quem depois da convengdo de Evora Monte
eonsentiram que o punhal das facgbes andasse
solto pelas ruas da capital, vingando odios e
malquerengas passadas, que os moribundos vies-
sem arrastando-se dar o ultimo arranco na
sua presen¢a, e ndo sei mesmo se com as ro-
das das suas berlindas pisaram algumas vezes
os cadaveres dos infelizes que deixaram assas-
sinar! ‘ :

«Este punhal devastador passon da capital
para as provincias, ¢ das mdos dos fanaticos
politicos para as dos salteadores faccinorosos. .
Penetrou as nossas mais pequenas povoacdes,
infestou todas as nossas estradas e semeiou por
toda a parte. os seus horrorosos estragos.

dsto sdo factos!

«0 assassinato comegou em Portugal por fa-
natismo politico, alentou-se por desleixo, con-
tinnou pelo exemplo e generalisou-sé por ne-
cessidade. . . por necessidade sim. ..

«Senhor presidente: A lei mais imprudente,
mais iniqua, mais atroz e provocante, a lei das
indemnisa¢Bes, levantou esperanc¢as enganosas,
suscitou preten¢des esquecidas, sanccipmou exi-
gencias indiscretas, distrahiu dos mesteres o la-
borioso artista, o pequeno commerciante, o pro-
prietario de poucos teres, com a espectativa de
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promettidas delicias, com a mira dos prejuizos
resarcidos.

«A illusdo dissipou-se, e os homens illudidos,
tendo perdido o habito do trabalho, entregam-
se s violencias, para haverem aquillo que a
lei lhes tinha promettido, e cuja recusa reputa-
ram depois um roubo, que the dava direito a
outro roubo.

«A lei das indemnisa¢Oes espalhou no paiz
mais de tres mil punhaes e perdeu muito ci-
daddo util e honesto! Recaia pois a culpa d’es-
ses assassinios sobre quem promulgou essa lei.

«Senhor presidente: Desculpe a camara a mi-
nha excessiva exaltagdo; o illustre deputado a
quem respondo teve-a por honra e credito do
systema monarchico-representativo, e en tenho-a
pela honra e credito d’este lado da camara, que
ndo valera tanto como o systema monarchico-re-
presentativo, mas que a nossos olhos vale ain-
nocencia de um partido.»

José Estevio—respondendo a Derramado,
que defendia a ordem com tanta vehemencia
como um tribuno da plebe defenderia, em cer-
tos casos, a anarchia, dizia-lhe no mesmo dis-
curso:

«Tambem se disse em tom de grande argu-
mento—«Que as nossas terras pequenas se
achavam em estado de barbaridade feudal.» —
Mas quem n3o sabe que nasdivisGes territoriaes
de um paiz se acham representadas todas as

)




JOSE ESTEVAO 158

épocas de progresso social, e que esta barba-
ridade das aldeias ¢ a rectaguarda da civiljsa-
¢do antiga, que ainda se nao pdde desalojar de
todo do campo da civilisa¢io moderna? Na Breta-
nha ha povoa¢des muito menos civilisadas do
que as nossas, gente mais fanatica, menos tra-
tavel, de costumes mais asperos; o0s emigra-
dos que o digam!

«E o que se observa na Irlanda, governada por
esse regimen de ordem barbara, que tanto se
nos recommenda e se deseja plantar entre nos?

«0s seus camponezes sio mais brutaes e
miseraveis que 0s nossos.

«Paradescrever o caracter de um paiz é preciso
avaliar todas as suas acgdes, & preciso julgal-
as conjuntamente, n’uma palavra, é preciso nio
fazer a um povo a injustica que um individuo
ndo supportaria. Qual sera o homem, por mais
respeitavel e austero, a quem se n3o possam ir-
rogar graves censuras se se tomar isoladamen-
te uma ac¢do da sua vida para o caracterisar?
Opaizé que quer ser livre, eha de sel-o ; nossas
esperancas invenciveis de liberdade ji ndo mur-
cham nem podem murchar e hio de rebentar
de entre todos os sortilegios ordeiros e sophismas
doutrinarios.» ‘

Derramado atalhou: «E contra todos os sor-
tilegios anarchicos.»

«Hio de rebentar de entre essesisortilegios e
" sophismas para perdoar no dia do triumpho a
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tantas esperancas dignas de compaixdo, a tan-
tos, projectos loucamente concebidos.»

Depois 0 mogo inspirado, 0 moco de vinte e
sete annos, recrescendo no fogo da sua paixdo,
dizia dquelles juizes togados, que afagavam a
«ordem» no seu regaco:

«Veiu a carta, e a carta foi baptisada n’um rio
de sangue ; a carta esteve exilada, e durante o
exilio correu sangue por ella; voltou a nossas
praias e de 13 um jorro de sangne a trouxe &
capital e a firmou no poder, e com ella na ca-
beca da rainha, uma corda levantada do po da
tyrannia até essa augusta fronte em um mon-
3o de cadaveres portuguezes.

«Esta grande obra foi nacional; nenhuma das
fracgdes de homens que por differentes modos
soffren pela liberdade pode arrogar-se a gloria
exclusiva de a ter executado.

- «Ndao foram sete ou oito mil emigrados, intri-
gando-se por palavras e por escripto, dando ¢
tirando cordas,—fazendo e desfazendo repu-
blicas—o0s que fizeram esta grande obra. Para
ella concorreram em grande parte os homens
que gemeram nas prises e que protestavam ali
a todo o instante contra os horrores da tyrannia,
mostrando n’esses arriscados transes mais co~
ragem do que era preciso desenvolver nos bai-
les da Franca e nos pasmatorios de Plymouth.
Sim, foram esses corajosos martyres, ‘que €on-
servaram no meio dos furores do despotismoe
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aquelle fogo sagrado da liberdade, que nunca
se apagou no paiz e que nunca se ha de apa-
gar a despeito d’esta nevoa de cinza ordeira
com que a pretendem cobrir: foram as aucto-
ridades, que recebendo a missio do tyranno, a
procuraram exercitar com - dogura, sacrificio
ds vezes mais arriscado do que o0s perigos,
que se correm em empunhar uma espada, por
que elle lhe pendurava sobre a cabeca o cutel-
lo da vinganca, e a todos os momentos oS po-
dia castigar da sua frouxiddo: foram aquelles
que promoveram as communica¢des, conserva-
ram as esperancas, animaram os tibios, prote-
geram as emigraches, armaram os soldados e
abriram as portas das povoagles ao «exercito
libertador», que sem este soccorro teria de ver
acabar o curso das suas victorias diante dos
frageis muros de algumas cidades, foram final-
mente os sessenta mil soldados tirados pela
maior parte das classes que se pretendem agora
excluir da urna.»

N’este ponto o conde da Taipa, que tinha
pela liberdade e pela democracia o amor que
ordinariamente devota a taes principios um fi-
dalgo de velba rocha, interrompeu-o, dizendo:

—«Tudo se deve 4 classe media.»

José Estevao responden:

—«A classe media estava nos estados, maio-
res, estava nos commandos, estava nos commis-
sariados, estava na parte philosophica da expe-
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dicdo, estava empregada na grande corretagem
politica. N%o s0 & exacto, segundo disse o se-
nhor ministro do reino, que ndo faz mais ser-
vigos 4 liberdade aquelle que primeiro acode ao
.8ino, que. sua excellencia 1 pintou pendurado
no templo d’essa deusa, —a imagem fica por sua
conta, —mas até é preciso assistir a todas as
ceremonias do seu culto, a todas as sumas ora-
¢hes, & resa da vespera, 4 resa de dmanh3, su-
jeitar-se ao seu regimen austero, até mesmo a0s
seus jejuns; porque a liberdade tambem tem je-
juns, e alguns ha que tem jejuado bem' pouco
com ellal...»

Defendendo o partido progressista, José Es-
tevio, n’este memorave] discurso, exclamava
cada vez com mais vehemencia:

—«A carta foi uma mentira; nio realisou ne-
nhuma das condi¢bes do systema representati-
vo; ninguem péde contestar esta verdade, sanc-
cionada pelos factos e sellada pelo sangue: é
a0 menos uma conquista da revolugdo o silen-
cio significativo d’aquelle lado da camara.

«A carta foi pois uma mentira; o poder que
ella tinha levantado destruiu-se; uma nova con-
stitui¢io foi proclamada; essa constitui¢o rece-
ben, depois de modificada, a sancg¢do do thro-
no, recebeu a sanc¢io de todo o paiz; a revo-
lucdo que a produziu, atravessou por meio das
faccDes, das intrigas estrangeiras, da guerra,
reunindo sempre todas as condi¢bes do poder
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para trinmphar e todos os predicados da liber-
dade para ndo opprimir.»

Uma voz: '

—Opprimiu!

O orador:

«Opprimiu! Ah! senhores, ah! que se as sce-
nas agora se voltassem, quem, passado pouco
tempo, poderia comparar, sem pejo, o quadro
das oppressoes revolucionarias com as que ha-
via de commetter uma restauragio, se tivesse-
mos a desventura de a presencear?. ..

Affirmando que os principios progressistas
estavam definifivamente radicados em Portugal.
proseguia dizendo:

«Durante esta quadra revolucionaria, em que
as forgas de todo o partido liberal se dividiam
e combatiam, como se apresentou diante do paiz
o partido absolutista?

«0 canhdo do despotismo retumbou sempre
nas serranias do Algarve, o inimigo da nacio
visinha chegou até as portas de Alcantara; a fé
dos tratados exigiu que um exercito marchasse
a soccorrer os irmdos da Hespanha, e as qui-
nas portuguezas appareceram na batalha de Al-
valan, cujo digno chefe creiu que me esti oun-
vindo.»

Era o general Cordova, que estava na tribu-
na diplomatica.

«Este paiz pdde pois luctar com todas as dif-
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ficuldades de uma nova organisacdo politica;
este paiz pdde passar de instituiches para in-
stituigdes e de homens para homens; este paiz
vanceu fac¢hes dentro do seu territorio: segu-
rou suas fronteiras, viu seus filhos combaterem
no territorio visinho, e resistiu a wn cardume
de conspiracoes, que faziam tremer a politica
franceza; este paiz finalmente triumphou de tudo
isto sem dar um suspiro de lembranca, um ai
de saudade pelo absolutismo, e é, todavia, este
paiz «que ndo tem forga para ser livre», & este
paiz «que aborrece o progresso. E este paiz
barbaro e feudal!!!» ;

Quantos relan¢os magnificos, em todos os
generos, se nio podiam tirar d’este discurso,
que o auctor, fora dos seus habitos, parece ter
revisto com certo esmero.

Nos primeiros dias de liberdade nascente, e
ja combatida pelos proprios que a tinham abra-
¢ado ao escapar-se do latego dos manddes, co-
mo era distincta e grandiosa a figura d’aquelle
rapaz defendendo, com o brilhantissimo colorido
da sua palavra, o fogo da sua indignacdo, e
mais do que tudo com a sinceridade da suas
crencgas, os principios da democracia sob a
féorma por que se podiam acceitar n’aquella
época!

José Estevio teve por muitas vezes de mo-
dificar opinides, de tornear idéas, de acceitar
certos elementos contrarios 4 indole do sen
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caracter politico, porque esta é uma condi-
¢io fatal de todos os homens publicos ;- mas
no fundo estava o espirito prompto a acceitar,
em nome do progresso, da civilisagdo. e da hig-
manidade, quantas idéas largas podesse trazer
a evolugdo social lenta, em muitos periodos, la-
borando 4s vezes tanto nas sombras, que ra-
ros sao .os olhos que a podem ver, mas cons-
tante e fatal como a transformacio da materia
na vida do universo.

Nada faltava iquelle mogo de vinte e sete
annos! O amor sorria-lhe nos olhos e nos la-
bios das mais encantadoras mulheres. A sua
voz rebentavam milhares de palmas; tinha o
porte-gentil e a mais formosa cabe¢a que a ar-
te pode conceber.

Cercava-o o prestigio do valor, de que dera
provas inconcussas no campo da batalha. Pelas
suas aventuras, pelo seu genio, pelos seus re-
vezes por esse mundo, José Estevio parecia
ter em volta de si certo ambiente poetico em
que a nossa imaginacdo envolve os heroes le-
gendarios ! :

A propriedade e felicidade de epithetos, alia-
da & promptiddo e facundia de bons ditos —
era pasmosa. :

Eu fui algamas vezes victima.

‘Certa occasido fazia José Estevdo parte do
jury no concurso do Curso superior de letras,
e eu e todos nds tinhames levado uma‘}naudi-
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ta massada com a prelec¢io de um concor-

remte. .

O candidato, durante a hora, ndo tocara, nem
por sombras, no assumpto do ponto.

"~ Quando o jury se levantou, voltei-me para

os que faziam parte d’elle exclamando indi-

gnado :

— «Porque ndo cortaram as divagacdes
d’aquelle pedamte, obrigando-o a restringir-se
ao ponto ?»

José Estevio passando-me a m3o pela pera,
entio lusidia e negra, disse-me :

—«QOlha, rapaz, isso fez-se uma vez, mas
foi na Turquia!»

Riram todos a bandeiras despregadas e até
eu— com ser a victima!

Nas mais pequenas cousas transparecia oen-
genho e facilidade com que o grande homem
moldava o pensamento na palavra propria e
elegante.

As ultimas que proferiu, horas antes de mor-
rer, sa0 mais uma prova.

O doutor Thomas de Carvalho, quie o arran-
cara dos bragos da morte havia dez annos, ven-
do, com os seus olhos perspicacissimos, a gra-
vidade da crise repentina, dissé que era preci-
so chamar-se o doutor Barral.

Posto Thomés de Carvalho fallasse baixo e a
distancia do enfermo, José Estevao ouviu.e per-
guntou, com voz ainda natural :
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—«0 Thomis, entdo j& precisas de contra-
mestre ao leme ?!» '

Com esta phrase costumavam 0S NOSS0S ve~
Ihos maritimos pintar uma tormenta de folga
¢ alivia. '

v

Vou reatar o fio da vida politica de José Es-
tevio, fio que parti comos episodios, que me sal-
taram dos bicos da penna.

Veiu a segunda emigragio, depois do cerco
de Almeida.

José Estevdo voitou a Franca.

Passados dois annos (1846), levantava-se o
Minho aos brados da liberdade, com o Minho
0 paiz inteiro, e caia o governo favorito da rai-
nha, governo pessoal e protervo, que infamoun
esta terra durante alguns annos com o nome
obsceno de «governo dos Cabraes». _

José Estevio, pela segunda vez, ouvia no exi-
lio avoz da patria cantando hosannas de alfor-
ria. Correu a ella.

“'Varias vezes me disse :

—«Rapaz, tenho vivido muitos seculos: hou-
ve dois dias millenarios na minba vida. O pri-
meiro foi quando-entrei no Porto depois do des-
embarque do- Mindello, e, vindo debaixo de
forma, descobti; éntre 0 povo, men pae, de quem

@
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nio sabia havia annos, que julgava morto, e
abragando-me n’elle, lhe disse :

—«Pae, se te fiz offensas, estdo redimidas
com o meu amor, foram resgatadas com as sau-
dades que tive tuas !»

«Chorei entio umas lagrimas das meﬁ'avels
delicias que so se conhecem nas grandes des-
gracas ou nas grandes alegrias.

«0 outro foi ma volta da segunda emigracdo,
quando cheguei & barra e vi surgir das aguas
esta Lishoa, que nds descompomos todos os
dias».

Quando rebentou a revolugdo do Minho tinha
eu justamente dezeseis annos. N'esse tempo,
aos dezeseis annos, ndo parecia ainda ridicu-
‘ lo o enthusiasmo, nem Julieta se dava como
equivalente da muther perdida.

0 enthusiasmo ¢ 0 amor da mulber, elevado
a um culto, eram uma cousa santa. Desconfio,
apesar de tudo, que ainda o é e continuara a
ser para toda a gente, que é gente.

N'aquella idade, e por muitos annos, eu amei
cegamente as letras. Cegueira foi, e a mais fa-
tal de todas as cegueiras da minba vida! Co-
nheci-o quando j4 ndo era tempo, nem havia re-
medio que lhe dar.

Para mim, os nomes dos nossos notaveis es-
criptores eram como para um beato bem fa-
natico os santos bemditos da sua paixdo.

Apresentaram-me a José Estevdo, assim que
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‘elle chegon. Tinha entfio o bravo academico da
‘Serra do Pilar trinta e Sete annos.

D’aquella vez, o vento desabrido do exilio
deixara-the impressdes mais fundas na physio-
nomia. Uma ruga horisontal cortava-the a tes-
ta espacosa.

A acgio do pensamento, contraindo-the os
musculos entre as sobrancelhas, cavara-lhe um
sulco perpendicular, que lhe dava ao semblante
expressdo mais reflexiva. No olhar 0 mesmo ar-
dor, mas, ordinariamente, menos scintillago.
O cabello farto e annellado tinha caido todo na
parte superior da cabeca. As formas flexiveis
do mog¢o saindo apenas da adolescencia tinham-
se robustecido e firmado mais no homem feito.

Intellectualmente possuia os mesmos dotes,
melhorados pela experiencia, estudo, medi-
tacio no ftrato dos livros, dos homens e das
cousas, n’aquella estada em Franca, na época
de maior movimento litterario e economico
d’esse grande paiz.

" Moralmente era 0 mesmo homem: 0s mesmos
impetos, arrebatamentos, reviramentos subitos ;
raridades, enthusiasmos, desalentos passageiros;
alegrias e desesperos imprevistos ; puerilidades
reunidas aos mais altos e serios pensamentos
que podem rebentar no cerebro da creatura hu-
mana.

Pouco mais de dois annos tinham bastado
para que José Estevio viesse encontrar na pa-
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tria um grupo de escriptores novos. Eram poe-
tas como Jodo de Lerhos e Palmeirim, prosa-
dores como Rebello da Silva e Lopes de Men-
donga.

O tribuno do povo defrontou um dia com o
auctor das Memorias de um doido. Na bella
physionomia do mogo, desamparado de meios e
desconhecido na sociedade, descobriu José Es-
tevdo a grande cabeca e nobre cora¢io do ho-
mem com quem havia de viver tdo intimamen-
te ligado, até & hora funebre em que as som-
bras da loucura vieram enturvar a luz intel-
lectual d’aquelle gentil espirito.

O governo da liberdade, que rebentara com
as rosas da primavera de 1846, tambem como
as rosas teve uma vida ephemera.Nos primeiros
dias do outono, o paco, com 0s seus Sicarios
predilectos, teceu a conspiracdo nas sombras
- ¢ conseguin afogal-o.

O respeito pelas sepulturas, com rela¢io &
historia, nfio passa de uma pieguice.

O que dorme no tumulo,—quer seja de hon-
tem, quer seja de ha dqis mil annos, —tem de ser
julgado com a maior imparcialidade. Creiu que
ninguem terd o mais leve escrupulo em chamar
monstros a Tiberio on a Domiciano, a Caligula

“ou a Nero. Tambem est3o enterrados,—e ha
dezoito seculos!

Para pérsonagens que aspiram & posterida-
de, o cipreste, 0 obelisco, 0 cemiterio sagrado,

-
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-—g%0 palavras e nada mais. Todos os reis per-

tencem 4 historia, hiio de ser julgados por el-
la: é uma regalia, uma gloria, alem de tantas!

A rainha, a senhora D. Maria II, tio merecida-
mente denominada a «Virtuosa» como mie e
como consorte, como rainha teve grandes fra-
quezas e gravissimos erros.

A corda, que atravez de rios caudaes de sangue
lograram firmar-lhe na cabeca os heroicos aven-
tureiros da Villa da Praia, da Ladeira da Ve-
lha e do Mindello, procuroun, ndo raro, conver-
tel-a na corda de ferro do despotismo. Um al-
lem3o, refalsadamente hypocrita, representante
da flor do ultramontanismo, foi escolhido para
educar o’espirito e o cora¢fio dos jovens prin-
cipes. Durante muitos annos clamou o partido
liberal contra o affrontoso escandalo, e s de-
pois de renhidas luctas conseguiu espungir do
seio dos infantes, filhos legitimos da liberdade,
0 pedagogo reaccionario.

Dietz era o padre Claret de Portugal. A corda,
sob a palavra «ordem»,—manto hypocrita de
todas as tyrannias,—agarrou-se a um governo
pessoal e despotico, alem de concussionario. De-
pois de Almeida, o demagogo dos Camillos, co-
brindo-se com a purpura de cortez3o, perseguia,
em massa, todos os libéraes d’esta terra. A ca-
beca de José Estevdo foi posta a preco.

Dois contos de réis se davam por ella. Os pro-
prios sicarios entenderam que valia mais, e dei-
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xaram-na ficar sobre os hombros do grande tri-
buno !

O paiz jazia n’'um marasmo, que parecia pre-
cursor da morte, em relagio a todos os melho-
ramentos materiaes e moraes. Nem numa escola,
nem um palmo de estrada! O suffragio exercia-
se na urna & voz dos legionarios, de tercado na
mio e bayoneta calada. A imprensa com o séllo
do silencio na bdca.

0 paco applandia.

. A manh3 de 6 de outubro appareceu annuvia-
da: prolongava as sombras d’aquella noite, em
que a corda, filha primogenita da liberdade, se
convertera em-matricida.

O duque de Palmella, liberal moderado, po-
rém sincero, preso no pago 4 voz da rainha. No
castello um Judas de Karioth, vendido por me-
nos de trinta dinheiros, traindo o seu partido !

0 resto da guarni¢io no Terreiro do Pago. José
Estevao, que, felizmente, estava na Outra Ban-
da com Cesar de Vasconcellos, conseguiu esca-
par-se. '

.0 Porto sublevou-se a favor do partido pro-
gressista. Este partido deitou mdo do duque da
Terceira, metteu-o na cadeia, e principion a ope-
rar em nome da Junta.

Passados poucos dias, todo o paiz estava em
armas. '

Ninguem ignora o desfecho da lucta. Nao fot
a espada do duque de Saldanha, deslustrada pe-
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1a miseravel victoria de Torres Vedras, que the
poz termo: foi a interven¢do estrangeira.

José Estevio, como que obedecendo ao influ-
X0 da sua estrella, voltava do exilio para o cam-
po da batalha.

Por isso, quando a sua voz, nos rasgos do
improviso, proferia a palavra «liberdade», ti-
nha vibra¢es que arrebatavam!

Nos principios do verdo de 1848, quando em
Franca a republica decretava a aboli¢gdo da pe-
na de morte pela bdca sagrada de Lamartine, no
Hotel de Ville, em Lisboa o governo cabralista
inventava a conspiragio das viboras e mettia no
Limoeiro Manoel de Jesus Coelho, Mendes Leite,
Nazareth, etc. _

Oliveira Marreca, o grande e austero liberal,
com José Estevio, tiveram que esconder-se.

Foram esses dos dias mais amargos para José
Estevio.

Mil vezes me disse:

— «Prefiro as privagdes ao arlivre a todas as
abastancas d’este mundo, vendo-me clausurado.»

Quando mdos, que partiam de coragdes dedi-
cados, descobrindo o seu retiro, Ihe mandavam
uma lembran¢a, um mimo, muitas vezes anony-
mos, suffocavam-no as lagrimas, por nao poder
beijar, 4 luz do sol, essas maos solicitas e da-
divosas.

Durante muito tempo o seau companheiro foi
um padre, —pobre cabega, optimo coragio, que
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tinha por José Estevio o amor sem limites, que
o clo fiel devota ao dono que estremece.

Os homens superiores tem notavel predilee-
¢%o pelos espiritos ingenuos, embora sem il-
lustragdo e sem talentos. Apraz-lhes aquelle con-
traste. José Estevdo, no meio das maiores agi-
tagDes politicas, deliciava-se em gostar as sim-
plezas e alegre bonhomia do padre Antonio.

' — « Se ndo fosse este padre, dizia-me elle, ti-
nha rebentado quando estive eseondido. »

Nos dias em que o governo apertava de vi-
gilancia, era preciso, s vezes, mudar de para-
gem. Entio José Estevdo via-se for¢ado a fal-
Jar muito pouco e muito baixo, para se nio de-
nunciar 4 visinhanca.

Era um martyrio! Aquelle martyrio levava-o
a romper no excesso de sair de noite, com pe-
rigo de ser descoberto, apesar do disfarce, em
que o admiravel orador era mediocremente gei-
t0s0.

Quando sentia abafar o corac3o no peito, saia.
O padre, depois de algumas observacdes timi-
das e solicitas, acompanhava-0. Atravessavam a
cidade em silencio. Chegando ao campo, —or-
dinariamente Campolide ou Monsanto, José Es-
tevdo, vendo-se livre, respirava a grandes tra-
gos o ar lavado dos montes, e voltando-se para
0 padre Antonio, exclamava:

— «Padre, ja posso fallar!»

E fallava por mais de uma hora, n'um dis-
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curso magnifico, como. se. estivesse no parla-
mento, ou diante do povo agitado, ou em pre-
senga dos seus companheiros d’armas !

Padre Antonio n3o entendia, mas contempla-
va a fignra do seu dilecto amigo,. ouvia-lhe a
voz apaixonada, sentia as palavras—liberdade,
igualdade, fraternidade, humanidade—e . des-
atava a chorar!

José Estevio tambem se commovia ; abragava-
se no padre, apertava-o de encontro ao cora-
¢do, e chamava-lhe:

—«Meu querido amigo !»

O padre ficava como um rei! .

Certa noite, umas embaideras iscas de figa-
do iam sendo a perdi¢do de José Estevdo.

Eram cerca das onze. Passavam por detraz
de S. Domingos, em frente de uma taberna que
ja tinha a porta meio fechada. Saia de 14 aquel-
le aroma, que parece provir de segredo exclu-
sivo dos Vateis de Compostella.

— « Padre, ndo lhes resisto, disse em voz bai-
xa José Estevio, ndo lhes resisto: vae-me as
iscas.-Eu espero & esquina. »

0 padre foi como um raio.

Quando voltava, com um p3o aberto ao meio,
as iscas no centro, em forma de sandwich enor-
me, e uma garrafa de vinho na algibeira oppos-
ta & do breviario, José Estevdo agitou a cabe-
¢a n'um movimento de jubilo, e os oculos verdes,
de que vinha armado, descavalgaram do pariz
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com o solavanco e foram ao ch3o. José Estevio
baixou-se para os levantar, ¢, no momento em
que so erguia, um vulto que passava disse-lhe
quasi a0 ouvido.

—«José Estevido, cnidado! olhe que pdde ser
visto por outro. » ~

José Estevio estenden o brago e apertou, em
silencio, a mio do homem.

Tinha-0 conhecido. Era um agente da poli-
cia.

Passados annos, pagou-lhe a fineza.

Uma fatalidade collocara em situa¢do aperta-
dissima aquelle homem. Precisavam-se duzen-
tos e sessenta mil réis no praso de vinte e qua-
tro horas.

José Estevdo, apesar de pobre, arranjou a
somma.

Soube-se do caso, porque o beneficiado, agra-
decido, ndo teve m%o em si, e disse-0 a algumas
pessoas, d’entre as quaes uma fui eu.

v

Comh a Regenera¢do, principiaram os ultimos
e brilhantissimos dez annos da vida de José
Estevao.

O paiz surgia da somnolencia morbida e avil-
tante. :
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Como a bordo da néo nas grandes manobras,
a faina era geral.

Rodrigo da Fonseca, com o seu systema po-
litico, diluia os pagtidos.

Deu isso gravissimos resultados, e José Es-
tevao foi o primeiro que os viu, e cain em si!

O ministro do reino captava-e punha de seu
lado todos ou quasi todos os mogos de talento.
Nascera para captar aquelle elevado e agudis-
simo engenho !

O paiz desbravava-se. A’ chameca, pa admi-

ravel phrase de A. Herculano nas suas ultimas
cartas sobre a emigracio, fugia para o horison-
te. Onde era a forca, symbolo hediondo do des-
potismo, assentavam-se 0s primeiros carris de
ferro portuguezes. Faziam-se estradas, levan-
tavam-se postes do fio electrico, estabelecia-se a -
mala-posta, resgatavamo-nos finalmente aos olhos
da Europa, do opprobrio a que nos reduzira a
tenacidade proterva do paco.

José Estevio era a alma do parlamento. Uma
idéa nova, um rasgo audaz, um melhoramento
atrevido tinha n’aquela voz o seu missionario
e 0 seu ministro.

Depois de uma enfermidade, que o poz as
portas da morte, appareceu rejuvenescido e
florente como a primavera depois de inverno
caudaloso. Diante d’aquella grandeza emmade- -
ciam as invejas corrosivas_das mediocridades
enredadeiras.
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José Estevio, debaixo da desordem apparen-
te, tinha grande tacto e grande juizo politico,
Alem d’isto, 08 seus estudos economicos eram
mais vastos do que muita gemte cuida, e 0 sen
conhecimento da lingua mais profundo do que
muita gente pensa.

A facilidade de palavra primava n’elle desde
08 mais tenros annos.

Em Aveiro, sendo crian¢a, quando os pesca-
dores, com a vivacidade peculiar d’aquelle paig,
se amotinavam, o pae dizia-lhe :

—«José, vae accommodar aquella gente.»

0 pequeno arengava a0 povo € 0 povo soce-
gava.

Tem havido' oradores mais correctos; mais
eruditos, mais profandos— mais expontaneos,
nem mais inspirados, nunca houve nenhum.

Emilio Castelar, o primeiro orador, hoje, da
peninsula e da Europa, na réplica e na invecti-
va & inferior a José Estevio.

A erudigdo, principalmente historica, & mui-
to superior & do nosso tribuno. Senhor de uma
memoria prodigiosa, accode s minas da histo-
ria, de repente, e enriquece as suas ora¢bes com
paralielos felizes, relagdes de circumstancias e
de lances, que lhe fornece a tela vastissima que
se desenrola improvisamente aos olhos do seu
espirito.

Nenhum repentista, (como os de José Este-
vdo, os discursos de Emilio Castelar, com re-
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lagdo & forma, sio sempre improvisados), ne-
nhum repentista iguala Castelar no esmerado,
florido, acabado e primoroso do periodo e da
phrase.

N’isso realmente é um assombro.

Nio se descreve: & preciso ouvil-o. Chega a
~ parecer incrivel que apostrophes, antitheses, fi-
guras, analogias, citagbes historicas, saiam de
improviso. '

 Fogoza e ardente, a imaginacio de Castelar
tem, talvez, exuberancia excessiva. Pecca algus.
mas vezes no carregado dos arabescos e.no
oriental das figuras. A eloquencia de José Es-
tevdo, variada e pittoresca, tinha um saber
agreste, — sabor proprio dos grandes tribunos.
As suas imagens eram sobrias, porém havia,
n’ellas a elevacio e elegancia das linhas gothi-.
cas.

Oh! quem podéra ouvir o nosso grande libe-
ral n'um congresso como o de Hespapha, no
meio d’aquelles oradores, entre luctas gigan-
téas, advogando abertamente os mais largos e
santos principios da democracia!

Lamartine era alto, correctissimo de fei¢des:
tinha a voz sonora e cheia, porém sem trans-
portes. O gesto tambem no poeta do Jocelin éra
monotono. José Estevio, na anchura de hombros,
e.de peito, na mobilidade e ardor da physiono-
mia, na voz unica, nos movimeptos leoninos,
era realmente o ideal do tribuno!
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Na promptid3o do dparte, na graca e agude-
za do epigramma, ninguem o igualava,

O proprio Garrett, sobranceiro a todos, nio
se atrevia com elle n’esse genero.

E agora’ vem a proposito rectificar uma anec-
dota, referida pelo meu velho e querido amigo
Paulo Midosi n’uma espirituosa biographia, pu-
blicada em 1874, se me n3o engano, pelo chis-
toso escriptor e illustre jurisconsulto. Nio foi
de Garrett a réplica a proposito da «formosa
princeza», foi de José Estevio.

Eis o caso:

Garrett defendia pertinaz e entranhadamente
as prerogativas da corda.

José Estevio, fallando e referindo-se a certa
princeza de Portugal, que a historia diz ter si-
do muito feia, exclamon:

— «A formosa princeza. ..»

Garrett, com ar solemne, que lhe era habi-
tual, atalhou:

— « Por signal que era bem feial...»

— « Bem sei; mas tive medo de offender as
prerogativas da corda, chamando feia a uma
princeza de Portugal», replicon José Estevio.

Rin a camara, riram as galerias, e Garrett
tambem riu, porque o verdadeiro talento n3o
se morde com o talento dos outros.

Outra vez, sendo ministro Rodrigo da Fonse~
ca Magalhdes, José Esteviio terminava um dis-
curso por estas palavras:
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—- «Senhor presidente: O povo nio conhece
os seus direitos; se os conhecesse, agarrava do
ministerio, vestia-lhe uma alva de condemna-
do, punha-lhe uma corda 4 roda do pesooco e
levava-o ao patibulo!»

Este epilogo produziu grande impressio no
~ auditorio.

Rodrigo levantou-se para destruir aquella im-
pressdo, e, com a sua cara immortal, olhando
por cima dos oculos para o adversario, excla-
mou, com voz de fazer estalar coracbes de pe-

dra:
di‘. pena, Santo Deus, é pena que o ﬂlustre

orador, tendo paramentado tambem a victima,
se esquecesse de lhe pdr o crucifixona mio!l...»

Ia rebentar oriso nos circumstantes, quando
José Estevdo se levantou, e, apontando para o
ministerio, disse com o0 maximo impeto :

«Nio me esqueci: se lhe ndo puz o crucifi-
X0 na mio ¢ porque o ministerio morre impe-
nitente ! » .

Outra vez ainda:

Um deputado, homem honradissimo e intelli-
gente, defendendo a sua candidatura, comegou o
discurso com as seguintes phrases de rhetorica.

— «Sei que vou morrer, porém quero mor-
rer como. Mirabeaun: ouvindo as musicas mais
bellas e methor concertadas, aspirando os per-
fumes mais raros, vendo em riquissimos va-

s0s de alabastro as flores mais exquisitas. .. »
12
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. N’este ponto levanta-se José Esteviio e diz-
lhe:

., . —«8e¢ o illustre deputado quer morrer, que
qnorra mais barato, porque no or¢amento n¥o
ha verba para tanto.»

Musicas, flores, Mirabeau, rhetorico, deputa-
do e candidatura cairam fulminados por uma
.8alva de gargalhadas!

N’este genero seria um nunca acabar se qui-
zessemos referir os chistes, as agudezas, as sai-
das, os epigrammas e calemburgos que borbu-
Ihavam d’aquella veia fecundissima, a todas as
horas e em todas as situagdes.

As raridades do seu caracter tambem s as
pbde crer quem viveu com elle.

"José Estevdo ndio sabia escrever.

Elle proprio desconhecia os signaes cabalis-
ticos a que chamamos lettras.

Tinha um secretario, mas quando o secreta-
rio the faltava, perguntava ao primeiro amige
que lhe apparecia:

— «Sabesescrever ? Ndo te escandalises, por-

que eu ndo -sei. Se sabes, faze-me a obra de
caridade de escrever as tolices que eun vou di-
otar.
- Dava uma volta pela casa, depois parava dian-
te do amanuense improvisado ou do seeretario
encartado, e erguendo o brago direito com o
dedo indicador em pé, a primeira palavra que di-
®a era:
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«« Ponto 1» »

Sem-este mtroito nunca dictou cousa alguma.

José Estevio tinha uns ataques de somno re-
pentinos, que o faziam eair como falminado.

A um terco ou meio do artigo que estava di-

~ ctando, — & noite principalmente, — era raro que
dé improviso ndo dissesse: .

— «Ld vem elle, 14 vem elle, 14 vem o diabo. »

Este elle, este diabo, era 0 somno.

Nio podia resistir. Adormecia profundamente.
- Quinze ou vinte minutos depois abria o0s olhos,
@ -sem repetir a phrase -que ficira suspensa,
proseguia discorrendo pelo mesmo fio, com
igual correcgio e facilidade.

Isto foi presenceado por varias vezes por
Thomas de Carvalho, Rodrigues Sampaio, Frei-
tas e Oliveira, por mim e muitos outros.

Nunca conheci homem de superior talento
que ndo tivesse puerilidades.

José Estevdo tinha horas em que saltava em
impetos de alegria, bem como o estudantinho
que sae da escola, com 0os companbeiros, pa-
lando no terreiro ou no adro da igreja da al-
deia.

S6 as mediocridades enfunadas é que andam
sempre muito sisudas. o

‘Um dia—foi no verdo de 1856 — a cholera-
morbus devastava a cidade. De noite as pragas
e ruas da capital tomavam o aspecto de um
acanipamento depois da batalka: por toda a
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parte fogueiras como fogos de bivaque, mas bi-
vaque do exercito vencido; ndo se ouv1am os
brados alegres da victoria.

Vultos sombrios e silenciosos percorriam va-
garosamente as ruas, outros corriam em basca
de medicos ou do Viatico, que saia sem pom-

_pas. As macas, em sinistra romaria, passavam
para os hospitaes da cidade: os enterros se~
guiam lentamente até altas horas.

A populagio apresentava-se silenciosa e som-
bria. A dor ainda n3o tinha chegado ao delirio, .
e por isso ndo se bailava nos cemiterios, como
na peste de Florenca.

José Estevdo, que aos primeiros rebates da
epidemia se mostrira grandemente atterrado,
assim que se travou a batalha, readquiriu tode
o sangue frio ¢ bom bumor.

Um dia, de manhi, fui a casa d’elle. Escre-
via eu n’essa época os folhetins da Revolugdo
de Setembro.

José Estevao tinha comprado no Centro pro-
motor duas jarras de uma loi¢a vermelha, mui-
to usada entdo, e parecia, como uma crianga,
namorado d’aquelles objectos.

As jarras estavam em cima de uma mesa de
jogo encostada a uma das paredes da casa de

" jantar. Tinhamos terminado o almo¢o quando
padre Antonio entron. José Estevio disse-lhe
immediatamente :

— «Padre, tu és de Chaves, és men inimigo
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politico (o padre era realista), tens a for¢a de
um mastodonte, essa forca humilha a minha
dignidade de liberal. Vamos & lucta. »

— «Ora, por quem &, senhor José Estevaot»

— «Quer-se ver quem bate com os costados
~ no chio.»

— «Fique certo que ha de ser o senhor Jose
Estevinho», disse o padre em tom compungido.

José Estevdo, que era forte, atirou-se a elle
n’'um pulo de panthera. O padre (passava ja
dos sessenta) ficou firme como uma rocha. Dei-
tou-lhe os bragos poderosos & roda da cintura,
levantou-o, e virando-o no ar ia depél-o no chio,
sem 0 molestar, mas os pés de José Estevio
bateram sobre a mesa onde estavam as jarras,
€ mesa e jarras vieram ao chdo com grande
fracasso. N’isto sente-se a voz de uma gover-
nantaingleza, que era muito respeitada na casa.
José Estevio foge para o vao de uma janella e
esconde-se com as cortinas. Padre Antonio olha
para a governanta e para os fragmentos das
jarras com ar apoplectico.

—«Quem fez isto?» perguntou a ingleza com
grande alvorogo.

Silencio profundo.

~ —«Quem foi que fez isto?» continuoun a bra-

dar com toda a forca dos seus pulmdes britan-
nicos.

Padre Antonio, com os bracos caidos e as la-
grimas nos olhos, respondeu:
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— «Fui eu, minha senhora, porque sou um
bruto.»

José Estevio disparou uma gargalhada, e sain-
do do seu esconderijo veiu desfazer-se em sa-
tisfaches & sna governanta, como a crian¢a que
fosse apanhada em flagrante delicto de uma gran~
de travessura!

VI

Na sua vida agitada, ndo raro batida de gran-
des desgostos, faltava o maior dos golpes. Este
golpe era a morte do pae.

Luiz Cypriano tinha em volta da cabega ve-
neranda a aureola dos patriarchas. Aquelle fi-
tho era o primogenito do seu amor, 0 seu unico
orgulho, a sua maxima gloria.

Nos bragos d’elle devia soltar o derradeiro
suspiro, sem que a sombra de um remorso se
lhe projectasse & beira da sepultura.

Ditoso o que pdde despedir-se assim d’este
mundo! .

Luiz Cypriano tinha vivido largos annos. Ha~
via muito que estava na idade senil, e os re-
bates da morte apresentavam-se naturalmente :
exhaurira-se 0 corpo como a lampada sem
oleo.

Quando um ente querido nos morre, assim, 0
golpe é muito menos doloroso do que no lance
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terrivel em que a fatalidade nos arrebats, im-
previstamente, esse ente, na forca da vida.

José Estevdo esperava o desfecho lugubre,
media-o com a philosophia do homem afeito aos
grandes revezes d’este mundo, mas o coragio,
- no despotismo do sentimento, doia-lhe com o
espinho agudissimo da saudade!

Luiz Cypriano, que fora grande cacador, ti-
nha ainda um perdigueiro velho quando caiu
no leito da morte.

José Estevdo, no penultimo dia da v1da de
seu pae, passeava no quintal, extremamente
agitado.

0 cio fiel veiu afagal-o, soltando um latido
doloroso, como se lhe pedisse novas do dono
moribundo, que t3o affectuoso fora com elle. .

José Estevio, no desvario da sua afflicgdo,
poz-se a fallar com o animal, lamentando-o pela
perda do seu velho dono. Os que ouviram aquelle
monologo dizem que ndo havia coragio de pe-
dra que se ndo partisse com a voz, as lagri-
mas, as palavras do grande homem, nivelado
pela dor com a crianca ingenua e amantissima!

Quem sabe o que o cdo sentirial... A scien-
cia jA nos tem dito muito e ha de dizer-nos
muito mais a respeito das pobres alimarias, &s
quaes 0 homem, em seu orgulho impio, nio
quiz reconhecer certas faculdades.

Chegou a hora funebre.

José Estevdo recebeu-lbe o ultimo suspiro,



184 S0B 03 CIPRESTES

deu-lre o derradeiro osculo, e cerrou-lhe as
palpebras com mio filial e piedosa.

Depois disse para os que o cercavam:

— «Quando estiver vestido e no caix3o para
ir para a cova, chamem-me.»

Obedeceram.

Uma hora antes de sair o prestito, foram
avisar José Estevdo. .

Veiu, ajoelhou ao pé do cadaver do pae, bei-
jou-o na testa, beijou-o repetidas vezes nas
m3os. Por largo espaco se ouviu o sussurrar
das lagrimas e o solugar cortado. De repente
ergueu-se, e com semblante sereno disse, vol-
tando-se para a eca onde o pae dormia:

- —«Estas ahi bem, estids como um principe.
Até breve, até qualquer dial»

E n3o tardou muito esse dia!

Passados poucos annos, o filho ia descangar
para junto do pae, no chido dos ciprestes, na
mesma terra que ambos, cada um por seu lado,
tinham amado e honrado tanto!

i

0 partido ultramontano, subrepticiamente in-
trodusido em Portugal havia muito, comecou a
robustecer e a levantar a cabega ufana, com a
forca da reacgio em Franga.
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O imperio tinha posto nos hombros a purpu-
ra dos cesares, soccorrido pela burguezia atter-
rada com o movimento democratico de 1848, e
pelo brago nefando, porém ainda hoje robusto,
do ciero. .

O Summo Pontifice, ao passo que mandava
0 osculo da paz ao orbe catholico, experimen-
tava o alcance dos «bons chassepots» no pei-
to amplo dos liberaes italianos.

0 heroe, que deu ao mundo o ndo vistd exem-
plo de capitular atirando para o chdo, em cam-
pina rasa, com cerca de duzentas mil espingar-
das, queria exercer a hegemonia na Europa.

A Franga, que teve em Napoledo 1 o braco e
a cabe¢a de Julio Cesar, deshonrou-se na his-
toria curvando a cerviz a um Claudio, fanfar-
rdo, sanguinario e devasso.

Custou-lhe caro! Desconfio muito que ainda
lhe ndo servin a ligio,—e em breve o vere-
mos!

As irm3s da caridade francezas foram as mis--
sionarias piedosas da reac¢do em Portugal.

A aristocracia, que tem os seus elementos de
vida no ultramontanismo, abrac¢ou-se a ellas.

Era preciso tomar de assalto as mdes de fa-
milia, a cujos desvelos estd entregue a educa-
¢io do homem, desde os primeiros até aos ulti-
mos dias da puericia.

Era necessario tambem redimir alguns pe-
cadilhos proprios das verduras da mocidade fe-
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menil, e para isso ndo ha como S. Francisco de
Paula e S. Ignacio de Loyola.

A burguezia feminina, por moda e para «aris-
tocratisar-se », acudia aos conventiculos, is pa-
raneses misticas, aos milagres de Maria, e den>
tro de poucos annos a educaciio da infancia es-
taria sob a egide piedosa dos servos meretissi-
mos do ultramontanismo. O coracio de José
Estevio vibrou de colera, e comegoun a apertar
com os seus collegas na «Regeneracdo».

Infelizmente as primeiras cabecas d’esse par-
tido tinham vestida, por baixo do manto de ar-
minhos, das fardas de ministros, e de creados
mores do paco, a roupeta humilde do famoso
fidalgo do cerco de Pamplona.

Separado d’esse partido, assim que uma par-
te dos seus cabegas se filidra na reaccio, a José
Estevao cabia a honra de levantar a questdo na
camara, ¢ o0 academico da « Frecha dos mor-
tos » e «Bateria da lomba » viria, passados trin-
ta annos, bater novamente em brecha a reac-
¢do armada, de pés 4 cabeca, no parlamento.

O discarse sobre as irmis da caridade ¢ uma
obra dearte, onde os mais elevados conceitos
politicos e sociaes se alliam a primores de for-
ma, a toques profundos de paixdo e eloquen-
cia assombrosa.

O que appareceu d’aquella monumental ora-
¢ao nas folhas do «Diario do Governo» n&o é na-
da, on é um reflexo apenas.
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Houve um momento, —no dialogo do pae
com a filha,—em que a camara inteira, ami-
gos e inimigos, toda a galeria, se ergueu com 08
olhos rasos de lagrimas, para saudar em silen-
cio, e com o fundo respeito que nos produzem
" as manifestagdes do genio, aquella magica elo-
quencia!

D’esse dialogo apenas pdéde encontrar-se no
« Diario » a parte piccaresca; os grandes movi-
mentos que arrebataram o immenso auditorio,
foram-se! _

Quando o «orador » se referin ao dia 41 de
agosto na «Villa da Praia», 4 « Ladeira da Ve-
Iha», ao «desembarque do Mindello», e pergun-
tou as cabegas que via alvejar com as neves
do inverno, se aquelle gelo lhe havia caido no
coragdo, resfriando n’elle o amor da liberdade
e fazendo-lhes esquecer o glorioso passado, fo-
dos responderam,—e alguns a seu despeito—
com impeto juvenil: «N3o esquecemos, ndo es-
quecemos !» Ainda que pallidas e truncadas ci-
tarei algumas phrases de certo périodo do dis-
curso:

Tratando da missdo das irm3s da caridade,
José Estevdo, dizia:

«Q padre Vieira, fallando de certos gover-
nadores do ultramar, que ji n’esse tempo iam
encher-se de riquezas a essas possessges, com-
parava-os 4s nuvens—ndo sei se a figura phi-
losofica é bem cabida,—que vdo encher-se ao
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mar e que levantando-se ao firmamento despe-
jam em longiquas provincias.

«Vinde ¢4, dizia-lhe elle, vinde ci, 6 nuvens
ingratas, que vieste encher-vos aqui e que le-
vaes 0 fructo que colhestes para remotas para-
gens. »

‘«Digo eu tambem: Virgem bella, que educa-
da debaixo das vistas de teu pae eras para el-
le a sua esperanga, o seu contentamento, a sua
congregacdo religiosa, para que vaes levar tdo
longe o fructo dos exemplos paternos. Nao tens
aqui os teus pobres queridos!

«Acho desnecessaria a instituigdo.

«Pois ha de ir uma irm3 da caridade trans-
portada em vapér, em caminho de ferro, para
acudir. aonde?

«Onde estd essa terra privilegiada de ma-
les e de doenc¢as? Onde ndo ha enfermos atra-
tar, creangas' para insiruir ou velhos que preci-
sem ser consolados? '
~ «Para que vale esta organisa¢do como a dos
grandes exercitos, esta obediencia 43 ordens
dos superiores, estas marchas constantes para
a America e da America para a Africa e da
Africa para a Europa?

«Se isto ndo se citasse, era bom; mas tudo se
sabe, tudo se reproduz no parlamento, tudo se
escreve nos jornaes.

«Se Deus quer que a caridade seja 3o oc-
culta que a mdo direita ndo saiba o que d4 a




JosEE ESTEVAO 189(
esquerda, para que & entdo decorar a cabeca
de suas sacerdotisas com certo ornato, cingir-
Ihe o corpo com certa e determinada fazenda,
proclamando, festejando e assignalando assim
a caridade? Eu queria que a caridade, poden-
do ser, fosse invisivel, e as irmds da caridade
teriam redobrado as suas virtudes se appare-
cessem as suas obras sem se saberem os no-
mes ou apontarem as pessoas que as pratica
vam. ' :

«A mulher, sobre tudo de alta classe, que
vae com 0s pés mimosos, costeando as portas
-menos abertas & limpeza, até chegar ao leito
do pobre, e que vae ahi com a ignorancia da sua
propria familia, envergonhando-se da propria
virtude, mas sempre fiel aos seus sentimentos,
lembrando-se das angustias dos seus similhan-
tes, essa mulher ¢ mais christd, mais senhora
e mais nobre do que todas as irmis de cari-
dade.

«A mulher de piedade verdadeira, sobre tu-
do a mulher de alta gerarchia, que ajoelha pe-
rante o leito do humilde enfermo, querendo pra-
ticar a caridade, nio ha de estar a ver-se ao
espelho das suas grandezas, n3o se ha de lem-,
brar de quantos degrios desceu do seu pala-
cio, mas de quanto subiu ao entrar no alber-
gue desmantelado : ha de esquecer-se de todos
os fastos, de todas as grandezas, para se recor-
dar unicamente de que estd debaixo da m?o de
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Deus e junto do povo que nasceu do po, como
-¢lla, e como todos os grandes!

«Esta é a verdadeira caridade.

«A caridade para mim deve ser livre, expon-
$anea, instinctiva, isenta de todas as suspei-
tas de vaidades humanas. A caridade ndo ad-
mitte recompensa, nem meng¢io, nem galard%o.
A caridade esta toda dentro do coragio do ho-
mem e da mulher, ¢ 0 homem caridoso enver-
gonha-se de que sejam citadas as suas acgles
virtuosas. » )

0 orador deve ser ouvido e visto. Era preciso
ver e ouvir aquelle homem n’esse momento para
julgar possiveis os raptos da inspira¢io supe-
rior.

A mim pem os grandes cantores, nem 08
grandes concertistas, nem os grandes tragicos
me produziram jamais tamanhos abalos no es-
pirito e no coracdo.

José Estevio estava no periodo da idade em
que todas as faculdades intellectuaes do homem
chegaram ao maximo de perfeigio.

Tinha cincoenta annos.

Contava ainda com o futuro: queria deixar li-
gado ao seu nome de tribuno o0 nome merecido -
-de estadista, e por isso 0s seus desejos de ser
ministro n%o nesceram de praridos de vaidade,
mas da nobre ambi¢io de fazer alguma cousa
. vardadeiramente grande.

* E havia de fazel-o, embora depois de bastan-
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tes erros e desvarios, que assim era o sen ge-
nio!

José Estevio nio deixou sémente orphd a
sua cadeira em S. Bento; deixou na conversa-
¢3o familiar uma lacuna, que ndo sei quando se
preencherd! ,

Elle, e Rebello da Silva, nfio s6 foram os dois
melhores oradores, posto que de indoles oppos-
tas, como foram os mais elegantes e espirituo-
s0s conversadores da nossa sociedade, nos nos-
sos dias.

Como o nivel da eloquencia baixon em Por-
tugal desde que elles desappareceram !

Oh! terra, porque fostes tio ambiciosa dos
corpos que encerravam aquelles brilhantes es-
piritos! '

Que saudade !
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CAPITULO IX

RODRIGO PAGANING E JORO LUIZ GONGALVES

Os mestres e 0s discipulos.— Retratos.— Jodo Luiz Gon-
galves.— Duas cartas.— Nos bragos do amigo.— Ul-
timo premio! — Rodrigo Paganino.— Aectividade litte-
raria.— «0s contos do tio Joaguim».— Ella.— Noiva-.
do imprevisto.— Derradeira entrevista.— A carta.

I

Na primavera de 1856, quem fosse de tar-.
de ao «Passeio publico» e entrasse de noite no-
«Café Martinho», encontraria, com raras exce-:
pgles, ou sentados n’um banco debaixo das ar-.
vores, ou em roda de uma mesa do «Café» il-
laminado, cinco homens, cujas phisionomias, ca-.
da uma por seu estylo, lhe captivariam a atten-.
¢do.

Tres d'esses homens estavam na-adolescen-.
cia: os outros dois entre os trinta e cinco a qua-.
renta annos. Os tres rapazes eram estudantes.
do quarto anno de medicina; 0s.dois homens:
feitos —eram os seus lentes.

Vou descrever rapidamente . 08 mestres : de-
pois fallarei dos discipulos.
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Um d’elles era alto, robusto, moreno, mor-
dide das bexigas, tinha olhos negros vivissi-
mos, bariz pequeno com relagio & estatura ; bo-
ca rasgada, beicos grossos; testa ampla e abo-
badada; barba espessa, escura e revolta; voz
forte, porém sonora ; palavra facil e pittoresca.
A expressdo audaz dos olhos faiscantes e pers-
picassissimos denunciava a for¢a da sua alta
raséo.

Em circumstancias difficeis e imprevistas,
quando se perturbava o animo dos mais decidi-
dos e titubiava o valor dos mais competentes,
alle, como tirando for¢as do apertado lance, re-
solvia com a firmeza, promptidio e coragem,
que leva ds vezes o medico a parecer-se com
o general no campo . da batalha—até na con-.
fianca, que este inspira aos soldados e aqnelle
208 enfermos.

As lettras, principalmente gregas e latinas, ti-
pham sido o encanto da sua mocidade e conti-
DRWavanx 2 Ser como uin suave remanso depois
do profnndo estudo das sciencias experimen-
tans, enja aridez, por vezes, lhe afadigava o es-
pirito peninsular e. ardente.

Este homem. era o grande operador José
Eduardo Magalh3es Coutinho, cuja poderesa acti-
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vidade intellectual ‘parece haver adormecido
no ambiente perfumado e morbido dos «pagos
reaes», onde ha muito tempo respira.

m

O outro era baixo; coin testa magnifica; angule
facial soberbo e ma¢is do rosto proeminentes.

Através dos oculos, encaixilhados n'um aro
de ouro delgado como uma linha, scintillavam
os olhos pequenos, mas intelligentissimos. A bd-
ca fina e graciosamente recortada contraia-se
com ironia -bem differente, porém, da ironia ma+
levola e suez, que se compraz em morder na
sombra e na fama do proximo: muito menos
cruel que a de Voltaire, munito mais pungente
que a dos poetas satanicos,— creaturas mansas
como cordeiros, embora aspirem o aroma das
«Flores domal» de Carlos Bandelaire, e se abra+
cem em attitude sinistra .com; o rabecdo grans
de de V. Hugo no anno «Terrivel». Toméra o
griu de doutor em medicina em Franca. Ahi
travou rela¢des -intimas com José Estevao, na
sua segunda emigrag¢do. Ouvira na cathedra a
palavra lucida e profunda de Francisco Arago
~—como admirdra a pasmosa eloquencia dida-
ctica de Troussean nas smas liches de medicis
na. Assistira a0 movimento democratico de 1848
em Paris, e, entre tantas vozes inspiradas, es~
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cutdra a voz arrebatadora de Lamartine nos dias
milenarios d’aquella malograda epopéa.

Chegando -a Lishoa, n’um concurso deslom-
brante, tomou de assalto a cadeira de anato-
mia,

Homem tanto de sciencia como delettras, nin-
guem o igualava no talento especial de ameni-
sar as cousas mais aridas, convertendo s ve-
zes a descripgdo de um osso, sem faltar 4 ver-
dade scientifica, n'uma descripcio deleitosa.

Nos jornaes litterarios, como nos artigos de
polemica, como no parlamento, em toda a par-
- ¢ em summa, a ductilidade e agudesa de seu
espirito lograva um logar privilegiado.

Este homem era o doutor Thomas de Car-
valho, que hoje conserva as mesmas faculda-
des, robustecidas pelo estndo e amplificadas pe-
la experiencia.

De taes homens eram dlsc1pulos—e discipu-
los amados —os tres mo¢os de quem vou fallar,
dois dos quaes ji- tem logar & sombra d’estes
cnprestes! ‘

v

O mais velho tinha vinte e tres annos incom-
pletos. Dava na vista, captivava a attengdo, e
attraia as sympathias o seu porte, a sua figu-
Ta e a'sua phisionomia.
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Era alto. O pescogo elevava-se dos hombros
robustos, mas airosamente descaidos; a cabe-
¢a fazia lembrar os retratos de Velasques, se
as feicdes fossem tao duras como as dos caval-
leiros, que immortalisou na téla o famoso pin-
tor hespanhol. O rosto sereno e pallido, salvo
quando um impeto de colera Ihe alvorotava o
sangue. Felizmente eram muito raros esses im-
petos e sO depois de provoca¢do insolita. Os
olhos pretos, como os cabellos tambem pretos,
abundantes e ondeados.

Barba crescida, negra, retinta e finissima.
Era o mais bello mogo do sen tempo-em Lis- -
boa, e 0s condiscipulos apontavam-no como o mais
intelligente. Este rapaz chamava-se José de Avel-
lar, e estd hoje em Villa Nova de Portim3o co-
mendo excellentes figos em agosto, tratando
dos seus doentes, respirando purissimos ares,
contemplando um paiz encantador e... abor-
recendo-se extraordinariamente!

‘Podia ser tudo!... E pouco mais de na-
da!... E faz bem, que ser «tudo» aqui é ser
«pouco mais de nada» em qualquer outra parte.

v
0 segundo era fransino e valetudinario, mas
com uma actividade prodigiosa. Olhos casta-
nhos claros, cheios de luz. Bdca fina, e por ve-
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zes ironica.. Uma agudeza de espirito e rapi-
dez de comprehens3o rarissimas. Seguia o can-
80 de medicina, posto as suas tendencias fos-
sem as do homem de lettras de larga esphera.
Que o igualassem na facilidade de eserever te-
nho conhecido quatro homens : Mendonga ¢ Re-
bello da Silva, que ja 12 vio, Latino Coelhg.g
visconde de Benalcanfor, que felizmente vivean.

Os «Contos do tio Joaguim», paginas colori-
das, pittorescas, imaginosas, por vezes profun-
das, sempre verdadeiras e brilhantissinas, pri-
micias deum talanto que promestia tanto, eram
esoriptas 4 mesa do café, oa entre wma pales-
tra de amigos, ou sebre o joelho, a occultas,
quando algum lente muito erudicto e muito sem-
sabor Jhe moia a paciencia com uma grande mas-
sada.

Bste mogo, que ndo teve tempo para fazer
uma grande obra, que ndo deixou presa ao sew
nome gloria litteraria inconcussa, porgue a mor-
te o atalhou no principio do caminho —chamava-
se Rodrigo da Fonseca Paggpino. Adiante tra-
tarei d’elle. Falta o mais mo¢o dos tres estu-
dantes.
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Tidha dezenove anas aentao (18856), eeslava
@0Q, pennltimo. anno de medidina. .

#ra alto e forte como am colosso,cahms
louros, olhos azues, que aliavam a £xpressip
medigativa do morte a¢s clanbes peninsulares.
Boca francamente cortada, beigos gressos, son-
riso aberto, dentes magnificos. Duas rogas, ra-
ras em tio verdes annos, lhe sulcavam horison-
takmente a testa espagosa. Chamava-se— Jodo
Luiz Gongalves.

Desde os primeiros passos ,do sem curso de
medicing fora apontado peles eondiscipulos co-
mo 0. primeiro estudante. Avellar e Paganine
wfapavam-se com ver ¢ seu companheiro alcan-
¢ar 0 pomo de ouro na carreira da sciencia,
cada ligdo, cada exame, cada rasge da sua beila
intelligencia era um dia de jubilo e de.orgulho
para o.desassombrado coragio dos dois amigos.

Os. invejosos 630 pelo revez d’isto. Ninguem
ha n'este mundo mais desgracado do que os
invejosos. Andam-se a despedagar constante-
mente com o escorpiio do ciume repugnante,
e, apesar dos tormentos que passam, nio exis-
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te alma, por evangelica que seja, que tenha do
d’elles!

Na verdade, ultimo dos desgragados & aquel-
le que n3o encontra em olhos humanos o bal-
samo de uma lagrima para lhe suavisar o mar-
tyrio!

Como acabou Jodo Luiz Gongalves ?

Aos vinte annos, no seu posto de medico,
com um ataque de febre amarella, soltando o
ultimo suspiro nos bragos do seu primeiro ami-
go—José de Avellar.

Vejamos uma carta d’este, dirigida a Rodni-
-go Paganino, e publicada a 14 de novembro de
4859 no jornal o « Futuro»:

Meu caro Rodrigo :

«Bem longe de prevermos o que havia de
acontecer, e em vista de alguns necrologios
que por ahi appareciam nos jornaes, ajustimos
e promettemos, nés dois e o nosso bom ami-
go Gongalves, nunca emprehender similhante
" tarefa a respeito d’aquelle que primeiro dei-
xasse de existir.

E realmente a religito do tumulo casa-se
mais com a concentra¢io e com o silencio.

Temos cumprido a promessa ; mas agora que
"acabo de reler uma carta que me parece resu-
mir bem alguns dos nobres caracteres do nos-
80 chorado collega, n3o posso resistir ao dese-
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jo de a dar a conhecer, acompanhando-a de li-
geiros tragos biographicos.

Julgo que se nio pdde escrever verdadeira
biographia, nem tracar um elogio historico a
proposito de uma existencia de vinte annos, po-

_rém é tal o terror que sinto, quando penso que
pode apagar-se de todo a sua memoria, que me
suffoca a vontade de fallar d’elle.

Estou persuadido que do mesmo modo que
se experimenta alivio carregando com for¢a nos’
sitios que nos déem muito, sente-se tambem
certo griu de prazer em renovar recorda¢des
—embora dolorosas. Goza-se em expandir a
alma desabroxando saudades e repassando pe-
1a mente os grandes dotes da virtude ou do ta-
lento dos que perdemos para sempre.

Quero fallar do nosso verdadeiro amigo, do
n0sso inseparavel companhgiro Jodo Luiz Gon-
¢alves. Passarei rapidamente pelos primeiros
annos da sua-vida, em que todavia se manifes-
taram logo os grandes dotes de caracter, a ele-
vac¢io de intelligencia, a sensibilidade affectiva
d’aquelle corac¢do, que votava um culto ao amor
de sua mie, que lhe era a familia unica.

Antes dos quinze annos estava ja habilitado
com todos.os importantes preparatorios, que se
requerem para frequentar a escola medico-ci-
rurgica de Lisboa, onde entrou causando logo
a admiragio de condiscipulos e augmentando a
gloria dos mestres. Aqui-era ja o homem pen-

v o



sador, para o qual nem na vastiddo e minucio-
sidades extremas da anatomia, nem nas mais
intrincadas questGes phisiologicas, havia nutca
embarace.

A propria consciencia de collegas lhe deu lo-
go o primeiro logar entre todos.

Lembras-te, Rodrigo, dos nossos estudos com-
muns n’aquelles adoraveis serdes ? Da arte com
que elle nos infundia 0 amor pelo trabalho?

"Como ia sempre adiante! e sobretudo do ardor
que mostrava por estudos tao aridos?

No decurso.do terceiro anno medico, foi onde
patenteou em todo o fulgor as brilhantes gua-
lidades do seu genio e 0 poder da sna vasta ine
telligencia. Foi comtudo uma circumstaneia bem
singular e digna da maior admiracio a que
produziu o redobrar de actividade do nosso des-
ditoso amigo.

Singelo e regrado no sen viver, modesto nas
suas aspiracdes, e feliz com o0s sens trabalhos
queridos, quiz a fortuna, que se lhe embaragas-
s¢ o caminho com o primeiro revez de cora-
¢ao.

Nio deve ser estranho que a par das facal
dades da intelligencia se desemvolvessem larga-
mente as da alma, e que am sentimento pro-
fando, perque era o primeiro, e .pobre, pongae
era d’elle, lhe absorvesse o espirito em doees
sonhos de felicidade e de amor. -

Ephemera esperan¢a! Qu o nio compreben-
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déram, ou as vozes do sem grande coragio-
n¥o responderam cordas afinadas pelas saas. O
quse & certo é que, correndo-descuidoso e cheio
de crengas, quasi infantis, a abragar a ventura
gue somhira, deparou logo com o mais frio @
‘cruel dos desenganos. Nio lhe pertencia o co*
ragdo da imagem que tdo vivamente o impres-
siondra. PFeoi mais este desgosto, que trazia
concentrado no intimo da alma, do que o habi-
to da meditaglio e do estudo, que lhe excavom’
na Jarga fronte aquellas rugas’ precoces.

Uma eircumstancia tio commum na carreira
de quasi todos 08 rapazes, e, a maior parte das
vezes, precania para a boa direcgdo moral da
saa vida, serviu a Gongalves de maior estimulo -
¢ enthusiasmo para o trabathe.

Qnantas vezes repetia elle, talvez mais resi-
gnado do que convencido: '

«E’ no-trabalho. que se encontra a verdadei-
ra felicidade !» ' :

E com o trabalho parecia suffocar apparente-
mente as miguas que lhe iam no amargurado
espirito! Nmm anne adquiriu tal copia de co-
nhecimentos, que a08 proprios mesirés canson:
espanto. ' ' :

Como todo o homem de genio, era ivido de.
leit‘a e descansava dos gravesestudos da scien-
cia nj trato de livres mais amrenos e faceis. Por
isso emq ndo poueo versado na litteratara, prin-
cipalmante na franceza, da qual conhecia 08 me-.

)



lhores modelos, e cuja lingua manejava ainda
com mais facilidade e profandeza do que a pro-
pria: o que ndo & para admirar, porque as ne-
cessidades do estudo, e a grande latitude que-
lhe dava, o obrigavam a viver sb e quasi ex-
clusivamente com livros francezes. O seu poeta
querido era Lamartine, 0 mavioso cantor da fe-
licidade intima, o verdadeiro poeta da familia,
¢ a Biblia, incluindo 0 Novo Testamento, livro
gne o extasiava. Talvez por mal tratado dos affe-
ctos humanos retemperasse assim a alma na lei-
tara do primeiro, mais sublime e mais santa-
mente amoroso de todos os poemas.

No anno de 4836, quando a terrivel epide-
‘mia do cholera-morbus invadin Lisboa, onde
deixou tantas e tio profundas feridas, era o
nosso amigo ainda estudante, mas 1 foi, pres-
tadio e humano, mal convalescente ainda de uma
enfermidade, soccorrer e aliviar a pobre e mi-
seravel popula¢io de um hospital de choleri-
cos.

Recordas-te de certo, men Rodrigo, porque
aquellas impressdes ficam bem gravadas no es-
pirito, da terrivel . noite em que fomos visitar.
o nosso querido collega ao hospital de Santa
Anpat. ‘

Que tenebrosa scenal.

A luz bruxulgante dé embaciados lampedes -
mal deixava descortinar os espa¢os entre as
mulfiplicadas camas, onde 03 tremulos reflexos.
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desenhavam incertas e sinistras figuras! As las-
timas, os gritos de affliccdio, as ancias e arran-*
cos dos enfermos, as fallas- confusas dos enfer-:
meiros, 08 gritos desconcertados dos que deli-+
ravam e 0 estertor dos moribundos, formavam -
um cdro tio afflictivo, que gelava de pavor!

Os miseros atacados do mal chegavam &s
dezenas e nem havia j& onde os accommodar.’

O terror tinha-se apossado de todos os ani--
mos, e 08 proprios enfermeiros e criados de--
sertavam a cada passo. N'um hospital improvi-V
sado, como aquelle, em poucos dias, era quasn
impossivel a regularidade. '

Elle—uma creanca de dezenove annos —ac--
cudia a todos e a tudo como um anjo de amor:
e de devogio! Confortava os esmorecidos, cui--
dava dos que mais soffriam, reprehendia os em--
pregados covardes, louvava os solicitos, e com
o exemplo animava todos ao trabalho. Oh!
como n’esse momento era um heroe aquelle”
mogo! ‘

Hoje desvaneceram-se ja na memoria ingra-
ta do mundo os nobres sacrificios que ent%o se
fizeram.

N#oimporta ! N'esse mesmo despreso dos ho--
mens esti incluida a promessa de mais subli~
me galarddo.

Abonancada que foi a tempestade, que amea~
cou submergir Lisboa, e dispensado por isso
dos encargos do seu sacerdo¢io medico, voltou- -



se de novo Gongalves para as gloriosas lides
da sciencia. Tendo cursado o ultimo @mnd do
sen tiroeimio escolar com grande applause; con-
cluis com a maior honra a sua formatura de
cirurgifo-medico, sendo premlado em todas as
cadeiras.

Foi tib alto o conceito que d’elle fizeéram os
professores, que um dos mais respeitaveis, logo
4 saida do ultimo exame, lhe pedia que ndo fal-
tasse ao concurso para o maglsteno, que em
breve devia dar-se.

Nao 86 este honroso eonvite, mas 08 unani-
mes desejos de todo o corpo cathedratico da es-
cola, foram talvez os motivos que o desviaram
des projectos que tinha de visitar, apenas ¢on-
claido o curso, as faculdades medicas e hospl-
taes estrangeiros.

Fatal talento!

Ainda a cidade de Lisboa n3o tinha depesto
as vestes de do, e ja novos dias de lucto appa-
reciam com o principio do outono de 857.

- Rebentava a febre amarella.

O inimigo era implacavel ; a ninguem respei-
tava na sua devastadora passagem; era preciso
oppor-lhe soldados decidides, acesos pelo san-
to-amor da caridade e inspirados pela abnéga-
¢lo.

-E que o corpo medico lishonense ‘compriu
brilhantemente o seu dever, deixando n%ie¢ pou-
cas victimas no campo d’aquellas sagradas li-
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des. Ao nosso querido amigo, como fervoroso
sacerdote que era, pertenceu a palma do mar-
tyrio! '
- Como sabes, um golpe pungente, uma gran-
de dor de familia, me obrigou a ir engrossar as
fileiras da numerosa tribu, que n’aquella des-
gragada época emigrou da cidade.

Gongalves foi o primeiro a aconselhar-me que
partisse, porque a minha qualidade de estudan-
te nenhuns deveres me impunha. No mesmo
dia em que instava commigo para que fugisse,
dispunha tudo para por em seguran¢a sua mie,
por cujos dias tremia de receio. Pedi-lhe que a
acompanhasse tambem, ponderando-lhe que, vis-
to ndo ter emprego publico sanitario, e nenhuns
clientes ainda, podia e devia seguir aquella de
quem era consolaglio unica. A resposta deu-m’a
elle fazendo os mais relevantes servicos e traba-
Ihando com fervor, entbusiasmo, zelo e dedica-
¢3o inteiramente evangelicos.

DeCintra, para onde fui, escrevi-lhe ainda uma
carta, pedindo-lhe que deixasse Lisboa, e, re-
unindo todos os argumentos que pude imaginar,
aproveitava a circumstancia de o n%o terem ain-
da nomeado para nenhum cargo de servi¢go pu-
blico de saude, para o convencer de que estava
moralmente desobrigado de tudo.

A carta que vae ler-se, e que conservo como
preciosa e sagrada reliquia, foi a sua nobre res-

osta.
P 1%
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JosE.

Junto com esta has de receber uma carta mi-
nha com data de 9, e que eu te n%o tinha re-
mettido ainda. Veras por ella quanto'me abor-
rece estar so, pois que realmente me nio posso
considerar de outra férma.

Recebi hoje a tua—e fez-me bem mal —por-
que repetes 0 mesmo argumento j4 adduzido por
minha mée, que quer ardentemente ver-me fora
de Lisboa, e que entretanto receia pedir-m’o em
demasia.

Fica-te mal, fica-te muito mal a ti, José, a ti,
o meu melhor amigo, pedir-me que saia de Lis-
boa, sendo aqui o meu logar de obrigacdo. Fi-
ca-te muito mal, repito-o.

E fica-te ainda peior pedir-me uma cousa que
en tanto mais desejava, quanto n%o encontro e
roda de mim o que me poderia reter com mais
forca, isto é, as affei¢des; antes pelo contrario
vejo, por toda a parte, baixezas, invejas, vis
lisonjas, que me affligem, e que fazem com que
ardentemente deseje sair d’aqui.

E, depois, empregas para me convencer uma
arma poderosa, fallando-me na inquietacdo de
minha mfe, essa inguieta¢io, que eu conheco
em menor grio talvez do que a sentia quando
ella estava em Lisboa, exposta & febre e & mer-
te, porque tambem a sentia quando tu mesmo
aqui estavas arriscado. Mas quando pedi a mi-
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nha mde que saisse e me deixasse no meun pos-
" to, previa essa inquietagdo, e todavia preferi,
egoista, deixal-a em similhante estado a arris-
cal-a comigo.

E’ soberbo o vosso argumento! mas dmanh,
- um pobre que ndo tiver quem o trate, pode vir
chamar-me, e, so por esse pobre que fosse, eu
devia ficar aqui.

Agradeco-te todavia a affei¢io, que te leva
a pedir-me uma cousa, que, se pensasses me-
thor ou por mais tempo, me nfo pedirias.

Julgas tu, porventura, que haveria para mim
nmador prazer do que viver fora d’esta cidade,
livie de quaesquer questoes parvas, com que
me amarguram desde pela manhd até a noite?
Tu, que me conheces, imaginas que posso viver
feliz na-inacgio#quando o meu trabalho talvez
podesse ser util? -

Oh! bem o vés—preciso desabafar, preciso
dizer-te 0 que desejava dizer a toda a gente:
estou ‘prompto a servir, a desempenhar a mi-
nha missio de medico; seja qual for o perigo
que haja de affrontar, déem-me um logar, fa-
ciltem-me um meio de trabalho, porque esta-
macq?xo e este vacuo matam-me.

- Tinba precisio de te dizer isto a ti, que 0
guardards comtigo; os ‘outros hio de suppor-
me contente. .

—Cémprehendo—‘te José; desejavas verome em
Jogar' de seguranca, por isso que ndo trabalho;
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mas pode chegar 0 momento e devo estar prom-
pto para tudo.
Perdoa-me nio acceder ao teu pedido: ta
mesmo achards que tenho rasio. :
10 de outnbro de 1837.

Jodao Luiz Gongalves.

vil

Dias depois, José de Avellar recebia em Cin-
tra estas palavras do seu inseparavel amigo:

«Estou em Carnaxide e com os primeiros
symptomas da febre.

«Vem ver-me.»

Ha horas, na vida, em quemés prevemos a
desgraca que nos vae succeder, como uma cou-
sa infallivel.

José partiu levando o coragio alvorotado.

Eram, de-facto, os primeiros symptomas da
terrivel enfermidade. A peste luctava com a co-
lossal organisacao do mogo medico, e, apesar
da for¢a que lhe oppunha a robustez da nata-
reza, ia ganhando terreno.

Ha certos males que parecem fer uma intel-
ligencia viva e diabolica, paixdes, onde entrao
orgulho, a vindicta, a trai¢io! Como que se en-
farecem com a resistencia pertinaz de uma na-
tureza forte e generosa, e por isso redobram
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no impeto, e combinam todos os meios de ata-
que. N'um momento retiram ou occultam-se,
para n'outro momento saltarem de improviso,
—com as garras, com o odio, com a trai¢do
do tigre! Passam pelo enfesado, anemico, ra-
_chitico, s vezes pelo velho caduco, e tocam-the
ao de leve, e deixam-no para se afirarem a um
homem valido, na flor da mocidade, pujante de
corpo, esplendido de intelligencia.

A sciencia, até certo ponto, explica isto, mas
& sd até certo ponto.

Na maior parte das explicac¢des da sciencia
ha sempre um «certo ponto», uma insignifican-
cia, um padinha, que é um grande mysterio!

Gongalves seguia todos os movimentos da
doenca com animo sereno e intelligencia claris-
sima. O combate era renhido, mas o inimigo
avancava sempre. Gongalves ndo soltava uma
palavra que denunciasse esmorecimento.

Sabe Deus o que lhe ia no intimo!

Um dia vieram convulsdes e agonias mortaes.
No momento mais terrivel fuogiu-lhe do corac¢fio
um grito, — grito que era uma supplica, onde
palpitava o amor da vida, do futuro, da gloria}
—e¢ deitando os bragos ao pescogo do seu atri-
bualado amigo, exclamou:

~ «Salva-me, José! Salva-me!»

Que lance!

E ha lances taes na vida!... todos os dias,
a todas -as horas, a todos os instantes! — A mée
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com um filho moribundo nos bragos!. . . 0 aman-
te a cerrar os othos da amante!... o amigo a
expirar no seio da amigo!. .. E sobre estas ca-
tastrophes as difficuldades, as dores, as mise-
rias, o labutar constante, debaixo de agua, e ao
sol, e ao vento... tudo isto para um homem
viver meia duzia de annos com uma mulher e
uns filhos de roda de si!... E haaindaum de-
mente que falla em mferno. oo depoxs d’este
em que vivemos !

Quando Gongalves soltou aquelle brado de
dor: «Salva-me, José!» —nos olhos do amige,
séccos, brithantes, desesperados, olhos de supre-
ma-afflicgdo, como ndo s3o os das lagrimas, co-
nheceu que estava perdido.

Entdo accudiu-lhe 0 grande animo e encaron
a morte com desassombro.

Um sorriso resignado, um longo olhar de
saudade para a m3e e para o amigo e... uma
longa e cruel agonia!

Que faria ao Deus de bondade, ao Deus ma-
gnanimo, ao Deus 'que é todo amor e todo ter-
nura, aquelle moco, que desde a infancia teve ¢
eoracdo mondado de sentimentos rains, que cum-
priu com a lei do trabalho, que amou o proxi-
mo, que foi ao chdo na unica batalha santa que
ha n’este mundo, para ter morte t3o afrontosa
depois de uma t3o prolongada e cruelissima
agonia 7!

E- o ser tudo isto por causa de uma ma(;a
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que se atravessou nas guelas sofregas do nos-
so pae Ad3o... é 0 que mais me custa!

Em janeiro do anno seguinte, mez e meio
depois da morte de Gongalves, fazia-se a ses-
s30 solemne de abertura na Esclla Medico-Ci-
rurgica.

No fim de um brilhante discurso de Maga-
Ihdes Coutinho, 0 secretario fez a chamada dos
alumnos premiados no anno anterior. Ao nome
do primeiro premiado: Jodo Luiz Gongalves,
ninguem respondeu. )

Ndo podia coroar-se com as palmas 'd’este
mundo;, mas, em compensagio, as primeiras
relvas do inverno ornavam-the graciosamente a
sepultura. Quem sabe quanto haveria ji d’elle,
n’aquellas relvas vigosas!

Nio teve tempo para firmar o seu nome n’um
grande trabalho, mas para ter um logar n’este
livro bastam-lhe as sublimes palavras da sua
carta: .

« Amanh3 um pobre, que ndo tem quem o
trate, péde chamar-me, e, sO pbr esse pobre
que seja, devo eu ficar aqui». 2
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A1
RODRIGO PAGANINO

Na primeira refrega d’esta batalha da vida,
dos tres inseparaveis amigos um caira prostra-
do em terra.

Restavam dois.

Rodrigo Paganino affirmava, com a maior se-
renidade, que, dentro de muito poucos annos
elle seria 0 segundo. Dizia isto, comprimindo
com a mio direita o lJado esquerdo do peito,
onde sentia bater o coragio nos prodomos da
lesdo fatal.

Homem singular!

Ninguem mais do que elle tinha a ambicdo
da gloria, a necessidade impreterivel de movi-
mento, n'uma palavra, o amor da vida, e nin-
guem olhava com mais despreso para a morte !
- A actividade d’aquelle espirito era pasmosa.
* *Pablicavam-se n’esse tempo, em Lisboa, qua-
tro jornaes litterarios por semana e um satyri-
co diurno. Paganino escrevia nos quatro jor-
naes hebdomadarios, no diurno, e exercia a
sua clinica numerosa em pobres, que tratava
de graca, com a maior solicitude, accudindo-
lhe a toda a hora que fosse chamado.

Paganino, nos ultimos dois annos da sua vi-
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da, ndo- faltava um sabbado na Ajuda. Pasma-
yam todos da energia, do vigor de espirito
d’aquelle moco, que media, com o dedo na ar-
teria e o sorriso nos labios, a approximacio da
hora funebre.

. N’esse tempo a lucta, que principiara com o
desatino dos padres, no verdo de 1839, contra
0 auctor da «Historia de Portugal», que negava
o «milagre de Ourique», lucta que provocou o
opusculo «Eu e o clero» e a «Solemnia verba»,
tomava, em 1839, caracter mais geral e mais
grave.

Muitos homens, que, levados pelas eircum-
stancias, tinham abracado o partido progressis-
ta, figurando com distinccdo nas fileiras dos
chamados epatuleias» na revolugio da «Maria
da Fonte», arrependiam-se e queriam oppor ao
curso patural das idéas a barreira do ultra-
montanismo, para poderem aliar os proventos
recebidos da liberdade com as franquias, im-
munidades e privilegios do seu passado.

Uma parte da aristocracia que, perseguida e
vexada pelo despotismo de D. Miguel, abraga-
ra o partido liberal, n3o comprehendera os re-
sultados logicos da revolag¢io no primeiro re-
lance de vista, e, arrependida no intimo, simu-
lava ostensivamente amor por idéas que eram
a antithese das idéas da sua classe, —e no pri-
meiro ensejo opportuno manifestou as tenden-
¢ias nativas.
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aChassez le naturel: il revient au galop».

Sob o pretexto das «irmds da caridade», mo-
te sympathico 4s mulheres e ao povo ignaro,
toda a aristocracia masoulina e feminina de
Portugal, com rarissimas excepgdes, se levan-
tou, cobrando animo para entrar a peito des-
coberto na santa cruzada do ultramontanismo.

Era preciso combater os adversarios, avisar
* os incautos, convencer os incredulos, animar os
tibios e excitar os indifferentes.

Rodrigo Paganino, com o ardor dos vinte e
cinco annos, o fogo da sua imaginagdo, a facun-
dia do seu talento, o vigor e sinceridade das suas
crencas, alistou-se nas fileiras commandadas
na imprensa por Alexandre Herculano, e na
tribuna por José Estevdo.

Diserto com a palavra, como fluentissimo com
a penna, nas reunides politicas e nas socieda-
des secretas, Paganino era incansavel em pro-
pagar os sios principios da democracia, tra-
zendo para o credo liberal novos adeptos ar-
rancados da classe operaria e das camadas po-
pulares.

Fransino, debil, nervoso, a alma fallava-the
nos bellos olhos transparentes e perspicacissi=
mos.

Depois de orar largo tempo, de cair offegan- -
te e extenuado na cadeira, aos applausos do
auditorio seguia-se um olhar de sympathia e
de tristeza d’aquelles que, vendo-o tdo cheio de
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talento e 50 mogo, presentiam qudo breve se-
ria a sua preciosa existencia!

Vem a proposito narrar aqui um lance da -
vida de Paganino, lance que tanto lhe amargu-
rou e abrevion os dias. '

E da vida intima e estd no caracter d’este
livro, consagrado, principalmente, & historia
particular dos homens notaveis com quem li-
dei.

No meio do ardor febril, que levava 0 mo¢o
escriptor a apparecer, como por encanto, nos
cafés, nos theatros, nas reunides politicas, no
escriptorio dos jornaes, & cabeceira dos seus
enfermos, Paganino, subitamente, ausentou-se
de todos os circulos.

Produziu grande extranheza, em quantos 0
conheciam, -aquella mudanca.

Em breve correu-se o véu mysterioso. Ro-
drigo Paganino, o mogo devotado 4 sciencia,
as letras, 4 politica, o epigramma vivo, que
chasqueava, nos revezes de cora¢do, os seus
amigos mais intimos, estava perdidamente na-
morado. 4

Alma virgem, enthusiasta, inspirada e nos
dias germinaes da primavera da vida, o amor
foi para elle como um clardo sidereo, que o il-
luminou todo, deslumbrando-lhe a rasio, sub-
jugando-lhe a vontade, embriagando-lhe os sen~

. tidos.
Sciencias, letras, ambu;»es politicas, vatm—
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nios fataes do medico sobre o estado do pro-
prio coragio — tndo desappareceu !

O coraglio, se palpitava, era em transportes
de jubilo! O amor operara o milagre! Esta-
va robusto aquelle coracZo, porque podia com
tanto amor !

Um domingo de manh.’a recebl‘um bilhete de
Paganino, pedindo-me, instantemente, para que
fosse passar com elle 0 dia n’um suburbio da
cidade, nas proximidades do Poco do Bispo.

Fui.

Era em meiados de novembro.

O ar estava sereno, puro e frio.

O céu, azul ferrete, nadava em luz.

Quando cheguei, esperava-me na esta¢io do
caminho de ferro.

Saltou-me ao pescoco alvoro¢ado, palpitante,
p’um jubilo infantil, precipitando e cortando as
phrases, como o0 homem que quer dizer mil cou-
sas a um tempo, nio podendo accommodar a
anchura do pensaments no molde estreito da
palavra.

Andando e declamando, exclamava constan-
temente :

—«Tinhas rasdo; os poetas sio grandes ho-
mens. Estudo, sciencia, enredos politicos, a
propria humanidade, que valem ? Que me im-
porta a mim que a Russia venha a ser repu-
blicana e a America Ingleza absoluta. A huma-
nidade n%o vale nada, 0 amor é que vale tu-

.
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do. Os poetas é que s3o os sublimes pensado-
res.

«Olha, proseguia elle com pasmosa loqua-
cidade, e comprimindo com a m3o o coragio,
que no bater’ descompassado parecia querer
saltar do peito, olha, todas as apprehensdes
que eu tinha a respeito do meu estado de sau-
de desvaneceram-se. () que suppuz uma lesio
organica n3o era mais do gie uma grande ex-
citagio nervosa, proveniente da maldita poli-
tica. Estou bom, estou para viver cem annos.
Este abalo de alma transformou toda a minha
organisacao»,

—«Tu o que estis é doido varrido», ata-
lhei eu.

—«Bem sei; pouco me importa, porque es-
tou felicissimo. Vem vel-a», proseguiu elle.

De facto felicissimo estava, n’esse momento,
aquelle excellente rapaz!

Acompanhei-o. Minutos depois tinha-me apre~
sentado ao seu idolo.

Desculpavel ou antes plausivel era a loucura
do meu pobre amigo !

A entrada de uma casa ao rez do chdo, avan-
cada por um jardimzinho perfumadode violetas,
‘estava ella, esperando o noivo e o hospede an-
nunciado. Estava em pé, entre a porta de gra-
.des, aberta de par em par, que dava entrada
& casa. Shakespeare, se a visse, exclamaria :
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Ella nasceu para matar de encantos,
Eu para amando-a em v3o, morrer d¢ amores !

" No ambiente da manh3, onde brilhava uma
tenuissima poeira de giro, recortava-se a sua
figura um ponco mais do que mediana.

Noprimeiro aspectotinha um ar recolhido, mas
tambem no primeiro relance entremostrava um
nio sei que de mundano, mixto que se ndo po-
de precisamente definir, comparavel, talvez, ao
que se observa em cerfas figuras do quadro
da morte de Orcagna, que por entre 0 mysti-
c¢ismo da idade media prenunciam: j& a alma no-
va e sensual da Renascenca.

A primeira vista fez-me singular impressdo :
attractiva e repulsiva.

Depois, e ao passo que fallavamos animada-
mente, observei-a com toda a attencio. Obser-
vei-a como se visse e estudasse pela primeira
vez a mulher destinada a casar com meu fi-
Tho.
A cabega era pequena. O cabello, castanho
fimissimo e tanto, que chegava a incommodal-a
¢om o0 sen peso, terminava abaixo da nuca, por
amas espiraes tio delicadas, que faziam lém-
brar os Kneamentos tenuissimos de certas pldh-
tas marinas vistas atravez dv trystal das aguas.!

O pescogo, akto e airoso, sém targidez bur-
gueza, produzia os movimentos de cabe¢a com
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a graca provocadora de certas aves quando ar-

rulbam ou saltam gorgeios para captivar o
amante.

A bbca sem ‘exagera¢io diminutiva e os la-
bios pronunciados, vermelhos, similhantes &
rosa traspassada pelos raios do sol n’'um dia
calinoso de primavera. Quando se entreabriam
n’um sorriso voluptuoso, deixando ver os den-
tes meundos, bem talhados e alvissimos, pare-
ciam aquelles labios, como os da Sybila de Del-
phos quando, virgem e adolescente, auria as,
delicias do beijo arrebatado do deas da for-
mosura.

Tinham o tom e como que a rigidez marmo-
rea 0 pesco¢o, os hombros descaidos, os bra-
¢os torneados e a ondula¢do virginal do seio
bem dividido, similhante na férma Aaquelles
fritos de que falla Camdes, n’uma das suas ima-
gens mais verdadeiras e graciosas.

-©s olhos castanhos, ora brilhantes, ora vela-
dos. Havia scintillagbes subitas nas pupillas, que
produziam o effeito de correntes electricas.

S0 descalam quebrados e languidos aquelles
olhos nos olhos..do amante, mas a furto mira-
vam para 08 ouiros homens com expressio pro-
fanda- ®. selvatica.

Se um. olhar andaz surprehiendia o d’ella,
"uma onda de!sangue vinha-lhe 4s faces.

Seria..0 ruboy da castidade ?

A tez era do branco sem brilho, branco ma--



te, como dizem os francezes e tambem se pode
dizer em portuguez com certa auctoridade. O
nariz picante e um nadinha arrebitado.

Aqui estd o que era esta mulher illuminada
com 0s raios de oiro do sol da plena adoles-
cencia. '

Facil e graciosa na conversacio com os ho-
mens, mas por extremo recatada.

Quando, porém, segredava ao ouvido das suas
amigas, uma fazia-se vermelba, outra reprimia
0 riso a muito custo.

- Que segredos seriam os da virgem, que en-
louquecera 0 meu enthusiasta e desventurado
amigo ?

X

Correram alguns mezes.

Auras serenas, mar tranquillo, noites-crave-
jadas de estrellas ou nadando em ondas de
luar, auroras cOr de rosa, crepusculos smaves
como a violeta, n'uma palavra—idyllio comple-
to,— era a vida para o joven medico.

Frequentava a casa da noiva, com grande
intimidade, wm rapaz muito mog¢p ainda, pe-
queno, lymphatico, quasi anemico, escutando os
largos e brilhantes improvisos de Paganino,
com um $orriso, que estava a pedir wm logar
de bem-aventurado no céu.
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Rodrigo chegava a achal-o sympathico e tal-
vez intelligente.

Considerava-o um objecto de casa!

Um dia correu a noticia de que havia sai-
do uma sorte da loteria da Misericordia de

-Lisboa ao rapaz enfezado, que se mettia a0
canto da sala, ouvindo discorrer com um sor-
riso de justo na boca insignificante.

Chegava a primavera.

A poiva do meu alucinado amigo regressava
para a sua vivenda do campo.

Deixavam a cidade mais cedo esse anno: nio
havia que estranhar ; abril vinha cheio de cla-
roes, de verduras, de flores, de perfumes, de
cantos, ¢ 0 amor — eterno no mundo — da-se
t30 bem com as rosas, com o sol, com os aro-
mas, com 0s gorgeios dos passaros !

A despedida passou-se o seguinte dialogo—
quasi textual — entre 0 noivo e a noiva.

—«D’esta vez ndo pude vencer a teima do
pap4. Resistin a tudo: é a primeira vez. Nio
imaginas ; vou desesperada».

—«Posso ir ver-te quasi todos os dias ou
todos os dias. O campo faz-te bem...»

—aOlha; ndo vas este domingo, vae no ou-
tro...»

—«D’aqui a dez dias...; que idéa é essa?»

—«E um segredo; sabers depois, mas pro-
mette-me. ... »

Elle instou por saber o segredo; e}lsa con=
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servou 0 mysterio, envolvendo-o n'um olhar,
tio ardente e tio promettedor!...

0 noivo nio instou mais.

Veiu 0 suspirado domingo. :

Rodrigo Pagapino logo correu a visitar a
noiva.

Quando chegou & estagio do Poco do Bispo
fez-lhe estranheza a ausencia da noiva ou de
alguma pessoa de sua familia.

Chegando a casa encontrou uma criada, que
ndo era sua conhecida :

—«Onde estio as senhoras ?»

—«Foram para a igreja; é hoje o casa-
mento».

—«Casamento ? Qual casamento ?»

—«( da menina com o senbor F...»

—«Queremyver», dissePaganino comsigo mes-
mo, «querem ver que o pateta doF..., que se
pilhou agora de sorte grande, vae casar com a
prima... E que ndo & outra cousa... Esti
descoberto o segredo, a surpresa... E o ca-
samento. . .» A

E com animo desafogado e folgasdo encami-
nhou-ge para a igreja.

Quando chegou 80 adro o povo apinhava—se
em volta dos noivos.

Paganino rompeu por entre o0 povo e via a
sua noiva, de véu branco e fldres de laranja,
pelo brago do rapaz anemico, que se mettia ao
canto da casa, de sorriso seraphico, e a quem ti-
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nha saido a sorte grande da Misericordia de
Lisboa bavia tres mezes!

Rodrigo Paganino, no primeiro instante, sen-
tiu faltar-the a terra debaixo dos pés, um sa-
bor sanguineo na bdca, e como faiscas chrispan-

- do-lhe diante dos olhos.

Depoils soltou uma gargalhada secca, nervo-
sa, estridula, gargalhada de ironia mortal, e nun-
ca mais, sendo muito de leve, e aos seus mais
intimos amigos, fallou d’aquella mulher.

Ainda voltou 4 imprensa periodica, is re-
unides politicas, aos jantares dos sabbados ; ain-
da escreveu as paginas finaes e as mais bellas
dos « Contos do tio Joaquim», e ao cabo de
quatro mezes morreu.

Aqui estd a carta que eu eserevi, pela im-
prensa, a uma intelligente e amavel senhora,
que tinha sincero enthusiasmo e verdadeira es-
tima pelo mogo escriptor:

Cara amiga !

Pede-me, na sua ultima carta, que lhe diga
se continuam as melhoras de Rodrigo Pagani-
no. Respondo com as palavras de Christo aos
discipulos: «0 nosso amigo Lazaro dorme».

Infelizmente ndo posso acrescentar: «Mas eu
vou a Bethania acordal-o».

O infeliz expirou ha dois dias.
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Nos ultimos mezes da sua longa e cruel en<
fermidade, o que padeceu é sé comparavel aos
paroxismos da agonia!

A morte veiu finalmente dar-lhe o beijo da
paz! E com que resignacio a encarou elle!

Sabe a minha excellente amiga, que as déres
moraes enconfram, se ndo completo remedio, a0
menos allivio na propria dor. E por isto que
acho um certo prazer pungitivo, se me & per-
mittida a expressio, eml lembrar circumstan-
cias que precederam o transe angustioso da
morte do nosso querido amigo.

Recorda-se, minha senhora, do terrivel gol-
pe que a fatalidade descarregou, ha pouco mais
ou menos seis mezes, no cora¢do de Rodrigo
Paganino? Sei que se recorda bem; foi v.ex.*
a melhor confidente e consoladbra que elle po-
dia ter.

Comegou aquelle melindroso e elevado en-
genho a sentir os primeiros rebates da doen-
¢a fatal quando viu a imagem, a que votava
adoragio fanatica, cair do altar e manchar-se
no lodo das miserias humanas. Como ndo havia
de quebrar-se-lhe o cora¢@o, se elle s6 no es-
pac¢o de uma noite bateu por annos!

Em agosto vi-o pela ultima vez. Era de ma-
nhd; estava sentado ao pé da janella olhando
para umas arvores, que lhe ficavam fronteiras, e
estendendo os pés, faltos de vida, para uma
restea de sol vivificador.




BODRIGO PAGANINO E JOAO LUIZ GONGALVES 229

Alegrou-se quando nos viu a mim e a José
Avellar, companheiro de infancia e collega nos
mesmos estudos.

— «Rapazes, tenho tudo preparado para a
jornada; vou-me no outomno, que é a minha
“estacdo favorita».

A voz era de um moribundo; o sorriso de
um martyr!

Respondemos-lhe nio sei o qué, e cada um
de nos tratou de esconder as lagrimas o me-
lhor que pdde. Havia em roda da cabeca d’aquel-
le mogo de vinte e oito. annos, medico, escri-
ptor distinctissimo, que deixava a vida com tal
abnegagdo, o quer que fosse ja de uma aureola
do céu!

As duas irmds, que davam a vida por elle,
estavam ali a olhar com indisivel affecto para
o irmdo da sua alma, e, de quando em quando,
ainda um raio de esperanga lhes vinha animar
08 rostos.

Imagine v. ex.* agora no fundo do quarto o
pae e a pobre mie, pedindo, talvez em secreto,
a Deus mais dois logares na mesma cova do
filho, e terd completo o tristissimo quadro que
nos contemplamos ! )

Por uma antithese singular a natureza ria
toda em volta de nés com a festa do verdo.

‘Paganino ndo se enganou: partiu no fim de
setembro.

Se me fosse dado, minha senhora, designar
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a época da minha morte, quizera tambem cer-
rar os olhos com o expirar do outomno!

Seria um deslisar suave d’este mundo tran-
sitorio para o frio do tumulo—como é suave o
deslisar d’esta quadra de transi¢do para os gé-
los do inverno! '

Um bom aperto de mdo.

Setembro— 24 — 1863.
De v.. ex.?

humilde escravo e affectuoso amigo.

Bulhao Pato.
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CAPITULO X
L. A. REBELLO DA SILVA

A época e os oradores.—Oradores inglezes.—Sheri-
dan.— O discurso sobre Warren Hastings.— Opi-
nides de Burke.~— Rebello da Silva em Coimnbra —As
tres raposas.— Na Ajuda.—O jornalista e o orador.
-— Na conversa¢do intima.— Os jantares das quintas
feiras.—A. X. Rodrigues Cordeiro e os seus-improvi-
sos.—Vinganca da opposi¢do.—O rapazio perseguin-
do o ministro.— O poeta desbaratado na urna.— A
casa do valle de Santarem.— O gigante do valle.—
Descrip¢des épicas de Rebello da Silva.— Como se
escreveu a «Ultima corrida de toiros em Salvaterrax».
—As ligdes do curso.— A pistola e a frecha.— Ras-
gos de alma.— Na camara dos pares.— Ultimos im-
provisos ! .

I

Diz-se, e ndo raro, que a ausencia actual de
oradores, na nossa terra, nao provém da falta
de engenhos n’este ramo frondosissimo da ar-
te, mas sim da indole da época.

O enthusiasmo arrefece, para deixar o passo
livre & rasdo fria que, em nome da sciencia,
trata de resolver os problemas sociaes. As pai-
x0es ciem diante do criterio, a arte converte-
se n'um instrumento de utilidade; a litteratu-
ra, capitulada de aristocratica, terd de emmu-
decer diante da democracia, que é scientifica.
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Nio creio na influencia fatal d’esta época so-
bre os oradores, — 14 est4 Castellar em Hespa-
nha e Gambetta em Franca, nem na morte das
paixdes pelo kiriterion,—nem na aristocracia da
litteratura, nem na democracia da sciencia.

Litteratura aristocratica!. .. sciencia demo-
cratical. ..

Palavras}

Quem entende melhor o0 povo — Beranger ou
Laplace ? ‘

Paix0es! santo Deus! Pois querem paixdes
mais energicas do que as que se agitam por
todo esse mundo ?! De um lado a liberdade, a
justica, o bello— paixdes santas e vehementis-
simas ; do outro o despotismo com 0 seu apa-
nagio de crimes e de miserias: 0 progresso
a bragos com o ultramontanismo, a dema-
gogia infamando a democracia! E nfo ha pai-*
x0es 71

Umas pela ambi¢io sombria do mal, outras
pela aspiracio generosa do bem, ahi estio fren-
te a frente, e, n’alguns pontos, ja com a espada
na mio, no campo ensanguentado da batalha.

Entre nos o que falta sdo oradores.

Até no meio da paz, discutindo as questGes
mais positivas, apparecem elles, quando os ha
de lei.

Thiers, se ndo tem 08 repentes apaixonados .
de Berryer, de Lamartine, de Louis Blanc, vejam
com que elevagdo, gra¢a e primor de férma
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trata dos assumptos mais aridos: 43 vezes até
as cifras de um orcamento!

0 orador ndo é s6 o tribuno que, n'um mo-
mento dado, leva o povo 4s bdcas dos ca-
nhoes, deslumbrado com o prestigio e pompas
dasua palavra. A Inglaterra, depois de Carlos I
até aos nossos dias, teve os primeiros orado-
res do mundo contrastando todas as idéas eco-
nomicas, politicas e sociaes.

Proferiam os seus discursos na pra¢a, em
meio das terriveis erap¢les populares, entre as
ondas revoltas da «Convengio», ou ao abrigo da
lei, no centro grave e austero do parlamento
inglez ?

Discutiam, argumentavam, mas com energia:.
tinham letras, tinham sciencia, tinham férma;
eram oraddres,

Sem fallar dos patriotas irlandezes, que, ao
resgatarem-se do despotismo, produziram os
maiores prodigios da eloquencia moderna, prin-
cipalmente representada por Burke, Sheridan
¢ Grattan, a tribuna ingleza, desde Fox e Pitt
* até Lord Macaulay, foi um assombro de eloquen-
cia, resolvendo por meio da palavra os maiores
problemas da economia politica e da economia
social da Gri-Bretanha.

E’ complexa e variadissima a indole dos ora-
dores. .

Posto ndio seja frequente pode e tem havido
oradores sem expontaneidade na conversacio
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particular e incapazes de um verdadeiro impro-
viso.

Sheridan na palestra familiar e das salas ndo
tinha um repente, uma réplica, uma saida.

Os seus discursos eram fithos de largas vi-
gilias litterarias. Ao invez de Fox, que se ins-
pirava no momento, Sheridan modelava, remo-
delava, corrigia, limava, polia as suas oragdes,
e a arte era tal que ao pronuncial-as ndo se lhe
sentia o trabalho aturado, antes parecia que o
cinzel estava arrancando da pedra bruta a ima-
gem e realisando improvisamente o ideal.

No seu famoso discurso contra Warren Has-
tings levantou todo o parlamento, como Massil-
lon, do pulpito descrevendo uma tempestade,
fez levantar os ouvintes aterrados, e Garrick toda
uma platéa, proferindo a maldi¢do do Rei Lear.

A proposito d’esse discurso- diz Burke, a
maior figura entre aquelles homens extraordi-
narios, estas memoraveis palavras:

«A oragdo contra Warren Hastings petrificou
de admirac3o milhares de ouvintes que estavam
na camara.

«Foi um prodigio unico na historia da eloquen-
cia; prodigio que reflecte a maior honra sobre
oorador, o maior lustre sobre as letras, e maior
gloria sobre a patria.

«Jamais a eloquencia antiga e a moderna, a
profundez da jurisprudencia, a dignidade do se-
nado, a paixdo do foro, a moral do pulpito chris-
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tdo, produziram nada comparavel ao que nds
ouvimos na sala de Westminster.

«Que orador sagrado ou profano, que histo-
riador, ou que philosopho apresentou nunca
~ cousa que se aproxime da torrente de ima-
gens sublimes, de metaphoras atrevidas, de pen-
samentos fortes, de maximas scintillantes de luz,
como as que admirdmos hoje n'um transporte
extatico? : ’

«Desde a mais alta poesia até 4 mais alta elo-
quencia, ni6 houve genero de composi¢io onde
ndo possam achar-se modélos completos no im-
mortal discurso contra Warren Hastings.»

As oracoes de um homem d’estes eram resul-
tado do lavor aturadissimo.

Um critico inglez, referindo-se 4 mingua de
facilidade que Sheridan apresentava na conver-
sa¢do, dizia com chiste e conceito, que era como
um banqueiro que tivesse montes de oiro, mas
que saisse para a rua sem metter um real no
bolso.- ‘

E’ uma excep¢io a de Sheridan, e sobre
tudo entre nds, os peninsulares, imaginosos e
disertos, mas prova ella bastante quanto o es-
tudo e o lavor constantes podem inflnir nos ora-
dores.

Hoje a maior parte dos mo¢os, ahés de ta-
lento, que miram a alta eloquencia, n3o tem
férma nem sentimento verdadeiros : tropos, ima-
gens, allegorias, antitheses e até a propria de-
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clamaglo, tudo & emphatico, posti¢o, mil vezes
peior do que a phrase ch? e vulgar.

No genero didactico, n’esse, sim, n’esse temos
homens de incontestavel merito.

I

Rebello da Silva, como José Estevio, nasceu
orador, mas procurou, durante toda a sua vida,
descobrir com o maior desvelo os segredos da
palavra.

No auctor da «Mocidade de D. Jo3o V» o sol
do engenho rompeu muito cedo e muito brilhan-
te. Os seas primeiros ensaios de palavra foram
na «Sociedade Escolastico-Philomatica de Lis-
boa.»

Ja ahi se revelou, embora balbuciante ainda,
© seu grande talento.

Com o que nio podia accommodar-se aquelie
independente e scintilante espirito era com o
rigor das disciplinas academicas.

Dé-se isto is vezes.

Chegado a Coimbra n%o passou do «pateo»,
ou antes de 1 sain, depois do exame de latim,
perseguido pelos dentes afilados de tres impla-
. €aveis raposas!

Os pedantes correram-no com vaias.

0s mocos d’'aquella notavel geragdo, que pro-
«duziu jurisconsultos como Silva Bruschy, poe-
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tas como Jodo de Lemos, prosadores como A. A.
Teixeira de Vasconcellos, oradores como Casal
Ribeiro, etc., perdoaram-lhe as syllabadas e
perceberam que no fuzilar d’aquelles olhos ha-
via um raio de genio!

De Coimbra recolheu para o apartado eremi-
terio da Ajuda, onde principiou a trabalhar fer-
verosamente 4 sombra de A. Herculano, n%o
esquecendo o latim, pelo menos o preciso para
poder caminhar com desassombro nos seus es-
tudos historicos.

A politica ainda o n3o havia tentado com as
perfidas, mas, ao que parece, seductoras cari»
cias.

O retiro da Ajuda era o sanctuario da paz.

As paixGes acres, violentas, malevolas, rede-
moinhavam, zuombiam, estrondeavam em volta
da casa, mas recnavam quando iam a pepetrar
os umbraes da estancia consagrada ao lavor
abencoado das letras e da sciencia.

Rebello da Silva tinha entdo vinte e dois an-
nos. Estatura mediana; debil, lymphatico ; fron-
te espagosa e abobadada, na forma da testa de
Shakespeare, segundo representam o Eschylo
inglez. Cabello basto, excessivamente negro e
fino. Olhos pretos, faiscando como dois brithan-
tes negros das mais finas aguas. Bdca voltai-
riana. Rebello tinha o epigramma prompto, cor-
tante, agudissimo, mas a sua ironia n%o era mem
dicaz nem venenosa.
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Ainda na adolescencia, o corpo acurvava-se,
como se estivesse na senectude. Tinha o vicio
de Bocage: roia desesperadamente as unhas. A
sua physionomia, olhada perfunctoriamente, pa-
recia valgar, estudada com atten¢do era a phy-
sionomia de um homem superior.

Quando se erguia para fallar todo elie era
outro. -

O semblante illuminava-se-lhe com o fulgor
da verdadeira inspiracdo. Os olhos chispavam.
Nizo podia esconder o tremor dos dedos nos pri-
meiros periodos do discurso; todavia a voz era
firme, voz redonda, sonora, nio demasiado ex-
tensa, nem com grande diversidade de notas,
como a de José Estevdo, mas insinuantissima.
Depois de dois annos seguidos de vida de es-
tudo na Ajuda, Rebello atirou-se, como um athle-
ta de musculatura colossal e ungido de balsa-
mos, para meio da arena politica. Redigia um
jornal, a «Cartar, e redigia-o nas circumstancias
mais difficeis.

0 moco publicista, assim que floreou o gla-
dio, conquistou immediatamente um logar de
honra entre os primeiros jornalistas politicos
de Portugal.

Entrou na camara ainda no tempo do conde
de Thomar, mas a sua grande estreia oratoria
foi nos primeiros dias da «Regenerag¢io».

0 poeta das «Folhas caidas» era ministro dos
estrangeiros; Rebello da 'Silva era opposicdo.
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Levantou-se para atacar o governo, mas, paran-
do diante do mestre, que estava sentado no ban-
co dos ministros, sandou primeiro o grande ora-
dor e grande poeta.

O prologo d’esse discurso é um dos peda-
¢os mais elevados, mais brilhantes, mais bellos
da eloquencia portugueza! Infelizmente ndo res-
ta d’elle mais que umas notas mutiladas no
«Diario do Governo».

Como jornalista, com 0 primeiro artigo con-
quistara um logar entre os maximos da impren-
sa periodica, e orador, com o primeiro discur-
80 alcancara a corda de laureis n’aquelles «jo-
gos floraes» da politica!

Note-se que o jornalista e orador publica-
va a0 mesmo tempo, todas as semanas, na «Re-
vista Universal», um capitulo d’aquelle primor
litterario que se chama «Mocidade de D. Jodo V».

-Garrett, que nio malbaratava elogios, por
muitas vezes me disse:

—«E um assombro de talento este rapaz!»

m

Todas as quartas feiras Rebello da Silva re-
cebia a jantar os seus amigos intimos, A. Her-
calano, Rodrigues Cordeiro, Lopes de Mendon-
¢a, Lima Felner, F. Maria Bordallo, e t’ag.
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Ao café appareciam ordinariamente Oliveira
Marreca, Latino Coelho, Andrade Corvo.

A mesa franca, excellente e abundantissima.

O maior agasalho, a mais affectiva lhaneza nos
donos da casa. -

Rebello, diga-se a verdade, na torrente es-
maltada e luminosa da palavra ndo tinha quem
o igualasse.

Eraum conversador prodigioso! A phrase saia-
Ihe sempre elegante, correntia e primorosa. Nun-
ca ouvi ninguem fallar assim. A abundancia e
propriedade de epithetos reunia a graca expon-
tanea e uma for¢a de colorido inimitavel.

Vel-o executar, de improviso, um inimigo po-
litico, pregando-o no pelourinho do escarneo!...

Que imagina¢do no inventar de supplicios! Ca-

- daepitheto era um séllo de ridiculo indelevel para

a victima, e até para a sua desventurada gera-
¢io! )

Em dois tragos, &s vezes, completava o re-
trato de um personagem.

A sua facundia primava em qualquer gene-
ro. €orria todas as gammas com a mesma fa-
cilidade.

Era shakespeareano na palestra. -Agora uma
ironia fina, logo a observa¢do profunda; subi-
tamente uma chapada de codr propria para pro-
vocar a gargalhada franca e popular, como em
pleno entremez; de improviso a descripgdo pit-
toresca; a proposito um - quadro luminoso da
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ystoria, ou uma scena politica das grandes as-
sembléas, — tudo isto borbulhando facil e crys-
tallino, como a fonte que se desata e referve no
impeto de abundantissima veia nativa.

O charuto ao canto da bdca, entre uma nu-
vem de fumo e um copo de cognac, os olhos
scintillando de inspiragdo e alegria, que horas
nos fazia passar esse homem privilegiado pelo
talento e privilegiado tambem pelo seu nobre
cora¢do!

Que bom humor era aquelle!

Ser alegre & ser bom.

Homem que estd sempre sorumbatico, tenham-
me cunidado com elle! E’ raro que ndo ande ca-
vilando no meio de pregar alguma ao seu simi-
lhante!

A. X. Rodrigues Cordeiro, entio na for¢a da
mocidade e nor fervor do enthusiasmo da sua
exeellente alma, era um dos convivas mais jo-
viaes e mais animados d’aquellas reunides inti-
mas. O dulcissimo poeta das margens do Liz ti-
nha o sen tanfo ou quanto da veia humoristi-
ca, tdo facil e abundante, nos principios d’este
seculo, entre os vates da escola bocageana.

Era improvisador.

Rodrigues Cordeiro, como todos os convivas
da casa de Rebello da Silva, que entravam em
politica, pertencia n’essa época 4 opposi¢io.

Estava no ministerio Julio Gomes da Silva
Sanches, ‘homém honrado e liberal sincéro.

3~
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Os proprios adversarios o tinham como tal, m
eram adversarios, e nao podiam forrar-se 3 di-
cacidade propria de inimigos politicos.

Um dia, ao postre, notou-se que o nome do
ministro, Silva Sanches, tivesse apparecido, na
vespera, n'uma folha, beneficiado com dois no-

- vos appellidos.

Augmentara o pessoal, j& opulento, do seu no-
me, com mais: «Machado Rocha».

— «Aposto, disse um de nés, interpelando o
poeta, aposto que ndo és capaz de por em verso
o nome do teu implacavel adversario.»

— «Nao sou?! disse Cordeiro, erguendo-se com
os olhos scintillantes e ferido no seu orgulho de
mnprovisador. Nao sou?! Ora essa! Ahi vae.

E em seguida exclamou:

O Julio Gomes

Da Silva Sanches
Machado Rocha,

Nio te desmanches,
Nio vas alem:
Deixa esses nomes,
Fica no Gomes,
Que fieas bem!

O repente foi applaudido. Rebello da Silva
fez-lhe os commentarios em prosa,
Era uma saraivada de novos e lancinantes
spigrammas !
- Néo satisfeito ainda, — o que é a pe¢onha da
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politica! — copiou os versos e pregou com elles
n'um jornal, precedidos por um prologo vipe-
rino.

A perseguicio ao honrado ministro ndo ficon
aqui.

~ Dois gaiatos foram seduzidos, a troco de al-

guns tostdes, e o nome do ministro, desconjun-
tado no procusto da redondilha, metteu-se n'um
modilho popular. Em poucos dias o enxame
zombeteiro, que alegra as ruas da cidade, can-
tava os versos por todos os angulos da capi-
tal, e o desventurado ministro no dava um pas-
so sem que o mordesse o falsete escarnicador
do rapazio folgasio e desenfreado, gme lhe ce-
lebrava em metro e rima os appellidos!

Tremenda vindicta da opposi¢io!

Rodrigues Cordeiro tinha de expial-a bem
caro!

O ministro, asseteado pelos versos do poeta,
de que eram rhapsodos os gaiatos da metropo-
le, jurou desforrar-se. Cordeiro partira para
Leiria a tratar da sua eleicido. Julio Gomes uson
de todas as armas de que dispunha, como mi-
nistro do reino, e o vate foi desbaratado na
urna.

Passados doismezes, n’'uma quinta feira, quan-
do ja estavamos 4 mesa, entrou Rodrigues Cor-
deiro em casa de Rebello da Silva, que chegara
n’esse dia da provincia.

As suas primeiras palavras foram:
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— «Malditos versos ! Nunca os eu fizerat Cus-
taram-me quinhentos mil réis e a candidatura !»

Uma salva de gargalhadas acolheu a doloro-
sa exclamacgio do poeta!

v

O auctor da «Mocidade de D. Jodo V» tinha
" uma casa no valle de Santarem. A casa ficava
no sitio descripto por Almeida Garrett nas «Via-
gens». LA estava ainda um resto d’aquelle ja-
nella da Renascen¢a, onde ao entardecer asso-
mava a mgnina dos «olhos verdes», para ouvir,
quebrada com a languidez de duas primave-
ras,—a que tinha no corag¢do e a que florecia
nos campos, — 0s seus rouxinoes predilectos.

Os loureiros, que ficavam a beira do assude,
eram 0s mesmos do tempo d’aquella adoravel
Joanninha.

Os rouxinoes é que nio; mas tinham talvez
aprendido, nas tradic¢des de familia, a celebrar,
em ardentes e namoradas endeixas, a noiva do
valle, que ainda hoje, com a sua aureola de vir-
gindade, de formosura e de martyrio, parece
vagar nas noites serenas por aquella deliciosa
paisagem fallando & alma do scismador e do
contemplativo. O valle de Santarem foi privi-
legiado da fortuna. Garrett escolheu-o para re-
presentar n’elle as scenas do seu drama sim-
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ples, como Paulo e Virginia, como Atala, como
Graziella; e Rebello da Silva para o habitar du-
rante os melhores annos da vida, estudando,
escrevendo, dando largas & sua ardente phanta-
sia por aquellas alamedas umbriferas e deve-
zas odorantes. Seja que a nossa imaginacdo,
depois da leitura das «Viagens», augmente 0s
encantos do logar, seja que o sitio tenha de
facto alguma cousa de singular nas ondulacdes
do terreno, na distribui¢io da iz, na suavida-
de das linhas flexuosas, no correr das fontes e
dos regatos, na frescura da vegetacdo, a ver-
dade é que nio ha nada tio amenamente alpes-
tre como aquelle suavissimo retiro!

Que horas, que dias, que mezes passei ali!

Até ao jantar trabalhavamos cercados de ma-
guificos livros ; depois saiamos a espairecer pe-
lo campo, eu com o perdigueiro e a espingar-
da, Rebello com o seu cajado e um romance no
bolso. Quando se fatigava, sentava-se e lia. As-
sim queeuregressava de bater as perdizes, prin-
cipiavam as apostrophes e os epigrammas, des-
fazendo na minha destreza venatoria. Sempre
a mesma veia!

A

Rebello da Silva tinha um rendeiro, que lhe
servia de guardador da propriedade. Podia di-
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zer-se que a propriedade estava fechada a sete
chaves ! o '

Ninguem se atrevia a tirar um sarmento.

Chamava-se Paponas, 0 homem.

Rebello da Silva 4 descrevel-o era impaga-
vel!

Um dia notei que o honrado mastodonte nio
usava de cajado, como todos os homens do
campo.

Rebello parou, olhando-me com ar entre se-
vero e compadecido :

—«Tu ndo sabes que homem & esse, desgra-
¢ado 7»

Depois proseguiu com a gravidade de helle-
nista, que nos descrevesse um heroe de Homero :

—«Cajado! Ndo conheces o collosso. Por
esse valle creio que n3o faltam pinheiros de
quatro annos e tanchoes de oliveira. Sdo as
suas armas favoritas; tem-nas sempre 4 mio;
ndo precisa de andar carregado. Quando se af-
foitam alguns bravatoes da leziria a vir pertur-
bar o socego do valle, Achilles sae da tenda.
Deita 0 olho a um pinheiro, vé que estd na con-
ta, arranca-o, separa-o da copa, estalando-o no
joelho, como tu estalas um canigo, e, brandin-
do a clava, atira-se 4 turba, que debanda espavo-
rida. Elle, correndo sobre ella, s6 para na tes-
tada do valle. Os guardadorés, envoltos n’uma
nuvem de pd, fogem a escape dos seus caval-
los. Paponas, encostado ao tronco homicida, alar-
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ga os olhos pela campina, deserta com o ter-
ror da sua sombra!»

Rebello dizia isto convencido, como se tives-
se visto o moco Hercules desqueixar o ledo nas
selvas.

. —«Espantas-ter», continuava inspirado com a
biographia do seu heroe, «espantas-te? Nio es-
tavas no outro dia quando elle soltou a voz no
bailarico do selleiro? Estalou-me 0 vigamento.
Parecia um toiro urrando 4 saida do curro. A
Josepha da Iria, que era o seu par, estoirou-
lhe o sangue pelos ouvidos!

«E o caso do sevado? Ah, tu ndo sabes: esti-
veste quinze dias em Lisboa. Vaes ouvil-o.

«Paponas engordou um bacoro. Era de raga
ingleza. Tu viste-o. Estava como um novilho.
Tres dias antes de S. Martinho veiu o gigante
celibatario pagar-me arenda das duas courellitas.
Nio lhe quiz receber o dinheiro. Paponas lan-
¢ou um olthar voluptuoso para o lombo do cer-
do. Chegava o momento propicio de dar opimas
glorias a seu ventre! Deitou as maos portento-
sas as orellas do animal, estendeu-o no banco,
amarrou-lhe o focinho, e acabou-o, como Casti-
Iho promettia fazer a certa victima. Amanha-
do, com todo o asseio, metteu-se & obra, abrin-
do previamente uma pipa de agua pé. Ao cabo
de oito dias contados a pipa estava exhausta, e
o javardo tinha sido devorado desde os chispes
até s orelhas!
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«0s echos de todo esse valle retumbam com
a gloria do feito! A posteridade, um dia, dara
as honras de heroe legendario a este minotau-
ro santareno!»

E Rebello da Silva, como se nio estivesse
ainda satisfeito com a descripgdo, erguia o
brago, com gesto de assombro, exclamando:

—«k inaudito!»

Vi

Aquella imaginagdo ardentissima coloria tudo.
E & notavel, que assim que entrava em cousas
positivas accudia-lhe com a maior.frieza a sua
alta rasdo. Ninguem via com mais lucidez o lado
possivel n’'um negocio intrincado. O seu conselho,
no meio das excitagoes e difficuldades politicas,
era uma luz que se accendia subitamente. A
perspicacia e alcance de olhar provou-a bem quan-
do esteve 4 frente dos negocios do estado ne
ministerio da marinha.

Escrevia com a mesma facilidade com que

fallava.
Voltando a uma época anterior, contarei co-

mo foi escripta a «Ultima corrida de toiros em
Salvaterra.»
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Vi

Na entrada do verdo de 1848 houve uma
corrida de toiros de curiosos na praca do Cam-
po de Sant’Anna. Essa corrida tinha por fim be-
neficiar os que haviam ficado desamparados
com 0s ultimos acontecimentos politicos.

O enthusiasmo era grande. O povo era pa-
tuleia.

D’entre o grupo dos bravissimos rapazes de
entdo destacavam-se dois cavalleiros!. Gentil-
lissimos ambos. Vestidos de maltha. As {6rmas
correctas e flexiveis da adolescencia dpresenta-
vam-se em todo o esplendor. Uma pelle de ti-
gre fluctuando sobre os hombros. As cabegas
juvenis, altivas e descobertas. Os cavallos nis,
por freio e redeas apenas uma fita vermelha.

Espeetaculo unico e enthusiasmo unico tam-
bem! Aquelles mocos tinham estado, havia pou-
co, no campo da batatha. Eram sympathicos pe-
la formosura, pela destreza na lide, pelo valor,
e principalmente pela causa popular que haviam
abragado.

‘Na frieza e indifferenga dos dias que vamos
-atravessando, ndo se pode fazer idéa do que foi

1D. Joao da Cunha Menezes e D. José de Mello e Cas-
tro.
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a tarde de 43 de junho de 1848, n’aquelle cir-
¢o onde estrondeavam delirantes applausos.

Rebello assistiu ao espectaculo.

Combindmos jantar juntos no dia segninte.
0 ponto de reumnido foi o Café Suisso, & esqui-
na do largo de Camées.

A hora dada, Rebello da Silva appareceu.
Vinha pallido. Tinha as olheiras pisadas, mas
o brilho do olhar e o sorriso denunciavam o
contentamento intimo do coracio do artista, a
quem a consciencia disse—e & essa a sua me-
Ihor pagat—é& bella a tna obra.

Dirigimo-nos 4 rua da Horta Secca.

Rebello pediu um quarto separado. A sobre-
mesa tirou do bolso um manuscripto, ¢ leu-me
a «Ultima corrida de toiros em Salvaterra».

Aquellas paginas, das melhores da sua penna,
nio tinham quasi uma emenda, e haviam sido
escriptas no breve espa¢o de uma manhd!

VI

Na época em que fui passar uma larga tem-
porada com Rebello da Silva, na sua casa do
valle de Santarem, preparava-se elle para abrir
o Curso superior de lettras. Era uma tenta-
tiva audaz em Portugal, onde os estudos d’es-
sa ordem de cousas andavam t3o descurados.
Rebello, na vastiddo e flexibilidade do seu en-
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genho, a0 passo que tratava de trabalhos de
outro genero, como membro do Conselho de ins-
trucgio publica, gisava as primeiras ligdes do
Curso, procurando nos livros mais notaveis o
oiro da boa critica e da alta hermeneutica.

Quando appareceu pela primeira vez na ca-
thedra, o saldo transbordava com quanto havia
de notavel em Lisboa.

Todos accudiam a ouvir aquelle admiravel
orador.

A fama que havia alcangado na tribuna po-

litica ndo a perdeu »’aquelle foro de lettras.
. A eloquencia de Rebello, nas lighes do Car-
so, tinha grande analogia com a de Emilio Cas-
tellar nas conferencias do Atheneo. Imagina-
¢ao viva, colorido forte, grandes quadros, sce-
nas deslumbrantes.

O principe, que fundara aquelle curso, ia
assistir 4s conferencias.

A physionomia serena e formosa ora se lhe
illuminava, ora se cobria de nuvens, segundo a
historia, nos seus variados lances, apresenta-
va os dias ridentes das grandes idéas, que tem
sido a Paschoa florente da humanidade, ou 08
-momentos tremendos em que 08 povos, oppres-
sos durante seculos pelo braco da tyrannia, sa-
codem as cadeias, ¢ no furor da sua justa vin-
dicta baptisam com sangue o advento dos grans
des principios.

Rebello era imparcial, desassombrado e lar-
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go na aprecia¢io das paginas da historia, que
ia illuminando de improviso.

Conheg¢o hoje por ahi alguns republicanos,
muito democratas e sociaes, que ndo teriam al-
ma de dizer, diante de uma testa coroada, me-
tade do que Rebello da Silva disse muita, vez,
e ¢om a maior anchura, na presenca do Sr. D.
Pedro V.

Nio escreven nenhuma das suas conferencias.
Promettia-me sempre que no dia seguinte re-
construiria o discurso, mas nunca o fazia.

Foi pena! .

As lighes eram delmeadas ds vezes, 4 ulti-
ma hora. -

A mais inspirada foi a descnpqﬁo do mar-
tyrio de Felicidade Perpetua, no Circo Romano.

Explendidissimo quadro! Arrebatou a quan-
tos o ouviram, e estavam presentes muitos e
das primeiras intelligencias de Portugal.

Aquella grande actividade de trabalho, as
luctas daimprensa, e principalmente da tribuna,
nfo eram para-a sua complei¢do fraca. Muitas
vezes, depois de uma conversagio animada, of-
fegava cansado, e, levando a m3o ao coragdo, dn-
zia com um sorriso melancolico:

" —«A minha morte estd aqui.»

Isto-passava como uma nuvem fugitiva. Acu-
dia logo o bom humor, e a phantasia comegava a
debuxar na téla do futuro os paineis mais ri-
sonhos. :
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Rebello atirava s rebatinhas, na conversagio,
com figuras, imagens e apreciag0es largas, di-
tos agudissimos, como um perdulario atira oiro
4s mdos cheias.

Elle porém ndo se arruinava. Aquelles gas-
tos extraordinarios eram das sobras.

X

O auctor da «Mocidade de D. Joio V», como
todos os homens de talento superior, tinha os
caprichos raros, mas proprios dos. grandes en-
genhos.

Davam-se n'elle puerxlldades incriveis. Uma
das suas manias era julgar-se insigne atirador
4 pistola e & frecha. Possuia para isso duas.
grandes condi¢es : ser excessivamente tremmlo,
e ter a vista curtissima! Mas a sua imaginagio
era tal que se figurava rival vencedor d’aquelle
frecheiro, que matou Ricardo, Coracdo de Le%o,
e por um excesso de modestia dava o segundo
logar, na pistola, a0 marquez de Niza.

Podiam fazer-lhe quantos reparos quizessem
a proposito das suas obras litterarias. Era de
uma docilidade extrema, mas em se lhe negan-
do a destreza na pistola e na frecha, enfure-b
cia-se.

* 0 homem é um paradoxo!
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Outras excentricidades havia n’elle tambem,
mas essas provavam a sua grande alma!

Fumava pessimos charutos, e tinha em casa
os mais puros havanos, que offerecia, is mios
cheias, aos amigos. Deixava is vezes de com-
prar_um objecto insignificante em que tinha ap-
petite, e, em secreto, valia a muita gente,
chegando a acudir com contos de reis a um
amigo, a quem os desgarrdes da ma fortuna
haviam collocado em apertadissimo lance.

Nunca d’aquella bdca sain um gabo das
suas nobres ac¢oes!

Quando as faculdades lhe chegaram ao ma-
ximo grau de perfei¢io com a idade e a expe-
riencia, 0os symptomas da enfermidade fatal co-
megaram a apparecer.

E singular, e parece providencial! Principiou
a attribuir a phenomenos nervosos o que julga-
va, quando os rebates eram muito pequenos, co-
mo uma lesdo organica!

X

Em 1869 estava na camara dos pares, onde
proferiu talvez os seus mais energicos e ins-
pirados discursos politicos.

Na sessdo de 30 de julho, Rebello da Silva
fez um longo e vehementissimo discurso com-
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batendo o governo presidido pelo sr. bispo de
Vizeu. '

A impressio foi grande na camara: poucas
vezes a eloquencia de Rebello da Silva tinha
assumido aquelle vigor tribunicio, e principal-
mente no foro aristocratico, onde os mais des-
assombrados espiritos costumam sacrificar 4s
férmas convencionaes.

Quasi no fim d’essa mesma sessdo, a propo-
sito de uma carta em que o famoso orador,
Emilio Castellar, advogava abertamente as suas
idéas sobre a unido iberica, Rebello da Silva
levantou-se e de improviso fez entdo outro dis-
curso superior ao primeiro.

Transcrevemos aqui um relance d’essa ora-
¢d0, que prova, a par da riqueza de forma, a. fa-
cilidade e felicidade com que o auctor do «Qdio
velho ndo cansa» sabia aproveitar os seus vas-
tos conhecimentos historicos.

Ainda com a voz cheia, redonda e insinnante,
dizia: .

«Admirei-me que o gabinete n3o achasse na-
da que responder ao sr. Castellar. Ndo ficamal
aos ministros escreverem, e algum dos actuaes
é primoroso estylista e polemista.

«Porqué? Passam em julgado as suas asser-
¢oes audazes quando nos convida a despedir o
rei e a fundar a republica iberica. Se se tratas-
se de alguma vaidade ferida, de algum acto pro-
prio estranhado, ndo se demoraria a resp‘o7sta.

.
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«Porque reinou profundo silencio sobre nm
escripto importante? Nio censuro 08 jornaes.
Fizeram o que eu faria. Noto s6 a indifferenca
do governo.

«Emquanto & crise a camara fard o que en-
tender, e os poderes publicos obrario do modo
que julgarem mais conveniente.

«Do governo ndo espero nada, e da sua re-
constitui¢cio muito menos. O gabinete pdde pro-
Jongar a agonia, mas nio prolonga a existen-
cia; pode-se collar ao poder, como o molusco
ao rochedo, porém ndo resolve nenhuma diffi-
caldade, n3o adianta um passo e espaga e adia
com risco imminente a solu¢do dos problemas
de fazenda e de administragdo. A popularidade
perdida ndo volta e os meios de governar fal-
tam-the.

«Hoje é preciso que os ministerios provem von-
tade, consciencia, conhecimento dos negocios,
patriotismo, e que a opinido publica os fortale-
¢a. Se ndo tiverem tudo isto, os naufragios hio
de ser successivos, e sO peco 4 Providencia
que nos poupe o ultimo, que nos livre da su-
prema catastrophe!

«Quando fito os olhos do espirito no passado
e procuro entrever o futuro, estremeco vendo
os graus de analogia que existem entre os dias
que atravessimos e a dolorosa época de 1580.

«Foi n'essa época que a velha unidade da
monarchia, j estremecida, caiu agonisante nos
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" bragos de alguns homens, que timbem pro-
mettiam salval-a; foi n’essa época que se le-
vantou o prior do Crato, inebriando as multi
does com a palavra cheia de illustes de reno-
var os dias gloriosos do mestre de Aviz. Mas o
brago do bastardo do infante D. Luiz nfio podia
com a espada de D. Jodo I, e a grande raca de ¢
heroes desapparecera nas sombras da decaden-
cia. Ministros sem capacidade, conselheiros sem
intelligencia, soldados sem chefe, € um rei car-
deal, moribundo e dominado pelos claustros, co-
mo haviam de organisar a resistencia nacio-
nal? - .

«Tudo estava alluido, tudo desabava.

«Nas cortes de Santarem e Almeirim a discor-
dia, a inveja, a pussilanimidade e o egoismo. S6
uma voz nobre fallava a linguagem heroica das
outras eras. O bispo de Leiria estendia em uma
das méos aos deputados o documento que at-
testava as indecisbes da corda, e estendia na
outra a cedula das promessas de Christovio de
Moura.

«Tudo agonisava—rei, povo, liberdade, brios
e independencia. Todos invocavam a patria e
ninguem se lembrava sendo de si... E assim
que morrem as nagoes.

«0 veneno da corrup¢do minava a maior par-
te das forcas; o desalento e a descrenca que-
brava o resto. ,

«Nos areaes de Alcacar, ou nos aljubes de Mar-
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rocos e de Fez, jazia morta ou captiva a flor *
da nobreza. A par do lucto da derrota de D. Se-
bastido avivava a dor dos que sentiam o lucto
proximo da perda da independencia. A pobre--
za era geral. A fome batia s portas do maior
numero. Os cofres publicos vasios, quasi que.
slesarmavam antecipadamente a defensa. A ques--
tdo de fazenda apressava entdo a dissolu¢do dos.
elementos, que ainda podiam congregar-se pa-
ra acudir ao perigo. Assim, de ruina em ruina,
de humilhacio em humilhacdo, no meio da anar-
chia mansa, que precede de ordinario os gran--
des aataclismos, chegou-se ao ponto da ordem
e da seguranc¢a serem apenas um desejo sem
realidade, chegou-se ao ponto do maior nume-
ro (camulo de infelicidade!), nas trevas caligi-
nosas do desespero, j& ndo ver luzir para si ou-
tra luz, nem outra esperanca, sendo o clario
sinistro despedido das lan¢as e mosquetes dos
weteranos do duque de Alva.

«A lucta com o estrangeiro foi curta. Em Cas-
caes, na ponte de Alcantara e nas margens do
Douro, 0 partido da independencia, sem cabeca
e sem disciplina, caiu, para n3o mais se levan-
tar.

«Depois. . ., até os que tinham pelejado com
elle, foram rojar-se aos pés do conquistador e
pedir-lhe o que ndo estava na sua mio conce-
- der—que fizesse surgir d’aquellas ruinas e
d’aquella podriddo o Portugal nobilissimo de
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seus avds. Mas o dominio estranho & esteril e
triste como o captiveiro que representa, e a sua
voz mata, nio vivifica.

«Filippe Il ndo povoou sendo de patibulos, de
werdugos e de delatores as soliddes moraes
rasgadas em volta do throno militar. Sessenta
annos de oppressio, de desastres successivos ¢
de aviltamentos provaram aos portuguezes que
-0 ledo de Castella podia devorar membro por
membro 0s estados que associava ao sea des-
tino, mas que ndo podia salvar-se a si nem sai-
val-0s a elles.

«A Hespanha, embrutecida pelo despotismo e
pelaintolerancia monacal, declinavarapidamente,
« cingindo nos bracos armados o pequeno rei-
no, alvo constante da sua ambicdo, queria ar-
rastal-o comsigo ao abysmo. O moribundo, ja
meio afundado nas aguas tempestuosas, queria
levar-nos por forca & mesma morte. .. Bastou
uma hora, bastaram quarenta homens, quaren-
ta fidalgos, auxiliados pelo sentimento unani-
me do paiz, para sacudir um jugo longo e de- -
testado. Dentro de oito dias a casa de Austria,
que ainda fazia tremer a Italia, e os inimigos al-
liados para a combater, nio contou em Portugal,
uma villa ou uma aldeia sua, nem um soldado,
nem um canho, e ficon sabendo o que vale a
vontade de um povo quando quer e sabe ser
livre.

«0 povo diss¢ ndo, e com a ponta da espada
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gravou nos campos de batalbha, com o sangue
das veias, o gloriuso protesto de Aljubarrota.
Deus abengoou suas bandeiras, e a historia da
independencia ornou-se com mais uma formo-
sa pagina. O povo disse ndo, ¢ manteve a pa-
lavra, mas é porque teve fé em si e em seus
o destinos, porque pelejou unido e resoluto, por-
gue tomou a nacionalidade por divisa e o thro-
no da sua escolha por-base. D. Joio IV foi
o rei do paiz, o rei do direito legitimo, affirma-
do pela soberania popular. A sua forga inven-
civel nasceu d’estas duas circumstancias. Para
as chancelarias estrangeiras representava a le-
gitimidade ferida em 1580 pela usurpagio hes-
panbola, para os subditos era o rei levantado
em seus bracgos, ungido pelo-amor da liberda-
de, e saudado pelo sincero .enthusiasmo da
emancipac¢io e pelo orgulho da alforria victo-
riosa.

«0 que perdeu o reino em 4580? A incapa-
cidade dos ministros, a pussillanimidade do rei
e das clrtes e o desalento geral.

«Q que salvou o0 na¢io em 4640? A unido
das for¢as e das vontades, a fé viva e decisdo
heroica. '

«D. JoZo IV tomou ministros que souberam
segurar-the a corba na cabeca, teve generaes,

- como 0 que se acha n’este momento a meu la-
do, que souberam attrair a victoria a seus es-
tandartes, retintas de sangue as folhas das es-
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padas, como as d’este, e mutilados tambem; al-
guns gloriosamente como elle !

«Generaes que hastearam sobre a cupula da
monarchia restaurada a bandeira rota das qui-
nas, a bandeira que tantas veees guidra 4 victo-
ria Sancho Manuel, o0 marquez de Marialva, D.
Jodo de Castro, André de Albuquerque, Mathias
de Albuquerque, e outros, que eram da-familia.
de Mem Rodrigues de Vasconcellos e dos capl-
tdes de D. Jodo.

«Quer a camara saber o que e, 0 que vale e
O que significa um paiz sem ministros ? Quer
ver quaes sio os resultados que pdde trazer
um governo sem forca, sem plano, sem ener-
gia e sem prestigio? Contemple' a época de
1807.

«0 exercito de Napoledo, commandado por Ju-
not, ji atravessava as fronteiras de Portugal, e
um gabinete adormecido e inepto ainda igno-
rava o tratado leonino que desmembrava a pa-
-tria. As aguias napoleonicas adejavam com as
garras abertas para empolgar a capital, e Lis-
boa ignorava tudo, quando j& a sombra da in-
vas¥o lhe escurecia o roste. A ultima hera um
grito de angustia despertou a todos.

«Era tarde!

«Viu-se entio um espectaculo gque resumin
as maiores maculas humanas !

«A monarchia fugitiva entregava o paiz aos
invasores! Uma rainha louca era levada entre
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gemidos e solugos para bordo do navio, que havia
de transportal-a longe da terra onde repousa-
vam 08 03s0s de seus antecessores. O principe
regente, quebrando a espada sem combater,
deixava as praias da patria aos inimigos, e via
abrir as vélas das ndus ao vento com a ancie-
. dade com que veria despregar as azas 4 espe-
ranga da crise de uma batalha decisiva.

«Arrancando-se3dos bragcos do seu povo, ia
esconder alem do Atlantico, na terra de Santa
Cruz, o septro ¢ a corda de D. Jodo I e de

‘D. José, langando os alicerces da separac¢do de
um grande imperio.

«Em roda d’elle, pallidos, consternados, ver-
gados pelo remorso, apinhavam-se 0s ministros
e os cortezdos, porque este immenso. infortu-
nio ainda achou cortezios, e a bandeira britan-
nica desfraldava-se sobre a catastrophe como
penhor de segurang¢a para 08 profugos.

«Esta foi a scena dolorosa do ultimo somno
da monarchia. A do ultimo somno da liberda-
de trahida narrava-a o luctuoso periodo de 1828.

«Se um Nuno Alvares, um Joio das Regras
on um marquez do Pombal aconselhassem a mo-
parchia, Junot teria recuado, como annos de-
pois recuou Macena.»

Poderiamos citar muitos outros periodos d'es-
te improviso brilhantissimo.

Rebello da Silva, como Emilio Castellar, quan-
do se tornava mais colorido e mais imponente,
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era quando entrava no campo da historia. Essas
luctas parlamentares violentissimas, porque s6
na sessio de 30 de julho de 1869 faliou por
duas vezes, fazendo dois longos discursos, con-
tribuiram muito para accelerar a maldita enfer-
midade que, passados dois annos, o devia levar
4 sepultura.

Luiz Augusto Rebello da Silva tinha cincoen-
ta annos mal cumpridos quando morreu.

Havia sido jornalista, orador, romancista, his-
toriador, cathedratico e homem de estado, por-
que o maior e melhor ministro da marinha—
pelo seu largo alcance de vista— foi elle.

Era uma das mais bellas cabegas que tem ge-
rado Portugal, e um dos melhores cora¢des que
tenho conhecido.

Apesar de ter sido victima, muitas vezes, das
mordacidades ferinas da vilanagem, aquella no-
bre alma n3o conhecen nunca nem a sombra
do odio. ’ ,

Com José Estevio e Rebello da Silva per-
den-se o padrio da verdadeira eloquencia em
Portugal, e Deus sabe quando se tornard a en-
contrar!
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CAPITULO XI

A. DA SILVA GAYO

A mala-posta.— Influencia de Coimbra sobre a intelli- .

gencia.— A vida escolar.—Um estudante.— Vaida-
de offendida.—Leitura do «Mari».—Fr. Caetano Bran-
d3o.—Opinido minha.— A Magdalena.— Illusdes.—
Convite para o Bussaco.—Ultimo abrago !

I-

No verdo de 1862, instado por um amigo—
Jodo da Costa Albuquerque — fui correr as pro-
vincias da Beira. Era beirdo o meu excellente
companheiro, e das familias mais respeitaveis
e illustres d’aquella provincia.

Viajava-se entdo na «mala-postar.

Nunca houve companhia, empresa, servico,
n'uma palavra, t3o bem dirigido como aquelle,
na nossa terra. Magnificas as carruagens, so-
berbos os tiros de cavallos, pessoal de empre-
gados attentos e dilligentes, regularidade in-
gleza em todo o movimento.

Assim foi, a principio,Yo caminho de’ferro.
Quem diria que haviamos de chegar a'essa su-
jidade que estd agora para ahi!
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Era em principios de jutho, quando partimos
da estagio do Carregado e fomos seguindo por
aquella estrada fora entre outeiros e montes,
entre varzeas e pomares, até ao Mondego, o
rio dos salgueiros, das saudades, das lagrimas,
e principalmente da mocidade !

Em Portugal nio ha terra como Coimbra,
desenganem-se.

Nem os transcendentes poderam acabar com
ella. Enthusiasmo, se o querem ainda achar, vio
a Coimbra. S6 la habita hoje, por mais que 0s
capellos cobertos de suas borlas queiram por
cobro nos impetos da juventude, que se des-
garra, &s tardes e 4s noites, por aquelle chou-
pal ou por aquellas varzeas fora, discorrendo,
poetando, fazendo loucuras, bosquejando fatu-
ros impossiveis, mas dando, como resultado de
tudo isto, a iniciacdo de uma idéa nova, salu-
tar, grande, que vird a realisar-se e serd pres-
tadia ! )

E assim foi em todos os tempos.

Os criticos de certa escola affirmam hoje que,
para se apreciar devidamente uma obra de
arte, é preciso recorrer ao estudo do paiz onde
ella nascen. A disposi¢io do solo, a Inz, o céu,
0 ar que se respira, tudo isso tem uma acgio
directa e fatal sobre o senso estectico do ar-
tista.

E possivel: rasio de mais para que o0s nos-
sos reformadores fagam quantas reformas qui-
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zerem nas disciplinas da Universidade, mas que
se ndo lembrem jamais de privar a mocidade
portugueza de viver cinco ou seis annos da ado-
lescencia no seio fecundo e jovial da Lusa Athe-
nas.

Em 1862 o espirito da mocidade principiava
a tomar uma nova fdrma no sen modo de ver
e de sentir. Nio faltavam desvarios, milhares
de absurdos, theorias que, levadas & pratica,
produziriam monstruosidades, mas no fundo e
por entre o dedalo de pensamentos, que borba-
thavam de cabecgas juvenis e ardentes, o pro-
gresso seguia mysteriosamente no seu caminho
providencial.

Idéas sociaes, idéas philosoficas, politica, re-
ligido, patria, familia, lettras, artes, tudo se con-
fundia, ou antes abalroava n’aquelle mar ba-
tido de paixdes, que em nome da «critica», da
«analyse fria e serena», da «synthese» e de ndo
sei quantas cousas mais, promettia subverter
este mundo em que vivemos. O que realmente
havia n’aquillo tudo era talento, aspiracdes al-
tas, crengas sinceras, com as alucinagoes pro-
prias dos verdes annos e a falta de experien-
cia e reflexdo, que s6 vem com a idade. Mal,
quando seja mal, de facil remedio.
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Uma tarde, depois de um dia ardentissimo
de julho, passeiavamos, Silva Gayo e eu, no
jardim botanico, que & hoje um horto de gran-
de merito para os homens de sciencia.

Fallavamos dos rapazes que frequentavam
a Universidade, e acabava de perguntar eu qual
era o de mais valor, quando Silva Gayo apon-
fou para um mo¢o, que n’esse momento entra-
va, com direc¢io a ndés, n'uma das alamedas
do jardim, e me disse:

— <E aquelle.»

Era um rapaz de estatura pouco mais de me-
diana; delgado, cabeca nobre e arejada, cabel-
los louros, muito bastos, de um tom forte tiran-
te & cor de fogo. O buco comegava a pungir
n’um frouxel avelludado. A testa era ampla. A
linha do nariz altiva, como o porte da cabeca e
o andar, denunciava certo orgulho. Passando jun-
to de nods fez um leve aceno com um sorriso
amigavel a Silva Gayo. ,

Nao attentou em mim. O sorriso tinha gran-
de expressdo de bondade. Notei, se é permitti-
daaphrase, a serena scintilla¢io do olhar; olhar
claro e limpido.

— «Adeus, Anthero» disse Silva Gayo respon-
dendo a0 aceno do moco estudante.
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— «Anthero de Qdental ?» perguntei eu.

— «Justamente.»

— «Sou amigo do pae-e do tio; desejava fal-
lar-Jhe, mas achei-Ihe um ar soberbo. Estes estu-
dantecos sabios sdo tio senhores do seurariz. . . »
Disse eu, picado da profunda indifferenca que-
o estudante mostrara’ pelo dlitterato» chegado
r’aqhela manhd.da capital, e cuja fama devia
ter enchido ja toda a-cidade e seus suburbios.

Os homens sio assim; e en sou homem !’

— «]Ndo é soberbo», responden Silva Gayo, «é
distraido. Como vés, pode chamar-se uma-crean-
¢a; pois esta ali um homem de-bem e um bel-
lo talento1»

«Ha n’esta terra; proseguin o auctor do «Ma-
rio», de «Frei Caetano Branddo» e da «Magdale-
na», uns certos que levam os primeiros prémios,
que blasonam de eruditos, que, por serem lo-
quazes, se julgamoradores, por terem lido meia
duzia de versdes allemds se capitalam de sa-
bios. PSe-nos em obra, e veras o que te saem.
Anthero de Quental & outra casta de rapaz.»

Foi d’este modo que eu ouvi fallar de um-
mo¢o, que via pela primeira vez, que me pica-
va a vaidade pelo ar desdenhoso eom que pas-
sara por mim, mal pensando que, mais para o
fataro, Ihe havia de votar estima fraterna, ufa-
nando-me de ter por amigo um dos hemens de
mais escolhido caracter e de mais elevado ta-

letito que tenbo conhecido.
18
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Silva Gayo era beirio e amava entranhada-
mente 0 seu paiz.

Tenho notado que os homens nascldos nas
montanhas tem mais encarecido affecto ao ber-
¢o nativo. Até 830 aquelles em que a nostalgia
se di com mais frequencia.

Quando lhe disse quaes eram 0s meus pro-
jectos e lhe gisei a viagem, fallov-me com gran-
de enthusiasmo das suas paisagens, onde as
amenidades dos prados e devezas contrastam
com a imponente magestade das serranias bru-
tas, soberbas e gigantes como o Caramulo e o
Herminio.

—«A gente, disse-me Silva Gayo, participa
do caracter da paisagem ; ndo a pode haver mais
amena, graciosa e affectiva; mas, quando a in-
dignacdo lhe revolta o animo—é terrivel. Po-
diam-se escrever duzias de volumes, e interes-
santissimos todos, com as scenas que se tem
dado na Beira no decarso d’estes ultimos trin-
ta annos.

. — «E porque ndo fazes um d’esses livros ?»

— «Tenho pensadon’isso, e a fazel-o, havia de
dar-the a forma do romance; mas eu n%o sou
escriptor.» '

Silva Gayo fallava primorosamente: desde

4
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os verdes annos, e durante 0 seu curso de me-
dicina, cultivava as lettras na leitara de bons
modelos; mas n%o provara ainda a mdo escre-
vendo coisa alguma, pelo menos de que tives-
sem noticia 0s seas amigos mais intimos.

Na volta da minha viagem pela Beira encon-
trei-o em Coimbra, e fui ouvil-o nas suas ligoes
de medicina.

Sabia inflorar a aridez da sciencia com ele-
gantissima forma didactica.

Silva Gayo, no trato intimo, era um rapaz
desprendido de todos os fumos universitarios.
Conversador optimo, conviva de espirito, de
bom apetite e muita alegria.

Sem estas condi¢Bes nio he convivas possi-
veis.

Tinhamos ji n’essa época trinta annos cum-
pridos, mas, apesar d’isso, atirimos com o gor-
ro por cima da ponte, como dizia Garrett, e
vivemos vida de estudante, discorrendo poy
aquelles encantadores arrabaldes, entrevendo
no futuro muita illusio doirada, e nio deixan-
do 4 noite, segundo as tradi¢des escolasticas,
de frequentar os Vateis da cidade, desde o «Pa-
¢o do Conde» até ao hotel «Carolo», que era a
fashion de Cohmbra n’aquelle tempo.



IV

Decorreram quatro annos. Na volta da minba
primeira viagem & ilha de S. Miguel estava
um dia de manh3 em casa, quando me entraram
pelo quarto Silva Gayo e Manuel de Arriaga.

Silva Gayo trazia debaixo do.bra¢o um vo-
lumoso manuscripto.

— «Que manuscripto é esse?»

—«Eo0 livro que, ha quatro annos, em Coim-
bra, me disseste que ew devia fazer. Venho
jantar comtigo, e, se estas disposto a perder a
manha, desejava que me desses a. tna opinido.»

Era o «Mario». B

Confesso que, logo ao primeiro capitulo, me
produziu grande impressdo a leitara, porque na
firmeza elegante e correntia ‘do estylo se me
apresentava, improvisamente, n0 meu amigo,
um escriptor.

Crescia o interesse a ¢ada pagina no teci-
do d’aquelle livro, que, per maf§ que as raivas
da inveja fagam ranger os dentes dos critiquei-
ros mordazes, & a manifesta¢io de um bello ta-
lento. :

Silva Gayo apparecia tarde como escriptor,
mas por isso tambem apparecia escriptor feito.

0 auctor de «Frei Caetano Branddo» tinha uma
voz agradavel, velada j& um pouco com os as-
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somos da enfermidade que havia de arreba-
tal-o, na forca da vida, 4 sciencia, is lettras, 4
patria, 4 esposa e ao filho, o sem adorado Ma-
rio!

Lia com propriedade e naturalidade. Esca-
para ao influxo malefico da declamacio coim-
brd, que é uma peste.

A/

A actividade do espirito de Silva Gayo, quan-
do entrou no seu periodo de escriptor, era uma
actividade febril. Terminado o «Mario», e ainda
n¥%o impresso, delineava ja nova composi¢do : era
nm drama, com o mesmo asswmpto do «Frei
Luiz de Sousa».

Eu combati-the a idéa, e, apesar do «Frei
Caetano Branddo» ser uma obra de subido me-
rito, ainda hoje sinto que o auctor n3o tivesse
acceitado as minhas ponderac¢hes e ouvido os
mens conselhos.

Depois de Garrett ter posto na téla do dra-
ma a terrivel situa¢io da mulher honesta, que
se encontra, subitamente, com dois maridos, es-
te assumpto devia de ser como o pomo vedado.
Igualal-o seria muito difficil, excedel-o quasi
impossivel.

Se com a stia fecunda maginacio Silva Gayﬂ
escolhesse outrg assumpto, ena.que endrasse tamé



278 $0B 08 CIPRESTES

bem.a elevada e sympathica figura do arcebis-
po, o exito, a meu ver, devia de ser muito
maior.

VI

Nos ultimos annos da vida de Silva Gayo as
nossas relacles estreitaram-se cada vez mais.
Sempre que estava em Lisboa vinha jantar to-
das as quintas feiras a minha casa.

O medico, como acontece tantas vezes, igno-
rava o proprio estado. Attribuia a symptomas
Nervosos 0s progressos lentos, mas constantes, da
tisica laringea de que estava atacado. As suas
crengas eram tdo vivas, que chegou a enganar
os proprios collegas durante algum tempo, e
quando j& o mal tinha grande desenvolvimento.

O espirito estava juvenil, energico e enthu-
siasta, como nos dias aureos da adolescencia!

Caminhava para o futuro com a cabeca er-
guida, seguro de que tinha um largo horison-
te diante de si, sofrindo-lhe as illusGes littera-
rias, que s3o t¥o fallazes como todas as outras
d’este mundo.

Ditoso engano! :

Quantas vezes, ao cabo de uma leitura ou de
uma conversa¢io animada, the batiam as azas
do nariz, Ihe arquejava o peito e o affogava a
tosse!
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Sorria entdo, -dizendo com a convic¢do mais
firme:

— «0s meus nervos est3o hoje insurrecciona-
dos. Tambem ndo admira... Este tempo!»

O calamniado céu estava comouma safira, eo
norte limpido encrespava as ondasinhas lampe-
jantes do Tejo!

vi

Poucos mezes depois de representado o «Frei
Caetano Brandfo», appareceu Silva Gayo com
um novo drama.

Era a «Magdalena» —a sua melhor composi-
¢lo.

Nio chegou nunca a subir & scena esta pe-
€3, que tinha, alem de grande merito litterario,
uma profanda e soberba allegoria politica.

Nio faltou quem tentasse fanar os loiros tio
justamente alcan¢ados por este formoso talento
com satyras grosseiras e injuriosas. Foi mais
uma gloria para o auctor do «Mario».

Talento em que n3o morde a inveja, nio é
talento. ’

Depois de concluida a «<Magdalena», por mais
que o espirito energico de Silva Gayo quizesse
reagir contra o corpo, as forcas come¢avam a
abandonal-o. As illusGes, porém, eram asmes-
mas, ’

Recordo-me que depois de uma consulta en-



280 $0B 03 CIPRESTES

tre collegas seus, Silva Gayo vein dizer-me com
alvoro¢o:

—«Fyi examinado com o maior escrupulo.
Tenho wma garganta madelo. A prostragio em
que me sipto vem do excesso de trahalho. Vou
por tudo de parte e embrenhar-me na minha
matta do Bussaco. Olha que d’esta vez & que te
ndo dispenso. Em vindo julho conto comtigo e
com tua irmd. Leva a espingarda. Eu acompa-
nho-te, embora ndo cace. Fica certo que me vaes
achar forte como um toiro.» )

Dizia isto com voz fraca e velada.

Tinha o nariz afilado, as orelhas brapcas e
transparentes, a respira¢do curfa e offegante,
os dedos tremulos.

O desventurado estava morto!

Esforcei-me por lhe mostrar cara prasentei-
ra, e disse-lbe adeus, dando-lhe um ahrago.

Posso dizer como Telmo Paes, a proposito
de Luiz de Camdes:

_«Foi o ultimo!»

L4 partin para a sua matta do Byssaco, onde
passara os dias mais florentes da gloria ¢ da
mocidalle. Com a esposa e os filhos acompa-
nhava-o0 um amigo extremoso, Manuel de Arriaga,
nobre intelligencia e grande corac3o. Em julho,
no mez em que elle contava abracar-me cheio
de vida e de forca, caia n’ontros bracos, gue #s
vezes sio os resgatadores das miserias d’estd
mundo —os bragos da worte!
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CAPITULO XIV

GONCALVES DIAS

Physionomia de Gongalves Dias.—Asmulheres, como jui-
zes supremos.— Biographia no Almanach de lembran-
¢as.—Primeiros diasdamocidade do poeta—Grandes
luetas.— Juizo critico de A. Herculano.— O jantar
do Matta.— Jejum for¢ado.—O prato de Quiabos.—
Indignagie do poeta applaudida pelo historiador.—
O bife a portugueza.—Gongalves Dias lendo nos jor-
naes a sua necrqjogia.—Indole pratica do auctor dos
«Primeiros eantos.»— O naufragio.— A morte nomar.

I

. Pertencia tambem & época do «Trovador»
Gongalves Dias. Nascera no Brazil, e tinha nas
veias. 0 sangue ardente dos filhos do seu paiz.

Era feio, de uma fealdade original, com um
ndo seique de altivo e ingenuo na expressio dos
olhos crystalinos. Adusta a cor da pelle, os bei-
¢0s grossos, as mag¢ds do rosto proeminentes,
as ventas dilatadas, como para aspirar des-
afogadamente as brisas balsamicas e sensnaes
das suas florestas secularcs.

Feio era, e pequeno de estatura, que é um
grande sendo no homem ; mas as mulheres gos-
tavam d’elle —dparte os seus versos, parte o
sen grande talento. ..
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Seria pelo brilho excepcional dos olhos, pelo
ar arrebatado e meigo da sma physionomia, t3o
irregular, mas t3o viva, tio energica?... Se-
ria... Fosse pelo que fosse, gostavam d’elle
as mulheres, e era o bastante para que o poeta,
com rasdo, se julgasse um homem feliz, em
certo sentido da palavra, a despeito das pechas
que houvesse de por-lhe a esthetica e a plastica
de todos os estatuarios d’este mundo. Em bel-
leza masculina os juizes praticos, e que deci-
dem em tribunal de onde ndo ha appelar, sdo
as mulheres. No Almanach de lembrangas de
1873 escreveu Rodrigues Cordeiro uma excel-
lente biographia de Gongalves Dias. Quando este
livro fosse destinado a fazer a historia da vida
dos homens com quem lidei, dando-lhe o cara-
cter propriamente biographico, eu ndo teria na-
da a acrescentar ao primoroso estudo que so-
bre o poeta brazileiro fez © poeta das margens
do Liz.

Como foi carregada de nuvens a infancia de
Gongalves Dias, como lhe correu sacudida pe-
los desgarrdes do infortunio a vida, que havia
de terminar n’'um naufragio! Tudo nos conta
Rodrigues Cordeiro no seu estylo corrente, por-
tuguez e elegante.

Gongalves Dias, deixando Coimbra, regresson
a0 Brazil, e, depois de haver luetado com gran-
des embaragos, publicou os «Primeiros cantoss.

Este livro teve um exito extraordinario.
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A. Herculano saudoa com. enthusiasmo. o:poeta
americano, n'um magnifico artigo. '

Foi regressando 4 patria que rebentou viva.
a veia fecunda d’aquella inspiragdo.

A vista das suas palmeiras, a voz do: seu si-
bia, aquelle sol, aquellas flores, aquellas auras
nativas, aquelles pomos onde prima o ananaz,
2 manga, a fructa do conde, esse paiz, emfim,.
onde ha passaros vestidos com a purpura dos
cardeaes, inflammaram o estro do poeta, e a sua
alma desatou-se em novos e admiraveis cans
tos! ' '

O Brazil ufanava-se de contar, entre os seus
filhos, o mogo escriptor, e a fortuna, t3o avara.
com elle desde o bercgo, parecia finalmente abrir-
lhe o convidativo e voluptuoso regaco.

Gongalves Dias voltou 4 Europa incumbido
de uma commissio importante.

0 auctor dos «Primeiros' cantos» tinha vas-
ta erudicdo; mas nem com as fadigas do es-
tado, nem com os laureis da gloria, nem com
a posi¢do official, perdera a bonhomia, o genio
desatado e folgasdo dos primeiros annos da mo-
cidade. :

Gongalves Dias-era tambem: dos convivas dos-
sabbados, na Ajuda, sempre que vinha a Lisboa.

Amigo intimo de A. X. Rodrigues Cordeiro,
relembravam juntos, no estylo vivo e colorido,
pecaliar de ambos, os dias alegres do seu tem-
po de Coimbra.



&

286 SOB 08 CIPRESTES

O poeta brazileiro convidou-nos um dia a
jantar no Matta. Eramos A. Herculano, Rebel-
lo da Silva, Bordallo, Rodrigues Cordeiro, Pa-
ganino e eu.

Jo3o da Matta, sabendo que o amphitrido era
gastronomo e habituado 4s filigranas da co-
sinha de Paris, esgotou toda a sua fecunda ima-
ginaglio em procurar raridades francezas, e prin-
cipalmente raridades brazileiras.

Eram pratos phantasticos. Alguns pareciam
destinados ao estudo dos grandes archeologos,
porque tinham a forma dos hieroglyphos. Ou-
tros primavam no variegado e na lubricidez
das cores.

As perdizes, as codornizes, as narcejas, as
gallinholas haviam-se transformado em sabids,
em periquitos, em papagaios, em araras !

— «Araras», dizia baixinho Rodrigues Cor-
deiro para Alexandre Herculano, que lhe fi-
cara de lado, cararas sio todas estas pinturas
culinarias que en nio posso ver. Eston morto
de fome !»

Alexandre Herculano e Rodrigues Cordeiro,
portuguezes genninos na mesa, portuguezes dos
bons tempos de «antes quebrar que torcer», n3o
admittindo o mais leve resaibo de gallicismo na
lingua guisada e estufada, francamente, nio ti-
nham podido tragar bocado.

Cordeiro, menos soffrido, comeg¢ava a des-
abafar em tom menor, ao passo que Herculano
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supportava o supplicio com a heroicidade de
um espartano.

Chegara o -prato do dia, o prato da poste-
ridade, a chave do soneto, o fecho da aboba-
da, o remate do poema, 0 quer que fosse para a
gloria de Jodo da Matta, como o0 «Qu’il mouriits
para a gloria de Corneille: —era um vegetal
do Novo Mundo, raro na Europa, e preparado
n’um prodigio de imaginagio, n’'um repente de
verdadeiro genio, pelo poeta culinario.

O prato chamava-se «Quiabos». Xavier Cor-
deiro afoiton-se a provar. Foi-lhe a bdcca pe-
los ares. Eram mais ardentes do que os pimen-
toes que mordem !

- O faror nio. Ihe consentiu ter m3o na fecun-
da palavra: .

'—«Quiabos ?1. . . Diabos & que estes s3o, le-
gitimos diabos das profundas dos infernos. Eu
eston morto de fome, ¢ aqui o Alexandre Her-
culano estd morto de fome tambem. Prodigios
de paciencia temos sido nés. Ha tres horas que
soffremos o supplicio de Tantalo.., Um bife!
um succulento bife, uma cousa que tenha nome
conhecido, que seja possivel, que seja traga-
vell»

Um bife! Mas quem ousaria pedir um bife
burguez, com batatas, & portugueza, depois
d’aquellas maravilhas da verdadeira arte! Era
uma martelada no «Moysés», uma pincelada de
cal virgem na «Madonna del la sedia», e isto
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na propria cara de'Raphdel' & do Miguel Angs-
lo, querémos dizer na propria bocheelta de Jofio!
da Matta, afogueada pela inspira¢iv e pelas-la-
baredis da chaminé ! _
Ponderimos isto’ ao poeta, porém ells, pondo’
bdeca na as desesperadas palavras do conde Ugo-

Poseia. pia che il dolor poté il digiono

arremetten com o Matta, e conquiston-the um
bife ! '

Que vivacidade, que alegria, que horas fo-
ram as d’aquelle jantar! '

Gongalves Dias era uma bella cabega, e era
tambem um cora¢io magnanimo. Affligiam-no
os males da humanidade, e, no meio de estu-
dos de outra ordem, lia e meditava as questdes
sociaes, que elle, com os proprios olhos, vira
latentes em todos os grandes paizes da Euro-
pa, onde habitara por muitos mezes.

Como Silva Gayo, como Guilherme Braga,
como Bordallo, como Santos e Silva, Goncalves
Dias tambem tinha de morrer tisico.

Ninguem o diria, ao ver-lhe a anchura dos hom-
bros, a turgidez do pesco¢o, a valentia da voz
redonda, sonora e fresca! ' .

No Brazil, entre aquella poderosa natureza da.
America — singular destino ! —o0s poetas mor~
rem na flor da vida e tisicos.




GONGALVES DIAS 289

Assim, Alvares de Azevedo, Casnmlro do
Abreu, Gongalves Dias!

Deus conserve, para gloria das lettras, entre
outros, os meus predilectos Antonio Crespo,
0 adoravel anctor das «Miniaturas», ¢ Machado
* de Assis, o primoroso auctor das «Phalenas».

Estava na for¢a da vida quando veiu a doen-
¢a fatal. Veiu disfarcada, a principio, lenta, hy-
pocrita. Maldita doen¢a, que me tem arrebata-
do a mim, é arrebata a toda a gente a maioria
dos entes mais caros !

Este seculo, que faz maravilhas nas sciencias,
que inventou a machina de vapor e ofio electrico,
que no futuro, talvez, fard com que novalocomo-
tiva, abrindo as azas, similbante a uma aguia .
enorme, rasgue as nuvens, atravessando os ares
com a rapidez vertiginosa de certas aves, nio
descobrird cousa que possa ter mdio n’este ver-
dadeiro Ahsvero da tisica pulmonar, que in-
vade todos os lares, desde a choupana até ao
palacio, que di em todas as idades, desde a
infancia até 4 juventude, e que, n’'uma palavra,
leva mais de um decimo da humanidade! ?

Foi ja depois da enfermidade ter tomado cer-
to desenvolvimento, que se deu, com Gongalves
Dias, um facto, que, apesar de vir narrado na
biographia do Almanach de lembrangas, ndo re-
sisto a repetir aqui.

Em 1862, a bordo do «Condé», vinha de Per-
nambuco para o Havre o auctor dos cil;rimei-
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ros cantos». Durante a viagem morreu um pas-
sageiro. Por engano, ou por uma d’estas le-
viandades, tio frequentes nos jornaes diarios,
noticiou-se a morte de A. Gongalves Dias, e por
modo que n%o podia deixar resto de duvida. O
poeta assistiu 4 propria apotheose.

Todos os jormaes do Brazil memoraram,
com as mais sentidas palavras, laureando a me-
moria do poeta, aquella irreparavel perda.

O poeta estava vivo e cheio de illusorias es-
perangas. .

De Paris escrevia a um amigo, Henriques
Leal, esta carta.

«E mentira! Nio morri! nem morro, nem
hei de morrer nunca mais. Nom omnis morior,
como diz o mestre Horacio. Tenho jornaes do
Rio, Bahia, Pernambuco, que me emprestaram,
o segundo todos elles—Mortus est pintus in
casca. E necrologias entdo ?!

Um collega escreveu:

Deus n'um accesso d’amor,
Ao poeta soberano

Deu-lhe por ber¢o o equador,
E por tamulo o oceano !

«Trata-se da minha defuntissima pessoa! O ca-
80 é que depois do infausto passamento vou pas-
sando sem maior novidade. Atonselharam-me
que va para o estabelecimento hydrotherapico
de Maricubad. Partirei breve. No emtanto es-
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- creve-me, quando n3o- tiveres mwita preguiga,
para qualquer das nossas legactes em Paris on
Bruxellas.

«Desejo muito a collecgdo mais completa que
se possa arranjar de noticias funebres, neoro-
logias, etc.; tudo que se tiver publicado &cer-
ca da minha morte. Corta o que me disser res-
peito, escreve 4 margem o nome do jornal, diz
o logar da publicagdo, e sobrescripta tudo isso
4 minha fallecida pessoa.

«Quero fazer um album negro!...»

Ainda brincava com a morte!

Sem proceder a uma analyse detida do va-
lor poetico de Gongalves Dias—nos «Primei-
ros, nos Segundos e nos Ultimos cantos» apon-
taremos de passagem uma das feighes mais
distinctas do seu engenho : o genero descriptivo.

Lopes de Mendonca, com o tacto critico que
possuia, a meu ver, como ninguem entre nos,
cita nos «Ensaios de Critica e Litteratura» algu-
mas passagens dos cantos em que apparecem
toques descriptivos admiraveis.

Uma tempestade no Brazil, por exemplo:

De cdr azul brilhante o espago immenso
Cobre-se inteiro; o sol vivo luzindo

Do bosgue o verde com o esmalte o doira,
E na corrente dardejando a prumo
Seintilla e fulge em laminas doiradas.
Tudo é luz, tudo vida e tudo cores!

Nos céus um ponto s6 negreja agora!
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Eis que das partes onde 0 50! se esconde
Brilha um clar3o fugaz, pallido e breve;
Outro vem apés elle, inda outro e muitos,
Succedem-se frequentes,— mais frequentes,
Assumem cdr mais viva, inda mais viva.

- Em breve espago conquistando os ares
Os horisontes co’o fulgir raream.

IR E R R TR RR] 400000 ctsce sutereesssnacee

De quando em quando o vento na floresta
Silva, ruge, esmorece, e 0 mar ao longe
Rouqueja ebrama e cava-se empolado,

E aos pincaros da rocha ennegrecida
De irose ¢ mal soffrido a espuma arroja !
Raivoso turbilhdo comsigo arrastra

O argueiro, a folha, em vortice espantoso ;
No valle arranca a flor, sacode 0s troncos,
Na serra abala a roca e move as pedras,
No mar os vagalhJes imita e croza.

........................... RTINS

Emfim descendo a chuva copiosa
Nuvens, volcdes desfaz: os rios crescem,
De perolas a relva se matisa,

O céu de puro agul ¢ode se esmalta,
Sorri-se a natureza e o so) rutila!

..................................

Na «Donzella e a rosa», n’aquelle mimoso |
quadro, em que uma virgem, descuidada e ale-
gre, vae folgar com asondas, que parecem man-
sas, ¢ a quem as ondas perfidas arrebatam, ha
meia duzia de versos que sio um modelo des-
criptivo: :
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Vem a onda bonangosa,
Vem a rosa;
Foje 2 onda e a flor tambem :
. Se a onda foge a donzella
vae sobre ella,
Mas foge, se a onda vem.

Como acabou aquelle moco tioillustrado, com
tanta vida no coragdo, com tanto talento na ca-
beca?

Foi uma verdadeira tragedia, a da sua morte

Em 1864, os medicos, exhauridos todos os re-
~ cursos dasciencia, aconselharam—lhe, para o con-
solar, ares patrios.

Houve um momento em que o poeta se sen-
tin como cheio de vida e de robustez.

A patria, a patria!latornar a vel-a. Ji parecia
respirar as auras salutares do seu bergo, j&
sentia o rumorejar das florestas sombrias, ji
recreava 0s olhos pelos prados tapetados de

capim verde como a esmeralda, esmaltado de
flores de purpura e de oiro.

Até o raio, até o trovio, até a tempestade su-
bita e arrebatada lhe apraziap e o chamavam!

Se a morte lhe viesse com o cair das folhas,
como a Millevoye, seria contemplando as folhas
das arvores amigas, quevira desabrochar na in-
fancia e na mocidade, seria ouvindo 0s seus ¢an-
- tores, que tem modilhos e gorgeios ainda mais
ternos, ainda mais apaixonados que os do rou-
xinol da velha Europa!
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Oh! a patria, a patria, que tdo solicita lhe
havia dado o ber¢o, era impossivel que tio ce-
do lhe desse o tumulo!

Illusdes doiradas, mas illusdes !

Seguiu viagem.

A 3 de novembro de 1864, nas proximida-
des do Maranhdo, de repente, sentiu-se no na-
vio um choque terrivel, um fracasso pavoroso!

0 barco tinha batido sobre os cachopos e ia
a pique!

No egoismo d’aquella suprema afflic¢io nin-
guem se lembrou do grande poeta, que jazia no
seu leito de angustias, assistindo, com a intel-
ligencia perfeita, dquella sombria tragedia, em
que elle havia de succumbir, n'um momento de
inferno, entre gritos de terror e brados de mal-
dic¢do, sentindo-se afogar e tragar pelas ondas
invasoras, sem uma voz amiga, sem um ultimo
beijo, sem uma derradeira lagrima !

Tanto ambicionavas chegar & patria, ¢ nem
sequer os teus 0ssos poderam descansar na
terra que te viu nascer!

Que destinos -ha n’este mundo!

Pobre amigo !




SANTOS E SILVA






. CAPITULO XV

SANTOS E SILVA

A mocidade de Coimbra em 1852.— Ricardo Guimardes
(visconde de Benalcanfor).— A ferocidade republica-
na de Santos e Silva.— Nas locandas de Coimbra.— A
formosa aristocrata.— A democracia do amer.— A
rainha em Coimbra.— O enthnsiasmo.— Santos e Sil-
va como orador.—Grandeza de animo.

I

" A geracdo de Coimbra, que succedeu aquel-
la que inaugurou o «Trovadors, ede que ja fallei
n’este livro, era cheia de forca e de talento.

Ayres de Gouveia, Soares de Passos, Ale-
xandre Braga, Martens Ferrdo, Henrique O’Neil,
Santos e Silva, Carlos Ramiro Coutinho (viscon-
de de Ouguella, Ricardo Guimaraes (visconde de
Benalcanfor), formavam a brilhante pleiade, que
havia de figurar depois, com tanto applauso,
" na tribuna, no foro, na imprensa politica, no
livro de prosa elegante, nos versos admiraveis.

Ricardo Guimardes era o symbolo da moci-
dade.

Diderot, se o visse pela primeira vez abra-
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¢al-0-ia chamando-lhe: «Mr. la Jeunesse». Bei-
cos vermelhos, dentes de jaspe, o frouxel da
adolescencia nas faces rosadas, olhos negros
como 0s de um arabe, mas com a animacio
peninsular, cabellos finos, fluctnantes e annella-
dos. ’

Nos gestos, nos ademanes, na voz, na fecunda
palavra, na exuberante alegria, no apetite de-
vorador, no espirito endiabrado, era o ideal do
estudante e a0 mesmo tempo a aurora de um
grande talento.

Ricardo tornara-se mdlspensavel em todos os
convivios onde fervia o champagne e faiscava o
espirito.

Santos e Silva era o seu companheiro insepa-
ravel. .

Santos e Silva seguia o curso de medicina, e
era republicano como Marat.

Quem lhe ouvisse as apostrophes, n’'uma ceia
do Paco do Conde, e ndo lhe conhecesse a al-

. ma, diria que, a ser medico, a ser republicano,
juntava tambem o coragio ferino da victima de
Carlota Corday.

1llusdo fatua ! Tinha o coragio de uma pomba.

Pequeno de estatura, como Louis Blanc, olhos
azues faiscantes e perspicacissimos, bella testa
espagosa e nobre, mios femininas, palavra ele-
gante e profusa: carbonario puro, e, para dar
¢dr local ao seu papel, trazia sempre um esti
lete, virgem como as suas illusGes politicas.
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Depois de uma brilhante ligio de medicina,
Santos e Silva passava a tarde e a noite na vi-
da-airada de estudante.

A ceia, nas esplendidissimas locandas das
viellas de Coimbra, alumiadas por um candieiro
de tres bicos, toalha mosqueada como a pelle
do tigre. um prato de apetitosa lampreia, umas
azeitonas picaras, um «copo de figura», Santos
¢ Silva era um rei. Entdo talhava o mundo a sea
geito, e 4s-.vezes, a0 cabo de uma longa apos-
trophe, o mundo nadava em sangue!

Ricardo ia-lhe 4 mdo exclamando: «Suspen-
de a tua ira, Robespierre do Sardoal!»

Santos e Silva era do Sardoal. Dois grandes
desacatos: manifesto despreso pela terra onde
nascera e pouco respeito pelo sacrosanto nome
de Robespierre. '

* Se fosse outro que o dissesse. .. talvez que
o punhal perdesse a virgindade n’aquella hora:
mas era o seu Ricardo, e Santos e Silva soltava
uma gargalhada gloriosa!

I

O republicano estava ferido no cora¢io pela
aristocraciaf. ..

Sim, um ente, d’estes que passam no mundo
‘laminosos, suavissimos, mas fugitivos como as
-estrellas cadentes pelo azul da esphera; indes-
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criptiveis, o finas, tfio vagas s¥o as suas for-
nas, entes que a phantasia jgvenil debuxa n'um
momento,  que parecem n3o poder sair do ideal
para a realidade, seres que pertencem ao astro
pela luz, & flor pelo aroma, 4 humanidade pe-
lo martyrio, ao immortal pela virtude, uma mu-
lher, uma virgem, um anjo, se ndo ha outra-pa-
lavra, ferira o coragio do moco revolucionario,
como aquella Cosette, que Victor Hugo nos pin-
ta n’'um assombro de genio, ferira a alma de
Mario!

A ingenna figura, que o auctor dos «Misera-
veis» descreven, nascera na desgraca, passara
os tenros annos entre vilipendios e amarguras.

Esta viera 4 luz na opulencia, entre desvelos
e caricias. ..

O republicano, filho do povo, estava louca-
mente enamorado d’aquella flor da fina aristo-
cracia; e ella—oh! o que pdde a antithese no
amor!—ella tambem lhe correspondia com
igual extremo!

A cabeca de Santos e Silva, n’essa época, era
um volcdo. ..

—«Ella e a republical... Nio! A repu-
blica e ella!» Dizia o revolucionario, vendo se
podia abafar, invocando os manes de Catdo,
os impetos da alma apaixonada e ardente.

Muitos versos de Soares de Passos, de Ayres
de Gouyeia, de A. Braga, eram decorados por
elle entre a leitura das paginas de fogo da re-
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volucio franceza, e no seu enthusiasmo ora re--
petia os versos, ora verberava os reis e os
grandes, exaltando o povo diante do sea idolo;
e ella ouvia, com delieia, os versos, ¢ com ad-
miragid a agreste eloquencia do mogo tribuno !

m

As auras da Regeneragdo corriam com os dias
d’aquella primavera de 1852 por todos os an-
gulos do paiz como auras de refrigerio, de es-
peranca e de paz.

A rainha era esperada em Coimbra; vinha vi-
sitar as provincias, para captivar simpathias, e
os reis fem artes n’esse genero, como todos 0s
grandes, a que s6 resistem 0s espiritos ener-
gicos e superiores.

Tenho visto muitas vezes os que parecem
olhar com maior desdem as vaidades munda-
, bas, chasqueando dos brasGes e dos-foros da
" nobreza, levando as suas idéas populares até
4 intolerancia, tenho-os visto, digo, ao primei-
ro cumprimento de um grande ou de um rei,
converterem a espinha dorsal em arco de pipa,
e beijarem, com humildade servil, a mio da
aristocracia ou da realeza.

A rainha era esperada em Coimbra, onde até

entfio, como na maioria do paiz, tinha profun-
das antipathias.
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- Diga-se a verdade, Com o seu tacto de mu-
lher habitnada aos ardis da corte, com a sua
clara e fina intelligencia, porque a tinha, sou-
be vencer muitas d’essas antipathias.

Alguns dos que se diziam mais capitaes ini-
migos da soberana, que aconselhavam que se
fochassem todas as portas, e saissem de Coim-
bra todos os estudantes, foram os que atroaram
0s ares com vivas enthusiastas 4 Magestade lo-
go no primeiro dia da sua entrada.

O espectacunlo foi imponente.

Os estudantes estavam em duas renques sen-
tados na ponte. A comitiva despontou no alto
de Santa Clara e veiu descendo pelas voltas da
encosta. A rainha seguia adiante n'uma caleche.
Os estudantes, como a uma voz, pozeram-se em
pé e desembugaram-se, mas sem soltar um vi-
va. Naquelle silencio expontaneo a soberana
sentiu a sua impopularidade.

Entdo —nunca me ha de esquecer —a filha
de D. Pedro IV, sem perder a dignidade que
lhe era -habitnal, com o sorriso, com o olhar,
com o cumprimento lhano e affectnoso, come-
gou a prender a mocidade, tdo facil de tomar
de assalto para quem lhe conhece a inexperien-
cia e os impetos generosos.

Horas depois os estudantes acendiam o en-
thusiasmo no povo, e a rainha, na sua passa-
gem, era saudada por milhares de vozes.

Santos e Silva, com Ayres de.‘Gouveia, Soa-
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res de Passos e varios outros, nio tomaram
parte na ovagao.

D’esses mogos liberaes dois estao jd mortos,
e um.d’elles, Antonio Ayres, tdo cheio de ta-
lento e de vasta illustra¢do, peior do que mor-
to para a liberdade, porque estd padre e ultra-
montano !

[\

Santos e Silva era pobre, porém tinha con-
fianca no seu talento. As suas opinides politicas
eram sinceras; acreditava profundamente nas
grandes idéas que tem de redimir a humani-
dade, mas a inexperiencia e o ardor juvenil le-
vavam essas idéas ao exagero.

A exuberancia da vida, que dé o enthusias-
mo, péde ser um mal, mas é certo que sem es-
se fervor, sem essa seiva, sem esse enthusias-
mo, nunca se faz nada grande.

Leibnitz, combatendo o empirismo de Locke e
descobrindo o calculo differencial, Newton alei
da gravitacao universal, Laplace a mechanica ce-
leste, tinham tio fervoroso enthusiasmo em suas
almas como Byron fundindo as melhores estro-
phes do Child-Harod, ou Victor Hago escreven-
do, com mio convulsa, as immortaes estancias
da sua ode a Napoledo I

Hoje, quanto sae do «friamente» ou «serena-
mente», é superfluo!



0 amor, a mulher namorada, as melodias na
musica, a eloquencia na oratoria, a paixio nos
versos, 0s impetos expansivos no periodo ger-
minal da adolescencia, Deus, a Ina, o sol, as
estrellas, a safira do espago, as rosas, o rouxi-
nol, tudo superfluo!...

Aquelle original do Voltaire dizia:

Le superfla, chose si necessaire.

A escola romantica n3o produziu sendo «ane-
mias» 6 «chloroses» litterarias : Manfredo e o
Fausto, os Salteadores e a Lucrecia Borgia, Jo-
celyn e os versos de Musset, o Conde de Car-
magnola ¢ o Frei Luiz de Sousa, os Ciumes
do bardo e o Eurico, etc.

Tudo «anemias» e «chloroses», tudo falta de
sangue, on mio sangue. Temos agora a Bova-
ry, a Fanny e a Mulher de Clandio, para nos
consolar | .

A

Coimbra era ainda romantica no tempo de
Santos e Silva. Nao que houvesse por 14 as cis-
ternas da Torre de Nesle, nem 0s rostos maci-
lentos e hypocondriacos dos Antonys. Tado flo-
rejava e respirava saude. Era a mocidade fol-
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gasd, desinquieta, apaixomada, crente, illusa,
fraterna' no seu viver, descuidada do dia de
i4manh3, «andando 4 lebre» quando a vasante
do mez tinha levado os ultimos tostdes da me-
zada, n’aquella santa communa, que a rapazia-
da de gorro e batina institain, sem sangue nem
petroleo, ha tantos annos !

Santos e Silva tinha tempo para tudo : para es-
tudar medicina, para estudar politica, para fa-
zer discursos, para amar, e até para «andar 4
lebre» no ultimo ter¢o do mez.

VE

Completou o curso.

A bella fascinadora, que ihe embevecera a al-
ma com os enleios do primeiro amor, desappa-
recou bem cedo d’este mundo, deixando no co-
ragdo de quantos a conheceram vivissimas sau-
dades!

Correram 0s annos com a sua ac¢do impla-
cavel; Santos e Silva exercen a medicina, ca-
sou, e a medita¢io e o estudo aprimoraram as
nobres faculdades da sua intelligencia.

Entrou na camara.

Logo aos primeiros debates reveloun o seu in-
contestavel merito.

Santos e Silva foi nm dos oradore#mais fluen-
tes, mais correctos, ¢ até mais litterarios, que

teem subido-4 nossa tribuna. %



O talento da palavra é indispénsavel nas so-
dedades modernas. Desde Pitt e Fox até Gui+
sot, Thiers e Bismark, n%o tenho conhecido ne-
nhum estadista que nio sejamaxsanmenos
orador.

A forma oratoria, n'estés ultimos tempos, tem
de ser outra, porque as questdes politicas e so-
ciaes que se agitam na Europa, sdo diversas
- Nio ruge a «Montanha», nem rebentam as
ondas da Convengdo. Os patriotas irlandezes nfio
teem de vir ao rosto reivindicar os seus foros ;
a revolugdo, porque c3da época tem a sna for-
ma, faz-se por outros meios, mas é ainda ao
orador que pertence apresentar es principios
ou no Senado, ou na Camara dos deputados, ou
_ DA praca, ou nos Comicios.

Gambetta ¢ a prova viva: se n3o fosse ora-
dor, como Thiers, nunca chegaria &s eminen-
cias do poder, nem teria prestado os grandes
servicos que tem feito &4 republica.

Ha cousas que j& n3o teem hoje echo nos nos-
80s cora¢des, mas a eloquencia no acabou por
isso, e nas assembléas politicas, que precisam
de resolver de momento, e.que necessitam mui-
tas vezes ser excitadas, o orador sera sempre
indispensavel.

As veze$, de uma réplica’ fehz ‘de uma apos-
trophe ousada, depende a victoria de um parti-
do. Contarei um facto que se deu eni Hespanha
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B0 tempo da desaforada prepotencla da ramha
Isabel.

Um deputado da opposi¢do atreveu-se a ﬁa--
zer algumas allusBes ao throno: O presidente
— presidente d’aquellas camaras! especie de
regulo ou de pacha de tres caudas—disse-lhe,
com aspereza, se nio com brutalidade :

— «0 throno estd muito alto para que 14 pos-
sa chegar a voz do sr. deputado.»

O orador respondeu : ‘

— «Mais alto esta o raio, e, todavia, o homem
determina-lhe o ponto da terra em que elle ha
de cair!» .

O presidente ficou desconcertado, a propria
maioria applaudiu, e o orador fallou quanto quiz
e disse quanto quiz.

Foram propheticas aquellas sublimes pala-
vras!

Dentro em pouco desabava o throno de Isa-
bel H, odiado por todos 08 coragdes honestos !

Santos e Silva era radicalmente um homem po-
litico. Dado certo momento seria incapaz de re-
cuar um passo, ainda que fosse diante do pati-
bulo. ‘

N’isso ningyem lhe levava a palma.

Weiu n'mma época de lenidade politica, mas
se tivesse apparecido depois de 34, quando ain-
da o parlamento e as assembléas politicas chei-
ravam & polvora do campo da batalha, seriaca-
paz dos maiores arrojos.



Apesar das lides do parlamento, de estudos
graves, de cuidados serios, dos annos que fam
‘correndo, conservava Sempre na alegria e no
animo o ardor juvenil.

Que horas passimos, ainda n’estes ultimos
© annos, jantando com Santos e Silva e Ricardo
Guimardes!

Quando se chegava a um lance grande da
sua Odisséa coimbrd, Santos e Silva voltava-se
para Ricardo, dizendo:

— «Conta!» -Dizia isto com a solemnidade
tragicade Talma ao exclamar : «Prends et lis».

v

N'um dia magnifico de inverno, ha pouco mais
de uns tres annos, estava eu e Santos e Silva no
Passeio Publico, conversando animadamente.
N’isto passom por nés um rapaz de vinte e tan-
tos annos, vestido com elegancia, de porte dis-
tincto, passo tardio, as orelhas transparentes,
o rosto pallido: era um tisico. Santos e Silva
cesson subitamente de fallar; uma nuvem en-
volven-lhe o semblante, até ahi prasenteiro, e
disse profandamente triste, apontando para o
rapaz:

— «Coitado! Estd morto.»
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Depois, batendo com 0 medio da mio direita
sobre o pulmio esquerdo, como se se auscul-
tasse, continuou, com desalento :

— «K _do que eu hei de morver..»

— «Tu, com esses hombros, esse pescogo,
essa cara, e essa voz!...»

— «Eu, sim; isto é organico.»

Em seguida encolheu os hombros, fez um
gesto de indifferen¢a e disse uma phrase, que
pintava o seu caracter :

— «Continuemos no que iamos fallando. Isto
ndo vale nada.»

A morte n3o valia nada para elle!

D’ali a poucos mezes deitava as primeiras
golfadas de sangue, e pouco depois de passado
um anno estava morto. .

Ao invez de Silva Gayo, ndo se illudiu nem
wm instante. A ultima hora disse:

— «E 2 morte que estd na garganta; est por
mm fio.»

Ao menos, na sua viril, mas tremenda agonia,
dizendo adeus t3o cedo aos vastos horigontes
que antevia no mundo politico, a todas as suas
ambigBes e esperangas de tantos annos, aos fi-
thos na puericia, & mulber que adorava, ser-
viam-lhe de lenitivo as solicitudes dos amigos
¢ saber, por-insinua¢Bes delicadas, que a es-
posa e os filhos ndo ficariam desamparados.

Poucos partidos, faca-se justica, s¥o capazes
de se portar com maior gratidio e bizarria
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do que o partido historico se portou com San-
tos e Silva.-
Sou insuspeito, porque n3o pertenco a elle.
Merecia-o aquelle homem energico, cheio deo
talento, de perseveranca, e que tinba sido tio
leal e prestadio camarada t
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CAPITULO XVI

GUILHERME BRAGA

As minhas relagles com o poeta.— O Bispo.— Cartas.
—Esperangas e desalentos.— Ultimos versos.— 0
filhoe a esposg.—Em Agramonte.

I

Nunca o vu, mas fomos amigos e oonversémos‘
intimamente.

Era um grande poeta, am poeta de raqa,
um poeta de primeira sorte.

Morreu mogo, como Soares de Passos, e-ti-
sico tambem, como o auctor das odes 40 Fu'-
mamento e ao Bussaco.

I
"No inverno de 4874, entrando na livraria

Afra, deparcu-se-me um folheto intitulado :
<0 Bispo, por Guilherme Braga».
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Eu n3o conhecia do insigne poeta nem os
«Falsos Apostolos », nem as «Heras e violetas».
Apenas tinha lido tres poesias: uma n’'um al-
manach, outras duas em alexandrinos, para se-
rem recitadas no theatro.

Nio me recordo do assumpto; recordo-me
da agradavel impressio que me produziu o ba-
tido e acabado dos alexandrinos, versos que
hoje toda a gente faz, comquanto seja raris-
simo aquelle que os saiba fazer bem.

Comprei 0 «Bispo».

Desde as primeiras estrophes senti-me sus-
penso com a leitura dos magnificos versos.

Havia ali tudo: elevagio da idéa, colera
sincera, dic¢io sobria e tersa, propriedade de
epithetos, gosto apurado e forma primorosa, sem
a qual ndo ha versos nem poetas que valham,
por mais voltas que déem aos bragos e 30s mio-
los 0s que hailam a danga de S. Vito a0 som
da viola de Satan.

. Li, reli, —ficaram-me de cdr aquelles sober-
bos Yorsos.’

Passados dois dias peguel Da penna, mamfes-
tando a0 poeta a impressio que produzira no
meu espirito a sua composi¢io, onde brilha-
vam, a espagos, por entre muito.alento, as
faiscas do verdadeiro genio.

830 dignas de V. Hugo estas estancias, que
0 Bispo ultramontano, refalsadamente hypo-
crita e devasso, -recita quando .chega. 4 janella,
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depois da satarnal, atirando com a maldic¢%o
impia aos quatro ventos da terra:

O anathema, fragmento do Syllabus.
Angustias duma alma piedosa:

Maldictos sejaes vés, progresso e liberdade !

Gemeos filhos do mal, irm3o e irm3 do crime!

Tu, que és um sacrilegio, abdrto da impiedade !

Ta, que das for¢a i plebe e esmagas quem a opprime!

Véde : .por toda a parte as hydras do peccado
Erguem altivo o collo, iradas contra nos :

E o nosse bom cutello esconde-se embotado
Na cova onde repousa o nosso extincto algoz !

Por vés andam na sombra, errantes, perseguidos,
Como as feras no matto, os reis de origem pura:
Aos ministros de Deus preferem-se os bandidos!. ..
E assim chamaes aurora i noite escura... escura!

Comvosco, onde assomaes, a tempestade assoma :
Rebrama o vendaval no espago onde rugis,
Negro sopro, que apaga as lampadas de Roma,
E aviva 20 mesmo tempo os fachos de Paris.

Erguendo para os céus a pavorosa fronte

0 anjo da Assolagio atraz de vds caminha :
Quando o incendio alumia a extrema do horisonte,
Sols vés que perpassaes n’essa abrasada linha !

E para que desmaie o fogo da heresia,

O fogo a que'se aquenta a sordida relé,

Debalde agsopra o clero i cinza inutil, fria,
Nos ultimos carvdes do extremo auto-de-fé}
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O pavidos heroes da lugubre tragedia,
a historia do passado aos seculos ensina !
despotas feudaes da torva idade-media,
0 sofregos irm3os das aves do rapina !

Padres, em cuja m3o fulgia a niia espada

Co’as mil scintillagdes d’'um raio abrasador,

E em cujo ferreo peito a veste consagrada
Tinha nodoas de sangue a macular-lhe o alvor !

Monges de frio aspecto e d'animo impassivel, ,
Que, a bem do novo Deus, frireis 08 crentes novos1!
O derviches de Roma, a cuja voz terrivel,

Como a voz de Jehovah, tremiam reis & povos {

Que 6 de v6s? Onde estaes? Que brago vos subjuga,
" Que, nem como um phantasma, a triste sombra ergueis,

Ao ver passar assim, na vergonhosa fuga,

O clero envilecido, os infamados reis ?

No carro do progresso ostenta-se a gentatha,

A luctadora vil, que um louco orgulhe inflamma,
E, a0 cruzar triumphante a arena da batalha,
Faz que lhe sejam solio os estendaes da lama.

Da liberdade aos pés rola, vilipendiada,

Como um idolo torpe, a imagem de Jesus,

E do eterno Voltaire a eterna gargalhada

Persegue a Virgem Mie, que chora aos pés da crust

Fervem inda no espag¢o os odios implacaveis
De que inundara a terra uma sinistra idéa,
~A idéa que do lodo exalta os miseraveis,

E inspira «oitenta e noves——a tragica epopéal




GUILHERME BRAGA M1

Para que espante o0s céus, para que o mundo atierre,

Quantos éccos talvez de novo acordara,

Fria como uma espada, a voz de Robespierre,
Ardente como um raio, o grito de Marat?!

Esse tempo em que a plebe, os ritos, os descalgos,
A ignobil multid3o, potente em sea reinado,
Tumuitua a rugir, d’emtorno aos cadafalsos,
Onde expia a realeza as glorias do passado;

Esse tempo sinistro ha de voltar, e em breve!
Cedo as vagas fataes d'immensa revol'¢do,

Como as ondas do Eri, massa de espuma e neve,
Passando sobre a terra, a terra assolardo!

Debalde o Vatieano affasta a sombra extranha
Que pesa sobre nds, de tanto horror transidos!
Debalde irrompe a luz dos flaneos da montanha,
Que é fulgido Sindi aos erentes perseguidos!

Fluctuam ji sobre elle a tempestade e a morte:
Véla-o, como um sudario, a nevoa sepulchrsl, °
E Roma julga ouvir, nos vendavaes do Norte,

Das barbaras legides a marcha triumphal t

Emquanto a voz d’'um velho, em lagrimas banhada,
Clama contra a revolta, obscura, su’terranes,

Sem pejo se arremessa a Italia deshonrada

Nos bragos varonis dos povos da Germania. ..

Em v3o, 6 sacroasylo, em vio inda retumbas
Co’a sussurrante voz das santas oragbes:

Os servos do Senhor descem as catacumbas ;
Acolhem-se do nada 4s frias soliddes
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Mas que me importa a mim que o resto se acobarde,
Se eu n3o cedo a0 martyrio os foros da opulencia®
«E tarde!» disse algum.— Nio! inda nio é tarde |
Sejs a lucta sem 46, sem treguas, sem clemencial

Os que sio contra nés inspiram medo e asco,

- Venenosos reptis a flor d'um lodagalt.. .

Ah! podesse en punir,— punir, como o carraseo i
Ah! podesse eu veneer,— vencer, como o chaeal!

Podesses tu, risonha, eu, placidoe sereno,
Aproveitando o amor, o labrico pretexto,
Encher pelos festins as tagas de veneno !

Ah1 fosses tu Vanosa. .. eu Alexandre Sexto!»

Em Portugal nio conhe¢o nada, n’este gene-
ro, superior.

Depois da cMaldmcao» seguem-s¢ meia du-
zia de versos:

REMINISCENCIAS DA CANGAO DE UM PROSCRIPTO

Disse, o a bella hespanhola, anciando de surpreza

Ia a langar-lhe ao hombro as encruzadas maos,
Quando julgou ouvir, d’emtorno 4 lauta mesa,
Vibrarem mil clarins ao som da Marselheza,

E erguer-se um grito ardents : «As armas, cidadaos I»

Loucuras da hespanhola,

Que uma vez, n'um café da Andaluzia,
Tinha ouvido soltar-se aquelle grito

Dos labios d'um francez, mogo e proscripto,
Que depois de cantar pedia esmola. ..
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Esta ironia pungente, cruel, acerbamente mo-
tejadora, mas finissima e fundida em moldes
de oiro, transpira por todo o poemeto, que,
como obra de arte, vale um grande poema.

Succedeu d’esta vez o que muifas vezes suc-
cede: a imprensa deixou passar, quasi-em si-
lencio, 0 magnifieo trabalho.

Poucos dias depois da minha carta rewbl a
resposta do poeta.

Estava elle n'uma quinta nas proximidades
da Villa da Feira, em casa de um parente e de-
dicado amigo, — para respirar o ar lavado e
salutar dos canjpos, a ver se cobrava for¢as
resistia 4 enfermidade, que annunciava, com 08
primeiros rebates, a carga fatal!

Agradecia cordialmente as minhas palavras,
queria conversar muitd comigo por . aquelle
meio, emquanto me nio abragava; cencebia
grandes esperan¢as no futuro, mas tambem
grandes e subitos desalentos vinham enturvar
o sol d’aquella vigosa mocidade e hnlhante en-
genho.

N'um porto da sua carta, referindo-se & mi-
nha, dizia-me:

«Creia que Ib’a agradego do’ coracﬁo, porque
a li commovido.

aNio sabe de certo que estou doente e com
o espirito grandemente affectado, porque me
sinto definhar dia a dia, porque vou perden-



do gradualmente as foras, e, 4s vezes, tenho
medo.

sDeixe-me conversar comsigo, como se j& nos
conhecessemos de ha muito. Tenho medo de
morrer; acobardo-me diante d’esta idéa, que
vem a espagos desfazer todas as minhas espe-
rangas, sobretudo as que doiram o futuro de
mea filho, que é uma crianga de seis annos. Ja
vé que a sua carta n3o podia deixar de impres-
sionar-me. :

«Ha vinte dias que sai do Porto em busca de
aguas puras, de pinheiraes restauradores, de
borts ares. Acolhi-me a2 uma das guintas mais
afamadas d’estas dez legoas emtorno.

«Aqui estou no meio de parentes que me des-
velam, tendo diante dos olhos horisontes vas-
tissimos, 4 volta de mim tudo quanto péde de-
sejar uih scismador enfermo, e todavia cé te-
nho no espirito 0 mesmo negrume que o obs-
curecia na cidade poeticida, onde morreram
Soares de Passos, Julio Diniz, Henrique Augus-
to, Alfredo de Carvalho, Pinto de Almeida, e
onde engorda o commendadorC..., e se torna
obeso o capitalista P. . .»

. Fallando-me dos desvarios de certa escola, que
¢ o invez do realismo, e a que chamam satants-
mo, dizia-me Guilherme Braga:

«Eu ndo posso aturar uma cousa que ha ahi
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que intenta'insurreccionar-se contra a forma, e
apenas se revolta contra o senso commum.
«Para que ha de a gente cansar-se com el-

‘1es, com os propagandistas d’aquelle paradoxo
erradamente attribuido a V. Hugo: Le begu

c’est la laideur ! Nao valem o trabalho, nem o
tempo perdido, nem a paciencia gasta. Para
mim o poeta deve ser. como o esculptor, e seria
muito para ver uma Venus, a idéa da belleza,
a quem o arfista representasse no seu estado
interessante de seis mezes, com uma corcunda
de dromedario e um pé de baroneza saida da
prac¢a da Figueira!

«Perdoe estes sorrisos de um doente, que se
estd deliciando em palestras com o Bulhdo Pa-
to a uma distancia de cincoenta leguas.»

FY

Depois de rapidas observacdes sobre o esta-
do dos espiritos n’este momento que vamos
atravessando, e de notar o vigor, a temacidade,
a disciplina, a for¢a. do partido ultramontano
entre nOs com relacio 4 tibieza e apathia dos
outros campos politicos, o poeta, sentindo-se
fatigado, terminava por estas palavras, que de-
nunciavam claramente o seu estado morbido:

«NZo posso escrever mais, embora m’o este-
ja pedindo a vontade. S3o horas de se reco-
Iherem os enfermos como eu. Quando podér,

quando me sentir com forgas para isso, reata-
21



rei o cavaco. Nio repare no escolastico do ter-
mo. Escreva, e, como tem saude, escreva mui-
to, se nio for sacrificio para o meu amigo atun-
rar um doente. Eu, por mim, que comecei esta
sob uma impressdo dolorosa, quasi me sinto
melhor depois de a ter escripto.

Adeus.

Creia-me seu amigo
Guilherme Braga.

Villa da Feira. — Quinta das Ri-

bas — Pevereiro, 27, de 1874.

m

Um dia recebi uma carta cnjos primeiros pe-
riodos me alegratam o cora¢io. Eram os cla-
roes e esperancas illusorias que illuminam, a
espagos, a alma dos que tem nos pulmbes a
morte infallivel.

Transcrevo uma parte d’essa carta, por ser a
pagina mais interessante que pdde ter este li-
vro:

, ‘Meu amigo.

«Estou muito melhor, gragas a este céu azul,
a este sol esplendido, a estas arvores onde ji
se denuncia a primavera, a estas avesitas, que
me accordam todas as manhis como meninas
bem educadas, que vem dar os bons dias a quem




. GUILHERME BRAGA 323

as cantou n’outro tempo, quero dizer, a quem
cantou n'outro tempo as mamds, as tias, as
avols d’este rancho de palradeiras, de chilrea-
doras vivas e alegres, com as quaes embirram
solemnemente os cultivadores dos campos e 0s
do socialismo, da baudelairismo, aquelles por
causa da sementeira, e estes nem eu sei por
causa de qué, talvez por causa da Revolugdo.

«0 que é certo, men amigo, é que sinto o
_ espirito desanuveado diante d’este horisonte

limpido.

«Imagine-se comigo & janella do meu quar-
to. De um lado um castello em ruinas, o ve-
lho castello da Feira, cuja origem se perdena
noite dos tempos. D’outro lado pinheiraes vas-
tissimos, largos campos, onde a agua corre por
toda a parte. Em frente um valle, que esta pe-
dindo aovisconde de Almeida Garrett que resus-
cite para descrevel-o, assim como as casinhas
brancas que se mostram d’onde aonde, no pen-
dor das collinas que as cercam; 14 ao longe
quatro ou cinco pinheiros destacados uns dos
outros, como sentinellas perdidas, a cruz de
uma igreja solitaria, —uma linha branca, que
vem a ser ndo sei quantas leguas de areia, e,
muito mais longe ainda, o mar, 0 mar azul e
sereno, cheio de sol, confundido com o cén, ad-
miravel fundo de um guadro indescriptivelt

«Se en tivesse saude faria versos, muitos
versos, um volume de versos, a tudo isto.
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«Ainda nio li as suas «Satyras». Mande-m’as
logo que possa. Os livros que me pediu sé do
Porto Ih’os enviarei, porque n3o tenho aqui
nenhum exemplar de obra minha. '

«Tambem s6 n’aquella cidade poderei trans-
mittir a meu filho o sen mimoso brindef. Se
conhecesse o rapaz havia de sympathisar com
elle. E feio, de uma fealdade attrahente. Marca-
ram-no as bexigas, que lhe levaram um boca-
do de nariz. Tem um olhar vivo, intelligente,
4s vezes como que orvalhado de luz. Recita os
meus versos com a emphase de um trovador
de 1830, e a graca de uma creanga nascida em
1868. Note que esta data s6 tem de notavel o
distanciar-se seis annos de 1874 ; isto para a
creanca.

«Folgo que va para o Algarve concluir os li-
vros de que me falla. Ancelo pelo final da «Pa-
quita».

«0 titalo do seu novo livro fez-me pensar!

«Sob os cyprestes» —a sombra amiga, a eter-
na paz, uma eternidade de descansol!...

“«Desculpe; esqueci-me de que o Bulhio Pato
me chamou 4 lucta. Talvez lhe faca a vontade,
se na tranquilidade d’este quarto, onde lhe es-

10 brinde eram quatro palaﬁas affectivas, n'uma
das minhas cartas.
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tou escrevendo, poder forcar o espirito a con-
ceber quaesquer versos de combate, e a besta
‘a passa-los para o papel, do que duvido, por-
que a minha besta & muito mais manhosa do
que a do X. de Maistre e, em dizendo nio, é
ndo.

«Agradeco a sua carta como vivo testemunho
de que esta travada entre nés uma amisade fra-
ternal.

«De Lishoa, do Algarve, de onde quer que
se encontre, escreva, sempre que se lembre de
mim, mas sem defraudar os seus livros dos des-
velos que costuma dedicar-the. Escreva ao doen-
te, falle-lhe muito de si, dos seus versos, e con-
solide assim a amisade de que lhe fallei ha pouco,
mutuamente sincera, reciprocamente boa.

«Quer ouvir uns versos que scismei ha dias,
no primeiro passeio que dei por aqui? Hei de
concluil-os. . .

« Quando os concluirei eu?

Vou subindo a montanha. Alongo a vista

Por terra, e mar e céus. Tado contrista
Meu pobre coragdo.

Do fim da tarde 4 laz amortecida

Parece dar-me o adeus da despedida -
A voz da soliddo !

Vejo além, a brincar, duas creancas ;
Riso, praser, saude, amor, esp’rangas ;
Eis o que vejo alem :
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E, por entre os sob’reiros da collina,
Passa um raio de sol que as illumina
Como um olhar de mie {

Aqui, n3o! mal a sombra do poeta
D’olmo em olmo sinistra se projecta
E se quebra, ao passar,
Vem logo 4 mente uma visdo obscura,
Um phantasma que sae da sepultura,
E que n3o sabe andar!

Sou mogo ainda, e sinto-me acurvado

Sob um peso tremendo. O condemnado
Appella para Deus:

Mas Deus, 0 Deus magnanimo e sublime,

Nio quer pesar as provas do meu crime,
Nem ouve os rogos meus.

No infinito, no eterno, eternamente
Jaz, no abysmo insondado, o omnidormente,
Sem as féormas do ser,
E ouve-se rir na sombra a enorme esphinge
Quando esta idéa vibora nos cinge :
«E preciso morrer!»

Morrer. Do abysmo 4 beira eu paro e scismo
Do pavoroso seio d'am abysmo
Nas trevas glaciaes,
E quasi invejo a inquebrantavel calma
Dos que dormem sem voz, sem luz, sem alma. . .
—Ossadas desiguaes ...

D R R R RN T RN

«Depois d’'uma massada em prosa, uma mas-
sada em verso!
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« Tenha paciencia.

« 0s doentes s3o como os pequerruchos; nio
se lhes pdde dar confian¢a, porque logo abusam
d’ella.

«Estuso dizer-the que, depois do meu ami=
go e primo Vaz, é o Bulhdo Pato a primei-
ra pessoa que lé esses versos. Sio intimos,
dos que se escrevem para ndo verem a luz, dos
que se guardam para ficarem na sombra.

.«Se minha mulher os 1ésse, tinhamos scena.
K uma creanga de vinte e seis annos, que estd
muito peior do que eu acerca do meu estado de
saude. Tem por mim um affecto exhuberante,
que dura ha oito annos, sem que o toldasse uma
nuvem. i

«Eu sou por ella o que sou por meu filho
—um doido!

«Releve estas confidencias, que vieram a lu-
me por causa dos versos. Ji vé que nio devo
publical-os. O que eu tambem n3o devo é mas-
sal-0 mais.

«Adeus; um abrago apertadissimo do

Margo, 7, de 4874
Seu

Guilherme Braga.

Foi o ultimo, aquelle abraco!

Ainda lhe tornei a escrever, porém a mdio
do poeta tinha caido desfallecida sobre a lyra
vibrante ainda das suas glorias.
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Nada o pode salvar. -

Nos fins da primavera, com as ondas do sol,
no meio do gorgeiar dos passaros, entre as fra-
grancias das flores, vendo ji alguns fructos que
principiavam no arredondar incipiente, expirou
o grande poeta, ufania e amor da familia— or-
gulho da patria!

Sobre a sepultura de Guilherme Braga estd
uma corda de laureis dos mais vi¢osos que po-
dem cingir a fronte do genio, embora se mor-
dam e lhe queiram regatear o talento as medio-
cridades inchadas de sua vaidade, das muitas
que pululam no pd das invejas por esta terra...
e por todas as terras!

Confesso, por mais que me apodem e escar-
negam de sentimental e de piegas, que ndo posso
ler aquelle reparo de Guilherme Braga sobre o
titulo ‘d’este livro, sem que se me arrasem o0s
olhos de lagrimas.

«Q titulo do seu. livro faz-me pensar, diz
elle. «Sob os cyprestes!» —a sombra amiga,
a eterna paz, uma eternidade de descanso!»

" E passa subitamente para outro assumpto,
como se uma idéa, similhante ao dardo enve-
penado, lhe atravessasse subitamente o cora-
¢io0. .
Os bellissimos versos que ficaram por con-

cluir!

«Quando os concluirei eu», dizia elle!—re-
velam que o véu illusorio se havia corrido, que
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1he repugnava a face da morte, mas que se con-
solava, pedindo ao nada o descanso eterno.

A sua nobre alma queria occultar aos olhos
da esposa amada os proprios desalentos! Eram
merecidos estes extremos do poeta, que ella
amou como uma mulher superior é capaz de
amar um poeta—porque morreu por elle.

v

Poucos mezes depois da morte de Guitherme
Braga estava eu no Algarve. A dona da casa, a
quem tinha fallado do poeta e lido as cartas,
um dia de manhd pegou no «Diario de Noti-
cias». D’alli a pouco disse-me com o rosto de-
mudado e os olhos rasos de lagrimas : — « Morreu
a viuva de Guilherme Braga; bem dizia elle na
carta, que ella nio resistia.» -

Desventurada senhora! A morte, a0 menos,
veiu apressada e solicita abreviar-lhe 0 marty-
rio. ' ‘

A morte anda muito calumniada!

Perdeu Portugal um grande poeta, para mim
0 maior dos nossos dias.

A .imprensa, com raras excep¢bes, tem fal-
lado muito pouco d’elle. '

Estd talvez n’esse silencio, olhando aos tem-
pos que vdo correndo, 0 maximo elogio do pe-
regrino escriptor.

.
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O Porto deve ufanar-se com ter produzido
homens de primeira ordem ; mas— amargo des-
tino! —a maior parte d’elles morrem tisicos e
na flor da vida!

Os banqueiros, na «cidade invicta», sio 20
revez ; se ndo rebentam de gordos, vivem eter-
nidades! ,

Deus os tenha por muitos annos conservados
em suas banhas, os banqueiros viscondes ; mas
se elles emprestassem um pouco d’aquella ex-
huberancia vivaz, que os torna obésos, aos poe-
tas e romancistas da sua terra...

Qual! E emprestar!... e os banqueiros vis-
condes n3o emprestam nada. .

Em julho de 1876, acompanhado por um ve-
1ho amigo, J. A. Galache, fui até & provincia
do nosso Minho. E um regalo da alma e do
corpo viajar n’aquelle caminho de ferro, que
vae do Porto a Braga, respirando as correntes
vivas e salutares do ar dos montes, contem-
plando os arvoredos, por onde 0s pampanos se
vio emmaranhando com os seus cachos labrus-
cos, d’onde sae 0 espumante vinho verde, que

mata a sede e alegra o coracdo.

-~ Passada uma tarde e uma noite no Bom Je-
sus, partimos até Mongio e Valenga, por aquelle
paiz abengoado, que em ponto algum da Europa
tem rival vencedor nos arvoredos, nas verdu-
ras, nos campos, nas fontes que refervem, nos
acudes que se precipitam, nas vertentes de
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prata que se despenham dos corregos e das
quebradas.

Em Valenga atravessimos o rio e entranhd-
mo-nos pela Galliza, que é outro Minho.

Ahi tivemos, por vezes, movimentos de sin-
cera alegria, fallando com os naturaes do paiz,
e ouvindo como elles apreciavam e invejavam
a nossa paz, o nosso credito, a nossa prospe-
ridade!

Pobre Galliza! Aquella robusta e fertilissima
provincia ndo merecia ser tio vexada por todos
os governos ou desgovernos da Hespanha!

No regresgo ao Porto lembrou-nos ir até Villa
do Conde e Povoa de Varzim, no novo caminho
de ferro.

E um passeio de apetite.

Quando chegdmos 4 estacdo ainda faltava
_muito para a hora da partida.

Uma viragao fresca tinha dissipado a especie
de neblina tenuissima dos dias ardentes do ve-
rdo, e o sol illuminava o azul scintillante do fir-
mamento,

Em frente da estago fica o cemiterio de Agra-
monte, com 0s ciprestes que symbolisam a sau-
dade, mas que aspiram para o céu com as suas
piramides verdes como a esperanca.

A ermida, os ciprestes, a portada, a cruz,
08 tumulos — tudo nadava em luz.

Quem feima em viver acaba por ter mais
amigos no Campo Santo do que no mundo!
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— «Falta aindauma hora», disse eup~.raomen
companheiro. «Vamos fazer uma visita ao Gui-
Iherme Braga, que foi morar para aquella soli-
die—na forca da vida e do talento! »

Era meia duzia de passos: fomos ao cemi-
terio.

N’uma casa contigua 4 capella, ao pé de uma
janella rasgada, com um grande livro de regis-
to aberto diante de si, estava um homem mo-
¢o, sem bigode nem barba, physionomia sym-
pathica, intelligente e grave.

Era o capelldo.

Perguntimos-lhe se nos podia indicar a se-
pultura de Guilherme Braga.

Cortejou-nos com affabilidade, e, fechando o
grande livro onde estava a escrever, respon-
deu:

—«Eu mesmo os acompanho.»

Chegimos 4 cova onde jaz o poeta.

A sepultura é rasa; toda coberta de hera,
sempre vicosa, € no inverno e primavera~de
violetas tambem.

Guardimos cada um de n4s, nas nossas car-
teiras, uma folha d’aquellas heras.

«Heras e violetas» —titulo de um livro d’elle:
livro admiravel! .

— «A sepultura que estd ao pé é a da mulher.
Pouco lhe sobreviveu, a desventurada! Est’outra
& da cunhada de Guilherme», proseguiu o capel-
T30, apontando para o jazigo onde, como nos
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outros dois, estavam flores, que se viam ter sido
postas de pouco tempo. ,

— «A mulher de.Alexandre Braga, tambem
eminente poeta e grande jurisconsulto?» per-
guntei eu.

— «Justamente. Adorava-a e vem aqui muitas
vezes. Ainda esta manhd cd esteve.»

Ficamos calados diante d’aquelles tres entes
que jaziam n’aquellas tres sepulturas, entes,
que sendo amantes e amados, tinham visto fu-
gir, com tanta anciedade, todos tres tisicos, a
vida na flor e na esperanca!

— «Que mundo este!» disse eu involuntaria-
mente.

— ok verdade; ndo vale nada. Foi amigo de
Guilherme Braga?»

— «Fui, posto 0 ndo visse nunca. Pouco an-
tes de morrer teve comigo uma singular cor-
respondencia. Hei de publical-a n’um livro, que
estd quasi concluido.»

— «Era um grande talento. Foi meu amigo
intimo. Custou-lhe bem a largar este mundo e
a deixar o filho, toitado!» tornou o padre com
expressdo viril, porém profundamente melan-
colica.

Os tres tinhamos os othos humidos.

Um silvo do caminho de ferro chamou-nos &
vida: era o movimento, a vida.

Sacudimos os nervos e despedimo-nos do ca-
pelldo, que desejou saber os nossos nomes.
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Elle tambem nos disse o seu.

O nome varreu-se-me da memoria, mas 2
physionomia sympathica, maguada e grave d’a-
quelle homem, em cujo peito me parecen pal-
pitar um cora¢3o capaz de nobres affectos, te-
nho-a bem presente!

Eu havia promettido uma visita a Guilherme
Braga; cumpri a palavra, e fui visital-o dquelle
predio, que, segundo o coveiro do Hamlet, é
feito pelo melhor de todos os constructores,
porque dura até 4 consummacio dos seculos!
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o CAPITULO XV

ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO

€astilho na conversagio familiar.—Na ilha de S. Miguel.
—«As Estreias poeticas».— Collec¢io dos seus versos.
—Reeitacio.—«A chacara da Nazareth.»—A minha
primeira visita ao poeta.—Uma tempestade por causa
das maiusculas. —Os ditos do poeta.— Tendencias
desaproveitadas.—Robustez com’ fraca alimentacio.
. —(Castilho, como mestre da lingua, e os escriptores da
Franga.—Versdo para o italiano dos «Ciumes do Bar-
'do».—Estylo descriptivo.—O perddo implorado. —
" Novo pedido & Imperatriz—As mdes.—Ultima noite
" em que Vi o poeta.

Bo;lngues Cordenro, no.volume do Almanach
de Lembrancas Luso-Brasileiro de 1877, es-
creveu uma longa biographia do poeta dos «Cin-'
mes do Bardo», com a elevagdo do seu talento e
a nobresa da sua grande alma.

Thomaz Ribeiro, na sessao publica da Acade-
mia Real das Sciencias, de 18 de maio de 1877,
len o elogio historico do que foéra seu mestre e
tdo dedicado amigo. E um quadro como os sabe
pintar o insigne poeta: tragos largos, desenho
correcto, bom colorido, magnifica luz.
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Julio de Castilho tem ja tragada uma obra,
que poderd fundir quatro volumes, sobre a vida
de seu pae. Trabalho como 0s que se fazem
n'outros paizes, a proposito de homens illus-
tres, aproveitando as scenas notaveis e 0s mais
leves pormenores.

Eu n3o quero fechar este livro de saudades
sem tributar duas palavras de respeito e amor
20 homem com quem vivi intimamente tantos
apnos, ao cego que me acudin sempre com a
luz dos seus conselhos.

Quem ndo tratou de perto o visconde de Cas-
tilho, embora tenha lido e relido todas as suas
obras, ndo pdde apreciar completamente o va-
lor intrinseco d’aquella nobre intelligencia.

Na conversacio familiar era haver um steno-
grapho ao pé d’elle, e quantos volumes de in-
dole diversa de todos os outros que publicou,
borbulhando, scintillando, faiscando graga, trans-
bordando de facundia, cortados de interessantes
episodios, de anecdotas impagaveis, de narrati-
vas pittorescas, de conceitos profundos, de epi-
grammas agudissimos, ndo teria legado o poeta?

Quando eu appareci no mundo das lettras,
Castilho vivia na ilha de S. Miguel, e estava no
periodo mais brilhante da sua vida.

Era um missionario! Em volta de si tinha a
mocidade d’aquelle florente paiz, & qual mﬂma
o saber e inspirava com 0s exemplos.

Quantos homens distinctos da ilha estio vi-
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vos ainda, que deveram a sua educacdo littera-
ria aos esfor¢os do dedicado mestre!

Foi ahi que escreven a «Felicidade pela agri-
cultura» e as «Estreias poeticas»: poesia social
da mais santa, da mais elevada, da mais profi-
cua e profunda!

0O «Hymno do trabalho e do agricultor» :

De espigas e palmas coroemos a enxada,
Morgado e n3o pena dos filhos de Addo;

Mais velba que os sceptros, mais util que a espada,
Thesoiro é s6 ella, s6 ella brasio.

’

Querem-n-0 mais democratico?

O «Hymno da noite», para o adormecer des-
cnidado e placido do infante; o «Hymno da ma-
nh3», para o despertar festival da creanga riso-
nha e ingenua.

Até para o companheiro das lidas, no termo
da viagem, compoz o «Valle funebre».

Nio turvemos na morte o somno do camarada
Nas batalhas da luz constante até ao fim.

E depois:

Irm3o, tem do6 da terra! ouve a fraterna jara.

Otlha a bandeira santa, a que arvorou Jesus!

Para remir o povo, a0 summo bem conjura

Tres Messias nos mande : 0 Amor, o Esforgo, a Luz.

A meu ver, de Castilho podia fazer-se, como
de nenhum outro poeta nosso, d’este secalo,
um grosso volume de poesias escolhldas, volo-

‘&
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me modelo, principalmente na correc¢3o grega
das férmas, na pureza classica @ elegantissimaa
da formosa linguagem, na elevagio e serenidade
do pensamento.

Conheci Castilho quando,elle regressou da
ilha de S. Miguel. Encontrzi-o uma noite n’uma
reuniio. Recitou a «Chacara da Nazareth». De-
clamava como ninguem entre nds. Quando vi-
nba o lance em que D. Fuas Roupinho disse
296 monteiros:

Entre esse grande rochedo
D’onde eu me ora ia a perder,
E ess’outro nio menos grande,
Ambos ao mar a pender,

Uma pobre ermida é posta,
Sem ninguem d’ella saber,
Sendo eu, que por acaso
Um dia a chegaei a ver.

Nossa Senhora é 13 dentro
Mui gentil no parecer,

E co’o filhinho nos bracos,
Que nio quer adormecer.

Ou anjos a 14 poriam,

Ou monges de bom viver;
Ou guiga trouxe-a um desejo
De estar seus mares a ver.

Nunca a ninguem fallei n'ella,
Nem ousei de a demover,
‘Que no semblante lhe via
Como estava a seu prazer.
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Ali pois se esconde aquella
Senhora de grio poder,

Entre estas penhas, que vedes
Ambas ao mar a pender.

Como um relicario ao collo

De uma piedosa mulher,

Que, entre os peitos, resguardado,
Refoge de apparecer.

Com Judas traidor no inferno .
Sepultado quero ser,

Se n3o foi aquella Virgem
Que me ora veio valer.

Andando vinha eu sésinho

Sem me de cousa temer: )
Co’a nevoa ndo via as ondas;

Nao as ouvia bater.

Sarge-me além um veado;
Tris elle parto a correr;

Mas nem sabujos o alcan¢am,
Nem lang¢a o péde rgmper;

Quanto 0 mais sigo, mais vda!
Satanaz deveu de ser,

Que, por cagar cagadores,

Se quiz veado fazer.

E andou na escolha aeertado
Quando besta assim quiz ser,
Que a unba rachada e galhos
Nio teve que 0s esconder.

Elle corria e eu corria,
E 2 nevoa sempre a crescer;
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Eu a apupar aos monteiros,
E ninguem a appareeer!

Vinhamos como dois raios!

- Vejo-o desapparecer!...
Ouvi-lhe o baque nas ondas...
Quiz o cavallo reter. ..

Pendo-me atras, pucho as redeas. ..
Mas co’a faria do correr

Ja tinha as mios sobre o abysmo,
A arquejar e a se toreer,

E ja lhe os pés resvalavam,

E estrebuchava a se erguer,

E ia baquear. . .—«Virgem! —brado —
Valha-me o vosso poderi»—

Quem ouvia estes soberbos versos, admira-
velmente declamados, sentia como que o chio
faltar-lhe debaixo dos pés, e refugia, julgando
ver aberto diante de si o abysmo de duzentas
bracas a pique sobre as ondas do mar!

N’essa noite apresentaram-me ao poeta e no
dia seguinte fui visital-o.

Morava entdo elle n'um palacete da rua do
Machadinho, onde tinha um collegio.

Ensinava as creangas, que espavoridas da es-
cola sombrim e aterradora para 0s seus cora-
¢Des infantis, acudiam iquelle ninho tepido de
caricias, onde achavam, com as primeiras no-
-¢Des do saber, cantos, flores ¢ luz em abun-
dancia.
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~ Os dicazes mordiam-n-o por isto; tambem as
honras do trinmpho ndo sio completas em fal-
tando o escravo ultrajador.

Era um dia de inverno. Céu crystalino; sol
deslumbrante; uma leve aragem do norte, fria,
mas salutar.

Encaminharam-me para o gabinete de estudo
do poeta, sem me annunciar. Estava elle dictan-
do a0 seu secretario. Assim que me ouviu a
voz disse logo:

—«0 Patinho, seja muito bem vindo !1»

Até ao fim da vida tratou-me sempre por este
familiar diminutivo.

Tinha-me fallado pela primeira vez na ves-
pera, um momento, no meio de uma reunido
numerosa. Quando me encontrasse passados dez
annos, reconhecer-me-ia immediatamente a voz.

Era um ouvido prodigioso!

— «Chegue-se para esta resteasinha de sol de
inverno», proseguiu Castitho, «Oh! o verdo, o
verao, quem m’o deral»

Castilho morria por um calor tropical. No
dia mais ardente de julho vel-o-iam, engeitan-
do a sombra, andar ae pino do sol, suado e
encantado!

Prineipiou a conversar, entretendo-se machi-
nalmente no seu lavor favorito de cortar tiras
de papel, enrolando-as e arredondando-as em
bolinhas. .

Pediu-me versos: recitei-lhe, com. grande
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midez, algumas das minhas ninharias, e elle
repetiu-me os novos camtos que estava com-
pondo para a escola. ‘

Foi n'esse dia que lhe ouvi, pela primeira
vez, declamar a ode a Napoledo, de Victor
Hugo, e o «Cinque Maggio», de Alexandre Man-
zoni. Castilho pronunciava tanto o francez como
o italiano na maxima perfei¢3o. Salvini, o gran-
de tragico, disse-me que nunca tinha ouvido es-
trangeiro recitar e pronunciar de tal modo a
sua lingua. ‘

Desde essa hora continuaram a estreitar-se
cada dia mais as nossas relagdes.

$6 uma vez Castilho rompeu commigo, e de
que modo!... Santo Deus!... foi uma tem-
pestade, um furacio!... mas uma tempestade
e um furacio n’'um copo d’agua.

A pedra do escandalo, a blasphemia, n’uma
palavra, a negagio do dogma, que havia de ati-
rar ao chdo com as paredes do templo da nossa
amisade, eram as maiusculas... sim! as mal-
ditas maiusculas! Elle n3o as queria no prin-
cipio do verso, e en teimava em as por.

0 que escreveu e disse Castilho por esse tem-
" po foi extraordinario!

Repetiam-se as cartas para me convencer, e
eu inabalavel!

—«Homem ! »—j4 me ndo chamava Patinho
—chomem, porque lhe nio pde duas em vez de
uma s6? Uma no principio, a outra no fim. A
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linha com o seu castio e ponteira fica muito
mais elegante.»

Eu ria, porque lhe achava muita graca, e
quanto mais eu ria, mais se enfurecia elis. Eram
impossiveis as pazes. Eu n3o largava a minha
maiuscula, elle queria arrancar-m’a & escala
viva.

Vieram parlamentarios e chegimos a um ac-
cordo: ndo fallar nunca mais na nossa vida em
similhante cousa. '

E assim o fizemos.

Foi Castilho quem me levou a escrever ver-
sos alexandrinos, cousa a que por muitos annos
fui refractario. E fazia mal, que é um bello me-
tro: tudo estd em executal-o com perfei¢do.

Castilho vivia principalmente de noite. Ndo
raro, passada a meia noite, sentiamos uma ar-
golada forte. Era o poeta. Subia os degrios
" sem a minima hesita¢%io. Tinha de cor o numero
de degraos de todas as casas dos seus amigos.

Comecava a palestra, que terminava de ma-
drugada, e, quando Deus queria, com sol féra.

N'essas horas era um encanto ouvil-o. Vi-
nham as anecdotas e os ditos impagaveis, bor-
bulhando dos labios sem o minimo esforgo.

“Castilho detestava todos os jogos e principal-
mente o voltarete.

Certa noite estava elle em casa de seu filho
Julio, n’'um suave aconchego e conversando de-
liciosamente, quando chegaram os parceiros.
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A conversa¢do interrompeu-se, balbucion e
morreu.

. Castilho voltou-se para uma instruida e ama-
vel senhora, sua parenta, mas tambem devota
da partidinha, e exclamou indignado:

— «Elles ahivem!. . . elles ahi vem!. .. e en-
tdo para que!... para o voltarete! Sempre &
joguinho que ninguem que tivesse uns laivos
de religido o devia jogar, porque é um jogo
impio!»

—«Impio!. . . opobredo voltarete!. . .» disse
a senhora, espantada com o epitheto.

— «Impio, sim, pois n3o ouve como elles es-
tio sempre:

«Arre-missas, 4rre-missas!»

As saidas em Castilho, como vulgarmente se
diz, caiam de maduras.

Um dia estava elle no seu trabalho, quando
apparecen um massador de boa fé: os de mi
fé sio methores.

0 massador principiou a fazer o elogio esti-
rado e pomposo de um certo architecto.

Castilho n'um ponto do panegyrico disse, to-
mando uma pitada:

— «Sim, esse homem é exactamente o contra-
rio de Deus.»

—«0 contrario de Deus!... porque, senhor
visconde ?»
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~— «Porqus Deuns é o supremo architecto do
universo, € elle é o infimo.»

Uma s6 palavra bastava-lhe 4s vezes para co-
brir um homem de ridiculo.

Quando no palacio do Sarmento inaugurou
as sessoes do seu methodo, apparecen uma noite
um personagem importante. Castilho convidou-0
a escrever qualquer palavra na pedra, para ver
como 0s rapazes, que tinham muito poucas li-
¢0es, a liam: .

O sugeito escreveu:

«Euclidicamente»

Os rapazes leram.

—E admiravel! disse 0 magnate; pois elles
n3o deviam ter conhecimento d’esta palavra.»

Castilho observou ingenuamente:

—«Nem en, sr..., nem eul»

0 figurdo ficou cheio de si. Era um susten-
taculo da patria.

Quando os mestres se enfureceram contra o
auctor do methodo, e apanharam das mdos de
Castilho aquellas homericas tundas, receben um
dia de um d’elles uma carta desaforada.

0O pobre do homem escrevia pondo lettras
grandes por meio das palavras. ’

Ao cabo da descompostura desbragada, Cas-
tilho disse compungido:

~—«Esse deixem-n-o, coitado, porque escreve
com iettra grelada.»
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Outro mestre de escola, ardendo em ira, dis-
se-the uma vez:

—«0 senhor chamou-me pedaco d’asno.»

Castilho respondeu com a serena tranquilli-
dade que nos di a consciencia:

— «Engana-se; a chamar-lhe algama cousa era
asno e pedaco.»

Tinha phrases unicas. A proposito de um vi-
ldo ruim, que lhe fez uma picardia, disse:

—«k um canalhinha.»

Depois acrescentou:

—«Canalhinha é augmentativo de canalha.»

Uma noite brigava en com uns homens que
0 haviam insultado.

Castilho tinha na mio um famoso bengaldo,
mas ndo podia fazer uso d’elle. )

Terminada a lucta, estando eu preso e 05
meus contendores, appareceram A. Herculano,
0 marquez de Nisa e Latino Coelho.

Castitho, narrando o conflicto ¢ mostrando &
clava, dizia:

.—«Eu vi-me obrigado a guardar uma neu-
tralidade armada!»

Um dia, zangando-se com um cirurgido, cha-
mou-lhe:

«Magarefe de carne humana.» .
" Um cavalheiro que havia em Lisboa, homem
realmente de nobre caracter, aristocrata, mas
sem uma escama da lepra da soberba, tinha o
costume de, em vez de dar a m#o a tocar, dar
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sO. um dedo. A primeira vez que fallou com Cas-
tilho, obedecendo ao habito, den-lhe um dedo.
O poeta voltou-se lmme(haMmente para o lado
e disse: .

- —«E feliz este homem: tem uma mio para
cinco amigos!»

- Castilho—cousa notavel ! —em verso nanca ou
rarissimas vezes aproveitou as ricas disposigfes
do seu espirito para a.satyra. Devia ter legado
primores d’arte n’este genero se désse curso &
sma veia epigrammatica e aos impetos da indi-
gnagdo, n’aquelles versos batidos, sonoros e
correctissimos, que levam, como férma, a palma
a quantos se tem escripto em Portugal em to-
dos os tempos.

" A satyra, inspirada pela dicacidade malevola,
pelas paixdes soezes e vilds, é deploravel, mas
a satyra elevada, temperada no espirito moder-
no, satyra que participe da elegia, é quanto ha
1adis gracioso e mais bello.

Que participe da elegia, disse, e assim é: até
nos. antigos. Quantas lagrimas borbulham dos
olhos de Juvenal! Com que amargura no prin-
¢ipio da satyra vi— «As mulheres» —exclama o
poeta:

. .Credo pudicitiam Saturno rege, moratum
. Interris...

. Hoje, passados tantos seculos, talvez tenha-
mos menos rasio para acreditar que o pudor
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—embora no tempo de Saturno — habitou na
terra!

~ Castilho era de uma robustez e de uma acti-
vidade no trabalho prodigiosa. Ninguem acom-
panhava aquelle marinheiro nos dias de grande

faina.
Comia menos do que uma donzella enamora-

da e romantica.

Passou annos sustentando-se s6 de hervas e
bebendo apenas um trago de vinho ao jantar.
E tinha o peito ancho, os bracos musculosos e
cabelludos, as maos fortes.

Ja cerca dos setenta amnos o ouvi eu uma
noite recitar centenares de versos, sem assomes
de cancasso.

Sob o influxo de certas épocas, de certas
correntes, nio the quero chamar escolas, até 0s
espiritos mais atilados e as consciencias mais
rectas sdo 4s vezes injustas. Castilho foi um
benemerito das lettras. Alguem unparclal 0 pro-
vard um dia.

Basta o que elle fez para opulentar e engran-
decer a lingua. S6 isso é um monumento a que
em toda a parte se di grande valor, menos na
nossa terra, onde anda tio arrastado e despre-
sado, até por bons engenhos!

Houve em Fran¢a mais audazes revoluciona-
rios sociaes do que Rousseau e Proudhon? Pois
aescrever sdo dois classicos primorosos. A aucto-
ra da «Lelia», tdo atrevida nas suas concepgies,
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com que pureza escrevia! Ernesto Renan, tao
erudito e tio profundo, é um colorista de es-
tylo de primeira ordem. Carlos Baudelaire, o
caprichoso e originalissimo auctor das «Flores
do mal», era de uma correcgdo desesperadora.
E Dumas, filho, ¢ Emilio Zola, o mais desen-
ganado de todos os realistas, e tantos outros,
como escrevem esses homens?!

A Franca, na seccio litteraria da sua Acade-
mia, n3o. admitte socio que ndo escreva a lin-
gua com pureza e primor.

Pobre Franca, como estd atrasada!

Castilho resume em si a flor dos nossos clas-
sicos. SO nas versdes tem elle thesouros inexgo-
taveis.

As cartas de Castilho, de que resta copia,
devem deitar alguns volumes. Interessantissi-
ma leitura serd essa, porque Castilho nas car-
tas era como fallando. Eu tenho uma boa col-
lec¢do, e quantas vezes, com saudade, as re-
passo pelos olhos!

0 poeta do «Outomno» era um grego emquanto
4 féorma. O acabado, o perfeito, encantava-o.
Poderia ouvir uma narrativa pathetica com os
olhos enxutos, mas um pensamento bem mode-
lado ou um bom verso fazia-lhe saltar as lagri-
mas.

E que versos tinha elle!

Estdo-me a resoar no ouvido uns magnificos
decasyllabos dos «Ciumes do Bardo».

%
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E no momento em que o amante atraigoado,
mordido no coragdo pelas viboras do ciume,
vé, com os olhos do espirito, o rival trinmpha-
dor apertar convulso, de encontro ao peito ufa-
no e abrasado de desejos, a perfida. embaidora
Eva, arrebatada pelo amor, peccando pela pri-
meira vez, com as faces incendidas, a bdca em
fogo, as pupillas deslumbrantes, o cabella is
ondas, formosissima, nia e palpitante:-

Julgam-se immunes, s6s, n’este universo !
Insensatos! meus olhos 0s contemplam,
0s meus ouvidos por seus labios regam,
E eu vago inteiro pela mente de ambos.

Agora, postos em italiano pelo proprio au-
ctort:

8Si eredono solinghi, ed inveduti!

Deh ! stolti! con quest’occhi io li rimiro;
‘Le labra lor con. quest’orecchi io striscio,
E pel cor d’ambidue tutto m'aggiro.

“No genero descriptivo citaremos alguns ale-
xandrinos, para que haja um toque gracioso e
brilhante n’este rapido e amortecido bosquejo:

Dez horas ha que é noite; a alada sentinella
D’entre a bruma invernosa o dia emfim revella.

1 Castilho traduzin os «Ciumes do Bardo» para o ita-
liano, com grande felicidade e facilidade.
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Similo, de horta escisso o rustico abegio - - .-

Em seu grabato acorda; o frio agudo em v3o -

Lhe aconselba que jaza, embora,o gallo cante ;,

A luz que ji 13 vem lhe diz que se alévante:
~Quie ao diario sustento é foroso acutlir.

Remancha. .. mas surgie.—Co’vs olhos do dormir” '

Vae tacteando o escuro; acha o lar; palpa e sente -

Morder-Jhe. do berralho a occulta brass-ardente. ..

Despendura a candeia; inclina-a devagar - .

Para o debil clario que resurgiu no lar,

Toma a espevitadeira; e co’a fronte pendida

Puxa, aproxima, aceende a estopa da torcida,

A poder de soprar reanima o fogo; ja

Co’a fogueira vivaz rindo a cosinha esti.

Este poemeto, «Moretump, attribuido por mui-
tos a Virgilio, e o «Rapto da Europa», de Mes-
cho, tem os mais cheios, 0s mais sonoros e opu-
lentos alexandrinos que eu conheco em portu-
guez. Devem ser lidos e relidos por todos que
cultivam a arte com esmero.

Preoccapado com a grande questﬁo do ensi-
no, que estd hoje em todos os espiritos. Serios
e profundos, lidava com-a tenacidade do pro-
pagandista por-diffundir. a luz do saber nas ca-
madas populares’

."Umr dia partiu para o Rio de Janemo

Nem deixar familia, nem a cegueira, nem as
-inqualificaveis ancias do enjdo, de que elle pa-
decia tanto, nem o trajecto de duas mil leguas,
lhe poderam ter m3o.

Foi ja com cincoenta e cmco anpnos. Panebia
23

. ?
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porém um mogo de vinte e cineo, audez e aven-
tareiro !

Estando 14, soube que fora condemnado a
doze annos de ¢rabalhos forgados um velho por-
tuguez, levado pela fatalidade a matar um ho-
mem.

Como V. Hugo implorou a Luiz Filippe, em
1839, a vida do condemnado Barbds, Castilho,
por interven¢io da Imperatriz, depreeou do
Imperador, D. Pedro I, o resgate do velho sen-
tenciado.

Quando o poeta, entre tantos alexandrinos
magnificos, falla da justi¢a da terra, tem estes,
que pela concisio e profundo criterio sio admi-
raveis: ' 1

A justica dos céus ! insondavel ! terrjvel !

Seguiu logo a da terra; a da terra, a fallivel, .
A que esgrime sem ver; a que pregou na Cruz
Ao bom e ao mau ladrio, e entre ambos a Jesust

Chegado a Lishoa, e sabendo que o Impera-
dor acudin com o indulto ao seu protegido,
agradecen a mercé, pedindo ainda um favor.
Era a diffus3o da escola no Novo Mundo.

Aparte a forma n'esta composiie, a idéa
paira sempre na maior altura a que pdde subir
9 estro, quando o talento se inspira com as do-
res ¢ miserias da humanidade.

Oucamos algumas estrophes, j4 que niio po-
demos transcrever a poesia por inteiro :
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Tenha embora o s;ber pobres, ricos, morgados,
Como a fortuna os tem; como os tem o poder.
A harmonia geral pede tons variados;

No saber soffre graus ; nio pirias no saber:

E o povo quasi todo é paria em toda a parte; -
E Lazaro esfaimado aos pés do grio festim,

O engenho creador seus dons em vao disparte;
Chove-os a imprensa em vio, dia e noite, @ sem fim.

Ao povo nada chega entre tanta abundancia ;

Em tanta lnz immerso, o povo nada vé ;

Julga-se livre, e é servo; adulto, e jaz na infancia.
E que o saber é tudo, e 3 multiddo ndo 14;

Nao se aquece ao calor dos animos sublimes :
Nao se illmstra ao fulgor dos genios de elei¢do,
Herda e transmittea inercia, a ineuria, o vieio, os erimes;
Estranhaaobelp e 20 bom ; sem Deus ; sem coragao.

Por asperos caminhos e sombras espinhosas
Vae-se do bergo d valla, impia, perdida, s6
Horda barbara que enche as nagdes orgulhosas,
E n'alma pensadora infande horror e dé.

O terra de Colombo ! um navio de esmola

Do abysmo te evocou... e aurea brotaste 4 luz!
Por outra regia heroina esmolada uma escola

Vae transformar-te em céus, terra de Santa Cruz!

E eu, que ja uma vez; largando o patrio ninho,
Romeiro do progresso, embalde te busquei,
Retomarei de novo o undivago caminho ;

E irei juntar men hymno ao sen triunmpho ; irei
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Pender na escola-templo os festdes da poesﬁ,

E novo Simedo, findar a vida em paz.

Onde o homem, que se humana, affoito invoca o dia,
Direi : — «A patria 6 esta ; aqui viver me apraz.

«Apraz-me aqui morrer, onde as mies porventura
«Co’os filhos pela mio me h3o de vir visitar;
«Saudades esparzir em minha sepultura,

«E dizer : = Este sim, que soube 0 que era amar !»

Sim! A tua cabeca desfallecida cafu ji sobre
o travesseiro de pedra, na valla'do campo san-
to. Estis ao abrigo de todas as ingratiddes d’es-
te mundo. Ali irdo as mies com os filhos pela
m3o, por entre o ciprestal, que te embala 0 som-
no da morte, abengoar o teu nome, glorificar a
tua memoria, renovar as perpetuas e as sau-
dades da tua sepultura, exclamando com os olhos
rasos das lagrimas de sincero agradecimento :

—Oh! este sim, que soube o que era amar!

E quem, como as maes, pdde conjugar em ar-
* rebatamentos celestes 0 verbo mais doce das
linguas humanas— amar!

Amor de mie, a que nem falta a aureola do
martyrio; porque a mulher tem o baptismo das
dores no momento em que da & luz o fructo
das suas entranhag, que é o afan dos seus dias,
o desvelo das suas noites, a sua maxima ale-
gria, toda a sua gloria, e ndo raro as suas la-
grimas, as suas mais entranhadas saudades,
até a sua morte!
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Em nome das mdes saudemos a memoria do
poeta e do propagador da escola!

Castilho era de uma tempera de animo pro-
pria para contrastar as adversidades e revezes
do mundo com o mais extraordinario desassom-
bro. .
Pois ndo lhe faltaram desgostos !

Na arte tinha o seu mais seguro refugio.

Nunca conheci ninguem que désse menos apre-
¢o 4s satyras que lhe desfechavam os galeotes
litterarios com a baba hydrophoba na bdca pi-
lharenga e canina.

Quando, depois de publicado o «Fausto: lhe
fizeram uma critica obscena, maguaram-se al-
guns dos seus amigos com ver que um ilota
ebrio, cambaleando, procurava em vio salpicar
com a lama das ruas as barbas brancas de um
velho, incansavel trabalhador, honrado ¢ de
grande talento.

0 poeta ria de todo o coragdo, dizendo:

—Mandem-no 4 sublimidade do Cambronne,
"¢ deixem ]a o pobre homem, coitado! N

Nos ultimos annos da sua vida é que princi-
piei a notar-lhe grande differenca. Era preciso
provocal-o para fallar. As vezes um suspiro,
como um anhelito doloroso, que nio podia re-
primir, cortava-se-lhe nos fabios ; mas quando
lhe perguntavam o que tinha, respondia sem-
pre:

— aNada, estou bom.»
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A inflexio da voz e a physionomia desmen-
tiam as palavras.

Depois da morte da viscondessa, sua muiher,
0 poeta foi morar para a rua do Sol.

Num vasto quarto da casa, contiguo-a sala,
cercado ecom as enormes estantes da sua magni-
fica livraria, quiz que armassem o leito.

Presentia a morte e desejava acabar ao pé
dos amigos mais sinceros que tinha tido no
mundo ? .

E possivel.

Comecou a traduzir o «D. Quixote» com ar-
dor infatigavel.

Uma tarde fui visital-o. Tinha trabalhado seis
horas, sem haver tomado outro alimento alem
de uma pilula de carne crua duarante todo o dia.

Ralhet com elle.

Respondeu-me :

— «E preciso andar depressa». E soltou um
d’aquelles suspiros amargos, que havia tempo
lkie fagiam do- peito.

A allusfio 4 vida que sentia acabaz eré clara!

- Procurei distrahil-o: animou-se, e passimos
a noite com mais alguns amigos, que-vieram,
em agradavel conversagdo.

- D’ali a poucos-dias caiu no leito, para ndo
mais se Jevantar.

- A traduccdo do «D. Quixote» ﬁcau suspensa
n’esta passagem do terceiro volume, pagma 18,
linha 10:
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«...Se quedd dormindo con muestras«le
grandissimo cansacio.»

E notavel! As ultimas palavras do fidalgo
manchego, que o eminente poeta portuguez tra-
duzin, foram essas!... E ficou a dormir o bom
somno da morte !

Miguel de Cervantes, que sobreviveu pouco
ao seu D. Quixote, tambem devia «adormecer
cansado», porque o genio, se pdde com os doze
trabalhos de Hercules, nio pdde com as mise-
rias d’este lamacal da vida, e chega ao termo
fatigado, desalentado, anniquilado!

Alguns dias antes da morte do visconde de
Castilho, entrei em sua casa, como entrava todas
as noites, desde que elle adoecera. 4

Posto eu fallasse baixo, ouviu-me, e, com a
sua voz ainda sonora, chamou-me para jurto
de si.

Em seguida perguntou-me-:

.— «Como vio os Ciprestes ?»

Era esté livro, que estava em vida de Castl-
tho ja quasi todo escripto.

‘Respondi-lhe nlio sei o que, e tive n’esse mo~
mento um abalo cruel.

O poeta parecia n’aquella noite mais anima-
do; estava impaciente por se levantar o pro-
seguir na versdo do «D. Quixotes.

Na noite seguinte fui vel-o.

Achei-0 maito abatido. Passado a meia noite
entrou ¢ dr. Valente.
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Gutilho respondeu, como de costume, a per-
gunta do medico :
. —aEstou melhor.»
-0 medico den a um tempo duas respostas :
oo a bdca disse ao doente:
— «K verdade ; estd melhor.»
- Com os olhos disse-nos a nds:

~— «Estd perdido !»

0 doutor sain.

- Eu fiquei 4 cabeceira do poeta que dizia, co-
mo fallando comsigo ‘mesmo-:

— «Que vida! que vida a do dr. Valente!..
Desde pela manhid até i noite a subir e descer
escadas, e -para que?.:

Depois de uma leve pausa, acrescentou com
inflexdo de desalento e de tristeza indescripti-
vel:

—¢Para ver miserias!... para ver mise-
rias!.. :

Era o nada da v1da que se apresentava aos
olhos desenganados do visconde de -Castilho,
elle, que tinha sido um sonhador nos dias bri-
lhantes da mogidade. e até no entardecer da exis-
tencia?. ..

. Néo sei! sei que me produziram singular ef-
feito aquellas palavras, as ultimas que lhe ouvi!

N'esse momento tive.a consciencia de que o
via pela derradeira vez.

.Contemplei-o com dvida e amarga curiosidade.

Estava voltado para o lado esquerdo.. O per-




ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO @

fil recortava-se sobre o travesseiro, como am
alto relevo sobre o marmore. Qs olhos entre-
cerrados tinham a sua expressdo habitnal de
enleio. . . de vago imaginar! As barbas longas.
‘e brancas confundiam-se com as dobras do lex.
¢ol, que lhe deixava o hombro e uma parte de
peito desafogados. A bdca expressiva, entrea-.
berta, para facilitar a respiragdo, cortada a es-
pagos. por um tenue suspiro. Q. brago direito
descaido, e a mdo forte, pousada 4 beira do lei-.
to, apertava, com certa contrac¢io nervosa, as.
pontas dos dedos de seu filho Julio, que na phy-
sionomia pallida, nobre e sympathica, denuncia-
va o estado da sua alma violentamente sacudi-
da pelos desgarroes da tormenta moral.

D’ali a pouco, a mio que se contraia estrei-
tando os dedos do filho, afrouxou ;. a respirag3o.
tornou-se mais franca e o enfermo adormeceu. -

Era.um quadro para um pintor.

,Lupi, que fez doretrato de Castilho uma obra.
d’arte de verdadeiro merito em qualquer paiz, .
se apanhasse o poeta n’aquelle momento teria
feito outro painel admiravel !

Passado largo espago, no mais profundo si-
lencio, levantei-me pé ante pé, e fui para a ja-
nella respirar a aragem tepida de uma noite de
junbo. ' .

D’ali a pouco as estrellas comegaram a des-
maiar com os clardes da aurora. Depois o0s pas-
saros a papear nas arvores do jardim, como afi-
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nande, sotto voce, as gargantas para o hymno
festival do alvorecer. Depois as primeiras fre-
chas do sol no oriente e uns sopres mais fres-
coy de aragem — halito virginal da madruga-
da; axt segmida o sol, como um disco de fogo,
recortando-se no horizonte, e logo, parecendo
subir «com vertiginosa rapidez, a deslumbrar
os olhos e a banhar a terra de luz.

Era uma alvorada dos assomos do verdo,
quando as ultimas flores de maio se misturam
com 0s primeiros fructos de junho, e os casaes
dos passaros, desposados da primavera, sai-
dam 2a prole doirada, que jé principia a bater
as azitas chilreando em deredor dos ninhes.

A manhd abria palpitante de jubilo.

Eu tinha o espirito sombrio e 0 cora¢do abys-
mado bm tristeza.

Dolorosa antifhese !

Um grande talento francez escreven um livro
a que chamou «Harmonias da natureza». Pdde
outro espirito superior fazer tambem um bello
livro intitulado «Ironias da natureza».

Quantas vezes, no fundo do seu ergastulo, um
infeliz, na forga da vida, ao ver o primeiro raio
do sol do seu ultimo dia, ndo terd exclamado:

«0 sol, tio benevolo, tio generoso com as
aves do céu e com as plantas da terra, e s6 com-
migo {30 avaro e tdo cruel, que nem wm mez,
um dia,’uma hora, um minuto sequer, me pro-
longas a vida com o teu poder supremo, antes
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passas motejando, com a tua luminosa gran-
desa, da minha escura e desesperada miseria !»

Se o sol & da massa d’este mundo —com ser
tamanho, — que admira a sua indifferenca pela
humanidade que padece-

Quando cheguei a casa, depois da minha ul-
tima visita ao poeta, encontrei um telegramma
Era de meu irmio.

Dera-lhe um novo ataque da enfermldade, com
que havia de lutar ainda dois annos, antes de
succumbir.

Sai de Lisboa. Passados muito poucos dias,
pegando n'um jornal, vi a noticiado enterro do
visconde de Castilho.

Nio pude dar-lhe o ultimo vale a4 beira da
sepultura; mas dou-lh’o agora, ao cerrar este
livro — e com bem viva saudade!






A FRANCISCO MONTEZ DE CHAMPALIMAUD

0 jysto e o bom constituem 0 que uns cha-
mam — Ideal, e outros—Deus.

0 nome pouco importa.

Tu existes no seio de Deus, porque eras justo
€ porque eras bom.

As primeiras paginas do meu livro foram ou-
vidas por ti.

Mal sabia eu, que n’este obituario de amigos
teria de registar, por ultimo, 0 mais querido
para mim de todos os nomes —o teu nome!

Hesitei em fazel-o, porque as grandes dores
s@o mudas; mas fil-o para dizer aos incredulos
d’este mundo: )

«Tive um amigo que me foi irmdo, que acu-
dia, com solicitude paterna, a todos o3 meus
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embaracos, que tinha m3o nos impetos e desva-
rios do meu genio com a prudencia dos seus
conselhos, que trabilhava por me elevar, que .
ambicionava para mim todas as opulencias e to-
dos os trinmphos, conservando-se elle na som-
bra—ditoso e ufano, se um dia lograsse tornar-
me grande. »

Era isto que queria dizer de ti, meu querido
Francisco, de ti, que para seres uma alma de
elei¢io em tudo, nem se quer te faltou o mar-
tyrio no transito doloroso da tua vida.

Um dia nos veremos. N3o sei aonde, nem de-
baixo de que forma; mas sei que um dia nes

veremos.

" Esta convicgdo da minha consciencia satisfaz
a minh’alma. .

Agora aqui te deixo «Sob os ciprestes. »

Estds bem.

Os cyprestes! Arvores amigas, que nos em-
balam no tamulo, como nossa mie nos embalou
no bergo!
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