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TORRES VEDRAS— OS DESTERRADOS

N'estes Quadrinhos ha de haver algumas man-

chas negras. Ahi vae a primeira.

No dia 22 de dezembro de 1846 dea-se a ba-

talha de Torres Vedras.

A descripção pormenor vem no livro de D.

António da Costa— «Historia do Marechal Sal-

danha»— . Limitar-me-hei a algumas notas pes-

soaes sobre aquelle dia tragicamente memorável

e os que se lhe seguiram.

Duque de Saldanha tomara o pulso á revo-

lução. Era de facto uma revolução populag de



sangue vivo do paiz e com Lomens ásua frente:

Sá da Bandeira, conde das Antas, conde de Bom-

lim e o velho general Álvaro Xavier Coutinho

da Fonseca e Povoas, soldado portuguez de que

elle, Saldanha, mais se arreceava.

Povoas provou-lhe bem quanto valia nos des-

filadeiros, valles e chapadas da Serra da Es-

trella.

Decorrido mais de moio século de paz podre,^

não se calcula hoje o que eram as paixões poli-

ticas d'aquelle tempo. Estou convencido, como

já disse por vezes no percurso d'estas Memo-

rias^ que o medo d'es8a8 paixões, que tinham

rompido nos maiores ímpetos dez annos ante»

nos dias torvos da Revolução de Setembro e da

Belemzada, é que levou os caudilhos da Maria

da Fonte a ter mão n'um golpe decisivo, golpe

que, sem abalar as instituições, poria em grave

risco a coroa de D. Maria II.

Voltarei a este assumpto.

No dia 22 de dezembro de 1846 o duque de

Si\^danha achava-se porventura na situação mai&



difficil de toda a sua longa e brilhante carreira

militar. Na frente —Torres Vedras— estava o

conde de Bomfim cora a divisão onde havia sol-

dados escolhidos, oíficiaes intelligentes e bra-

víssimos, tendo por chefe do estado maior nem

mais nem menos do que Luiz Mousinho de Al-

buquerque.

Conde de Uomfim, comquanto a sorte nem

sempre lhe fosse propicia no campo da batalha,

€ra destemido e general illustrado. A lenda do

confessionário e da bandeira preta seria irrisó-

ria se nâo tivesse o fel da calumnia. Na recta-

guarda, a dois passos, Saldanha tinha em Ta-

^arro, Alcoentre, Cercal, o conde das Antas,

«que o podia e devia entalar a cada momento

contra as posições invencíveis de Torres Ve-

dras».*

O duque jogou um "lance desesperado, e mais

ainda do que a perícia e inti*epidez lhe valeu

a sua afortunada estrella.

1 D. A. da Costa. H. do M. S., pag. 503.



Dia sinistro. Já os outros haviam sido tam-

bem tempestuosos; mas a tormenta redobrou

n'aquelle.

Os rapazes da Maria da Fonte, rapazes e ve-

lhos, bateram-se com desenganada bravura.

A matança foi terrível!

A batalha começou pelas onze da manhS^

N'um relançar de olhos, Saldanha viu que a

tomada do forte de S. Vicente era o ponto ca-

pital do assalto. O conde de Bomfim tinha lá

dois mil homens da flor da sua gente.

O duque, esfregando as mãos,— todos os ho-

mens de guerra teem o seu tique; o d'elle era

este,— bradou

:

—cA artilheria?»

—«Ainda não chegou.»

— oXimenes?»

— «Marechal!»

—«O Sola que tome com a brigada o forte

de S. Vicente á baioneta.»*

1 D. A. da Costa. H. do M. S., pag. 505.



Tomar o forte á baioneta parecia mais que

uma temeridade, uma loucura.

Sola, com a sua cara de romano e a impas

sihilidade de um autómato— conheci-o muito—
desembainhou a espada e cumpriu a ordem.

Tomou o forte, apesar de heroicamente defen-

dido. Nas pontes, para a estrada da villa, a

refrega foi medonha!

Alli o regimento 4, commandado pelo major

Soromenho, do campo da Maria da Fonte, teve,

por um momento, o inimigo desbaratado.

O general Galhardo, cunhado de A. Her-

culano e pae de Eduardo Galhardo, um dos

valentes das nossas ultimas guerras de Africa,

estava do lado de Saldanha, e foi elle que de-

cidiu brilhantemente a batalha com a sua arti-

Iheria.

Fora camarada de Soromenho no cerco do

Porto e na expedição que mandámos a Hes-

panha.

Narrando-me episódios da acção de Torres

Vedras disse-me que Soromenho, por milagre,



escapara da morte cem vezes n'aquelle dia, como

Ney, nas cargas successivaa sobre os quadrados

inglezes em Waterloo.

Ney cahiu áis balas de Luiz XVIII, Soro-

menho foi prisioneiro, degredado para Angola,

e lá suecumbiu ás febres do paiz.

O caso dos Desterrados, aos quaes se conce-

deram espadas e bagagens, por se haverem ba-

tido heroicamente, palavras do marechal Salda-

nha no acto da capitulação, é uma nódoa san-

grenta sobre o partido da rainha, nódoa que

ha de apparecer rediviva na historia d'es8e8 ca-

lamitosos tempos.

Sobre D. Fernando, como regente, D. Pedro

e D. Luiz, que reinou tantos annos, não cahi-

ram, felizmente, d'essas nódoas.

Em dezembro de 1886, voltando eu da ilha

de S. Miguel pela Madeira com Silvério Au-

gusto Pereira da Silva, hoje general de enge-

nheiros e um dos raros que me restam da ju-

ventude, na vivacidade elegante da sua conver-

sação, e commovido ainda apesar de tantos an-



nos decorridos, narrou-me os últimos momentos

de Luiz Mousinho de Albuquerque, seu tio.

Silvério era em 1846 rapaz dos seus dezesete

para dezoito annos e ajudante de ordens de seu

tio, d'aquelle privilegiado espirito que foi poeta,

estadista, soldado, homem de sciencia e, sobre

tudo e principalmente, sympathico e nobilis-

simo caracter.

No fim da batalha, Luiz Mousinho, ferido de

morte, disse para o sobrinho, textuaes palavras

:

— Como te bateste?

— Parece-me que cumpri com o meu dever.

—E meu filho?

— Como seu filho.

O filho era José Diogo Mousinho de Albu-

querque, pae de Joaquim Mousinho, cujo nome

é hoje mais um brazâo do exercito portuguez.

O duque de Saldanha, vibrante ainda dos úl-

timos raios da batalha, abeirou-se da enxerga

onde jazia agonisante Mousinho de Albuquer-

que e disse-lhe algumas palavras affectuosas;

quero crer que sinceras, porque a alma do
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grande leviano e grande general era boa. Mou-

sinho encarou com elle e não lhe respondeu.

Que sinistros clarSes, nas proximidades da

morte, não passariam por aquelle cérebro lú-

cido ainda!

Apesar da noite tormentosa, dos caminhos

de Torres Vedras n'aquelle tempo, a noticia de

Saldanha ter ganho a batalha chegou a Lisboa

com espantosa rapidez.

Logo de manhã o aspecto da cidade torna-

ra-se sepulcral. Nem os próprios vencedores se

atreviam a manifestar as alegrias da victoria.

Centenas de pessoas tinham nos dois campos

parentes carnaes e amigos. Havia como que um

cheiro a sangue e a morrão de enterro.

Mulheres, mães, irmãs, amantes, reviam no

rosto contrahido pela anciosa incerteza alguma

coisa da loucura, e, não raro, faziam perguntas

desvairadas

!

No crescer do dia chegavam ao hospital da

Estrella os feridos*, alguns moribundos.

Os grilhetas, a legião sombria d'aquelles des-



11

graçados que andavam a dois e dois pelas ruas,

atrellados como cães por grossas correntes, fo-

ram separados para serviço das macas.

Que préstito fúnebre!

Pedro Canavarro, moço que em proporções

humanas tinha a correcção e a elegância do Ne-

ptuno de João de Bolonha, logo ás primeiras des-

cargas cahiu com uma bala que lhe levou am-

bos os olhos.

O desgraçado pediu aos camaradas que o aca-

bassem.

João Carlos de Lara Everard, do campo dos

patuléas, rapaz loiro e espigadito, fervia-lhe a

bravura no sangue.

Era aspirante de infanteria. Vendo-se, no Ím-

peto da avançada, separado dos camaradas, e

cahindo-lhe aos pés um soldado de cavallaria,

deitou mão da espada do defuncto, montou a ca-

vallo e atirou-se para o vórtice do combate.

D'alli a pouco estava com mais cutiladas e

lançadas do que as vinte e cinco do cavalleira

da lenda da Bella Infanta.
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No mesmo dia da nova da batalha soubemos

que Everard, o nosso condiscípulo da Escola

Polytechnica, ficara morto no campo. Lem-

bro-me das lagrimas que chorámos com a sen-

sibilidade dos dezesseis annos. Essas lagrimas

foram-nos compensadas quando d'alli a pouco

tivemos a noticia do que havia escapado como

por milagre e estava em caminho de completo

restabelecimento.

Aquelle corpo delgado e elegante era tào sa-

dio e vigoroso como a sua alma lavada e enér-

gica.

Passada a guerra, voltou aos estudos. Ahi está

o filho, Lara Everard, distincto funccionario da

Alfandega e jornalista.

A extrema anciedade que agitava a capital

seguiu-se a apathia morna que sobrevem nas

grandes catastrophes.

A chegada dos presos de Torres Vedras a

Lisboa e a entrada d'elle8 nas presigangas do

Tejo augmentou ainda o tom mortuário da ca-

pital.
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Uma necropole!

Quando algum raro dia d'aquelle tempestuoso

inverno rutilava todo azul e oiro, faiscando na

Tejo, illuminando os quintaes e as hortas da

cidade, Lisboa era porventura mais triste. Er-

mas as ruas, desertas as praças, janellas cerra-

das. Aqui e além ouviam-se as risadas crystal-

linas do rapazio desenfreado, com bandeiretas

de farrapos, espadas de canna, divididos em

dois bandos, simulando a batalha das vésperas

e prenunciando as que deviam seguir-se.

As creanças a foliar no meio das grandes tra-

gedias comprimem-nos amargamente o coração,

porque nos lembram o durum genus, a feroci-

dade da origem humana!

Via-se a cada passo, não só a tristeza, mas

a miséria impacta nas physionomias.

No Limoeiro os presos políticos, homens res-

peitáveis como D. Christovam Manuel de Vi-

lhena, António Lúcio Tavares Magessi, José Ma-

nuel Teixeira de Carvalho, António Palha, etc,

ete.
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Os operários absolutamente sem trabalho, to-

<3os os géneros de primeira necessidade pela

hora da morte; nenhuma transacção commer-

<5ial.

Os empregados públicos, com muitos mezes

de atraso, acudiam a rebater os ordenados por

um desconto enorme.

Quantos d'esses empregados, que pertenciam

a diversos batalhões, vi eu trazerem, em pleno

dia, debaixo do braço, o pão de munição para

o repartirem pela famiiia.

As notas do banco trocadas por menos de

metade do seu valor; os cabos de policia dei-

tando mão aos moços adolescentes, sem distinc-

ção de classe, para lhes sentarem praça no exer-

cito da rainha.

Depois da batalha, como já disse, os próprios

adversários não se atreviam a celebrar ruidosa-

mente o enthusiasmo do triumpho.

Só a rainha não poude ter mão em si.

Quando a guarda de honra chegou ás Neces-

sidades, D. Maria II, abrindo com as próprias
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mãos a realenga sacada, na sua voz sonora e

vibrante de jubilo, clamou:

— Victoria, rapazes!

Os cabellos, em saccarôlhas, fluctuavam ás

refregas da quadra tempestuosa, as rosas da

mocidade saltavam-lhe das faces accesas pela

commoção da victoria. O que podem as paixões

politicas! Esta senhora, exemplo de esposa e

de mãe, não se lembrava de tanta viuva e de

tantos órfãos; de Mousinho de Albuquerque,

gloria da pátria e amigo de seu pae nos dias

da adversidade; do sangue fraterno que tingia

a corrente arrebatada do Lisandro na força da

invernia.

Alguns cortezãos quizeram negar o facto,

mas foram obrigados a engulir o impudor da

lisonja, porque o facto teve por testemunhas

centos de pessoas e uma d'ellas fui eu.

A rainha, palpitante de enthusiasmo,— sen-

tia-selhe a mão convulsa a cada palavra— es-

crevia esta carta ao duque de Saldanha:
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«Meu querido duque

«NSo quero perder mais tempo em agrade-

cer-lhe a importante victoria que o duque al-

cançou em Torres Vedras, mostrando assim a

sua inabalável dedicação á minha pessoa e á

Carta Constitucional. Estimo muito congratu-

lar-me com tão digno general pela briosa e dis-

tincta conducta de todos aquelles que guiou á

victoria.»

A inabalável dedicação á sua pessoa lh'a pro-

varia o duque d'alli a cinco annos, na noite de

15 de maio de 18õl, no theatro de S. Carlos,

obrigando-a a tragar o boccado mais amargo de

toda a sua vida, sacrifício que ella fez com se-

nhoril e regia dignidade.

D. Fernando, nas pegadas da mulher, também

escrevia ao duque:

«Sinto um verdadeiro prazer em vêr a con-

ducta dos seus soldados, e sobretudo os novos
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e tão importantes loiros que alcançou o digno

e denodado chefe, loiros dignos d'aquelles que

já tinha alcançado no serviço da rainha e da

pátria; muito o honra o modo por que dispozera

as coisas; isto aqui foi reconhecido por todos,

mas sobretudo por nós.»

Ao povo chegou o sobretudo por nós; isto é,

o enthusiasmo do Paço pelo desastre sangrento

da causa popular.

Os ódios recrescendo iam cahir sobre os mais

altos: no Paço e nos Cabraes.

A rainha passava na sua caleche, batedores

á frente, com o João Inglez, o famoso cocheiro

no pescante, bonito rapaz de cabelleira empoada,

olhando para o povinho da cidade com o desdém

soberbo de quem tinha a Grã-Bertanha na bar-

riga. Vendo o tiro de urcos e o auriga bretão,

o povo rosnava, por entre os dentes, alguns

realismos nacionaes assas pittorescos:

«Os nossos reis andavam puxados a mulas

de Alter e os lacaios eram portuguezes.»

2
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Quando apontavam os batedores, muitas ja-

nellas se fechavam, e grande numero de tran-

seuntes se mettia por portas de escada para não

cumprimentar a soberana odiada por toda a ci-

dade e todo o paiz.

Luiz Mousinho expirou em Torres Vedras.

Em breve o seu Espectro appareceu na ca-

pital, nas provincias e no Paço. Não á hora dos

demónios, pela noite velha, mas em pleno dia.

Esse Espectro apavorou a corte e os magna-

tes que cercavam as magestades.

A imprensa opprimida ainda é mais poderosa

e mais terrível do que em plena liberdade.

De onde sahia aquella folha sibyllina e trá-

gica? Das sombras onde se occultava um ho-

mem que tinha o pulso de Armando Garrei.

De onde viera? de que familia procedia? como

se chamava esse homem? Viera de berço ob-

scuro, pertencia á familia da grande aristroca-

cia da intelligencia, chamava-se António Rodri-

gues Sampaio.

Alto, forte, mãos poderosas ; a exuberância da
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«ua musculatura dava idéa de uma estatua in-

correcta na forma ou antes tosca no desenho,

arrancada de um bloco da nossa pedra lioz.

Não tinha curso superior, como não o tinha Ale-

xandre Herculano e tantos outros; mas era forte

•em humanidades e latino de primeira ordem.

Filiou-se no partido popular avançado— Revo-

lução de Setembro— e não tinha rasto onde os

inimigos lhe podessem morder.

De toda a sua forçci physica e vigor moral

precisou Sampaio, porque para abrir caminho

teve o rude trabalho de cabouqueiro: fender a

rocha, fazendo saltar as lascas de pedras ás pi-

caretadas, sempre a braços e suando.

No estado dos espirites n'aquella epocha, o

Espectro, que parecerá hoje rhetorico, era um

papel de sangue e de fogo.

Cora grave risco de serem espancados, e al-

guns o foram, os patuléas alcançavam o jornal,

e, com as máximas cautelas, difundiam-no por

amigos e correligionários. Lia-se nos recessos

da casa, em voz muito baixa, á familia e pes-
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soas de toda a confiança, tremendo de cima, do

lado, de alguém que subisse a escada. O nome

de António Rodrigues Sampaio pronunciava-se

como se fosse o de ura apostolo inspirado, vin-

gador sublime d'aquellas iniquidades.

Não ha nada para engrandecer as coisas como

o ambiente de uma revolução.

Parece que as correntes do ar nos accendem

o sangue como o vinho capitoso.

Tudo toma cores e proporções extraordiná-

rias: os laços de estima dados de momento, um

aperto de mão por leve £neza, transformam-se

em pacto sacrosanto de amor fraterno; o ple-

ctro da melancholia converte se em clarim que

despede notas de fogo.

Do Campo Santo sae a elegia para os tristes;

das pradeiras floridas o idyllio para os aman-

tes; dos campos de batalha a ode que leva, não

só os intrépidos, mas até os timidos, á heroici-

dade.

Quantos rapazes de hoje, n'este momento de

frieza e positivismo, se as coisas mudassem não



21

entrariam cegos no turbilhão do combate! O
nosso eangue peninsular, tão apodado, é ainda

o mesmo; tudo está cm aquecôl-o.

O exemplo tiveraol-o na Africa.

Foram precisos exploradores?— paiz algum

os teve mais ardentes e desenganados.

Tocou ao combate?— todos sabem o que fo-

ram os nossos soldados. Os factos passaram-se

hontem. Aos 72 annos é provável que acredite

em poucas coisas; no temperamento da nossa

raça, sendo preciso luctar, acredito ainda.

Tremiam todos que se descobrisse o para-

deiro onde se occultava o grande jornalista.

Quando se falava em trapeira, Sampaio sorria

com o fino sorriso de humorista que elle era!

António Rodrigues Sampaio, durante muitos

annos, com modestíssimos vaeios, sem medo e sem

macula, esteve sempre na brecha, repellindo 03

mais furiosos assaltos. Depois o animo vigoroso

dobrou-se-lhe ao coração. Alguma coisa quiz

deprecar de Roma. Não o conseguiu. Custou-

Ihe caro.
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Os seus adversários aproveitaram o ensejo

e foram cruéis. Elle, pela primeira vez, teve

de tragar o fel da satyra em amargo silencio!

Logo depois da capitulação começaram a cor-

rer boatos de fuzilamentos, boatos que recres-

ceram e aterraram a capital. Attribuia-se a in-

tenção nefanda á coroa. Não o creio. Parece

que vendo a revolução popular erguer a cabeça

por toda a parte, e sentindo o ódio que os pa-

tuléas lhe tinham, a rainha enfurecida clamara:

— Mereciam ser fuzilados; mas hão de ser

desterrados.

Isto foi o que me disse, muitos annos depois,

uma alta aristocrata, espirito fino e culto, que

viveu desde a infância com D. Maria II, não

só como dama, como irmã.

Foi com a mão na consciência que a nobi-

Jissima senhora me affirmou estas palavras.

A calumnia sahiu do Paço, onde não ha dia

do Senhor em que se não inventem algumas,,

e ás vezes os capitães inimigos dos reis são os

que tudo lhe devem.
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«4*

Paremos aqui um momento e voltemos nove

annos atraz, para falai* de ura homem de quem

fui amigo e cahiu prisioneiro em Torres Vedras.

A batalha do CMo da Feira— 1837, na ce-

lebre Revolta dos marechaes— correu rápida,

não chegou a durar duas horas, mas foi san-

grenta.

Lá ficou João Nepomuceno de Macedo, ba-

rão de S. Cosme, o Ney portuguez, o pobre

moço conde da Redinha, e, ferido gravemente

no peito, o destemido e sympathico Fernando

Mousinho de Albuquerque. De tantos que as-

sistiram á refrega, e viveram na minha intimi-

dade, só me resta hoje D. Luiz da Camará

Leme, que também lá se bateu como um bravo

que sempre foi.*

^ Esta parte foi publicada no Brazil Portugal de 1

de dezembro de 1901.



24

O duello mortífero do Chão da Feira dava-se

entre homens que havia muito poucos annos

ainda se tinham abraçado nos dias da adversi-

dade e nos dias triumphaes, e davam-se apenas

por discórdias caseiras.

Mal empregados actos de heroicidade que alli

se praticaram!

O acaso fez com que o combate rebentasse

no mesmo Chão onde séculos antes Nuno Al-

vares Pereira e o Mestre de Aviz desbarata-

ram o rei de Hespanha e firmaram a nossa na-

cionalidade.

As causas foram completamente diversas;

uma grandiosa, outra insignificante; mas o

animo dos soldados, nas duas^ e remotas epo-

chas, egualmente decidido.

No principio da acção os setembristas per-

diam terreno. Saldanha aventurou uma carga

de cavallâria, arma de que no momento podia

principalmente dispor. Encontrou, porém, caça-

dores 2 em quadrado.

Lá estava n'e8se regimento Sebastião Fran-
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cisco de Assis Drago Valente Leão de Brito

Brim Cabreira.

O nome tem o retumbar de um parque de

artilheria!

A bravura d'aquelle que o usava era digna

de tal nome.

Não houve nunca ninguém mais intrépido.

Não descrevo a batalha; narro apenas um

relance.

Quando a testa do esquadrão, com o barão

de S. Cosme á frente, veiu ao chão quasi toda,

o chapéo do marechal Saldanha cahiu-lhe da

cabeça, isto sobre o quadrado, que se desfazia

cm constantes descargas.

Miguel Ximenes, ajudante de ordens do ma-

rechal, apeou-se como se estivesse n'uma pa-

rada, e entregou-lhe o chapéo. Eram homens

d'e8tes!

Que pena, repetimos, malbaratados em pu-

gnas miseráveis!

A Revolução de Setembro, contra os da Carta

c da rainha; como é sabido, ficou vencedora,
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porque o conde das Antas — visconde ao tem-

po— na volta de Hespanha, não quiz adherir

aos Marechaes.

José Eduardo de Magalhães Coutinho, com-

pletara o seu curso no Hospital de S. José e

acompanhava o pae, official de cavallaria, não

sei se do lado dos cartistas se dos setembristas,

como cirurgião militar.

Terminado o combate do Chão da Feira, Ma-

galhães Coutinho percorria o campo quando se

lhe deparou um rapaz, uma creança quasi, hor-

rivelmente mutilado. Julgou que fosse francez

ou belga, por uma exclamação sumida que sol-

tou em francez. Uma bala de canhão tinha-lhe

despedaçado uma perna.

Transportado, como Fernando Mousinho e

outros feridos, para um logarejo, Magalhães

Coutinho tratou de proceder á amputação. Fal-

tavam-lhe instrumentos; os poucos que possuía

haviam-se desencaminhado.
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Acudiu ás navalhas de um barbeiro e ao ser-.

rote de um marceneiro.

Durante a operação, o paciente bó exclamou:

— Mon Dieu! Mon Dieu!

As suas mãos crispidas deixaram, porém, os-

dedos aesignalados nos que o seguravam.

A boa organisação e a mocidade triumpha-

ram. Em poucos dias estava em plena conva-

lescença.

Magalhães Coutinho viu logo que o seu ope-

rado era moço intelHgente e de fina educação.

Falava portuguez, mas fora educado em França.

Disse-lhe que pertencia a familia portugueza e

se chamava Fernando de Sousa.

Medico e enfermo eram já amigos de alma.

Uma mulher solicita não seria mais carinhosa

do que Magalhães Coutinho foi com o pobre

amputado.

Um dia, duas senhoras apearam-se de uma

liteira e entraram a porta da casa.

A distancia sentia-se, n'aquellas duas senho-

ras, a distincção da fidalguia portugueza, ra-
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rissiraa no ambiente ranço em que respiramos

agora.

Eram a condessa de Villa Real e sua filha

segunda, D. Maria Thereza de Sousa, depois

condessa da Ponte.

Falleceu ha poucos mezes a finissiraa se-

nhora, exemplo de virtude durante uma longa

vida.

Quando D. Fernando de Sousa,— conde de

Villa Real,— partiu para Lisboa, a irmã tirou

do seio uma bolsa de setim roxo e offereceu-a

ao medico que lhe salvara o irmão. Eram cem

libras esterlinas.

Cem libras n'aquelle tempo!

A ultima vez que Magalhães Coutinho me

contou este episodio da sua mocidade foi em

Valle de Lobos, ante-vespera de Alexandre Her-

culano expirar, e disse-me, como dizia sempre

•que narrava o facto:

— Julguei-me um rei!

Magalhães, tão estimado em casa do conde

de Villa Real pela gratidão que lhe tributavam,
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era querido e admirado também pela vivacidade

e graça de espirito.

O medico entrava, pois, na flor da grande

roda portugueza e da grande clinica.

Era alto e moreno; feio; olhos pretos retin-

ctos, ardentes como duas brazas ; bocca rasgada,

de beiços grossos, mas expressiva.

Vida petulante a saltar-lhe da musculatura,

da arca do peito, do gesto, dos movimentos, da

palavra, sempre colorida e fecunda.

Homem extraordinário.

Alexandre Herculano disse-me muitas vezes

que era a mais vasta intelligencia que tinha

conhecido. Possuia todas as condições dos cé-

rebros excepcionaes; via as coisas em largas

syntheses, sendo ao mesmo tempo analytico e

penetrante observador.

Andava estudando medicina e era professor

de grego. Tinha a vocação da sciencia e das

lettras. Em historia da medicina, nem antes

nem depois, em Portugal, teve quem hombreasse

com elle.
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Cursou mathematicas e levou os primeiros

prémios. A astronomia prendeu-o sempre.

Escrevia com elegância e correcção; era di-

dáctico e artista.

Por que não deixou na sciencia um grande

nome? Pela paixão absoluta, pela paixão cega

que o dominava: as mulheres! Rompia por tudo,

esquecia tudo, familia, sciencia, amigos, e lá ia

na piugada de uma saia, de cabeça levantada,

a ventos, como perdigueiro de finíssima raça, e

parava e entrava, sem que o mandassem, no por-

tal de escudos timbrados e na cabana do pes-

cador.

Isto de cabana de pescador não é rhetorica.

De uma vez desappareceu de casa, abando-

nando doentes e discípulos, e andou perdido por

essas praias do norte com uma ondina de ta-

manquinhas, brunida dos salgadios do mar, ri-

sinho de pérolas, covitas nas faces, ancas ro-

liças, sacudindo a saia curta, cinta quebrada,

«hapelito braguez firmando-lhe na cabeça o lenço

fluctuante de cores lúbricas, arrecadas e cora-
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ção de filigrana, mais appetitoaa e picante do

que a viva da costa!

Já com os setenta puxados adoeceu em certo

aposento. De improviso apparece um eminente

personagem e encontra-lhe á cabeceira, não uma

dama do Paço, mas, posto que já no declinar

do sol, uma rainha da belleza

!

Conde de Villa Real estava na lista dos des-

terrados.

A irmã do conde, D. Isabel de Sousa, con-

dessa de Rio Maior, e a^mulher do conde, da

casa Braamcamp, foram deitar-se aos pés da

soberana.

D. Maria II foi inabalável, dizendo depois

das encarecidas e angustiosas supplicas

:

— Olha, Isabel de Sousa, sinto deveras por

que fui muito amiga de teu pae.

Então a condessa de Rio Maior, elevada in-

telligencia, a mais robusta intelligencia de mu-

lher que tenho conhecido, com a legitima alti-

vez io seu digníssimo caracter, disse-lhe:

— Pois não o parece, minha senhora. A con-
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solação que me resta é que Vossa Magestade

ha de ter remorsos e ha de arrepender-se amar-

gamente do que vae fazer.

E sem esperar que a rainha a despedisse,

com o coração traspassado de dôr, sahiu, grande

e senhoril, pelos salões realengos, onde os seus

antepassados entravam de chapéo na cabeça.

Conde de Villa Real era de mediana esta-

tura, delgado, mas todo nervos e músculos, va-

lente, da valentia cega que se chama intrepidez.

Nada abatia aquelle animo.

De Angola escrevia a uma das suas irmãs^

não sei qual das três:

—Em breve a minha boa estrella me tirará

d'aqui.

A minha hoa estrella tem graça! Quasi uma

creança, entrava n'uma batalha; a primeira bala

de canhão levava-lhe uma perna. Passados nove

annos, no castello de Torres Vedras, batia-se

como um leão até á ultima descarga; era feito

prisioneiro, desterrado para a Costa d'A*frica,

deixando a sua grande casa, pátria, amigos, fa-
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milia; ura filho nas entranhas da mulher que

adorava, e com o mais desenganado bom hu-

mar gabava-se da sua hoa estrellaf

Angola reputava-se então terra para galeotes.

A viagem poderia durar seis mezes na ida

e seis na volta.

Ainda quando n'essa epocha partiam navios

para a Africa, mercantes ou de guerra, se ou-

via o povo repetindo a lettra tradicional e agoi-

renta

:

—«Quantos irão que não voltarão!»

E aquelles, coitados, de mais a mais, iam para

ferros de el-rei, funestados pelo rancor dos ódios

políticos

!

O desterro deu-se contra a espectativa de

toda a gente humana e honesta.

No dia 1 de fevereiro de 1847, no brigue

Audaz, lá foram. Eram 43!

—«Quantos irão que não voltarão!»

Duas vezes tenho visto sahir navios do Tejo,

saltando-me dos olhos lagrimas de dor e de san-

gue. A primeira foi essa.
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A segunda quando os francezes nos levaram

Charles et George.

Depois, muito depois, já velho, de olhos en-

:çutos,— é árida a velhice— vi, do cimo do ca-

gai d'este Monte, outra esquadra bordejando

ameaçadora e sinistra como a Iniquidade Omni-

potente !

A aragem fria e prenuncia do inverno, ca-

hindo das assomadas de Cintra, enfunava-lhe o

pavilhão soberbo e sangrento.

Na orla serena do horizonte, o sol do meu

paiz, baqueando no mar, sumiu-se nas ondas

rubro ... de vergonha

!



A RAINHA— EL-REI— PERSONAGENS POLÍTICOS

El-rei D. Fernando era uma bella figura de

homem. Busto soberbo, encantadora cabeça,

cheia de luz e de ar distincto; feições pronun-

ciadas, correctas e expressivas. Cultivava o de-

senho e a musica. Voz de barytono extensa e

agradável. Em rapaz montava quasi sempre ca-

vallos de Alter, que ainda tinhamos n'esse tem-

po, de sangue puro e vivo. Um dia, em Mafra,

apanhou um bom tombo e ganhou medo. Depois

só andava em cavailos brandos, e já começando

a pôr de parte o seu exercício favorito. Não se



36

desperdiçava pela venatoria, comquanto da Al-

lemanha o acompanhasse um bavaro a titulo de

caçador, homem de estatura descommunal e que

de caçador tinha apenas o nome. Temperamento

de artista, o bavaro tornara-se notável enten-

dedor de obras de mérito, principalmente gra-

vuras antigas, adquirindo preciosas collecç3ea

para a galeria de seu amo. Foram elle e o dou-

tor Burnay, medico bemquisto e sympathico,.

os primeiros que tiraram retratos de daguerreo-

typo em Portugal, coisa que fez o espanto das-

gentes

!

Chamava-se Wenceslau Cifka. Casou com

uma menina pobre que fora creada no Paço de

Queluz. Singular formosura.

Um dia, era eu muito moço, D. Maria 11^

sahindo das Necessidades na sua caleche e pas-

sando pela casa de Cifka, que defrontava com

a pharmacia, então chamada da Correnteza, disse

adeus vivamente á mulher do fâmulo particular

do rei, e cahiu-lhe uma pulseira. Eu ia entrar

a porta de Wenceslau, que me convidara para
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me tirar o retrato. A jóia rolou-me aos pés, e

«ntreguei-a a D. Manuel de Portugal e Castro,

<\ue se apeara para apanhal-a.

Ha coisas insignificantes, mas que nos ficam

;gravada8 na memoria até o fim da vida. Lem-

brome do dia e da hora : seriam três da tarde ; es-

tava um cóo deslumbrador: dia de Reis de 1846.

A predilecção que a rainha votava á mulher

do bavaro mordeu a inveja da gente do Paço,

e levantai-ara que a pupilla de Queluz era filha

de um inglez e de uma infanta de sangue. Pura

calumnia. De facto certo inglez, illustre e abas-

tado, gentil homem na figura e no porte, namo-

rou-se de uma das nossas infantas; solteira, muito

galante e que representou largo papel na politica.

O inglez foi correspondido, mas não deixou do-

cumento vivo da sua boa fortuna.

No Jardim Botânico da Ajuda havia um dra-

goeiro de tamanho desconforme, e cuja sombra

«ra propicia aos idyllios. Um dia a Bdla In-

fanta abrigara-se de um aguaceiro n'aqueUe

^sylo de Vénus com o moço inglez.
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De súbito apparece o jardineiro. O inglez ti-

rou dó bolso uma pistola e ia a desfechar com

elle quando a Infanta, n'uni bom impulso, lhe

teve mão. O jardineiro, nos meus primeiros

tempos da [Ajuda, seria homem dos seus ses-

senta annos, e contava o caso a toda a gente.

Garrett, passando o verão de 1849 na casa

de Herculano, improvisou a lápis, debaixo da

sombrio dragoeiro, os versos das Folhas cahi'

das que se intitulam: «Gôso e Dor.»

Quantos suspiros de amantes não terá ouvida

o monstro vegetal!

^^
D. Fernando era affeiçoado á arte. Durante

muitos annos accumulou preciosidades no re-

cinto da*Pena.

Foi a sua obra.

D. Maria II subiu ao throno em condições ex-

cepcionaes
;
por pouco que o sangue dos seus va-

lentes lhe nâo espadanou sobre as flores nupciaes.
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Antes do primeiro casamento, creança ape-

nas de 15 annos, vira no Paço, á sua mesa, um
tenente de cavallaria, fidalgo de boa origem e

gentiliesimo rapaz.

A impressão foi instantânea e violenta. Ape-

sar da rara energia do seu caracter, não a poude

dominar.

A politica, quando se ensejava o segundo ca-

samento com D. Fernando, para obstar a esse

consorcio, começou em enredos e deitou mão a

todas as perfídias.

No livro, precioso livro, direi: «Luctas casei-

ras», de Marques Gomes, de pag. 614 a 617

vem a narração pormenor, com uma carta era

francez dirigida a D. Fernando e assignada:

Francisco de Sousa Canavarro. Canavarro era

o tenente de cavallaria em quem os olhos da

filha de D. Pedro IV se haviam cravado por

um momento, antes das suas primeiras núpcias.

A carta é evidentemente apocrypha.

Nem o idyllio de um dia de primavera, n'uma

alma virginal, idyllio que nasceu n'um sorriso
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e morreu n'uma lagrima, escapou ao rancor pro-

tervo da calnmnia politica!

D. Fernando casou muito moço. A mulher

adorava-o, e desde o dia do noivado—janeiro

de 1836— até áquelle em que morreu, dando

á luz um filho, foi modelo de esposa e de

mâe.

Como rainha teve grandes defeitos, defeitos

de que resultaram terríveis catastrophes para o

paiz. A historia não pode esquecer esses factos.*

Era radicalmente despótica. Se fosse rainha ab-

soluta, ai d'aquelle que se atrevesse a contra-

riar-lhe as supremas vontades! Provou-o sem-

pre que teve ensejo propicio!

Quando poude exercitar desafogadamente o

mando, condemnou 33 prisioneiros de guerra

para a costa de Africa.

Em se exaltando, davara-lhe as allucinaçSes

epilépticas do pae.

O marido estava acanhado na sua posição;

era um esposo tímido, e a timidez lhe enfatuou

08 meios de que podia dispor. Tornou-se n'um
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pupillo da tutela regia, e isto o levou por ve-

zes a posições dúbias.

Chegou a pôr-se á frente de movimentos de-

terminados pelo Paço; mas ia e voltava quando

o mandavam, como em 1846 e 1851.

A soberana consultava os que lhe convinham,

amigos e inimigos, quantos podessem dar luz aos

seus planos. D. Fernando ficava sempre como

Pilatos no Credo.

Em 1847, n'uma crise apertada, antes do

Alto do Viso, D. Maria II mandara chamar Ro-

drigo da Fonseca Magalhães para confidenciar.

Rodrigo, no dia seguinte, escrevia a José da

Silva Carvalho:

«A rainha estava só
',
el-rei tinha ido ao S.

João da Outra-handa! Promenade de plaisir.hj

dizia o irónico e finissimo estadista.*

Quando o caso era grave, abrandava nos seus

rigores de mulher zelosa e mandava para o S.

João da Outra-Banda o pupillo, a andar de bur-

* Doe. para a hist. cont., pag. 406. J. da S. C.
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rinho, a tomar um pouco de ar, em ferias, a es-

pairecer! Elle voltava; chegavam-lhe rebates

do perigo imminente, e muito ás furtadelas,

como se fora um extranho n'aquelle Paço, onde

era rei, marido e pae, dizia a Rodrigo:

«Como acabará isto? Fale-me com franqueza,

que tudo ficará entre nós. Quero que falemos

e peço-lhe que me diga o seu sentir.»'

Não sabia nada! Os negócios estavam fecha-

dos na mão da rainha. Irresoluto, ás apalpa-

delas, assustado, ia para o seu gabinete distra-

hir-se desenhando, soltando na sua voz redonda

e sonora alguns passos dos Puritanos ou dis-

pondo artisticamente as suas preciosidades ad-

quiridas no irtc-à-brac.

Um escolar que não chegara ainda a eman-

cipar-se.

Nunca, nas crises decisivas e violentas, D.

Fernando teve a minima influencia. Quando des-

terraram os homens de Torres Vedras, que eram

1 Doe. para a hist. cont., pag. 456. J. da S. C.



43

prisioneiros de guerra, e se haviam batido leal

e denodadamente, desterro que repugnou a todas

as consciências honestas, el-rei pediu, implorou,

com lagrimas nos olhos— e o acto partia prin-

cipalmente da rainha— pois não foi attendido.

D. Fernando sentia a onda rancorosa e san-

grenta que bramia em todo o paiz contra a so-

berana, mas não tinha força para contrastar a

violência das paixões de sua mulher.

A revolução prolongava-se e augmentava. Mi-

nho, Traz-os-Montes, Alemtejo, Algarve, onde

a palavra de José Estevam inflammava os espí-

ritos, levantavam-se em grandes massas. Da ci-

dade de Évora o conde de Mello, referindo-se ao

poder genial do extraordinário tribuno, escrevia

:

«Alli (no Algarve) tudo respira guerra! Or-

ganisa-se, como por encanto, uma força de ca-

vallaria; compram-se armas, alistam-se solda-

dos e faz-se um parque de artilheria.» (Espe-

ctro, n.° 17.)

A rainha, apesar de todo o seu animo e al-

tivez, começava a trepidar; sentia faltar-lhe de-
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baixo dos pés o sólio e vacillar-lhe a coroa na

cabeça. Lord Palmerstron, depois de umas am-

bages arguciosas, intervinha; mas a amnistia

tinha de ser amplissima. Para a rainha pu-

nham-se condições amargas de tragar 1

«Sua Magestade dará immediatamente uma

amnistia a todos que pertencem ao partido da

Junta, não havendo alguma excepção, com a

restituição aos empregados públicos e honras

que quaesquer indivíduos tenham perdido. Cha-

mamento á pátria dos deportados, etc, etc.»

E para lhe abater o orgulho:

«Menção muito honrosa ao duque de Pal-

raellai»,* ao homem que ella havia aprisionado

no próprio Paço, na traidora e sinistra noite de

6 de outubro 1

A rainha, enfiada, em silencio, mordia os bei-

ços, até deitar sangue, sopitando os repelões

da vindicta.

As portas do Limoeiro, a 29 de abril de 1847,

* Doe. para a hiet. cont., pag. 4õ7. J. da S. C.
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abriram-se. Se tivesse havido combinação com

Bernardo de Sá, o golpe era decisivo. Os pa-

tuléas agarravam o inimigo entre dois fogos.

O governo receava a sublevação de toda a ci-

dade 6 subúrbios. Para defender Lisboa nâo

havia quasi mais de que milicianos incipien-

tes, e na maior parte alistados contra vontade.

A tropa de linha, com o melhor da guarda mu-

nicipal, estava sobre Setúbal, de ouvido alerta

e receando o ataque a cada momento. Não se

calcula o terror da cidade quando romperam

08 primeiros gritos de alarma. Em todas as ca-

sas tremiam que os criminosos, sabidos das en-

xovias, viessem, porta dentro, de faca em pu-

nho, a roubar e assassinar.

Para os lados da Sé, Santa Clara, S. Vicente,

Graça, Monte, a fuzilaria estrondeava sobre os

fugitivos.

De cima de um telhado, atravessado pelos

peitos, um dos carrascos veiu parar á calçada

redondamente morto. O outro deixou-se ficar

muito tranquillo na sua cellula hedionda.
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Ambos tinham feito um bom par de execu-

ções 1

O pavor, e a falta de plano, imperdoável,

conteve a sublevação da cidade.

No Paço tremia tudo; a rainha occultava he-

roicamente o medo.

. Os patuléas que ella apodava davam-lhe que

fazer 1 Era a canalha pé fresco, como dizia mor-

dida pela raiva, esquecendo a dignidade real

e da sua pessoa, que sabia manter como nin-

guém.

Parece que um dia, no seu chancear desde-

nhoso, Maria Antonietta appellidou de sans-

<^ulottes a uns maltrapilhos da grande Revolu-

ção. No cárcere, e próxima do patibulo, talvez

que se arrependesse da irreflectida dicacidadel

D. Maria II foi mais feliz. Não tinha que re-

cear do cadafalso; mas se não passou horas

«rueis com a abdicação do mando, a meu vêr,

deveu-o a dois homens:

Conde das Antas e Bernardo de Sá.

Como se explica a inércia do conde das An-
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tas, ouvindo durante muitas horas, firme e im-

passivel, o canhão de Torres Vedras? Aquelle

valor leonino desfallecia deante da sciencia de

Saldanha? NEo é precisa a mínima noção de

coisas de guerra para ver que o duque, ainda

que tivesse o génio de Napoleão, com as forças

de que dispunha, se lhe apparecessem na reta-

guarda alguns centenares de soldados, estava

irremessivelmente perdido. Isto que se tornava

evidente ao espirito menos atilado podia por-

ventura passar despercebido ao conde das An-

tas, ao famoso Xavier, que, além de bravíssimo,

era muito intelHgente e tinha larga experiência

dos campos de batalha?

No Porto, quando á ultima hora se decidiu

a sahir, contra a opinião dos assisados, sabia

que não podia forçar o cruzeiro inglez. Por que

não partiu antes? Tinha a certeza de que, asso-

mando á barra de Lisboa, a capital era sua.

Duas vezes, pois, pelo seu procedimento, não

quiz que a revolução vingasse.

Sá da Bandeira fez outro tanto em Setúbal.
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Antes que as forças da rainha, commandadas

pelo Vinhaes, se avolumassem e ordenassem so-

bre a cidade do Sado, Sá da Bandeira, talvez

sem disparar um tiro, entrasse victorioso em

Lisboa.

Como de 1833 para 1847 as coisas tinham

mudado!

Compare-se o duque da Terceira, com um

terço de aventureiros, cahindo no dia 24 de ju-

lho sobre a capital, guarnecida por muitos mil

homens de tropa regular e aguerrida I Embora

tSo próximos, ha um abysmo entre os dois mo-

mentos históricos.

O commandante de caçadores 5, o leão das

Antas, general de vinte batalhas campaes em

Portugal e em Hespanha, e o heróico mutilado

da Serra do Pilar hesitavam agora I . . . Porquê?

Taes homens não souberam nunca o que era

medo.

Depois de 6 de outubro, Antas e Sá da Ban-

deira entraram na lucta, suppondo que a rai-

nha fraqueasse vendo a altitude do paiz, e,
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sem o seu apoio, Costa Cabral baqueava para

sempre do poder.

Com Saldanha tornava-se fácil qualquer ac-

cordo, voltivolo e malleavel como sempre foi

em politica. A coisa, porém, mudava de aspe-

cto. O sangue accendeu as paixões, e a tenaci-

dade da rainha converteu a ira dos adversários

em rancor entranhado. Se os da Junta entras-

sem em Lisboa, a soberana, antes de abdicar,

teria de refugiar-se n'uma nau ingleza.

Como todos os homens da emigração e do

Porto, Sá da Bandeira e Antas amavam D. Ma-

ria II. Entrada apenas na adolescência, intel-

Hgente, formosa, expatriada, uma creanca quasi,

fora a estrella polar, ou, direi antes, a noiva im-

maculada e espiritual da grande revolução. Re-

ceavam que a democracia exaltada, na suajusta

cólera, lhes abatesse o idolo!

Periclitavam acaso as instituições quando a

rainha abdicasse?

Quem falava n'e8se tempo em Republica, não

digo só em Portugal, mas em toda a Penin-

4
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sula? Além dos Pjrineus, a revolução de 1848,

movimento imprevisto e ephemero, ainda es-

tava longe.

Para mim é fora de duvida que a Maria da

Fonte não triumphou pela tibieza das espadas

d'es8e8 dois homens.

Os académicos apertavam com Sá da Ban-

deira. Queriam combater:

Somos jovens, livres somos,

Somos de mais portuguezes,

O dever nos chama á guerra,

Affrontemos seus revezes

!

Chegou o dia 1 de maio de 1847. Dia lumi-

noso de primavera. As primeiras frechas de sol

batiam nas serranias do Alto do Viso.

Quantos veriam aquelle sol pela derradeira

vez!

Os clarins tocavam a alvorada no campo ini-

migo, e os académicos, na guarda avançada,

trepavam o monte cantando:
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Quando da- pátria

Soa o clarim

Ninguém nos vence,

Morremos, sim!

Tiros das avançadas, crescer do fogo, calar

baionetas ; cavallos á carga ; troar dos canhões.

Combate rápido, mas tigrino.

Castello-Branco, uma das nossas melhores es-

padas, aleijado da mão direita nos assaltos do

Porto, matou com um tiro de pistola o Pan-

cada, também um valente. Pancada era do

campo de Sá da Bandeira; Castello-Branco do

Vinhaes.

Galamba, o guerrilheiro, o dragão, acudiu a

vingar o seu camarada, e decepou a cabeça de

Castello-Branco com uma tremenda cutilada.

Fernando Mousinho, commandante dos aca-

démicos, que perdera o pae em Torres Vedras,

cahia ás primeiras descargas, atravessado pelos

peitos, como havia dez annos tombara no Chão

da Feira com egual ferimento. Joaquim Gue-

des de Carvalho e Menezes, da casa dos con-
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des da Costa, teve o braço partido por uma

bala de fuzil. Os académicos deixaram cinca

dos seus camaradas no monte ensanguentado.

Dois d'elleB fôram assassinados depois de pri-

sioneiros.

Nas quebradas umbrosas do Alto do Visa

quem, noite cerrada, vae subindo de Setúbal

para Azeitão, lá descobre uma luz como es-

trella pallida, luz que vem de uma ermidinha

onde os dois inimigos. Pancada e Castello-Bran-

co, descançam abraçados na paz da morte.

Galamba, passados annos, foi morto em Villa

de Frades, se me não falha a memoria, com

duas balas, que em pleno dia lhe metteu no

peito um fraca figura.

O intrépido guerrilheiro era uma bella es-

tampa de homem.

Quando veiu a Lisboa deputado, conheci-o e

jantei com elle em casa de Joaquim Filippe de

Soire duas ou três vezes. Galamba estava en-

tão na força da vida. Hercúleo, mas proporcio-

nado e elegante. Barba negra retinta e anelada;



53

VOZ mansa; sentia-se, porém, ás vezes, n'aquella

íipparente brandura, como que um supitado ru-

gido que lhe trahia a nativa ferocidade. Que

lastima que aquelle desmesurado valente tivesse

desvirtuado grandes feitos com mais de uma mi-

séria e mais de um crime.

Na tarde de 1 de maio de 1847 a aragem

do sul trazia a Lisboa os echos do canhão do

Sado. Ao Terreiro do Paço> noite alta, chega-

vam as macas com os feridos, alguns mori-

bundos.

Sangue em Torres Vedras, em Val-Passos,

em Vianna do Alemtejo, nas ruas de Lisboa,

no Alto do Viso!

As mãos, o rosto, o sceptro, o manto e o go-

verno de D. Maria II reviam sangue!

A rainha começava a tremer agora.

Depois da intervenção, os tumultos provoca-

dos pelos sicários da Carta davam-se todos os

dias. Hoje os académicos no café Martinho ; ama-

nhã João Nepomuceno de Macedo, filho do ba-

rão de S. Cosme, no Rocio, só, tendo de acudir
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á sua bravura taurina, para sahir com vida de

um grupo de scelerados.

Dias depois, António Pedro Lopes de Men-

donça, se nâo fosse a espada de Francisco Ma-

ria Bordallo, o destemido official de marinha e

brilhante escriptor, era acutilado no celebre Bo-

tequim das Parras.

A rainha sentia que, na capital e nas pro-

víncias, a serpente estava assolapada.

Começava a recear-se do fanatismo do mar-

quez da Fronteira, cavalheiro, fidalgo de raça

no sangue e no coração, mas fascinado e fas-

cinado por ella.

Outro tanto se dava com seu irmão D. Car-

los de Mascarenhas, o bravo e generoso!

Allucinado pela causa da rainha, chegou a

praticar escândalos e crueldades, como as cutila-

das de 4 de maio, em 1851, no largo de S. Carlos.

Para provar a nobreza de caracter de D. Car-

los de Mascarenhas, uma anecdota mais, que

não destoa da Índole d'este livro.

Depois da pavorosa convenção de Évora Mon-



55

te— pavorosa sobre tudo pelas vindictas que se

lhe seguiram— D. Carlos foi um dos encarre-

gados de acompanhar D. Miguel de Bragança

até Sines.

A canalha, a própria servilona que beijava

08 pés do rei no throno, vendo-lhe agora o sce-

ptro abatido, apedrejava-o. D. Carlos Masca-

renhas, muito moço ainda e gentilissimo, tirou

da espada e correu sobre os bandidos despal-

milhados, caterva lodacenta e feroz, salvando

o príncipe da aíFronta e da morte. O príncipe

proscripto ! . . . Como lhe seria longa aquella via

dolorosa! Elle, que amava entranhadamente o

torrão nativo, sem pátria, sem amigos— sem

amigos não, ninguém os teve mais leaes. Os

homens da Nação foram exemplo para admirar

e respeitar; mas vencido, desthronado, ante-

vendo o exilio prolongado . . . eterno ! Apesar

do navio de alto bordo que o levava, e por bo-

nançosa que fosse a viagem, o mar devia de

ser um abysmo revolto para elle: tudo lhe fi-

cava entre aquelle mar e a terra adorada I
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Pois as paixSes do tempo eram de tal modo

levadas ao rubro, ou antes ao branco, que um

aspirante, que foi depois um dos nossos mais

briosos officiaes de marinha, exercendo altos

cargos no ultramar, Theodorico da Silva, se

não me falha o nome, rapaz que alliava a um

nobre caracter intelligencia lúcida, como a fa-

mília lhe fora cruelmente perseguida pelo des-

potismo, no momento em que D. Miguel de

Bragança seguia para pôr os pés na prancha

do escaler, firmou os olhos nos passos do prín-

cipe, e, vendo a derradeira passada, foi-se a ella,

e, tomando um punhado de areia, exclamou para

os camaradas:

— Rapazes, aqui está a ultima pegada do ty-

ranno em Portugal!

Este moço vira no dia 23 de julho, no Cães

do Sodré, estrebuchar no patíbulo infame dos

malfeitores um amigo de sua família, condem-

nado por denuncias e por não se poderem ar-

ranjar mais doze peças de ouro, quantia re-

donda por que se comprava certo juiz devo-
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tado ao throno e ao altar, juiz com cuja alma

ha muito se lambeu o diabo.

O ultimo trucidado pelo despotismo acabou

n'uma circumstancia de inferno, ouvindo os ti-

ros dos seus libertadores na Outra-Banda !

O meu velho amigo António Ignacio de Avel-

lar, que ahi está vivo e são com os seus 88 an-

nos,* forte, e em pleno uso da sua intelligencia,

viu passar na rua do Arsenal o desgraçado.

Era na força do verão. Céo rutilo e azul. Ja-

nellas quasi todas fechadas; nas outras, entre-

abertas, espectadores de sinistra catadura ; e o

desventurado, alva vestida, descalço, corda ao

pescoço, circumvagando o olhar desvairado, em

busca de um fio de esperança impossível, tre-

mendo de todos os membros e agarrado ao cru-

cifixo. Christo, quantas infâmias se teem pra-

ticado invocando a tua face serena, luminosa

e immaculada!

* Vivia quando ae publicaram estas palavras. Ainda

as leu e ainda viveu quatro annos.
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Quando entraram no sitio da execuçSo houve

alarma, e o piquete de cavallaria chegou a de-

bandar; mas a ferocidade venceu o pânico e

consummou-se o nefando attentado.

Esta narração ouvi-a de vários que assisti-

ram a ella, como também da bôcca do pae de

José Elias Garcia, e do tabelliSo Scola. A este

— que estava de alva vestida para ir á forca no

dia seguinte— ouvi contar muitas vezes o ju-

bilo indizível, sobrehumano, com que sentiram

no dia 24 de julho as machadadas dos aspi-

rantes e guarda-marinhas inglezes estralando,

ao romper da alvorada, as portas do Limoeiro,

onde centenares de victimas estavam clausura-

das havia muito.

N'essa manhã, o duque de Lafões, com al-

guns mil homens de tropa aguerrida, fugia dean-

te de meia dúzia de aventureiros, commandados

pelo conde de Villa-Flôr, cuja estatua, no mesmo

local onde se deram cruentos morticínios, pare-

ce, olhando para o sul, lamentar, severa e triste,

que os homens que vieram depois, e principal-
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mente os áe hoje, tornassem a liberdade na Ve-

nus-Vaga dissoluta, que dá exemplos de baixeza

e temulencia moral raros na historial

A rainha estava arrependida; tarde, mas ar-

rependida. As nuvens da paixão rareavam. Co-

meçou a ver mais claro. Tinha os filhos! ... O
mais velho tão meditativo, tão applicado ao es-

tudo
;
recitando a Alexandre Herculano versos

dos grandes poetas allemães, pronunciando a

lingua como se fôsse nativa, reunindo á recita-

ção correcta e á graça da voz sympathica o to-

que vivo do sentimento. Este filho primogénito,

herdeiro da sua coroa, gloria da sua casa e en-

canto da sua alma, podia accusal-a um dia de

haver por obstinação exorbitado dos seus attri-

butos de Chefe de Estado.

Não raro mandava chamar Rodrigo da Fon-

seca. Convocou-se uma grande reunião. Cito o

Diário de José da Silva Carvalho:

«Dia 9 de outubro, 1847.

«Teve logar hoje a reunião monstro do conde

de Thomar na rua dos Mouros, presidida por
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elle, secretario Vargas, oradores Albano e La-

borim; fez a sua fala o conde de Thomar con-

tra o ministério; politica ingleza e associação

do Arco do Bandeira. Disse que se não queria

annullar, que queria e havia de ser poder, e só

não aspirava a isso se aquella assembléa o não

apoiasse e que provocava uma explicação. To-

dos o apoiaram, dizendo alguns que o deseja-

vam quanto antes. A reunião comprehendia 600

pessoas, a maior parte empregados públicos. Sa-

hiu acompanhado de toda esta gente entre Fer-

rugento e Lucotte.»

O duque de Saldanha esteve em casa do ir-

mão José na véspera, seis horas fechado com

elle.»

Duque de Saldanha ia ao Paço aconselhar a

rainha a que chamasse o conde de Thomar.

A rainha respondia que não estava resolvida a

admittir o conde; que não queria nada com elle. E
a novas instancias de Saldanha, accrescentava

:

1 Doe. para a hist. cont., pag. 472.
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«Mais fácil me seria chamar Leonel de que o

conde de Thomar. Tomara dizer isto do alto de

um púlpito ou no Terreiro do Paço.»*

Como tinha mudado ! Preferia Leonel Tava-

res, o Burjaca, o demagogo, e queria dizêl-o

de sobre um púlpito, ao ar livre, no Terreiro

do Paço!

Já lhe soava que Palmerstron não tardaria em

mandar notas enérgicas para que se cumprisse

o protocollo. Costa Cabral, apesar de tudo, re-

tomou o poder.

A rainha cedeu. O ódio contra os homens da

Revolução de Setembro cegou-a.

«^*

António Bernardo da Costa Cabral, conde e

marquez de Thomar, em 1828 seguiu caminho

da Galliza, por montes e valles, para a emigra-

ção. Se o agarram, enforcavam-no como ao Gra-

í Doe. para a hist. cont., pag. 472 e seg.
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vito e aos outros desgraçados. Correu os pas-

sos da via dolorosa. O ódio ao despotismo de-

via ter-lhe entrado fundo no sangue.

E assim pareceu, que não houve jacobino

mais exaltado de que o celebre tribuno dos Ca-

millos.

Deram com elle as grandes ambições. Poz os

olhos na rainha e contou com o apoio incondi-

cional da coroa, onde estavam latentes os ran-

cores pelos que lhe haviam feito tragar os ho-

mens da Revolução de Setembro.

Entre esses homens havia alguns de superior

talento; difficilmcnte poderia primar entre elles.

Jogou-se de cabeça na corrente da reacção.

Tinha idéas; ninguém ignora que a obra ini-

ciada depois pela Regeneração fora planeada

por elle. Não a poude realisar, que todo o tempo

lhe minguava para se bater com os adversários.

Era de estatura regular, sêcco de carnes, ca-

beça não gentil, mas bem modelada, feição por-

tugueza e expressiva; olhos garços concentra-

dos; quando a exaltação lhe vinha imprevista
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e violenta, botavam chispas felinas. Tom de

pelle bistre; delgado, elástico, forte
5
gesto de-

cidido, lesto nos movimentos; todo vontade e

acção; entendimento largo e lúcido.

Como estadista, um dos seus defeitos era não

ter mão nos Ímpetos do temperamento, apesar

de possuir extraordinário sangue frio nas crises

solemnes.

Quando chegava o momento, jogava-se á bre-

cha como o mais intrépido. Mãos largas para os

partidários; implacável com os inimigos.

Pouco depois da Belemzada, com a pupilla pe-

netrante, entreviu no horizonte ensejo propicio.

Abjurou o passado, e, batendo nos peitos com

ufania, jactou-se de transfuga.

Não queria ser parceiro n'um partido, que-

ria ser primeiro no Paço, na Camará, no Paiz.

Emquanto foi poder, mandou como rei abso-

luto. Quando cahiu, acabou com a prepotência

do throno, porque o throno era elle!

Como orador faltavam-lhe colorido e forma

litteraria; mas sobravam-lhe recursos para a
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defeza e para o assalto; não com o dito agudo,

o equivoco salgado, a ironia fina e corrosiva

do epigramma, porém com o rigor da dialetica

e o punhal do sarcasmo.

O seu ultimo combate— duello terrível— foi

quando conseguiu, agrando aprazimento da rai-

nha, que o duque de Saldanha fôsse despedido

de mordomo-mór.

No livro Entre duas revoluções, de José Bar-

bosa Colen, um dos capitulos que assume a forma

dramática e tem mais alto relevo é o d'esse duello

mortal. Os seus adversários provinham: uns das

prisões medonhas que se haviam atulhado por

todo o paiz, outros da emigração, muitos do

campo da batalha. Com taes inimigos tornava-se

difficil arcar peito a peito, havendo-lhes, de mais

a mais, desertado das fileiras.

Costa Cabral recuara deante do protesto con-

tra a lei das rolhas. Jogava agora a sua ultima

carta com a demissão do duque.

Erti preciso vêl-o á Vcevre, como dizem os

francezes, e como eu o vi muita vez.
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Na camará dos pare8"tinha como capitães ini-

migos o conde de Lavradio e o conde da Taipa.

Lavradio, já entrado era annos, franzino, dé-

bil, com aspecto mystico, erguia-se venenoso e

mordia quando se exaltava. Marquez de Niza

dizia que o alto fidalgo, representante nem mais

nem menos que de D. Francisco de Almeida,

fora baptisado com vinagre.

No fel da palavra ninguém lhe levava a melhor.

Conde da Taipa não resistia á puerilidade de

pintar o cabello e a mosca com uns cosméticos

que lhe davam tons açafroados e chammejantes.

Gago como Demosthenes, e, por vezes, elo-

quente. Sarcástico como Aretino. Em lhe dando

a ira, as contracções epilépticas do rosto mo-

reno, os olhos esbrazeados, o tardo da expres-

são, a graça picante, o talento mordente, não

raro, nas apostrophes com manchas profundas,

produziam o eíFeito indefinível da comedia e

da tragedia no mesmo lance.

Uma vez Taipa jogou a António Bernardo

este madrigal:

5
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«O senhor ministro jacta-se de ser conde de. .

.

Thomar. Assim podesse ufanar-se de ser cava-

lheiro. Um conde fal-o o rei com meia folha de

papel. Um cavalheiro fal-o Deus!»

Passados dias, Costa Cabral, falando com

grande exaltação, n'um momento desvairado,

deu uma pontuada com um lápis n'um olho, e

de tal modo forte que lh'o ia vasando. Muitos

lhe acudiram alvoroçados.

Conde da Taipa disse:

«Como não pode tirar os olhos aos inimigos

volta-se contra os d'elle.»

O ministro favorito do Paço não fraqueava.

Aos jornalistas que o insultavam nas folhas

do dia, aos pares que o abocanhavam, atirava-

Ihes affrontas viperinas, entrava-lhes pela fami-

lia, pelos refegos da vida particular, queimava-

Ihes as escoriações e as mazellas cora ferros em

braza.

As vezes as risadas nervosas tinham silvos de

serpente, e quando cruzava os braços, enca-

rando com despresivel acinte os antagonistas,
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irradiava-lhe o rosto com a alegria malévola do

ódio que Ihea inspirava.

Os talentos do estadista, os vastos planos qae

traçara, consumiam-se na peçonha d'aquelles

rancores.

Houve um momento em que teve tudo: um

partido dedicado, uma espada triumphadora a

seu serviço, o formidável apoio da coroa, a pro-

tecção de um déspota truculento em Hespanlia

(Narvaes), as victorias de Torres Vedras, Val-

Passos, Vianna do Alemtejo, a intervenção ex-

trangeira, tudo, n'uma palavra, e nada lhe poude

valer. Porquê? Porque no meio das misérias

e atrocidades d'aquelle tempo havia opinião pu-

blica, havia crenças, o que não ha agora.

Cahiu na força da vida. Cahiu com os seus

erros, traições, apostasias, crimes e grandezas,

para nunca mais se levantar.

Viveu ainda quarenta annos.

Não soltou uma queixa. Nem ao menos n'um

livro de Memorias.

Que pena!





A MORTE DA RAINHA D. MARIA II

E A REGÊNCIA D'EL-REI D. FERNANDO

No dia 15 de novembro de 1S53 andávamos

no Tejo, atirando ás gaivotas, Joaquim de Mello

(Murça), Manuel Bento de Sousa, então apenas

«ntrado na adolescência, e eu, quando sentimos

da Torre de Belém, dos navios de guerra e do

Castello 08 echos da artilheria, repetindo-se a

curtos intervallos.

Annunciavam aquelles echos a morte da rai-

nha, que todos, ou quasi todos, julgavam de per-

feita saúde. Succumbira, em poucas horas, a um

parto infeliz. A noticia cahiu como um raio e ai-
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vorotou toda a cidade. Os ódios politicos haviam

acabado. Os próprios que lhe haviam sido ac-

cêsos 6 capitães inimigos se commoveram com

& sua morte imprevista e desastrada.

A 19 foi o enterro. Estava um dia deslum-

brador.

A Lisboa deserta d'esse tempo, a Lisboa de

que os rapazes de hoje não podem ter a mi-

nima idéa, transformou-se. Eram ondas de gente

de todas as classes pelas ruas do transito. Asja-

nellas disputavam-se por avultados preços ; o sol

dardejava sobre o lucto dos trajos e os crepes

dos coches mortuários.

A dor inundada de luz toma-se mais fúnebre.

Os clarins dos esquadrões vibravam gemidos,

que pungiam na sensibilidade do espirito como

o gume da lamina de aço fere nas carnes. Os

velhos generaes de D. Pedro IV seguiam a fi-

lha, que fora para elles idolo e clarão dos dias

tenebrosos da mocidade no exilio, nas prisões,

no campo da batalha, contrahido o semblante

de angustia e olhos rasos de lagrimas*.
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Quando o préstito subia para S.Vicente, uma

pomba branca de neve, aos pairos, descendo do

azul luminoso, e fechando as azas, pousou so-

bre o ataúde da morta. Lá se conservou até á

entrada do templo como annunciando que as

tempestades humanas haviam acabado.

Um poeta eminente e um nobre caracter,

João de Lemos, aproveitou o singular acaso,

e elle, que era um dos primeiros batalhadores

do partido adverso, metteu a espada na bainha

e tirou da harpa das tristezas humanas uma ele-

gia maviosa e encantadora.

A morte súbita de D. Maria II cortava o

derradeiro fio de esperança do partido cabra-

lista. O horizonte largo— que podia ter sido

tâo fecundo !— da Regeneração, não tinha, pois,

uma nuvem.

Céo propicio, ondas serenas, o barco largava

as velas para a grande viagem, com bons timo-

neiros e alguns desenganados officiaes de cata-

vento. Que dias aquelles para nós, os rapazes

do tempo, que ainda tinhamos a boa fortuna de
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possuir illusões, e que víamos a cada palmo de

caminho de ferro em construcção resurgir a pá-

tria para futuras grandezas!

Rodrigo da Fonseca Magalhães, já velho, com

pérfidas caricias e lancinantes gracejos, des-

virtuava as paixões. Fontes, na flor da vida,

e sincero ainda, clamava no parlamento:

xA organisação das finanças são as estradas,

os caminhos de ferro, o desenvolvimento do

commercio, das artes e das industrias; o apro-

veitamento das riquezas extraordinárias das nos-

sas colónias.»

D. Fernando assumiu a regência.

Muitos annos de sol peninsular tinham-lhe

aquecido o sangue germânico. Estava na flor

da vida. A regência dava-lhe férias; aprovei-

tava os ócios de rei constitucional.

Por mais amplos que sejam os salões do Paço

não ha nada como o ar livre. Entrava, por as-

sim dizer, na propriedade do seu Eu. As coisas

mais triviaes eram para elle novidade. Longe

dos seus palácios e dos seus parques nunca an-
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dará só. A própria cidade lhe era como desco-

nhecida. Passava nas ruas principaes e nas pra-

ças publicas de carruagem, ao lado da soberana,

flanqueado dos seus velhos camaristas, batedo-

res á frente, ou, quando muito, a cavallo, com

o seu ajudante de ordens, lacaios atraz, obri-

gado a responder ás continências dos postos de

guarda, dos transeuntes, das mulheres que acu-

diam á janella para o ver passar. N'uma pala-

vra: distracções que lhe andavam sempre en-

tre uma grande semsaboria e um grande incom-

modo. Tudo era, pois, novo para elle, e, como

tal, appetecivel.

Sahia de noite e vinha para as ruas da Baixa,

não a correr aventuras de capa e espada, porém

outras mais fáceis e sem risco de apanhar o mi-

nimo revez.

Chegara uma companhia franceza para o thea-

tro de D. Fernando, com algumas raparigas ga-

lantes. Entre ellas vinham duas de primeirís-

sima ordem, como agora se diz. O rei ia hoje

ter com esta, amanhã com aquella, muito dis-
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farçado: gola do sobretudo pnxada para cima,

um bonnésito de pala, á moda do tempo. Os

curiosos seguiam-n'o a distancia, porque elle,

com as suas pernas de Polyphemo, em duas

passadas deixava-os a perder de vista.

Parece que até quiz experimentar o garga-

rejo. Tal capricho ia-lhe sahindo caro. A rapa-

riga era linda; exemplar tentador de mulher

portugueza, que tem um pico entre casto e lú-

brico, um chiste singular que lhe dá individua-

lidade única entre os typos feminis. O pae era

capitão de navios; homem desenganado; dir-

se-hia um busto arrancado de um tronco de ma-

deira de teca e bem esculpido. ' Fora tostado

pelo sol e bracejara aos vendavaes de todos os

mares do mundo. Quando soube que tão alto

personagem lhe rondava a porta, perdeu o norte,

largou o leme por mão, e, desarvorado, por um
ai que não mata a filha que adorava.

Ter-se-hia dado uma tragedia se a coisa nSo

parasse a tempo.

O príncipe D. Pedro seria acclamado rei den-
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tro de dois annos. Preparava-se, aquelle sym-

pathico e meditador espirito, estudando rude-

mente para desempenhar o complicado officio

de rei.

D. Fernando limitava-se apenas a cumprir

os deveres do seu cargo, abstendo-se comple-

tamente de intervir na politica do governo.

Também a epocha era de grande serenidade.

Tinha, pois, todo o tempo livre e todo lhe pa-

recia pouco.

Abriram as salas do Paço para frequentes

recepções de caracter particular; Paço, que du-

rante muitos annos mantivera a severidade da

mão com que o regia D. Maria II. Calcule-se

o alvoroço da grande roda. E era uma bella

grande roda a nossa: Cunhas, Belmontes, Li-

nhares, Lapas, Bellas, Rios Maiores, Assecas,

Pontes, Villas-Reaes, e tantos e tantos, não só

da velha rocha, mas de familias distinctas que

tinham entrada na corte. Algumas d'essa8 fa-

milias não frequentavam o Paço por pertence-

rem ao antigo regimen. Imagine-se quantas ra-
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parigas, de olhos accesos e seios palpitantes,

nSo veriam as suas parentas e amigas partirem

para as sonhadas festas, ficando ellas em casa

esconjurando, em secreto, as caturreiras de

pães e avós.

D. Fernando, com o prestigio das suas gran-

dezas, a sua cabeça encantadora, e viuvo, era

uma provocação perigosa, não só para a fra-

queza, mas para as grandes ambições feminis f

N'essas festas começou para elle ura episo-

dio que o preoccupou e lhe deu alguns amar-

gos de bôcca. Entrava n'esse episodio um amigo

meu, gentil homem na figura e no porte. Esse

homem viveu até ha pouco tempo exercendo

funcçoes elevadas, sempre com a máxima di-

gnidade. Foi par do reino durante muitos an-

nos. Nos dias da regência de D. Fernando, F.

C. era um rapaz alto, bem posto, moreno, ou

antes azeitonado dos climas d'Africa, onde pas-

sara alguns annos. Olhos castanhos de boa luz,

sobrancelhas espessas e moço sobretudo dis-

tincto.
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Quando, já velho, entrava na camará dos

pares e cumprimentava o presidente, ninguém

o fazia com mais senhoril e natural elegância.

A condessa D . . . namorou-se perdidamente

d'elle. A condessa D... era a tentação feita

mulher. Ainda ha por ahi, senão muitos, pelo

menos alguns velhos, como eu, que a conhece-

ram. Estou a vêl-a I . . . Pupilla negra, nadando

no crystal da esclerotica. Pestanas recurvas cer-

rando-se, ás vezes, com voluptuosidade de so-

nho sensual, para em seguida, entreabrindo-se,

partir a seta faiscante, pérfida, mortal e divi-

na 1 Os arcos das sobrancelhas estreitos, porém

pronunciados. Nariz delicado; as azas a palpi-

tar, aurindo ás correntes vivas dos dias vernos

dos vinte e cinco a vinte e seis annos. Lábios

carnudos, um pouco desunidos no meio, como

o botão vermelho, e entremostrando apenas as

preciosas pérolas. N'uma das faces, próximo ao

canto da bôcca, um pequeno lunar. Colorido

forte, supremo encanto das morenas, em ondas,

se a commoção era violenta. Delgada e flexi-
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vel como o vime. Cingindo-se no amante appe-

tecido teria a lubricidade venenosa da serpente

e a ternura solicita das heras. Pagã e mystica.

Aphrodite e Santa Philomena dos bosques. In-

vulnerável á dedicação constante e apaixonada,

como se Cupido lhe houvesse inoculado o antí-

doto do amor ideal no sangue impetuoso. Hys-

terlca; a hysterica na sensualidade é de tal

modo ardente e requintada que não chega nunca

a realisar as ambições desenfreadas dos seus

nervos.

Ai do homem que lhe cae nos braços! F.

C. foi, entre tantos, o único que a volúvel con-

dessa D... amou longamente; mas não podendo,

coitada, resistir ao seu temperamento, veiu a

trahil-o com D. Fernando.

Uma noite, no Paço das Necessidades, pouco

antes de romper a alvorada, despediu -se cari-

dosamente do rei.

A Pampulha metteu-se n'um bote, atraves-

sou o Tejo, veiu aqui para Alfasina, que me

fica a dois passos, e, n'uma casa situada n'um
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ponto de vista deslumbrador, consorciou-se com

alguém, que não sei se ainda vive.

F. C, ao tempo, era já casado, estava longe

das verduras da mocidade, e, sabendo da ultima

cartada que jogara a sua antiga amante, sor-

riu-se com motejador contentamento.

D. Fernando acudiu a Shakespeare para de-

finir, despeitado, o caracter da condessa:

— «Pérfida como a onda!»





MARQUEZ DE SÂ

Desde muito moço vivi com homens dos maia

notáveis da guerra civil entre D. Pedro e D.

Miguel. Os acontecimentos estavam próximos

ainda; vivas e sangrando, feridas de todo o gé-

nero nos contendores de ambos os campos;

mas em espiritos elevados as paixões haviam

serenado. Das narrativas que ouvi aos parciaes

dos dois lados me veia poder firmar linhas phy-

sionomicas de personagens que representaram

na scena politica de uma epocha cuja historia,

apesar de haver volumes sobre ella, ainda se

não escreveu.

6
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Para mim, de todos os homens do cerco do

Porto, o mais heróico ó Bernardo de Sá No-

gueira, marquez de Sá.

A ultima vez que o vi jantámos juntos. Foi

no dia 4 de agosto de 1873, em Cintra, em casa

dos duques de Palmella. Fazia annos a sr.^ du-

queza.

O velho soldado e grande cidadão fora sau-

dar a nobilíssima fidalga, que allia, ao talento

artístico, a flor mais perfumada de educação, e

o dote de captivar quantos a conhecem, pelo

poder irresistível e supremo da sympathia. Mar-

quez de Sá prezava, havia muito, as qualida-

des moraes de finíssima tempera de António

de Sampaio, duque de Palmella.

Algumas horas antes de jantar, no parque

da casa de campo dos duques, marquez de Sá,

marquez de Sabugosa, e eu, conversámos, ou

antes, nós dois ouvimos o deus Marte da serra

do Pilar, que, apesar de manco, tantas vezes

acutilado, uma vez quasi enterrado vivo, e já

próximo dos 80, parecia ter o animo e vigor



83

da mocidade. Contou algumas anecdotas engra-

çadas, e, como prologo, disse:

«Agora, quando vejo nos jornaes noticia de

coisa triste, não leio.»

Estas palavras tão simples deram-me mais

uma nota das cordas d'aquelle coração.

O homem que presenceara tragedias pavoro-

sas; que elle próprio curtira dores cruelissi-

mas de todo o género; a dois passos do tumulo,

ainda se coramovia com os infortúnios alheios!

Falou também do cerco do Porto, narrando

grandes actos de abnegação e intrepidez, que

lá se praticaram, sem por sombras alludir ao

seu nome. E foi no Porto, depois do funesto

desbarato da Gandra de Souto Redondo, que

elle praticou uma acção, que adeante referirei,

acção que não tem rival vencedora nas mais

nobres da historia.

Simão José da Luz Soriano narra o facto

com a sua chateza habitual. Eu ouvio-o da

bôcca dos homens d'aquelle tempo, e nenhum

o contava sem commoção.
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O auctor do cerco do Porto, trabalhador in-

cansável, honra lhe seja, dá a noticia exacta e

impreterível para a historia d'aquella epocha;

foi testemunha de muitas scenas; é sincero, ma&

não vê senSo a superfície das coisas; desconhece

08 homens ou não tem olhos para os observar

f

está longe dos meneios diplomáticos; não fal-

seia, mas amesquinha actos de heroicidade, ou

porque os nao comprehende, ou porque lhe são

antipathicos aquelles que os praticaram; res-

pira no circulo estreito dos seus parciaes. A

falta de recursos como escriptor, ora o leva á

confusão e obscuridade, ora a infatuar, sem

intenção malévola, a verdade das coisas. Sal-

danha, cujos defeitos como politico por tantas

vezes temos censurado no decurso d'e8tas Me-

morias, teve no Porto esses defeitos, que lhe

estavam no sangue e o acompanharam até á

morte, mas representou um papel eminente e

brilhantíssimo, desde a defesa da Frecha dos

mortos, até que abateu os lauréis orgulhosos da

vencedor de Argel.
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Luz Soriano acurta-lhe a estatura.

De Mousinho da Silveira, alma da revolução,

como não pôde encarar o minimo relâmpago

d'aquelle cérebro genial, diz, inconscientemen-

te, o que diria um gazetilheiro, d'esses a que

os francezes appellidara àe fulicularios, assala-

riado para o insultar.

Palmella é também injustamente apreciado.

Faz pena que um escriptor brilhante, que já

não vive, deixasse correr, propositadamente, os

juizos fúteis, acanhados, e por vezes empeço-

nhados, do animo miudinho e cabeça apoucada

de Simão Soriano.

Varias injustiças do auctor do cerco do Porto

já estão corrigidas, pela rispidez dos factos, em

algumas correspondências diplomáticas, na His-

toria das Cortes Geraes, e ainda nos volumes de

J. da Silva Carvalho, O meu tempo, importan-

tíssima collecção de documentos para a historia

politica d'est,e século em Portugal, publicados

e annotados por seu neto, A. Vianna.

Antes- de narrarmos os factos mais impor-
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tantes da vida do marquez de Sá, dêmos, em

dois traços apenas, a biographia do aventureiro

soldado.

Tinha mais seis annos do que o século

(1795); aos quinze sentava praça no regimento

de cavallaria 11. Até 1814 bateu-se sempre.

N'esse anno (13 de março), explorando a es-

trada de Tarbes, é envolvido pelo inimigo,

acutilado, cae por morto no campo de Vielle,

passa-lhe por cima um esquadrão. Prisioneiro

dos francezes, restabelece-se, mas fica surdo

para o resto da vida.

Termina a guerra, embainha a espada, ma-

tricula-se em Coimbra, fórma-se em mathema-

tica. É uma linha recta no caminho da honra,

aquella vidai

De 1826 a 1827 bate-se sempre. Em 1828

continua a combater. Rejeita o camarote no

Belfast, ofiferecido pelo duque de Palmella, para
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salvar da forca a cabeça cie César Vasconcel-

los e levar os seus soldados até á Galliza.

Essa retirada foi digna de ser escripta pelo

punho de Thucydides.

Em Hespanha dá-se o celebre dialogo entre

elle e o façanhoso official.

Soriano narra o facto; mas eu prefiro a ver-

são das Lendas de Santarém, do meu velho

amigo Zeferino Brandão, por apresentar tes-

temunha de grande valor.

Haverá bastantes leitores que não conheçam

este passo.

O coronel de milícias hespanhol, D. Manuel

Ignacio Pereira, á frente da sua tropa, tratou

com grande rudeza Bernardo de Sá. Este, se-

reno, queixou-se de que tivessem feito fogo so-

bre o seu acampamento.

— Eso merecen ustedes, replicou o hespa-

nhol, porque son ustedes rebeldes y crimino-

sos.

— Rebeldes y criminosos son esos que os si-

guen, atalhou Sá Nogueira.
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— Y se atreve v. a hablarme com esa al-

taneria?

— Yo le hablo a v. de la misma manera

que V. me habla.

— V. me habla asi en cuanto no le cuerto

la cabeza.

— Y V. ' me habla asi porque no tengo mi

espada a mi lado.

O coronel arrancou da espada e mandou ca-

lar baioneta aos soldados.

Bernardo de Sá cruzou os braços, e disse

-

lhe com o máximo desprezo:

— Es una cosa gloriosa el sacar la espada

contra un hombre desarmado!

Os officiaes hespanhoes tiveram mão no co-

varde sanguinário, clamandò-lhe que nto des-

hourasse o exercito do seu paiz com um infame

assassínio.

A testemunha presencial, que o meu amigo

Zeferino Brandão teve para a sua narrativa,

foi, nem mais, nem menos, de que o marquez

de Thomar, em cuja casa Zeferino era recebido
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pelo marquez e seu filho, actual conde de Tho-

mar.*

Nas aguas dos Açores (1829) deu-se um caso

com Bernardo de Sá e seu irmão José, caso que

escapou á phantasia de todos os auctores de ro-

mances enredados e tenebrosos. Ambos haviam

partido de Inglaterra n'um brigue que devia

deital-03 na Ilha Terceira. A principal carga

do barco era carvão de pedra. O commandan-

te, excellente homem, prevendo algum mau en-

contro, mandou abrir no carvão uma cova, onde

coubessem, a custo, dois homens. Não mentira

o coração presago do solicito lobo do mar.

Quando faziam proa para a Angra, o cru-

zeiro miguelista cahiu sobre o brigue, julgan-

do-o boa presa. Bernardo de Sá e o irmão fo-

ram para a sua cova. Não podiam mover-se, nem

sequer levantar a cabeça. Treva profunda!

Correram oito dias esplendidos para o tene-

broso Inferno de Dante!

í Vivia quando isto se escreveu.
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Ancorados em S. Miguel, o brigue ia ser des-

carregado. José de Sá, bravo como um caval-

leiro andante, disse para o irmão:

— Se fôr descoberto atiro -me ao mar.

— O peor que te pôde succeder, observou-

Ihe Bernardo de S.i, é enforcarem-te. Não vejo

necessidade de poupares esse trabalho ao in-

cumbido da execução.

Estavam perdidos, quando a Providencia, en-

carnada n'ura homem de coração, o cônsul in-

glez William Harding Read, pae do meu que-

rido amigo Guilherme Read Cabral, com auxi-

lio do bravo capitão, os salvou.

Quando comecei a gizar as feições do mar-

quez de Sá referi-me a um acto da sua vi-

da, dizendo que não conhecia no sangue frio

e na abnegação nenhum mais elevado. Vou

narral-o como o ouvi da bôcca dos homens
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d'aquelle tempo. O facto, em si, é notório. A
noticia de Soriano, exacta no fundo, é contada

a seu modo, e isso basta para lhe tirar toda a

elevação.

Álvaro Xavier da Fonseca Coutinho e Po-

voas era ura general; cabeça bem organisada

e fecunda em planos. Os exaltados do partido

absolutista não podiam com elle, porque em

1 828, pela sua humanidade, não levara os ven-

cidos á forca. Deviam de ter sido, n'esse mo-

mento, pavorosos os morticínios da vindicta sa-

nhuda e cruel dos vencedores, que tinham como

sinistra inspiradora Carlota Joaquina, mulher

radicalmente má. Todavia Povoas impunha-se-

Ihes, como agora se di^, a tôrtó e a direito,

quasi sempre a torto, pela sua incontestável su-

perioridade.

Conde de Villa-Flôr, depois duque da Ter-

ceira, valente como leão, não tinha nem a pru-

dência, nem o alcance impreteriveis nos cabos

de guerra. No dia 7 de agosto (1832) atacou o

inimigo, e na primeira refrega levou-o de ven-
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cida. O coronel do 10, Pacheco, que, segundo

a opinião dos homens como Saldanha, tinha ca-

pacidade para vir a ser general de primeira

ordem, receando do modo por que Villa-Flôr

dispuzera as coisas, poz em reserva o seu re-

gimento. Essa previsão fez com que lograsse

cobrir a retirada desordenada e medonha. Os

constitucionaes avançaram com a intrepidez

desenganada de homens que jogam a cabeça.

As 11 da manhã o imperador recebia partici-

pação auspiciando a victoria como certa. De

facto, nas primeiras arrancadas, os soldados do

Mindello levavam a melhor. Povoas, porém, era

homem de guerra e conseguiu attrahir os aggres-

sores á própria Gandra de Souto Redondo. O
ataque fora desastradamente planeado. Povoas,

n'um movimento acertado e rápido, mandou car-

regar á baioneta o regimento de infan teria de

Bragança, gente escolhida, flanqueado pela ca-

vallaria. Os constitucionaes foram como apa-

nhados de improviso e em linha.

Começou o pânico, que o grito de alarma
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de um capitão de caçadores converteu em com-

pleta debandada. EntSo o coronel Pacheco, co-

brindo a retirada, salvou o Porto, que esteve

por ura fio n'esse dia

!

D. Pedro IV, no seu palácio dos Carrancas,

depois da participação que de manhã recebera,

esfregava as mãos, tendo a victoria como certa.

Bernardo de Sá estava com elle, quando o

marquez de Loulé chegou de improviso. O mar-

quez vinha extremamente pallido, e, apesar do

seu caracter frio, tão commovido que nos pri-

meiros momentos não poude proferir palavra.

D. Nuno José Severo de Mendoça Rolim de

Moura Barreto, 24,*' senhor da Azambuja, 3.**

conde da Azambuja, 9." conde de Valle de Reis,

2° marquez de Loulé e L° duque de Loulé,

casara com uma irmã do imperador, a infanta

D. Anna de Jesus Maria.

Na epocha a que nos referimos tinha 28 an-

nos incompletos e era tal belleza de homem

que na Grécia poderia servir de modelo a um

estatuário genial! Quando entrou a tomar aien-
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tos, narrou o funesto desbarato. Fora comple-

to. Povoas perseguia os fugitivos e a entrada

na cidade parecia inevitável.

O imperador, incontestavelmente bravo, tre-

mia como vara verde. Então ergueu-se Ber-

nardo de Sá 6 disse para D. Pedro:

«Senhor, Povoas é um general. Basta que

mande dois esquadrões carregar o inimigo para

apossar-se do alto da Bandeira, tomar a van-

guarda aos fugitivos e aprisionar desde o ge-

neral ao ultimo soldado. No aperto em que es-

tamos é preciso, único recurso, que Vossa Ma-

gestade, com toda a gente que temos no Porto,

embarque nos navios que ahi estão. A difficul-

dade consiste em realisar o embarque em pre-

sença do inimigo triumphante; mas para o de-

fender me oífereço eu, dando-me Vossa Mages-

tade trezentos homens escolhidos.

— E o Bernardo de Sá? disse o imperador

enfiado.

— Isso é commigo, senhor, respondeu sere-

namente aquelle intrépido coração

!
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Era com elle, coitado, era... que o fuzila-

vam em 24 horas, se o não enforcassem!

O duque de Bragança, altivo, mas generoso,

não poude conter as lagrimas que lhe rebenta-

ram dos olhos aos borbotões, e, apertando a mão

de Bernardo de Sá, disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo!

D. Pedro afivelou o cinturão e, sahiu com os

que tinha em volta de si. Povoas, como que não

querendo acreditar na demasiada fortuna ou ar-

receando-se de alguma cilada, ou finalmente

por outros motivos que ficaram sempre na som-

bra, não perseguiu os fugitivos, cuja retirada,

com prudência e valor excepcionaes, ia prote-

gendo Pacheco, á frente do 10 de infanteria,

regimento que nos humbraes de pedra da porta

do seu quartel da Graça tinha gravadas as glo-

riosas datas dos seus repetidos feitos. Quando

já levantado o cerco, cahiu com uma bala per-

dida, que lhe deu na cabeça, o laureado coronel.

Desastrado e obscuro fim de tão brilhante sol-

dado !
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No dia 8 de setembro, no Alto da Bandeira,

Bernardo de Sá teve o braço direito partido por

uma bala. Continuou a combater. Durante a am-

putação não soltou um gemido. Vinte dias de-

pois montava a cavallo, e o braço esquerdo não

brandia a espada com menos valor.

Proseguiu na carreira coruscante. Por vezes

applicou rigorosos castigos, sempre com a má-

xima justiça. Habituado desde os quinze annos

ao campo das batalhas, via impassivel medo-

nhas carnificinas. Não raro, nos arrebatamentos

da sua terrível valentia, era temerário cruel como

o foi na serra do Algarve; mas tinha coração

profundamente humano. Em 1838, sendo pre-

sidente de ministros, dia de Corpo de Deus, de-

fendia a porta de escada onde se haviam refu-

giado José da Silva Carvalho e António Ber-

nardo da Costa Cabral. Um sicário atirou-lhe

uma baionetada ao peito : a commenda da Torre

e Espada serviu-lhe de broquel. Correram so-

bre o assassino, para o acabar. Sá da Bandeira

acudiu-lhe, bradando:
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— Larguem esse homem, que não foi elle.

Na revolução da Maria da Fonte, em Valle

Passos, Bernardo de Sá mandou entrar em fogo

um regimento:

— «Passou-se para o inimigo.»

Ordenou que outro carregasse:

— «Passou-se para o inimigo.»

Restava o terceiro.

— «Que avance.»

— «Passou-se para o inimigo.»

Bernardo de Sá metteu a espada na bainha,

e sem contrahir o rosto, sem a mais leve al-

teração de voz, respondeu:

—«Então vamo-nos embora, meus senho-

res. »

Não sei commentar.

Esta simplicidade seria para o pulso de Shake-

speare dar o ultimo toque no retrato de um es-

tóico, quando o estóico fosse um heroe!
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Ao terminarem com a Regeneração as luctas

civis, que foram como constante resaca dos

mares da revolução liberal, os olhos do mar-

quez de Sá— continuaremos agora a dar-lhe

este titulo, comquanto o não tivesse ao tempo

— voltaram-se para a Africa. Chamaram-lhe vi-

sionário, já se vê. A inveja, que se dá em todo

o terreno, mas que feracissimo o encontra na

mediocridade, appellidava-o de utopista, testudo

e allucinado. A geração que lhe suecedeu sau-

dou-lhe a profícua iniciativa, e ahi estão hoje

08 aventureiros das armas e os do commercio,

não menos úteis e valorosos estes, a perlus-

trajr essas regiões, que se o nosso temperamento

não levar o amor pela Africa até á cegueira,,

principalmente com jactâncias fumosas de do-

minação, nos promettem largo e prospero fu-

turo.
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Sorriam-lhe a alma e os olhos ao marquez de

Sá quando lhe falavam nas colónias. Essa pai-

xão o distrahia da triste preoccupação que lhe

dava o caminho que as coisas iam levando . Em-

quanto viveu D. Pedro V, o marquez não des-

animou. Votava-lhe, com a admiração, affecto

paternal. O nobre e sympathico príncipe paga-

va-lhe com egual extremo.

Quando o marquez de Sá, sendo ministro,

cahiu gravemente enfermo (1859), D. Pedro V
firmou-lhe n'uma carta singular a ultima con-

sideração que tributava áquelle que oíferecera

a vida para salvar seu avô. A carta é conheci-

da; muitos haverá, porém, que a não lessem, e

tem cabido logar n'estas paginas.

«Meu caro visconde.— Recebi, por seu ir-

mão, a carta em que me participa a impossibi-

lidade absoluta de continuar a gerir os negó-

cios das duas repartições, que lhe commetti cora

uma confiança que nunca foi trahida.

Transmitto-a ao marquez de Loulé, que me
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proporá o meio de sahir do embaraço em que

vem collocal-o a declaração official de um facto

que o visconde se pode honrar de que nSo in-

fluísse, tanto quanto era natural, na marcha dos

negocioâ".

Ao acceitar a resignação de um poder, que

eu não podia desejar em mãos nem mais fieis,

nem mais votadas ao bem do paiz e á honra

do soberano, seja-me permittido exprimir-lhe, e

sinceramente, o dobrado pezar que tenho do fa-

cto e das causas que o determinam.

Nos três annos que servimos juntos, diver-

gimos algumas vezes de opinião: fizemol-o

como devem fazêl-o um soberano e um minis-

tro constitucionae§
;
quer dizer, discutindo li-

vremente, e sem nos entrincheirarmos, como

muitos fazem, atraz da nossa auctoridade, ou

das formulas particulares da nossa diversíssima

responsabilidade. Nunca abrimos, pelo menos

todas as minhas lembranças me levam a crêl-o,

nenhuma d'essas feridas da alma que se dissi-

mulam e não se esquecem. Por isso nos despe-
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dimos com eguaes sentimentos, e quer-me pa-

recer que com pezar egual.

É que o visconde conservava no poder todas as

<ixcellencias, e, deixe-me dizer, toda a originali-

dade do seu caracter, toda a des prevenção da sua

intelligencia. Foi ministro e nunca foi ministro.

Resta-me ao lado do sentimento da perda, e

da difficuldade da substituição, a confiança de

que a desoneração de um trabalho, que aju-

dava a extenuar-lhe as forças, pode contribuir

para o seu restabelecimento.

Acompanham-o na sua ausência estes votos,

os quaes conto renovar-lhe pessoalmente antes

da sua partida.

Creia-rae, meu caro visconde, seu muito aíTei-

çoado.— D. Pedro V.

Lisboa, 12 de março de 1859.»

Tinha 22 annos quando escrevia esta carta,

que, além da elevação do pensar e sentir, tem

a forma onde ha períodos que, pela concisão

elegante, parecem de A. Herculano.



102

A 6 de janeiro de 1876 morria o marquez

de Sá.

. Fui incumbido pela Segunda classe da Acar

demia Real das Sciencias de represental-a no en-

terro do exemplar e austero cidadão.

Em Santa Apolónia encontrei-me com o mar-

quez de Sabugosa. Estava um dos nossos dia»

de inverno deslumbradores. Se podessemos ven-

der alguns d'e8ses dias, por anno, á nevoenta

cidade de Londres, em breve teríamos os ingle-

zes como nossos submissos devedores

!

Quando chegámos á estação de Santarém de-

mos logo com Alexandre Herculano, que lhe

transpareceu no rosto a satisfação de nos ver.

Estava commovido. Havia muitos annos era

intimo do marquez de Sá.

Sobre a tarde, á sombra da nogueira que

plantara e onde a Nympha de Ovidio soltaria

dolorosos carmes, ia descançar finalmente o li-
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dador aventureiro. Cahia o sol, atirando as fre-

chas no occaso por aquella paizagem encanta-

dora, onde 08 freixos rumorosos e frondeados

são dos mais bellos da Europa, e o rio corta a

campina, divertindo os seus regatos crystallinos

pelas hortas e pomares.

Era já muito noite quando chegámos a Valle

de Lobos. O jantar correu pouco animado. Her-

culano olhava pensativo para a labareda serena

e azulada dos toros de oliveira que ardiam no

fogão. Depois animou-se, e falando sobre o

marquez de Sá e sobre a historia da nossa vida

politica e social, no percurso dos últimos qua-

renta annos, esteve grandioso, porque Her-

culano, não tendo peito para orador nos gran-

des auditórios, era soberbo, e era certo género

sem rival, na conversação intima.

Pouco mais de anno e meio depois, n'aquella

mesma casa, o marquez de Sabugosa e eu

viamos apagar-se a luz faiscante e guiadora que

nos illuminara nos dias alegres e fecundos da

nossa mocidade!





os MISSIONÁRIOS M ILHA DE S. MIGUEL

1866-1868

«Maria de Jesus, solteira, creadade servir de

João Casimiro Franco, residente n'esta villa de

Villa Franca do Campo (ilha de S. Miguel), de

20 annos de edade, disse : Que foi á missa cedo

no dia 17 do mez passado (maio de 1868), que

foi um domingo, e que, ouvindo a prédica do pa-

dre João Soares de Oliveira, este disse na mesma

que se vendiam as cartas na botica e na loja de

Eduardo, mandadas por um senhor Pato, que
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eram contra os senhores missionários e Nossa Se-

nhora da Missão,jque quem as tivesse comprado

estava no inferno, e que as levasse, quem as ti-

vesse, á egreja, para serem queimadas nas lu-

zes de Nossa Senhora, e que mais cousa alguma

ouviu, etc.»

«Maria das Dores, solteira, creada de servir

de João Casimiro Franco, residente n'esta villa,

de 27 annos de edade, disse: Que foi á missa

cedo no domingo de maio 17 do dito mez, e ahi

ouviu a prédica^que^fez o padre João Soares de

Oliveira, o qual disse na mesma prédica que

se vendiam na botica e na loja de Eduardo

umas cartas mandadas por Bulhão Pato, as quaes

falavam contra os missionários, e contra Nossa

Senhora da Missão, e que quem as tinha com-

prado estava no inferno, e que as levassem á

egreja para serem queimadas na luz de Nossa

Senhora, e qu€ mais cousa alguma ouviu, etc.»

Seguem muitas outras testemunhas, cujos

depoimentos omittimos para não encher espaço.
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Narremos agora os factos que detei'minaram

este processo. É uma pagina de historia con-

temporânea, que tem o seu interesse e valor

relativos.

Em novembro de 1866 era grave o meu es-

tado de saúde. Resolvi-me a ir passar a força

do inverno na ilha de S. Miguel.

Mez e meio depois da minha chegada des-

embarcaram em Ponta Delgada alguns padres

jesuitas, trazendo á sua frente, como cabeça,

Carlos Rademaker; homem de talento e illus-

trado, de quem adeante falarei mais larga-

mente.

O seu fim era exaltar, attrahir e dominar o

espirito,do paiz, começando subrepticiamente a

missão pelos campos, no meio de um povo in-

génuo, e que habituado á presença tão variá-

vel do mar, ás maravilhas da sua natureza vul-

cânica, ás caldeiras das suas furnas, aos fre-

quentes abalos de terra, mais fácil é em se dei-

xar surprehender pelo terror e dominar por

idéas sobrenaturaes.
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O terreno era propicio e 08 cultivadores há-

beis, habilissimos

!

Carlos Rademaker aventurou um primeiro

sermão na cidade. A maior parte dos ouvintes

foram por curiosidade e ouviram com indiíFe-

rença.

Não succedeu todavia outrotanto a algu-

mas famílias de elevada posição na ilha, fami-

lias cujas idóas eram ultramontanas. N'essas,

principalmente no sexo feminino, Carlos Rade-

maker produziu grande e profundo abalo. Ao

terceiro sermão estavam completamente fanati-

sados homens e mulheres de três ou quatro ca-

sas principaes, e os conflictos domésticos come-

çavam já a picar, pela divergência de oj;)ini(3es,

até entre os parentes mais chegados e affecti-

vos.

Isto, porém, tinha um caracter ainda parti-

cular na cidade, e nos campos a serpente es-

tava cautelosamente assolapada

!

Ponderei a alguns amigos, liberaes sinceros,

o risco que me parecia grande e próximo. A
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maior parte d'elles sorriu dos meus receios, jul-

gando-os quasi pueris, tão convencidos estavam

de que a liberdade seria invulnerável na terra

da Ladeira da Velha, e de que o jesuitismo era

apenas um ultimo arranco do passado, arranco

impotente em presença daa idéas modernas.

Encolhi os hombros, mas não convencido de

que fossem falsos os meus vivos receios.

No dia 2 de março de 18C7, ás três horas

da tarde, embarquei a bordo do Açoriano^ de

volta a Lisboa.

Passeava no tombadilho, na disposição de es-

pirito própria de um homem que deixa amigos

dedicados som saber quando os tornará a ver!

O mar não estava grosso, mas reclamava nos

vãos e nas furnas da costa com som prolongado

como subterrâneo e doloroso. Bramidos surdos

de leão que está faminto no antro. O horizonte

mosqueado. No céo os rabos de gallo. De

quando em quando algumas lufadas mornas.

A natureza vinha pesar ainda sobre o meu

animo anuviado!
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Ha momentos em que o homem, embora cer-

cado pela multidão, se julga só, tal é a conten-

ção do seu espirito.

Corria a faina dos últimos momentos da par-

tida.

Ainda um abraço ; ainda um aperto de mão

;

ainda o derradeiro acenar dos lenços brancos!

Está o ferro em cima; fogo á peça; é o tiro da

despedida.

Boa viagem. Ao mar e ao largo!

Veiu o socego, quasi instantâneo, que suc-

cede á agitação de bordo depois de levantar

ferro.

A poucos passos de mim, parado, a olhar-me,

deparou-se-me um homem baixo, moreno, de

olhos pequenos, mas vivíssimos, com um sobre-

tudo grosso e comprido; um bonnet de viagem

na cabeça.

Encarei-o attenta, e talvez inconveniente-

mente. Elle deu dois passos, vindo para mim,

e disse-me, estendendo-me a mão:

—Tem razão, senhor Bulhão Pato; quem foi
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recebido por tal modo e deixa tantos amigos

tem razão para estar coramovido

!

Era Carlos Kademaker, que se me apresen-

tava para me ser agradabilíssimo companheiro

n'aquella tormentosa viagem!

Apertámo-nos mutuamente a mão, charlá-

mos, discorremos pela litteratura, ceámos e

despedimo-nos como bons camaradas.

No dia seguinte justiíicava-se o cariz que o

tempo apresentara na véspera.

O sol appareceu amarellado e maculoso. Den-

tro de pouco as nuvens achatadas sobre o mar

rasgavam-se ao fuzilar e estralar dos coriscos;

a onda levantava-se em pyramides, rebentando

fumante. Mar de arrebentação. Um temporal de

folga e alivia n'aquelles mares

!

Vinha grande numero de passageiros. Fica-

ram três em pé: Carlos Rademaker, Luiz Mon-

teiro e eu.

Rademaker, como todos os homens corajo-

sos, não tinha bravatas ; estava sereno, mas sério.

Ao cahir da noite, no meio de um balanço
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horrível, houve faina. Quando a manobra aca-

bou, e vendo que eu tinha falado com o com-

mandante, António Telles Machado, Radema-

ker perguntou-me, com a voz sem a mais leve

alteração

:

— Julga que estaremos em perigo?

— O commandante disse-me que o navio fi-

cava agora de capa, e que nEo havia perigo

algum.

— Bem, então vou vêr o meu desgraçado

companheiro, que é uma lastima de enjoo.

O seu companheiro era o padre João Rebello

de Menezes, moço na flor da vida, procedente

de uma família íllustre, creio que d'entre Douro

e Minho.

Durante os dias d'aquella viagem tive ensejo

de apreciar a viveza, o talento, a variadíssima

erudição de Carlos Rademaker: erudição pro-

funda n'algun3 pontos— nas litteraturas clássi-

cas, por exemplo, e, comquanto capital inimigo

do jesuíta, fiquei sempre apreciando e estimando

o homem.
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^^

Em fevereiro de 1868 voltei á ilha.

Os meus receios não haviam sido infundados.

A missão talara os campos, e n'algun8 pontos

fanatisara completamente o povo.

Chegado a Ponta Delgada, fui no mesmo dia

para Villa Franca do Campo hospedar-me em

casa de um amigo intimo, Sebastião do Canto.

Em Villa Franca a influencia jesuítica tinha

grande poder. Os liberaes sinceros, taes como

o meu hospede, sentiam já amargamente os

eflfeitos da sua primitiva incredulidade, e esta-

vam arrependidos de não haver seguido o exem-

plo da ilha Terceira, que não consentira no des-

embarque dos padres da missão.

No seio de' grande parte das famílias reinava

a agitação e a desordem.

As mulheres largavam a casa para passarem

o dia e parte da noite em rezas, aterradas com

8
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as pavorosas visões do inferno, e allucinadas

com os milagres que fazia a cada passo a Se-

nhora da Missão.

Nas ruas da villa, nas casas, nos campos, ho-

mens, creanças e mulheres cantavam em coro:

O nome de Maria tão bonito é,

Salvae a minh'alma que ella vossa é.

A pratica e a oração eram na rua.

No adro da matriz de Villa Franca os jesui-

tas levantaram um morouço de pedras e con-

verteram-n'o em aras santas.

Refugiam do templo. O seu culto e as suas

catecheses davam-se ao ar livre. Era mais pro-

ficuo e theatral!

O governador civil, Félix Borges, mandou

desmanchar o morouço.

Félix Borges foi depois substituido por Po-

ças Falcão.

As mulheres, não podendo luctar com a tropa,

exasperaram- se. Depois, as desgraçadas, com
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OS cabellos em desordem, os olhos falseando, a

bôcca espumante, os punhos cerrados, volta-

vam-se para a egreja, e nos ímpetos do seu fu-

ror blasphemo chamavam-lhe egreja maldicta

—jurando que não voltariam lá !
*

A missão, com os olhos seraphicos postos no

Divino, não descurava completamente os pro-

ventos mundanos. As imagens de Nossa Se-

nhora da Missão, em todos os formatos, eram

impostas aos fanáticos e aos ingénuos por bom

preço.

A mulher roubava o marido, e a filha rou-

bava os pães para dar aos missionários. Estes

aproveitavam tudo : desde os grandes donativos

das casas poderosas até aos cinco réis de fun-

cho que as creanças iam apanhar ás sebes do

campo.

Havia episódios eminentemente cómicos no

meio d'aquellas deploráveis misérias. Um mis-

sionário italiano— Prosperi— um dos farçantes

1 Vide Cartas dos Açores, pag. 59.
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mais finos d'aquella comedia ao Divino, man-

dou remontar um par de botas.

O povo confluiu á porta do remendão, que se

viu em terríveis apertos, porque todos queriam

um fragmento da sandália santa, para a traze-

rem ao peito como efficaz e sagrado amuleto

!

No púlpito ouviam-se coisas extraordinárias^

estrepitosas

!

Um dizia:

— « Deus para se poder salvar (!) foi precisa

que viesse á terra padecer (!).»

Os pregadores missionários chamavam a

Christa capitão, e capitão a Satanaz.*

Trocavam os tempos dos verbos, baralhavam

as passagens do Velho com o Novo Testamento.

As imprecações, os brados desatinados, as pu-

nhadas estrondosas, os esgares de energúmenos,

substituiam o argumento, a imagem, a allegoria,

a prosopopeia, a antithese, a apostrophe. Era

a saturnal da palavra, no templo de Deus

!

* Vide Cartas dos Açores, pag. 64.
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Eu assistia a isto amargurado e indignado.

Por fim resolvi-me a pegar na penna e a escre-

ver as Cartas dos Açores.

Essas cartas, escrupulosamente verdadeiras

em tildo, produziram impressão nos liberaes da

ilha, e por conseguinte levantaram contra mim

o ódio da piedade evangélica dos santos missio-

nários.

Os mais prudentes, abafando o rancor no

peito immaculado, eram de opinião que se guar-

dasse profundo silencio a meu respeito, e, con-

tando com a tibieza, senão adhesão da auctori-

dade n'aquelle momento, proseguirem na sua

obra.

Outros entenderam que era impreterivel sus-

tar a divulgação das cartas e accender o furor

do povo contra o auctor d'ella8.

O momento era propicio. Villa Franca do
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Campo estava exaltada. A casa de Sebastião

do Canto, onde eu vivia, ficava em frente da

egreja matriz.

Decidiu-se que no domingo 17 de maio de

1868 a minha humilde pessoa fôsse excommun-

gada em missa plena!

Quando o povo sahisse da egreja, amotinado

pela pratica salutar, devia eu sahir também de

casa para a minha volta habitual ás codomizes.

Se tal se houvesse dado, é provável, apesar

dos dois canos da minha bna Gastine Renette,

que não traçasse agora estas linhas.

O padre, como Cicero, estudara cuidadosa-

mente o seu discurso.

—«Quem lêr as cartas do impio e do atheu

está no inferno!»— exclamava elle.

As mulheres batiam nos peitos, esbofetea-

vara-se, choravam, bramiam!

Era edificante!

A peroração do inspirado levita foi digna do

exórdio. Como não chovesse havia três sema-

nas, e os chuveiros quasi diários são uma grande



119

riqueza agrícola da ilha— o padre João Soares

de Oliveira fechou a sua oração— que podia ter

sido fúnebre!— com este rasgo de pittoresca

eloquência

:

— «Olhae, meus irmãos, desde que está aqui

aquelle impio, até os milharaes estão com as

mãos para o céo, a pedir chuva I»

Isto, que faria rebentar as pedras de riso, fez

rebentar o furor do animo simples d'aquelles

pobres fanáticos

!

Tudo calculara perfeitamente o padre, menos

que eu tivesse tido uma boa inspiração, como

vulgarmente se diz.

No sabbado, 16, escrevera-me o meu pre-

zado amigo Ernesto do Canto para que fosse

passar com elle o domingo á cidade. No mesmo

sabbado, depois de jantar, como estivesse a

noite magnifica, metti-me n'um carro e fui fi-

car a Ponta Delgada. Esta simples resolução

fez com que o bom pastor perdesse completa-

mente a sua rhetorica e eu salvasse a minha

pelle.
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O padre Tavares, irmão do que fora prior de

Santa Isabel, em Lisboa, era parocho nas Ca-

pellas. Homem intelligente, honrado, diligentís-

simo no cumprimento dos seus deveres. Os mis-

sionários quizeram invadir-lhe a egreja. Oppoz-

se energicamente. Elles appellaram para o Re-

tiro Espiritual.

Vejamos o que era o Retiro Espiritual.

Quando um parocho bemquisto dos seus fre-

guezes se oppunha a que os missionários en-

trassem nos domínios da sua jurisdicção e esta-

belecessem catechese, primeiro, por meios occul-

tos, tentavam abalar-lhe o animo, procurando as

influencias locaes, peitando as pessoas que po-

diam exercer mais império sobre elles; isto to-

dos os dias, a todas as horas, com a tenacidade

característica da vasta associação. *

1 Vide Cartas dos Açores, pag. 70 e seg.
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Depois dez, doze, vinte padres, iam para os

subúrbios da villa ou da aldeia, mettiam-se

ii'uma casa e convidavam o povo a rezar e pe-

dir com elles á Senhora da Missão para que a

Senhora allumiasse o espirito do pastor, que es-

tava em trevas.

No primeiro, no segundo, no terceiro dia, o

povo implorava resignado. Se via, porém, que

o seu parocho continuava a resistir, ao quarto

impacientava-se, ao quinto ou ao sexto, o mais

tardar, levantava-se contra elle. Então, aper-

tado por todos os lados e com as suas ovelhas

em desordem, o parocho cedia.

O prior das Capellas teve a hombridade de

não ceder.

O povo murmurava, mas não se atrevia a

romper com elle, tal respeito lhe tinha

!

Este facto principiou a abalar fortemente o

animo dos que' até alli se tinham conservado

indiíferentes.

O escândalo da minha excommunhão teve

echo estrondoso na cidade.
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Os jornaes fulminaram o padre. Eu reuni os

meus amigos e partidários e falei-lhes. Então

principiou-se a trabalhar com a maior energia.

Vinte e quatro horas depois estava uma repre-

sentação assignada por todos os liberaes da ilha,

que eram^em grande maioria. A representação

foi enviada no paquete d'esse mez para a me-

trópole, e o facto deu brado em Lisboa.

O ministro da justiça, então o visconde de

Seabra, com quem tinha relações de boa estima

desde os meus tempos da casa de Alexandre

Herculano, na Ajuda, mandou logo no paquete

de junho retirar a missão.

A ordem estoirou como um raio no meio dos

heróicos cenobitas, que ficaram assombrados!

Vieram commigo no mesmo navio. Vinham

na segunda camará. Apesar dos vaticínios de

alguns praguentos, a viagem foi uma viagem de

rosas

!

Os campos serenaram, e a ordem principiou

a estabelecer-se em toda a ilha.

No anno seguinte, porém, sob color de ha-



123

ver falta de milho, romperam alguns tumultos

de certa importância.

Os liberaes estavam no seu posto e firmes.

De Lisboa partiu a corveta Estephania, com-

mandada por José Baptista de Andrade.

Eu fui na corveta.

Quando chegámos estava tudo tranquillo.

A experiência fizera com que o partido libe-

ral tivesse d'esda vez o olho mais aberto e vi-

gilante !





FREIRAS DA ILHA DO FAYAL

I.— Convento da Gloria

No riquíssimo repositório de factos para a

historia açoriana

—

Archivo dos Açores— de que

é proprietário e redactor o meu velho amigo Er-

nesto do Canto, da ilha de S. Miguel, obra que

funde já crescido numero de grossos volumes,

encontrámos, a propósito das freiras do convento

da Gloria, da ilha do Fayal, alguns episódios

que talvez tenham certo interesse.

Qualquer romancista de mediocre imaginação

podia fazer d'esse8 episódios, authenticos, um

livro de muitas paginas. Nós, sobre as Notas
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Açorianas, que temos á vista, vamos narrar os

factos como se deram, segundo a versão do-

cumentada de Ernesto Rebello, filho do Fayal,

e auctor das Notas.

No principio d'este século— 1809— e ainda

depois, difficilmente se encontraria na cidade

da Horta um pae abastado que não mettesse as

filhas no convento.

O amor divino não os levava a isso, mas sim

o humano egoismo: livraremse da responsabi-

lidade do futuro das filhas ; não enfraquecer com

alimentos e partilhas a opulência das casas.

Quem conhece a encantadora paizagem do

Fayal sente até que ponto devia de ser cruel

o retiro do convento para o coração juvenil e

caloroso das pobres insulanas ! Que florescência

de jardins, que verdejar de hortas e pomares,

que perspectivas, por aquelles picos e agulhas

de onde se descobrem horizontes sempre varia-

dos, quasi a meio oceano, entre. a Europa e a

America do Norte!

As paredes húmidas do claustro, e, em vez
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do cantar dos pássaros na alvorada, a voz rou-

quenha da abbadessa, a entoar matinas, devia

de ser amargo 1

Antes a serra bruta, o valle pedregoso, tor-

rencial e fundo, do que a natureza a rir em

volta de nós, sem que possamos, ao ar livre,

receber os seus beijos frescos e virginaes

!

O sr. Manuel Machado Sena, no principio

d'e8te século, não era precisamente um pae ro-

mano, com direito de vida e morte sobre os fi-

lhos, mas pouco menos.

Um dia decretou que as filhas, D. Marianna

e D. Bernarda, fossem para o convento da Glo-

ria. Eram duas raparigas bem educadas, e am-

bas formosas, segundo se lê nas Notas.

D. Bernarda disse redondamente que não, á

mãe, uma escrava submissa das prepotências do

marido. A pobre senhoi'a ficou abyamada com

a resposta da filha.

— Olha que teu pae mata-te.

— Pois que me mate, mas eu não vou para

o convento.
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O pae, quando soube da recusa da filha, en-

trou em acceasos de furor medonho!

— Manda fazer-lhe os hábitos e nem mais

pio ! A costureira que venha hoje mesmo tomar

a medida, ouviste? Eu vou tratar da peste dos

ratos; já cá tenho o rosalgar.

A filha percebeu o remoque.

A mulher, passiva como uma serva, obede-

ceu.

Veiu a costureira.

D. Bernarda, sorrindo, disse-lhe:

— Quero uma mortalha elegante, e escusam

de me fazer outra.

Promptos os hábitos, uma noite, á ceia, Ma-

nuel Machado Sena ordenou:

— Amanhã, de manha, ás trindades, mar-

cham para o convento. Seu irmão Manuel que

as acompanhe.

Era o filho mais velho, uma victima também

da tyrannia paterna.

No dia seguinte, D. Marianna levantou-se

cedo e foi bater á porta do quarto da irmã.
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Bateu, rebateu, e nada. Fez-lhe grande estra-

nheza o silencio c correu a prevenir a família.

Acudiram todos.

O pae, á porta do quarto, n'um vozear des-

composto, injuriava a filha. Vendo que ella não

respondia, n'um Ímpeto de furor a besta ruim

jogou um coice á porta, que foi dentro imme-

diatamente.

D. Bernarda estava em cima da cama, com

o habito de noviça, de costas, estendida e hirta.

Um candieiro de metal, accêso, sobre a mesa

de cabeceira, um copo de agua esvaseado e uma

colher.

Dizem que a physionomia da defuncta era de

uma serenidade e belleza extrema.

Muito branca, sem a mais leve contracção no

rosto, antes com um sorriso resignado e triste

;

as mãos transparentes e geladas.

O pae, vendo e palpando a filha, exclamou:

— Ora esta ! . . . Querem vêr que a pequena

me foi ao rosalgar dos ratos. Sempre venceu a

teima. Ora esta ! Esta só no inferno ! . .

.

9
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Veiu o medico e verificou o óbito.

O sr. Manuel Machado Sena, por honra da

casa, e para a filha ser enterrada em sagrado,

conseguiu abafar o caso.

A filha D. Marianna não teve a lúgubre co-

ragem da irmã, talvez por não estar namorada;

mas namorou-se depois, e fugiu do convento, e

fez muito bem!

As proezas do sr. Manuel Machado Sena não

ficaram por ahi.

Queria obrigar o filho mais velho a casar com

uma mulher de quem o rapaz não gostava.

Como elle reagisse, taes despotismos e cruel-

dades lhe fez que o desgraçado deu em doido

furioso, e assim acabou depois de muitos annos

de tormentos!

Transcrevemos as próprias palavras do au-

ctor das Notas:

«Toda a gente da Horta, e não precisa ser

muito velha, ainda se deve lembrar de n'uma

torre de uma casa da Praça existir uma janella

tapada com tábuas, atravez da qual se ouviam
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«8 gritos de um doido, semelhantes ao uivar de

um animal selvagem.»

Os legisladores romanos, se teem conhecido

o ar. Manuel Machado Sena, da ilha do Fayal,

achariam mais do que provável o parricidio 1

Vnf

O sr. Lino José de Mello, também fayalense,

não ficava atraz, em brios paternos, ao seu con-

terrâneo Manuel Machado Sena. Lino de Mello

tinha bons haveres; o melhorio da sua casa era

em terrenos na ilha do Pico, terrenos que pro-

duziam o afamado vinho, raro ainda nas me-

sas opulentas. A filha única do abastado pro-

prietário chamava-se Rosa.

Nas Notas Açorianas, que vamos seguindo

passo a passo, affirma-sé que Rosinha primava

entre as mais formosas raparigas do Fayal.

Desde creança tinha pelo convento repugnân-

cia invencível. Quando entrou na adolescência,

n'esse crepúsculo virginal em que o amor, in-
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consciente ainda, bate as azas e canta no cora-

ção da mulher, com melodias ignotas e divinas,

o pae disse-lhe brutalmente:

— Olha que tu vaes para o convento.

A pobre menina, assim que tornou a si do

grande abalo que lhe produziu esta ordem, tra-

tou de reagir. Começou então uma vida de in-

ferno !

O pae promettia desbaratar todos os seus ha-

veres e deixal-a na indigência. A rapariga con-

tinuava a resistir, mas ia perdendo o animo

com as attribulações constantes.

— Has-de ser freira; já t'o disse uma vez, e

mais de uma. Esta é a ultima!

Rosa de Mello resolveu-se a entrar como re-

colhida, para ver se o tempo abrandava o pae

inflexível.

Correram dois annos. Lino de Mello disse

um dia á mulher:

— A Rosa vae professar, e agora é tratar-

mos dos arranjos da festa.

De facto preparava-se uma profissão estron-
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dosa. As principaes famílias da cidade e o mais

graúdo da cleresia estavam convidados.

Chegou o dia, e a egrcja a trasbordar de

povo. Antes de começarem as cerimonias da

profissão, ás grades do coro assomou a genti-

iissiraa figura de Rosa de Mello, e disse para os

assistentes, em voz alta e firme:

— Saibam todos que eu não quero professar;

obrigam-me a isso ! . .

.

Um raio que estoirasse no templo do Senhor

não produziria maior assombro

!

Copiemos agorar, textualmente, ura periodo

<ío auctor das Notas:

«Lino José de Mello, a este tempo, estava

na capella-mór, sentado n'uraa das cadeiras que

alli tinham mandado pôr para os convidados e

pessoas de maior consideração, vestido de ca-

saca e collete de seda da índia, calção e meias

de seda, sapatos de fivellas de prata, reluzente

«spadim, e susíendo debaixo do braço um cha-

péo armado.»

Enfiado, iracundo, Lino de Mello, n'ura pulo
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de besta fera, levantou-se, seguiu pelo carreiro

aberto para dar passagem no âmbito do templo, e

disse á filha que pedisse licença á senhora abba-

dessa para chegar ao parlatorio a falar com elle.

A filha, branca como uma defuncta, esperava

de encontro á grade.

O pae fechou sobre si a porta da entrada^

desembainhou o florete, brunido e agudo coma

um punhal, dizendo-lhe:

— Tu não professas, mas eu juro, por este»

cabellos brancos, que hoje mesmo vaes para

casa, te enterro no peito este ferro, e mato-me

depois. Maldita sejas !

A filha, cambaleando na vertigem do terror,

respondeu

:

— Professo, mas também lhe juro, meu pae,

que ha de ser por pouco tempo

!

Os bofes malévolos de Lino José de Mello

respiraram

!

Começou a cerimonia, e, quando no decurso

da lithurgia chegou o momento preciso, Rosa

prestou juramento com voz firme.
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N'esse dia, e n'essa noite, houve grande e ju-

bilosa festa em casa de Lino de Mello, em-

quanto a formosa e desventurada ancilla do Se-

nhor tragava, em silencio, o fel das suas lagri-

mas!

Passados mezes, na bahia da cidade da Hor-

ta, em frente d'aquelle paradisiaco amphithea-

tro, que seduz o viajante, tendo a pouca dis-

tancia, cravando os dentes lascados nas nuvens

do céo, o famoso Pico, fundeava uma corveta

ingleza.

O commandante da corveta era um guapo

moço, bravo, intelligente e de esmerada educa-

ção.

Rosinha tivera cultura de espirito não vulgar

n'aquella epocha. D'entre as noviças e freiras

só ella falava francez correntemente.

No claustro aífeiçoara-se, com grande ex-

tremo, a outra freira, moça e bonita,— D. Ma-

rianna Izabel Labath— companheira de infor-

túnio.

Os desgraçados amam com mais intensidade I
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As duas raparigas adoravam-se. Constantemen-

te, uma na cella da outra, phantasiando chime-

ras, planeando impossíveis, jurando que, fossem

quaes fossem os lances da sua vida, se não se-

parariam jamais

!

O gentil commandante da corveta ingleza

veiu ao parlatorio do convento, onde, como era

de uso, as freiras colmavam de finezas e en-

chiam de gulodices os visitantes, principalmente

estrangeiros.

O commandante falava francez. Rosinha ser-

via de interprete. O rosto, emmoldurado na toa-

lha alvissima; olhos radiantes, faces accesas, o

coração no sorriso, e a pomba mystica sobre a

cabeça da monja, arrulhando, alegre, as notas

do primeiro amor, que é também divino, tor-

navam-n'a encantadora

!

A corveta demorava-se, apesar de ter a bordo

agua e refrescos.

Rosa e o commandante estavam perdidamente

enamorados 1

Uma tarde, em meio dos deliciosos diálogos
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de Rosa de Mello e do commandante, a freira,

em presença de noviças e professas, passou ao

inglez um pires de crystal, com finissimos do-

ces, coberto de guardanapo adamascado, de

grandes franjas. Quando o pires voltou, trazia,

entre o guardanapo, uma lima. A cella de Rosa

deitava para uma travessa escusa.

A lima na mão do ohreiro, diligente e apai-

xonado, fez maravilhas ! As grades eram lar-

gas. Bastava tirar ura varão para dar passagem

a um corpo de mulher, demais a mais flexível

e elegante! N'uma noite escura, mas serena e

avivada de estrellas, a janella de Rosa abriu-se

sem o mais leve rumor, e a monja enamorada,

debruçando-se, perguntou em francez:— Está

prompto ?

Damos a palavra ao auctor das Notas:

tOs marinheiros inglezes desdobraram, en-

tão, por debaixo da janella da cella, um bocado

de lona, que haviam trazido de bordo, aguen-

tando-a valentemente á altura do peito, e o

commandante, que presidia, com a máxima cau-



138

tela, áquelles preparativos, disse para cima:

— Agora!»

Rosa atirou-se como quem se joga ao mar de

mergulho.

O amor precipita-se muitas vezes

!

Os marinheiros eram dos mais possantes da

tripulação e resistiram ao baque. O comman-

dante e a fugitiva seguiram para a praia, onde

estava o escaler. Os marinheiros ficaram á es-

pera de mais alguém.

D. Marianna Izabel Labath devia seguir a

sua companheira. Chegando ájanella, e medindo

com a vista a altura, esmoreceu. Não podia en-

tender-se com os marinheiros, que talvez lo-

grassem animal-a. Entre dois terrores— pre-

cipitar-se da janella ou ser descoberta— hesi-

tava. Correu á cella, ás escuras, pegou dos len-

çoes da cama, atou um ao outro; mas tudo isto

levou tempo, e os marinheiros, suppondo que a

freira se não atrevia ao salto mortal, foram ter

com o commandante; este, sabendo a nova,

e sem tempo a perder, partiu de voga arran-
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cada. D. Marinnna Labath, apesar de nSo ver

os marinheiros, era tal o receio de que a apa-

nhassem em flagrante, e quando o fosse teria

logo cárcere rigoroso, que prendeu os lençoes

ao varão e tratou de descer. A meio, porém, o

nó, que fora mal dado, desatou-se e ella ba-

queou, felizmente, sobre ura bastio de relva al-

ta, que lhe amparou a queda. Ainda assim ia

perdendo os sentidos, e maguou-se muito n'um

pé. Tornando a si do primeiro abalo, a muito

custo andou para a praia da Boa Viagem, onde

se havia combinado o embarque.

Quando chegou, porém, apenas ouvia, lá

muito ao longe, o som dos remos cortando as

aguas serenas da bahia. O amor tem azas ! Bra-

dou, para que lhe acudissem, mas nâo foi ou-

vida. O susto, mais de que susto, o terror, e

mais de que tudo a vergonha de ser descoberta

em tão desastrada aventura, levaram a pobre

e allucinada esposa do Senhor á suprema afflic-

ção!

Debaixo da arcada do mercado estava D.
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Marianna arquejando em convulsivos soluços,

quando ura bom homem, escrevente de cartó-

rios, chamado Francisco do Canto, grande ma-

drugador, que vinha comprar o seu peixe em

primeira mâo aos Terraços, pescadores, sentiu

os lastimosos gemidos da atribulada freira.

Era homem compassivo, o matinal escrevente

de cartórios. Approximou-se de D. Marianna

Labath, que lhe contou, em choro, a descabel-

lada aventura. Francisco do Canto, cedendo aos

impulsos do coração, disse a dois dos pescado-

res que tomassem D. Marianna nos braços e a

levassem á sua casa d'elle, aproveitando o cre-

púsculo da manhã, para que não rebentasse

maior escândalo 1

O negocio era enredado. Como metter a freira

no convento sem que as companheiras e a abba-

dessa o não soubessem? Constar que em casa

de Francisco do Canto, embora homem já ma-

duro e com reputação de pacato, estava uma

freira fugida do convento, era negocio grave!

Chegando a casa entregou a freira ás filhas e
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foi-se á procura do ouvidor, F." H. da Silva,

ecciesiastico de reconhecida probidade.

O ouvidor escutou o caso e disse-lhe:

— Eu vou já a sua casa. O sr. Canto bate

á porta do cirurgiSo Zeferino Gonçalves, e veja

se o traz, que é homem de bom conselho, e nos

pode servir de muito n'estes apert-^^s.

Ouvidor, facultativo e o escrevente tiveram

artes de metter a freira no convento, auxilia-

dos, de certo, por alguém de lá, mas sem que

aabbadessa e a communidade dessem por tal.

O cirurgião inventou que D. Marianna La-

bath, na própria cella, cahindo desastradamen-

te, quebrara uma perna, e que o trat^imento te-

ria de ser muito longo. Quando o caso transpi-

rasse e houvesse denuncia, o seu estado livrai-a-

hia do cárcere, o depois o tempo faria o resto.

D. Marianna Labath não foi mettida na pri-

são, que pelo horror que inspirava a freiras e

noviças devia ser medonha; triumpharam os

liberaes, abriram-se as portas dos conventos, e

a romanesca freirinha viveu muitos annos no
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século, estimada e bemquista, morrendo com

7õ annos, em 14 de julho de 1865.

Sigamos agora os dois aventureiros, D. Rosa

de Mello e o commandante da corveta ingleza.

Podemos imaginar a cara com que ficaria o sr.

Lino José de Mello, o homem do espadim,

quando soube da fuga da filha. Esbravejando

como um possesso, foi-se ás auctoridades lo-

caes, ao general, e conseguiu que o general se

dirigisse ofíicialmentc á metrópole, narrando o

escandaloso passo. O governo inglez, n'um raro

momento de amável condescendência, pareceu

attender á reclamação, e o commandante da

corveta foi barbaramente punido: uma estação

de dois annos nas plagas adustas e inhospitas

do Mediterrâneo, ora em Génova, ora em Ná-

poles, ora em Veneza

!

Rosa de Mello passou também dois annos em

Itália e nos portos onde surgia o seu amante.

Expiado o rigoroso degredo, e voltando a Ingla-

terra, desposou solemnemente a amante.

Pena foi que não assistisse ás bodas, de col-
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lete de seda da índia, chapéo armado e florete,

como no dia em que obrigou a filha a professar,

o pae de Rosinha! A paixão do inglez não res-

friou jamais. As lagrimas acerbas que D. Rosa

chorara no claustro foram-lhe compensadas por

dias serenos e luminosos ! O marido era abas-

tado e chegou a almirante. Morreu muito ve-

lho. Ella sobreviveu-lhe. Conservou-se sempre

em Londres com uma filha, e lá a foram visi-

tar parentes seus da ilha do Fajal. Sahira-se

airosamente da arriscada aventura

!

Foi bem mais feliz de que a outra desgra-

çada, que, para não professar e fugir aos tra-

tos do pae inclemente, se envenenou na flor da

vida e da formosura.
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II.— Convento de S. João

Não ó tão dramático este episodio do con-

vento de S. Joião do Fayal como os outros que

se deram no convento da Gloria, mas tem in-

teresse, porque dá uma idéa do movimento da

sociedade fayalense — sociedade escolhida—
nos annos entre 1823 e 1828.

Havia bastante tempo que viera para aquella

ilha, no cargo de vice-consul inglez, um cava-

lheiro chamado Alexandre Graham. Era homem

abastado, e tinha, era Inglaterra, um irmão

muito mais rico do que elle, irmão que lhe man-

dava não só objectos de subido preço, mas sora-

mas avultadas todos os annos.

Alexandre Graham era protestante, casara

com uma senhora do Fayal e tivera três filhas:

D. Maria, D. Ignacia e D. Margarida, ás quaes

dera esmeradíssima educação. Chegadas á ado-

lescência, as três meninas, de sua espontânea
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vontade, quizeram professar. O pae adorava-as

e annuiu immediatamente ao desejo das filhas.

Professaram, pois, no convento de S. JoSo.

Diz o auctor das Notas dos Açores, Ernesto

Rebollo

:

«Alexandre Graham mandou construir na

cerca do convento uma grande casa de três an-

dares— um andar para cada filha— precedida

de larga escadaria, e mobilada com grande lu-

xo, onde as mesmas residiam, com as suas

creadas, sujeitas ás obrigações da clausura,

mas ainda assim em relativa liberdade.»

Ao entrarem no convento dotou-as largamen-

te, e dava todos os mezes cincoenta mil réis a

cada uma, quantia exorbitante se olharmos ao

valor do dinheiro n'esse tempo e á barateza da

alimentação, principalmente nas nossas ilhas.

Alexandre Graham possuía baixellas de pra-

ta, loiças da índia e do Japão, irlandas precio-

sas, que levavam, em muito, a melhor a quan-

tos objectos ornavam as casas, aliás opulentas,

dos principaes morgados do Fayal.

10
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As três filhas de Graham eram galantes; re-

saía, porém, das três, Margarida Graham.

O sangue portuguez da mãe, mesclado ao

sangue britaunico do pae, produzira um soberbo

exemplar de elegância e graça feminil n'aquella

Margarida, mais olorosa e plenamente desabro-

chada do que todas as margaridas que se dão

pelas agruras e vallados d'aquelle luxuriante e

accidentado paiz.

Alta, branca, a tez finíssima; cabello negro

retinto, fino, um pouco crespo,— são uma per-

dição dos sentidos as jubas d'esta8 leoas— olhos

de um azul tirante ao morado das violetas; a

bôcca um rubim, partido por gala em dois,

como disse o grande poeta no D. João Tenório

;

mãos finas, semelhantes ás mãos das figuras

mysticas nos missaes medievos, mãos que fa-

riam tremer os santos nos altares quando se

erguessem supplices I

Ai do homem, pobre do homem, a quem uma

d'essas mãos nervosa e tremula apertasse a

sua!
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Como ó que esta ave ondulante, de lúbrica

e matizada plumagem, se foi metter na penum-

bra dos ferros de uma clausura? Pois não era

debaixo da esphera immaculada, livre na sua

virginal exempçâo, ferida pelo sol rutilante,

que devia gorgear a voz e bater as azas?

O sol de amor penetra por toda a parte: lá

foi illuminar-lhe o coração na sombra do con-

vento.

Viviam no convento, além da grandeza, como

diziam os nossos antigos, as três filhas de Ale-

xandre Graham.

Eram dadivosas; esmolavam a quantos vi-

nham pedir á portaria, e soccorriam também,

com mão larga, recolhidas e freiras menos fa-

vorecidas da boa fortuna.

Graham tinha um creado preto, que fazia as

vezes de mordomo, conhecido, em toda a ci-

dade da Horta, pelo Mani.

Merece um momento de attenção o original

africano! Fora rei no seu paiz e conservava

ainda, na grave continência do porte, no senho-
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ril dos meneios, no pausado das falas, e na

imponente altivez com que ordenava aos seu»

subalternos, os fumos da prosápia nativa.

Trajava com opulência e fazia gosto em si:

grandes collarinhos, relógio e grilhão de oiro,

casaca, botas altas, envernizadas, carapinha en-

funada, em alto topete. Substituía o sceptro

por um bengalão e a coroa por um grande

chapéo armado. No meio d'este apparato era

submisso com os seus superiores, sóbrio em

bebidas de guerra, e manso, muito manso; mas

cuidado com elle se o tornavam fulo: de olho

em alvo, e revirado, rangendo os dentes, espu-

mando e silvando de cólera, pae Mani era ter-

rível !

Não tardará que o vejamos posto em obra!

Todas as manhãs, sempre com o mesmo res-

peitoso aprumo, chegava ao convento para re-

ceber as ordens das freiras, filhas de seu amo.

Passado tempo, depois da profissão das filhas

de Graham, chegou ao Fayal o tenente-coronel

Diogo Thomaz Rocheleben. O distincto official
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do nosso exercito era oriundo de família allema,

bravo, muito illustrado, grande amador de mu-

sica, primoroso tocador de violino, presença

insinuante e extremamente polido.

A sociedade escolhida do Fayal tinha hábitos

«legantes.

A frequência de estrangeiros que paravam

alli, de passagem para a America ou da Ame-

rica para a Europa, desenvolveu animação e

liberdade nos costumes, raras n'aquella epocha,

no resto do archipelago. Rocheleben vinha in-

vestido em alto cargo e foi recebido na socie-

dade com todas as attenções, inspirando viva

sympathia.

As monjas dos conventos do Fayal, embora

separadas do mundo pelos muros e grades, fa-

ziam parte d'elle, e porventura a parte mais

interessante. O tenente-coronel era um falcão

real, nebri de primeiro sangue; mas, apesar

das garras, não assustou as pombas mysticas;

e se por acaso bateram as azas foi arrulhando

alegres com a presença do novo visitante!
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Apesar d'aquella terra ser dos Açores, não

tinha pairado, por taes alturas, outro tão bem

pintado e bem posto como o nosso intelligente

e destemido militar.

Margarida Graham, depois da primeira vi-

sita do tenente-coronel ao convento, começou

a achar húmidas as paredes do claustro, som-

brios 08 aposentos, baixos os tectos, mortiças

as lâmpadas, baços os resplendores das ima-

gens do altar; as litanias soturnas; insipidas

as próprias companheiras!

Lá por fora afigurava-se-lhe o céo mais

azul, o sol mais brilhante; mais vivo o aroma

das roseiras e do pomar da cerca; mais ale-

gres e chilreadores os pássaros que esvoaça-

vam em volta das grades da sua cella!

Alexandre Graham, a rogos da mulher e daa

filhas, baptisou-se, entrando no grémio da re-

ligião catholica romana. Foi caso estrondoso,

de ruidosas festas no convento e na habitação

do neophyto. Pois n'es8e momento, em que a

conversão do pae mais devia prendêl-a á vida
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mystica, é que Margarida Gra am procurou,

allegando melindroso estado de saúde, obter de

Roma um breve pontifício que lhe permittisse

viver no século I E á força de dinheiro logrou

a pretenção!

Diogo Thomaz Rocheleben também achava

as perspectivas do paiz mais elegantes e pitto-

rescas; mais mysteriosa a tremulina da lua á

flor das ondas ; e nunca o Carnaval de Veneza,

que ouvira em Londres ao famoso Paganini, o

executara com tamanha perfeição e tanta alma

no seu violino!

Uma das pessoas mais bemquistas do Fayal,

n'esse tempo, era o major de artilheria João

Pedro Soares Luna, depois commandante dos

académicos, que fizeram prodigios na serra do

Pilar e na Frecha dos Mortos.

Ao major Luna, Garrett dedicou o seu Arco

de SanfAnna, n'um prefacio que tem o sabor

e sal portuguez, a fina e mordente ironia, a

graça e sentimento, cujo atticismo foi d'elle, e

sabe Deus quando virá a ser de outro em Por-
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tugal! Margarida, na sua casa, onde acudia a

flor aristocrática do Fayal, fazia aos seus hos-

pedes o mais selecto acolhimento.

Não tinha perdido no século o perfume do

mosteiro!

Como nas salas se distinguia, e sobrelevava

aos mais apparatosos trajos, o seu habito de

monja! Mas aquelle habito, que lhe dizia tão

bem, começava a ser-lhe túnica de Nessu!

Intentou outra demanda em Roma: obter um

breve pontifício que lhe annullasse os votos.

Agora o pleito era mais serio!

Correram dias. No Fayal o tempo muda a

cada passo. O céo de Roma é mais constante.

Libras e libras esterlinas rolavam para o Vati-

cano e o breve não chegava!

Esperar! António Vieira, que, além de grande

orador, era fino psycologista, diz:

aO amor, em matéria de ausência, se é sof-

frido, não ó grande; se não é impaciente, não

é amor.

O coração de Margarida Graham palpitava
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inquieto sob o habito implacável; mas espe-

rava!

A esperança, que ainda no occaso nlo amor-

tece de todo, no crescer do dia é viçosa e ro-

busta.

A tenacidade é condição impreterível do ver-

dadeiro amor.

As distracções succediam-se. Todas as noites

uma partida familiar, n'esta ou n'aquella casa.

Roclieleben, apesar da sua elevada posição

e do seu caracter sisudo, era.folgasão. O ma-

jor Luna, seu camarada e amigo, tinha o animo

alegre e amava a arte, principalmente do thea-

tro. Improvisou-se um theatrinho em que elle

foi o primeiro influente.

A orchestra era de amadores também. Ro-

cheleben empunhou a batuta de maestro.

Nas grandes cidades só se apreciam festas

pomposas; n'um circo limitado, como aquelle,

ás coisas mais simples se dá valor exorbitante.

Margarida Grraham planeou uma excursão á

montanha, para que os forasteiros pudessem
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admirar a Caldeira, que só tem nos Açores

outra que lhe leva vantagem: a do Valle das

Sete Cidades, na ilha de S. Miguel.

O major Luna cedeu uma barraca de cam-

panha, que trouxera do continente, barraca

muito campeira, como diz o povo, quando com

uma palavra, apenas, quer descrever uma habi-

tação commoda e desafogada.

Os preparativos levaram dias. Tudo corria

por conta de Margarida Graham: eguarias,

loiça da índia, serviço de mesa, incluindo dú-

zias de talheres de prata, fructas, doces, pre-

ciosos vinhos do Pico.

Mani estava incumbido de tudo, e estava

radiante como um general no campo da bata-

lha quando tem certa a victoria!

Chegou o dia desejado. Arranjaram-se car-

ros para que as senhoras pudessem jornadear

mais commodamente. O tempo magnifico; ainda

com as estrellaa no céo, puzeram-se a caminho

para as cumieiras, viagem que leva mais de

três horas de continua subida.
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Chegaram cedo ás bordas da Caldeira, que

tem 5:500 metros de circumferencia e 1:021 de

profundidade.

O céo estava limpo, e a aragem fresca das

montanhas tinha um hálito perfumado e vir-

ginal.

A meia altura da cratera as nuvens con-

globadas semelhavam um mar lácteo e dor-

mente.

O sol, subindo, tocava em cambiantes de

rosa e de purpura as nuvens, que principiavam

a erguer-se d'aquelle thuribulo enorme como

oblação terrena á grandeza de Deus! Subiam,

subiam, já chegando ao nivel das cumieiras, e

impellidas da brisa leve, como pombas enor-

mes, batiam as azas pelos espaços.

Da cratera continuavam alevantar-se; a prin-

cipio lentas, iam ganhando de velocidade, e at-

trahidas pelo sol, agora rapidíssimas, voavam

das sombras onde haviam pernoitado para as

luminosas planuras do céo.

A cratera completamente limpa, deixando
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ver no fundo a lagoa semeada de ilhotas ver-

dejantes e circumdada de viçosas relvas. Pelos

córregos e, vertentes, fetos, urzes, zimbreiros

de bagas vermelhas, e um variadíssimo matiz

de floritas agrestes!

Ninguém tirava olhos d'aquelle encantador

e grandioso espectáculo. Só Rocheleben e Mar-

garida trocaram o olhar, abstrahidos, extáticos.

É que nada é tão encantador tão grande e tão

ideal como o mundo que se reflecte nas pupil-

las de dois amantes!

Correram horas espairecidas. No emtanto

Mani, á frente dos seus ajudantes de ordens,

dispunha o banquete.

Alguns camponezes, da povoação dos Fla-

mengos, vieram coadjuvar os fâmulos da ci-

dade.

Cravaram-se estacas para segurar a grande

barraca; dispunha-se a loiça da índia sobre

toalhas de finíssimo damasco; as fructas em

pyramide; collocavam-se os talheres de prata;

passavam-se os vinhos "velhos e capitosos para
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garrafas facetadas de crystal de Bohemia; fes-

tonava-se a barraca com grinaldas de folhas fr

flores do campo.

Tomaram logar os convivas de appetite vo-

raz e coração jubiloso

!

O sol, na força do dia, dardejava na crista

das cumiadas. Recrescia o enthusiasmo, jorrava

o licor nas taças e a eloquência nos brindes.

Para completa consagração da festa nem fal-

tava a sacerdotisa.

N'isto uma lufada súbita enfunou os pannos

da barraca, como a rabanada de vento intumece

as velas bambas da calmaria, e uma nuvem

obscureceu o sol.

— Não é nada; temos o tempo fixo.

Outra lufada mais rija e outra nuvem mais

densa! Um dos convivas, marítimo, levantou-s&

e foi consultar os astros. Não os achou de bom

caris, mas não deu voz de alarma.

Entrava-se na sobremesa: a festa no esplen-

dor! De repente uma refrega desenganada ar-

ranca duas estacas e desmantela-se parte da.
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barraca! Mani acode, a reparar as avarias,

com a promptidão e audácia do marinheiro

nas fainas da borrasca! Novo desgarrão; faiaca

o raio, e pelos vãos da montanha, e profundi-

dades da Caldeira, o trovão echôa com me-

donho estampido! As estacas não aguentam; a

barraca ameaça voar pelos ares; as mulheres,

em prantos, invocando S. Jeronymo e Santa

Barbara; os homens enfiados! A trovoada,

n'aquenas eminências, era séria!

Uns lembraram acoitarem-se nas furnas ; ou-

tros, mais previdentes e entendidos, decidiram

que o melhor era descer em procura dos carros e

ganhar a toda a pressa a povoação mais próxima.

Assim se fez.

Em breve toldou-se todo o horizonte, e os

coriscos, cruzando-se, rasgavam as nuvens!

Mani, como o commandante no temporal des-

feito, manteve-se firme no seu posto.

Loiças e crystaes quasi tudo em pedaços!

Os camponezes, affeitos áquellas refregas e

famintos de bons boccados, atiraram-se aos co-
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mestiveis. Mani, tratando de salvar a baixella,

deu por falta de três dúzias de colheres de sopa,

de prata, nem mais, nem menos!

Então Manij desconfiando que, entre os cam-

ponezes, o mais avantajado era o auctor do

roubo, voltou-se para elle e disse-lhe:

— Colheres para aqui!

O homem negou.

— Três dúzias de colheres, da minha senhora,

para aqui; já disse!

Nova negativa.

Mani perdeu a continência ; ferveu-lhe o san-

gue nativo; olho revirado e fulo de cólera, es-

ticou os braços para traz; acurvou-se, meneando

horizontalmente a cabeça; soltou um rugido,

jogando tal marrada aos peitos do adversário

que o estendeu sem sentidos! Depois, como o

toiro que sae do curro, rasgado pelo pampilho,

varreu a praça!

Os homens fugiram contundidos e apavorados!

As colheres de prata appareceram. Serenou

a tempestade.
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Mani voltou para os seus com o resto do

naufrágio e completa a baixella. Vinha coberto

de gloria, mas imperturbável. Ochapéo armado

voara com o furacão e as marradas; o topete

da carapinha conservava- se impávido!

O episodio da trovoada podia ter sido trá-

gico I Não passou de comedia, e por muitos dias

foi assumpto de picarescos commentarios em

toda a cidade da Horta.

Outra tormenta apontava no horizonte e essa

mais temerosa!

Com a subida de D. Miguel ao throno co-

• meçou a picar na ilha a reacção absolutista.

João Pedro Soares Luna e Diogo Thomaz

Rocheleben eram liberaes exaltados. Sem perda

de tempo, uma noite, na bahia de Porto Pim,

metteram-se n'um hiate extrangeiro e emigi-a-

ram para Inglaterra.

D'ahi a um anno chegavam ao Fayal os echos

da batalha da Villa da Praia, prologo do drama

sanguinolento que, depois da Asseiceira, devia

acabar com a sinistra Convenção de Évora Monte.
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O major Luna commandou brilhantemente os

Académicos. Veiu o governo de Costa Cabral.

O futuro marquez de Thomar, com o seu grande

talento, apreciando as qualidades de João Pe-

dro Soares Luna, quiz chamal-o ao seu partido.

Luna recusou-se obstinadamente. Viu se a bra-

ços com a miséria o commandante heróico

d'aquelle batalhão, em que havia homens como

Garrett e José Estevão

!

Soares Luna, ao cabo de muitas privações,

morreu n'uma casa modestissima da rua de S.

Bento. Era, como A. d'0. Marreca, da tempera

de uns pobres caturras que houve em Portugal

n'outro tempo!

Kocheleben não tornou jnais á ilha do Fayal.

E Margarida Graham? Roma não lhe quiz

annullar os votos; o amante não voltou.

Que havia de fazer, coitada, senão amorta-

Ihar-se no seu habito, confiada na piedade di-

vina!

Deus havia de perdoar-lhe as culpas, porque

tinha amado!

11





PELA BEIRA

Nos últimos dias de agosto de 1862 estava

€u na povoa da Arenosa, em casa de Nicolau

de Abreu. Já tenho falado d'esta casa e d'aquelle

homem n'estas Memorias. Passava dos oitenta

,annos. Robusto ainda. Em rapaz, na primeira

entrada do exercito de Napoleão no nosso paiz,

os francezes mataram-lhe o pae ás cutiladas

deante dos próprios olhos. Perguntando-lhe eu

porque não tinha ido nunca a Lisboa respon-

deu-rae:

— «N'esta8 penedias da minha terra, onde
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são mais raros os homens, tenho conhecido tan-

tos miseráveis e facinorosos que Deus me li-

vre de ir para uma terra onde elles, os homens,

abundem» *

Aqui a physionomia tomou-lhe aspecto medi-

tativo e sombrio. Lembranças da tragedia que

o deixara orphão de pae. Os seus dois poetas

quinhentistas predilectos eram Camões e Ro-

drigues Lobo. Os encyclopedistas favoritos,

Voltaire e Rousseau. Singular, porque ajudava

á missa todos os domingos e dias festivos, na

sua capella, e depois de jantar era o primeiro

a levantar-se, a pôr as mãos e a dar devota-

mente graças a Deus!

Um dia, na Arenosa, entraram mais dois

hospedes: José Dias Ferreira e Fernando de

Mello. José Dias teria 24 annos; era lente da

Universidade, fora deputado e fizera um discurso

que prenunciava o grande e futuro orador. Fer-

nando de Mello, medico, falava com facilidade

Memoriai, vol. ii.
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« elegância, ura pouco ornamentada a phrase

no estylo coimbrão do tempo. A noite, quando

a palestra se animara, entrou a metter mão

commigo. Cruzámos os ferros. A um bote impre-

visto, que eu lhe atirei, perguntou-me com

mordente ironia:

— Por que nSo disse isso em verso?

Respondi-lhe de improviso com estes dois

embrechados:

E filho de Pena Cova

Este doutor transcendente.

Arreda de lá tal penna,

Que traz a cova no doente!

De Pena Cova sabiu,

Fernando de Mello um dia.

Sabem que fez? Quem diria! . .

.

A quantos doentes viu,

Co'a penna, a cova lhe abriu

!

Embainhámos os floretes e reconciliámo-nos

cm seguida ao nosso jovial duello. Manuel Ni-
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colau tinha entre os seus hospedes três netas,

sendo uma d'ellas a interessantíssima filha do.

Perestrello Côrte-Real, de Santa Comba-Dão,

e dono da casa de Sub-Ripas, em Coimbra, qu^

passava na lenda por ter sido aquella em quft

fôra assassinada Maria Telles ás mãos da besta.

fera do infante D. João. Os hospedes, no bem

estar da grata convivência, iam esquecendo as

horas e os dias. Era, porém, forçoso separar-

mo-nos.

Entrava a estação dos terríveis e subitoa

assaltos entre a Serra da Estrella e o Cara-

mulo— as trovoadas. Dia magnifico, mas o

olho perspicaz e experimentado do velho Ma-

nuel Nicolau notou uns farrapitos de nuvens

brancas nos cimos de ambas as serras, guardas

avançadas da refrega que não tardaria a reben-

tar. Não attendemos aos vaticinios do nossa

hospede e resolvemos partir. Seguiamos cami-

nhos oppostos. José Dias Ferreira, Fernando

de Mello, Zeferino Brandão— com os seus 18

annos, de uma alegria estrepitosa, estudante
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de mathematica, hoje general e homem de le-

tras, auctor de um romance histórico de subido

valor, Pêro da Covilhã— com os Perestrellos

iam para Santa Comba. Eu para Ferminhão.

A pouco trecho de sahirmos de casa rompeu

a batalha. Apesar de irmos em caminhos inver-

sos, a tempestade tomou grande área, e todos

tivemos, por vezes, a morte imminente sobre

a cabeça. Acompanhava-me um fâmulo da casa,

a que davam ainda o nome de escudeiro, ra-

paz bem posto e destemido. Quando chegámos

ao cimo de um oiteiro, cortado a meio pelo fio

eléctrico e crespo de pinheiros, julgámo-nos

completamente perdidos. O ambiente morno e

açafroado. Nem um sopro de aragem. As nu"

ens, por cima e envolta de nós, cerravam-nos

completamente o horizonte e estoiravam coris-

cando. O beirão invocava a Virgem em suppli-

cantes Magnijicats. Egaal tormenta acompanha-

va os nossos companheiros que haviam tomado

caminho opposto. Um lavrador que puxava a

sua junta de bois e uma rapariga que voltava
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da fonte foram fulminados. De repente, na

paragem onde estávamos, uma lufada violentís-

sima jogou com as nuvens sobre Nossa Senhora

do Castello e entraram a desabar cordas de'

agua diluviaes. Estávamos salvos, comquanto

encharcados até á medula dos ossos 1

O dia seguinte rompeu deslumbrador. Antes

de chegar a Vizeu fiz alto em Ferminhao para

passar dois dias. Que bom quartel! Era a casa

dos Campos. Que família aquella. Ainda eram

vivos os pães. Filhos, filhas, netos . . . Que fa-

mília I... repito. Eram três os filhos varões:

Francisco, Luiz e António. Luiz de Campos,

de que tenho falado mil vezes, surgia da rampa

do tumulo, e vinha, como se voltasse dos Cam-

pos Elysios, para improvisar um idyllío n'uma

sala, ou um discurso no parlamento. António

de Campos, que morreu general, oflScial dis-

tinctissimo, foi amado e respeitado pelos seus

camaradas. Resta hoje Francisco de Campos,

o mais velho. Ahi está para manter, pelo ta-

lento e caracter, o lustre dos escudos da sua
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família. Foi presidente da Camará dos Deputa-

dos em 1889; ó hoje par do reino. Que lhe

importam honras, coitado! Todas quizera para

as legar a um filho, que promettia muito; um

encanto de rapaz, que succumbiu á mão brutal

e maldicta, que lhe jogou uma pedrada!

' Em Ferminhão recebemos convite para as-

sistir ao casamento da filha mais velha de João

Mendes com o visconde de Loureiro.

Partimos Luiz de Campos e eu. Não tenho

idéa de ter visto um grupo assim durante a

minha vida. Quem celebrava era o actual bispo

de Coimbra e conde de Arganil. Que mages-

tosa figura! Foi ahi que eu tive a boa fortuna

de lhe apertar pela primeira vez a mão, e, pas-

sados mais de quarenta annos de amizade in-

tima, o meu respeito pelo prelado exemplar é

tamanho como a minha estima pelo amigo. Na

sua casa da Carregosa, colmado de finezas,

passei, muitos annos depois, gratíssimos dias.

João Mendes e Francisco Mendes realizavam

a belleza masculina, belleza como só conheci
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em Portugal no duque de Loulé, general Gue-

des e JoBÓ de Avellar. Ambos eram tão destemi-

dos como prudentes.

João Mendes, pela Regeneração, entrou no

quartel do 14, e jogando a vida, presa por um
cabello, sublevou o regimento.

Um dia chegou, a S. João de Areias, João

Brandão com a sua alcateia de lobos. O ban-

dido gabava-se de entrar em todas as casas

principaes. Foi bater á porta de João Mendes.

Este disse para a mulher:

— Abraça-te nas pequenas e vae para o ora-

tório. Quando chegou ao alto da escada, em

toda a imponência da sua estatura, João Bran-

dão ia entrar, muito ancho, dizendo:

— Quero ter o gosto de o conhecer pessoal-

mente.

João Mendes respondeu-lhe

:

— Saia, que na minha casa não entram assas-

sinos.

A famosa clavina ficou silenciosa!

A filha mais velha, quando casou, tinha 16
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aonos. Um pintor ou um estatuário, se quizes-

sem transladar na tela ou no mármore a dis-

tincção feminina, toma-la-ia por modelo. Senho-

ril sem altivez, e modesta cora a graçar viva

da intelligencia. Casou com o visconde de Lou-

reiro, moço de illustre linhagem, de educação

litteraria, intelligente e cavalheiro.

Maria do Céo, irmã mais nova, tinha 15 an-

nos. Alta, esculptural, sem a rigidez do már-

more. As linhas do mármore e do bronze nâo

podem ter a ondulancia das curvas luminosas

que só o sopro de Deus concede á mulher.

Cabello fino e ondado; podia envolver-se n'ene;

seria uma estrella fuzilando de entre uma nu-

vem negra! Os olhos serenos, reflexivos, de

tinta difficil de fixar, entre o azul e o morado

das violetas. A pelle branco-mate. Pé estreito,

firme, curvo e sem exaggero diminuitivo com

relação á estatura. Andar desempenado e airoso.

Tinha mais, tinha a seducção que se não

pode descrever, o ar que domina sem arrogân-

cia e commove e subjuga pela reserva casta
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de uma alraá superior. Tudo lhe sorria quando

a vi : no coração dos seus o amor, na sua cons-

ciência a virtude, no seu talento a arte, e no

seu espelho a formosura.

Byron, se a visse, dedicar-lhe-ia os arreba-

tadores versos a Yanthe, de que esta estancia

é apenas pallido reflexo.

«Jamais nas terras, que,por tanto tempo

^ Foram pátria de, rara formosura,

— Terras por onde andei ha pouco errante —
Entre tantas visões deslumbradoras,

Como tu, nunca vi nada tão bello t»

' Esta senhora é hoje a única que resta d'aquella

privilegiada famillia.

A cidade de Vizeu, com os forasteiros que

acudiam á grande feira, e os dias convidativos

dos princípios do outono, estava animadissima.

António de Albuquerque, filho de António de

Albuquerque e de uma irmã do marquez de

Penalva, succedera, por morte do pae, no opu-

lento morgado da casa do Arco, e fazia annos
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a 16 de outubro. Convidou os seus amigos para

um soberbo banquete. Seguiu-se ao jantar ura

serão brilhante, onde a mãe de António de Al-

buquerque fez as honras da casa com a dis-

tineção do sangue dos Alegretes e Penalvas.

Essa senhora vive ainda, e, segundo me consta,

com a sua intelligencia perfeita. Depois de sa-

hirraos da encantadora festa, e mudarmos de

trajo, José de Nápoles e eu partimos para

Coimbra.

Dois dias depois de chegarmos á Lusa Athe-

nas soubemos pelos jornaes que um episodia

que se dera no jantar da casa do Arco podia

ter tido consequências muito desagradáveis. O
caso foi este: António de Albuquerque, com a

sua gentileza, por fineza aos seus convidados,

quasi todos constitucionaes, agradecendo as

saúdes que lhe tinham feito, disse, em duas

palavras, que embora pertencesse ao partido

do principe proscripto, por tradição e por si

próprio, levantava um brinde á senhora D. Ma-

ria Pia, cujo anniversario se dava n'aquelle dia.
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Nada mais requintadamente delicado. Uma

folha da provincia annunciou, jubilosa, que An-

tónio de Albuquerque se havia passado com

armas e bagagens para o partido liberal. O
redactor da folha era um rapaz intelligente e

serio.

Tinha sido uma diabrura da imprensa. De-

ram-se explicações verbaes e tudo ficou em

paz . .

.

Coimbra abria as portas da Universidade,

n'aquelle anno, com um dos seus cursos mais

brilhantes. Esperava-se o principe Humberto.

Veiu o principe. Na noite da recita, camarotes

a transbordar. Platéa, á cunha, de estudantes.

Assim que o filho de Victor Manuel appareceu,

acompanhado de António Sampaio, actual du-

que de Palmella, o governador civil, Caetano

de Seixas, que fora deputado distincto nos pri-
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meiros dias da Regeneração e homem honra-

díssimo, surgiu á frente do camarote para dar

os vivas do estylo.

Tudo em pé e silencio profundo.

Caetano de Seixas, muito enfiado e trémulo,

clamou

:

«Viva sua magestade el-rei o senhor D. Mi-

guel I!»

Calcule-se ! . . .

Nos primeiros momentos sentiu-se entumecer

uma onda enorme de gargalhadas, reprimida a

grande esforço, e de súbito rebentar estrondo-

samente.

O governador civil, livido, cambaleando, e

aos recuões, sumiu-se camarote dentro. Pediu

logo a demissão, que lh'a não deram, mas teve

tal desgosto que adoeceu. O resto da noite foi

uma alegria delirante. N'aquelle curso havia

dois rapazes que mais jpara o futuro seriam

figuras principaes : Anthero de Quental e José

Falcão. Duas almas límpidas e dois cérebros

de fogo. Falcão, mathematico, nascera revolu-
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cionario de temperamento e possuía a miste-

riosa sympathia, força de attracção irresistível.

A mocidade voava para elle. Coitado, não o

desampararam âs íllusoes, porque depois da

revolução de 31 de janeiro morreu sonhando

com outra revolução!

Anthero de Quental, verbo candente, vibrava

a alvorada do que entSo se dizia escola coimbrã.

Com estes rapazes havia outros de elevado

mérito. Ainda restam alguns, poucos, e, d'e3-

ses, uns corrompidos, outros desenganados,

Anthero morreu desenganado.

Quanto mais leio e releio as ultimas cartas

que me escreveu mais me convenço de que depois

do ultimatum, ao ímpeto do enthusiasrao que se

apoderou d'elle, succederam imprevistos e jus-

tificados desalentos. Não quero apontar nomes.

Não faltará quem os marque, e com ferro em

braza, quando alguns escriptores de pulso que

ha por esse norte do paiz revolverem as coisas

de uma epocha memorável. Anthero escrevera

o programma da Liga Patriótica do Porto. Esse
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papel era a critica dos partidos em Portugal

desde 34. Documento importantissimo. Foi lar-

gamente annunciado. Quando estava para sahír

a lume alguém chegou ao Porto. Começaram

a referver os enredos^ e por tal modo se tece-

ram as coisas que o programma desappareceu;

nem ao menos foi possivel encontrar uma ca-

pilha do precioso libello nas varreduras da

tjpographia. A liga, no meio de inauditas in-

trigas, dissolveu- se, e na sessão dissolutoria

Anthero disse:

— A Liga era fermento na agitação patriótica

do paiz. Logo que essa agitação se extingue

não tem razão de ser.

Depois, por dias successivos, soltou alguns

gracejos amargos, que tinham o travo de fel

das grandes misérias que observara, e lá par-

tiu para a sua ilha. Não foi a enfermidade de

estômago— era homem superior ás dores phy-

sicas— mas os lancinantes desgostos de co-

ração que o levaram ao desenlace fatal! Tal-

vez um dia venha ainda a instaurar-se o pro-

12
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cesso d'estas coisas. Documentos não £altam.

Então é possível que alguns nomes benemé-

ritos sejam desauctorisados e executados no

foro da vergonha publica, como se executa o

official que atraiçoa o seu campo, arrancando-

Hie as dragonas, ao rufar dos tambores e á

frente dos seus camaradas.

- Monte, 1903.



ALBERTO OSÓRIO DE YASCONCELLOS

Era de família il lustre, mas sentia-se que vi-

vera mais com os livros de que nos círculos fre-

quentados pelos seus parentes. Tinha ar, não

esquerdo, nem encolhido, porém certo sabor

de montanha, um pouco selvático, talvez. Olhos

garços e luminosos, tom de pelle desmaiado,

pelle fina, deixando entrever o azul das veias

;

voz beirôa; feiç5es regulares, estatura mais

do que mediana para portuguez. Ouvia cora

muita attençào e quando falava era com a

consciência de si; certa auctoridade cathedra-
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tica que tomam quasi sempre ob estudantes pre-

miados. Comquanto eu fosse bastante mais ve-

lho, sentiu-se attrahido para mim e eu para

elle. Um dos seus collegas e amigos mais ínti-

mos era Manuel Pinheiro Chagas, que por esse

tempo, quasi creança,jáem vários jornaes mos-

trava a fecunda florescência do seu brilhante

6 privilegiado talento. Osório de Vasconcellos

e Pinheii'0 Chagas queriam-se fraternamente e

entendiam-se, porque eram ambos dois espiri-

ritos elevados.

Ha um momento na existência do homem de

lettras e do artista, inolvidável como o do pri-

meiro amor. A esse momento chamarei a Re-

velação ! E quando entrevemos, alvoroçados, re-

ceosos, attonitos, por entre um véo transpa-

rente e luminoso, meio sonho, meio realidade

— deslumbradora, arrebatadora— a Arte. Coma

o coração enamorado nos primeiros assomos da

adolescência sente a necessidade irresistivel de

se fundir n'outro que esteja em eguaes circum-

stancias, gostando deliciosamente o exquisito
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prazer da confidencia, a confidencia da arte é

do mesmo modo impreterivel e ineffavel ! Che-

gado a certa edade, o homem de lettras daria

quanto fosse comtanto que pudesse voltar aos

dias azues da mocidade e á hora indefinivel em

que revelou o seu sonho a ura amigo! Alberto

Osório contou-me como a revelação se havia

dado n'elle.

Desde muito creança o estudo fora a sua

predilecção, a ponto de não se molestar com o

rigor do seu pedagogo. Tivera uma educa-

ção desenvolvida, principalmente em línguas;

algum grego, muito latim; francez, inglez,

allemão. Não lhe sahiam das mãos os livros

clássicos, tanto latinos como portuguezes, quando

n'umas férias se lhe deparavanl o Camões, a D.

Branca e a Adozinda, de Garrett. Então na

alma do moço estudante deu-se a revelação

vibrante, eléctrica como o amor, mas porven-

tura mais elevada ou antes mais castamente

ideal e duradoira, porque o templo apartado

e immaculado da arte é o único refugio dos
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corações lanceados pelos revezes dama fortuna,

ou, peor ainda, desenganados pelas misérias de

lima sociedade onde o egoísmo, a inveja, a per-

versão completa do gosto e a falta de caracter

prenunciam um desabar, não estrondoso e san-

grento, mas o esboroar prolongado.

Cursando com vantagem os estudos superio-

res na Escola Polytechnica, Alberto, em fran-

cez, inglez, allemao, italiano, devorava os seus

livros, já bastante numerosos, e quantos lhe vi-

nham á mão. Seria aquelle frenesi de traba-

lho que lhe precipitou os dias? Creio que o mal

estava na sua compleição, porque Alberto Osó-

rio dava férias á força do labor, já passando

temporadas na sua casa da província, já sahíndo

a discorrer por outros paizes. Tioha meios e

levou sempre vida muito regular; rara vez en-

trava n'um café, rara n'um restaurante. Depois

de terminar o curso, continuou com mais afan

na carreira de jornalista. Apesar da procedên-

cia aristocrata, filíara-se no partido democrata,

onde estavam António de Oliveira Marreca, um
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dos maiores prosadores que tem havido em Por-

tugal, Latino Coelho, José Elias Garcia, Ber-

nardino Pinheiro, Rodrigues de Freitas e ou-

tros. Vivia intimamente com Latino Coelho, e

no trato particular d'aquelle extraordinário ta-

lento e assombroso erudito ampliara a sua in-

telligencia e saber.

Um dia Alberto Osório de Vasconcellos en-

trava na camará como deputado. Prestava-se-

Ihe egualmente o talento para as luctas da im-

prensa como para as discussões parlamentares.

A sua organisaçâo, apesar da sobriedade de vi-

da, havia de resentir-se de taes esforços.

Alberto falou por muitas vezes e sempre bem

;

mas o seu discurso, quando chegou a noticia da

morte de Victor Manuel, discurso que bem se

lhe pode chamar improviso, foi elevado e bri-

lhante. Por essa epocha já a saúde de Osório

de Vasconcellos estava muito abalada. Outra

circumstancia veiu precipitar a enfermidade

fatal.

O auctor do Eremita do Chiado teve pela
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primeira vez na vida, depois da revelação da

arte, outra— a do amor. Fura uma affeiçào tão

séria e tão honesta quanto profunda. Achava-

86 doente; entendeu que não podia tornar feliz

a pessoa a quem tanto queria, e nos seus brios

de caracter superior julgou que devia fazer o

sacrifício enorme de ser elle próprio a pôr termo

áquelle engano de alma que a fortuna não dei-

xou durar muito, mas que foi ledo e cego! O
combate tornou-se renhido e brusco dentro

d'aquelle peito, que só a estalar se abriu cora

um amigo intimo. Era já tarde; o mal ganhara

em pouco tempo proporções medonhas. A prin-

cipio julgámos que fossem phenomenos nervo-

sos, nós, os empiricos; mas o meu honrado

amigo dr. João Cesário de Lacerda, homem de

sciencia, affectuoso e nobilissimo caracter, com

os seus olhos de medico, conheceu que era gra-

vissimo.

Amigo, como irmão, do enfermo, receava

auscultal-o, tremendo que se realizassem as

euas suspeitas. Um dia, porém, decidiu-se a fa-
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zêl-0. Horas depois encontrei-o. O aspecto da

sua physiopoinia fez-me bater o coração.

— É preciso que o Sousa Martins o observe.

Oxalá que eu me engane redondamente, senão

o nosso Alberto está morto.

Não se enganou, mas teve artes de enganar

o doente, durante algum tempo, convencendo-o

de que eram nervos os terríveis symptomas da

lesão cardíaca. De mez para mez, de semana

para semana, de dia para dia, entrou a precipi-

tar-se o desfecho fatal. Por fim Alberto Osório

de Vasconcellos sabia o seu estado; mas ainda

assim, amais leve melhora, fuzilava-lhe um cla-

rão salvador. Eu visitava-o todos os dias. Ainda

escrevia artigos políticos. Começou a minha bio-

graphia como prologo do Ruy Blas, que eu tinha

no prelo.

— Vou concluil-a na província, disse-me elle.

Abraçámo-nos. Foi um abraço apertado, como

são aquelles em que dois amigos se despedem

com a certeza de que nunca mais se tornarão

a vêrl
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Em vez de terminar a minha biographia, o

desventurado, procurando o torrão nativo, foi

acabar com a vida, que na flor e na esperança

tinha ainda para elle, como apanágio, o talento

e a honradez!



ANTÓNIO FOGAÇA

Estava no terceiro anno de direito. Brioso

e gentil; a mãe adorava-o; os condiscípulos

applaudiam-n'o; tinha pouco mais de vinte an-

nos; era um poeta. Morreu hontem!

Não conheci d'elle senão algumas notas fu-

gitivas; mas n'essa8 notas faiscava o talento.

Phantasia, colorido, graça, naturalidade e

simpleza no dizer. Vinte annos ! A eterna can-

ção do amor gorgeando-lhe na bôcca adoles-

cente, sem o travo irónico dos desventurados

que, começando a existir, começam a descrer.

Amava

!
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Perguntando á morte quando viria leval-o,

a morte, sabendo que seria muito breve, pa-

rece que teve dó do pobre rapaz, e respondeu-

Ihe por um euphemismo:

— Quando a tua amante te esquecer!

Assim nol-o disse o poeta n'e8tes deliciosos

versos:

Deparei com a morte e interroguei-a

:

•— Quando é que ao certo devo acompanharia?

Diz-me ella, sempre a caminhar na estrada :

—Vae perguntar á tua enamorada

Quando faz conta de deixar de amar-te

!

Pela estrada florida, logo aos primeiros pas-

sos, a aurora no coração, e a esperança no

horizonte, parecia que era prematura a per-

gunta: mas não foi, desgraçadamente, para os

que o amavam e o perderam, porque emquanto

a elle... «Morrer, dormir, dormir! sonhar

talvez.»

N'um jornal do anno passado encontro agora

estes versos do juvenil e mallogrado poeta:
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Sonhos

Eu já fui rei n'um sonho abençoado.

Todo o mundo era meu:

Quando subia ao tbrono constellado,

De mais brilho e mais oiio do que o céo,

Tinha-te sempre ao lado.

Mas acordo do somno ...

E vae depois— roubaram-me esse throno.

Olho, já nada tinha. . .

Nem tinha o mundo, nem te via ao lado

E eu não chorei o throno constellado. .

.

Chorei só a rainha ! . .

.

Sonhava, mas de súbito uma estrella

Cahiu-me sobre o leito,

E disse : A minha luz immensa e bella

Vae aclarar as sombras do teu peito

!

Mal podendo fitar brilhos do céo,

Eu respondi então

:

(Ou na verdade até quem respondeu

Foi meu cançado e triste coração):

Volta ao seio do azul formosa estrella;

Eu te agradeço a luz e o teu sorriso;

Bem vês que sobre a terra não preciso

Mais que dos olhos d'ella!...
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Esses olhos tel-os-ha encontrado agora nos

paramos do espaço?!

Pobre rapaz!

Dizem-me que a desventurada mSe já per-

deu mais dois filhos. Que insondáveis e indes-

criptiveis mysterios de dor encerram os lá-

bios da mulher que já beijaram três filhos na

cova!

Monte, 18S8.



JDLIO CÉSAR MACHADO

Quando pela primeira vez o vi tinha elle

pouco mais de quinze annos. Foi em casa de

A. P. Lopes de Mendonça, como já disse no

livro dos Cyprestes.

Mendonça, cujo caracter era tão generoso e

bom como elevada e poderosa a intelligencia,

protegia, com solicitude paterna, o moço es-

criptor, que havia publicado um romance inti-

tulado Cláudio; paginas românticas, da escola

então na força ainda, livro hesitante no tecido

e no estylo, mas falseado de talento.
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Júlio Machado era rapaz espigadito, de for-

mas regulares e ar distincto. A cabeça, resahindo

dos hombros, agitava-se-lhe n'uma ondulação

elegante; cabello negro, não crespo, comprido

e deitado para traz, desafogando-lhe a testa.

Olhos castanhos ; as pupillas muito vivas e ale-

gres, radiando na esclerotica azulada; e tom da

pelle um pouco bistre. Ventas pronunciadas,

beiços grossos, lembrando o crioulo; dentes

muito brancos, sorriso aberto: era um clarão

o riso d'aquella bôcca, clarão que inundava

toda a physionomia; alvorada ridente de um

coração que teria de abysmar-se n'um occaso

sangrento e medonho ; esperança desabrochada,

pela fé, n'um beijo, e, pela descrença, aniqui-

lada n'um suicidio!

Nunca tirou retrato que não ficasse elle todo.

Quando contemplamos o retrato de alguém que

nos foi caro, e que já não existe, essa imagem

morta revive no nosso espirito, atravez de um

véo de lagrimas

!

Nos cérebros mais luminosos de Portugal,
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1108 últimos annos, parece que deu um sopro

pestífero! Camillo Castello Branco, Anthero de

Quental, Júlio César Machado, Soares dos Reis,

um estatuário de génio— suicidas

.

O auctor do Cláudio aos quinze annos era

orphSo. Património escasso; o melhorio hypo-

thecado, apenas a casita da travessa do Mo-

reira, 6 o torrão da Darriiivos, onde elle plan-

tou saudades, que dão agora perfume e lagri-

mas a todos que o amavam.

Os pobres, de grande alma, legam desafoga-

dos a sua herança de amor, e essa herança re-

parte-se egual por todos os herdeiros, sem as

picadas da inveja, nem o veneno dos litígios.

Os ricos, ordinariamente, teem mais sombras

ás portas da morte

!

Quando vi Júlio Machado a primeira vez,

trajava elle ainda lucto pela morte do pae, que

adorava. Senti logo que havia de caminhar re-

soluto, olhos postos na estrella da arte, sem

medo de romper por este sarçal espinhoso ' e

maninho das lettras do nosso paiz.

13
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Lopes de Mendonça, deixando o folhetim da

Revolução de Setembro para se engolphar em

trabalhos de maior tomo, apresentou Júlio a

José Estevão, e cedeu-lhe o seu logar na folha

fundada pelo grande orador e por Mendes

Leite.

Succeder a Lopes de Mendonça era serio!

Machado não desanimou, e o primeiro a ap-

plaudir o bom êxito do discipulo foi o mestre.

Ai! de mim! que em tudo teria de ser fra-

terno o beijo de mestre e discipulo: Mendonça

morreu louco; Júlio louco se matou!

Os dois infelizes podiam exclamar como Job

:

«Os meus dias passaram mais depressa do

que a teia é cortada pelo tecelão, e consumi-

ram-se sem nenhuma esperança.»

Um dia, no Marrare de Polimento, o novo

folhetinista da Revolução leu-me, com grande

timidez e alvoroço, uns versos. Até alli nada

escrevera senão em prosa. Eram cheios de

sentimento e de calor, os versos. Fora a pri-

meira borrasca da primavera da vida que os

ft
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provocara. Nâo me consta que tornasse a fazer

outros. EUes por ahi devem andar impressos.

Lembro-me do principipio:

Teimaste I Ao baile esta noite

Irás, pois, tnas já sem mim. .

.

Não me recordo do resto; sei que havia lá

umas notas dolorosas; presentimentos amar-

gos!. . . Os que trazem quasi sempre a alegria

no rosto, rara vez deixam de ter, no fundo

da alma, uma nódoa negra. Exemplo — e bera

recente— o nosso pobre e querido Manuel de

Assumpção. Na rua, na camará, na arcada, no

restaurante Silva, aquelle lacerado coração ria

nos lábios!

Júlio Machado metteu-se no terceiro andar

da sua casita da travessa do Moreira, e, de

vez em onde, ia a França, Inglaterra, Itália,

jornadeando também por Portugal. Todas es-

sas digressões estão narradas de leve, com ele-

gância e graça, nos seus livros. Tinha raro

juizo para se governar. Nem sombras de ex-
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travagancia. Entrou uma vez n'uma casa de

jogo para estudar o género; perdeu um cru-

zado novo e disse:

— a Ainda bem que o perdi; fez me muita

falta, que era o único; mas, se ganho dois, tal-

vez tornasse pelo vezo e pegasse no vicio!»

Sempre trajando com esmero e bom gosto.

Alguns amigos, dos mais Íntimos, iam jantar

com elle. N'esse dia punha um gorro de papel

na cabeça e era todo cozinha; a caldeirada e

o assado absorviam-n'o. As anecdotas, que nos

contava á mesa, nâo eram menos adubadas e

appetitosas.

Ha annos, já bastantes annos, comecei a ter

apprehenções vagas sobre o seu estado mental,

e disse-o a alguns amigos de Júlio que estão

vivos. Notava-lhe impaciências sem motivo, re-

viramentos súbitos, e até repentes de cólera

inexplicáveis.

Júlio contava-me os seus maiores segredos.

De uma epocha da sua vida fui o particular

confidente. Sahi de Lisboa; durou a ausência
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alguns mezes. Cheguei. Um dia, á tardinha, en-

contrei Júlio Machado, que descia do Grémio,

então no palácio Farrobo, á.rua do Alecrim.

Já nos tinhamos visto, mas sós era a primeira

vez, depois da minha chegada. Naturalmente,

e na intenção de lhe ser agradável, perguntei-

Ihe pelo seguimento da historia de que eu tinha

sido principal confidente. Machado mudou de

cara, rajaram-se-llie os olhos de sangue, e com

insólito desabriraento disse:

— «Sou teu amigo, muito teu amigo; mas

não consinto que me tornes a falar em...»

Voltou as costas, deu quatro passos, revoltou

para mim, que ficara attonito, abraçou-me, e, a

chorar como uma creança, disse-me.

— «Perdoa, meu querido amigo!»

Alli começaram os meus rebates. Seguiram-

se depois scenas com outros, e ainda commigo,

que me deixaram grandemente inquieto.

A ultima vez que o vi foi no casamento da

terceira filha do nosso velho e querido amigo

Miguel Queriol. Estava Júlio Machado com o
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filho. Foi no verão de 1889. Disse-me, muito

alegre:

— «O pequeno sahiu-se bera nos exames.

Vou levalo a Paris. Uma viagem d'e8tas, na

edade d'elle, é útil.»

Quando o pobre rapaz se matou estava eu

doente. Escrevi; JuIio Maeiíado não me res-

pondeu. Depois deu-se a tragedia.

Vou contar como recebi a noticia, que me

ia sendo fatal.

Em janeiro de 1890 vim para a casa onde

vivo n'este Monte. No dia 13, logo de manha,

sahi á caça das gallinholas e fui até aos pinhaes

da Oliva e da Rosa, que ficam aqui perto. Es-

tava um dia encantador. O sol, o mar, a ver-

dura tenra dos campos, a viração fresca, pare-

ciam trocar beijos no virginal idyllio dos pri-

meiros sopros da primavera. Sobro a tarde re-

gressei a casa. Havia aqui um pequeno que

trazia o correio do Monte; era de Aveiro, muito

vivo ; meu affeiçoado, mas uma creança. A pou-

cos passos da minha morada defrontei com elle.
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— «O senhor, em chegando a casa, sempre

vae ter uma noticia. . . e olhe que ó bem má!»

Faltou-me o chão debaixo dos pés, vi uma

tremulina deante dos olhos, fiquei sem fala,

mas ouvi o pequeno continuar:

— «Foi um senhor e uma senhora seus ami-

gos, casados, que se mataram em Lisboa. Vem
no jornal.»

Cambaleando como um ébrio, transpuz o es-

paço que me separava da minha porta. Entre

as lagrimas dos que também amavam Júlio

Machado, narraram-me rapidamente a pavo-

rosa catastrophe.

Todos sabem o que a originou.

Não ha piedade, nem a piedade de Deus,

que possa perdoar áquclles que, nas infâ-

mias anonymas, Ibe suggeriram o nefasto des-

atino!

O momento é de elegia, mas a elegia, em-

bora pareça absurdo, é irmã da satyra. As

grandes misérias, gerando as grandes tristezas,

provocam a indignação.
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As satyraa de Juvenal são mais tristes do

que as Tristes de Ovidio

!

Agora vão levantar-lhe uma estatua.

D'entre as arvores dos mortos, ainda a pe-

dra fria ha de sorrir com o riso alegre do po-

bre Júlio; mas lá em baixo, na cova, está o

desgraçado suicida, abraçado no cadáver do

filho suicida!

Quando os homens o criminem, a aragem

agreste que o aífagou tanta vez na mocidade,

a aragem de Deus, passando ao de leve, bei-

jará sempre aquelle lacrimoso epitaphio!

Monte, 1893.



D. ÂNNA LOBO D£ ALMEIDA MELLO E CASTRO

Esta manhã, quando me chegaram os jor-

naes, li n'um d'elles: «Morreu a sr.* D. Anna

Lobo de Almeida Mello e Castro.»

A edade devia dar-nos a indifferença deante

do tumulo, mas não é assim; pelo menos em

certas organi sacões.

Singular familia a da casa Galveias, cuja fi-

lha era a virtuosa e distinctissima senhora que

expirou ha pouco ! Fidalgos de raça, porém de

boa raça, que ha muitos de solemne prosápia,

com sangue mais vil que o dos cafres.
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O conde, gentil-homem na estatura, no rosto,

na educação, no ar elegante, na bizarria da alma

e no rasgo das acções, foi um grande desven-

turado! A condessa— da casa Palmella— for-

mosa, e do mais fino trato da nossa antiga no-

breza, também o acompanhou no grande mar-

tyrio

!

Amavam-se; possuíam grandes haveres; ti-

nham filhos de boa Índole e sympathicos. Eram

muitos, nSo sei quantos: rapazes, raparigas; in-

telligentes todos ; descuidados da vida, largo fu-

turo, alegres.

Viviam no seu palácio do Campo Pequeno,

que era um lar aberto, franco, senhoril; sem

altivez petulante, recebendo sem cartões de

visita; n'uma lhaneza polida e urbana. Enxu-

gavam muitas lagrimas, valiam a muitos des-

graçados, na sombra, sem os reclamos sonoro-

sos da caridade esplendida. Os filhos, chegando

á adolescência, começaram a morrer. Um hor-

ror ! . . . Que rapazes se foram entre os vinte e

vinte cinco annos! D. Pedro, D. Alexandre, e
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tantos, tantos irmSos, de espirito vivo e de bon-

dade sunnma!

As raparigas, umas solteiras, outras recem-

casadas; todas de primorosa cultura e algumas

de rara belleza !. . . Pois a morte, temulenta de

sangue, a morte besta ruim, entrou alli e co-

meçou a esfaquear a mocidade, a formosura, a

innocencia, a virtude 1. 1

.

O conde das Galveias, um dia, lembro-me

bem, entrou na egreja dos Martyres para acom-

panhar o enterro de um parente ou de um ami-

go. Havia pouco perdera a mulher que adora-

va. A pobre condessa ainda resistiu, por causa

dos outros filhos e do marido, mas no meio da

matança esmoreceu, cahindo também na cova!

O conde entrou na egreja, como ia dizendo;

era homem que tinha mão em si; porém, deante

do fúnebre apparato, veiu-lhe a onda da sua

dor, tão violenta que deitou a mão crispada ás

barbas, longas e brancas antes de tempo, e le-

vando-as á altura dos olhos enxugou com el-

las as lagrimas. Ainda as lagrimas se não ti-
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nham esUincado n'aquella bella almal A sr.*

D. Anna, que morreu agora, assistiu a toda a

grande tragedia! A ultima vez que a vi foi no

casamento de uma sua parenta.

Tinha na physionomia os vincos das amar-

guras; porém nos olhos transparentes e resi-

gnados revia-se-lhe o coração iramaculado.

Não foram só as dores moraes que lhe tres-

passaram o peito como espadas de dois gumes;

foram também as physicas, que as passou cru-

ciantes na sua prolongada agonia

!

De certo essas dores não eram para se puri-

ficar das culpas mundanas, que as não teve

nunca.

Pobre e encantadora alma

!

Monte, 1897.



JOÃO PEDRO DA COSTA BASTO

Enterrou-se hontem, no cemitério dos Praze-

res, pelas 11 horas da manhã, debaixo de um

céo crystalhno e immaculado como o seu cara-

ter, Joíío Pedro da Costa Basto.

O querelle valia sabem-n'o todos . . . sabem-n'o

poucos; era muito, era tanto, que, entre homens

de talento e de estudo, que não faltam ahi, diffi-

cilmente se encontrará quem o substitua na pu-

blicação da PortvgalifB Monvmenta Histórica,

sequencia dos trabalhos de Herculano. Não é,

porém, da erudição e intelligencia d'este ho-
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mera. . . d'este santo ia dizer, qae tratarei ago-

ra, mas da sua elevada e nobre estatura moral.

Austero nos costumes até á severidade, ha-

via n'elle sempre um conselho, um sorriso, uma

lagrima para as fraquezas humanas. Viveu na

casa e na Torre do Tombo. Na casa tinha a

adoração dos seus, e, na penumbra da Torre do

Tombo, a saudade coloria-lhe as figuras vene-

randas de seu pae, Aureliano da Costa Basto, e

do seu mestre e amigo o grande poeta da Harpa

do Crente.

A saudade também illumina as almas como a

esperança.

O irmão, Raphael Basto, dezeseis annos mais

novo do que elle, e que era para João Pedro

da Costa Basto como um filho, lá ia hontem

acompanhando o préstito resumido, e tragando

as suas lagrimas, coitado!

Foram poucos os que acompanharam á cova

o escriptor consciencioso e benemérito; mas

eram seus admiradores sinceros e alguns ami-

gos Íntimos de muitos annos, como o duque de
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Palmella, Gama Barros, Teixeira de AragSo,

€tc.

Nas suas ultimas palavras desejou que o seu

funeral fosse modesto.

Pertencia ao raro numero d'aquelle8 que se

comprazem em viver na sombra para dar luz aos

outros.

Monte, 1898.





ALBONISTAS E NOYELLISTAS

José de Avellar, querido amigo.

Ha justamente doze annos que rae desappa-

receste; mas estás commigo, aqui, no centro

do meu coração.

Durante quarenta e cinco annos fomos como

irmãos gémeos. Confundimos, ou, antes, fundi-

mos as nossas vidas durante esse longo periodo.

Desde que me deixaste continuo a sentir-te:

na voz, no gesto, no talento, no caracter; vivo

e na tua individualidade única

!

14
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Vivo, sim, na tua varonil physionomia, na

tua completa e absoluta expressão. Para mim

nem uma sombra da morte te desbota o sem-

blante, nem te amortece os olhos. Existes; nâo

ha duvida.

A sciencia, desde que partiste, tem feito pro-

dígios taes que não ha maravilhas sobrehuma-

nas que nos pasmem. Estou seguro de que me ou-

ves, de que me tens na tua alma como estás na

minha.

Lê essa nota rápida, em que me refiro á tua

paixão pela Arte, e relembro um episodio da

tua mocidade.

Monte, março de 1907.

«^
Corriam os primeiros annos floridos e fecun-

dos da Regeneração quando chegou aqui a Al-

boni. S. Carlos abria sempre no dia dos annos

de D. Fernando II e fechava na primavera.
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S. Carlos, rei absoluto, dominava a aristocra-

cia e a classe média.

D. Fernando, muito moço, viuvo e gentil-ho-

mem, era o leão primaz.

Cantor ou cantora de nomeada produzia caso

grande, caso sensacional, como agora se diz.

Homens, mulheres, em casa, na rua, nos serões,

nos bailes, então muito frequentes, nos ca-

fés, na imprensa, não tomavam a sério outra «^

coisa.

As carnificinas a ferro e fogo, as luctas es-

trondosas e escandalosas da tribuna haviam aca-

bado. Como áquelles primeiros annos floridos

da Regeneração, repito, se podiam seguir ou-

tros fecundíssimos e sermos hoje uma nação

de primeira ordem— não ha[]duvida — senão

fosse. . . o que todos sabemos.

Chegou o paquete que trouxe a Portugal a

Alboni. Os emprezarios (não me lembra quem

eram, nem tenho aqui um jornal do tempo a

que possa acudir para elucidar estas notas) fo-

ram esperal-a a Belém, pondo-lhe ás suas or-
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dens unia carruagem com lacaios de grande

espavento.

Vi ha pouco um retrato da Alboni, que pa-

rece o de uma sopeira já madura e vesga. Por

ahi ainda ha de haver alguém que a conheceu.

Era uma formosa cabeça de colorido ardente,

cheia de luz e de expressão, sobre um corpo

cuja exuberância de tecidos se tornava incom-

patível com a gentileza. Contralto não houve

nunca nenhum que lhe sobrelevasse. Alliava ao

poder extraordinário da garganta o talento e

saber de artista consummada. A sua rival, No-

vello, género completamente diverso, mas de

muito mérito. Formaram se dois partidos, ou, an-

tes, dois bandos, que levaram a exaltação até á

ferocidade

!

Faiscaram, sahindo da bainha, os gládios dos

luctadores da imprensa, e entre elles uma es-

pada de dois gumes, a mais rutilante, no punho

apparentemente débil do athleta Latino Coelho,,

então na primeira flor da mocidade.

Era Novellista. Agora o veremos. Agora?...
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Seria preciso acudir ás folhas volantes do tempo

para se admirarem maravilhas

!

As mulheres correram á grande refrega, não

como vivandeiras, como amazonas. Rememo-

ral-as nos passos e lances d'aquella8 batalhas,

completar os episódios secretos em que chega-

ram ás mãos, e eram mãos do mais puro azul

no sangue das veias, as cartas crepitantes de

paixão com que vieram á imprensa, daria para

um interessante livrinho.

O velho lustre de S. Carlos, único illumina-

dor das frizas e camarotes fundos e sombrios,

levava as lampas á luz eléctrica de agora. É
que a luz viva d'aquella8 noites era o enthu-

siasmo e a belleza das mulheres. Retratar-lhes

as feições, na correcção severa de umas, na

graça expressiva de outras, daria uma soberba

galeria de quadros feminis.

Condessa de Belmonte um encanto! Tinha a

quem sahir: era tilha do duque de Loulé, o

mais bello homem de Portugal, e da infanta D.

Anna de Jesus Maria, a primeira estampa de
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mulher do nosso paiz e a mais elegante prin-

ceza da Europa. Laura Blanco, exemplar as-

sombroso— não tenho outro epitheto— do mais

fino sangue que os árabes legaram á Andaluzia.

Condessa das Galveias, sobretudo na distincçao

e na* aureola sympathica que lhe illuminava o-

rosto. Maria Amália Machado (Figueira), Chris-

tina Sampaio (viscondessa de Charruada). E
tantas e tantas!. . . Sem o mínimo exaggero:

uma constellação de estrellas peregrinas

!

Uma noite cantava a Alboni e a sua rival.

Tinham chegado^Jas ultimas batalhas, as maia

renhidas. Na platóa superior cavalheiros, na

maior parte de summa gravidade, de morrões

accesos. Na platéa geral os frequentadores, que

no lance decisivo haviam de carregar á arma

branca.

Rebentaram as palmas e trovejou a pateada.

As Albonistas ora^agitavam convulsas os len-

ços, ora batiam as mãos frenéticas, volvendo

olhos triumphadores para as adversarias, que,

não podendo patear, estalavam os leques, mor-
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diam os beiços, manifestando nos raios fulnii-

nadores das pupillas a inveja de não serem ho-

mens, para se atirarem com unhas e dentes ás

capitães inimigas.

Essa noite foi assignalada por um episodio

que podia ter sido grave.

José de Avellar era Albonista ardente. An-

dava no ultimo anno da Escola Medica. Talento

notabilissimo. Alto, bem talhado, tez pallida,

barba negra e fina. Soberba planta de homem.

Em pé, na platéa geral, applaudia um dos

passos da extraordinária garganta da immortal

contralto. Atraz d'elle ficava um rapaz forte,

destemido e bemquisto. Era o David alfaiate.

Novellista exaltado. Impetuoso e não podendo

conter-se, deitou a mão á aba da sobrecasaca

de José de Avellar, dando-lhe um grande sa-

cão. José voltou-lhe o peito redondo e audível

na voz varonil e redonda, dizendo-lhe:

— Lá fora. E continuou applaudindo. Depois

de cahir o panno não sei quantas vezes, e ainda

no turbilhão da platéa, sahiram ambos. Na es-
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curidão do largo atiraram-se um ao outro a

braços. José ficou com uma boa ecchymose;

David muito pisado. Foram presos e levados

ao Governo Civil.

David, enfurecido por não ter levado a me-

lhor, clamava que viessem peritos para exami-

nar o ferimento. José de Avellar disse-lhe se-

renamente:

— Cada um de nós tem o seu officio; eu,

como estou quasi medico, curo-lhe a cara; vo-

cê, que é alfaiate, compôe-me a sobrecasaca

que me esfarrapou. E fica tudo em casa.

N'aquella epocha o enthusiasmo dava em

murros, infelizmente. Felizmente agora não ha

enthusiasmo, nem murros. Mas. . . segundo te-

nho ouvido dizer, parece que abunda por ahi a

semsaboria I



os TRÊS MOSQUETEIROS DA REVOLUÇÃO LIBERAL

:

MARQUEZ DE FICALHO,

CONDE DE SOBRAL, CONDE DE MAFRA

Os três irmSos oram eguaes na valentia he-

róica. O que a pagou mais caro foi o cotide

de Mafra, D. Francisco de Mello Breyner.

N'uma das batalhas do Porto cahiu atraves-

sado por uma bala e passou muitos dias entre

a vida e a morte.

A mãe, duqueza de Ficalho, clausurada no

convento de Carnide, como prisioneira liberal,

soube na sua cella a noticia funesta.

Durante dias arrastou-se ató ao coro, a ou-

vir missa, e com ambas as màos aportava ao
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peito o crucifixo, implorando a Deus, entre a

hóstia e o cálix, que lhe salvasse o filho ado-

rado !

O capellão, depois da missa, fazia muitas ve-

zes uma pratica, como era de uso em todos os

templos n'aquella epocha, narrando aconteci-

mentos do Cerco do Porto e cobrindo de inju-

rias os homens do Mindello.

Tendo a certeza de que o futuro conde de Ma-

fra estava salvo, no exórdio da pratica clamou

com a sua voz potente:

«D. Francisco de Mello Breyner, o Ficalho,

não morreu; está completamente bom, e até já

partiu para o Algarve com o Villa Flor e maia

os da sua magna caterva

!

«Deus Nosso Senhor I Quando é que em Por-

tugal acabará a praga dos pedreiros livres!»

Não podendo transmittir á mãe, á conster-

nada duqueza, de outro modo a nova de que o

filho estava vivo e são, usou d'aquella trucu-

lenta rhetorica, á sombra da qual soccorrera

muitos constitucionaes perseguidos.
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Se este padre, de nobilissima alma, vivesse

ainda, eu cahía-lhe aos pés em ambos os joe-

lhos, rogando-lhe que, na sua ira justissinja,

me amaldiçoasse os transfugas covardes que

andam por ahi ha muito renegando e ultrajando

a Liberdade que os arrancou do pó

!

Monte, 1907.





UM JDDEU QUE ESCAPOU A SHAKESPEARE

Os temporaes no mar dos Açores são me-

donhos. Em raras paragens os haverá mais te-

merosos. Muitas vezes os presenciei, sendo o

maior a que assisti, e dos mais devastadores

de que tinham memoria os habitantes da ilha,

havia muitos annos, o de 6 de janeiro de 1867.

Em poucas horas deitou abaixo trinta e seis

lanços da doca, e pegando de um navio, que

não pôde fazer-se ao largo, jogou com elle para

o vão de dois rochedos altos, em Rosto de Cão,

deixando-o direito como se estivesse n'um es-
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taleiro. A tripulação salvou-se por um cabo

preso em terra.

Entre Santa Maria e S. Miguel, o canal,

quando os desgarrSes austraes o sacodem, le-

vanta montanhas em forma de pyramide, que

rebentam, espadanando fumantes, para as nu-

vens. O céo parece então uma abobada de ro-

chedos achatada sobre o mar.

Que estoirar nos vãos e recôncavos das fur-

nas ! Nos picos das montanhas, nos declivios das

chapadas, nos valles fundos, nas fajãs viçosas,

nos jardins sumptuosos, as arvores estorcem os

braços em gritos de dor, como pedindo a Deus

misericórdia

!

Da flor ás araucárias gigantes, toda aquella

potente vegetação ora geme e chora imploran-

do, ora, enfurecida contra a protervia do tem-

po, parece praguejar furibunda, com gritos de

louca e maldições satânicas, para depois solu-

çar, lamentar-se, desgrenhada, desfeita em la-

grimas, e supplicar commiseraçao ao céo nova-

mente! Dos dentes das serras, precipitando-se



223

pelos córregos e algares, as torrentes desarrei-

gani troncos, pedras e vallos, com fragor sinis-

tro, por aquellas vulcânicas e alcantiladas ser-

ranias !

Uma vez, no coração do inverno, e debaixo

de tempo, o vapor Açoriano sahiu para Lisboa.

O commandante era o bravo António Telles Ma-

chado, que felizmente ainda vive. Os outros

dois officiaes, dois valentes também : Brum

Terra da Silveira e Monteiro, esses já não exis-

tem.

A pouca distancia da ilha o tempo começou

a encrudecer; cada vez a rajada mais longa de

que o recalmão. Mar muito grosso e arreben-

tando; refregas violentíssimas; o barómetro a

baixar de momento a momento; céo sobre a

cabeça; lufadas mornas; algumas nuvens para-

das no horizonte; outras correndo altas, com

prodigiosa rapidez; as ondas a phosphorear.

N'esses momentos, ás vezes, afigura-se-nos que

estamos fora da realidade; tudo ó pavoroso,

mas vago, como as visões umbraticas do pesa-
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delo ! São precisos nervos, olho, decisão e in-

trepidez para encarar com a tormenta e a noite

ao catavento de um navio

!

O tufão desencadeou-ao em toda a sua força.

Um mar de popa ia anegando o barco.

Carga ao mar

!

A carga era principalmente de saccas de tri-

go. Deu-se então um caso extraordinário, que

prova, mais uma vez, como o amor da vida au-

gmenta as forças do homem. Os marinheiros

atiravam do porão para cima, e depois pela

borda fora, com as saccas de seis alqueires de

trigo, como se jogam melões de uma falua para

o molhe ! O terror fez parar as anciãs dos ma-

reados e cortou a voz dos passageiros. N'isto

um judeu, de mãos postas, supplicava, claman-

do ao commandante:

— Só o trigo é que está seguro ; as saccas

não, sr. commandante. Mande desatar as mi-

nhas ricas saccas, que não estão seguras

!

Queria que lh'as despejassem em tal momen-

to. Chegou a ser grandiosa a avareza d'aquelle
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Shylock! Foi milagre que algum marinheiro,

ouvindo-o, o não jogasse ao marl

Quando passou a tormenta e a viagem sorriu

prospera, a alegria axuberava em todos os pas-

sageiros. Saltavam as rolhas de champagne;

brindava-se pela perícia e bravura de ofiSciaes e

marinhagem; conversava-se animadamente no

tombadilho, respirando a brisa de feição, sau-

dando o sol já limpido. Só um passageiro, en-

costado á amurada, mudo e taciturno, não des-

pregava olhos das ondas transparentes; olhos

rajados de sangue, ávidos e penetrantes ! Era o

judeu, que procurava no mar, lá no mar fundo,

as suas saccas, que não estavam seguras!

Monfe, 1893.

15





A MINHA ORAÇÃO DA COROA

Para confirmar a verdade do meu Triumpho

Capitolino só restam dois: a lenda e eu!

Pelos annos de 1854 e 1855 jantava, duas

vezes por mez, no Price— Taberna Ingleza—
um grupo de rapazes do meu tempo: Rodrigo

Paganino, auctor dos Contos do Tio Joaquim;

Ricardo Guimarães— visconde de Benalcan-

fôr— folhetim vivo e faiscante; dr. José de

•Avellar, então alumno da Escola Medica, cé-

rebro vigoroso e modelo de belleza viril; Ga-

leazzo Fontana, insigne na harpa; Guilherme
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Cossoul, o sympathico e primoroso regente de

S. Carlos; Eugénio Mazoni, correcto e delicado

pianista; Francisco Montez de Champalimaud,

que ultimava o curso de engenharia, cheio de

vida e intelligencia, depois de uma cegueira do

coração, morto na flor da vida.

Os jantares, de quinze em quinze dias, tinham

como pretexto uma perna de carneiro inglez,

que vinha pela intervenção do Price, e uma

salada temperada por Kugenio Mazoni. Cha-

mava-lhe Salada Russa^ como lhe podia cha-

mar das Quatro partidas do mundo. Entravam

n'ella camarões da nossa barra, enxovas do

cabo de S. Vicente, amêijoas de Alvor, azeite

de Itália, vinagre de estragão, conservas de

Londres, azeitonas de Sevilha, caril da índia,

beterrabas, variedade de hervas finas, alface

de Lisboa e de Romal Custava uma libra es-

terlina a salada.

Montaria a mais de duas agora, attendendo

ao preço venal das coisas, o que prova—Deus

omnipotente—a riqueza em que vae nadando o

paiz

!
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Aquelles rapazes, nos primeiros dias da ju-

ventude, estudiosos, olhos postos no futuro,

onde abriam esperanças florentes; aquelle exu-

berante enthusiasmo, fuzilar de talento, alegria

ruidosa; todos aquelles rapazes. . . dormem!

A salada ainda levava mais alguma coisa;

levava ostras. Mazoni não prescindia de pessoa

de confiança que fosse por ellas, e olhasse á

qualidade, á frescura, ao modo de as abrir. Os

artistas notáveis raro deixam de ser bons gas-

tronomos. Dizem que o auctor da Nana fica de

péssimo humor quando não tem á sua mesa

prato de appetitel

Um dia fui eu incumbido das ostras. A sa-

lada preparava-se antes do jantar e levava

uma hora larga! N'e8se tempo não havia som-

bra de Aterro. O molhe do Cães do Sodré pro-

longava-se até á esquina da Taberna IngUza,

distanciado da porta apenas uns dois metros;

desciam-se três degráos de pedra carcomidos

e entrava-se em plena Ribeira Nova.

Fui ao mercado.
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Cheguei-me a uma regatôa moça, bem pare-

cida, cabello farto, pescoço altivo, grilhão em

voltas, coração de filigrana pendente, mangas

arregaçadas, braços roliços, bem sellada de

ancas.

Quando a pucara de barro novo, chiando,

estava cogulada e paga, ella soltou uma chufa,

Voltei-me e repliquei-lhe. *Abespinhou-se e re-

trucou mais afinada. Eu retirava, porém vol-

tando-me e despedindo-lhe frechas como um
partba. A cólera recrescia-lhe e congestionava-

Ihe já o rosto. Entrou a deshonrar-me a fami-

lia, desde a minha santa avó até ás minha&

suppostas filhas! Uma enxurrada de obsceni-

dades! Bocage talvez corasse de... inveja!

N*uma onda de furor tirou do pé um ta-

manco e mandou-m'o, silvando; se me apanha

pelas fontes virava-me; era uma bala rasa!

Sereno, e na brecha, respondi-lhe

:

— Sempre és peixeira que, em vez de pei-

tos, tens dois pés de meia com um pataco na

fundo

!
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As companheiras, em grande jubilo, applau-

diam-me com estrepitosas gargalhadas!

EntS.0, bufando e espumando, deitou as unhas

ao collete, rebentou os atacadores, e os peitos

comprimidos saltaram túrgidos e petulantes 1 O
amor próprio chega a ser feroz ; atirei-lhe ainda

com uma calumnia viperina á vaidade, em lin-

guagem de marujo! Então ella. . . A crua rea-

lidade pára aqui. Corramos um véo sobre a

vestal quasi desnuda ! . .

.

Os municipaes não lhe podiam ter mão, per-

didos de riso. Um escândalo ! . .

.

Os meus amigos, á porta do Price, sau-

daram-me calorosamente. Entrei triumphante

como se voltasse do Agora ou do Fórum com

a minha pucara de ostras fia mão.

Se me dá para entrar em S. Bento, calcule

o leitor onde hoje estaria!. .

.

Monte, 1896.





EM CASA DE ALEXANDRE HERCULANO

184Í)

O palácio da Ajuda esteve completamente

abandonado desde 1834 até 1859— áureo tempo

das vaccas gordas!— em que se gastaram, ou

antes, em que o paiz pagou a bagatela de cem

contos de réis para lhe deitarem uns remendi-

tos. Todavia em 1849 a sumptuosa fabrica não

estava completamente deshabitada. Nos quartos

do roz-do-chão lá viviam algumas açafatas,

muito no declinar da edade, pobres, bem edu-

cadas e senhoris. Mettiam dó, coitadas, quasi

na penúria, apartadas do mundo n'aquella enor-
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me mole de pedra, ouvindo sibilar o norte da

invernia, nas noites eternas; mulheres que ha-

viam passado a mocidade nos Paços realengos

de Lisboa e do Rio de Janeiro. Havia também

creados do rei D. João VI, que tinham acom-

panhado o monarcha ao Brazil. Alguns d'elles

contavam anecdotas do antigo Paço— algumas

cahiam de maduras— e também ditos do rei

bonachão, finório á moda saloia, de lettras gor-

das, mas que estava muito longe de ser o lerdo

que muita gente cuida. No largo as ruinas da

Patriarchal. Meia dúzia de soldados de infanta-

ria 1 de guarda ao palácio.

Em frente, no fundo do largo, a casa do ge-

neral de engenheiros Júlio Guerra, militar in-

telligente e brioso, fora do serviço por ter adhe-

rido á Maria da Fonte. Pegava com esta casa

a do principal Corte Real e seus dois sobrinhos,

P. João e D. Gastão da Gamara.

Na calçada de D. Vasco o conde e a con-

dessa de Belmonte, casados havia um anno. O

conde de Belmonte—D. Vasco da Gamara

—
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era moço dos seus vinte annos; estatura regu-

lar, delgado, bem posto e elegante; olhos gar-

ços insinuantes, bôcca graciosamente recortada,

intelligente e distinctissimo. Nobilíssima alma

de rapaz. Seu tio, o notável Chico Bellas, offi-

ciai de cavallaria, calção soberbo; o padrasto

nem mais nem menos do que o conde de Vi-

mioso. Tinha a quem sahir, e assim foi destro

cavalleiro de sella e sellim raso. Os caçadores

de hoje não calculam o que era a caça n'outros

tempos, até pelos subúrbios de Lisboa. Ao sopé

dos muros da tapada se levantavam as perdizes

que andavam a repasto nas terras de semea-

dura. Conde de Belmonte, D. Gastão da Ca-

mará e eu sahiamos frequentemente a bater a

serra.

No clarear de uma manhã de setembro que

paizagem aquella, vista do alto da montanha!

A barra, o cabo, o oceano; a Arrábida ao

sul; ao norte Cintra. O sol rompendo na orla

do nascente, em braza, sem vibração de luz a

principio, agora jogando as primeiras frechas
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ás cumiadas de Palmella, ferindo as ondinhas

verde-claras do Tejo. A sul, escuro o céo; no

remoto occidente, ainda mal desvanecidas as

estrellas; na aragem, apenas sentida, o sopro

indizivel e virginal da madrugada; os gallos da

aurora soltando a voz crystallina pelos casaes

perdidos entre as hortas e pomares. O Jamor,

nas voltas sinuosas, denunciando-se no trepido

murmúrio, atravez da névoa opalina conden-

sada sobre o valle. Ao altear do sol, refrescan-

do o norte limpido, dezenas e dezenas de moi-

nhos agrupados ou disseminados pelas cristas

da serra, girando as suas aspas bi*anca8 e pro-

duzindo-nos a visão de que se movia toda aquella

grandiosa e deslumbrante paizagera. Agora fo-

ram-se os moinhos, que tocavam de sabor al-

pino e agreste o ondulado e maravilhoso qua-

dro. As fabricas deram cabo d'elles e deram-

nos peor pão e mais caro!

Com os nossos perdigueiros iamos levantando

as bandas de perdizes, até que se refugiavam nos

zambujaes da Tapada. Foi esta mandada fazer
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pelo marquez de Pombal para o rei D. José

ter caça ao pé da porta. Não ha nada como ser

rei absoluto; essa sim, essa é que é ambição de

suprema grandeza! O demais, rei constitucio-

Hal e presidente da republica são grandes hon-

ras, porém honras apenas, com relação ao pas-

sado. Os olhos do déspota dominavam tudo e

tudo para elles era arraia miúda. Descendentes

de reis, embora, não os queriam senão para co-

peiros, estribeiros, aurigas, moços de monte,

servos humilissimos.

El-Rei D. José ama a caça? O ministro ex-

traordinário e feroz acurva-se na sua alta esta-

tura intellectual, e, de joelhos, espera que lhe

assigne os decretos para reedificar Lisboa ar-

razada e para engrandecer o reino. Depois im-

provisa-lhe uma coitada com que sua magestade

se distraia nas horas de ócio.

El-Rei está apaixonado ? Entre os humbraes

da casa mais illustre de Portugal e deite agarra

á mais formosa das filhas do lar esplendido

para saciar os ímpetos carnaes da sua bruta
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sensualidade. As victimas, manchadas em seus

brazSes, também reaes, vilipendiadas no seu

sangue e nos sagrados affectos do seu coração,

ousaram reagir?

Venham as rodas, venham as aspas, venham

os carrascos, venham os condemnados, e sejam

feitos a pedaços na praça publica.

O supplicio principiou com a alvorada e fin-

dou com o dia?

Abram-se os régios Paços, illuminem as qua-

dras sumptuosas, transbordem das salas os cor-

tezãos da Ínfima baixeza, e Ei-Rei omnipotente

e o torvo ministro, os dois tyrannos malditos

de Deus e da humanidade, celebrem a festa de

lagrimas de sangue na solidão do seu crime e

na enxovia de suas consciências

!

Bemditos, mil vezes bemditos, apesar de tu-

do, os dias em que vivemos 1
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Na solidão, rara vez interrompida, da Ajuda

a coisa mais insignificante se tornava em notá-

vel successo.

Uma noite bateram onze horas no sino da

torre e Alexandre Herculano depoz a penna

como por acto automático. Não conheci ninguém

onde os hábitos tivessem maior império ; talvez

a disciplina a que se votou como soldado vo-

luntário concorresse para tal. Era no inverno,

noite fria, escura, mas serena. Quando entrá-

mos na casa de jantar para tomarmos uma co-

lher de doce e um trago de agua, como de cos-

tume, ouvimos uns gritos de afflicçao, e no tre-

mor convulsivo da voz percebemos

:

«Ás armas!»

Corremos á janella do quarto de trabalho e

vimos sahir do pateo do palácio uma alma do

outro mundo de dimensões sobrehumanas. Pu-
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dera, se era alma penada ! Lá o affirmavam os

arrancos do soldado espavorido.

Herculano não sei; por mim, digo aqui muito

baixinho, todo eu da cabeça aos pés era um
arrepio I O povo acreditava então, como acre-

dita hoje, era almas do outro mundo, e cada

vez ha de acreditar mais e com razões plausí-

veis, que lá estão homens eminentes da scien-

cia a barafustar com Espíritos.

Os camaradas da sentinella acudiram e fica-

ram estarrecidos. O Espectro, depois de fazer

alguns zigue-zagues no largo, desappareceu no

horizonte como um relâmpago livido.

No dia seguinte todas as cercanias do palá-

cio retumbavam com a visão medonha.

A pouco trecho repicavam os sinos da fre-

guezia a casamento. Era o Phantasma, transfor-

mado n'um rapaz bem posto e alegre, que se

casava com uma morena appetitosa como azei-

tona cordoviz.

A egreja de Nossa Senhora da Ajuda tinha

sido em tempos um curato pingue. O prior da
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minha epocha era um padre exemplar e vene-

rando; não me lembra o nome; sei que eu lhe

chamava o «Parocho da Aldeia», porque Her-

culano parecia haver tirado d'elle o retrato vivo

do personagem de um dos mais bellos quadros

no desenho, na cor e na composição da littera-

tura portugueza.

A egreja da Boa Hora, á missa do dia, era

muito concorrida. Não faltava também nunca a

familia Belmonte, a condessa e suas cunhadas,

muito moças, primorosamente educadas e de

feição portugueza: D. Maria Jeronyma, D.

Constança e D. Maria da Madre Deus. A pri-

meira casou com João Berquó (Cantagallo), a

segunda com D. Pedro de Mendoça (duque de

Loulé) e a mais novinha com o meu velho amigo

da mocidade, Francisco Figueira Freire. Teve

dois filhos a virtuosa senhora. Poucas horas de-

pois de dar á luz o segundo (Francisco) suc-

cumbiu. Ahi estão esses dois sympathicos ra-

pazes, bemquistos pela gentileza do seu porte

e inconcussa probidade de caracter.

16
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A Semana Santa tornava-se o maior e mais

solemne período do anno em Lisboa. Também

chegava aos arrabaldes. As saloias, que anda-

vam de saias averdugadas — d'ahi veiu o pro-

vérbio: «Não diz a bota com a averdugada», *

— todas garridas, tocando os burrinhos ajouja-

dos de flores de Quaresma de vivissimo aroma;

na ida para Lisboa paravam á porta da sacris-

tia da Boa Hora a deixarem ao seu prior jun-

quilhos, lirios, palmas, alfazema das hortas e

rosmaninho dos campos para festonar os alta-

res. N'e8sa epocha o ambiente era outro; os

rapazes não fugiam do templo ; a reacção estava

assolapada. Sobre o turbilhão que arrazou os

conventos, as auras liberaes vinham de França

impregnadas das Meditações, das Palavras de

um crente, e entre nós rompiam os soberbos

versos da Semana Santa e da Cruz Mutilada,

porque o historiador de Portugal foi também

^ O povo, e muita gente boa, corrompe o proloquio

quando repete: «Nào diz a gota com a perdigota.»
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um elevado poeta. Não tardaria muito que do

púlpito d'aquella mesma egreja da Boa Hora

um pregador obscuro e desatinado rompesse o

fogo calumniando e insultando o auctor da Harpa

do Crente. D'ahi partiu a grande lueta que suc-

cedeu á publicação: Eu e o Clero.

Os sabbadoB na Ajuda, em 1849, eram muito

limitados. Não contando commigo, por ser de

casa, apenas concorriam: António de Mello Cé-

sar de Menezes, depois marquez de Sabugosa;

António de Oliveira Marreca, o republicano

austero e um dos mais extraordinários prosa-

dores de todos os tempos de Portugal; Rodrigo

Felner e Rebello da Silva.

D 'este tenho falado mil vezes; direi duas pa-

lavras de Rodrigo Felner. Vale a pena gizar-

Ihe as feições quando não seja senão em dois

traços.
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Era pouco mais velho do que Herculano e

foram íntimos da infância. Estatura mediana^

robusto, peito ancho, pescoço túrgido, olho de

azul retinto e faiscante, prudente, porém reso-

luto e desembaraçado quando se fizessem a elle.

Aos quarenta annos calvo, mas uma boa calva

orlada de cabello grisalho. Ninguém, absoluta-

mente ninguém, lhe levava a melhor na replica;

nos equívocos tinha a graça e primor dos fran-

cezes. Quando os moços, as melhores espadas, ar-

remettiam com elle, tomava o seu gesto favorito

:

fincava os cotovêllos nas ilhargas, abria os ante-

braços, espalmando as mãos na attitude do de-

voto em oração, è como os gulosos mascam um

bom boccado, mascava os epigrammas antes de

os disparar.

Ai ! dos adversários. A mesa conviva de pri-

meira ordem; bom garfo e bom dente, podia

beber como Balzac: nem o vinho, nem o licor

o toldavam. Aos sabbados, Felner e Rebello

apeavam- se, no principio da calçada da Ajuda,

do omnibus, que sahia de hora em hora do Pe-



246

lourinho, puxado a quatro mulas esfalfadas,

conduzidas por um auriga de sombreiro e capa

de oleado, verão e inverno. Que tempos ! Che-

gara-me a parecer antediliivianos ! Subiam en-

costa acima, diseorrendo e gesticulando. Ao

chegar á botica do Guedes, homem intelligen-

te, abastado e bemquisto, faziam alto; depois

de dois dedos de conversa, seguiam a ladeira

até entrar no largo do palácio. Guedes sabia

pegar no lápis e gostava de observar os homens

pelo lado ridiculo. Rodrigo e Rebello eram bas-

tante distinctos para se prestarem á caricatura.

Guedes apanhou-lhes a physionomia e os gestos

com verdade e expressão; hão contente ainda

das caricaturas, avivou-as de commentarios mor-

dentes e hilariantes. Passaram em secreto ás

mãos dos frequentadores da casa; porém, como

o diabo as tece, sempre chegaram a ser vistas pe-

las victimas. Rebello da Silva, que possuiacomo

ninguém a redacção da injuria, atirou de impro-

viso quatro apostrophes que fulminavam o Gue-

des e toda a geração doa seus maiores. Felner,
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reprimindo a cólera, porque não ha nada que

irrite mais um homem de espirito do que apa-

nhar um gilvaz com graça, atalhou o Ímpeto do

orador, dizendo:

— Accommoda-te, menino, que o pharmaceu-

tico ha de pagal-as cruas

!

Depois de jantar partiram para Lisboa e fo-

ram, como de costume, para a caixa de D. Ma-

ria II. Felner dirigiu-se ao seu amigo Proco-

pio, pintor do theatro e rapaz de mérito, re-

commendando-lhe que lhe lithographasse uma

rata de barriga para o ar, e lhe tirasse com a

máxima presteza umas dezenas de exemplares.

Dito e feito. O desenho levava em baixo o an-

nuncio, cuja redacção, desgraçadamente, me não

lembra. Sei apenas que principiava assim:

aO honrado e sábio pharmaceutico da calçada

da Ajuda, o sr. Guedes. . .»

Seguia-se a receita miraculosa e de mais a

mais baratíssima. Tanto fazia ser applicada

n'ura quarteirão de casas, como em vastos cei-

feiros; matava instantaneamente todas as ratas
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eem que pessoas de família corressem o menor

risco. Um garoto do theatro foi incumbido de

pregar os cartazes em todas as esquinas da cal-

çada, e por Alcolena, de uma noite para o dia.

Agora o veremos ! Assim que se abriu a porta

da botica começaram a confluir pessoas de toda

a ordem, pedindo alvoroçadas o maravilhoso eli-

xir. Guedes, se não é homem de sangue frio e

com amigos, se a cólera lhe rebenta o apostema

para fora, como diz o povo, estava perdido;

davam com elle em Rilhafolles.

Ainda assim labutou para conjurar a tor-

menta. A desforra dos caricaturados foi cruel.

Rodrigo de Lima Felner, já sócio da Acade-

mia das Sciencias nos principies da regenera-

ção, nomearam-n'o director dos Monumentos In-

éditos. Entre outras coisas publicou as Lendas da

Índia, de Gaspar Correia, que, seja dito de pas-

sagem, este escrivão de AíFonso de Albuquer-

que, soldado raso ignorante, phantasiador como

o velho Dumas, na sua ingenuidade é o mais

sincero dos escriptores do Oriente. Nenhum,
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nem o próprio FernSo Lopes de Castanheda,

dá como elle as feições dos homens e das coi-

sas em tintas tão vivas e realistas.

«^

A 3 de março de 1849 fazia eu vinte annos

(ura dois e um zero^ que sâo um poema !) e vim

na véspera á tarde até Lisboa para no dia se-

guinte jantar com minha mãe. De manhã re-

cebi uma lembrança de Alexandre Herculano e

juntamente uma carta. Entre muitas que tenho

d'elle, e que hei de publicar um dia, é para mim

a mais grata. As notas individuaes não se des-

prezam hoje, antes concorrem para os annaes

da alma humana.

O papel da carta está, como eu, muito velhi-

nho; mas as suas lettras vivas trazem-me, como

se fossem de hontem, as lembranças d'esse dia:
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Meu caro*

Ahi vão essas poucas flores; são as que en-

contrei pelo quintal inculto. Maudo-as, apesar

de vulgares, porque me disse que sua mãe gos-

tava de flores. Lembrou-me que, acostumado

á manteiga frescal, acharia desagradável a sal-

gada estrangeira. Veiu tarde a lembrança para

hoje; mas ainda lhe posso acudir para o almoço

de amanhã. Tenha equanimidade bastante para

desculpar esta offerta de saloio.

Ha n'ella um pouco de vaidade de auctor.

Eu creio que essa manteiga está boa; e hoje,

meu rico, tenho n'Í8so mais presumpção de que

no mérito de escriptor.

Quando eu tinha 2õ annos cultivava flores e

fazia versos; depois dos 35 annos fabrico man-

teiga e faço prosa. Passados os 50 provavel-

* Era rarissiino que Herculano datasse uma carta

particular. O máximo era pôr o dia da semana.
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mente não farei nem uma coisa nem outra. Se-

rei talvez um avaro ou um caturra.

É a trilogia da vida humana, trilogia de per-

nas ao ar, em que a poesia está no primeiro

acto, o positivo e a prosa no segundo, o chato

6 o semsabor no terceiro. Peores são ás vezes

(as mais das vezes) os dramas do theatro em

qu«í tudo são terceiros actos da comedia hu-

mana.

O meu amigo, que está no primeiro, cheio de

vida e frescor, povôe-o bem de flores e poesia.

As recordações d'e8sa epocha é que mandam

alguns perfumes e harmonias á tarde e ao cre-

púsculo da existência— as duas quadras da

manteiga e da caturrice;

Até amanhã á tarde para a nossa viagem da

Ajuda.

Amigo

Hercxdano.



LISBOA DA MINHA MOCIDADE

Aventuras nocturnas

A Lisboa dos primeiros dias da minha moci-

dade era pouco mais ou menos a Lisboa reedifi-

cada do marquez de Pombal. Os rapazes de hoje,

que 08 ha ahi desempenados e robustos, afifei

-

tos a exercicios gymnasticos e jogando as ar-

mas, se vivessem então é que teriam palestras

e estádios para correr as alegres aventuras dos

poucos annos. Que bello tempo!

Logo no alto da rua Garrett— o velho Chiado

—onde o bardo da lira sonorosa põe os pés

em cima de homens como João de Barros e
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Pedro Nunes, que, muito tristes, cabeça pen-

dida e ajoujados, os pobresitos, com o peso

enorme d'aquella massa de bronze, parecem es-

cravos calcados aos pés de um tyranno, eram

os famosos casebres. Alli rechinavam as iscaa

em tabernas iraraundas e dormiam em vãos e

alfurjas, promiscuamente, rufiões, fadistas e ve-

nus-vagas. No largo das Duas Egrejas um cha-

fariz com o seu Neptuno, que não era o de João

de Bolonha, de tridente em punho a pescar gal-

legos, como dizia António Pedro Lopes de Men-

donça no folhetim da Revolução de Setembro.

O gaz, pallido e vacillante, nos bairros altos

e escusos da cidade, sumia-se ou desapparecia

de todo. Na Patriarchal, na linda praça que; hoje

ahi temos, estabelecia-se, nas entradas do in-

verno, o mercado de porcos. Mercado commodo

e central, onde o pae de familia, que se ama-

nhava regularmente, ia ajustar o cevado ruivo

e redondo, creado a boleta de azinho nos mon-

tados do nosso Alemtejo.

Feita a compra, surdia de um antro o mata-
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dor, de cara estúpida e sinistra; dava o cha-

mado nó de porco na perna do animal, mettia

um banco debaixo do braço, facão n'uma bai-

nha de coiro á cinta, e lá ia á porta da casa

do burguez, onde o javardo manso era esfa-

queado por entre o vozear jubiloso da garotada

cruel

!

O bando dos toiros, semsaboriaque hoje pro-

voca lagrimas, tornava-se o grande aconteci-

mento das toiradas, a par da espera á tarde e

á noite. Carnavalada nacional e pittoresca era

aquelle bando. O neto, com as pernas como

dois arcos de pipa, macrobio invulnerável da

tempo de D. João VI, vinha adeante, montado

na sombra de um cavallo, mas quando fosse um

potro servil de Alter não conseguiria cuspil-o

da sella a que se agarrava com as caniculas de

aço. O farçante tinha a consciência do seu va-

lor e o enthusiasmo do seu officio.

Quatro mariolões trajados de amazonas flan-

queavam-n'o com o garbo imponente de aju-

dantes de ordens. Magarefes das fressureiras,,
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com pífaros, trombetas e tambores, n'um escân-

dalo estrondoso de harmonia, alvorotavam de

alegria familias sisudas, que dos primeiros aos

quintos andares se precipitavam dasjanellas, si-

mulando a loucura do suicídio; 03 pretos de ca-

vallinho de pasta formavam a reserva em bra-

dos estridules e n'um batuque medonho

!

O neto, com mão profusa, distribuía carta-

zes, onde muitas vezes vinham versos que chis-

pavam graça, como chispa um fogareiro de cepa

espirrando ás correntes do vento. Eram feitos

esses versos por um velho poeta, companheiro

de Bocage no escabujar da Arcádia. Conheci-o

muito ; Xavier, creio que se appellidava. Ainda

haverá algum colleccionador que tenha um ou

outro d'esses cartazes, realmente primor de sal

portuguez. N'esse tempo, nas toiradas, o caval-

leiro acceitava duellos, isto é, se perdia o es-

tribo ou lhe cahia o chapéo tinha obrigação dê

se apear e pôr um par de ferros. Davam-se ás

vezes episódios cómicos e outros que puxavam

a trágicos. A coisa foi prohibida.
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O jardim da Estrella era um relvão a que se

mettia o arado para semear trigo. O cemitério

dos inglezes mantinha, como hoje, a correcta e

sombria severidade. Patrulhas da municipal, co-

sidas com as paredes, enormes capotes de olea-

do e as pesadas armas ao hombro, policiavam

as ruas. A tropa de linha embirrava com ellas

e a cado passo se levantavam conflictos. D'e8-

ses conflictos os mais sangrentos deram-se com

os Granadeiros da Rainha de 1844 a 1845. Os

Granadeiros, actual infanteria 2, eram soldados

escolhidos, e muitos d'elles com alguns officiaes

e o commandante Solla— depois visconde de

Francos— haviam-se batido no cerco do Porto.

Os Granadeiros tinham conseguido, como sin-

gular privilegio, a immunidade da chibata. As

desordens, cada vez mais temerosas, continua-

vam todas as noites. Solla, severo disciplina-

dor, alcançou que se repuzesse o castigo da

vara, e, já se vê, preveniu o regimento que ha-

via de applicar tal castigo com o máximo rigor

quando fossem incorrigíveis. Apesar do aviso,
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não tardou que uma noite, na Bica de Duarte

Bello, rebentasse uma séria escaramuça. Não

houve mortes, mas grandes ferimentos. Os dís-

colos tinham sido os Granadeiros. Á frente d'el-

les, o cabeça de motim, reconhecido pelos ca-

maradas como o mais forte e destemido, fora

condecorado com a Torre e Espada pelas pró-

prias mãos de D. Pedro IV. Solla acudiu á rai-

nha para que desauctorasse o soldado. A rai-

nha, justa quando a não cegava a paixão, res-

pondeu-lhe:

— A Torre e Espada deu-lh'a meu pae e eu

não lh'a posso tirar.

Solla, homem de coração, no intimo agra-

dou-lhe a resposta. Elle próprio o confessou.

Repugnava-lhe mandar rasgar as carnes como

a um escravo negro áquelle valente que tantas

vezes jogara a vida nos assaltos mais violentos.

O castigo deu-se; foi exemplar e pavoroso!

Eram muitos e durou horas. Apesar de ser na

parada do quartel, que dá para d Tejo, do ru-

far dos tambores, da banda marcial, os gritos
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dilacerantes chegaram ao coração dos morado-

res das cercanias de S. João de Deus. Eu mo-

rava na rua do Conde, ás Janellas Verdes, e

vi passar as macas para o hospital da Estrella.

Alguns dos mais suppliciados iam moribundos.

A cada uma das macas vinham algumas mulhe-

res: mães, irmãs, amantes talvez... Não solta-

vam um grito ; silencio trágico das grandes dores,

apenas interrompido pela marcha cadenciada dos

conductores e dos camaradas que os revezavam.

Eu tinha então quinze para dezeseis annos;

estou vendo agora, passados os setenta e qua-

tro, aquelle sinistro transito!

Como por milagre, nenhum morreu ; mas um
porta-machado, mocetão fero, o vi, mezes de-

pois do castigo, branqueados os cabellos, olhos

apavorados e alquebrados como um veterano.

As varadas eram tão cruéis como deprimen-

tes. Um soldado e um marinheiro, que podem

praticar as acções mais nobres, zurzidos como

cães pilharengos, e ás vezes até ao ultimo sus-

piro. Mas que fazer n'aquelle8 tempos 1

17
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Além das patrulhas da municipal outra força

havia para manter a ordem publica: os cabos

de policia, foco vivo de todas as rixas e tumul-

tos das ruas de Lisboa. Os cabos eram pessoas

de posição; muitos com lojas abertas e alguma

coisa de seu. Noite cerrada, depois de ceados

e escorvados com duas chinitas de aguardente,

para fazer cara ás intempéries e á pancadaria,

sabiam de casa sob o benéfico influxo do Credo

em cruz da familia, e cada um d'elle8 se jul-

gava um Cid Campeador na heroicidade ma-

vórcia. O trajo variado ia do chapéo alto até o

barrete de campino.

No armamento entrava a partazana, o sabre

curvo, o pistolão de pederneira, que nâo pegava

fogo nunca, e os camuletes nodosos em maior

quantidade.

O campo ordinário de suas façanhas era no

Bairro Alto.
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Uma noite, já noite velha, o Figueiredo do

14 recolhia para sua casa. Morava na rua da

Rosa. Quem podia falar d'e8te denodado rapaz

era o meu amigo Emilio Achilles Monteverde,

aspirante então de marinha, e, na valentia e ro-

bustez, camarada e rival do aspirante do 14.

Nas grandes aventuras, Figueiredo poucas ve-

zes deixou de ter ao pé de si a distincta e geu-

tilÍ3sima figura de Emilio Monteverde. Na volta

da feira das Amoreiras, Figueiredo vinha só e

trauteando um tono andaluz com a sua voz más-

cula, afinada e crystallina de beirão.

Entrou na rua da Rosa. Alguém o esperava

á janella do primeiro andar de uma casita mo-

desta. Assomos de madrugada em plena pi'ima-

vera, céo fundo e cravejado de estrellas, vinte

e dois annos , . . Parou a dar dois dedos de gar-

garejo sentimental. Mal se haviam trocado as

primeiras phrases do idyllio, desemboca de uma

travessa o terço dos cabos de policia, mais bel-

iico ainda com a repetição das chinitas.

Um dos cabos teve o infortúnio de interpel-
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lar brutalmente o aspirante do 14 por estar pa-

rado debaixo d'aquella janella. Um grito aba-

fado partiu do peito anhelante da pobre Julieta,

e, ao mesmo tempo, de um revez de mão de

Figueiredo, o policia, em bolandas, ia baquear

ao ress da parede fronteira. Os outros, com ani-

mo heróico, fizeram-se ao Figueiredo, que n'um

relance tirou das mãos de um d'elles o camu-

lete, e em dois saltos e quatro sarilhos desman-

chou um braço a um, quebrou os queixos a ou-

tro, rachou a cabeça a um terceiro, ein summsi

— sete, entre feridos e contusos. No resto da

tropa entrou o pânico. Salve-se quem puder!...

E voaram, berrando:

— O da guardai ^

Figueiredo ficara incólume e triumphante^

mas aos gritos medonhos acudiram municipaes,

que 'trataram o seTii^or aspirante com todo o res-

peito. Figueiredo deu-se á prisão. Vinha clare-

cendo a manha. Na casa da guarda, o aspirante

de 14 pensou um momento na sua posição. Es-

tudante dá Polytechnica e militar... O iC$so
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podia ser grave ! Lembrou-se de um amigo, An-

tónio de Queiroz, sobrinho adorado do conde

de Santa Maria. Teve artes de lhe mandar um

bilhete.

Os cabos de policia foram fazer a sua quei-

xa. O conde, com ar sobranceiro, encarou os

sete escalavrados, sombrios como sete peccados

mortaes, e perguntou:

— Quantos eram os que brigaram com vocês ?

— Quantos, senhor general? Era um; um

tal aspirante da tropa.

— Um contra sete pode lá ser ! v . .

— É que aquillo não era homem, era o diabo!

— Qual diabo nem meio diabo I Pois voeês,

sete, deixaram-se levar por um só. Ponham-me

já no olho da rua esta paizanada.

— António?

— Meu tio.

— Conheces o tal aspirante?

— E meu aínigo intimo,

— Eu logo vi que tu não tens d'outros. Vae

lá buscal-o.
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D'alli a pouco o aspirante do 14 estava deante

do conde de Santa Maria; Ninguém que o visse

diria que tinha sahido do calaboiço, porque vi-

nha de ponto em branco como se fosse para

uma parada. O conde relanceou o olhar áquella

soberba planta de rapaz, o depois, carregando^

a physionomia, disse-lhe que narrasse como se

tinha passado o caso. Figueiredo, com dignida-

de e simplicidade, contou o conflicto. Figueiredo

era de Vizeu, de uma familia respeitável e sym-

pathica que eu conheci. O irmão Miguel, moço"

intelligente e que tinha uma bella voz de barj-

tono, morreu não ha muito e, salvo o erro, ge-

neral de engenheiros.

Santa Maria, retomando o seu parecer habi-

t'ial, perguntou-lhe a procedência e o nome dos

seus. O velho coração do heroe da Ponte de

Santa Maria de Almoster ainda palpitava aos

rasgos da valentia!

O aspirante do 14 tornou-se intimo da casa

do conde. Nos primeiros annos da mocidade

morreu tisico aquelle hércules. António de Quei-
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roz, alferes de lanceiros ao tempo, teve um

momento feliz na sua vida quando o rigor do

tio se quebrou deante do seu amigo.

Que florida mocidade foi a sua, que soberbo

cavalleiro e que lindo moço era António de

Queiroz ! Ao cahir dos annos, coitado, sempre

pagou o tributo injusto, brutal e feroz das gran-

des angustias.

Tudo se alue e cae!

Monte, 1903.





DR. FRANCISCO FREDERICO HOPFFER

Depois da Convenção de Evora-Monte, ter-

minadas as grandes batalhas, pôde dizer-se que

Portugal esteve sempre n'uma revolução ou nas

vésperas de uma revolução. Correram 17 annos

sem uma hora de paz até o dia 1 de maio de

1851.

As inquietações e sobresaltos diurnos se-

guia-se a lucta pelas armas. A lucta dava-se

ordinariamente de noite, e ao romper a manha,

recolhidas dezenas de mortos, o sangue inun-

dava ainda as ruas e as praças da capital.
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A mocidade ouvira inconsciente no berço a

fuzilaria, não extranhava portanto na adoles-

cência o tocar do clarim á carga, nem as ondas

da refrega.

D'essa mocidade éramos nós — Francisco

Frederico HopíFer e eu.

Em outubro de 1845 entrámos na Escola

Polytechnica, que estava temporariamente nos

Paulistas e na Moeda.

Na primavera de 1846 a Maria da Fonte

soltava o primeiro grito da grande revolução:

Eia avante, portuguezes,

Eia avante, não tremer-,

Pela santa liberdade

Ou triumphar ou morrer.

Os estudantes de Lisboa, vendo que os pro-

nunciamentos se davam por todo o paiz, uma

bella manhã no pateo, ou antes na praia,— o

Tejo, n'es3e tempo e até muito depois, vinha

bater nas paredes da Casa da Moeda, — resol-

veram adherir ao movimento do Minho.
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Estaríamos nos princípios de maio; havia

exames preparatórios, e rapazes de S. João

Nepomuceno e das Mercieiras estavam fazendo

acto nos Paulistas.

Mettendo-nos todos n'uma certa ordem mili-

tar, seguimos para a calçada do Corubro.

Nos Paulistas estacionava uma força muni-

cipal, commandada, salvo o erro, pelo capitãa

Batalha.

Entrámos no antigo adro do convento, subi-

mos para o pavimento superior, onde ficavam

as aulas e a secretaria.

N'uma grande sala á meio do longo corredor

estava-se procedendo aos exames.

. Nós íamos impor a suspensão d'aquelle8 tra,-

balhos, para celebrarmos o nosso protesto, que

nSo era platónico, porque muitos d'aquelles ra-

pazes, pouco tempo depois, com as armas na

mão, batíam-se a valer, mas que era tumul-

tuario.

Um dos examinadores, irmão de Luiz de

Almeida e Albuquerque e de Caetano de Ah
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meida e Albuquerque, * moço de mérito e de

ânimo resoluto como os irmãos, oppoz-se ao in-

sólito procedimento.

José Vaz de Carvalho, cunhado de Albu-

querque, não podendo ter mão no génio teme-

rário, ia jogar se á testa da columna, quando

dois continnos — o Cabral e o Francisco— bra-

vos ambos e com grandes ascendentes nos estu-

dantes, tiveram mão no conflicto, que seria fa-

tal.

JoBÓ Vaz, porém, não se deu por satisfeito;

correu a casa, que ficava nas proximidades, e

metteu um par de pistolas nos bolsos.

Celestino Cláudio da Fonseca Ferreira—bas-

ta-lhe o nome, não é preciso encarecer-lhe a

valentia, ha muitos vivos que o conheceram,

—

Celestino não adheriraao pronunciamento, com-

quanto frequentasse a Escola. Era segundo

* Dr. Luiz de Almeida e Albuquerque, director da

Escola Polytechnica, e Caetano de Almeida e Albu-

querque, vice-almirante.
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tenente de marinha, se não me engano, e es-

tava no pateo dos Paulistas quando José Vaz

dte Carvalho voltou muito enfiado, disposto a

fazer um enorme desvario, jogando-se de novo

aos estudantes, que andavam ainda em grupos

no corredor e salas do edifício. Celestino, que

era intimo d'elle, conseguiu ficar-lhe com as

pistolas e fazer com que desapparecesse d'al]i.

_ O commandante da guarda chegou-se a Ce-

lestino e disse-lhe com ar auctoritario que lhe

entregasse iramediatamente aquellas armas.

O intrépido ojBScial de marinha, com a sere-

nidade que era d'elle, e que era temerosa, res-

pondeu-lhe:

— As balas, se as quer, ahi as tem; as pis-

tolas não lh'as dou.

Esteve por um fio uma grande desgraça.

Estes pequenos episódios, quando authenti-

cos, avivam as feições de certas epochas.
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Francisco Frederico Hopffer nascera em

Gabo Verde. Dos doze para os treze annos

chegara a Lisboa e entrara n'uai collegio.

Tinha o seu correspondente uma boa mezada,

que iria augmentando no crescer dos estu-

dos.

Aos quinze annos estava vivendo sobre si,

no Hotel Madeirense, no largo de S. Paulo,

matriculado nas escolas superiores e gover-

nando-se como se fora já homem feito. Singu-

lar caracter!

Mostrou logo de creança a energia de rara

vontade e o equilíbrio de uma cabeça sensata.

Expansivo e violento, mas tendo mão nas

expansões e nos Ímpetos. Gostando de se dis-

trahir, porém não descuidando uma hora de es-

tudo.

No fím do mez fazia as suas contas, não es-
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quecendo a mínima verba, e pondo as sobras,

por pequenas que fossem, no Monte-pio.

Rasgadamente generoso, como é notório, e

prudentemente económico.

Proseguira nos seus estudos de medicina,

cultivando sempre as letti-as.

Em 1851 completava com louvor o curso da

Escola Medica de Lisboa. Em 1852 doutorou-

se, com distincção, na Bélgica.

As grandes batalhas do clinico foram nas

terríveis epidemias de Cabo Verde. A cólera

foi alli crudelissima. Ninguém arriscava a vida

com maior desassombro e abnegação. Por ve-

zes foi medico e enfermeiro; caridoso sempre.

Cá está o governador da Guiné a dizer em

1857:

«Nãa só cumpria com os seus deveres como

facultativo, mas tratava os pobres gratuita-

mente e dava-lhes remédios á sua custa.»

O mesmo governador diz ainda:

«Durante o tempo que o dr. Hopfifer esteve

em Cacheu, em julho e agosto de 1856, não
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SÓ tratou gratuitamente os feridos nos comba-

tes que alli houve em julho, mas em geral a

todos os habitantes, sem distineção de classe,

sem querer receber retribuição alguma, t

Raro será o funccionario publico que tenha

tão honrosos documentos e condecoraçSes.

Nunca lhe vi uma fita no peito.

Foi muitos annos jornalista; em polemicas

económicas, e de outra ordem, bateu-se com

as primeiras espadas : Mendes Leal e Francisco

Luiz Gomes, por exemplo.

Amigo particular de António Rodrigues Sam-

paio e José Estevam.

Uma anecdota, que não deve perder-se nada

que se refira ao genial tribuno.

José Estevam fazia uns engaços de passa a

que chamava lettras e que ordinariamente nem

elle próprio entendia.

De uma vez escreveu ao dr. Hopífer; Hopffer

não percebeu uma palavra.

Como vivia nos Irmãos Unidos, onde esta-

vam deputados muito de José Estevam, soccor-
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teii-se a elles. Não decifraram uma lettra. Ro-

solveu-se a ir com a própria carta a casa do

orador. Mal sahiu a porta deu com José Esto-

vam, que passeava no Rocio, acompanhado de

alguém

:

— Vinha procural-o para me fazer a fineza

de decifrar a sua carta.

José Estevam enfiou-lhe o braço:

— Sim, senhor; mas vamos primeiro para a

escola os dois. Eu para aprender a escrever e

você a lêr.

Tinha sahida para todos os apertos.

O dr. Hopífer também foi jornalista nas po-

lemicas acres e corrosivas da politica, mas ra-

ramente. Todavia sempre lhe deram um duello,

e com um amigo.

Foi em Cabo Verde. Não me lembro o anno.

Januário Correia de Almeida, depois gover-

nador da índia e conde de S. Januário, dirigia

08 trabalhos das obras publicas, como enge-

nheiro. Travaram-se umas eleições renhidas.

Os dois estavam em campos oppostos. Dr.

18
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Hopffer escreveu uma phrase que melindrou

Januário; este pediu que fosse retirada. Dr.

Hopffer declarou que não retirava uma virgula.

Seguiu-se o duello.

Januário Correia de Almeida era dos officiaes

de cavallaria mais destros nas armas.

Bateram-se ao sabre e tão desenganadamente

que uma das espadas quebrou-se e foi a de

Januário.

Passadas as rixosas e turbulentas eleições,

os dois continuaram no trato de boa estima que

.tinham tido antes d'ellas.

Todos os commandantes de navios com que

o dr. Hopffer navegou, juizes de direito, go-

vernadores da província, n'um largo período

de annos colmaram de elogios o medico emi-

nente e o grande homem de bem.

Ahi andara já colligidos os documentos.

Quem o vê á primeira vistajulgal-o-ha agreste

e misanthropo; não o é. Com os seus intimes

não ha ninguém mais jovial e caricioso, mas

só com os Íntimos, porque tem larga expe-
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riencia da vida e conhece como anatomista e

como philosopho o seu semelhante.

As próprias raridades— muitas— lhe com-

pletam a distincta individualidade. O destemido

batalhador, nas grandes pestes africanas, foi

notabilissimo clinico, e, nos seus ócios, natura-

lista de mérito. A elle se deveu a aclimatação

das arvores da quina no archipelago de Cabo

Verde. Ha pouco ainda, n'um excellente artigo

do Dia, se falou largamente do valor scienti-

fico do dr. Hopffer.

Resumirei, pois, quanto possa, as citaçSes.

José Vicente Barbosa du Bocage, nome que

é ha muito uma gloria de Portugal e conhecido

nos paizes mais cultos da Europa, nome de

um sábio que reúne ao alto espirito caracter e

alma limpida, aprecia d'este modo o dr. Hopífer:

« . . .permitta-me V. Ex.* que accrescente á sin-

cera manifestação do meu reconhecimento pe-

los importantes documentos com que V. Ex.* me

habilitou a esclarecer e completar a historia de

uma espécie interessantissima, cuja pátria era
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totalmente ignorada, e accrescentar a Fauna da

Africa Occidental com algumas espécies novas.

Bocage, depois de descrever, no Jornal das

Sciencias da Academia, o Euprepes Hopfferi,

continua:

«Je me fais un plaisir de dédier cette espèce

au médecin distingue qui, par ses heureuses

recherches, m'a si puissamment aidé á ajouter

quelques faits interessants a rhistoire zoologi-

que de l'Arcliipel de Cap-Vert.»

^^

Por 1866 o dr. Hopffer casou com uma se-

nhora distincta pelo nome,^de rara gentileza e

de nobilissimo caracter, respeitada e admirada

por quantos a conhecem.

Tiveram um filho, primogénito, e quatro fi-

lhas.



277

Sobre a casa serena do dr. Francisco Fre-

derico HopfFer, não ha muito, cahiu uma tor-

menta e levou-lhe, na flor graciosa e immacu-

lada da vida, uma filha, que era um encanto!

Agora, na curva sombria da edade, o meu

pobre amigo tem. . . quanto pode ter ainda: o

amor extremoso do seu lar e o riso infantil e

crystallino dos seus netinhos.

Monte, 1905.





o HOTEL UNIVERSAL

A classe-média acabou. Agora temos povo e

titulares. Barão ninguém quer ser. O único que

não larga o titulo é o meu velho amigo D. José

Lobo da Silveira Quaresma; mas esse é conde

de Oriola, Barão-Marquez de Alvito, E outra

casta de baronato; foi o primeiro e único que

houve em Portugal durante dois séculos.

A classe-média tinha physionomia de feições

pronunciadas e a cor antiga das suas tradições

municipalistas: ufanava-se dos seus antepassa-

dos, porque sabia das luctas e heroicidades
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com que de remotas eras se haviam conquis-

tado 03 seus foros. Não se acurvava á aristo-

cracia, nem lisonjeava o povo; mantinha- se

firme e altiva dentro da própria classe. Quan-

tas famílias conheci eu, não só na capital, po-

rém em todo o paiz, de negociantes, lavrado-

res, fabricantes, onde havia homens primoro-

samente educados e até notabilissimos nas ar-

tes, nas sciencias e nas lettras. Não queriam

ser mais do que eram, nem que lhe acurtas-

sem o seu mérito. António Augusto de Aguiar,

antes e depois de ser ministro, sempre que

vinha a talho de foice, dizia:

—Eu sou filho de um confeiteiro.

Isso passou e raro se encontrará hoje um

exemplar.

João Baptista Podestá era italiano e casou

com uma menina de origem franceza. Ambos

tinham no sangue o amor do trabalho e da

arte. Baptista, homem generoso, honradíssimo,

foi sempre labutador infatigável. Não lhe cedia

um palmo na bravura das fainas do lavor a
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Bua intelligente, elegante e sympathica com-

panheira. Estabeleceram o Hotel Universal no

prédio onde está hoje o Hotel Borges.

Por 1862 começou a grande prosperidade

da sua casa. A familia augmentava de anno

para anno. As filhas, sob a direcção da sua il-

lustrada preceptora, D. Carolina Boto, bondo-

síssima senhora, estudavam cora methodo e no-

tável applicação.

O cunhado de Baptista, Alfredo Cambournac,

dono da Tinturaria do Papel, situada na es-

trada de Cintra:

«N'um valle ameno que os oiteiros fende»,

para citar o pittoresco e primoroso verso do

nosso Camões, era rapaz intelligente e bom.

A alegria reflectia-se-lhe em tudo que o cer-

cava. Parecendo-lhe pouco variada a plumagem

dos seus pombos, que os tinha ás bandadas,

foi-se ás tintas e matisou das cores mais lúbri-

cas dezenas d'elles. Abrindo as azas ao sol, da-
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vam a visão phantastica de um joalheiro aéreo

de gemmas preciosas: esmeraldas, rubins, to-

pázios, amethystas enormes, cruzando-se, fais-

cando, beijando-se, arrulhando e batendo as

azas aos pairos!

Os transeuntes, saloios, quando n'um soberbo

domingo de maio, em pleno dia, viram aquelle

fogo de vistas magico, ficaram de bôcca aberta

entre parvos e abstractos. E elle, Lá do alto de

uma janella da fabrica, desfazendo-se em es-

trepitosas gargalhadas.

O lucto pela morte de D. Pedro V foi car-

regado e longo. Em 1862 desannuviaram-se

os horizontes. A 6 de outubro casou o rei D.

Luiz. Os caminhos de ferro, comquanto no

Carregado precisasse tomar a Mala-posta quem

quizesse ir até ao Porto, andavam em obra ha-

via dez aunos. A cornucopia da abundância

continuava a regar o paiz de libras. A semente

era áurea; as messes, porém, tardias e pouco

abundante». Todavia não faltava o bom humor.

As festas das núpcias reaes foram pomposas.
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Retumbantes explosões de enthusiasmo entre o

povo e os marinheiros italianos. A nova rainha

ia fazer d'alli a pouco dezeseis annos.

O nome sympathico de Victor Manuel estava

rutilante dos seus gloriosos feitos. O irmão da

rainha, o príncipe Humberto, que viera acom-

panhar sua irmã, já prenunciava, na viril e re-

flexiva physionomia, o monarcha que viria a

ser um dia. N'uma palavra: eram epithala-

mios e dithyrambos de que não havia memoria

viva!

A S. Carlos acudiam grandes cantores; creio

que foi por essa epocha que vibrou, pela pri-

meira vez, a voz do extraordinário Mongini

n'aquelle theatro.

João Baptista Podestá e sua familia, no Ho-

tel Universal, viviam sobre si em completa in-

dependência dos hospedes. Simão Gattai era

dos mais Íntimos em casa de Baptista, elle, dr.

Thomaz de Carvalho, dr. José de Avellar, Pal-

meirim, Bento da França, Júlio César Machado,

Luiz de Campos, Freitas de Oliveira, Galiazzo
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Fontana e outros. De quando em quando ap-

parecia Alexandre Herculano.

Não raro, o piano vibrava ás mãos podero-

sas de Manzoni e a harpa ás mãos privilegiadas

de Fontana. Ás vezes um barytono ou um te-

nor celebre, um contralto notável, davam-nos,

acompanhados por Manzoni, um trecho das

operas mais em voga ou uma canção adorá-

vel.

A estas reuniões assistiam senhoras da so-

ciedade muito da familía Baptista.

Luiz de Campos, além do talento, fecunda

e graciosa palavra, tinha as arestas vivas da

sua individuaUdade. Ainda ha muita gente que

o recorda com saudades. Esta palavra anda

agora desmodada (os mestres dirão se pode pas-

sar o neologismo), mas o sentimento que ella

exprime viverá e será sempre lenitivo de des-

venturados.

Por 1855 Luiz de Campos andava na Es-

cola Polytechnica. Era de mediana estatura,

delicado, proporcionado e gracioso de formas.
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Pallido, olhos de scintillação febril, bellos olhos

e poderosamente insinuantes.

Não raro, sobrevinham-lhe hemoptyses, al-

gumas terríveis e que o levaram ás portas da

morte. Com ellas luctou por mais de 30 annos!

Em 185Õ os jantares dos sabbados na Ajuda,

em casa de Alexandre Herculano, eram mo-

destos, mas animados.

Uma tarde, ao café, Luiz de Campos reci-

tou uns versos. João de Andrade Corvo tinha

pelo poeta, seu discípulo em botânica, singular

predilecção; mas quando elle acabou de recitar

disse-lhe com certa severidade:

— São bonitos, muito bonitos os seus ver-

sos, porém olhe que os exames estão á porta,

e lá, com versos só, sae-se reprovado.

O rapaz, que era cabula, cabula cheio de brios,

levou as mãos aos cabellos anelados e longos á

moda do tempo, respondendo com ar solemne:

— Mestre, olhe que hei de ser premiado!

— Veremos, acudiu Andrade Corvo, com

um sorriso perfurante como um florete.
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Luiz de Campos sumia- se por mez e meio:

aula e casa!

Foi fazer exame.

Corvo, no primeiro sabbado em que veiu

jantar, disse-nos, verdadeiramente satisfeito:

— Então ! . . . O rapazito é levadinho da breca!

Fez me um soberbo exame!

A propósito contarei outra anecdota, por se

haver dado no mesmo dia.

Faustino Xavier de Novaes, o picante e ori-

ginal poeta portuense, que morreu ha muitos

annos no Rio de Janeiro, era dos convivas. O
jantar demorava-se, fora do costume, e os ra-

pazes estavam com fome. Xavier de Novaes

pegou de uma penna, e no reverso de uma

carta que Herculano ia escrever, nào sei a

quem (conservo o papel), improvisou— impro-

visava cora enorme facilidade — o seguinte re-

querimento em verso, para que eu o apresen-

tasse ao mestre, que estava no jardim tratando

das suas flores.

Tenho pena de que não possa ir no fac-simile:
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Diz Faustino de Novaes

Que, por nSo almoçar bem,

A fome que agora tem

Não pode resistir mais.

E attentoB motivos taes,

E as horas que fugir vê,

Pede ao Herculano quê,

Sem comtudo se zangar.

Lhe mande dar do jantar,

E receberá mercê.

Que dias . . . que horas

!

Que seria de mim, agora no ultimo golpe da

vasante para ignotos mares, se não rememo-

rasse essas horas e esses dias no ermo frio

d'este Monte!

Não devem estranhar-se as notas sombrias

:

são realidades. Até o riso, quando rebenta es-

pontâneo, era chegando á gargalhada tem la-

grimas !

Correram annos, bastantes annos.

Contra a opinião dos seus mais chegados,

que lhe sabiam da compleição fraca, Luiz de
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Campos quiz ser deputado. Veiu á camará, e,

com unanime admiraçSo e applauso de todos,

tratou das questões mais positivas, sem som-

bra de rhetorica: claro, preciso, resumido e

primoroso na forma. Assim foi que durante

annos se manteve um dos camaradas mais atre-

vidos, mais úteis e mais leaes do seu partido.

Isto confirmou ainda uma vez que as musas

não são inimigas dos doutores.

Justamente no meio das refregas violentas

do parlamento provocou, com uns deliciosos

sonetos a uns olhos arrebatadores, a pugna dos

românticos e realistas, e, com a mesma pericia

e denodo com que punha peito aos adversários

audazes na tribuna, se houve na palestra litte-

raria de cara com os novos, que eram deste-

midos e rapazes de talento.

Luiz de Campos, durante annos como hos-

pede, e ainda mais como pessoa de familia,

viveu no Hotel Universal.

Um dia, sobre aquella casa serena e alegre,

desabou uma tormenta.
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A filha mais velha de Alfredo Cambournac,

teria os seus 7 annos, era, não só pela formo-

sura, mas pela singular intelligencia, um amor

e encanto irresistível de creança.

Luiz de Campos morria por ella, e ella, na

rara sensibilidade que se dá em certas organi-

saçoes infantis, pagava-lhe em extremos que pa-

reciam de irmã e de noiva.

Se um pintor de génio a retratasse e lhe pu-

zesse umas azas, diríamos que voava entre nu-

vens de purpura n'uma tela dos grandes pin-

tores da Renascença ! Em poucas horas lhe deu

a morte essas azas e a levou para o outro

mundo.

As creanças deviam passar por nós como

passam as abelhas, zumbindo ditosas e esmal-

tadas, deíxando-nos, no rasto momentâneo, os

effluvíos que extrahiram nos campos do cálix

orvalhado das flores, e desapparecer no encerro

umbrifero para nos fabricarem o mel nas cellu-

las doiradas dos favos.

Mas não!... As creanças desapparecem, dei-

19



290

xando a mancha negra das angustias no cora-

ção que as adorou!

Assisti áquella tragedia. Parece-me que es-

tou a ver a avó, a Bonne maman, como lhe

chamávamos, abraçada á netinha.

O lance cruel suggeriu-me os versos que inti-

tulei: A avó e a neta, versos que ha muito cor-

rem impressos, até nos livros de ensino.

Luiz de Campos foi o ultimo romântico.

No seu préstito fúnebre deu-se uma circum-

stancia singular.

E authentica.

Passava pela Junqueira, levado para o cemi-

tério, quando uma bonita rapariga de 16 an-

noB, perdidamente enamorada de um alferes—
os alferes são os Atilas dos corações femininos

— disse para uma vizinha:

— Assim é que eu queria ir!

Correu para o quarto e deu um tiro na ca-

beça.

O meu pobre Luiz, romântico toda a vida,

ainda na morte provocou um suicidio.
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Tal facto quantos rancores provocará nos

philosophos positivistas contra os bandidos do

lyrismo de 1830!

«^

SimSo Gattai em varias coisas era original.

Nascera em Bolonha e provinha de família hon-

rada e beraquista. Soube-o quando estive n'essa

cidade. Estimei sabêl-o para desfazer remoques

de murmuradores que o capitulavam de aven-

tureiro. Aventureiro foi elle sempre, não no

sentido deprimente com que lh'o chamavam al-

guns roedores.

Em 1847 os mares andavam muito revoltos

em Itália.

Pertenceu á Joven Itália, de que era cabeça

José Mazzini. Simão Gattai estava na força da

vida, apenas salpicado de uma que outra bran-

ca. Usava de cabello crescido, deitado para traz

das orelhas, bigode farto e revirado nas pon-

tas, pêra á carbonária.
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Depois de um golpe que lhe chegou ao co-

ração com a morte de alguém que viveu muito

em Lisboa e na melhor roda— era estrangeira

essa pessoa— deixou crescer a barba e vestiu

sempre de preto: sobrecasaca, chapéo alto, an-

dar pausado e senhoril; feio, mas attractivo. Na

olho o eterno monóculo. Luctando pela vida em

constantes emprezas. Falava uma lingua que

era só d'elle. A Rilhafolles chamava RifaroUs.

O rei D. Fernando, que o estimava muito, ap-

pellidava-a de lingua Gattai. O gracejo do mo-

narcha correu em proloquio.

Era um nunca acabar de corruptelas em to-

das as suas phrases, algumas picantes e engra-

çadas. Em quanto dizia entravam sempre três

linguas: portuguez, italiano e francez;,inglez

nem por sombras, pois havia estado em Lon-

dres dezenas de vezes e por largas temporadas.

Paladar finíssimo; bebia muito pouco vinho,

embora fosse provador de primeira ordem. A
sua predilecção era cognac.

Ninguém o tinha superior em Portugal; le-
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vava-0 para as casas onde ia passar as noites

como em família.

Na rua Formosa, nas quintas feiras de D.

Maria Cruz, todos 03 parceiros do boston e do

whist haviam de tomar grog preparado por elle

€ do seu cognac. Até António de Serpa, tão

abstinente que se esquecia de comer para ter

esquecimentos em tudo, se deixou tentar algu-

mas vezes.

Quem lhe resistiu sempre, sendo dos mais

Íntimos, foi José Dias Ferreira. Em summa:

nem Alexandre Herculano escapou.

Uma noite, em 1876, em casa de João Ba-

ptista Podestá, seriam 11 horas, depois de uma

palestra animada, Herculano dispunha- se a sa-

hir commigo e partir para casa. Morava então

«He defronte da egreja de S. Francisco de Paula,

n'um prédio rez-do-chão ao alto da Pampulha.

A noite fria. Gattai, de tal modo lhe pintou

a imminencia de uma pneumonia, que o mes-

tre, pela primeira vez e ultima, levou aos bei-

ços o rei dos licores.
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Em 1887, quando em comboio expressa

acompanhou o imperador do Brazil, que havia

de almoçar em Valle de Lobos, Herculano, se

repetisse a receita de Gattai, para se precaver

contra as correntes do norte, que entravam pe-

las j ancilas em correspondência, talvez esca-

passe á doença que o levou quando podia vi-

ver muitos annoB ainda

!

Cora tamanho enthusiasmo pelo precioso ál-

cool, ninguém viu Gattai, já não direi entre as

dez e as onze, mas nem levemente toldado.

Poucos homens tenho conhecido de animo tão-

bizarro e tão valedor. Salvou muita gente de

situações graves e sempre na sombra.

Nos principies de 1866, supponho, convi-

dou, além dos mais chegados, uma roda de ho-

mens do espirito, de lettras e sciencia, para um

serão. Devia estrear-se um serviço de Sèvres

que mandara fazer e lhe chegara havia pouco.

Gattai não era só amador de coisas de arte,,

porém notabilissimo entendedor.

Vira quanto ha que vêr nos grande» museus
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da Europa. Vivia n'ama casita que ficava na

travessa da Cruz de Pau, hoje rua do Mare-

chal Saldanha. Fora n'es8a casa, ou na conti-

gua, que José Estevam, 14 annos antes, esti-

vera ás portas da morte com uma febre ty-

phoide.

A casa estava posta de modo que revelava o

caracter do seu habitador. Por exemplo: o quar-

to de cama todo forrado de pequeninas caveiras

e o leito um esquife. As duas salitas simples,

mas elegantemente mobiladas, continham alguns

objectos de valor.

Não lhe faltava o retrato do homem a quem

votava tanta admiração como eu antipathia—
Orsini; ao lado outro retrato de uma das vi-

ctimas do terrível conspirador.

No rez-do-chão a salita de jantar.

O serviço de Sèvres era voluptuario, com

alguns grupos femininos primorosos.

Entre os concorrentes não faltava a original

e expressiva cabeça do único tribuno de tem-

peramento que tivemos depois de Manuel Pas-
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Bos e José Estevam : Sebastião José de Carva-

lho, visconde de Chancelleiros, o meu pobre e

querido Sebastião, que me desappareceu ha

poucos mezes.

Não scintillou nem ferveu menos o espirito

n'aquella agradável noite do que o Champagne

finissimo I

De tantos, quasi todos moços, por mais que

me lembre, creio que restam dois:

Theophilo Braga e eu

!

Em 1893, talvez na noite em que se repre-

sentou o Marquez de Villemer na casa Pal-

mella, depois da brilhantissima festa, despedi-

me de Simão Qattai, manhã clara. Elle partia

para Paris. Em principios de abril cheguei a

Roma. Soberbo dia. Sobre as cinco da tardo

dirigi-me para o Corso.

Parei na praça Antonina, quando já come-
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cava o passeio das elegantes. Eu tinha feito a

viagem no expresso, seguida. Achei-me pela

primeira vez na Cidade Eterna, no momento

da grande concorrência, e senti-me completa-

mente só; parece mentira: só como o espargo

no monte. Ia a perguntar a um policia onde

era a morada do ministro de Portugal, quando

vejo n'um carro SimSo Gattai.

— Ferma! bradou elle ao cocheiro, saltando

para mim ligeiro como se tivesse 25 annos.

Achei-me subitamente em Liaboa, no Chiado,

entre os meus rapazes.

Abraçámo-nos com surpreza e alegre alvo-

roço.

Seguimos para casa de Mathias de Carvalho,

que ficava próxima.

Grattai entrevia-se quasi todos os annos com

elle em Roma; eu ó que havia annos me não

encontrava com o velho amigo da rainha mo-

cidade.

Em 1852 travámos relações em Coimbra.

Familia illustre pela procedência e distincta
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pelo caracter, era, como é notório, a familia

dos Carvalhos de Vasconcellos: António, Ma-

nuel e Mathias. Pertenciam a um dos cursos

mais esplendidos que tem tido a Universidade,

o curso de António Ayres de Gouveia, Soares

de Passos, Alexandre Braga (só estes !), Mar-

tens Ferrão, Benalcanfor, Ouguella, Santos

Silva, Chancelleiros, Girão e tantos I

Pois em tal curso os Carvalhos de Vascon-

cellos deixaram por muito tempo, em Coim-

bra, rasto sereno e luminoso

!

A irmã, D. Maria Cândida, como disse no

vol. II das minhas Memorias: «gentilissima

fidalga feita de um raio de luar e de um ramo

de rosas pallidas, tão pallidas que se lhe des-

folharam na sepultura por uma alvorada de

abril !

»

Mathias de Carvalho tinha um convite na

dia em que o fomos procurar. Combinámos vol-

tar no dia seguinte para jantarmos em fami-

lia.

Gattai recommendou-lhe á sabida:
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— Mathias, guarda: domani bacalau á la cal-

deirada.

No dia seguinte fomos passar a casa do nosso

hospede algumas horas espairecidas e gratíssi-

mas.

Não faltava ao jantar finíssimo o bacalhau á

fragateira, prato que desbanca a famosa mate-

lote dos marselhezes.

Tão bem humorados nos sentimos no meio

d'aquella agasalhadora familia, que Simão Gai-

tai levantou um copo de velho marsala— elle

que detestava brindes— e fez uma saúde.

Foi uma providencia; ouvi- o finalmente fa-

lar a sua lingua em phrase colorida e no mais

puro italiano!

Foi n'es8a noite que vi pela primeira vez um
moço de familia portugueza abastada e respei-

tável— a familia Andrade.

Era elle muito rapaz. Cabellos loiros com re-

flexos de fogo, bigode farto e crispado: insi-

nuante e soberba cabeça. Andrade é hoje um
dos mais considerados archítectos da Itália.
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Fez em Turin um castello nos princípios

da archítectura medieval, que é uma recons-

trucção histórica muito notável. Ha em Itália

uma commissão superior de arte composta de

três membros, um dos quaes ó Andrade.

Isto basta para ver como o nosso compa-

triota é apreciado n'um paiz onde a esthetica

mantém ainda as suas antigas e gloriosas tra-

diçSes.

Gattai vivia com o seu velho amigo Crispi,

n'essa epocha deputado. Apresentou-me a elle.

Era homem ainda no vigor da vida; cnbello

abundante e todo grisalho, de estatura regular,

com vivacidade notável, de olhos ardentes e pe-

netradores.

Gattai demorou-se dez dias em Roma. Foi

constantemente o meu companheiro. Não pre-

cisei do Baedeker. Nâo, que elle tinha visto

muito e sabia ver como poucos.

Pelo outono de 1883 voltou a Lisboa. Ba-

ptista havia dois para três mezes mudara o seu

hotel para o palácio Barcellinhos. Pouco depois
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perdeu a mulher, a sua dedicada companheira,

que attrahia com singular poder quantos a co-

nheciam, não só pela graça da physionomia

como pela educação e intelligencia.

Os dias prósperos tinham declinado sombria-

mente para aquella casa.

Gattai, que promettia longa vida, começou a

fraquear das pernas subitamente, e o animo

varonil também entrou a decahir. Deixou a sua

casa e foi para a sombra do seu grande amigo

Baptista Podestá. A pouco trecho já não podia

andar senão n'uma cadeira de rodas.

Baptista morreu em 1886, Gattai em 1890.

Durante quatro annos as filhas de Baptista

Podestá honraram a memoria do pae, tratan-

do-lhe o seu velho amigo nos tédios da longa

enfermidade, não só com extremo carinho, mas

com a máxima abnegação.

Gattai morreu pobre.

Monte, 1906.





D. THOMAZ DE MELLO

No ultimo numero do Brazil-Portugál, Pinto

de Carvalho (Tinop), que escreve não só con-

scientemente, mas com illustração e desgarrada

elegância, referindo-se a D. Thomaz de Mello,

gizou-lhe o perfil em poucos traços, porém cor-

rectos e verdadeiros.

A silhueta, deixem-me aportuguezar o expres-

sivo gallicismo, fêl-a de uma vez e sahiu-lhe

viva.

Das linhas rápidas saltava o poeta sentimen-

tal e mordaz, o prosador despretencioso e pi-

cante; n'uma palavra: D. Thomaz de Mello, o

original bohemio.
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Não ha bohemio de raça que nâo tenha o seu

corisco de superior talento.

Aquella cabeça, se fosse bem equilibrada,

daria um dos escriptores mais notáveis de Por-

tugal, e ainda um abastado capitalista.

De coisas que passavam despercebidas a toda

a gente, tirava elle meios de alcançar uma in-

dustria importante.

Quando andou com Augusto Machado de Fa-

ria e Maia, nos princípios da labutação dos Ca-

minhos de Ferro, não foi um, foram muitos os

planos que, seguidos com energia e prudência,

lhe teriam dado dezenas e dezenas de contos

de réis.

Assim que entrava em bom caminho, mor-

dia-lhe a mosca e deixava tudo nas mãos de

um especulador hábil a quem se havia li-

gado.

No mesmo dia, na mesma hora, relanceava

olhos a outra empresa, já se vê, para lhe dar

egual destino.

O seu caracter era como o vento de traves-
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sia: lufadas violentas, aguaceiros súbitos, bran-

duras e sol radiante.

Tudo rápido, tudo passageiro.

Que tempos, que tempos áureos aquelles, e

quantas vezes elle teve ensejo de tirar o pé do

lodo!

Nascera, salvo o erro, que escrevo estas no-

tas a correr e de memoria, na rua da Horta

Secca, no palacete chamado do Manteigueiro,

quando a casa de seu avô estava ainda na pros-

peridade; nascera e fora amantilhado no berço

em sendaes de finissima hollanda.

O primeiro caleche particular que rodou nas

ruas de Lisboa foi a da casa de seus pães.

Nos jantares e serões reunia-se a primeira

aristocracia do paiz.

A mãe de D. Thomaz de Mello, D. Cons-

tança, era gentil e insigne tocadora de harpa,

instrumento n'e88a epocha á la-moda e só para

privilegiadas. A avó, D. Maria Justina, o ente

que elle mais amou, pela educação esmei'ada,

expressão insinuante e captivadora, polidez ca-

20
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riciosa do trato, mantinha o typo de mulher

portugueza, typo sem rival, vencedor nas prin-

cipaes cortes da Europa.

Aquelle D. Thomaz, aquelle bohemio que

passava no Chiado de jaqueta redonda, cinta

preta, collete de pelles, chapéo braguez e lu-

vas— com este trajo não largava as luvas, salvo

algumas noites em que, de balde e brocha, ia

elle próprio pregar cartazes nas ruas e nas pra-

ças da capital— este D. Thomaz, digo, vira em

sua casa, durante a infância e a adolescência,

os mais altos titulares de Portugal na intimi-

dade de sua familia.

Ha bastantes annos deu-se com elle um caso

galante. Foi pouco antes da morte da mãe.

A mãe estava passando uma temporada com

uma amiga intima, aristocrata de illustre pre-

cedência, que morava na rua Formosa.

Uma noite, D. Thomaz de Mrllo, de jaqueta

e sombreiro desabado, foi visital-a. Quando che-

gou a poucos passos da casa viu que estava ba-

tendo á porta principal um diplomata. D. Tho-
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maz, passando por elle, dirigiu-se á cocheira,

que estava aberta.

O diplomata, já impaciente de bater, disse-

Ihe com visível mau humor:

— Olá!. . . diga ao creado que venha abrir;

estou batendo ha meia hora.

D. Thomaz, da sombra, respondeu:

— Pois não, meu senhor.

Como conhecia os cantos do prédio, apagou

o candieiro que alumiava a entrada, e disse

submissamente

:

— Para que v. ex.* se não demorasse mais

vim eu mesmo.

Esperou que o visitante subisse e se trocas-

sem os primeiros cumprimentos; depois galgou

os degraus, correu o reposteiro e entrou muito

ancho na sala.

— Olha o meu Thomaz ! Graças a Deus que

vieste; ha quasi um mez que te não via! cla-

mou a mãe, correndo para elle, e deitando-lhe

os braços á roda do pescoço.

Fizeram-se as apresentações.
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O diplomata, que sabia do seu officio e que

era homem de espirito, com um aperto de raSo

e um sorriso significativo disse:

— Encantado de conhecer a v. ex.*. . . pes-

soalmente 1 . .

.

D. Thomaz, no mesmo tom e sorriso nâo me-

nos intencional:

— Outro tanto me succede!. .. Infelizmente

apenas me posso demorar instantes. Tenho esta

noite uma enorme quantidade de annuncios da

rainha grande empresa, e vejo-me forçado a pre-

gar os cartazes pelas esquinas eu próprio.

«^

Na sua vida, sempre agitada, D. Thomaz teve

episódios de toda a ordem: conflictos sérios de

pugilato, aventuras picantes, e assistiu também

a lances trágicos.

Um d'elle8 foi ao pé de mim.

Vou contal-o.
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José da Cunha Bram Terra da Silveira, pri-

meiro morgado do Fayal, fidalgo dos mais an-

tigos dos Açores e da linhagem dos Vaaques

da Cunha, os Cunhas de Ouro, casara muito

novo com uma menina de família nobre e de

8Í própria notável na distincção da physionomia

e viveza do espirito, D. Francisca de Arriaga,

irmã de D. Eugenia Mardel, também gentilis-

sima, de não vulgar intelligencia, vivendo na

flor da sociedade de Lisboa e exemplo de es-

posa e de mãe.

Ahi estão seus dois filhos, Luiz e Júlio Mar-

del, e seus sobrinhos, Manuel de Arriaga, o

eminente tribuno, e os irmãos.

Annos depois de casado, José da Cunha sa-

hiu da ilha, correu as principaes cidades da

Europa, e por 1854 veiu estabelecer-se em Lis-

boa.

Tinha um filho único dos seus 18 annos.

Poucas vezes se dá a máxima intimidade al-

liada ao máximo respeito como se dava entre

José da Cunha e seu filho Simão.
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Andavam sempre juntos, frequentavam thea-

tros, cafés e restaurantes, quando não recebiam

em sua casa, casa em que éramos Íntimos D.

Thomaz e eu; D. Thomaz com os seus 18 an-

nos, eu com 25.

Um dia Simão da Cunha cahiu de cama com

uma febre, e quatro ou cinco depois morreu.

Na minha longa vida tenho presenciado mui-

tas coisas; nunca jamais uma explosão de dor

como a que rebentou do peito varonil de Jos^

da Cunha quando viu o filho morto!

Na noite do dia fatal, alta noite, estava o

pobre rapaz amortalhado na camará ardente.

O pae, como aristocrata de velha rocha, era

muito religioso.

De repente abandonou o cadáver a que es-

tava velando, correu ao jardim, e, de punhos

cerrados, começou n'um desatino de blasphemias

contra Deus por lhe haver levado o filho único

da sua casa e do seu coração!

Ficou-me sempre vivo aquelle momento pro-

fundo e pathetico

!
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D. Thomaz de Mello, amigo e da mesma

edade do desventurado moço, durante um anno

acompanhou dia a dia, hora a hora, José da Cu-

nha e por mais de uma vez evitou que elle se

suicidasse.

O bohemio cruel na sátira, nâo tendo em

grande apreço a humanidade, lá de vez em onde

um pouco cynico, quando era amigo deveras nin-

guém lhe levava a melhor em rasgos de abne-

gação.

Por 1860 D. Thomaz de Mello apaixonou-se.

Tinha sangue real o seu idolo, ao que parece.

O busto soberbo, o descabido elegante dos

hombros, a distincçSo regia do porte, a graça

senhoril dos ademanes, indicavam origem prin-

cipesca.

Dizem que era filha de um rei. NSo sei.

Sei que as linhas atrevidas da estatura—
nos movimentos da cabeça e do collo, na ondu-
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lação do peito, na cinta apertada e flexível, em-

quanto se podia advinhar até o pé estreito e

garboso— eram aliucinadoras, eram como só co-

nheci em duas infantas de Portugal: D. Anna

de Jesus e D. Izabel Maria.

A peregrina forasteira possuía ainda mais ura

raro primor: fazia mimosos versos.

Castilho, o grande Castilho, como estheta su-

blime, lá lh'o8 applaudiu muita vez em casa da

avó de D. Thomaz.

O idyllio ficou no primeiro acto. Ella era ca-

sada e o marido chegou de improviso para re-

conduzil-a a Hespanha, seu paiz.

D. Thomaz cahiu como fulminado!

A avó, coitada, extremosissíma por elle, já

não podia acudir-lhe com mão larga, para que,

deixando barcos e redes, pudesse correr atraz

à'EUa!

Um dia, andando D. Thomaz meditabundo

por bairros escusos da cidade baixa, ouviu as

variaçSes de uma flauta; viu um rapaz deante

de si, levando as mãos á bôcca, com os dedos
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enclavinhados de corto modo, e tirando melo-

dias suavissimus.

D. Thomaz deitou-lhe o olho e disse com-

sigo:

— Cá tenho o meu homem!

O flautista, outro bohemio como elle, mas

sem educação.
'

De o polir se incumbiria D. Thomaz, que

para tal tinha dedo. Conhecia todos os segre-

dos da Arte; nenhum punha casaca e lenço

branco, atravessava uma sala para beijar a mão

de uma senhora, com mais naturalidade.

Leon de la Vega— assim na imprensa se

appellidava a sua paixão — tinha ido para Cór-

dova.

N'uma bella manhã, D. Thomaz de Mello,

com o seu virtuose, metteu-se no vapor para Al-

degallega na intenção de cortar o Alemtejo ató

á fronteira, e entrar por terras de Hespanha.

Com 25 annos e a estrella do amor no hori-

zonte onde não irá o homem ! . . .
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Os campos do Alemtejo, como os romanos

de outras eras, são ermos de habitaçSes.

Nas cidades, praças de guerra, n'alguma8 vil-

laa se concentra a população.

Nem a aldeia, a aldeota, o logar, os casaes

que alegram a paizagem; apenas o monte so-

litário em léguas e léguas de despovoados.

Só as grandes massas de sobreiros e azinhei-

ros para alimentar com as succulentas boletas

as varas de porcos.

O pastor de ceifoes e manta, único abrigo

nos rigores do zanganilho e nos temporaes do

sul.

As ribeiras pedregosas e fundas, com as aguas

dos temporaes, rugindo e correndo arrebatadas.

Planuras de estevaes fechados, que na prima-

vera abrem em rosas brancas e singellas, crave-

jadas de pintas negras no centro. As manchas
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de onde se alevanta o javardo hirsuto e minaz.

Nem a guitarra campestre e as cantigas á porta

dos casalejos ou no adro da ermida do logar.

Pois D. Thomaz de Mello, hoje a pé, ama-

nhã aos baldões do carro de mulas, lá foi com

o seu concertista para Extremoz, onde o pae,

general, era governador das armas.

Entrou-lhe alma nova no corpo quando che-

gou áquella villa de fontes, de mármores e do

castello negro onde se deram terriveis morti-

cinios.

Procurou um desvio ao pó de uma fonte, ti-

rou da maleta, ou antes de uma trouxa, o fati-

nho de ver a Deus: uma camisa e uma quin-

zena de alpaca; lavou a cara, enxugou-a á

grande toalha da natureza, remirou-se no es-

pelho do tanque, e, trauteando um tono favorito

com lettra do seu idolo, investiu com o pala-

cete do pae.

O pae ficou encantado de o vêr, e não me-

nos extático com as cadencias imprevistas da

flauta midonia do singular artífice!
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A ternura paterna, no aperto de mâo da des-

pedida, deu-lhe algumas libras, e elle, como um

rei, entrou triuraphante pela fronteira, caminho

da Andaluzia. Se tudo isto se nâo passou pre-

cisamente assim, tudo isto diz com a Índole e

o caracter de D. Thomaz de Mello.

A descripção-pormenor d'esta odysséa fêl-a

elle próprio na Bohemia Antiga, que nào tenho

agora á mào, mas sobre a qual publiquei, ha

annos, uma longa carta de que vou transcre-

ver dois breves períodos:

«Tens paginas soberbas. Não é só a parte

alegre; ha quadros sombrios admiravelmente

tocados e passagens que despertam dolorosa ad-

miração.

«Lembras-te quando escrevemos um drama

em três dias em casa de Pedro Jacome Correia,

hoje conde de Jacome, e o fomos vender por

três moedas ao Silva Caneta, do theatro de D,

Maria, casado com a Carlota Talassi?

«Quem me dera vêr hoje o embrechado e as

tolices que lá puzemos ! . .

.
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«N'aquelles disparates sempre havia de ha-

ver alguma frescura de imaginação e mocida-

de...

«Recordas-te de quando António Xavier de

Brederode, tão intelligente e tão fino, n'ura

aperto de rapaz, mandou empenhar o relógio

ao José Confeiteiro, e depois de cearmos no

Penim pediu ao Agostinho Batalha, que ahi está

vivo e são, que lhe fosse comprar um bilhete

da famosa loteria, e no dia seguinte o Batalha

lhe entrou pela porta dentro com cincoenta

contos de réis!?»

D. Thomaz encontrou em Córdova, ou fosse

onde fosse, a tentadora perdição que procurava.

Correram dois annos.

Em setembro de 1862 estava eu no hotel Ca-

rolo, em Coimbra, á beira do Mondego.

Um dia, á chegada da Mala- posta, que se-

guia para o Porto, tinha-me sentado á mesa.
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quando ouvi uma voz crystallina muito minha

conhecida e logo entrar na sala a Leon de la

Vega, que celebrou com a jovial affabilidade o

meu encontro.

Ao lado d'ella vinha um homem vulgar de

aspecto, que Leon, com um revez de mão des-

denhoso, me indicou, dizendo :

—E meu marido.

Não se demorava senSo o tempo da paragem

da diligencia.

Partia para o Porto.

Tomámos um copo de Champagne, saudando

intencionalmente os amigos de Lisboa.

Pouco mais teria corrido de que uma hora;

estávamos ainda ao café, que era espaçado

n'esses coloridos tempos, quando entrou na casa

de jantar D. Thomaz esbaforido e suando em

bagas.

Leon de la Vega mandara-lhe aviso de Pom-

bal, onde elle estava, porém não o recebera a

tempo de seguir na Mala-posta. Montou a ca-

vallo; o cavalleiro destro e destemido, o ca-
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vallo forte e fragueiro; maa a distancia era

grande e nSo poude chegar a tempo.

Enguliu o jantar; deixou o cavallo ao cui-

dado do Pratas, famoso alquile, que lhe man-

dou sellar o seu mais fino andador, e arrieiro

montado, para chegar ao Porto pouco depois

da Mala-posta, que voava na estrada feita de

novo.

D. Thomaz de Mello partiu, a escape, como

um conspirador de 1820.

N'essa epocLa era elle rapaz desempenado,

de estatura regular, forte, cabellos louros abun-

dantes e levemente anelados; perfil um pouco

duro, mas correcto, bigode crispado e atrevido,

olho azul e penetrante; quando o olhar lhe fu-

zilava parecia silvar como setta!

Os relâmpagos azues d'aquelle8 olhos nSo

mentiam. Acima de tudo era sensual. Fervia-

lhe o sangue, espumando nas veias.
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O amor, isento de toda a culpa carnal, im-

maculado, sagrado, jamais o sentiu. Os movi-

mentos de alma, ineíFaveis, indizíveis, porque

parecem porvir de effluvios divinos, nâo os co-

nheceu. Não teve ensejo de amparar uma creança

pobre, de vêl-a crescer e entrar na adolescência,

pagando-lhe as finezas e os sacrifícios recebidos

com extremos de amor filial.

Ainda bem que não, coitado!

Um dia, n'um d'esses dias nefastos em que

o diabo domina e arrasa todo o influxo do bem,

podia ella cahir-lhe subitamente moribunda, fi-

car-lhe morta nos braços, para elle não ter mais

lampejos de alegria e ser, em summa, um des-

graçado !

«+*

Correram annos. O marido de Leon de la

Vega morreu.

Logo que poude, D. Thomaz de Mello casou

com a viuva, sempre attractiva e ainda florente.
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Foi padrinho do casamento o grande poeta

A. F. de Castilho.

Um casal em quo o marido ó poeta e a mu-

lher faz versos, a não ser excepção raríssima,

pode arrulhar em requebros apaixonados quando

muito três dias.

Depois . . . Emfim, viveram ainda muitos an-

nos como bons amigos.

Leon de la Vega, apesar da sua precedência

realenga, era vulnerável como os pobres mor-

taes.

Succumbiu.

D. Thomaz de Mello casou em segundas nú-

pcias.

A vida d'este homem foi um turbilhão, tur-

bilhão que levava tudo deante de si ! . .

.

Por quantas vezes podia ter descançado, e

com o seu talento deixar uma obra muito maior.

Foi o seu destino, e no destino creio eu!. .

.

Oh! se creio!

E acredito também na successão fatal das

coisas; correntes mysteriosas que nos dão dias

21
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prósperos e dias cruéis. Estes, graças á misé-

ria da vida, sempre mais frequentes.

Entrou-lhe o frio gelador do ultimo inverno

da edade, e com elle, além dos achaques phy-

sicos, grandes angustias de espirito.

Na sua dedicadissima companheira teve o su-

premo conforto,

O amor desenganado faz prodígios.

Acudiu-lhe até á ultima hora com os carinhos

dulcificantes e os animadores alentos de que só

é capaz o coração da mulher!

Monte, 190Õ.



A ALYELOA E O FALCÃO

Nas escarpas mais elevadas d'estas arribas

de mar abundam os falcões. Ha-os de vários

géneros.

Os mais altaneiros, entre nós, sSo os nebris.

Cabeça chata, olho brilhante e penetrador, lín-

gua carnuda, azas esguias, garra adunca e po-

derosa, pernas musculosas, pennas aleonadas.

Na ferocidade carnívora não querem senão

a presa viva, as carnes palpitantes, o sangue

arterial espadanando. Das eminências, immo-

veis como se estivessem em terreno firme, fe-
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cham as azas, precipitando-se e cahindo sobre

a poraba mansa ou a perdiz bravia, para des-

pedaçal-a nas sombras, saciando a gula crueL

A elegância e rapidez dos pairos nSo tem ri-

val. O relancear dos olhos e o alcance da pu-

pilla dá-lhes quasi sempre a victoria. Os gritos

tem o que quer que seja de sangrento e mar-

cial, quando acaso lhes escapa uma presa ou

quando lhe resistem os quadrados temerosos de

milhares e milhares de estorninhos.

Em 1901, n'uma manhã doa principies de

novembro, veiu revolutear uma alveloa á ven-

tana do meu quarto, que diz para o sul e onde

batem as refregas da invernia
;
por isso lhe cha-

mei ventana, á antiga.

O dia era crystal prismático; dos dias como-

só conheço no inverno do meu paiz. A alveloa

soberbo exemplar. O dr. João Barreira, come

de familia n'esta casa, viu-a e admirou-lhe mui-

tas vezes 08 movimentos e a graça.

Que bem pintada! Peito de oiro pallido, lom-

bo e azas de um verde acinzentado como a fo-
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lha da oliveira, cauda longa e estreita, bieo fino

€ levemente curvo, os olhos dois brilhantinhos

negros, as patitas altas, escuras e noal tocando o

solo; a cabeça airosa e o collo esbelto nos me-

neios horizontaes, que são uma tentação de Lú-

cifer no -collo e na cabeça de certas mulheres.

Ao orvalho dos vidros da nossa janella vinha

prear insectos e na caçada aérea a elegância

dos giros trinantes sempre variada e sempre im-

prevista. Passarito encantador

!

Todos 08 dias, principalmente emquanto ca-

bia orvalho ou geada, era certa a bicar nos

vidros da janella. Uma manha, um amigo, ou

antes um irmSo, ura poeta e jornalista que á

veia fecunda, á graça uníca, alliava as faculda-

des de um cérebro poderoso, que a cada passo

dava luzes e conselhos aos nossos mais notá-

veis estadistas, homem que deixou no coração

de quantos o amavam— e foram muitos 1 — nó-

doa tão funda que jamais se desvanecerá, Ur-

bano de Castro, n'uma palavra, dormia n'um

quarto contíguo ao nosso, e sentiu o revoar da
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alveloa. Como o zanganilho soprava cortante^

cuidou que o passarito quizesse agasalho, e, con»

a sua alma tão grande e tão boa como o talen-

to, levantou-se da cama e foi abrir-lhe a janeK

la. A alveloasita entrou muito senhora de si e

de sua casa, revoando a trinar e sahindo quan-

do lhe aprouve. Pensámos em lhe pôr um an-

nel, para ver se voltava no anno seguinte; mas^

nem Urbano, nem João Barreira, nem eu, lo-

grámos deitar-lhe a mão.

Veiu o outono de 1902. A alveloa arribou

novamente, mas o solicito amigo que lhe abria

a janella não poude vêl-a, porque no dia 6 d&

novembro abriu-se-lhe a elle subitamente a co-

va, onde se abysraou na força da intelligencia

e na sua grande estatura de homem de bem.

N'esse anno nefasto estávamos um dia á

mesa, fins de dezembro, tempo magnifico. A
forasteira ora vinha á janella do nosso quarto^

ora á da casa de jantar, onde a convidavam

umas trepadeiras de madre-silva. De repente

sculimos uma pancada que parecia estralar to-
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dos 08 vidros, e ao mesmo passo um grito es-

trangulado sahindo da garganta de um passa-

rito. Um falcão primaz, n'um abrir e fechar de

olhos, empolgou a alveloa e levou-a na garra

para devoral-a n'uma8 balseiras do cannavial

próximo.

Com o morrer da tarde, a viração fria levan-

tava umas pennas ténues da nossa companhei-

rita e lá iam— talvez, quem sabe!—para se

unirem na transformação da vida universal

áquelle que no seu amor immaculado por todos

08 infortúnios, para abrigal-a dos gelos do in-

verno, lhe dera uma prova de sympathia

!





A ANDORINHA E OS FILHOS

As gallinholas, mudas e sombrias, arribam

nos escuros de novembro; as andorinhas, es-

maltadas e palreiras, com os assomos da pri-

mavera.

Aqui, pegado á minha porta, na loja do mes-

tre Francisco ferrador, todos os annos na epo-

cha própria entrava uma andorinha, fabricava

n'uma trave da casa o ninho com barro ténue,

creava os filhos, amparava-os nos pairos inci-

pientes, conduzindo-os nas primeiras revoadas,

e, em chegando sazão da partida, com a prole
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já independente e o grande exercito das com-

panheiras, lá ia para a sua África, debaixo do

céo, acima das ondas, bonança ou tormenta,

sem roteiro nem bússola, sob a mão do destino

!

No anno seguinte voltava.

Mestre Francisco ferrador, apesar de ter o

seu tanto ou quanto de philosopho melancólico,

esfregando as mãos, annunciava aos vizinhos:

— Já cá a temos; chegou esta madrugada!

Entre parenthesis: n'este homem o amor pe-

los animaes é tal que se arrisca muitas vezes

a ficar aleijado para não metter um aziar no

beiço de um cavallo manhoso.

Ha poucos annos a andorinha entrou nos as-

somos de março. Construiu casa, escolheu noivo

e creou novos filhos. Abril cantava no azul dia-

phano, nas gargantas dos pássaros e nas gar-

gantas das fontes, nos pomares floridos, nos

echos dos valles, e, com egual jubilo, em volta

da porta do Francisco ferrador. Aproveitando

ensejo opportuno, um garoto trepou ao tronco

nivelado com o ninho^ deitou as unhas aos pas-
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saritos já meio emplumados, que chamavam pela

mâe, 6 partiu, o cachorro, latindo ufano como

um podengo ao levantar a caça!

A andorinha regressou com o cibo no bico;

não viu os filhos, partiu como setta, voltou, cor-

reu todos os ângulos da casa reclamando sem-

pre por elles, revoltou ao logar onde os deixa-

ra. . . Emmudeceu. Correram horas, uma noi-

te, ura dia, outra noite ! . .

.

Pela madrugada, da trave sombria e deserta

a mãe caliiu redondamente morta sobre o ni-

nho despedaçado dos filhos

!

Monte, 1904.





AUGUSTO GIL

«Uma tarde no Monte»

Só, como o espargo no monte! A solidão aqui

rara vez desmente o rifão.

De vez em onde, aos compassos do mar na

costa e do vento nas ramadas seculares dos

poucos ulmeiros que escaparam á fúria dendro-

clasta dos nossos homens do campo, reune-se o

chalrar alegre da mocidade escolhida, mocidade

de educação e talento, que visita estes logares

para se desenfadar do bulicio dos arruamentos

da cidade na paz alpestre e nos travos salubres

de graciosas paizagens. O anno passado um
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grupo de rapazes veiu jantar a casa do meu

bom amigo e vizinho de ha quinze annos, Ma-

nuel Luiz Fernandes, actual presidente da ca-

mará de Almada; rapazes distinctos nas scien-

cias, na arte e nas lettras. O melhor d'essa8

horas seriam á mesa, posta no eirado que avan-

ça ao rez da casa, eirado com os seus alegretes

floridos e arvorêtas viçosas, d'onde os olhos se

desafogam correndo desde o Castello de Pal-

mella até Nossa Senhora do Cabo. Quadro

enorme que abraça todo o cimo ondulado da

serra da Arrábida; pomares, vinhedos, vastissi-

mos tratos de pinheiral, que se perdem nos

longes das planuras, que vão morrer nas faldas

da montanha divisória do Sado e Tejo. O es-

malte dos casaes, aldeotas, logarejos, moinhos

de vento, campeando d'entre macissos de ver-

dura; a ampla bahia do Alfeite, tudo, ou no re-

ferver do dia ou no descahir da tarde, com as

frechas horizontaes do sol ponente, tem varie-

dade, expressão e viveza como em poucas par-

tes se encontram. Sentámo-nos á mesa do nosso
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hospede. Entre os convivas não faltava um ora-

dor de temperamento, orador no foro, e, quando

venha o lance, tribuno ao ar livre, nos Ímpetos

mysteriosos do improviso, sublevando os ânimos,

como o vento, aos desgarrões, levanta as ondas

do mar. Filho de um jurisconsulto primaz, que

na mocidade foi saudado poeta por Almeida

Garrett, sobrinho de um dos maiores poetas

que teve o século passado em Portugal,— cae-

me o seu nome da penna, nome que anda na

bôcca e na admiração de todos: Alexandre

Braga.

A tarde era de verão, serena e calmosa,

mas arejada por um mareiro do oceano, salga-

dio e fresco. As copas frias do espadeiro, da

talia, do boal, vinhos d'este torrão celebrados

já por Gil Vicente e Camões, accendiam até a

alma de um velho que lá estava, quanto mais

o coração dos rapazes

!

Foi n'essa tarde que tive ensejo de apertar

pela primeira vez a mão de Augusto Gil. Da

sua mediana estatura, do seu concentramento
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physionomico, desmentido pelo faiscar dos olhos

garços, olhos entre sentimentaes e irónicos; do

sorriso timido com um pico mordaz, de toda a

sua individualidade, emfim, — porque elle tem

a rara fortuna de ser individual— me estava

saltando o poeta sincero e o cancionista encan-

tador. Poucos, bem poucos, tenho conhecido que

façam menos conta da gloria que lhe podia dar

o talento, talento real, que lhe vem aos borbo-

tões do intimo, sem andar atraz d'elle remode-

lando metros na cadencia estridula e monótona

do martello de um ferrador que bate canello

n'uma incude.

Não é nem romântico, nem parnasiano, nem

symbolistajé elle— o Augusto Gil— nome que

é um gracioso rithmo.

Devera já ter volumes se durante annos, nas

voltas do Mondego, pelos hortos onde gorgeiam

os pássaros, e nas fontes onde cantam as ca-

chopas, nHo deixasse dezenas de estancias, que

amanhã serão margaridas multicores dos cam-

pos e conchas lapidadas pelos mares no cancio-
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neiro nacional. Por quê refoge da luz da grande

publicidade este poeta tão vivo, tSo picante e

tSo de lei?!

Precisamos recorrer aos seus companheiros

de Coimbra para lhe apanharmos a flor das com-

posições que elle esqueceu ha muito. Só outros

— Deus me perdoe— sào de uma abundância

diabética

!

Como as gotas crystallinas de nascente pura,

caem-lhe da bôcca os versos que não escreve,

e que lá vSo nos assomos da lua no crescente,

n'um Bopro da aragem, no fuzilar de uma es-

trella na tremulina das aguas, para onde nasce-

ram, para o sorriso de uns lábios vermelhos ou

para um suspiro do peito alvoroçado de uma

rapariga.

Parece que certas organisaçSes teem o que

quer que seja do somnambulo. Correm á beira

dos precipicios sem os ver, jogam-se aos mata-

gíies espinhosos e não os sentem; talvez nas

regiões dos sonhos aspirem o aroma das rosas

ideaes; mas, quando acordam para as misérias

22
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humanas, vêem com as carnes rasgadas e san-

grentas dos pedregaes da jornada.

Oiçam-lhe os versos, duas quadras apenas:

Teus olhos, contas escuras,

Sào duas ave-marias

D'um rosário de amarguras,

Que eu rezo todos os dias.

Amas a Nosso Senhor,

Que morreu por toda a gente,

E a mim nào me tens amor

Que morro por ti somente t

Em Coimbra, a vizinha da casa fronteira, a

dos olhos negros, que passava o dia costurando

ao pé da janella, entre um mangericão copado

e um craveiro florido, easa é que o ia desgra-

çando.

Ob nossos convivas partiram para Lisboa. A
tarde esmorecia. O sol baqueava nas ondas, dei-

xando o largo crepúsculo dos dias estivaes. A
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lua, n'uin período delicioso, surgia do nascente,

rubra como a aurora. Depois, com a noite, al-

teou no céo branca e beijou a terra.

Que bem cahiria, n'e83e momento, um estu-

dante de Coimbra, viola ao peito, cantando

n'uma voz afinada e masculina a quadra do seu

camarada Augusto Gil:

Teus olhos, contas escuras,

São duas ave-marias

D'ura rosário de amarguras,

Que eu rezo todos oa dias.

Monte, 1904.





PROCISSÃO DO CORPO DE DEUS

Noite ainda, no dia da procissão do Corpo

de Deus os regimentos sahiam dos quartéis.

Fosse qual fosse o tempo, officiaes e soldados

deitavam calça branca.

As tropas formavam no Passeio Publico, en-

tão — na minha mocidade— arvoredo fechado,

principalmente de ulmeiros colossaes, cortado

por uma rua norte-sul.

No inverno, não raro, batia as azas uma que

outra gàllinhola; na primavera silvavam os mel-
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ros atrevidos e gorgeavam os rouxinoes namo-

rados.

Hoje, homem do meu tempo, que metta da

Praça dos Restauradores, Avenida acima, se lhe

dá a onda das recordações, quando chega ao

Campo Pequeno tem para um grosso volume»

E que livro seria esse, traçado por escriptor de

individualidade e de pulso! Tinha para tudo,

.desde as luctas dos primeiros dias da monar-

chia até os assaltos das linhas de Lisboa de

1S33 a 1834.

Ainda em tempos relativamente próximos a&

esperas de toiros, que agitadas e interessantes

se tornavam, nos seus variados episódios, com

as batidas dos trens de praça e os cavalleiro»

amadores. Na volta, o Campo Pequeno, noite

alta, com as guitarras e o fadinho corrido, lú-

brico e apaixonado ! . . .

Melodia e versos genuinamente populares

:

Se fôr certo o que suspeito,

Que tu namoras o torto,

Ou aqui ou n'outro porto
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O tratante ha de pagai- o,

Que eu sou capaz de esganal-o

Ainda depois de morto.

Quando eu dei com um matacão

N'aquelle gajo, á Esperança!...

Para arranjares fiança

Andaste em passo de cão;

Vendestes o teu cordão,

Teu capote se empenhou.

Se hoje solto e livre estou,

A ti o devo em verdade,

E por tanta lealdade

Minha alma presa ficou I

E a outra— pobre rapariga— despedindo-se

do marinheiro:

Se soubesse, meu amor,

Que nào te tornava a vêr,

Mandava vir da botica

Remédio para morrer I
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Aos dois versos finaes d'e8ta quadra, a sim-

plicidade da dicção e a intensidade do senti-

mento dão um relance soberbo da arte ignota

do génio popular:

Mandava vir da botica

Remédio para morrer!

Isto sim; isto tem vida, sangue, feição por-

tugueza, e não o fado de raaestrinos, com lettra

de poetastros, que não é senão embrechado sem-

saborissimo.

Dia de Corpo de Deus, aos primeiros raios

do sol, em toda a sua arrogância marcial, a

testa dos batalhões, composta de porta-macha-

dos, rompia do Passeio Publico para formar as

alas nos arruamentos.

Era pomposo: enormes barretinas de pello,

aventaes de coiro branqueado, guantes como

manoplas, barbas negras e longas até aos peitos.

O tambor-mór á frente d'elles, figura gigan-

tea, entre pavorosa e cómica, jogando aos ares

o bastão encastoado de um globo de metal, que
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fuzilava, cahindo-lhe na mâo poderosa. Então o

colosso voltava-se para a renque dos tambores,

que precediam a banda de musica, e com um

movimento de hombros, acompanhando a caden-

cia da marcha, tornava a arremessar a clava pe-

los espaços, e, com a montanha hirsuta da bar-

retina sobre a cabeça erecta, tornava a empol-

gal-a. N'esse momento começavam as evolu-

ções. Ai ! d'aquelle que se approximasse ! A ra-

pidez das voltas faiscantes eram como aspas de

moinho tocadas pela refrega furibunda. O ra-

pazio, em risco imminente de perder a vida,

reunia o vozear estridulo aos latidos jubilosos

do cão do regimento.

Era absurdo, terrível, ridículo e encantador!

Hoje o exercito é disciplinado pela sciencia;

tem espingarda de repetição, canhões que n'um

credo disparam dezenas de balas, matando cen-

tenas de inimigos; amanhã serão descargas elé-

ctricas disparadas á leve pressão de ura dedo,

que poderá ser feminino, fulminando um exer-

cito.
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Hoje os granadeiros de Marengo e Waterloo

teriam ares de arlequins. De accordo; mas

aquillo sacudia os nervos e alvorotava o cora-

ção.

Como a guerra é para morrer, então morrer

ao estrondear do apparato bellico: nitrir de ca-

vallos, fuzilar de espadas, ouvindo retumbar os

hyranos triumphaes dos Tirteus da pátria, e

não como a rez sombria no matadouro fétido.

No meu tempo já não havia oiteiros; as ele-

gantes não ficavam penteadas da véspera, e o

edificio do penteado, de que falava Juvenal, re-

sumia-se nos modestos e graciosos bandós.

Os saca-rolhas, os adoráveis caracoes, de quef

fora a ultima a usar D. Maria II, já tinham

passado de moda. Voltarão qualquer dia.

Nas janellas dos arruamentos, as colchag orien-

taes sumptuosas davam idéa da opulência dos

ourives de oiro e prata, dos mercadores, n'uma

palavra, dos lojistas da baixa. O jantar bur-

guez, que pouco excedia da uma da tarde, tor-

nava-se em lautos banquetes, que principiavam
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luzes accêsas. Toda a cidade tinha para longos

dias e longas noites narrativas sobre a festa ex-

traordinária. Não havia segundo dia no anno

como aquelle. Quanto mais raro fructo, mais

appetecido; d'ahi veiu a culpa de Adão.

De todos os passos da famosa procissão, dois

eram sempre como imprevistos e maravilhavam

a plebe: os pretos de opas de cores ardentes e

variadas, rufando nos tamboris, e o S. Jorge.

Sobre a força descommunal do beirão ou

transmontano que aguentava com a armadura,

montanha de ferro, corriam coisas extraordiná-

rias; dizia-se que o sangravam copiosamente

quando acabava a festa, e que em seguida, para

o restaurar, lhe davam uma ceia que arreben-

taria um boi.

A ultima vez que assisti á procissão do Corpo

de Deus foi em casa de Domingos Martins Pe-

ros, casa fronteira á egreja da Magdalena.

Quando debandou a grande concorrência, sahi e
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deparei com Gonçalo Vaz de Carvalho— vis-

conde de Monção.— Seguimos ambos para o

Chiado, rua Garrett, como a chrismaram de-

pois, tirando-lhe o nome de um poeta de muito

mérito no seu género, e cuja memoria se ligava

á mocidade de Luiz de CaraSes, só pelo gosto

soez e estnpido de dar cabo de tudo que é na-

cional.

Na veia trepida e sonora da conversação fa-

miliar, e nas anecdotas, o visconde de Monção

era impagável; cahiam-lhe em catadupa; algu-

mas tão verdes que nem o realismo hoje a la

moda se atreveria com ellas.

N'esse dia rae contou elle varias. Uma de

Bocage, que não se parece nada com tantas que

se deram com o poeta e tantissiraas que lhe teem

attribuido, fez-me impressão singular na sim-

pleza coramoveute.

No Marrare das sete portas, o antigo que eu

já não conheci, e de que fala Garrett, creio que

no prologo das Líricas de João Minim, o vis-

conde de Monção, e mais alguns amigos da sua
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grande roda, estavam com Manuel Maria Bar-

bosa du Bocage. N'outra mesa uns personagens

discutindo ou antes disputando acaloradamente.

N'Í8to um dos taes levanta-se com Ímpeto,

vem bater grosseiramente no hombro de Bocage

e pergunta-lhe

:

— O Manei Maria, é Thriato ou Theatro

que se diz?

O grande poeta da Pena de TcíZião, vermelha

até á raiz do cabello, respondeu como em aparte

e suífocado:

— Perguntas d'es8as não se fazem.

Não teve outra replica, coitado ! Vexou-se

de que os seus companheiros ouvissem que o

tuteava um maltrapilho ignorante

!

^^
Na primavera do anno seguinte áquelle da

procissão dç Corpo de Deus, correu em Lis-

boa que o visconde de Monção ia casar em se-

gundas núpcias com uma senhora muita moça,
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e affirraava-se, á bôcca cheia, que o casamento

se dava para tirar o vinculo a seu sobrinho José

Vaz de Carvalho.

N'e8se tempo não havia noticiário em Portu-

gal, comquanto António da Silva TuUio tivesse

feito algumas tentativas; foi elle o introductor

do género, que tem vingado por todo o paiz

exuberantemente; não havia noticiaria, mas ha-

via noticiaristas nas praças, nas esquinas, nas

lojas, nos cafés e nas salas, de ponta de lingua

mais ardente que a pimenta das índias !

— «O casamento é amanhã, de tarde, na egre-

ja de Santa Isabel. Grande estadão! Padrinhos:

marechal duque de Saldanha e marquez de Pe-

nalva.»

Com eífeito, no dia 28 de abril de 1859, te-

nho aqui a certidão do casamento, a egreja de

Santa Isabel transbordava

!

Duque de Saldanha, com a planta e presença

do homem na força da vida, dava o braço á

noiva. Tinha 69 annos justos o soldado de Al-

moster; o visconde, o noivo, 78 contados.
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José Vaz de Carvalho, seu sobrinho, não fa-

zia parte do cortejo, mas estava no templo. As

ventas vincadas, enfiado, disse para nós— Luiz

Augusto Palmeirim e eu:

— Aqui não devia dar-se um casamento, mas

uma tragedia.

O sorriso era amargo e a cólera justíssima.

O tio, visconde de Monção, por vindicta, ar-

rancava das mãos a casa ao sobrinho, casado e

com duas filhas menores.

Emfim, José Vaz de Carvalho, pelo desatino

do tio, podia ficar pobre; porém sem morgado

não, que possuia o mais illustre e luminoso vin-

culo no peregrino talento de sua filha Maria

Amália Vaz de Carvalho, então uma creança!

Luiz Augusto Palmeirim, a propósito do sin-

gular casamento, escreveu uma chistosissima

carta, que foi muito falada. Não sei onde pára.
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Passaram dois annos, creio eu. O visconde

de Monção era pae. O doutor Namorado, depois

visconde de Santo Ambrozio, assistiu ao feliz

successo. Entrou no gabinete do visconde e

disse-lhe:

— Parabéns, muitos parabéns. Tem v. ex.*

um filho varão, um robusto menino, e a senhora

viscondessa está em óptimas condições. O re-

cemnascido veiu com um defeitosinho, coisa le-

ve: seis dedos no pé direito.

— Dá licença, doutor? e o visconde, voltan-

do-se para o seu creado de quarto e estendendo-

Ihe o pé direito, disse:

— Tira-me o sapato e a meia.

Usava sempre sapato de verniz e meia de

seda.

— Ora veja o meu caro doutor e tenha a

bondade de contar.
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— Singular phenomeno : seis dedos e no mes-

mo pé!

O visconde, com um sorriso que tinha o que

quer que fosse da ponta de um florete envene-

nado, continuou:

— Como ó amigo do meu sobrinho José Vaz,

peço-lhe que lhe diga que aqui n'esta casa tem

um primo, e que o priminho veiu ao mundo

com seis dedos no pé direito, tal qual como o

pae!

Gonçalo Vaz de Carvalho, visconde de Mon-

ção, morreu sobre os noventa annos. Se disse

algumas palavras antes de partir, vou jurar—
salvo seja í — que essas palavras foram um epi-

gramma ou uma mordacidade

!

Monte, 1906.
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RECORDAÇÕES DE 1848

A ultima batalha campal da Maria da Fonte,

rápida, mas sangrenta, deu-se no dia 1 de maio

de 1847. Sobre ella veiu a Convenção de Gra-

mido. Os liberaes foram mettidoa na Torre de

S. Julião, a cargo dos carcereiros inglezes.

Que momento esse de angustia e desespero

para o coração de um paiz

!

Suspensa pelo braço estrangeiro, a revolução

popular recrudesceu nos ódios e vindictas. An-

tigos rancores da epoclia que findara em 1834

haviam esmorecido, senão acabado completa-
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mente, depois de se approximarem absolutista»

e constitucionaes, unindo-se contra o inimiga

commum: o conde de Thomar. Na primavera

de 1848 sobreveiu a queda de Luiz Filippe em
França. Instava Palmerstron para que se cum-

prissem os artigos do protocollo. Moderouse o

governo e teve mão na prepotência dos sicá-

rios. Conde das Antas, n'uma casa ao Carmo,,

com os rapazes do tempo— os rapazes eram

quasi todos patuléas— conspirava. António Pe-

dro Lopes de Mendonça escrevia pamphletospo-

liticos que fuzilavam como relâmpagos. Abriam-

se ao mesmo tempo as salas do Club da Horta

Secca, da Assembléa Ingleza. O Club era para

os aristocratas. Negociante de casa de balcão,

fosse qual fosse, de modas, de ourives, de li-

vreiro, não podia ser sócio; era dos estatutos.

As mulheres, porém, embora da estirpe mais

illustre, começando pela infanta D. Isabel Ma-

ria, mettiam empenhos para frequentar as ou-

tras assembléas. Tinham esse bom gosto. Co-

meçaram as toiradas a favor das victimas dos
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últimos acontecimentos, e oa caceteiros, cabis-

baixos, já não tugiam, nem mugiam. As casas

particulares, mais ou menos abastadas, abriam

as suas salas, e quando chegou a epocha foram

para o campo. Era preciso espairecer, respiran-

do ar livre. Não, que os annos de 1846 e 1847

tinham tido episódios fúnebres

!

As praias limitavam-se a Pedroiços e ao Da-

fundo.

No Dafundo os Palhas tinham o seu pala-

cete dentro da quinta, sobre o mar e n'um

ponto de vista magnifico. Os demais alugavam

casas, alguns rez-do-chão, como o conde da

Figueira, pae do actual. Ainda lá está tal qual

«ssa casa, e fica quasi defronte da habitação

balnear do meu velho e querido amigo Miguel

Queriol. A mobilia ia dentro de um carro de

bois; o preciso apenas para dois mezes de ba-

nhos. Patriarchal tudo aquillo: vestidos de chi-

ta, a3 raparigas em cabello.

A simplicidade do trajo, n*esse tempo, vinha

de D. Maria II. Raro seria que vissem a rai-
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nha correr as ruas da capital, no seu caleche,

senão de vestido de chita. A filha do impera-

dor D. Pedro IV tinha certos hábitos que eram

puramente nacionaes e populares. Por exemplo:

assadas nas brazas, comia as sardinhas sobre o

pão e ás dentadas, á moda das camponezas; na

educação dos filhos, que amava extremosamen-

te, em sendo preciso não lhe poupava, das pró-

prias mãos, o castigo. Tão burgueza na casa

como rainha no throno. Assim a politica a não

tivesse desorientado tantas vezes

!

Nas praias tudo era franco e em tudo havia

um travo de satisfação intima no aproveitar

aqiielias horas espairecidas. A coisa mais sim-

ples se convertia n'uma festa: um hospede im-

previsto; a merenda (a merenda!!) sob o fron-

deado arvoredo da quinta do Duque, ou na

praia, com a caldeirada e o bailarico. Em casa

dos Palhas, Aranhas, Maria Cruz, nas reunioea

semanaes, egual simpleza, sem prrguizo da mu-

sica, dança, representação de provérbios, entre-

mezes e comedias, e, sobretudo, sem perda da
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finíssima educaçSo portugueza e da veia abun-

dante de espirito. A família Palha, numerosa e

extremamente amável, com muitos irmãos e ir-

mãs. António Palha, rapaz que deu brado em

Paris, casou com Laura Blanco. Que pari Ma-

ria da Piedade Palha consorciara-se, n'e88e an-

no de 1848, com Constantino Bastos, em se-

gundas núpcias. Que bonita feição de rapariga

portugueza ! Cabello negro, com reflexos azula-

dos da plumagem do corvo; olhos castanhos,

ardentes e alegres; lábios um rubim:

«Partido por gala en dós.»

como dizia o grande poeta hespanhol. Mediana

de estatura e primorosa no torneado do corpo.

Uma noite, conde da Taipa, em casa dos Pa-

lhas, falava com alguém que lhe disse a propó-

sito fosse de que fosse:

— O conde por quanto faria isso?

— Por quanto ? . . . Por dá cá aquella Palha,

replicou o Taipa, gaguejando e apontando para

a tentadora Maria da Piedade. Garrett, nas ves-
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peras d'ella se casar, fez-lhe estes versos, allu-

dindo á queda de Luiz Filippe:

Bem sei que é toda de flores

Essa coroa de amores,

Que na fronte vaes cingir. "

Mas é coroa, é reinado;

E a posto mais arriscado

Não 86 pode hoje subir

N'eBee8 reinos populosos

Os vassallos revoltosog

Tarde ou cedo dio a lei.

Quem ha de conter, domal-os,

Se são tantos os vassallos.

Eu só o pobre do rei ?

Nâo vejo, rainha belia,

Para fugir essa estrella.

Que aos reis persegue sem dó,

Mais que um meio— falo sério :

E pôr limites ao império

E ter um vassallo só.
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O theatro de S. Carlos abrira esse anno com

o tenor Volpini, voz deliciosa; teve, porém, rá-

pida carreira. Voltou passados annos, muitos an-

nos, casado com a celebre cantora Elisa Vol-

pini, ainda moço, mas tendo deixado a arte. O
empresário do theatro, em 1848, fazia milagres.

Platéa geral 480 réis; a superior pouco mais.

Frisas e camarotes de assignatura meia dúzia

se tanto.

Não raro o homem, coitado, era meio de um

vozear descomposto, era chamado á auctoria e

obrigado a botar discurso para abrandar as iras

fúteis dos espectadores. Não faltavam episódios

picarescos. Uma vez quasi todos os bancos da

geral foram feitos em bastilhas. Os tempos áu-

reos começaram em 1851 com a Stoltz.

Bailes no Club e nas Asserablèas, os famo-

sos bailes do marquez de Vianna. Os duques

de Palmella só para muito Íntimos abriam as
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suas salas. A mesa do marquez de Penalva,

primorosamente portugueza, estava sempre fran-

ca e as reuniões nocturnas frequentes. Não ha-

via nada mais agasalhador e lhano de que a

casa do illustre aristocrata. Conde de Porto

Covo, então simplesmente o Bandeira, todos os

domingos e dias festivos recebia a jantar alguns

amigos. O cozinheiro italiano era respeitado pe-

los vateis do Paço e da casa Palmella. Na tre-

zena de Santo António, na véspera e no dia do

thaumaturgo, havia dois sumptuosos banquetes.

Maria Cruz começava as suas inolvidáveis quin-

tas-feiras.

Conde de Carvalhal, na rua de S. Félix, á

Lapa, n'uma casa avançada por um jardim que

deitava e deita ainda para a rua da Santíssima

Trindade, improvisara um theatrinho. A pri-

meira recita foi com a Mademoiselle de Belle Isle.

Os papeis principaes foram representados por

D. Luiz da Camará Leme, e por D. Sophia

Jervis, casada com Anselmo Pinto Basto. Te-

ria 08 seus vinte annos, fina e gentil; muito in-
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telHgente, primorosamente educada. Era, sem

sombras de favor, uma vocaçSo artística. Dei-

xou de seu sangue quem saiba lionrar-lhe a

memoria: suas filhas, não ha muito— e são

grandes hoje as exigências— que encantaram

quantos tiveram a boa fortuna de as admirar

no theatro de D. Maria II. A Talia também

por 1848 estava na força do seu esplendor.

Outra casa havia, n'esse tempo, adorável na

singular familiaridade do seu trato: a casa âo

conde da Lapa. A condessa seria preciso a mão

de um pintor de talento para lhe tirar as feições,

dar-lhe a expressão graciosa e suggestiva do ros-

to, o ar e a ondulancia da figura; n'uraa pala-

vra, a alma. Velhos, moços, creanças, tudo attra-

hia a seu peito a irresistível captivadora ! Aris-

tocrata do mais puro sangue, jamais affrontou

ninguém com os fumos dos seus escudos tim-

brados. Que intuição nativa do gosto e dobellol

Hoje deve haver, ha de haver, mas será raris-

simo, quem possua taes predicados, sobretudo-

como exemplar, como individualidade do nosso
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caracter e do nosso paiz. Tinha três filhos va-

rões: D. Manuel, D. Fernando e D. José,

único que resta hoje— conde de Mossamedes;

se houvesse cultivado a arte, seria notabiiis-

simo violinista.

Como corriam as horas n'aquella casa riso-

nha e acariciadora do Campo de Sant'Anna,

onde habitavam

!

A filha mais velha, D. Eugenia, tinha 17 an-

nos.

Balzac, se a visse, chamar-lhe-hia «O Lyrio

do Valle». A mórbida expressão dos olhos ras-

gados, a bôcca deliciosamente cortada, a sua-

vidade das linhas da estatura regular, davam-

Ihe um primor de mimo e graça, raro em exem-

plar feminino.

Pouco depois, dois annos depois, casava com

um moço que á gentileza physica reunia a in-

telligencia e bizarria do elevado caracter: D.

António Jorge da Cunha Menezes, filho primo-

génito da nobilíssima casa da Flor da Murta.

As reuniões do conde da Lapa concorria a fa-
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milia, e alli se representou pela primeira vez o

Frei Luiz de Sousa. O mais velho dos três fi-

lhos d'essa casa era Duarte de Sá. Passara uma

longa temporada em França. Foi mestre do

actor Santos, director do Conservatório, e se-

ria, não só em Portugal, mas em Paris ou Lon-

dres, actor de primeira ordem, principalmente

na alta comedia. Um ademane, um gesto, uma

contracção, dava o sal da comedia, e ás vezes

o arrepio da tragedia.

O pae de Duarte de Sá, por alcunha o Sá

Bexiga, na graça espontânea e portugueza, que

também a temos, nos ditos e sahidas imprevis-

tas, nas picantes e inoffensivas jovialidades, não

tinha rival. Uma noite estávamos em casa do

conde de Carvalhal, n'uma das suas brilhantes

festas. Sá Bexiga era gastronomo appetitoso e

paladar fino. Chegou a ceia volante. Defronte

d'elle ficava a baroneza da Regaleira, senhora

avançada em annos, muito rica, primorosamente

trajada, tendo na cabeça um diadema de bri-

lhantes e esmeraldas das mais finas aguas. Sá
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Bexiga serviu-se de cabeça de Achar, prato

muito apreciado n'aquelle tempo, e, tocando no

braço de um amigo que tinha ao lado, indicou-

Ihe a baroneza, dizendo:

— Aquella é que é uma cabeça de. . . Achar!

Equívocos d' estes cahiam-lhe como os seus

mais ínfimos.

No Tejo surgiam frequentemente as esqua-

dras ínglezas e estacionavam largas tempora-

das. E que espectáculo era esse quando vinham

entrando, e seguiam Tejo acima, náos altanei-

ras, tocadas por viração propiciai

Na Lisboa morta de então as esquadras da-

vam grande movimento á cidade. Ás vezes as

scenas tornavam-se burlescas e brutaes entre

os ínglezes borrachos e os brigões do povo,

trágicas raríssimamente.

Os officiaes ínglezes, tratados com esmero

pelos nacionaes e colónia ingleza, tão numerosa

que tomava o melhor do bairro de Buenos Ay-

res, correspondiam com festas soberbas a bor-

do. A essas festas era sempre convidado Sá
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Bexiga. Um dia, n'um jantar lauto, quando já

se haviam tocado bem os copos, levantou-se o

Sá de taça em punho. Não sabia uma palavra

de inglez, mas tinha decorado uma phrase do

exórdio de um brinde e disse-a em puríssimo

londrino. O resto portuguez clássico, porém com

tal arte imitava a pronuncia ingleza que os oflS-

ciaes, attentissimos, punham a mão na orelha,

como tubo acústico, dando-se a perros por não

entender uma palavra. Logo que souberam do

logro, ficaram encantados e agarraram-se n'elle

com a estrepitosa alegria, que, em rompendo

nos inglezes, é de atordoar.

Sá Bexiga cortejou a filha de um homem

abastado, não soi se titular. O pae não queria

o casamento e ficou de mal com a filha e com

o genro. Uns seis mezes depois, Sá defronta

com o sogro ao virar a esquina de uma rua da

baixa. Pára diante d'elle e diz-lhe:

— Que V. Ex.* ficasse de mal com sua filha,

porque fez um péssimo casamento, percebe-se

e é justo; mas commigo, que o fiz óptimo, é que
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nâo ha razão nenhuma. O sogro, a rir e a cho-

rar, deitou-se-lhe nos braços e ficaram excel-

lentes amigos. Esta família, tão amável e inte-

ressante, desappareceu sem deixar descendente

masculino que a represente na vivacidade do

espirito.

Correu animado o anno de 1848. As luctas

do parlamento começaram a picar. Em breve

chegariam a grandes extremos. Nós, os rapa-

zes, entre toiradas, reuniões e bailes, auspiciá-

vamos largo futuro á republica. A pouco trecho

veiu o império.

Dezoito annos depois o império cahiu em Se-

dan, e sobre a Communa, que realizou o sinis-

tro vaticinio de Henrique Heine, proclamou-se

a republica. A não ser algum republicano exal-

tado, ainda os que lhe eram mais afíeiçoados

não lhe vaticinavam senão vida ephemera. En-

ganaram-se redondamente. Raros do meu tem-

po, muito raros, chegaram a ouvir, 35 annos

passados, como eu ouvi, emboi'a sumidos, n'este

Monte, os echos dos retumbantes applausos da
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velha Lisboa monarchica á França republica-

na, na pessoa do seu sympathico e honrado

Presidente.

Não ha como ser velho para ver e ouvir coi-

sas extraordinárias.

Monte, 1906.
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JOÃO BARREIRA

Dois traços apenas. O menos perspicaz, v.en-

do-lhe a scintillaçao diamantina das pupillas noa

bellos olhos peninsulares, sente que está alli al-

guém.

E medico e artista. As intelligenciaa comple-

tas dão para tudo. A arte, porém, é a sua pai-

xão dominadora. A arte e a natureza. Todo elle

vibra relembrando um busto de Donatello e uma

tela de Velasquez, como se anima descrevendo

um rasgo da paizagem soberba do seu paíz na-

tivo— Traz-os-Montes. E muito moço e tem

vivido muitíssimo da vida intensa e devoradora

da imaginação. Mais contemplativo do que la-
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borioso. A politica, no alvorecer dos annos, deu-

lhe um repelão instantâneo. Elle era radical.

Abriu os olhos; viu o palude estagnado e féti-

do; desenganou-se de voz.

Pelo influxo da epocha em que nasceu, e pela

meio em que tem andado, retrae os Ímpetos da

sensibilidade, que é n'elle viva e delicada coma

em todas as organisações superiores. As vezes

parece frio e hostil, apparentando indifferenças

e desabrimentos que são a antithese do seu ca-

racter. Nos arrebatos de enthusiasmo pelos ta-

lentos e escolas que lhe são predilectas é, não^

rai'o, intransigente, absoluto, e até, por momen-

tos, injusto. Mas como a razão é vigorosa, re-

flectindo, modifica os seus juizos. Professor de

Historia da Arte Antiga na Academia das Bel-

las Artes, tendo já visto bastante do que ha de

melhor e manuseando constantemente obras de

critica das mais notáveis, de dia a dia firma iso

espirito penetrante c assimilador as linhas cor-

rectas e simples, a cor, as cambiantes, a luz^

as sombras, os atrevimentos imprevistos da arte
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de todos 08 tempos, alheia a auctoridades di-

•ctatorias, a correntes desencadeadas, a decretos

do másculos eflFeminados em conventiculos de

reputações pânicas.

Ha alguns annos que Henrique Lopes de Men-

donça e D. João da Camará me fizeram a fi-

neza de apresentar no retiro da minha casa

d'este Monte o dr. João Barreira, que é hoje

para nós pessoa de familia. A lei immutavel das

lagrimas acerbas apertou os vínculos da nossa

estima, levando-nos de improviso para a cova

dois nomes, nomes que estarão sempre vivos

nos nossos corações

!

Possue João Barreira, este moço escriptor de

talento, condições moraes para se radicar na in-

timidade de toda a gente de bem. Eu tenho

admirado, e admiro ainda, grandes intelligen-

cias, que são ao mesmo passo grandes patifes;

mas admiro-os de longe ; ao largo, lá bem largo

«da minha porta, salvo seja!

Monte, 1903.





MS ARRIBAS DO MÃR

Ha dias, abrindo o jornal—tA caça»— d,e-

parou-se-me um artigo intitulado: Législation

8ur la chasse. Dizia: . . . tje revois encore les

dunes sauvages qui s'éiendent de Trafaria à Costa,

oilfaifait ma premiere chasse avec Bulhão Pato

;

les rizieres et les cotes boisées du vallon d'Apos-

tiça, etc.»

O artigo era de Sampayo Osborne, que es-

teve em Portugal cerca de 25 annos; rapaz

muito intelligente, illustrado, da familia do con-

de da Povoa e primo da casa Palmella. Caça-
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dor de sangue. Um desastre varou-lhe com um

tiro, em França, uma das mãos, não sei se a

direita, se a esquerda. Continuou, apesar d'isso,

a ser espingarda de primeira ordem, e, o que

é mais, ao piano primoroso artista.

Durante largo tempo bateu as tapadas e mon-

tados com os reis do throno e os reis da caça.

É provável que não o torne mais a ver.

D'aqui lhe envio um cordeal e saudoso aperto

de mão.

Em 18Õ9 José Augusto Sacotto Galache e

eu principiámos as nossas caçadas no Juncal

da Costa. Pelas arribas as perdizes saltavam

aos bandos; na planura as codornizes, as nar-

cejas e outra caça de arribação abundantíssima.

Vivíamos em Buenos-Ayres.

No inverno, noite ainda, Lourenço da Pinha

estava no cães de José António Pereira, com

os seus três filhos: o mais velho José, o se-

gundo João, o terceiro Francisco, este muito

mocinho ainda para as fainas da travessia do

Tejo, ás vezes bravias. E piloto da Barra ha
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já muitos annos. Lourenço da Pinha nascera

em Olhão, terra de marítimos, que folgam com

o esbravejar das ondas como as aves marinhas.

Moço, veiu para Belém, e, ora com a mão no le-

me e na escota, ora no punho do remo, sempre

de animo folgazão, coartada prompta e verboso

como algarvio, lá foi mareando o barco, sus-

tentando a mulher e creando os filhos. Morreu

ha bastantes annos, mas por todo o bairro de

Belém e por todo este almaraz lhe relembram

o nome honrado e bemquisto.

José Augusto Galache, sem jactâncias nem

farroncas, era um rapaz que não tinha medo

do diabo á meia noite. Agora lá está na sua

propriedade do Freixo, ao pé de Valle de Lo-

bos, tratando da sua lavoira, beijando a terra

para manter as forças, sempre jovial e gentil-

homem. A bravura e galhardia do cabo de for-

cados nas toiradas de amadores no Campo de

Sant'Anna foi tal que ainda hoje corre na lenda

entre os novos.

Um dia, em dezembro, véspera de Nossa Se-
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nhora da Conceição, embarcámos, noite cerrada

ainda, com Lourenço e seus dois íilhos mais ve-

lhos. Tempo sêcco, sem vento, e intensamente

frio; a geada cahia em carambinas. Proa ao

Torrão. Lourenço da Pinha, expansivo, ani-

mava 08 filhos:

— Vamos, rapazes, de voga arrancada, que

é para aquecer.

Havia aguas de monte, e o barco, mal vinha

clareando, abicou defronte da Quinta do Mi-

randa.

Os dois rapazes acompanharam-nos, e o pae

ficou guardando o barco á nossa espera. Os ter-

renos planos e á beiramar do Juncal eram len-

teiros, enchabocados, como dizem os homens

do campo e os caçadores. Nós tinhamas dois

cães soberbos: o Black de José Augusto e o

meu Faliero. Ambos muito bem parados, co-

brando de ferido, e trazendo á mão toda a es-

pécie de caça. Depois do impeto da primeira

batida sentámo-nos n'um médão de areia, acu-

dimos ao almoço, que vinha nas redes, e ma-
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támoB a fome. Engolfámo-nos Juncal dentro.

Quando demos por nós estávamos muito adeante

das barracas da Costa.

O estômago não tinha a mais leve memoria

do almoço ; a ambição de caçar no dia seguinte

não nos n\ordia menos de que o appetite vo-

raz. Resolvemos ficar; mas ficar aonde e co-

mer o quê? A sorte.

Entrámos na povoação. Tudo choças de col-

mo ; muitas levantadas sobre o arcaboiço de um

velho barco. Uma casa de um só andar, com ar-

mas reaes, bojudas como o abdómen do ladino

e bondoso monarcha D. João VI, que foi alli

por mais de uma vez.

De pedra e cal meia dúzia de casitas mais,

quando muito. íamos andando por aquelle la-

byrintho de cubatas e á porta de um ferra-

dor demos com uma rapariguita dos seus dez

annos, de cara insinuante, vestido de chita,

meias muito brancas, sóccos, cabello em trança

e bem tratado.

—O pequena, olha lá. Haverá aqui alguma
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casa onde se possa ficai e se coma alguma

coisa?

— Pois não ha, meus senhores!, . . E a tia

Maria Rita do Adrião, accrescentou, dando á

«ua voz crjstallina certa expressão que indi-

cava a grandeza da personagem a qiiem se re-

feria.

Levou-nos á tia Maria, e tal foi o agasalho

que por mais de trinta annos frequentei aquella

casa com o melhor dos meus amigos. A Clau-

dina, a rapariguita que fora a nossa salvação

6 a nossa guia, passados tempos casou, e, já

mãe de filhos, depois de eu estar n'este Monte,

morreu, coitada, de uma pneumonia. Maria Rita

do Adrião vive ainda; ha dois annos que veiu

visitar-me, na sua burrita, muito lépida, com

os seus noventa e três. Teve sempre boa es-

trella; até na sua visita a minha casa o azar

apenas lhe deu um rebate falso. Quando vol-

tava para a Costa perdeu um objecto de certo

valor, creio que um brinco, que mão piedosa

achou e foi logo annunciar no Século»
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Depois de devorarmos o jantar e pelos bar-

queiros mandar aviso aos nossos, sol alto ainda

^

sahimos até á praia. Era véspera de Nossa Se-

nhora da Conceição, a grande festa annual da

terra. Os habitantes é que estavam descoro-

çoados e tristes; a sardinha, a famosa sardinha

da salga, não tinha dado nada ou quasi nada.

Mais uns dias de escassez e lá se iam as espe-

ranças ... o pão por muito tempo ! Mar calmo.

Na crista dos médàos, homens, mulheres, rapa-

zes, mudos, immoveis, olhos cravados na com-

panha, que lá muito ao largo vinha regressando.

De manhã os alcatrazes, de aza fechada, cahinda

do alto como raios, picavam a flor das aguas,

indicio de grandes negras de sardinha. Pelo ca-

riz do tempo, o lanço devia de ter sido grande.

Chegaria a salvamento, ou rebentaria o 8acco?t

Silencio profundo nos de mar e nos de terra^

O silencio é signal certo de grande preoccupa-

çSo de espirito nos moradores do povoações

maritimas, tão vivos e loquazes.

Ao rez do mar grandes grupos moviam- se
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visivelmente inquietos. Com o sol, que já no

ponente batia o areal, aquellas figuras pare-

ciam tomar proporções giganteas, cingidas de

nimbos de oiro. O sol, as montanhas, o mar,

as soberbas e solemnes paizagens, em vez de

apoucarem o homem, engrandecem-no. N'uma

linha de fortificações ondulada de montes e

crespa de píncaros, antes de romper o assalto,

os ajudantes de ordens, cruzando-se na carreira,

a dois exércitos podem afigurar-se hypogriphos

phantasiados pela veia fecunda de Boiardo ou

de Ariosto. A paizagem parece dar e receber,

ás vezes, commoções trágicas. O facto é que

exerce nos espíritos acção profunda, embora

ignota. Uma tempestade, nas serranias ou no

oceano, improvisa heroes, como os relâmpagos

das espadas e o trovão das baterias no campo

da batalha.

A beira d'agua principiou a correr um tor-

velino, levantando pyramides de areia. De re-

pente uma lufada súbita correu violenta. Os

prodromos do furacão teem rugidos dolorosos
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como os do leão na entrada da febre. Daria

n'uma tempestade? Quantos corações ficaram

apavorados em tal momento

!

Os barcos approximaram-se de terra. A mul-

tidão silenciosa. A vaga alta como de mar mo-

vido ao longe, embora não arrebatada. N'um

ai tudo salvo ou tudo perdido ! O sacco ... a

montanha do prata, estava a salvamento na

praia. Raros olhos ficariam enxutos vendo re-

bentar a alegria d'aquelle povo

!

O sol, disco de fogo, tocava a superfície das

aguas, que serenavam, passada a borrasca ephe-

mera, permittindo que olhos humanos se cra-

vassem no seu occaso explendido. Em breve

a linha arenosa e já desmaiada, que segue até

o Cabo, a bahia de Cascaes, os picos de Cin-

tra, os montes e povoações do norte, o Tejo

dormente, desvaneciam-se no breve crepúsculo

das tardes de inverno. O pharol do Espichel,

girando as suas aspas de fogo intermittentes,

parecia abrir sulcos luminosos pelo mar leve-

mente enrugado. Bugio e S. Julião accendiam-
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86. As estrellas estremeciam no firmamento lím-

pido. Noite coroada de lumes. A aragem era

um alento virginio, e a vaga na praia um sus-

piro amoroso. As redes voltaram ao mar. A
companha bradou a uma voz:

— Avé, Maria purissima!

Monte, 1904.



NA «GALLERIA DEGLI UFFIZl

A estatua de carne

Na véspera tinha ido visitar o palácio Pitti.

Queria ver agora a Oalleria degli Uffizi. Quando

me descartava de um cicerone importuno, apea-

va-se de um trem uma rapariga ingleza. Des-

pediu em bom italiano o cicerone massador, e

subiu apressadamente as escadarias. Comprá-

mos bilhetes ao mesmo tempo, e ao mesmo

tempo entrámos na Galleria. No o Corso», em

Roma, eu via todas as tardes as elegantes des-

filarem nos seus apparatosos trens ; algumas es-

beltas mulheres, um pouco estatuas até na frieza.

25
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Outrotanto me succedera com as florentinas no

bosque «Caseína» á hora de passeio; isto é,

nada que surprehendesse com o poder de fas-

cinação que a formosura, alliada á sympathia,

exerce no coração e no espirito, independente

do amor. Pois essa fascinação influia-a a ingleza

que entrara commigo, dispensando, como eu,

os serviços do cicerone.

Vejamos, no corredor oriental de 162 metros

de comprido, com estatuas de mármore de 5

em 5 passos, de um e de outro lado, esta esta-

tua de carne! Os artistas da Grécia e da Re.

nascença só teem um rival vencedor— o esta-

tuário Deus! Não contaria 20 annos a privile-

giada ingleza. Altura regular. Cabeça pequena.

A linha do pescoço e dos hombros egualava na

correcção os modelos antigos e modernos que

eu tinha deante de mim, sobrelevando-lhes na

flexibilidade e na vida. Cabelloe negros retin-

tos; olhos de azul tão carregado que a certa

luz pareciam pretos. Tinham as scintillaçSes

ardentes dos olhos meridionaea. Rosto entre



387

pueril e adolescente, animado, mas não corado.

Como a ingleza não fazia o mais leve caso de

mim, eu podia ser observador importuno á mi-

nha vontade. Deixei a obra da arte para ad-

mirar a obra da natureza. Se me achasse cora

25 annos estava perdido. Descalçou a luva da

mão direita, enrugada até o cotovêllo, para fo-

lhear o seu Baedeker. Era a mão de Vénus

acariciando o Amor! Vestido de flanella azul

ferrete, cingido ao corpo, deixava-lhe perceber

as formas esculpturaes, mas flexíveis. Um ramo

de botões de rosas brancas, e vermelhas, no

peito. Symbolo ingénuo da sua perfumada mo-

cidade e da sua rara formosura.

Quem és tu, encantadora Sybilla? NSo tens

a fronte enrugada pelo tempo, nem a face adusta

pelo sol do deserto. Es virgem e adolescente.

Falta-te a sombra do laurel, e o ídolo sobre a

espádua núa. Onde estão as folhas onde escre-

vias os teus vaticínios? Voaram nas auras da

Grécia. Os livros em que rasgavas o vóo do

futuro de Roma? Arderam no Capitólio, como
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s^e não quizessem assistir ás pro3oripç<5e8 de

Sylla. Virgilio repete os teus horóscopos, e a

lenda, que nos diz que elle repousa no Pausi-

lippo, diz-nos também que era alli que tu solta-

vas da bôeca inspirada o hymno das alegria»

eternas''contemplando a voluptuosa Parthenope!

Seria a minha ingleza uma encarnação das

'graciosas visões do Paganismo? Entre aquelle»

modelos da Antiguidade e da Renascença che-

guei a julgai- o!

Passados^alguns minutos sentiu-se, no már-

more sonoro do grandioso corredor, o som ca-

denciado e firme de passos masculinos. A in-

gleza voltou-se, e uma onda de sangue affron-

tou-lhe as faces. Era ura moço que teria 25

annos, acompanhado de uma senhora dos seu»

50. Uma bella senhora, e elle um rapaz forte,

bem posto, sympathico. A ingleza beijou a se-

nhora era ambas as faces e depois na bôcca, á

italiana. A elle deu-lhe um aperto de mão. De-

via de ser eléctrico! De toda ella transbordava

a alegria, e, como se o meio lhe fizesse esque-
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cer a reserva da educação britannica, não tra-

tava de dissimular o Ímpeto do seu transporte.

Aquelle alvoroçado coração, de certo apaixona-

do, batia sob o céo florentino e no recinto lumi-

noso do templo da arte! Que momento paraaquel-

la rapariga! São rápidos estes relâmpagos de fe-

licidade, e só se dão no horizonte da juventude!

Segui a visitar a galeria.

No dia da minha chegada a Florença tra-

vara relações com uma perceptora tudesca que

havia passado seis annos em Itália, e princi-

palmente em Florença. Era instruída e intelli-

gente, sympathica e elegante, comquanto nao

tivesse nada de bonita. Tínhamos combinado

«ncontrar-nos na Galleria. A hora aprazada

chegava ella. Este sim, que seria erudito e

agradável cicerone. Dei-lhe o braço e fomos ad-

mirar os primores que ella tinha visto dezenas

<Je vezes. Entrámos na Tribuna. Para quem tem

um pouco o sentimento artístico, espectáculos

d'aquelles produzem impressão tão viva que

ás vezes chega a ser dolorosa!
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Oa olhos volvem-se attonitos do mundo an-

tigo para o mundo moderno: do busto da Vé-

nus de Medicis para a Virgem de Corregio. Van-

Dyck, Sebastião dei Piombo, André dei Sarto^

Alberto Diirer, Ticiano. Lá tem este a Vir-

gem de Urbino, retrato da princeza Eleonora,

quadro eminentemente realista e uma das ma-

ravilhas do grande mestre. Raphael, Miguel An-

gelo e tantos e tantos que nos assombram n'aquel-

la Tribuna sem rival no mundo

!

A íngleza entrou na sala com o rapaz e a

senhora vestida de viuva. A minha companheira

conhecia-os. Effectivamente eram noivos. A in-

gleza sentou-se e o moço ao lado d'ella. Assim

como resistira ao confronto das estatuas, resis-

tiria comparada ás telas? Eu deixei a vista dos

painéis e puz-me a olhar para ella. A luz que

vinha de cima cahia-lhe sobre a cabeça, inun-

dando-a toda. O mais leve pormenor podia ser

observado.

Sorria abrindo os lábios vermelhos, cheios

de bom e ineffavel contentamento. Dentes ma-
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gnificos. Os olhos illuminados ríSo viam nada

senão os olhos do noivo, e o olhar era tão longo

que parecia penetrar até o coração do amante.

Se a minha companheira me não chamasse

a attenção para a « AdoraçSo dos Magos», de Al-

berto Diirer, confesso que deixaria estatuas e

painéis para admirar unicamente a «Estatua de

Carne»!

Florença, 1883.





A SORRENTO E A CAPRÊA

A manhã estava agradável. O céo limpo. Al-

gumas nuvens brancas, aqui e além, envolviam

as quebradas e a parte superior do Vesúvio,

deixando-lhe o vértice descoberto.

Uma espiral de fumo, que parecia estreita

com relação á grande mon,tanha, recortava-se

no azul transparente do céo de Nápoles.

As 8 tomei um copo de leite; li um jornal

qualquer italiano, onde se dava já como certa

a união ibérica, proclamada pelo dictador Cas-

tellar; peguei do sobretudo e dirigl-me para o
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vapor, a dois passos do meu hotel, no cães de

Santa Luzia.

A Sorrento e a Caprêa!

O tombadilho do barco estava atulhado de

inglezas velhas, feias e ratonas, menos uma já

passante dos seus 30, que era formosa mulher.

Toda de preto; um véo branco até meio rosto;

muito séria: sorriu uma vez, quando viu cahir

enjoadas as suas companheiras. Tinha magnífi-

cos dentes; era pena que até alli os tivesse

mostrado tSo poucas vezes.

Apesar da serenidade do golfo, o vapor jo-

gava fortemente, porque havia ondulação de

travez.

Três músicos ambulantes, rapazes na flor dos

annos, bem vestidos, acompanhando-se de ra-

beca, bandolim e viola, cantavam com vozes

frescas e sympathicas as canções do paiz.

Indescriptivel panorama

!

O sol rutilava na espuma nevada da esteira

do barco, e envolvia-nos em ondas de luz!

A popa Nápoles ; a bombordo o Vesúvio, f*or-
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tici, Torre dei Greco e Annunciata; a estibor-

do Pausilippo, Cabo Miseno, Ischia e Procida;

na proa Castellaraare, Sorrento e Caprêa!

As sciencias, as artes, as iettras, desde re-

motos tempos haviam figurado n'aquelle thea-

tro, juntamente com os idyllios e as tragedias,

08 ódios acerbos e as generosas acções

!

A natureza e o homem reuniram n'aquelles

montes de fogo, e n'aquelles valles sombrios,

quanto o génio e a natureza podem crear de

maior.

Pompeia lá o está dizendo todos os dias!

As inglezas feias continuavam a cahir nos

espaldares e nos braços das poltronas. As con-

tracções do diaphragma, nas anciãs da náusea,

davam-lhe ás caras, já de si desalmadas, um
aspecto medonho

!

A ingleza bonita casquinou pela segunda vez

e mais fortemente, deixando ver todos os den-

tes— duas renques de pérolas!—O marido,

encostado á amurada, começava a enfiar.

A pouco trecho fez-se livido, cambaleou, ba-
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queando na poltrona a golfar o primeiro al-

moço.

O pobre homem estava enjoado.

A mulher contrahiu os lábios com semblante

agastado e assobiou um—Ho ! . . • — como quem

diz: Shoking!

Não tornou a sorrir, nem a olhar mais para

o marido.

Passada hora e meia estávamos em Sorrento.

Toda a montanha coberta de oliveira e vi-

nha, com seus macissos do verde carregado das

laranjeiras e limoeiros.

No alto de um rochedo, 50 metros a pique so-

bre o mar, levanta-se o hotel Tramontano, ou

antes três soberbos hotéis.

O ultimo é a antiga casa de Cornélia, irmã

do Tasso.

A casita do poeta, que ficava sobre uma es-

carpa, veiu abaixo. Divisam-se-lhe as ruinas

atravez da agua crystallina e que se torna glau-

ca— o verdadeiro verde-mar— n'aquelle ponto

do golfo.
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Deixámos alguns passageiros, tomámos ou-

tros e partimos para Caprêa a ver a gruta

azul!

De Nápoles tinha seguido viagem commigo

um allemão obeso, de óculos fixos, cabello, cara

8 barbas como pintadas a oca, sempre respon-

dendo de mau humor ao camariere quando este

lhe offerecia alguma coisa.

Foi o companheiro que me cahiu em sorte

na minha visita á gruta!

O vapor pára a pouca distancia.

Nos barquitos cabem apenas duas pessoas e

o marinaro. Eu, magro e pequeno; o allemão

gordo e avantajado; de mais a mais difficil e

esquerdo nos movimentos.

Desequilibrava-me a canoa. Havia leve re-

saca, mas bastante para fazer bailar o barqui-

nho.

Por um momento entrevi, com algum des-

agrado, que ia sepultar-me na onda salgada do

Mediterrâneo ou n'outra não menos amarga, a

do ridículo!
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Chegados á bôcca da gruta, semelhante á

bôcca de um forno, os passageiros teem de dei-

tar-se no fundo da canoa.

O allemão, varado de susto, estendeu-se ao

comprido e de papo para o ar.

O barqueiro esperou a onda, colleou como a

cobra, impelliu a barca, e n'um momento está-

vamos dentro.

Ambiente, abobada, agua, barcos e passagei-

ros— tudo azul, azul esmaltado e transparen-

te!— Só o pescador que se atira á agua, para

receber em paga alguma coisa, é que reluz pra-

teado como um peixe.

O allemão grunhiu uns sons guturaes, que

não sei precisamente se eram exclamações de

admiração ou lamentos de terror.

A sabida egual processo.

Quando surgimos, o meu companheiro er-

gueu-se ao mesmo tempo que eu. Não se ima-

gina aquella figura : sem chapéo, os cabellos em

pé, curtos e como cerdas de javali; os óculos

descavalgados do nariz,— espavorido!
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Cingi u-me com o braço esquerdo e pregou-

me um beijo.

O jubilo de escapar ao naufrágio provocara-

Ihe a ternura.

Eu desatei uma gargalhada.

Voltámos pai'a o ancoradouro da Marina.

Trepei a um hotel, que fica no alto de uma

escarpa, com o seu terraço ajardinado, onde os

limoeiros acurvavam os ramos carregados de

fructos rescendentes. A vista era deslumbrante.

Na ilha de Ischia, o cimo do Epomeu pare-

cia estremecer, rasgando o céo luminoso!

Almocei ao ar livre, e sobre uns deliciosos

frutti di maré,— mariscos— saudei a ilha do

famoso tyranno com o copo de vinho doirado

d'aquellas fecundas encostas.

Vendo a paizagem tão graciosa e tão propi-

cia a desenvolver no coração os Íntimos e sua-

ves affectos, lembrei-me de que a theoria de H.

Taine, a propósito da influencia impreterível e

fatal do clima e do paiz sobre o caracter do in-

dividuo, tem suas quebras.
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Que influencia exerceu no déspota monstruoso

aquelle paraíso terreal, todo flores, todo aro-

mas, todo luz

!

Durante o almoço appareceram duas rapari-

gas, vendedeiras de coral. Contrastavam com

a sordidez da gente do povo dos subúrbios de

Nápoles.

A cabeça cuidadosamente penteada em ban-

dós chatos e a trança atada na nuca, tal qual

como o penteado das nossas elegantes nos úl-

timos tempos.

Vestido de percal cor de rosa; um lencito

arrendado ao pescoço. Brincos de coral encas-

toados em oiro.

O pé descalço, branco e bem tratado.

Detesto o pé descalço, por melhor que seja

e por mais comparações artisticas que me fa-

çam d'elle com o pé da estatua.

Emquanto a pés prefiro o Stellpflug a Mi-

guel Angelo ou Donatello.

Uma das raparigas tinha 18 annos e a ou-

tra 20.
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Ambas eram galantes, porém a mais nova

reunia ás feições regulares a graça e a sym-

pathia.

O cabello loiro, carregado e basto; os olhos

bem rasgados atiravam para verde-mar; bons

dentes; graciosa bôcca, porém os lábios um

pouco desbotados.

Tinha a cor do mármore antigo, que é pe-

culiar das mulheres das ilhas e arrabaldes de

Nápoles, cor que Lamartine descreveu com

tanta verdade na Graziella.

Pois elle ainda ha quem se lembre de La-

martine e da Graziella'?

Oh! Senhores, eu sempre sou da era dos

AíFonsinos

!

Depois de lhe comprar algumas enfiadas de

coral, perguntei-lhe se tinha noivo.

Respondeu-me com a maior simplicidade:

— Nós aqui, meu senhor, só nos casamos

depois dos 23 annos com um rapaz que já te-

nha 27. Somos muito pobres, e á força de tra-

balho é para então que podemos arranjar al-

26
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guma coisa. Casar maia cedo é para as Signo-

rinas da cidade.

Perguntei-lhe como se chamava:

— Carmelli.

Ao gabar-lhe o nome, que era realmente bo-

nito, a outra, a dos 20 annos, acudiu pressuro-

sa, corada, batendo no peito:

—E eu chamo-me Pasquarelli.

Como quem diz:

— Vê tu lá se o meu nome não é mais bo-

nito !

A nota do coração feminino vibra sempre do

mesmo modo,— no palácio ou na choupana,— a

edueação o mais que logra, ás vezes, é abafal-a.

A despedida dei uma lira a cada uma— dois

francos ao todo— pois foi grande dadiva para

ellas I

— Obrigado, meu senhor. Esta noite come-

remos macarrões á sua saúde. Boa viagem,

que a Madona vá na sua companhia

!

Comeremos macarrões á sua saúde, entre o

povo de Nápoles, equivale a dizer:
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Beberemos um copo á sua saúde.

O vapor assobiava pela segunda vez na Picco-

la Marina. Desci ao cães e d'alli a pouco, dei-

tando 12 milhas, regressava á cidade.

Uma viração larga e fresca encrespava a onda

curta do golfo, de um azul forte e denso como

tinta. A popa Castellaraare, Sorrento e Caprêa;

a estibordo Annunciatta, Torre dei Greco e Por-

tici; a bombordo Pausilippo, Ischia e Procida;

na proa Nápoles, coroada com o seu velho cas-

tello de S. Telmo.

Que deliciosa viagem

!

Nápoles, 1883.





o DIA 1 DE MAIO DE 1851

Em fevereiro de 1851 o duque de Saldanha

«omeçou a amiudar as suas visitas á Ajuda.

Quasi sempre jantava. N'esse dia a excel-

lente cozinheira de Alexandre Herculano apu-

rava-se no arroz, por ser prato favorito do du-

que, e a que elle fazia rasgados elogios. As

conversações longas eram só entre ambos: o

dono da casa e o marechal; mas, depois de jan-

tar, o duque sentava-se na grande poltrona al-

lemã, que mereceu menção honrosa nos folhe-

tins de António Pedro Lopes de Mendonça, e

palestrava.
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No trato intimo não podia dar-se nada mais

distincto, bondoso e encantador. Reunia tudo:

a fidalga educação oriunda dos avós, o saber

de experiências feito, a elegância do porte, a

voz masculina e sonora, a formosa cabeça, onde,

a um e outro lado das fontes, se erguiam duas

aspas de cabellos brancos, que eram tenuíssimos

fios de neve \ olhos miopes, mas a que ponto bellos

6 revelando na scintillação bondade e talento!

O duque, n'essa epocha, tinha justamente 61

annos, porém no vigor estava um rapaz de 30.

Quem diria que aquelle homem tão simples

e meigo tinha os brazões timbrados, os armi-

nhos de par, o peito constellado de condecora-

ções ganhas nas batalhas, quando as suas pu-

pillas fuzilavam e a sua voz trovejava fazenda

empallidecer os mais valentes!

Como o duque era muito affectuoso para mim,

eu, com grande aprazimento do mestre, puxa-

va-lhe pela lingua, a vêr se lhe apanhava al-

gum lance da sua vida, entre os muitos e inte-^

ressantissimos que tivera.
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Não raro o conseguia.

Quando falava de Montevideu, toda a physio-

nomia se lhe illuminuva. Chegou a andar, do

cahir da tarde ao romper do dia seguinte, 18 le-

goas de ida e volta ao galope d'aquelles cavai-

los selvagens, firme como o centauro, e não era

para conquistar os lauréis de Marte, mas para

beijar a cintura de Vénus!

Um dia o duque foi para Cintra tratar da

sua quinta e das suas turinas. Vinte e quatro

horas depois toda Lisboa se alvorotava com a

nova de uma revolução que ia rebentar.

Saldanha partira para as províncias do norte.

José Street, depois visconde de Carnide, fi-

cara por fiador, não me lembra de quem, por

uns oitenta contos de réis. Oitenta contos de

réis ainda hoje são uma somma redonda; agora

não exageraremos dando-lhe mais o dobro do
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valor. Como a pessoa de quem fora afiançador,

chegado o praso, não poude satisfazer, José

Street honrou a sua firma pagando immediata-

mente a quantia. Apeou carruagem, fechou as

suas salas para as grandes reuniões, e ao cabo

de muito poucos annos de rigorosa administra-

ção os oitenta contos derivaram para a sua

caixa forte.

O dia 1 de maio de 1851 foi destinado a ce-

lebrar esse facto com uma grandiosa festa, á

qual concorreu a flor da sociedade de Lisboa,

e 08 officiaes de uma esquadrilha ingleza surta

havia muito no Tejo.

Um almoço, um jantar, um baile.

Os officiaes inglezes, com outros affeiçoados,

jogavam o crieket no vasto largo de Carnide,

ao estralar das garrafas de cerveja, e na ale-

gria tumultuaria dos filhos de Albion quando

Se deitam a folgar.

José Street e os seus convivas eram liberaes.

As noticias do Porto, onde Saldanha fora ac-

cender a revolução, chegadas á ultima hora,
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davam como perdida a tentativa do marechal.

Ao começar a festa d'es8e dia radiante, uma

nuvem pairava sobre o espirito do dono da casa

e de grande parte dos seus convidados. N'isto

chegam António de Oliveira Marreca e José Ma-

ria Grande, inimigos capitães do conds de Tho-

mar. Ambos vinham illuminados de jubilo como

o sol da primavera que dardejava nos espaços.

A noticia funesta era um boato falso, mandado

espalhar pelo governo. Saldanha triumphara;

os Cabraes perdidos. Na vida também ha in-

stantes paradisíacos.

Lembro-me d'e8se.

Como nós, os rapazes, nos abraçámos aos

dois liberaes alviçareiros, a Alexandre Hercu-

lano, Filippe de Soure, ao velho Derramado e

a tantos partidários da Maria da Fonte. Hoje

nâo se calcula o que eram essas expansões que

rebentavam debaixo da oppressão do despotismo.

Até 08 officiaes inglezes, que não andavam ex-

tranhos á crise por que passava o paiz, tomaram

parte na nossa alegria como patuléas exaltados

!
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D'esse dia extraordinário, commigo, ha pelo

menos mais três testemunhas, que são as filhas

de José Street— visconde de Carnide:

D. Margarida, D. Carolina e D. Catharina.

Os dois filhos já não existem.

A liberdade campestre, aquella festa memo-

rável reuniu, não só o exquisito da mesa e dos

vinhos, naturaes e extrangeiros, porém ainda

03 leves ápices do que ha mais correcto e ele-

gante.

Desde os primeiros annos da minha moci-

dade fui intimo d'aquella familia; assisti, na

sua casa de Lisboa e Carnide, a muitas re-

uniSes brilhantes; pelo conjunctodecireumstan-

cias, a nenhuma como aquella.

Gaspar Schindler e eu tinhamos vindo jun-

tos, Schindler era um bello moço na estatura

e distincto no porte. Cabêllos louro-fulvo ane-

lados e longos á moda do tempo; caçador e ca-

valleiro. Lembrámo-nos, ao principiar o baile,

que havíamos de apparecer em casa do mar-

quez de Penalva, á Patriarchal, porque eram
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annos da marqueza. Não tínhamos automóvel,

mas estava ás nossas ordens a sege de bater, de

alçapão, rodas enormes, bamboleando sobre as

grossas correias, que lhe serviam de molas; o

bolieiro, um pimpão, de bota alta, esporas de

prateleira, chapelito braguez; nos dois bolsos

da jaqueta redonda dois lenços de seda da ín-

dia, flammantes.

Tudo aquillo voava pelos pedregaes das es-

tradas primitivas!

Chegámos á Praça, hoje, do Príncipe Real,

beijámos a mão á dona da casa, dêmos umas

quantas voltas de valsa a dois tempos, que

então começavam, e sobre as duas da noite vol-

távamos ao turbilhão da festa de Carnide. Quem

diria a Gaspar Schindler, então solteiro, que

um dia a sua filha primogénita, hoje condessa

de Carnide, havia de casar com o filho mor-

gado d'aquella casa, então um rapazote.

Jesus ! Maria ! . . . Estou tão velho que, ao

balbuciar estas «Memorias», se me afigura, ás

vezes, que resuscitei!
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Emíim, ao cabo de uma longa vida, já noite

cerrada, velem-nos as recordações, ultimas fa-

villas das chammas crepitantes da mocidade!

Monte, 1907



QUADRILHEIROS NO ALEMTEJO

Nos primeiros dias de março de 1854 estava

eu em Leiria, hospede do meu amigo António

Xavier Rodrigues Cordeiro. A Casa das Cor-

tes, luminosa e serena, como a consciência de

seus habitadores, ficava n'um ponto encantador

d'aquella fertilissima paizagem regada pelo Liz

e o Lena. No fechado dos pomares e das bal-

sas, os rouxinoes, logo aos assomos da prima-

vera, eram tantos e tão insignes artistas como

os do Choupal de Coimbra. A mãe de Xavier

Cordeiro, já avançada em annos, senhora de
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raro espirito, conservou a sua lúcida intelligencia

até passados os noventa. Filhos, netas e bisnetos

não desmentiram, nem lhe desmentem a raça.

A 17 de março, o meu hospede e eu, fomos

passar o dia á Baialha. Pelas duas da tarde des-

cobrimos dois cavalleiros. Adeante vinha um

a largo passo de estrada, muito senhor de si e

lépido. Era um cego, cego que dava torrentes

de luz aos outros! A. F. de Castilho.

Acompanhava-o seu filho primogénito, Júlio,

actual visconde de Castilho, que estava nos pri-

meiros dias da adolescência. Não visitara nunca

o convento de Santa Maria da Victoria. Ape-

sar da edade, já o seu elevado espirito de ar-

tista e de archeologo, que havia de produzir

tantos livros admiráveis, lhe andava a ferver

dentro d'aquelle peito, onde bate um dos cora-

ções mais generosos e honrados que tenho co-

nhecido na minha longa vida.

Vendo-se na maravilhosa fabrica, o seu alvo-

roço foi tal que ia dando uma tragedia. Aqui

m'o diz elle n'uma carta:
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«O nosso encontro na Batalha foi a 17 de

março de 1854. Lembro-me bena ! Salvaste-me

a vida no coruchéo dsi cegonha.»

Com eífeito, por um momento, pude evitar

que se não precipitasse.

A. F. de Castilho tinha vivos todos os fi-

lhos: quatro rapazes e uma filha. Hoje restam

dois : o visconde, auctor da Lisboa Antiga, e Au-

gusto, um dos nomes mais brilhantes da tra-

dicional e gloriosa marinha portugueza.

O morgado do talento, n'aquella família, deu

para todos. Ida, a filha única, poderia ter sido

uma das notáveis escriptoras do paiz. Possuia

grandes dotes de intelligencia e primorosa educa-

ção litteraria. Diminuitiva de estatura, propor-

cionada e distincta, olhos de extranha belleza,

suggestivos e arrebatadores. Cerrou-os na flor

da vida. Dediquei á sua memoria o primeiro

soneto que fiz. Como tudo isto são recordações,

aqui o transcrevo:
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Ida

NSo morreste, que eu vejo-te sorrindo

N'um raio de luar pallido e frio,

Na flor agreste do pomar sombrio,

Na estrella a rutilar no azul infindo

!

Não morreste! Sereno refulgindo.

Teu olhar transparente como o rio,

Batido dos clarões do sol do estio.

Nas alturas do espaço inda é mais lindo f

Não morreste ! Graciosa como outr'ora,

Vibrando, a tua voz, ó Ida, ó Ida,

Nas harpas dos eyprestes canta agora

!

Viverás, luz e sombra, morte e vida,

Emquanto houver no céo rosas da aurora,

E no campo um botão de margarida!
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Castilho e Júlio iam passar um mez a Lei-

ria, hospedando-se em casa de um amigo d'el-

les e meu, o eminente escriptor D. António da

Costa de Macedo.

Castilho abriu o seu Curso Normal. Logo que

chegou a Lisboa, partiu para o Porto, a dar o

terceiro Curso; do Porto para Coimbra, a lec-

cionar o quarto. Este foi uma batalha campal,

em que elle se bateu valentissimamente, com a

palavra, contra o conselho superior e grande

numero de lentes.

No meio das refregas mais renhidas, as re-

plicas e 08 epigrammas em braza fuzilavam a

cada passo. Ninguém n'esse género, nem o pró-

prio Bocage, lhe levava a melhor. Creio que

estão colligidos parte dos seus ditos; se fossem

todos dariam um volume. Citarei dois apenas

que ouvi em Coimbra, pouco depois de lá ha-

ver estado o grande poeta. Embora sejam co-

27



418

nhecidos de muitos, não perdera com a publici-

dade que lhes dou agora.

Filippe de Quental, adorável tio de Anthe-

ro, discípulo e amigo de Castilho, era, n'aquelle

momento, seu secretario. Uma noite esperava-

se a resposta do Conselho dos Decanos ao pe-

dido que o poeta fizera de uma sala para o seu

Curso Normal. Estavam reunidos, não sei aon-

de, e 03 ouvintes eram numerosos. Castilho pe-

dia ao secretario que tivesse a bondade de ler

o officio.

Logo depois das primeiras palavras vinha

esta phrase:

— «O Conselho, tendo pensado maduramen-

te. ,.

»

Castilho atalhou:

— Perdão. Maduro é coisa que elle nunca

foi; passou de verde a podre.

Entre os signatários havia um chamado An-

toninho. No dia seguinte Castilho vinha pela

Sofia, conversando animadamente com alguns

amigos, quando um bácoro se lhe metteu entre
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•08 pés, aos pulçs, e ciando grunhidos arrepiado-

res. O poeta tropeçou, ia a caliir, mas, tendo-se

nas pernas vigorosas, exclamou:

— Tirem-me d'aqui este Autoninho!

No anno seguinte— 1855— na propaganda

do ensino, que foi para elle uma santa cruza-

da, partiu até o Rio de Janeiro. Essa viagem,

nos Viipores d'aquella epocha, não era precisa-

mente como as que se fazem hoje nas ilhas en-

cantadas e fluctuantes, que me levam os olhos

quando as vejo sahir por essa barra fora. A

ida ao Rio de Janeiro deu-lhe duas odes que

valem um poema.

^^

Em abril, acompanhados da symphonia dos

rouxinoes, ao romper da alvorada, sahimos das

Cortes para Lisboa.

Xavier Cordeiro era um camarada impagá-

vel. Tinha 35 annos, e eu havia feito 25 em

março. A mocidade não pode sentir o que ha
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de mordente ii'e8ta recordação para oa que che-

gam ás ultimas ondas da vida.

Cordeiro mandara vir cavallos do Pratas, de

Coimbra, e adeante direi por quê. Um pouca

depois de passarmos Alcoentre, já noite, na

aberta de um pinhal vimos uma fogueira, e

acampado um bando que eu julguei de ga-

nhões. O Botão de Rosa, nosso arrieiro e velha

conhecido, metteu subitamente o cavallo á aber-

ta onde estavam os homens. Cordeiro, que ha-

via muito conhecia aquellas estradas, viu Ioga

o que era: era uma quadrilha de ladrões. Por

isso mandara vir arrieiro do Pratas, que trazia

salvo-conducto.

O dia fora calmoso, o caminho quasi sempre

impervio, o almoço leve. Quando nos approxi-

mámos de Villa Nova, termo da viagem por

terra, entrou-nos alma nova no corpo. Os ca-

vallos, sentindo o aroma do matto dos forno»
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íiccêsos, estugaram o passo, e, ouvindo a voz

do curador (moço da estalagem que tratava do

gado), romperam em relinchos alegres e mar-

«iaea. Podiamos cear e dormir socegados; o

vapor partia para o Terreiro do Paço pelo meio

dia, e lá chegaríamos passadas as cinco. A via-

gem era um pouquito morosa; de Leiria a Lis-

boa dois dias, porém tão variada e pittoresca

que nem lhe faltou um bando de salteadores.

Os ladrões ... de estrada em Portugal são

hoje uma lenda remota. N'aquelle tempo nin-

guém aventurava um passo, d'este Monte em

que vivo, para Setúbal, Azeitão, Calhariz da

Arrábida, Cezimbra, sem se entender com o

António Deitado sobre o salvo-conducto.

De todos os assaltos a viajantes no Alemtejo

o mais sombrio e nefando foi quando eu era
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ainda muito rapaz. Tornou-se notório em todo

o paiz.

Um lavrador abastado, diziam que das pro-

ximidades de Monte-mór, bello e destemido ra-

paz, veiu passar cora a noiva uma temporada

em Lisboa. Fiando-se em si e em dois creados

decididos, não quiz que o acompanhassem sol-

dados de cavallaria.

Correu a viagem até á capital sem nenhum

mau encontro. A noiva era tão galante que pren-

deu as attençSes de todos a primeira vez que

se apresentou no Passeio Publico. Regressaram

ao Alemtejo.

Pouco antes das Vendas Novas cahiu sobre

elles uma quadrilha truculenta, e tão súbita, e

com tal Ímpeto, que o marido e os dois fâmu-

los foram immediatamente subjugados e mani-

atados. Deu-se então um lance indescriptivel.

Os scelerados, como a soldadesca desenfreada

em praça tomada de assalto, ultrajaram a des-

venturada senhora nas sevícias da ferina bruta-

lidade de que só é capaz o homem. A senhora,

quatro ou cinco dias depois, estava morta.
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O marido, n'aquelles momentos— n'aquelles

séculos ! -T- fixou as feições dos tigres nas som-

bras do inferno da sua alma!

O caso rebentou em Lisboa, e teve grande

echo, apesar de ser n'um tempo em que eram

quasi diários pavorosos crimes.

A rainha D. Maria II, que prezava a sua

honra e a de seu marido, como mulher hones-

tíssima que era, revoltou-se com o terrível at-

tentado, e fez saber áquelle homem que podia

contar com o seu indulto em todas as circum-

stancias.

O alemtejano possuia meios; organisou uma

partida de homens destemidos e correu com

elles a monte em busca dos lobos cervaes.

Uns diziam que os scelerados eram quinze,

outros vinte.

Fossem os que fossem, quantos agarrava

quantos mutilava, pelas próprias mííos, com uma

navalha de barba, e depois cosia-os a punhadas.

Dois fugiram para Hespanha. Lá foi, lá os

descobriu e lhes deu egual fim.
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Não ha coraçSo, por mais humano, que não

perdoe o sangue e a ferocidade d'aquella vin-

dicta.

Em 1858 as coisas chegaram a ponto que

um dos generaes mais valentes do exercito,

Joaquim Bento, barão do Zêzere, sem ser os-

tensivamente, se incumbiu de desinfestar o

paiz, principalmente o Alemtejo, que se ia tor-

nando uma Calábria. A batida começou entre

Palmella e Setúbal e não foi das menos áspe-

ras. A quadrilha grande, e valentes os quadri-

lheiros. Mataram um soldado, feriram dois, e

metteram-se n'umas brenhas fechadas, como ja-

valis amanchados. Deitaram-lhes fogo por todas

as sabidas e raros escaparam. Em pouco tempo

08 montados e matagaes do sul estavam limpos.

O ultimo bandido celebre— esse passados

annos— cahiu nas mãos da justiça: João Bran-

dão, de Midões.
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NSo ha muito ainda que a lenda o dava co-

mo vivo e riquíssimo na Africa Occidental.

Entre aquelle tempo e o de hoje— que

abysmo

!

Monte, 1907.





PRIMEIRO DE DEZEMBRO

A aurora marcial e sagrada do Primeiro de

Dezembro, em Portugal, sumiu-se, ha muito, nos

turbilhões de fumo do carvão de pedra.

Os valles e os montes emmudeceram.

O operário não vê essa alvorada crystallina

senão no passo tardio do caminho da fabrica

ou officina.

Um dia, em todos os ângulos d'esta nação,

com a estrella de alva, os peitos redimidos da

tyrannia, bradavam desafogados e jubilosos:

«Somos livres e Portuguezes!»
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Cessaram os hymnos triumphaes. Oá clarins

da Fama pertencem á velha rhetorica. Hoje,

na terra e no mar, ouve-se apenas o silvo agudo

e arrepiador das machinas potentes.

O tempo é dinheiro. O enthusiasmo uma fu-

tilidade; a recordação das glorias passadas um

pueril devaneio,

Fôram-se os heroes e os deuses.

Os templos desabaram. Ha só um templo:

Templo de ouro, que manda o beijo frio do

egoismo á humanidade.

A Pátria acabou.

Não para mim, que sou teu filho e que te

adoro, ó meu paiz, ó minha Pátria!

Monte, 1906.



Â MINHA NOIVA

Sessenta e cinco annos— vou fazêl-os d'aqui

a muitos poucos dias— e estou namorado, per-

didamente enamorado f

Que desgraça!

Aquelle privilegiado espirito que escreveu as

Pupillas do Senhor Reitor, nas primicias do seu

peregrino talento fez um delicioso conto, onde

apparece um velho apaixonado por uma esbelta

rapariga. A rapariga ri-se d'elle. A mim não

me succede outro tanto. Sou correspondido^
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com a eíFusão do amor sincero nos effluvios de

um coração virgem !

A minha noiva, sendo de alegria exuberante,

tem, de raro em raro, nuvens que lhe toldam

as pupillas crystallinas.

Nuvens?... uma neblina como a que nas

manhãs serenas de primavera se ergue, ao rom-

per do sol, do fundo dos valles e envolve a co-

rola perfumada de uma mosqueta bravia.

Tem olhos garços. Ás vezes, á luz crua do

sol, faiscam como esmeraldas. Escuras e longas

as pestanas^ a testa pequena, oval e polida; o

nariz delicado, com as azitas transparentes e

vincadas. Uma pontinha de génio, muito leve.

A bôcca, botão de rosa, que fala e canta, dei-

xando curvas luminosas no azul diaphano. O

mento boleado e ligeiramente fendido a meio.

Um pouco proeminentes as maçans do rosto, o

que lhe assignala mais as olheiras moradas.

Estas graciosas olheiras não teem o toque sen-

sual, mas a sympathica melancholia das sauda-

des agrestes.
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Ella, a minha adorada, como ó alegre du-

rante o dia! O sol, 03 campos, as abelhas, os

pássaros, entontecem-na! É radiante como o sol,

balsâmica como as flores, zumbidora como as

abelhas de oiro, e bate as azas e gorgeia como

as aves do céo!

Onde fui eu desencantar-te, e amar-te, e ado-

rar-te, delírio da minha alma

!

A tua voz é um idyllio : Theocrito emmude-

ceria ouvindo-te.

Tenho feito versos a tantas mulheres, só a ti

não!

Qual será o lyrico que se atreva a improvi-

sar um soneto aos teus olhos e uma anacreon-

tica á tua bôcca?

Apelles não acharia na Grécia tintas que des-

sem o branco-mate, levemente nacarado das

tuas faces, nem o tom das ondas dos teus ca-

bellos fulvos!

Que admira que eu enlouqueça por ti, lyrio,

que me embriagas com aromas ethereos ! Quan-

do o sol referve no azul sem mancha, e bate
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por essas chapadas nos relvSes verdejantes,

ella tem ímpetos de jubilo e não dissimula a

sua paixão; deita-se-me nos braços, beija-me

com frenesi e diz sempre:

— Tu és 08 meuB adorados amores!

Esta construcção é da sua grammatica pe-

culiar. Reage energicamente contra a disciplina

dos livros, mas á falta de erudição sobra-lhe

colorido e originalidade. Nascida e creada no

campo, ainda assim é fraca em agronomia. Ha

dias perguntou-me seguidamente:

— Quando abrem as arvores? Quaes abrem

primeiro? As gingeiras? Gosto tanto de ginjas

e são tão bonitas ! . . . Ainda hei de fazer d'el-

las uns brincos.

Estou já a vêl-a, com os rubíns pendentes

das orelhas recortadas pelo buril do génio, no

marfim mais fino!

As tardes, quando vamos pelos altos do ca-

sal e que o sol se afunda no mar, beijando a

flor da onda, ella fica pensativa e triste, tão

triste que lhe estremece uma lagrima nos olhos,
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corao orvalho ao cahir da noite no cálix de uma

violeta.

Claríío da minha vida, futura e risonha com-

panheira dos meus annos tardios, com o sol que

se esconde lá na curva do mar, que Deus te

deite a sua benção e tenhas sempre dias sere-

nos e iinmaculados como a tua virtude ! Os

meus annos desfolham-se, mas ao sopro da tua

primavera resurjo á mocidade, amando-te! O

amor faz milagres; tu és o ideal e dás-me o in-

finito n'um beijo!

Apanhei na horta um pintasilgo de cabeça

vermelha como um cardeal. Ella não tinha se-

não uma gaiolita de canna. Sonhou com uma

gaiola doirada.

Hontem fui.á cidade e realisei-lhe o sonho.

Trouxe-lhe a gaiola doirada. Deitou-se a mim

aos beijos, e proferiu a sua phrase suprema:

— Tu és 08 meus adorados amores

!

— Sou; mas ainda me não deste o — Sim,

Quando casas commigo?

Poz-se nos bicos dos pés; levou o indicador
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da mSo direita á covita da barba; hesitou mo-

mentos e respondeu solemnemente:

— Quando for maia maior.

Tem cinco annos a minha noiva!

Monte, 1895.



ERRATAS

Pag. 215, lin. 18, onde se lê: . . .voltou-Ihe o peito re-

dondo, deve lêr-se : voltou-lhe o peito amplo.

Pag. 295, lin. 19, onde se lê: femininos, deve lêr-se:

fescenninos.

Pag. 296, lin. 11, onde se lê : 1893, leia-se : 1883.

Pag. 364, lin. 22 e pag. 365, lin. 1, onde se lê : concor-

ria a familia, deve lêr-se : concorria a familia Sá, em
cuja casa, no Pinheiro, se representou pela primeira

vez o Frei Luiz de Sousa.

Pag. 423, lin. 20, onde se lê : cosia-os a punhadas, deve

lêr-se : cosia-os a punhaladas.
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