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o CHALÉ DE MARIA SALOMÉ

ZACHARIAS D'AÇA

AO SEU TALENTO, Á SUA HONRADEZ
AO SEU CORAÇÃO





o CHALÉ DE MARIA SALOMÉ

Recordações d'infancia!. . . São gratas, prin-

cipalmente ao declinar da vida! No inverno,

lembrarmo-nos do bom sol dos dias germinati-

vos da primavera, anima-nos e aquece-nos

!

Nasci nas Provincias Vascongadas, na ci-

dade de Bilbau. Uma bella Província, e uma

heróica cidade—a cidade de Diogo Lopes de

Haro, e que foi tão varonil na edade média,

como intrépida para resistir aos assaltos da

França, nos fins do século passado e princípios

d'este; que supportou com heróica perseve-

1#



rança, em 183Õ e 1836, os repetidos cercos, e

ainda, ha sete annos, repelliu as arrenaettidas

tigrinas dos servos de Deus, e vassalos de D.

Carlos de Bourbon— o honrado e magnânimo l

Fui creado em Deusto, muito próximo de

Bilbau e a quatro léguas das Encartaciones,

onde nasceu António de Trueba, o insigne can-

cionista. Muitas vezes estive com meu pae nas

Encartaciones. Sabe Deus, se na minha infân-

cia, debaixo dos arvoredos d'aquerie valle fer-

tilissimo, não assaltei os ninhos, e apedrejei as

nogueiras e os castanheiros, em fraterna vaga-

bundagem com o auctor das Mães, da Nódoa

da amora e de tantos primores d'arte, que an-

dam traduzidos nas principaes linguas da Eu-

ropa!

Pode ser. Eu era a peste dos ninhos, e True-

ba, apesar do seu amantissimo coração, é pro-

vável que também o fosse. Oh! as creanças—
os innocentes cruéis!— disse Victor Hugo.

Quando nasci, meu pae ajustou uma robusta

camponeza de Guernica para ser minha ama



de leite. Maria Salomé tinha vinte annos, ao

«ntrar em nossa casa*.

Essa rapariga era filha d'aquella8 bravias

montanhas. Bailara e cantara á sombra das ar-

vores do seu burgo— a terra àos fuerosf

Era de mediana estatura e morena.

Tinha uma massa de cabellos tal que, ao sa-

cudil-os, cobi'iam-lhe densamente os hombros

« os peitos, e quando, com ímpeto e esforço,

08 agarrava d'ambas as mãos, deitando-os para

traz por um elegante movimento de cabeça,

feito no mesmo sentido, saltavam-lhe em ondas

até ao artelho ! Os olhos castanhos, transparen-

tes, vivíssimos, admiráveis

!

Tive o seu retrato, que, infelizmente, um

acaso destruiu, ha três annos, n'uma mal agoi-

rada mudança. Era em papel, e feito por

Augusto de Belvedere, um portuguez emígra-

1 Meu pae e minha mãe eram portuguezes, como eu

me preso de o ser. V. nota A.



do, que se hospedou muitos mezes em nossa

casa

Para nos deixar uma lembrança e recorda-

ção grata, retratou a meu pae, minha mãe, mi-

nha irmã e a mim, que tinha pouco mais de

cinco annos.

Este moço pintor, que não alcançou um nome

distincto na arte, tinha rara habilidade para

apanhar semelhanças. Os retratos que tirou são

como photographias.

Belvedere l?. . . O seu appellido foi para nós

sempre um mysterio ! Tinha emigrado de Lis-

boa, depois dos acontecimentos de 1833.

Era realista. Meu pae não o interrogou nunca

sobre a sua procedência; para meu pae tinha a

mais respeitável de todas— ser intelligente, po-

bre, expatriado, infeliz.

O nosso distincto pintor Marciano Henrique»

da Silva disse-me que o havia conhecido em

1 V. nota A.



Itália^, velho já, porém sào e vigoroso, usando

do mesmo nome— Augusto de Belvedere— e

sendo um restaurador de mérito.

#

* *

A viUa onde viviamos, em Deusto, era uma

casa antiga. Ficava dentro de uma grande

quinta, que se estendia até á beira da ria,

d'aquella famosa ria onde se pescavam as an-

gulas,— desconhecidas em toda a outra parte,

que eu tenha noticia,—uma espécie de enguias

muito delgadas, d'um sabor exquisito, finíssi-

mo. Iam, n'esse tempo, para Madrid em neve;

hoje irão facilmente pelo caminho de ferro.

As tardes, nos domingos e dias festivos, ha-

via tamboril e baile na praça da povoação, em

frente da egreja. N'esse3 dias tudo corria á

festa : creanças, raparigas, rapazes, mulheres e

homens casados. Um delírio

!



Havia, além do tamboril, o jogo da pella, e

o da barra, exercícios violentíssimos.

Que alegria de gente, que salubridade e vi-

gor de povo

!

As raparigas com as duas tranças, longas,

atadas nas extremidades com laços de fitas de

cores variadas e fortes; na cabeça uma flor do

campo. A saia curta, a perna redonda, os jar-

retes finos, mas de ferro, como os seus mon-

tes nativos.

A voz, extensa e afinada, gorgeando os zor-

zigos, que correspondem ás malagueiias e playò-

ras dos andaluzes. A pandeireta revoluteando

nos ares.

As senhoras de sangre azul dançavam com

o primeiro camponez, que viesse tiral-as. Re-

cusar seria caso inaudito e estrepitoso. Estáva-

mos na terra dos fueros. D'aquelle sangue não

saía o carrasco. O soberbo e sombrio Fernan-

do VII entrou— a pé— nas ruas de Bilbau!

Eu, é que era um flagello, um verdadeiro

demónio para Maria Salomé, a minha ama.



n'essas tardes ruidosas e festivaes. A ella, em

ouvindo o tamboril, dava-lhe a vertigem da

dança e do canto.

Que linda rapariga, e como os cortejos abun-

davam ! Salomé era folgasã e alegre. Os ale-

gres quasi sempre são bons. Em a vendo enla-

çada ao seu par, requebrando voluptuosamente

o corpo e os braços nos meneios d'aquella dan-

ça, davam-me uns Ímpetos de furor despropo-

sitado. De uma vez saltei a ella, marinhando

como um gato assanhado, arranquei-lhe o lenço

de seda de cores brilhantes, que punha na ca-

beça,—na forma do mais gracioso toucado,

—

e lavrei-lhe a cara com as unhas

!

Depois desatei n'um choro apaixonado.

Eram ciúmes.

As creanças teem d'isto!

Maria Salomé, vendo-me lavado n'aquelles

prantos tão doloridos, esqueceu as unhadas, o

tamboril, o baile, os zorzigos e os cortejos, abra-

çando-se em mim, animando-me com maternaés

caricias, e também debulhada em sinceras la-
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grimas. Coitada! Queria-me tanto como á filha,

que tinha mais um anno do que eu, e estava

em Guernica com a avó e o tio.

Maria Salomé era viuva.

Os meus arrebatados e dolorosos ciúmes por

causa do baile, ai de mim ! deviam ser os úl-

timos !

N'aquella mesma semana tornou a picar a

guerra civil pelos montes circumvisinhos.

A pella e a barra cessaram; o tamboril e os

cantos emraudeceram. Fez-se um silencio sinisr

tro na povoação, no caseiro, nos filhos; silen-

cio cortado de sobresaltos de vigias, de per-

guntas anciosas ás pasiegas, que desciam das

montanhas, sobraçando um filho aos peitos, e

trazendo ás costas um enorme cesto, carregado

de pães de preciosa manteiga fresca, embru-

lhada em fotos aromáticos, manteiga que vi-

nham vender á cidade.

Estas montanhezaa são de uma força e ener-

gia admiráveis.

A calada e sombria solidão da nossa casa^
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da habitação do caseiro, dos aldeães da quinta,

e dos casacs próximos, era apenas interrom-

pida, quando me davam folga, por mim e pelos

meus companheiros, que, presentindo a guerra,

eu com uma espada flamante, que, se não era

de Toledo, era de Flandres, os outros cora lan-

ças de canna e cavallos de pau, divididos em

facciosos e christinos, rompíamos á carga, suan-

do, barafustando, entre gritos e risadas crysta-

linas.

Prologo pueril e folgasão d'uma grande tra-

gedia !

* #

Currito, irmão de Maria Salomé, era faccioso

(carlista), fanático pelos seus foros, prompto a

morrer com enthusiasmo, comtanto que ao cair

beijasse o solo da pátria.

A guerra em todos os tempos, nas Vascon-

gadas, tem tido o ardor inspirado das luctas

religiosas. É um povo ingénuo, vivo, sadio e



12

robusto, audacíssimo na peleja, e perdidamente

namorado do seu paiz. Dão-se frequentes casos

de nostalgia, sobretudo nas gentes do campo,

quando deixara as suas montanhas e sâo obri-

gados a viver em terra estrangeira.

Currito pegara em armas como voluntário,

e alistara-se nas fileiras carlistas. Prisioneiro

seria passado pelas armas imraediatamente.

Cabrera, a quem haviam fusilado a mãe, que

adorava, deixou a batina de seminarista, tor-

nando-se vingativo e pavoroso como Sylla.

As matanças do intelligente e audaz caudi-

lho eram dignas da alma de Nero!

Seguiram-se-lhe por parte dos christinos (ou

negros)— os liberaes— represálias terríveis.

Os biscainhos só tinham como rivaes no ani-

mo os bravíssimos navarros.

Todo o povo das cercanias da cidade era car-

lista.

As execuções entre Bilbau e Deusto davam-

se n'um sitio chamado o Sete, onde a estrada,

dilatando-se, formava um pequeno largo.
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Essas execuções succediam-se a todo o in-

stante. Quantas vezes, ouvindo uma descarga,

eu vi minha mãe fazer-se branca como uma de-

functa; depois, com os olhos empanados de la-

grimas, persignar-se, e resar!

Era um arcabuzado!

A gente que vinha da Cidade, e que assis-

tira ao espectáculo, perguntavam os curiosos,

chegando-se ás portas:

— Morió de pechos, ô de espaldas^

Quando respondiam:

— De pechos, de pechos!

— Muy hien, muy hien! tornavam os inter-

rogantes cora ufania.

Isto é, morreu sem venda nos olhos, e com

o peito voltado ás balas.

Alguns dos condemnados atiravam com a

hoyna ao ar, saudando a sua causa, e dizendo

:

—Me voy a cenar con Maria Santíssima!

Coisas incriveis, prodigiosas de valor e de

crença

!

Quando soube que o irmão pegara em ar-
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mas, Maria Salomé ficou em grande sobresalto.

Era uma organisaçSo apaixonada e delicadissi-

ma. Passava horas fazendo fios e arranjando

ataduras.

Não tardou a occasião em que os fios e li-

gaduras foram necessários.

No primeiro tiroteio em Somorrostro,— oito

a nove kilometros do ponto em que estávamos,

— Currito foi ferido n'uma perna. Maria Salo-

mé, para ir vel-o, tinha de atravessar o campo

dos christinos.

Nada lhe teve mão.

Apercebeu um cesto com quanto julgou útil

ao doente, e partiu de noite. Se a apanhassem

seria incontinente passada pelas armas. Quan-

do lh'o disseram riu-se!

Ao cabo de oito dias voltou. Fora leve o fe-

rimento, e o irmão estava restabelecido.

Ao entrar em casa, com que Ímpeto me to-

mou nos braços convulsos e vigorosos ! Parece-

me ainda agora sentir o palpitar alvorotado

d'aquelle nobre peito !
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*

# *

Correu um anno, e apenas raros dias tran-

quillos abriram para o valle de Deusto.

Os vinhedos deixados por ponta, as várzeas

sem cultura, a nossa quinta sem amanho!

Arrasara tudo a guerra civil!

Passado um anno meu pae com a sua famí-

lia regressava a Portugal. Fretou um brigue

dinamarquez, e o dia d'aquella amarga despe-

dida chegou entre lagrimas acerbas!

Foi preciso empregar a força para conseguir

que Maria Salomé me largasse dos braços. No

molhe da ria, voltada para o navio, que ficava

a pequeníssima distancia, estou a vel-a, na elo-

quente desordem da sua dôr! Os cabellos des-
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atados, as azas do nariz palpitando, o peito ás

ondas— erecta, sublime!

Nos transportes d'aquella paixSo chegou a

cerrar os punhos, ameaçando-me, e exclamando

:

—Ah! indino, no te olvides de mi!

Tinha eu então oito annos e meio. A impres-

são d'e8sa despedida ficou-me para sempre. As

feridas da alma são como as do corpo,— inde-

léveis na sua cicatriz— , e também, como a ci-

catriz, pungem ás vezes cruelmente

!

Poucos mezes depois de havermos chegado

a Lisboa, tivemos noticia, noticia que se me

occultou durante annos, do fim lastimoso de Ma-

ria Salomé.

O irmão fora novamente ferido, e d'essa vez

o ferimento era grave. Salomé, vencendo ex-

traordinárias dífficuldades, com risco imminen-

te, foi vel-o muitas vezes. De uma d'ellas agar-

raram-a.

Levava-lhe roupa, tabaco, fructas para a con-

valescença.

Nem o ser irmão, nem o cumprimento d'aquelle
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santo dever, lograram abalar os juizes do pro-

cesso summario.

Puzeram-a de capilla— de oratório I— Vinte

e quatro horas depois, entre uma escolta, acom-

panhada de um padre, conduziram-a para o lo-

gar da execução. Ia cora passo firme, resando

e proferindo repetidas vezes o nome da filha,

que teria então dez annos, e ficava só, por-

que o tio estava na guerra, e a avó havia mor-

rido!

Salomé levava um chalé, que meu pae lhe

trouxera de França, e dera, juntamente com

outras coisas, no termo da minha creação.

Depois de ajoelhada no campo do supplicio,

ao padre, que se retirava exhortando-a, cha-

mou de viva voz, e acenando fortemente com

o braço.

O padre acudiu.

Salomé tirou o chalé, e disse-lhe, com a voz

natural

:

—Está novo: dê-o a minha filha. E para o

dia do seu casamento; as balas furavam-o!

2
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Este facto, posto os casos dç sangue frio e

de valor fossem a cada passo, tomou se notó-

rio, e produziu grande impressão era Deusto e

Bilbau. É provável que ainda vivam pessoas,

que se lembrem d'elle.

Assim morreu na flor da vida, victima de

um santo amor e nobre abnegação, a heróica

mulher, a cujos peitos eu fui creado!



o CORONEL FUSILADO

UM patrício





o CORONEL FDSILADO

UM patrício

o horisonte politico carregava-se sinistra-

mente. Corriam boatos de novo cerco. Os âni-

mos de um partido e outro haviam chegado á

máxima exaltação.

Cabrera, rapaz na flor dos annos, era incon-

testavelmente um cabo de guerra de mérito su-

perior e de bravura leonina. Vingajtivo, quando

apanhava os inimigos, fossem velhos, mulheres,

creanças, fusilava-os, a um e um, ou em massa!

Ás vezes as execuções eram á pistola, com

um tiro no ouvido, como se faz aos cavallos

condemnados pelo mormo

!
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Em seminarista haviara-lhe arcabuzado a

mãe. Quando desembainhou a espada conver-

teu-a em gladio exterminador!

Os liberaes, por seu lado, não lhe ficavam

atraz. Homem ou mulher, que escondesse em

casa um inimigo, por horas que fosse, eram

passados pelas armas.

Havia senhoras da mais escolhida sociedade,

que assistiam ás execuções e applaudiam! Ir-

mãs, viuvas, filhas dos que o partido opposto

havia trucidado, satisfaziam assim a cruel vin-

dicta !

Meu pae regressava de Bilbau para Deusto,

á hora do jantar. Caminhava ao longo da ria

com o animo preoccupado e triste. Estava im-

minente um cerco, caso grave para os habitan-

tes de Bilbau e subúrbios.

Ao passar pelo Sete, encontrou-se com uma es-

colta ; no meio d'ella vinha um coronel carlista,

que tinha relações de boa estima com meu pae.

O coronel fumava um charuto, marchava com

passo firme e rosto sereno.
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Avistando meu pae, acenou-lhe, e disse-lhe

com a sua voz natural

:

— Adias, Don Francisco, hasta el dia de jui-

cio !

Ia ser fusilado.

Quasi ao entrar o portão da quinta ouviu-se

uma descarga, d'aquellas que tornavam minha

mãe e irmã como defunctas

!

Era a execução do coronel.

Meu pae chegou a casa extremamente pal-

lido. N'esse dia, a não ser eu como creança,

ninguém tocou no jantar.

Duas horas depois, Bilbau estava alerta. Es-

peravam-se a cada momento os carlistas.

A tarde as avançadas da cidade, disparando

sobre as avançadas inimigas, retiravam para

Bilbau.

Nos outeiros e montes que cercam o valle,

reluziam as espingardas dos soldados carlistas.

Que gente, que destemidos rapazes, com os

seus casacos compridos, alpargatas e hoyna

azul

!
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Os habitantes de Deusto estavam nas boas

graças dos facciosos, mas já não acontecia o

mesmo com outras povoações, cujas casas sa-

queavam e queimavam. Os morticínios não fal-

tavam.

Eram represálias, terríveis vinganças.

E um grande povo o hespanhol; ha, porém,

momentos em que é grandemente cruel ! Ju-

bila com as pavorosas matanças, desde os ca-

vallos estripados ás dúzias, até aos fusilamen-

tos em massa!

Ainda hoje os que vam morrer garrotados

passam pela via da amargura com a pompa fú-

nebre dos tempos ferozes do despotismo!

Vinte e quatro horas de capílla! Os irmãos

da Misericórdia debaixo da janella da victima,

— «ao crebro som do lúgubre instrumento»—
pedindo esmollas para as missas que lhe hão

de resar por alma; depois o longo transito por

entre uma multidão ignorante e mordida de

feroz curiosidade!

A noite que se seguiu á execução do coro-
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nel devia ser uma das mais atribuladas para a

povoação de Deusto e para a nossa familia. Da

outra parte da ria ardiam já muitas casas. A
columna que desceu pelo convento dos Capu-

chinhos tomou alli, parte d'ella, posições estra-

tégicas. A outra desceu para Deusto, fazendo

da sua velha egreja baluarte de defeza.

Era provável que, ao romper da madrugada,

uma sortida dos da cidade viesse regar de san-

gue os campos d'aquelle valle risonho e ferti-

lissimo.

Não foi n'esse dia; mas deu-se alguns dias

depois.

Ao cerrar da noite Deusto estava invadido

pelos carlistas. Era segundo assalto á cidade.

Commandava o grande caudilho Thomaz Zu-

malacarreguy, famoso filho de Guipuscoa, que

em resultado de um ferimento, a principio de

apparencia leve, encontrou alli a sua ultima

hora.

Se o bravo e grande general não morre

n'aquelle assalto, Deus sabe qual teria sido o
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destino do partido das novas idéas em Hespa-

nha, e até talvez em Portugal!

Cerca das 10 horas da noite, sentiu-se na es-

trada a marcha batida de um troço de carlis-

tas. Pararam á Porta da quinta. Ouviram-se, a

um tempo, as coronhas das espingardas dando

no chão. Momentos depois entravam de roldão

no vasto pateo, que avançava á nossa casa.

Minha mãe, commigo ao lado, minha irmã,

e o resto da familia, de joelhos, em frente do

oratório, soccorriam-se a Deus, n'aquelle aper-

tado lance!

Meu pae passeava na salla, sem perder o

sangue frio, posto nos dissesse depois, muitas

vezes, ter sido aquelle o momento mais angus-

tioso e cruel da sua vida!

O commandante, á frente dos soldados, exi-

gia boleto, em tom imperativo.

Meu pae correu á porta, para descer ao pa-

teo e fallar com elle. Minha mãe e minha irmã,

levantando-se do oratório, seguiram atraz de

meu pae, para não o desampararem e para im-
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piorar misericórdia, no caso, mais que prová-

vel, dos invasores romperem n'a]gum grande

excesso.

Meu pae, dirigindo-se cortezmente para o

commandante, disse-lhe que era portuguez, e

como tal não lhe competia receber aboletados,

mas até onde os commodos chegassem teria

muito gosto em servil-o.

— Portuguez?! Com que então o senhor é

portuguez? perguntou-lhe, em tom benévolo e

na nossa lingua, o official, dando dois passos

para meu páe, que lhe respondeu, confirmanda

o que dissera em hespanhol, no seu idioma na-

tivo.

N'este ponto a soldadesca, impacientada, que-

ria entrar á força.

O capitão, com voz máscula e desenganada,

bradou-lhes

:

— Para a retaguarda, e silencio!

A instancias de meu pae subiu, e não se

pode descrever o contentamento do militar,

quando se achou no meio de uma família por-
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tugueza. Tinha entrado subitamente na pátria,

como elle dizia! A muitos rogos nossos apenas

consentiu que o tenente e dois sargentos ficas-

sem em nossa casa.

O appellido do official portugnez, ao serviço

da causa de D. Carlos, era Paz; mas o nome,

nem a mim, nem a minha irmã nos pode lem-

brar agora.

As sortidas repetiam-se todos os dias sobre

•este e aquelle ponto.

As nossas relações com o capitão e os seus

inferiores apertaram-se tão intimas e affectivas

como se fossem já de muitos annos. A vida tor-

na-se mais intensa no meio dos grandes acon-

tecimentos. A esperança, o desalento, o en-

thusiasmo, a anciedade, a alegria, os tristes

aobresaltos, a coragem, o terror, tudo, ás ve-

:zes, se dá, se confunde e atropella n'um dia,

2i'uma hora!

Uma manhã, os tiros das avançadas e os to-

sques de clarim, deram rebate de que o inimigo M
vinha sobre Deusto.
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Eu tinha seis annos, lembro-me de tudo bem

melhor do que o que. se me passou ha trez se-

manas ou um mez ! A gente commandada pela

nosso official correu ao seu posto.

Sobre a vinha da encosta fronteira recolhiam

a juntar-se aos seus batalhões algumas avança-

das. Iam andando, carregando, e voltando-se,

para atirar ao inimigo.

De repente um d'elles caiu, estendeu as per-

nas, como a ave que estrangulam, e ficou re-

dondo.

Esse assalto foi dos mais bravos, e durou

até á tarde. Os christinos foram repellidos, mas

correu muito sangue. Nós esperávamos ancio-

sos, que regressassem os nossos amigos.

Nisto vimos entrar a porta o tenente e o»

dois sargentos. Faltava o honrado e bravo cap

pitão. Os sargentos tinham a bocca negra de

morder os cartuchos, e aquella expressão entre

feroz e espantada, que assume o geral das

physionomias, na força do combate e ainda de-

pois d'elle.
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Meu pae correu-lhes ao encontro.

Eu seguia atraz.

— El capitanf perguntou meu pae.

— Se quedo en el campo, disse o tenente, cor-

rendo as costas da mão pelos olhos.

— Muerto7

— Muerto!—Responderam quasi a um tempo,

deixando descair os braços, e com a mesma

expressão dolorosa, o official e os dois sargen-

tos.

Eu desatei a chorar, como uma creança, que

era!

Ao escrever agora estas linhas, aviva-se-me

de tal modo a memoria d'aquelle quadro, que

me parece estar a vel-o e a sentil-o!

As recordações da infância são como as ci-

catrizes— indeléveis

!
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A MERENDA DE GINJAS

Pepita era filha do caseiro da quinta perten-

cente á casa, que habitávamos em Deusto.

Tinha a minha edade.

Durante uma longa doença da mãe d'ella,

Salomé, a minha ama, dera-lhe de mamar.

Tinhamos bebido o mesmo leite.

Cresciamos juntos, éramos companheiros in-

separáveis, morriamos um pelo outro.

Augusto de Belvedere apanhou em dois tra-

ços as nossas physionomias.

Desencaminhou-se-me também aquelle de-

buxo.

3
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Quanto daria eu agora por conservar esse

grupo, e poder avivar a memoria das feições

da ingénua companheira dos meus annos infan-

tis, creança que vibrou no meu coração, em-

bora de modo para mim inconsciente, os pri-

meiros sentimentos do amor?

Pepita era mansa e timida, eu inquieto e

bravio.

Minha única irmã, e minha madrinha, Maria

da Piedade, tomara a seu cargo ensinar-me a

ler.

Difficil tarefa!

Eu tinha um memorião bragantino,— memo-

ria de tudo, dos sons, dos logares, das datas,

das palavras, e nunca poude decorar o alpha-

beto

!

Singular capricho!

Ainda hoje não sei dizel-o corrido.

As vezes atiro, impacientado, com os lexi-

cons, por não atinar com a ordem das let-

tras

!

A ninguém, mais do que a mim, se pode
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«hamar, com verdade, redondamente analpha-

beto.

Meu pae, homem de intelligencia e illustra-

^ão notáveis, gostava que eu desenvolvesse os

músculos ao ar livre.

Com relação á minha edade, tornara-me já

destro no jogo da pella e no atirar da funda,

que, alternadamente com a barra, são os exer-

cicios predilectos dos rapazes bilbainos.

De todas as distracções, a que me fazia ba-

ter o coração em rebates de alegria, era acom-

panhar meu pae pela quinta fora á caça dos

chimhos, deliciosos papafigos, — perdição dos

bilbainos;— a ver caçar, digo, porque ao meu

•espirito infantil sorria, n'um futuro remoto, a

suprema ventura de poder disparar um dia uma

espingarda.

A caça é, ainda hoje, a única distracção, que

verdadeiramente me apraz, e não raro me en-

thusiasma.

Nunca philosophei sobre o caso.

Abomino todas as crueldades ; chego até, ás

3#
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vezes, a ser de uma sensibilidade feminina, e

adoro a crueldade da caça!

Mysterios! como exclama o Sganarello no

Medico â forqa.

O caracter manso, sereno, delicadamente ca-

ridoso e affectivo de Pepa, a sua timidez ex-

trema, convinham ao meu animo vivo, destemi-

do, e extremamente aflfectuoso também.

Tal era eu em creança: o mundo arranjou-

me a maior parte dos defeitos, que tenho; o

fundo em mim era bom, e ainda não é muito

mau, apesar de tudo! Que demónio! também

um dia é preciso que um homem seja modesto !

A não ser com Pepita, no demais brigava com

todo o rapazio da minha edade. Nas Vascon-

gadas, apesar de haver grande aristocracia^

prevalecem os costumes simples e patriarchaes.

Qualquer homem do povo trata por tu os filhoa

de sangue azul, emquanto creanças. A infância

e a mocidade não conhecem gerai'chias, pelo

menos não as conheciam no meu tempo.

Pepa tinha dois irmãos gémeos, mais velhos
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um anno do que ella, e por conseguinte mais

velhos um anno do que eu.

Nicolau e Pacho. Pacho era o caracter da

irmã. Nicolau travesso, rebelião e valente. Boa

Índole; muito amigo da irmã, e meu amigo tam-

bém ; mas eu e elle guerreávamos a cada passo,

e, elle, com ser mais velho, nem sempre levava

a melhor; sempre, porém, a nossa bulha dava

caso de lagrimas para Pepita.

Qualquer de nós que ficasse esmurrado era

certo vel-a levar o aventalinho branco ao rosto

pueril e soluçar, lavada em pranto.

#

* *

Os assaltos da guerra civil repetiam- se todos

os dias.

De repente ouviam-se estes gritos

:

— Los facciosos !— os carlistas.

— Los negros!— os christinos.

Se vinham los negros^ o terror apossava-se



38

dos ânimos, porque a povoação era carlista,

como tal reconhecida, e vista de péssimos olhos

pelos liberaes.

Um dia, alguns pelotões christinos vieram

sacudir uns guerrilhas, que se haviam alojado

no convento dos Capuchinhos. Sacudiram-os de

facto, mas não sem da sua parte deixarem al-

guns mortos no campo, e ficarem com muitos

feridos.

A soldadesca voltou enfurecida e fazendo das

suas,— espingardeando, como sempre, as casas,

e não raro as pessoas.

N'estes lances o primeiro afan das familias do

valle de Deusto era verem todos os seus em

volta, no recesso da casa. As mulheres em resa

;

os homens incutindo-lhes animo, quando o ti-

nham desenganado e varonil como o de meu pae.

N'esse dia notável. Pepita e eu, que havía-

mos namorado uma ginjeira, carregada de ma-

gnificas ginjas garrafaes, combinámos uma me-

renda.

Transpozemos surrateiramente o portal, e di-
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rigimo-nos ao ponto dado, munidos de um bo-

cado de pão francez, que era mais nosso favo-

rito que o hespanhol.

Nisto corre a voz:

— Vienen los negros !

O primeiro cuidado de minha mSe foi pro-

curar por mim. Não me encontrando, ella, meu

pae, minha irmã, todos os de casa, n'uma pa-

lavra, correram, em alvoroto, pela quinta fora

a chamar-me.

Que momentos de anciedade mortal para os

meus, não foram aquelles ! Minha irmã é a úni-

ca, que se pode recordar hoje de tão angustioso

lance.

As balas cruzavam-se em todas as direcções

;

uma d'ella8 entrou por um vidro da janella da

salla, e foi cravar-se na parede fronteira.

Note-se que, havia pouco, um soldado malva-

díssimo, n'uma d'aquellas sortidas, atirara sobre

um grupo de creanças, que brincavam na costa

da vinha fronteira á nossa casa, matando uma

!

No mais fechado do pomar de caroço, nós,
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sentados ao sopé da ginjeira, cujos ramos, car-

regados de fructo, rojavam no chão, as almas,

pueris e crystalinas, iriadas de luz, na suprema

felicidade dos dias germinaes e innocentes, não

dávamos pelas misérias terrenas, nem pelos gri-

tos alvoroçados da nossa família, votando pro-

fundo desprezo á fusilaria, a que estávamos ha-

bituados, havia muito

!

Nisto chegou-me aos ouvidos a voz de mi-

nha mãe, vibrante, apaixonada, arrancada do

coração, bradando por mim.

Eu, inconsciente e alegre, respondi:

— Mamã, aqui estou com Pepita!

Então minha mãe transpoz de um pulo a dis-

tancia que mediava entre mim e ella; tomou-

me nos braços, como se fosse uma creança de

peito, e entre o riso e o choro, a cólera e a

ternura^ abraçava-se em mim, n'um paroxismo

de felicidade, que, por extremo, lhe pungia como

dor agudíssima, correndo, ufana e triumphante,

por meio do silvar das balas, a encontrar-se

com o resto da familia!
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Quando, muitos annos depois, referia este

caso, beijava-me e abraçava-me sempre, como

a certificar-se ainda que de facto me não havia

perdido.

Oh ! As mães ! As mães

!





o CABEÇA Á BANDA





o CABEÇA Á BANDA

Deve andar por uns quinze annos, que eu,

logo nas entradas de setembro, costumava per-

noitar n'uns quartos, rez do chão, a que se ha-

viam feito taes ou quaes reparos; quartos de

uma casa desmantelada, que ficava dentro do

presidio da Trafaria.

O presidio, então, tinha ainda o aspecto lú-

gubre de outros tempos. Ha milhares de pes-

soas vivas que, como eu, viram muitas vezes

aquelle antro, próprio para covil de feras. Eram

furnas medonhas, muitas d'ellas sem luz, e ou-
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tras apenas esclarecidas por uma fresta alta,

com grossos varões de ferro. Argolas chumba-

das na pedra, fragmentos de correntes, mani-

lhas quebradas, restos de uma epocha hedion-

da, que, segundo vejo, não tardará muito a

voltar, com a sanha felina de todas as reac-

ções 1 . . . Ainda assim, espero em Deus a boa

fortuna de escapar a ella, no outro mundo!

No presidio havia um guarda, que passava

dos seus oitenta annos— forte ainda. Na mo-

-cidade devia ter sido um hércules

!

Bella cara de homem ! Esteve alli preso
;
pa-

deceu tratos, e mostrou-me nas costas as cos-

turas branqueadas, vestígios do supplicio da

Tara, que lhe applicaram por mais de uma vez.

Luiz Augusto Palmeirim, que, com sua famí-

lia, costumava veranear na Trafaria, e o meu

companheiro das caçadas, Zacharias d'Aça, co-

nheceram-o também. Eu conversava muito com

elle. Interrogar um velho, é, quasi sempre,

aprender alguma coisa, embora triste ! . ,

.

Contou-me factos muito notáveis; todos el-
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les com um travo a sangue ! Fallarei do ultimo,

que se deu n'aquella masmorra, pouco antes

do dia 23 de julho de 1833.

O Cabeça á banda era uma d'estas organi-

sações malévolas, como algumas que ha por

ahi latentes, e que, se tivessem ensejo, mos-

trariam, logo, a ferocidade nativa. Eu vi-o uma

tarde, indo, de passeio até ao Valle das Romei-

ras, com A. Herculano, Rebello da Silva, e

Caldas Aulete. Era um homem baixo e atar-

racado.

Não dou relação por menor da sua physiono-

mia, porque o vi de relance; mas aqui o meu

bom visinho, do rez do chão, José Maria Villar

— decano e mestre dos caçadores— conheceu-o

muito. Confirma-me quanto me narrou o velho

guarda, e diz-me, agora, que elle tinha o rosto

livido, olhar enviezado, e voz de falsete. Bons

symptomas ! . . .

Um toque, que dá a profundidade da malva-

dez d'aquelle coração. No rigor do inverno,

quando as carambinas cortavam a pelle, logo
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de manhãsinha, mandava sair as victimas para

a parada, e dizia, esfregando as mãos

:

— Estão bem remolhadas as varas? É para

lhes aquecer as costas. Vamos a isto, rapa-

zes!

E sorria! O sorriso, que em certos lábios

toma uma expressão divina, na bocca do per-

verso arripia as carnes, é um horror!

No presidio da Trafaria, entre muitos, estava

um homem de certa educação, que passava dos

sessenta, e um filho de dezoito annos, ambos

presos por malhados. Nas vésperas do dia 23

de julho, no momento em que os ódios andavam

mais accesos com as victorias do partido libe-

ral, a mulher do preso veio visitar o marido e

o filho. Quando a infeliz se approximava, de

braços abertos para os dois, o Cabeça d banda,

que desgraçadamente estava alli, agarrou-a, e

ia metter-lhe as mãos no seio, para ver se tra-

zia alguns papeis. . . O marido jogou-se a elle,

6 deu-lhe uma bofetada.

A mulher rompeu em gritos da máxima af-
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flicção. Foi posta fora, a pontapé e á coronha-

da! O velho, amarrado.

Ao Cabeça á banda ardia-lhe a cara; mas

ria, ria, esfregando as mãos

!

O filho abraçou-se ao pae. Começaram as

varadas. O filho não o largava! Os abraços da

suprema angustia teem a tenacidade das heras

;

só afrouxam na morte ; succnmbem amando I

As varadas silvavam, ao rasgar aquelle des-

venturado grupo de carne humana! A pelle

voava! No desatino dos golpes, as varas apa-

nhavam-lhes os peitos, a cara, os braços, as

mãos, e mutilavam-lhes os dedos!

Ambos a escorrer sangue! Uma carnificina

!

A mulher, cá fora, a arrancar os cabellos,

ouvindo os gritos do filho e do marido!. . . E
o Cabeça á banda a rir, e a esfregar as mãos!

Na manhã do dia 23 de julho, avisaram esta

fera de que o duque da Terceira estava sobre

Corroios. Antes que os presos tivessem a mais

leve suspeita, metteu-se n'um bote e atraves-

sou o Tejo. Refugiou-se em casa de altos per-

4
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sonagens, onde fora creado, personagens de san-

gue real, e que se expatriaram logo que o prín-

cipe proscripto foi para o exilio.

O Cabeça á banda guardou rigoroso homizio

;

depois começou a appareeer. Morreu ha annos

;

não ha muitos. Tenho pena!. . . Queria man-

dar-lhe esta Memoria, para que elle, no dia de

hoje, lesse o seu elogio histórico!

Monte de Caparica, Toitc, Julho, 24, rS.
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ANNAYA

Quando o vi, pela primeira vez, tinha eu

doze annos e elle quinze.

Annaya nasceu em 1 de raarço de 1826, eu

a 3 de março de 1829.

Vejamos como se travaram as nossas rela-

ções. Duas palavras sobre os primeiros tempos

que passei em Portugal.

A minha família, regressando de Hespanha,

•em oitubro de 1837, foi viver para uma casa

na rua da Saudade; casa com um grande ter-

raço, e muitos coramodos, mas para mim pro-

fundamente triste.
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Ainda hoje, quando passo por lá, se me aperta

o coração. Os grilhetas cruzavam se, a toda a

hora, vindos do Castello e do Limoeiro. O som

das cadeias, arrastadas por aquelles desgraça-

dos, era soturno. EUes ora vozeavam descom-

postamente, ora cantavam umas canções, que

eu nào entendia, mas que me impressionavam

dolorosamente pelo estylo monótono e rasteiro.

Que diíFerença dos meus zorzigos, ao ar li-

vre, no adro da egreja da aldeia, ao som da

tamboril e da pandeireta, cantados e bailados

por aquellas deustarinas morenas, de cabellos.

Jíegros e olhos côr de amora

:

La uoche sonava yo

Que dos negros me matavan ! . . .

Y eran tus hermosos ojos,

Que enojados me miravau!

E a quinta da casa com o pomar fechado,

os vinhedos da encosta, o jardim, que era uma

moita de rosas e violetas; o morangal, a cargo

de minha irmà, que vinha, soUicita e alegre,
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com a paixão que sempre me teve, trazer-me

03 primeiros morangos; o macisso dos grandes

castanheiros, onde o vento cantava umas coisas,

ora tristes, ora alegres, mas sempre mysterio-

samente coloridas para a minha imaginação in-

fantil !

Entrou commigo uma enfermidade, que, so

o não era, parecia-se muito cora a nostalgia.

Completo fastio, uma dor moral, que me pun-

gia no coração, como se me entrasse por elle

dentro um ferro muito fino e muito cortante;

tinha os olhos seccos, e dizem que de um bri-

lho singular. Nada me distrahia. Nem os meus

mais predilectos brinquedos!

Passava horas sentado, com os olhos prega-

dos no chão, sem dizer palavra!

Meu pae mudou immediatamente de casa.

Fomos para a travessa de S. Mamede, ao

Collegio dos Nobres, viver n'uni prédio, pare-

des mci^.s com o de erudito cardeal Fr. Fran-

cisco de S. Luiz, amigo de meu pae. Nesse

tempo, aquelle sitio era como campo.
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Fui tornando a mim, mas lentamente.

Que desvelos não devi a meu pae, minha

mãe e minha irmã, tão extremosa como elles,

nos dias terríveis d'aquella enfermidade, que

esteve a pique de matar-me!

Deve ser perversa a índole que, no seio de

uma família affectuosa e honrada, se não torne

boa!

*

Nessa epocha a scena politica cheirava a

pólvora e a sangue ! O ódio entre carlistas e

christinos não era menor do que entre migue-

listas e constitucionaes.

Os convencionados de Evora-Monte anda-

vam perseguidos, como bestas feras, pela esco-

ria do partido liberal, escoria feroz e covarde

como a de todos os partidos. Ainda hoje tenho

impressa no espirito a figura, o tjpo do con-

vencionado- Sobrecasaca á militar no fio; cha-
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peii alto, já quasi sem pello ; botas pedindo a

palavra por diversas boccas; a barba comprida

e descuidada; a face esquálida; o olhar espan-

tadiço; o aspecto faminto. Em 38 para 39 já

appareciam, sem risco de serem espancados ou

apunhalados pelos sicários, contra os quaes cla-

mava a voz potente e humana de José Este-

vão e de Manuel da Silva Passos.

Em casa do tenente general Magessi reu-

niam-se os homens principaes do partido rea-

lista— conde de S. Lourenço, D. Christovão

Manoel de Vilhena e seus iriuàos, visconde de

Molellos, etc.

O general tinha um filho e uma filha, Antó-

nio Lúcio e D. Maria Amália; mais para o

deante foi elle um dos leaes e urbanos antago-

nistas de Alexandre Herculano, na questão do

—Eu e o Clero. D. Maria Amália era uma

d'estas elegantes e instruidas senhoras portu-

guezas, cujo molde se vae tornando raríssimo,

molde admii'avel nas prendas do espirito, e nos

dotes do coração.
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Meu pae fora amigo intimo do general desde

a guerra da Penin&ula.

Uma tarde estava eu em casa de Magessi,

quando entrou o brigadeiro Annaya e seu fi-

lho.

O brigadeiro era um homem de estatura re-

gular, secco de carnes, rosto sereno, firme e

resignado. Tinha se batido muitas vezes como

um valente no campo da batalha ; mas as cuti-

ladas moraes dos últimos annos haviam sido

para elle bem mais cruéis f

Que tempera de homem, e que tempera a

dos homens da sua epocha!

CoUocado entre a espada e a parede, com a

farailia sobre os hombros, quasi nos apertos da

penúria, o brigadeiro Annaya regeitou com al-

tivez uma bella posição, para não torcer leve-

mente os seus princípios políticos!

O filho do brigadeiro era o mais folião de

quantos rapazes tenho conhecido; a alegria re-

bentava-lhe pelos poros da pelle.

Sabia francez, inglez e latim, e com os seus
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quinze annos, Joaquim José Annnya, sempro

n'uma grande balbúrdia de alegria, prepara-

va-se já para luctar rudemente com a vida^

embora folgando.

Teve companheira que o coraprehendesse e

ajudasse. Annaya, em 1849, casava com a Hlha

de José Maria de Sá do Amaral, official maior

da Mordomia-mór, um nobre coração e um per-

feito cavalheiro. Sua fiha, D. Emilia de Sá do

Amaral, recebeu uma educação esmeradíssima,

de que soube aproveitar-se com vantagem a

sua fina intelligencia. No mesmo anno em que

casou, Joaquim José Annaya abriu um coUegio

na rua de Buenos-Ayres.

Em 1855 o coliegio fechou, e Annaya foi

para a Escola Académica, de cujo director era

amigo detde 1843. Ahi se conservou até 1882,

em que, por ordem dos médicos, foi obrigado

a deixar completamente o trabalho.

Ainda assim a ociosidade é incompatível com

o seu temperamento, e a despeito dos conselhos

dos médicos, da cariciosa solicitude^da famili^,
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não pode estar parado. Tem duas filhas, primo-

rosamente educadas, e um filho, guarda-mari-

nha, Arthur Annaya, n'este momento em via-

gem.

Ha quantos annos que o nome de Joaquim

José Annaya resôa no coração da mocidade e

no seio das familias, grato e festival, não só no

paiz, mas pela Africa, e por grande parte do

Brazil!

O Annaya da Escola Académica!— Essa es-

cola que, sob a direcção do meu velho e pre-

sado amigo António Florêncio dos Santos, des-

envolveu no seu seio homens, que se tornaram

eminentes, na politica^ como Augusto Saraiva

de Carvalho, e nas lettras, como José António

de Freitas. Annaya, o furacão, que no primeiro

Ímpeto fazia estremecer os rapazes, mas que

tinha o segredo de os attrahir e aconchegar ao

coração, prodigalisando-lhes as caricias de pae

extremoso

!

Nem revezes, nem desgostos, nem fadigas,

nem enfermidade, nem annos lhe tem conse-
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guido acabar com as explosões da nativa ale-

gria!

Os annosl E verdade, estamos a 29 de fe-

vereiro de 1884.

Amanhã, 1." de março, faz justamente 58

annos o meu honrado amigo. Pois lá me tem á

sua mesa, e conte com uma saúde a elle, á mu-

lher, aos filhos, e ás luminosas recordações dos

dias prósperos da nossa mocidade

!

Fevereiro, 29, 1884.
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AUGUSTO EMÍLIO ZALUAR

Este homem influiu poderosamente no futuro

da minha vida!

Ha poucos dias estava eu á cabeceira do leito

de minha irmã, gravemente enferma. Num dos

intervallos, em que cessavam os accessos da

nevrose, deixando mais tranquilla a doente,

deitei, ao acaso, os olhos para o Diário de No-

ticias. As primeiras palavras, que se me de-

pararam, foram estas:

— «Morreu, no Rio de Janeiro, o escriptor

Augusto Emilio Zaluar.»

5
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Esta nova, tristíssima para mim em qual-

quer circumstancia, n'aquelle momento deixou-

me anniquiiado!

Augusto Zaluar trazia-me á memoria dias

germinaes da mocidade.

Singular antithese do meu estado, n'aquella

hora, em que uma sombra húmida e fria me

pesava sobre o coração, como a atmosphera

densa e insalubre d'uma prisão cellular!

Em outro livro de memorias * contei como

travara relações com Augusto Zaluar, e o epi-

sodio que me levou a fazer os meus primeiros

versos.

Frequentávamos ambos a Escola Poljtechni-

ca. Augusto tinha vinte annos. Destinava-se á

medicina, e cursou por algum tempo as au-

las da Escola Medico-Cirurgica, mas não che-

gou a concluir os estudos.

Era um rapaz alto, cabello negro e revolto,

moreno, ou antes com o tom bronzeado dos ara-

1 Sob os cyprestes, cap. i, pag. 15.
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bes; magníficos dentes, bocca expressiva e fran-

ca; olhos pretos muito vivos. Um bello moço,

em quem sobrelevava a elegância natural e a

finura da educação.

Seu pae, o major José Dias d'01iveira Za-

luar, de quem fui amigo, era um honrado ve-

lho, liberal exaltado, tendo a paixão dos livros,

•com que gastava mais do que permittiam os

seus meios, e os encargos de uma numerosa

família.

Augusto tinha, pois, á sua disposição uma

soberba livraria, e estudava constantemente.

Pertencia á Sociedade Scholastico-Philoma-

tica, fundada pela flor dos rapazes de talento

•de então, e onde o grande Rebello da Silva

manifestou, pela primeira vez, a elevação e pri-

mor da sua extraordinária palavra!

Augusto Zaluar fazia versos, obedecendo ao

meio e ás correntes da epocha; mas não caía

nos desvarios e exageros condemnados pelos

homens de talento, como Garrett e Herculano;

-exageros que foram a caria da escola roman-

5*
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tica, como estão sendo, no fundo e na fórma^

principalmente na forma, as extravagâncias dis-

paratadas de certo numero de escriptores,

—

alguns aliás de talento— a perdição da escola

hodierna.

A fortuna não foi jamais propicia ao meu ma-

logrado amigo. Em 1846 adheriu ao pronun-

ciamento, que nós, os rapazes, fizemos na Es-

cola Polytechnica, e quando veiu a reacção de

6 de outubro, teve de homiziar-se.

O Novo Mundo,— como a tantos— acenava-

Ihe com illusões fugazes!

Zaluar acreditava na miragem das lettras,

—

perfeita miragem em Portugal e no Brazil!

Afigurava-se-lhe que o saber, a notável fa-

cilidade como escriptor, o amor ao trabalho,

que o tinha entranhado, e, posto não haver

completado um curso, os seus variados conhe-

cimentos scientificos, lhe seriam garantia para

poder alcançar, em poucos annos, uma fortuna

independente.

Se vae para lá, sabendo solettrar apenas, de
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tamancos e em mangas de camisa, talvez a es-

tas horas estivesse millionario e visconde!

O governo reaccionário d'aquelles tempos fe-

chara-lhe as portas dos empregos públicos, a

elle, que podia ser um funccionario notável.

Os meios iam escasseando. Os jornaes littera-

rios, para onde trabalhava constantemente,

—

«orno succede ainda agora, eram uma penúria!

Zaluar estava costumado a frequentar a me-

lhor roda. Era dos concorrentes ao Marrare,

—

d'onde instinctivamente fugia a gentalha soez,

— e com os seus brios não queria viver de

amigos, nem levar uma existência inútil e ve-

xada pela falta de anchura de meios.

Resolveu-se pois a partir para o Rio de Ja-

neiro.

* #

Uma noite em que Alexandre Herculano tra-

balhava no segundo volume da Historia de Por-

tugal; e eu lia, aconchegado ao fogão, sentindo
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as correntes do norte, que se precipitavam da

Serra de IMonsanto, silvando pelos vàos e ar-

earias do palácio deserto, bateram á porta, e

o creado veiu annunciar:

— O senhor Augusto Emilio Zaluar.

— Que entre.

Herculano depoz a penna e disse:

— Chegou a propósito; isto devejQ ser horas

do chá.

O meu amigo vinha um pouco pallido, e vi-

sivelmente triste.

— Por este sitio e a estas horas! Que temos?

perguntei-lhe eu.

E Augusto Zaluar explicou os motivos, que

o levavam a deixar Lisboa, e procurar melhor

fortuna na America.

Trazia o seu albura. Alexandre Herculano

escreveu, de improviso, algumas sentidas pa-

lavras em prosa; nós abraçamo-nos estreita-

mente, e elle partiu, não podendo conter as la-

grimas, que o suffocavam.

O Brazil, agora, com os vapores e telegra-

J
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pho eléctrico, é alli. . . em Cacilhas; mas en-

tão f . . .

Com eíFeito, dois dias depois, recebia eu esta

carta, que fui agora encontrar na gaveta dos

raeus papeis, entre muitas outras que tenho

d'elle. O papel está amarellecido pelo tempo;

— trinta e três annos!— dobrado á antiga, por-

que então eram raros os sobrescriptos, e lá tein

agarrada a clássica obreia:

Resa assim:

a 29 de outubro de 1849.

A bordo da barca Experiência.

Meu querido Pato.

Eu vou partir! Adeus! Não te sei dizer mais

nada!— Adeus—Uma coisa: manda entregar

pelo portador o 1.° volume, que lá tens, da

Historia de Portugal do Scheífer;—não t'es-

queças, que é de meu pae.

Um abraço a todos— e adeus, adeus.

Augusto Emílio Zaluar.»
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Zaluar não accumulou fortuna no Rio de Ja-

neiro, mas viveu com desafogo e na melhor so-

ciedade. Talvez lograsse ajuntar alguma som-

ma, se não tivesse o animo tão rasgadamente

generoso.

Trabalhou muito. Teve essa grande virtude;

trabalhou na imprensa periódica, no professo-

rado, e deixou um bom numero de volumes

—

dez ou onze— entre elles as Dores e flores, Re-

velações (versos).

O Imperador, depois de Augusto Zaluar ha-

ver publicado o seu primeiro livro, convidou-o

para um baile do Paço, e festejou-o com pala-

vras extremamente amáveis.

Zaluar viajou muito pelo interior do império,

e dahi as suas Peregrinações á provinda de S.

Paulo. Occupou-se também das questões so-

ciaes no seu livro A escola e o trabalho (estu-

dos sociaes), etc, etc.

Casou três vezes. A primeira foi com uma so-

brinha do estadista Drumont, que esteve, como

ministro do Brazil, em Lisboa, muitos annos.
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Parece que a morte de Emilio Zaluar pro-

veiu de uma lesão da aorta. Tinha nascido em

1825.

Na ultima carta que me escreveu, promet-

tia-me voltar a Portugal, e fallava-me até, com

insistência, da nossa juventude, e de memorias

queridas, que lhe reviviam com pungitiva sau-

dade!

Nos presentimentos da morte, ainda laten-

tes, reflorescem na alma do homem as lembran-

ças da infância e da mocidade, mais fortes de

cor, e mais vivas no penetrante dos seus efflu-

vios balsâmicos 1

Estas palavras, escriptas rapidamente, e n'um

momento attribulado, sao apenas uma homena-

gem de saudade ao companheiro dos meus ver-

des annos, um pesame aos seus amigos do Bra-

zil, que acabam de sentir a sua perda, e uma

affectiva e dolorosa lembrança ao irmão do

poeta, Arthur Zaluar, a quem aperto cordeal-

niente a mão.

Maio, G, 1882.
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JOSÉ MARIA D'ANCHIETA

Temos a mesma edade; somos amigos desde

a infância. Cursámos juntos as escolas superio-

res,— e sejamos justos— ambos comegual apro-

veitamento !

Elle saltou da Escola Polytechnica para a

Universidade de Coimbra, e alcançou por lá

os mesmos loiros. Nunca saiu reprovado, por

que nunca fez um exame. Exercitava a rabeca,

dando grandes esperanças de vir a ser um por-

tento. Um dia partiu a rabeca na cabeça d'um

futrica, e atirou-se á guitarra, onde em pouco
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tempo se tornou uma celebridade. As scíencias

naturaes eram a sua paixão: lia tudo; sabia

tudo; mas não se domava ás disciplinas esco-

lares. Filho do general Anchieta, fidalgo de no-

bilíssima linhagem, José tinha o mais incon-

sciente despreso por todas as gerarchias e bra-

zões d'este mundo. Era magro, espigadito, rijo

de músculos. A mais leve provocação davam

com homem desenganado e bravio. Uma vez,

nos antigos casebres do Loreto, uma matilha

de fadistas entrou com elle. Desqueixou um;

partiu a cabeça a outro; embaçou com um pon-

tapé no estômago o terceiro, mas foi esfaqueado

pelo quarto. Ao passar na maca pelo Marrare

do Chiado, ás 11 da noite, saudou os seus ami-

gos triumphante, como se fosse de berlinda

para uma festa! Jazeu alguns dias entre a vida

e a morte; mas a sua excellente organisação

levou em breve a melhor.

Pouco depois planeou grande viagem para

Loanda. Desde a infância aquellas florestas afri-

canas o encantavam, convidando-o com seduc-
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ções irresistíveis. A nobre alma de José d'An-

chieta não era extranha ao amor. Uma aífeição

dos primeiros dias da mocidade o ligara forte-

mente a uma menina amável e virtuosa. Podia

arranjar um emprego, casar-se e viver em ob-

scura e tranquilla mediocridade. Mas a Africa,

os matagaes virgens, o estrondear das cataratas

no desabar de enormes massas de agua, o bu-

far dos tigres, o bramir dos leões, a fuga das

gazellas, os gorgeios sonoros dos passaritos, e

03 gritos estridules dos papagaios e araras mul-

ticolores e esplendidas; a sciencia, a gloria,

n\ima palavra!... Anchieta deixou tudo, e par-

tiu. A bagagem era leve; a guitarra, uma caixa

de alfinetes, muitas grosas de alfinetes para pre-

gar insectos; uma trouxita debaixo do braço

com a roupa branca. Quinzena de alpaca. Um
macito de collarinhos de papel.

— Aquillo por lá é muito quente, dizia elle;

preciso adaptar-me ao meio; viver ao ar livre,

e quasi no estado primitivo. Hei de tomar tan-

tos minutos de sol—na força d'elle— sobre a ca-
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beça descoberta, para ír-me habituando ; comer

farinha de pau e bananas. Bebidas . . . agua da

fonte. Verão vocês, como hei de resistir n' es-

sas paragens

!

Na véspera jantámos juntos. A sua distrac-

ção habitual augmentara n'esse dia. A noite

foi frisar-se! O trajo dava-lhe mediocre cuida-

do; mas o frisado era o seu fraco, a sua única

extravagância, digamos.

Despedimo-nos com um aperto de mão va-

ronil. Eile ia feliz.

#

# *

Passados alguns mezes, José d'Anchieta man-

dava a primeira collecção para o museu. José

Vicente Barboza du Bocage, o seu grande ami-

go, animava-o, e protegia-o. Em poucos annos

Anchieta realisava o seu ideal. Labutando, suan-

do; sem tréguas, ao sol abrasador; aos rege-

los; almoçando n'um coqueiçp, jantando n'uma
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bananeira; dormindo no matto, á chuva ou ao

relento; vaccinado da Africa; refractário ás fe-

bres; familiar com os negros— e creio também

em óptimas relações com os macacos aristocra-

tas, nossos parentes mais próximos— segundo

aífirma uma parte da sciencia— tornou o seu no-

me conhecido e applaudido em todo o mundo

scientifico. Não ha maior exemplo, de quanto

pode uma vocação, auxiliada por vontade tenaz

e poderosa 1 Quando nós lhe duvidávamos o

bom êxito, elle sorria, com a superioridade das

grandes convicções.

Anchieta, que estudara um pouco de tudo,

não era alheio á medicina. Podia ter feito uma

boa fortuna, se especulasse tal ramo com os ap-

paratos de tantos charlatães que nós conhece-

mos, no meio d'aquelle gentio; mas o grande

e audaz aventureiro é um caracter liso e hon-

radíssimo.

Decorridos annos José veiu a Lisboa. Todos

os amigos lhe abriram os braços, e todos os

homens de saber o festejaram. Elle, apesar da

6
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sua simplesa e modéstia, sentia-se satisfeito.

Quando soubemos, que regressava a Portugal,

não atinávamos bem como, andando na força

das suas explorações, e tendo Bocage logrado

grangear-lhe maior subsidio, deixara, ou inter-

rompera a sua empresa

!

Logo no dia da chegada, disse-rae:

—Tens visto a Amália Mendonça?

—Tenho. Conserva-se solteira, e falia de ti

com o mesmo interesse. Não lhe tens escripto?

—Uma, ou duas vezes. Tu bem sabes, que

eu para escrever sou uma lastima ; se houvesse

correio para o outro mundo, não me carteava

com os que lá tenho, senão de annos a annos.

Mas a Amália... Olha, sabes que mais?... eu

íiz algumas economias, estou em melhor posi-

ção, e tenho vontade de me casar com ella.

—Pois casa, que é uma sympathica rapari-

ga, e quer-te extremosamente.

—Então caso, e tu és meu padrinho. Vou

pedir a um d'esses ceroferarios, que tratam de

casamentos, para arranjar isso depressa, porque
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no paquete do mez que vem marcho-me outra

vez para a Africa. Faz por cá muito frio.

Estávamos em junho, e caíam rolas de calor I

O casamento foi em Santa Isabel. Anchieta

conhecia os trajos próprios dos sertões africa-

nos, e não conhecia menos os da sociedade

elegante d'uma capital; vinha irreprehensivel-

mente vestido, e como um fidalgo, que era.

Revia-se-lhe nos olhos vivos e penetrantes a

alegria, que dilata as almas nobres, quando

sentem que tornam alguém feliz. Dentro de

três dias partia para a Africa com a mulher.

Durante muitos annos alli tem tornado cada

vez mais útil e mais laureado o seu nome. D.

Amália de Mendonça, não podendo com o cli-

ma, e a instancias do marido, voltou para Por-

tugal. A separação tinha de ser eterna, porque

a noiva de 1866— épocha do casamento— expi-

rou, no anno passado, em Lisboa.

Não sei em que ponto da Africa pára agora

o meu companheiro de infância e de muitos

dias da mocidade; mas, quando soubesse, não

6*
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lhe escreveria, porque José Anchieta não abre

as cartas dos amigos ; contenta-se em olhar para

o sobrescripto, exclamando, jubiloso:

—Está bom, fulano está muito bom; é a

lettra d'elle, firme, magnifica! Não ha que ver,

está óptimo o meu excellente amigo.

E volta-se, embellesado, para a plumagem

brilhante de um novo e primoroso exemplar,

que, na véspera ou no próprio dia, logrou ca-

çar, ao cabo de inauditas fadigas

!

Junbo, 4, 1884.
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QUINTA FEIRA M ASCENSÃO DE 1846

AJiTOMO DA ClPiHA SOTTO-HAYOR

António da Cunha Sotto-Mayor foi um dos

homens mais originalmente elegantes, que te-

nho conhecido.

Quando o vi, pela primeira vez, contava eu

dezesete annos, e elle passava já dos trinta.

Foi na celebre quinta feira da Ascensão de

1846.

Sotto-Mayor, na tarde d'esse dia, deitava

fogo ás estações da Guarda municipal!

Repercutia, em Lisboa, o grito de alarma,

dado no Minho, pela bocca da Maria da Fonte.
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Quando relembro hoje aquella épocha, preciso

firmar bem a attenção, porque as paixões d'es-

se tempo, cotejadas com o momento em que

estamos, se me afiguram como um sonho fugaz

da minha adolescência! Desde a Rainha, no Pa-

ço, até ás camponezas, nas províncias, havia

animo, crenças, enthusiasmol Com o enthusias-

mo e as crenças que desappareceram, parece

que desappareceu— triste é dizel-o—também

o valor!

No dia da Ascensão de 1846, Sotto-Mayor

deixou os seus hábitos de elegante; depoz a

penna fácil e viva de escriptor, e saiu para a

rua, como desenganado tribuno, atacando, á

frente do povo, as casas da guarda, e deitando-

Ihes fogo pelas próprias mãos!

Eu morava então na rua do Conde, ás Ja-

nellas Verdes. Senti o tambor batente, que saía

do quartel dos Granadeiros da Rainha, hoje de

infanteria 2. Saltei, como um gamo, para a

rua, e fui ver a funcção. Na mocidade tudo é

uma funcção 1
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Os tambores rufavam, e, a passo dobrado, vi-

nha uma companhia, puxada pelo capitão Fran-

ça. França era um homem na força, ou antes,

na flor da vida. Alto, robusto, bem parecido,

barba revolta e negra. A pinta denunciava a

bravura do génio. Decidido, de cara a cara,

para qualquer homem; disciplinado e firme,

como militar, no seu posto. Vinha com a es-

pada nua, e trazia os olhos rajados de sangue.

Vivi depois intimamente com elle. Era um
cavalheiro; morreu general.

Eu, com outros da minha edade, de todas as

classes, fomos seguindo a tropa. França, quan-

do chegou ao largo de S. Paulo, mandou fazer

alto, e carregar armas. N'aquelle tempo, o pro-

cesso era longo; morder cartuchos, escorvar;

as cassoletas batendo; as varetas falseando e

tinindo, ao entrar nos canos sonoros das raiu-

nas, arripiavam a pelle dos mais destemidos!

Na praça do cães do Sodré, então muito li-

mitada e posta a lagedo, o vozear era medo-

nho! Um troço de cavallaria carregava o povo.
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Os barqueiros, firmes, em quadrado, respon-

diam ás cutiladas, jogando aos peitos e ás ca-

beças dos inimigos os croques e as pás dos re-

mos. Os cavallos chapavam-se, escorregando,

nas lages poídas, e alguns soldados e ofiiciaes.

baqueavam contusos e feridos. A cavallaria re-

tirou. Os barqueiros tinham-se batido heroica-

mente, gritando:

— Abaixo os Cabraes ! Viva o povo ! Viva a

Maria da Fonte!

França desembocou á frente da sua compa-

nhia. Os barqueiros ainda luctaram como bra-

vos; mas tiveram de ceder ao numero. Joga-

ram-se aos barcos uns, e lançaram-se a nado

outros, para alcançar as faluas e fragatas do

Tejo.

No Terreiro do Paço o campo era mais largo

e a refrega maior! Barqueiros do cães das Co-

lumnas, do cães de Cacilhas, fragateiros, va-

rinos, tripulantes das bateiras de agua acima,

fizeram coisas extraordinárias!

Bem dizia eu que esse tempo se me afigura
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como uma lenda secular! Lembram-se dos tu-

multos por occasião do Ultimatiim? Bastaram

os apitos da policia para os patriotas debanda-

rem, com azas nos pés!

No tempo dos barqueiros do cães do Sodré

a temperatura era mais alta! Ainda ha pouco,

com um honrado amigo e visinho meu, aqui no

Monte, A. F., que tem a minha edade, menos

quatorze dias—já lhe invejo a vantagem!—
estive memorando os actos de intrepidez, que

se praticaram n'essa tarde. Elle também assis-

tiu ao assalto, e o presenciou como eu.

Dois soldados de cavallo carregavam sobre

um barqueiro extraviado, para o acutilar, quan-

do elle, vendo-se perdido, se voltou como um

raio, poz o joelho em terra, e com o croque vi-

rou-os a ambos!

Correndo aqui e além, onde mais ferviam os

tumultos, cheguei a Santa Catharina. António

da Cunha Sotto-Mayor estava lá. Reduzira a

cinzas um posto da municipal. Sotto-Mayor fal-

lava ao povo.
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Estou a vel-o: estatura regular, delgado, mo-

reno, nariz grande e pronuneiadamente aquili-

no; cabello farto, bigode crespo, já grisalho;

mas nos olhos chispava-lhe a mocidade e o ta-

lento! Todo elle era nervos, e, como agitador,

na desordem da paixão politica, arengando á

populaça infrene, alli, n'aquelle meio, ainda

no trajo, no gesto, em tudo, tinha a distincção

d'um gran-senhor!

#

* *

A quinta feira da Ascensão, com o pronun-

ciamento das Escolas superiores, determinaram

a queda do governo.

Voltaram os emigrados. Que scenas, no dia

em que elles chegaram ! Nem um brado de vin-

gança! Ha d'esses momentos na humanidade:

são raríssimos, mas existem! Tudo se concen-

tra no presente: applausos da multidão, gritos

de jubilo, abraços convulsivos, e as lagrimas
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sussurrantes do coração, esse orvalho divino^

que, apagando os ódios, faz rebentar, subita-

mente, da saudade a esperança!

Deu-se um grande banquete. Presidia o mar-

quez de Sá, Bernardo de Sá,—o Sá maneta—
como o appellidava o povo, por ura glorifica-

dor euphemismol J. B. d' Almeida Garrett es-

tava ao pé d'elle. Bernardo de Sá, com o seu

rosto sereno e marcial, tinha no caracter as li-

nhas de Bayard! O poeta cingia na fronte, am-

pla e luminosa, os loiros do Frei Luiz de Sou-

sa, drama que, se fosse escripto em francez,

inglez ou allemão, seria apontado como o pri-

meiro d'este século 1

Junto d'elles, José Estevão, formosa cabeça

de Endymião, tocada por Girodet! José Este-

vão, que, na flor da vida, voltava, pela segun-

da vez, do exilio, para beijar a pátria, como o

seu filho mais eloquente!

Oh ! relembrar esses dias ! . . . A tinta sym-

pathica, ao calor, resumbra: a saudade, bafe-

jada pela memoria, revive!
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Este processo não o conhece a chimica, e

raríssimos sabem d'elle agora ! A chimica é po-

sitiva, e nós, graças a Deus, estamos no esca-

bujar d'esse momento positivo!

Correram alguns dias esperançosos e riso-

nhos; mas os ódios estavam latentes. O ódio

concentrado é cavilador e arteiro ! O Paço an-

dava vigilante! Não tardou a nebulosa manhã

de 6 de oitubro; prologo sinistro de terríveis

tragedias! Ainda n'esse anno se deu a batalha

de Torres Vedras.

Que dia aquelle ! A tormenta no céo ! . . . E
das vertentes e valles, da terra da pátria, cor-

rendo, a jorros, o sangue de irmãos!

Tudo isto, principalmente, pela ambição de

um general dissipador e voltivolo, e pelo orgu-

lho de uma mulher ! . .

.

Monte de Caparica, Torre. Julho, 5, 1893.
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No verão de 1847 os rapazes da Junta do

Porto tinham saído da Torre de S. Julião da

Barra.

Ser vencido no campo de batalha, e entregar

a espada ao inimigo, é um passo doloroso, em-

bora honrado. Mas, no crescer da lucta, com

a consciência da justiça e da própria força,

quasi certo da victoria, ser surprehendido pelo

estrangeiro poderoso, que as ambages da di-

plomacia captaram em favor de um partido, e,

manietado, ter de depor as armas, é lance, que

produz o desespero.

7
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Foi o que succedeu aos partidários da Ma-

ria da Fonte.

No seu hymno, cheio de mocidade e calor,

os académicos cantavam:

Quando da pátria

Sôa o clarim,

Ninguém nos vence

!

Morremos,— sim!

Alguns morreram no Alto do Viso, e os ou-

tros não poderam vencer, porque a Grã-Bre-

tanha, com o seu pavilhão cor de sangue, caiu

sobre elles! E não foi só a Inglaterra, foi a

França e a Hespanha também.

Quanto vale uma revolução verdadeiramente

popular

!

Os académicos desembarcaram no cães do

Sodré, de uniforme. Fardeta e calça cor de pi-

nhão; o mocho no bonéte.

Era atrevido o passo! Os ânimos estavam

em grande exaltação. Fervia nas ruas a escu-
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tna cabralista, escuma que existe em todos os

partidos. E eram os que não se tinham batido,

— os hatareus, que mettiam guardas ao Terreiro

do Paço e ás Necessidades, que vozeavam nos

arraiaes, e, nas noites de luminárias,—justa-

mente 03 mais façanhudos e scelerados!

Os rapazes vinham decididos a tudo. Eram

de si audazese valentes; as circumstancias au-

gmentavam-lhes a bravura. Não podiam ferir

batalha campal, mas impellidos ainda d'aquella

força de animo, no mesmo arranco destemido,

estavam dispostos a atirarem-se, em duello sin-

gular, ao inimigo, que se lhes atravessasse na

frente.

O homem resoluto a morrer raras vezes en-

contra quem lhe affronte os Ímpetos! No cães

do Sodré os terçados dos sargentos dos volun-

tários da Carta e do batalhão do Algarve fica-

ram na bainha. A catadura varonil e minaz

d'aquella desenganada mocidade conteve-os.

Passados dois dias alguns académicos esta-

vam no Café Martinho com o seu fardamento,

7*
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que lembrava as briosas tradições do cerco do

Porto, quando o trajavam Almeida Garrett,

José Estevão, Júlio Máximo d'01iveira Pimen-

tel, hoje visconde de Villa Maior,— o pae des-

venturado, a quem a adversidade arrebatou fi-

lha e filho, clarões do seu inverno, na flor da

vida, e na força do talento,—Pina Cabral, e

tantos, tantos outros bravíssimos rapazes, que

fizeram prodigios na Serra do Pilar e na Fre-

cha dos Mortos!

Entre os poucos académicos do Café Marti-

nho destacavam os Guedes de Carvalho e Me-

nezes, Joaquim, Vasco, e João.

Não lhes mentia nas veias o sangue dos seus

intrépidos e nobilissimos antepassados!

Joaquim Guedes, em 1846, fora capitão do

batalhão académico, e secretario geral do go-

verno civil de Coimbra, e, passada a reacção

de 6 de oitubro, governador civil do mesmo

districto, a pedido do duque de Loulé.

Quando as forças do conde das Antas segui-

ram para o Porto, Joaquim Guedes comman-
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dava o batalhão provisório de voluntários de

Coimbra, e embarcou com o seu batalhão para

o Algarve, fazendo parte da divisão comman-

dada pelo marquez de Sá da Bandeira.

Na acção do Viso uma bala atravessou-lhe o

braço direito, quebrando-lh'o. O braço esteve

a pique de ser -lhe amputado.

Vasco Guedes era ajudante d'ordens do mar-

quez de Sá, João Guedes voluntário acadé-

mico.

Os três irmãos estavam no Café Martinho,

quando foram avisados de que no largo de Ca-

mões e no Rocio estacionavam grupos dos bata-

lhões do Algarve e da Carta, á espera dos ra-

pazes para os assaltarem.

Uso das palavras do meu honrado e querido

amigo Joaquim Guedes, n'uma carta que n'e8te

momento recebo d^elle. São estas textualmente:

«Respondemos que não insultávamos nin-

guém, ipas que não supportavamos offensas.

E alli nos conservámos, dispostos a vender

cara a vida.»
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A pouco trecho grande numero de homens,

armados de sabre e baioneta, entravam, ao pas-

so que outros ficavam ás portas.

Os Guedes e seus camaradas aguardavam.

Não ha nada mais forte do que a união fra-

terna no momento do perigo. Dois homens,

hombro com hombro, valem por dez!

O circulo apertava. Então principiaram os

desgarrões da refrega; botijas, taças, copos,

bandejas, mesas, bancos, cadeiras, aos pedaços,

ás bastilhas, voavam nos ares!

Joaquim Guedes com sua elevada estatura,

o peito ancho e abobadado, os olhos em fogo,

os beiços brancos, muito enfiado, o braço di-

reito inutilisado, servia-se do outro como de

ama acha d'armas; cada pancada era um ho-

mem no chão. Força collossal e bravura de ra-

ça! Os dois irmãos e os camaradas eram dignos

d'elle.

Hoje o juiz togado e integerrimo, já coberto

de brancas, deve sorrir-se d'este lance com ufa-

nia.
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Haver tido d'estes passos, na Juventude, é

bom para o aconchego da lareira no inverno!

Os académicos estavam senhores do campo.

Os lobos, vendo que se achavam rafeiros no

redil, retiraram uivando, a chamar pelos ou-

tros, que lhes acudissem.

N'isto chegou uma força de infanteria e ca-

vallaria municipal, e o marquez de Fronteira,

com a sua urbana fidalguia, pediu aos acadé-

micos, que o acompanhassem até ao Carmo,

emquanto os ânimos não serenavam.

Os homens honrados da facção cabralista in-

dignavam-se com estes assaltos dos bandidos,

que se filiavam no seu partido; porém as au-

ctoridades, ás vezes, na cegueira da paixão,

não viam, ou pareciam não ver, os desaforos,

que os exaltados e ruins de condição pratica-

vam todos os dias nas praças e ruas da capi-

tal!
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Poucos dias depois do conflicto, que se dera

no Café Martinho, um rapaz, filho de um ne-

gociante inglez muito conhecido e respeitado

em Lisboa, entrava no Marrare do Arco do

Bandeira.

Este moço, F. J., era destemido, robusto e

destro em todas as luctas.

Quando chegou ao balcão viu dois sargentos

da Carta, com os seus terçados.

F. J. pediu um capilé.

Um dos sargentos, com ar atrevido, disse-

Ihe:

—Não seria melhor um grog?

Com a fleugma ingleza, F. ordenou ao crea-

do:

— Traze um grog a ferver. A ferver, ou-

viste?

O creado, apesar da serenidade apparente
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com que foram ditas estas palavras, notou -lhe

na physionomia o quer que fosse, e foi cumprir

a ordem incontinente.

Os sargentos olharam um para o outro, e

pareceram notar, com mais attenção, a esta-

tura regular, mas como fundida em bronze, do

moço inglez, a notável largura dos hombros, o

pulso e as mãos solidas, os olhos pequenos,

muito vivos e fixos sobre elles, as sobrancelhas

um pouco franzidas, as ventas vincadas, o bi-

godinho petulante, um sorriso irónico, e prin-

cipalmente um ar de audácia, de consciência

da própria força, que os tornou perplexos e co-

mo embaçados!

O creado veiu com o grog fumegante.

Tocando no hombro do sargento que lhe di-

rigira o gracejo provocador, F. disse-lhe

:

— Beba.

O sargento, dando um passo atraz, retrucou

:

—O senhor está brincando?

—Beba,— quando não, metto-lh'o pela bocca

dentro.
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Palavras não eram ditas, sargento baldeado

com o grog na cara, e as ventas a escorrerem

sangue

!

Estam vivas, e frequentam o Marrare pes-

soas, que presencearam o facto. N'um abrir e

fechar d'olhos, F. J. ari-ancou-lhes as espadas,

aos dois, e pol-os, porta fora, a ponta-pé e a

murro, no meio da rua!

O caso foi fallado. F. J. não queria -entregar

as espadas: foi preciso metter empenhos.

Os rapazes d'essa epocha eram de boa tem-

pera. Os d^agora, sejamos justos, fariam outro

tanto, se as circumstancias se dessem.

Hoje F. J., um dos mais Íntimos da minha

mocidade, tem o coração trespassado por um

golpe cruel. Perdeu uma filha de vinte e um

annos, já esposa e mãe, que se debruçava so-

bre um berço,— sorrindo a um filho recemnas-

cido.

Esta encantadora menina era a luz dos seus

olhos, e o encanto do seu lar!

N'aquella casa que uma graciosa rapariga
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enchia de gorgeios e de sol, que enorme som-

bra se projecta agora!

Is 'estas recordações buliçosas e alegres da

mocidade veiu, repentinamente, uma nota do-

lorosa!

Pobre amigo!— acceita um triste e enterne-

cido aperto de mão!

Novembro, 15, 1883.
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António da Camará— conde de Carvalhal—
inseparável companheiro da minha mocidade,

quiz também um theatro na sua casa de Lis-

boa, na rua de S. Félix, á Lapa.

O theatro surgiu elegante, colorido, doira-

do, como um gracioso improviso.

Creio que foi a Mademoiselle de Belle-Isle do

velho e grande Dumas, a peça com que elle

se inaugurou.

Os papeis mais importantes couberam a S.

J. e a D. Luiz da Camará. Representaram ad-
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miravelmente. E que formosa, e, principal-

mente, gentil e fina, não era aquella S,, trans-

formada em Mademoiselle de Belle-hle, abrin-

do plenamente na flor perfumada e viçosa dos

vinte annos!

N'e8se tempo, a sociedade portugueza esco-

lhida não se limitava á dança e ao hoston.

Havia o theatro*do conde de Farrobo,— a

Thalia,— para onde Almeida Grarrett escreveu;

as representações de salão em casa dos Palhas,

ao Dafundo ; o theatro do conde de Carvalhal ; e

as reuniões semanaes, exclusivamente de pa-

lestra, em casa de Miguel do Canto, ao pateo

do Geraldes.

Alli confluíam os grandes conversadores

—

Carlos Bento da Silva, na flor da vida; Gar-

rett, José Estevão, e os rapazes da geração

nova.

Corriam horas esquecidas e deliciosas n'aquelle

divagar de assumptos,— sem declamações em-

phaticas, nem pretenções eruditas,—em que,

de quando em quando, se rastejava uma quês-
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tSo grave, para saltar subitamente a outra leve e

jovial, com a historia a propósito e a anecdota

a tempo.

Neste género José Estevão era um primor f

Não conheci ninguém,—nem durante o meu

largo trato com hespanhoes notabilissimos—
que reunisse ás condiç3es de narrador extra-

ordinário, como José Estevão, a vivacidade

pittoresca, o colorido ardente, a graça exube-

rante.

De quinze em quinze dias, em casa de Car-

valhal, davam-se as reuniões, onde concorriam

as raparigas d'então, solteiras e casadas, so-

brelevando a todas a condessa de B. pela sua

rara formosura.

Caso de dizer: nobresa obriga, porque era

filha do mais bello homem da Europa e da gen-

tilissima infanta D. A. de J. M.

Gentilissima era: nunca vi corpo assim. Nem

o de sua neta, hoje dama de honor no Paço,

com ser tão elegante, rivalisa com o d'aquella

airosa e esculptural princeza!

8
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E agora, a propósito, vou narrar um episo-

dio, que não deixa de ter o seu tal ou qual

valor histórico.

A infanta era cabralista exaltada. Talvez por

pirraça a seu marido, um dos cabeças do par-

tido progressista, a que, popularmente, se cha-

mava— a gente àa. patuleia.

Houve uma toirada de curiosos no pateo da

casa do conde de Vimioso, ao fim do Campo

Grande. Um largo pateo.

Fez-se o curro, o entrincheiramento. Divi-

são para as senhoras e para homens. Tribuna

para quem havia de presidir. Presidia a infan-

ta, e dirigia a corrida o velho e honrado conde

da Figueira.

Os rapazes eram, entre outros, D. João da

Ctmha e Menezes, e seu irmão D. António, João

Carlos do Amaral Osório, visconde d'Almeidi-

nha, Paiva d'Araujo, um grande elegante, con-

de de Belmonte, Lopes de Mendonça, os Ro-

quetes, Mendes Leal e eu.

Mendes Leal ? ! Sim, senhores, elle próprio;
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todo elle; o poeta, o dramaturgo, o polemis-

ta, o orador, o homem de estado e o diplo-

mata!

Pois era elle, de moço de curro j barrete ao

lado, colletinho curto, jaqueta ao hombro, cinta

encarnada, calção, meia branca e sapato de fi-

vella, O pampilho, é verdade, o enorme pam-

pilho !

E atirava-se "para riba d'elles com os seus

brios, que os tem sempre em tudo ; lá lhe caía

á cernelha, como um damnado

!

Conde de Vimioso, o mestre, no momento

em que eu ia pôr um par de ferros num no-

vilho, alludindo ao meu 8e coras, não conto , ex-

clamava :

— Se marras, não brinco!

Lopes de Mendonça, forcado tão bravo e tão

destro como um campino do Riba-Tejo, quan-

do veiu á praça um garraio salgado, de mais

poder, bateu-lhe as palmas, e ficou-lhe numa

pega real. Teve porém a infelicidade de fazer

um grande rasgão com uma farpa na mão es-

8*
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querda. O sangue saía em borbotões. Quando

subiu á trincheira, para ir curar-se, as senho-

ras commoveram-se. A infanta, porém, levada

pelo rancor á canalha da Maria da Fonte, á

canalha do pé fresco, disse

:

—Deixem correr; é sangue patuleia: nào se

perde nada.

Lopes de Mendonça ouviu este piedoso epi-

phonema, e no chistosissimo folhetim da sema-

na, com a sua rude franqueza democrática,

chamou-lhe leoa desdentada.

A leoa, ferida no melhor do seu amor próprio,

saltou, não do covil, mas d'entre a finíssima

hollanda de seus lençoes arrendados, e rapida-

mente entrajada pela sua aia, metteu-se no cou-

joé, e foi aos dois genros, o conde de B. e o

conde de L., para que a desaffrontassem da

injuria, que lhe fizera o patuleia-litterato.

Conde de B., amigo particular de Lopes de

Mendonça, viu-se n'um grande aperto! Deci-

diram deitar sortes, a ver qual dos genros iria

desafiar o auctor das Recordações de Itália.
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Caiu a sorte ao conde de L.

O duello não chegou a realisar-se. Encon-

trando-se o conde com Mendonça, houve troca

de palavras, e atiraram-se um ao outro, a socco

portuguez e desenganado

!

Nós, os amigos de Mendonça, esperávamos

anciosamente noticias do duello. Corriam as ho-

ras; indagávamos aqui e além. Nada! Já en-

trada a noite fomos procurar Mendonça a sua

casa, onde vivia só.

Morava elle então ao principio da calçada

do Sacramento. íamos ao acaso: era o sitio,

onde menos esperávamos encontral-o. Batemos-

Ihe á porta ; Mendonça veiu abrir, e exclamou,

assim que nos viu:

— Chegaram a tempo. Acabei agora mesmo

o final do meu drama.

— Então, homem, o que se passou? O que

ha a respeito do duello?

— Qual duello, nem qual diabo! Escalavrá-

mo-nos a murro secco.

E narrando rapidamente o episodio, sentou-



118

se á banca, e leu-nos, d'um fôlego, o ultimo

acto da sua peça Affronta por affronta.

Como drama valia pouco. O assumpto era a

lucta entre nobres e plebeus, thema de que,

ainda ha poucos annos, tirou partido Sardou em

França e Pinheiro Chagas em Portugal. Tinha

principalmente o valor do estylo, o estylo ma-

nuelino, e ao mesmo tempo transparente, lu-

minoso e colorido, que nos fascina em tantas

paginas brilhantíssimas do desventurado auctor

das Memorias de um doido!

Março, 1883.
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A ÇDINTA DA RABICHA

JOÃO DE ABOIH

Foi cortada pelo caminho de ferro de Cintra.

Ficava debaixo do arco grande do Aqueducto.

Diogo Alves, com os seus bandidos, atirava

d'alli abaixo, depois de roubados, os passean-

tes de todas as classes, que iam admirar a

vista daquelle delicioso subúrbio da cidade! A
principio attribuiam-se a suicídios os nefandos

crimes.

A Quinta da Rabicha era pequena e em for-

ma de triangulo. Toda colmada de um odorí-

fero e viçoso pomar, que dava primorosas la-

ranjas. Agua abundante e corrente.
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A amenidade do sitio contrastava com os ro-

chedos escalvados, que diziam para o poente.

Nos arredores de Campolide muitas casas em

ruinas, esburacadas de balas de fusil e artilhe-

ria, dos assaltos dos realistas á cidade, nos

dias nefastos da grande guerra de D. Pedro e

D. Miguel.

Na Rabicha, o sumptuoso hotel, ao ar livre,

debaixo d'um parreiral, ao pé do tanque, sem-

pre trasbordando d'agua, fornecia as pescadi-

nhas de rabo na bocca, ovos duros, queijo sa-

loio, pão de Bellas, alface repolhuda, a verda-

deira alface lisboeta, que nem a de Roma lhe

dá de rosto. Era um banquete. Um cruzado

novo—480 réis— sobrava para quatro homens

comerem e beberem á farta!

Comparar o preço da alimentação d'aquelle

tempo com o de agora produz tonturas de ca-

beça! Vinho, fora de portas— e as portas eram

logo alli, em Alcântara— trinta réis a canada;

pão a vinte e cinco; uma pescada do alto, de

lombo negro, que chegava para uma família
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regular, seis vinténs; manteiga de Cork da

mais fina, e a melhor que se conhece, ou que

já se não conhece, onze, doze vinténs o arrá-

tel!

Fructa de graça, e que fructa! A pêra do

conde, a marqueza, a corrêa, a de sete coto-

velos, a virgulosa, a colmar. Tudo isso desap-

pareceu, quasi completamente. Fizeram-se umas

enxertias, que, sem produzirem as finíssimas

peras francezas, estragaram as nossas.

Em compensação, a cidade era uma necro-

pole e um muladar. Os candieiros de azeite, a

respeitosa distancia uns dos outros, bruxulea-

vam mortiços e fumosos. Nas noites em que a

folhinha dava lua, embora os cúmulos toldas-

sem o céo tempestuoso, não se accendiam! Da

bocca da noite em deante, dos primeiros aos

quintos andares, os gritos constantes de—Agua

vae, ou Agua foi— como clamava Bocage, vi-

tuperando, em termos obscenos, a fregona, que

o tinha baptisado com os bálsamos nocturnos!

Os grilhetas do Castello, do Limoeiro, da Cova
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da Moira e do Hospital da Estrella, acorren-

tados, carregando agua ou trabalhando nas cal-

çadas. O omnihus, atravessando vagarosamente,

pesado e triste como uma tumba, do Pelouri-

nho até Belém. O mercado de porcos, onde

hoje campeia a arejada e elegante praça do

príncipe Real. O Passeio Publico fechado como

uma jaula! Agora temos lá a desafogada e ma-

gestosa Avenida.

*

* *

No verão de 1847, os rapazes da Maria da

Fonte, ao mando das potencias extrangeiras, em-

bainharam a espada no Alto do Viso.

Que rapazes! Como corriam ao assalto, can-

tando alegres:

Somos moços, somos livres,

Somos, de mais, portuguezes

!

O dever nos chama á guerra :

Affrontemos seus revezes

!
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Quando da pátria

Sôa o clarim,

Ninguém nos vence

!

Morremos, sim!

E não era rhetorica! No Alto do Viso, o pri-

meiro que baqueou, á frente dos académicos,

atravessado pelos peitos, foi o seu bravíssimo

commandante, Fernando Mousinho d'Albuquer-

que. O segundo— e esse para não mais se le-

vantar— Fialho, o grande amigo de D. Antó-

nio da Costa de Macedo. António da Costa,

formoso talento e nobre coração, ainda passa-

dos muitos annos, não memorava esse dia san-

guinolento e o seu condiscípulo e camarada,

sem que os olhos se lhe enturvassem de lagri-

mas.

Os rapazes de hoje, quando apodam os ve-

lhos, não o fazem por malevolencia, obede-

cem a uma corrente, a mais impetuosa, a da

moda : não sabem que acções elles praticaram,

nem que livros escreveram ! Os novos, se um dia
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tiverem de contrastar as refregas da má fortu-

na, correndo os annaes da pátria, farão jus-

tiça a esses homens, que souberam trabalhar,

amar, e morrer!

Em 1848, os conflictos davam-se todos os

dias, nas ruas e praças da capital, entre os^a-

tuleias e os sicários do batalhão da Carta. Os

ódios estavam latentes e não se perdia lanço de

conspirar. Nas reuniões secretas, presididas

pelo conde das Antas, nos cafés, nos passeios

de campo, em toda a parte, iamos fazendo a

nossa propaganda. Quando rebentou em Pariz

a revolução de 48, cobrámos novos alentos.

Emilio Augusto Zaluar, João de Aboim, e

Souza e Almada eram meus íntimos. Elles já

homens feitos ; eu nos primeiros annos da ado-

lescência, mas acompanhava-os nas suas idéas

e planos de reacção. Faziam versos, românti-

cos, descabellados
;
porém com chispas de ta-

lento. Zaluar continuou, e, no Brazil, onde es-

teve largos annos, alcançou nome litterario,

justamente festejado.



127

Um dia saí-me eu com o Se coras, não conto.

Abraçaram-me como se fôra o seu irmão Ben-

jamim, e, a occultas minhas, puzeram-me os

versos n'um jornal. Quando vi o meu nome

em lettra redonda, precedido de algumas pa-

lavras benévolas, julguei-me coroado no Capi-

tólio! Que dia, nadando em luz, foi para mim

aquelle!. . . Ainda o bemdigo hoje, porque ás

lettras, que me não tem dado gloria nem ha-

veres, devo as horas luminosas e gratamente

enleiadas da minha vida modesta.

Todos nós gostávamos do campo. Dávamos

largos passeios, e na primavera e verão, mui-

tas tardes iamos cair na Rabicha. Ás vezes ap-

parecia um companheiro a mais, rapaz de mé-

rito, e uma das melhores almas que tenho co-

nhecido— era Luiz Ribeiro de Sá,— o Lulu,

—

como nós lhe chamávamos. N'aquelle banquete
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ao ar livre, com a popular pescadinha, o queijo

saloio, crepitava a alegria!

Que planos, que futuros, que protestos de ja-

mais nos separarmos! Passávamos diplomas de

génio uns aos outros, revelávamos segredos do

coração, decidíamos das altas questSes do es-

tado ! . . . E a nora a gemer, e o pomar ondean-

do, e o sol fecundo da nossa primavera no azul

immaculado!

O dia de S. João de 1348 foi o ultimo que

passámos na Rabicha. Na noite d'esse dia deu-

se um acontecimento grave, e que ia sendo fa-

tal!

João de Aboim tinha entrado, como um

valente, que era, na refrega do Alto do Viso.

Logo no principio da batalha, defrontou com

o Pancada, official do campo inimigo. Ambos

estavam a cavallo e ambos eram bravos. No

duello singular e rápido, o Pancada apanhou

um leve gilvaz. Ficaram de reixa velha.

Nessa noite pois de S. João, pela volta das

dez horas, aos Poyaes de S. Bento, João de
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Aboim deu de rosto com o Pancada, que era

da Guarda municipal,— capitão, se bem me lem-

bro. Jogaram-se um ao outro; Aboim com uma

boa bengala de canna da índia, Pancada com

a espada nua. Aboim partiu-lhe dois dentes;

Pancada deu-lhe duas cutiladas na cabeça, que

o deixaram por morto.

O poeta, logo que se restabeleceu dos gra-

ves ferimentos, partiu para o Rio de Janeiro.

Pois ainda não ficou a coisa por alli. No ve-

rão de 1851, João de Aboim voltou do Bra-

zil. Passado tempo encontrou o Pancada, ao

pé da fegreja de S. Domingos. Ambos vinham

desarmados. A lucta foi a braços. D'essa vez,

Aboim levou a melhor. O adversário ficou muito

pisado. Vamos, que os dois tinham a garra dos

falcões primazes!

Augusto Zaluar foi para o Rio de Janeiro, e

por lá ficou, como já contei nestas Memorias.

Quando hoje atravesso a Rabicha, no cami-

nho de ferro, deixo de ouvir o ruido do trem,

de sentir o fumo da machina. . . A memoria

9
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traz-me o aroma do pomar, o gemer da nora,

08 meus primeiros versos, os amigos que per-

di, e . . . uma grande saudade

!

Monte da Caparica, Torre. Fevereiro, 16, 189?«
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o MARRARE DE POLIMENTO

PASSOS HANIÈL

Em 1848 o Marrare de polimento, no Chiado,

tornara-se o ponto de reunião de todos os ele-

gantes e homens superiores de Lisboa.

Foi notável aquelle café; assumiu um cara-

cter litterario e politico, que hoje pertence á

historia. Alli só entravam pessoas que andas-

sem em certa roda; as outras não se sentiam á

sua vontade em semelhante convivência, ou era

tal meio, como agora se diz.

O Marrare parecia uma casa de numerosos

hospedes, todos parentes, mais ou menos pró-

ximos.
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A generosidade portugueza— sem sombra

de patriotismo, não conheço homem mais bi-

zarro do que o portuguez, desde o popular até

ao fidalgo,— a generosidade portugueza, digo,

começava pelo dono do estabelecimento, e se-

guia nos seus freguezes. Os creados eram d'uma

polidez, rara ainda hoje, comquanto n'este gé-

nero, em geral, se tenha adeantado muito.

O serviço magnifico, 'não no esplendor da

casa, nem da baixella, mas nos géneros.

Dizer mal do presente e gabar sempre o pas-

sado, ó de caturra pertinaz e ridículo ; condem-

nar em tudo o passado e laurear só o presente,

é de parlapatão fútil, se não de tolo chapado.

Lisboa tem hoje uma profusão de hotéis, co-

mo d'antes se não sonhava. Esses hotéis^ al-

guns d'elles, são de primeira ordem em qual-

quer parte. A mesa redonda abundante, opu-

lenta, e relativamente barata. O serviço bom.

Os creados com uma educação desconhecida

nos nossos fâmulos da antiga casa de pasto na-

cional. Com tudo isto em Lisboa comia-se e be-
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bia-se finamente, e agora não se prova da fili-

grana culinária, senão em caso muito singular 1

Onde existe Vatel capaz de fazer cozinha

com cebo? Pois em Lisboa, e também em Pa-

riz, não se tempera com outra coisa nos hotéis,

salvo raras excepções.

Algum boroeiro, quando regressa de França,

lambe-lhe os beiços, exclamando:

— Comi do fino no hotel d'aquem e no ho-

tel d'além

!

Não comeu tal. O paladar, afFeito á boroa e

berças nativas, tomou, como iguaria exquisita,

o que não passava de badulaque, mais ou me-

nos disfarçado com enfeites e pinturas.

Sem manteiga superior, queijo parmezão le-

gitimo, e vinho generoso, não ha cozinha de-

licada. Ora a manteiga é banha, o queijo ba-

tata e o vinho surrapa ! E lá fora é o mesmo, ou

peior.

Em Itália o queijo parmezão apparece, ainda

nas mesas dos hotéis mais modestos, porém to-

do elle adulterado, como o que se vende aqui.
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Em 1848 a vida em Lisboa era barata,

A manteiga e o queijo inglez saíam dos ube-

res da vacea. A chimica, felizmente, ainda se

não mettia n*essas ninharias.

A manteiga de Cork, a melhor, vendia-se a

doze vinténs o arrátel. Ninguém fallava na doen-

ça das vinhas, e desde o vinho de pasto, até ao

generoso, em nenhum se dava a mais leve adul-

teração. O vinho de mesa, o nosso excellente

Bucellas, por exemplo, em annos d'abundancia,

vendia-se a quatro vinténs a canada,— dois vin-

téns a garrafa,— dentro de portas!

O Porto e Madeira, genuínos e soberbos, es-

tavam ao alcance de qualquer bolsa medíocre.

Nas três casas de pasto principaes, Chapel-

lier, na rua do Ouro, João da Matta, ao Cães

do Sodré, e Simão, no largo do Pelourinho, jan-

tava-se admiravelmente. No Chapellier, os jan-

tares eram só de encommenda, e a meia moeda

por cabeça, sem vinhos.

Os vinhos extrangeiros, que os tinha opti-

iHOs, custavam relativamente barato.
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João da Matta, nos tempos áureos, quando se

cobria com o seu gorro, punha o avental em for-

ma de coiraça, commandando elle próprio o fogo

das baterias, era um cabo de guerra eminente

!

Lopes de Mendonça, no folhetim da semana,

floreava a espada deante do seu nome, e entre-

gava-lhe o bastão de marechal

!

Simão era italiano, e viera a Portugal como

cozinheiro do marquez de Niza. Estabeleceu-se

primeiro na rua do Crucifixo, e depois, mais

largamente, no Corpo Santo, no primeiro andar

do prédio que faz esquina para a rua do Arse-

nal, onde está hoje um alfaiate. Esses janta-

res, a cruzado novo— 480 réis!— eram magní-

ficos! Simão, como homem de tacto, reunira á

cozinha italiana a franceza e a portugueza. A
primeira parte do jantar era portugueza : o so-

berbo e delicioso cozido. Depois grande profu-

são de pratos, onde primavam os italianos. O
vinho de pasto, branco e tinto, á discripção

!

Ha ainda dúzias de pessoas vivas, que fre-

quentaram aquella casa.
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Uma vez convidei um rapaz, chamado San-

tos, que era professor de instrucção primaria

na villa d'Arruda, a jantar no Corpo Santo.

Este moço, que está vivo e robusto, era o me-

lhor dente, que tenho conhecido. O echo das

suas proesas ainda retumba na Arruda e su-

búrbios!

Queria vêl-o n'aquella batalha!

Tomou á escala vista o cozido; carregou á

bayoneta Portugal, França e Itália, representa-

das nos diversos pratos; varreu a sobremesa

como um cyclone^ e acabou por se atirar á In-

glaterra, symbolisada n'um queijo de pinha, es-

pécie de pyramide, que elle arrancou, sepul-

tando-a no estomago-abysmo! Eu, com a ruina

do dono da casa, via-lhe imminente uma apo-

plexia I Elle, com a serenidade dos fortes, sor-

ria aos meus receios pueris!

N'esse tempo, a batata dos nossos terrenos

delgados, tão saborosa como a ingleza, ainda

não estava gafada do mal. A batata vae tam-

bém do brazido do cavador de enxada á mesa
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do duque. Pode dizer-se d*ella, o que dizia

Castilho, no Moretum, a propósito da

alface

:

que entre lautos festins mostra, sem pejo, a face

!

A chamada aguardente de França, que os

elegantes de então engeitavam pelo Cognac,

não ha hoje— Três Estrellas— que lhe dê de

rosto. Com os vinhos francezes suecedia outro

tanto: eram legitimos. Quem, de paladar fino,

pode tomar essa infusão de Cartaxo, que hoje

nos vem de fora com o nome de Bordéus, e

que não é Bordéus, nem Cartaxo?

Estou convencido que a contrafacção da me-

sa, com os seus engorduramentos, tem concor-

rido muito, para que saiam obesos e aleijados

grande numero de alexandrinos, que ultima-

mente por ahi têm apparecido, ajoujados com

as rimas parnaseanas! São também indiges-

tões. . . métricas.
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* *

O Marrare era o Centro da mocidade e dos

homens feitos, em 1848.

Passos Manuel—com Oliveira Marreca, Al-

meida Garrett, José Estevão e Alexandre Her-

culano, este ás segundas e quintas feiras, na

volta para a Ajuda,—era certo no Marrare.

Passos Manuel! Que bella physionomia a do

grande tribuno e nobre patriota ! Estava ainda

na força da vida. Estatura regular; forte; cara

redonda, mas com uma finura e expressão de

feições, que subjugava a alma pela sympathia,

como a sua palavra nos transportava com a fe-

cunda eloquência! A voz tinha um tom velado,

delicioso. Os olhos garços faiscavam, como as

estrellas arripiadas pelo norte limpido. Na con-

versação as anecdotas matizavam pittoresca-

mente o discurso. Facilidade de palavra assim

nunca vi! A bocca, fina e graciosa, parecia es-
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pecialmente talhada para aquella rara e ele-

gante fluência.

Era correcto na phrase, como Rodrigo da

Fonseca Magalhães, e^ como este, leitor assí-

duo de Tácito e Plutarcho. Na tribuna a sua

voz e a sua paixão só podiam ser egualadas

por José Estevão.

No bello rosto, com a exuberância do talento^

respirava a grande bonhomia do seu caracter.

Que simplicidade a d'aquelle homem, que

subjugara na praça publica a multidão aluci-

nada e embravecida, obrigando, nos salões do

Paço, a curvar a cabeça submissa uma rainha,

audaz pela intelligencia, soberba pelo sangue,

e desenganada pelo caracter 1

Como era ingénuo e bom aquelle burguez,

com a sua sobrecasaca longa, a sua camisa de

linho alvíssimo, os collarinhos sem gomma, e

o lenço preto, atado ao acaso, no meio dos ra-

pazes, que elle acariciava, influindo-lhes a sua

experiência, o seu saber, os pensamentos da

seu luminoso talento, com a singeleza de Christo
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fallando aos humildes ! Oh ! Deus de misericór-

dia! que lastima me fazem uns entufados das

lettras e da politica, que andam por ahi, e que,

por mais que labutem, não logram nunca es-

conder na tumescencia do grande homem o ba-

charelito

!

Os dois rapazes, que hombreavam com o gru-

po d'estes cavalheiros eminentes do gabinete

do Marrare, eram mais velhos do que nós. Cha-

mavam-se Mendes Leal e Rebello da Silva.

Mendes Leal lia-nos as suas soberbas Indianas

e o Ave, César.

Rebello da Silva, com os formosos olhos pe-

ninsulares e a bocca voltaireana, mas sem di-

cacidade malévola, tomava parte activa na con-

versação. Quando aquella bocca se abria, era

como uma torrente luminosa 1 Sim, caudal de

prata, rebentando do açude, espumante e pris-

mática, dardejada pelo sol que se accendeu no

azul, transparente e immaculado, de um dia de

abril

!
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A revolução de 1848 havia rebentado. Nós,

os jyatuleias, estávamos alerta, e o partido ca-

bralista de olho attento sobre nós. Fazia bem^ co-

mo partido adverso, porque nós conspirávamos.

Lopes de Mendonça escrevia Hbellos politicos

com lettras de fogo. José Estevão fallava nas

associações secretas. O conde das Antas pre-

sidia ás reuniões dos rapazes. Soprava-se o fogo

sagrado, e o enthusiasmo accendia-se.

No Marrare combinou-se uma toirada a fa-

vor das victimas dos últimos acontecimentos.

Os da Carta e do batalhão do Algarve não

se atreviam a enxovalhar os rapazes progres-

sistas, que entravam na corrida, porque o povo

era por nós, e n'esse momento esmagava-os.

• António d'01iveira Marreca, Passos Manuel

e José Estevão, como bons e leaes portugue-

zes, gostavam de toiros, e foram applaudir os

rapazes.
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José Estevão, ao ver-me apanhar um boleu,

exclamava

:

— Prendam aquelle menino, que os bois não

fazem versos!

As mulheres victoriavam phreneticamente as

gentilissimas figuras dos dois cavalleiros, D.

João da Cunha e Menezes e D. José de Mello e

Castro í

Alexandre Herculano, em questão de toiros,

era um portuguez degenerado. Nunca viu uma

toirada.

— Sou do partido do toiro, dizia elle; iria

lá, sabendo que o animal de quatro pés levava

a melhor ao outro, ao de dois, menos valente

e mais feroz.

Á sala do Marrare seguia-se, á direita, um

corredor, com mesas de pedra a um e outro la-

do, e um espelho ao fundo; logo depois a casa

do bilhar, n'uma espécie de pateo, coberto com

uma larga clarabóia. A entrada, á direita, havia

um pequeno gabinete, onde, no verão, as se-

nhoras tomavam neve. No inverno era esse o
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gabinete predilecto de Manuel Passos e dos

seus camaradas políticos, alguns da emigração,

como Herculano, Marreca e José Estevão.

A parte o talento, esses homens tinham para

narrar coisas extraordinárias!

Seja qual for o ponto de vista, por onde o

historiador encare a revolução liberal, a ver-

dade é que nenhum espirito despreoccupado e

justo lhe pode negar a grandeza. Não eram

rhetorica as palavras— masmorra, exilio, patí-

bulo, campo de batalha! Uns tinham gemido

nos ergástulos, outros experimentado as penú-

rias da emigração. Este perdera um parente ou

um amigo na forca, aquelle tinha assignalado

no corpo, por uma cicatriz, um dia de refrega!

Manuel Passos, nas conversações do Marra-

re, tomava a presidência. José Estevão, seu ri-

val na palavra, tinha por elle, além de vene-

ração, respeito, que se sentia, apesar da frater-

nidade com que se tratavam.

E que o homem da Belemzada, nos dias

bruscos da revolta, tinha sido uma arrojada,

10
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nobre e elevada figura, entre os desatinos san-

guinários da facção popular, e a pertinácia,

que podia ser mais sanguinolenta ainda, do

partido do Paço, á frente do qual estava uma

mulher de prestigio, de intelligencia perspicaz

e energia masculina!

Para nós, os rapazes, aqaellas narrativas, pal-

pitantes de verdade e colorido, feitas sem pre-

tenções, como á lareira, tinham um poder sin-

gular: parecia-nos, ás vezes, que as linhas phy-

sionomicas d'aqueiles homens se confundiam

com personagens notáveis, que havíamos co-

nhecido na historia!

Na primavera de 184S outra figura appare-

cia á mesa do Marrare : um moço na flor da

vida; baixo, nariz adunco, olhos penetrantes,

falseando atravez das lentes, encaixilhadas n'um

aro de oiro muito delgado; bocca fina, leve-

mente vincada e contrahida sobre os cantos;

suissas negras, anneladas e finas, deixando li-

vre a ponta do queixo, forte como o da es-

tatua de pedra, que o cinzel não alindou; ma-
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çãs do rosto proeminentes; picado de bexi-

gas.

Chegara de França, onde ouvira Armando

Trousseau na cathedra; Berryer e Guizot no

parlamento; Lamartine no foro, ao ar livre,

entre as ondas da revolução, subjugando essas

ondas, como a voz de Demosthenes dominava o

mugido das vagas, que batiam as arribas do mar!

Travara relações com José Estevão em Pa-

riz, quando este emigrara pela segunda vez. O
novo frequentador do Marrare concluirá em

França o seu curso, doutorando-se em medi-

cina. Prosador elegante e orador didáctico de

primeira ordem.

Este rapaz d'então era o meu velho amigo

Thomaz de Carvalho.

Os acontecimentos de França accendiam os

ânimos em Portugal. O governo vigiava.

O medo começou a entrar com elle. O medo

é sempre mais ou menos cruel. Se Robespierre

não fosse tão covarde, não era tão feroz.

Inventaram a revolução das víboras.

10*
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Os convivas da sala do Marrare levantaram.

José Estevão e António d'01iveira Marreca ti-

veram de homiziar- se. Alexandre Herculano en-

cerrou-se na Ajuda. Passos Manuel partiu para

a sua vivenda do campo. Cincinnato, com um

sorriso levemente irónico, retirava-se da corte,

e deitava mão da rabiça do arado!

Alguns patriotas menos felizes, como o meu

honrado amigo Manuel de Jesus Coelho, o sr.

Duarte Nazareth, hoje vedor do Paço, e ou-

tros, foram parar ao Limoeiro.

António Rodrigues Sampaio escapou, e an-

dava por toda a parte, indo frequentemente vi-

sitar 08 seus camaradas á cadeia.

Sampaio, o Hercules da polemica, parecia

dos mais compromçttidos, e decerto era o mais

terrivel adversário d'essa epocha, nas columnas

da Revolução de Setembro.

Não lhe deitaram a mão!

Nunca pude explicar o facto.

Novembro li, 1883.
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A PRIMEIRA VISITA AO YALLE DE SANTARÉM

Ayres de Sá Nogueira, irmão do marquez

de Sá, homem de grande actividade e empre-

hendedor, fundou, em 1849, uma associação

agrícola, chamada a Liga. As primeiras re-

uniões deram-se no theatro de D. Maria II.

O pae de Rebello da Silva, Luiz António

Kebello da Silva, era homem de talento e juris-

risconsulto notável. Tinha a palavra exuberan-

te, comquanto não possuisse a faísca genial do

filho, e a graça viva, que se desatava em tor-

rentes na conversação improvisa, uma das con •
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diçõcs d aquelle privilegiado e robusto talento,

que escreveu a Mocidade de D. João V.

Luiz António, quando tinha demandas entre

mãos^ tornava-se terrível; era um massador des-

humano! N'uma palavra, declamava os autos!

— o que fazia o pasmo e muitas vezes o deses-

pero de Alexandre Herculano, de quem era in-

timo.

De uma vez, preparou elle a mala, para pas-

sar uns quinze dias na sua quinta do Valle de

Santarém. As cinco da manhã estava na rua,

com o creado atraz, a caminho do Terreiro do

Paço, para chegar ao vapor, que partia cedo.

Note-se, que então a viagem a Santarém le-

vava desde as sete da manhã até ás dez da

noite, e ás vezes mais!

Luiz António descia a rua de S. Bento

—

trazia n'esse tempo demanda comsigo— e á es-

quina da calçada da Estrella deu de cara com Ro-

drigo da Fonseca Magalhães, que uma circum-

stancia imprevista obrigava a sair áquella hora.

—O Rodrigo, tu por aqui, a estas horas?!
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Rodrigo ficou varado. Conheceu-lhc logo, no

acceso dos olhos, a febre da demanda. Soltou

um suspiro, dizendo:

— E com muita pressa, muita pressa.

— Ora, ouve lá.

— É negocio urgentissimo— retrucou Rodri-

go, a ver se escapava.

— Escuta lá, homem. Aquelle illiçador e bui-

rão d'csta terra ...

O buirão e illiçador era sempre o seu anta-

gonista no pleito.

Tinha já aferrado Rodrigo pela banda do re-

dingote. Não havia largar; possuía a garra de

um falcão real!

As dez horas, Alexandre Herculano dobrou

a calçada da Estrella, encaminhando-se para a

Torre do Tombo. Vendo-os, coseu-se com a pa-

rede. Rodrigo estava lívido! Luiz António suava,

mas fallava ainda!

Não se imaginam os gestos e os chistes de

Rodrigo da Fonseca Magalhães contando esta

anecdota. Muitas vezes lh'a ouvi.
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Ura domingo,— na Liga,— o pae de Rebello

pediu a palavra, disse a primeira phra?e, e caiu

morto.

*

Luiz Augusto, filho único, ficara com todos

os haveres do pae, importantes, entre os quaes

se contavam a casa e a quinta do Valle de

Santarém. Um mez depois da morte do pae,

Rebello da Silva pediu a Herculano e a mim

para que o acompanhássemos a passar uns dias

na sua propriedade, Herculano, como muito en-

tendido em coisas agrícolas, devia esclarecel-o,

indicando lhe os meios de tirar maiores vanta-

gens da quinta.

A viagem no vapor era tardia, mas agra-

dável; quasi sempre concorrida e animada. A
primeira paragem dava-se em Alhandra, a se-

gunda em Villa Franca de Xira, seguia-se Villa

Nova e depois o Carregado. A travessia pela
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valia, á sirga, muito demorada e monótona;

mas lá vinham umas margens bordadas de frei-

xos e salgueiros; as batardas, atravessando com

o voo descançado e a envergadura enorme; as

bandadas de patos bravos no inverno, e de

mancoes no verão; os pertos e longes da cam-

pina; os toiros ruminando no hervaçal, man-

sos, sem sombras de aspecto minaz, como se

lhes nào corresse no sangue a nativa ferocida-

de ; e o campino, com o seu cavallo e a sua

vara.

O nosso campino é o cavalleiro mais gentil

de toda a Península. Os guardadores hespa-

nhoes são desempenados e elegantes, mas não

hombreiara com -os nossos, quando trajam a ri-

gor: sapato aberto, de salto raso e prateleira,

meia, calção, fivclla, cinta, collete muito de-

cotado, jaleca quasi sempre ao hombro, e bar-

rete.

Os campinos, n'aquelle tempo, eram como

uma raça á parte : sem serem nómades tinham

o que quer que fosse do árabe: o cavallo, o
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pampilho, que é a sua lança, e a hospitalidade

na poisada!

As rixas decidiam-se com um pau de cobrir.

Eram os primeiros jogadores de todo o paiz.

Desde Alhandra até á Ribeira de Santarém,

campino que usasse de navalha seria a deshonra

de uma familia, de avós a netos. Isso hoje mu-

dou, e está muito adeantado com a civilisaçao!

Não ha cavalleiro em praça, por mais destro

que seja, que chegue á elegância d'um campi-

no, só, desamparado, virando um toiro, que re-

ponta com todo o poder da sua força folgada,

aos circules, sobraçando o pampilho, e metten-

do-lhe o ferro onde convém. E bonito, e ó de

destemido; mas, como valor, fazem mais.— An-

dam lavrando com o gado bravo; ha toiro que

se nega a pegar á charrua? Pois não é raro o

campino bater-lhe o pé e as palmas, atirar-lhe

com o barrete, abrir lhe os braços, gritando

:

— Entra aqui, boi real !— e pegar-lhe desembo-

lado; isto é, jogando a vida presa a um ca-

bello!
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Não ha passe de capote, nem de muleta, era

que o espada mais arrojado se arrisque com ta-

manha intrepidez!

*

* *

Falhindo do Valle de Santarém, Alexandre

Herculano disse que, depois das Viagens na mi-

nha terra, aquelle sitio era como o pomo veda-

do. De facto, Garrett com tal correcção de li-

nhas e propriedade de colorido o pintou, que

não ha tocar-lhe. Eu estava nos meus vinte

annos; sabia de cór as Viagens^ a imaginação

era-me um pouco viva, amava a natureza e a

arte.

É o que me tem valido ! Se não fosse o cam-

po e os livros, vendo isso que para ahi está, e

lembrando-me dos homens que me desappare-

ceram, tinha rebentado!

Era plena primavera. N'um ramalhete on-

deante de loireiros, que sombreavam a azenha,.

03 rouxinoes cantavam, e eu julgava ver os
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olhos verdes de Joanninha, faiscando como es-

meraldas, ao escutar os hyranos d'aquelle8 tro-

vadores alados, que, do cair da noite até á ma-

drugada, improvisam, ha milhares de annos, o

poema vivo, que faz palpitar todos os coraçSes

juvenis!

Dez annos depois, voltei a esse valle com

minha irmã, no momento mais amargo da mi-

nha vida, a pouco trecho da morte de minha

mãe. Vae hoje para trinta e quatro annos que

isto se passou, mas tenho tão vivas como se

foram hontem, na memoria do coração, as fi-

nezas de todo o género, que devemos a Re-

bello da Silva, e a sua mulher, a sr.* D. Ma-

ria Henriqueta Teixeira Coelho de Mello, n'uma

longa temporada que lá estivemos. Se não fos-

sem elles, talvez eu tivesse perdido minha ir-

mã, em quem o golpe produzira extraordiná-

rios phenomenos nervosos. Aquelle ar, a belleza

do sitio, e principalmente, e sobretudo, o fra-

terno carinho dos nossos hospedes, salvarara-a!

O seu filho Luiz teria então quatro annos.
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Era uma creãnça encantadora. É hoje par do

reino, homem de talento, e de probidade sumraa.

Rebello da Silva já não pode ver como, pas-

sado tanto, lhe sou grato ainda, mas á sr.* D.

Maria Henriqueta, cujas mãos beijo, aqui lhe

renovo os meus agradecimentos.

No dia seguinte á nossa chegada ao Valle,

— da primeira vez,— logo de manhã, appare-

ceu uma visita. Era um rapaz na flor da vida,

nosso intimo. Viera de Pariz havia pouco, de-

pois de ter completado brilhantemente o seu

curso de engenheiro. Assistira á revolução de

48; vibrava ainda com os acontecimentos, que

enthusiasmaram os rapazes d'aquelle tempo. A
mocidade de então ainda tinha enthusiasmos, e

não se envergonhava d'elles ! P amigo, que de

Santarém viera visitar-nos, era Joaquim Tho-

maz Lobo d'Avilla, actual conde de Valbom.

Partimos n'esse mesmo dia para sua casa. Lá

passámos três deliciosos dias, e mais larga seria

a hospedagem affabilissima, se não fosse a ur-

gência de regressarmos ao Valle.



160

*

* #

Viajar com Alexandre Herculano era, ás ve-

zes, ouvir lições de historia, na mais elevada,

elegante, e ao mesmo tempo despretenciosa lin-

guagem. Ao visitarmos as ruinas de Santarém,

de uma pedra de mármore, onde o punção

abrira algumas lettras, de um troço de columna

gothica, de uma volta pontaguda de abobada,

reconstruía aquelle espirito de artista, com a

sua grande penetração histórica, como que a

primitiva fabrica. Assim nos aconteceu na Al-

cáçova, quando elle, commovido e enthusias-

mado, enfurecido ás vezes, condemnava os ico-

noclastas, que tinham destruído o primor de arte

de Pedro Arnaldo!

Annos depois voltou a Santarém, e a pro-

pósito da Alcáçova escreveu uma soberba carta

ao marquez de Sabugosa.

Que aprazível convivência foi a nossa no seio
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da farailia Lobo d'Ávila, onde primava a mais

selecta educação. N'essa farailia resplandecia a

irmã, nos primeiros annos da mocidade, sym-

pathica^ talento vivo, digno do nobre coração,

tão nobre que praticou, um dia, um acto de he-

roicidade !

Hoje, o conde de Valbom, depois de haver

exercitado, por vezes, o consulado, e represen-

tado o seu paiz nas primeiras cortes da Europa,

lá de onde em onde, ha de relembrar esses

dias, que o mestre passou em sua casa, e com

elles, a aragem fresca e balsâmica da moci-

dade!

Monte de Caparica, Torre. ITevereiro, 16, 189ÍÍ.

11
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A CRUZ MUTILADA

Em 1849, Alexandre Herculano tinha trinta

e nove annos e umas pernas d'aço. Havia-as

exercitado pelas serras dentadas, escalões, e

fraguedos, como valente soldado de infanteria

no heróico regimento de Voluntários da Rainha.

Saúdo-te, meu honrado mestre, que, para se-

res grande em tudo, eras também um bravo !

O marquez de Sabugosa e eu, tínhamos

nossas fumaças de bons andadores. Ufanava-

mo-nos de, havendo saído d'uma reunião em

casa do marquez de Penalva, á Patriarchal, de
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chibatinha na mão,—das que então se chamavam

polkas,—irmos até ao palácio de S. Lourenço, a

Santo Amaro, e, resolvendo -nos subitamente,

sem pregar olho batermos comnosco em Cintra

!

Contámos, com certo orgulho, a aventura a

Alexandre Herculano, quando na volta, que

foi também a pé no dia seguinte, lhe caímos

em casa sobre a ceia, impando de gloria e mor-

tos de fome; porque o nosso dinheiro, n'aquella

viagem, fora meia moeda, e quando regressá-

vamos, chegando a Queluz, possuíamos 30 réis,

que comprámos de uvas

!

Quem nos dera agora tal miséria com aquella

mocidade

!

Alexandre Herculano, esfregando as mãos e

sorrindo, disse-nos:

—Qualquer dia, prego-lhes umas calças, ra-

pazes !

Combinou-se uma ida a pé a Cintra, para fi-

carmos uma semana na serra, no convento do

Carmo, que pertencia ao conde de Lavradio,

cunhado do marquez de Sabugosa.
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*

# #

Era no fim de setembro. Levantámo-nos ain-

da muito de noite. De sacco a tiracollo, com

leve bagagem, e sapato de salto raso— sapato de

campino, que é o melhor,— cada um pegou no

seu cajado, e partimos serra de Monsanto aci-

ma, cortando para Queluz, onde devíamos al-

moçar.

Dos altos da serra via-se já o sol a romper,

atirando horisontalmente as frechas rubras so-

bre o escudo brunido e esverdeado do Tejo-.

Como abríamos o coração desafogado aos es-

plendores da naturesa, nós moços, e enthu-

siasmados, por termos como camarada e ami-

go aquelle homem, que nos illuminava, e in-

fluía animo, na nossa humilde penumbra lit-

teraria

!

Até Queluz o caminho era bravo,— tudo ser-

ra. Não havia estrada. Herculano seguia a
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passo cadenciado e militar; o corpo curvado e

pendido um pouco sobre o lado direito. Pelo

caminho ia-nos contando os passos do seu tem-

po de soldado ; os dias mais felizes da sua vida,

e também os da emigração, com terem tido

muitas horas amargas.

Em Inglaterra e em França associara-se com

mais três camaradas. Os meios eram poucos,

quasi a penúria. Cada um d'elles devia fazer

a sua semana. Os companheiros oppozeram-se,

tenazmente, a que Herculano cumprisse com

este dever, allegando que elle se tornava muito

mais útil nas bibliothecas do que na cosinha.

O poeta da Harpa do crente passava muitas

horas do dia entre magnificos livros. Era um

latino forte, conhecia bem francez, inglez e al-

loraão. Tinha os meios para saber tudo.

Essa epocha da sua vida foi aquella, em que

o espirito lhe recebeu mais efficaz e mais vio-

lento impulso. As melhores das suas composi-

ções em verso foram escriptas no exílio.
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O meu pae, ó meu pae ! como a memoria

Me reflecte, alta noite, a tua imagem,

Por entre um veu de involuntário pranto I

Exclama elle, n'e8tes magníficos versos, que

estão revendo lagrimas!

Alexandre Herculano adorava o pae, homem

illustrado. Ainda ha dois dias que, em casa do

meu amigo João Galhardo, soube pela irmã de

Herculano,—intelligente senhora e retrato vivo

do irmão, a viuva do bravíssimo general Ga-

lhardo,—que o pae do auctor da Historia de Por-

tugal era quem educava os filhos com todos os

preparatórios para seguirem estudos superiores.

A avó de Alexandre Herculano era também se-

nhora de notável talento. O morgadio, que Her-

culano tornara opulentíssimo, tinha pois legiti-

ma procedência na família.

Foi na palestra do caminho de Queluz, que

elle nos fez uma revelação importante— a his-

toria de dois roubos que praticara!

Um d'elles, nem mais nem menos, do que
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precedido d'a88a88Ínio ! Os caso8 nefandos pas-

saram-se assim.

De uma vez, depois de algumas horas de

fogo, desalojado o inimigo, chegaram a um ca-

saiito, abandonado pelos seus moradores.

Era momento de fazer alto. A fome aper-

tava-o e a mais três dos seus camaradas. Cor-

reram os cantos á casa, e não acharam vitua-

lhas, quando Herculano se lembrou de acudir

ao forno, e descobriu, lá no fundo, uma enor-

me boroa de pão de toda a farinha, redonda

e grande como a roda de um carro, e ainda

morna.

O disco salvador desappareceu n'um mo-

mento !

D'outra occasião, também depois de combate

renhido e completo jejum, sobre a tarde, dis-

punham-se a passar a noite no campo, fazendo

cruzes na bocca. Accendeu-se uma fogueira.

Herculano farejava, aqui e além, a ver se a

Providencia do soldado lhe deparava algum re-

médio, quando detraz d'uns casebres desman-



171

telados lhe vieram aos ouvidos uns grunhidos

d'animal suino.

Era de facto um cevado, recebendo, de fo-

cinho no ar, mestiço de javardo. Metteu a cla-

vina á cara, e virou o bruto com um tiro na

cabeça.

Depois clamou aos camaradas:

— O rapazes, acudam cá!

Um dos companheiros abriu uma navalha,

sangrou o animal, e amanhou-o n'um prompto.

Era um fressureiro, que perseguido por ma-

lhado emigrara.

Passou-se aviso a outros, que se haviam alo-

jado n'um moinho próximo.

Parlamentou-se. Houve permuta: os do moi-

nho trouxeram pão, um pouco de sal, e a bor-

racha do moleiro.

Mãos á obrai

Sobre o brazido, em espetos d'esteva, rechi-

nava a carne, e aos clarões do fogo, todos el-

les, acocorados em volta, devoravam o cerdo a

grandes dentadas de cannibaes ! Herculano pel-
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lava-se por carne de porco. Foi o mais esplen-

dido banquete da sua vida!

*

* *

Terminado o almoço em Queluz, seguimos,

estrada fora, até Cintra. Em' Cintra comemos

alguma fructa, e partimos, serra acima, até ao

convento do Carmo.

O mestre ia ovante! Nós não queríamos dar

parte de fracos, mas suspirávamos intimamente

pelo termo da viagem!

Pouco depois da chegada ao convento, fu-

megava sobre a toalha de linho, muito branca,

uma grande terrina de canja.

Devorámos a ceia, quasi sem dar palavra, e

em seguida caímos na cama com o profundo

somno do justo.

Herculano levantou-se ás sete. Cerca das

onze, veiu acordar-nos, e repetia-nos a se-

guinte cantilena:
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Quatro horas dorme o santo.

Cinco o que uào é tanto.

Seis o estudante.

Sete o viandante.

Oito o porco.

E nove o morto

!

Nós tinhamos dormido doze!

A quem estiver na vasante da vida, como

eu, e tenha visto alguma coisa, aconselho que

faça os seus apontamentos,

N'este relembrar do que foi, ha um consolo

que não se define!

Vivemos retrospectivamente. Estas memo-

rias, que não terão valor para os outros, são

preciosas para mim! Respiro horas inteiras no

horisonte da mocidade, e a consciência com que

escrevo desafoga-me o espirito, e dá-me uma

tranquillidade salutar.
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São como a confissão para o verdadeiro re-

ligioso! Confissão geral; e, dil-o-hei— embora

seja censurado— posso fazel-a alto, sem que

as faces se me accendam nem de leve. Pecca-

dilhos, fraquezas, arrebatamentos próprios do

temperamento, não me faltam de certo; mas

criminoso não sou, nem fui.

Todo o homem que disser com verdade: «Eu

nunca roubei nem dinheiro, nem honra,—ha

mais ladrões d*esta espécie de moeda, e são os

peiores!— eu nunca calumniei ninguém, esse

homem morre em paz!

*

* *

A pouca distancia do convento do Carmo,

«'aquella agreste e encantadora posição da nossa

Cintra, a que o próprio lord Byron, inimigo fi-

gadal dos portuguezes, chama— a mais bella da

Europa, estava a cruz que impressionou Her-

culano.
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Tinha um braço partido, e a hera, a mãe sol-

licita das ruinas, deitara-lhe em volta os ramos

verdejantes e cariciosos.

A poesia foi começada no convento do Car-

mo.

Abre com estes magnificos versos:

Amo-te, ó cruz, no vértice firmada

De esplendidas egrejas;

Amo-te quando, á noite, sobre a campa,

Junto ao cypreste alvejas;

Amo-te sobre o altar, onde, entre incensos.

As preces te rodeiam

;

Amo-te, quando em préstito festivo

As multidões te hasteiam;

Amo-te, erguida no cruzeiro antigo.

No adro do presbyterio,

Ou quando o morto, impressa no ataúde,

Guias ao cemitério

!

Amo-te, ó cruz, até, quando no valle

Negrejas triste e só,

Nuncia do crime, a que deveu a terra

Do assassinado o pó !
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Alexandre Herculano, censurado de ímpio e

hereje,— espécie de papão com que em certa

sociedade se chegou a metter medo ás crean-

çasj e até ás mulheres já feitas,— era uma al-

ma profundamente religiosa. E correr os seus

livros.

Ha um sabor, um perfume do mysticismo

santo de Jesus, em centos de versos, e em re-

lances da sua prosa esculptural.

N'esta composição da Cruz mutilada, escri-

pta em dias prósperos, sob o ceu do nosso ou-

tomno, na convivência de dois amigos Íntimos,

está o coração grande e virtuoso de Alexandre

Herculano. Inspiravam-o a natureza e Deus

!

Aos que o accusavam de blasphemo respon-

dia com estes versos:

As linhas puras

De teu perfil, falhadas, tortuosas,

O mutilada cruz, faliam de um crime

Sacrílego, brutal, e ao impio inútil

!

O poeta da Harpa do CrenU não compre-

hendia a natureza, sem lhe alliar um outro ideal.
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Vejam-se estes soberbos versos, dos melho-

res, que, em todos os tempos, se tem escripto

em língua portugueza:

Rochedo, que descanças

No promontório nú e solitário,

Como atalaia, que o oceano explora,

Alheio ás mil mudanças

Que o mundo agitam, turbulento e vario,

Em ti minha alma a eterna cruz adora

!

O mato variado.

De rosmaninho e murta entretecido,

De cujas ténues flores se evapora

Aroma delicado,

Quando és por leve aragem sacudido,

Em ti minha alma a eterna cruz adora

!

O mar, que vaes quebrando,

Rolo apoz rolo, pela praia fria,

E fremes som de paz consoladora,

Dormente murmurando

Na caverna marítima sombria,

Em ti minha alma a eterna cruz adora

!

12
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*

*

Correram-no8 oito dias n'aquelle deserto, ora

descendo á fertilissima várzea de Collares, ora

subindo ás assomadas crespas da serra, ou indo

ver as ondas, que batiam, refervendo, nos recôn-

cavos do precipicio da Pedra d'Alvidrar; dias

que ficaram para sempre impressos no espirito

de Alexandre Herculano e no nosso!

Ha dois annos— havia já quatro que eu vira

agonisar o auctor da Historia da Inquisição—
passei pela serra. . .

Era um dia bellrssimo e temperado de se-

tembro; mas, olhando para o convento do Car-

mo, senti um frio tão intenso e mordente, que

parecia que o nordeste invernal me trespassava

até ao coração!

O mocidade, o sol és tu!

Setembro, 29, 18S3.
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A CASA DA AJUDA DE 1847 A 1851

ALEXANDRE nERCULANO E OS ULTRAMONTANOS

No dia 1 de maio de 1847 o Alto do Viso

fusilava como um Sinai! Os echos do canhão

do Sado chegavam, sumidos e taciturnos, ás

margens do Tejo!

Os patriotas batiam-se. A alma popular fa-

zia tremer os grandes ! Quando a revolução está

no coração d'um povo, não ha contel-a. Morde

a terra? Resurge, dobradas novas forças. Ven-

cida em Torres "Vedras, em Vianna, em Valle

Passos, o baptismo de sangue levanta-lhe o es-

pirito e avigora-lhe os músculos!

A batalha sanguenta, embora rápida, suspen-
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deu-se pela intervenção extrangeira. Quando a

noticia chegou á casa da Ajuda, duas grossas

lagrimas bailaram nos olhos luminosos de Ale-

xandre Herculano. Rompiam d'aquelle grande

coração ! Tão grande como a sua cabeça, a mais

robusta d'este século, em Portugal!

A revolução ficou latente.

No dia 1 de maio de 1851— singular coin-

cidência!—surgiu triumphante, chamando se

—

Regeneração I

A casa da Ajuda era, n'esse tempo, a man-

são tranquilla, onde, á sombra do mestre, es-

tudava um grande talento, Rebello da Silva,

e eu balbuciava, timido, os primeiros versos.

Sim! Tranquilla e salutar!

Oh ! mia casa romita e serena I . .

.

Que saudades tenho tuas!



183

Levantavamo-nos um pouco depois das seis

horas da manha.

O mestre sempre o primeiro. Ia dar uma

vista d'olhos ao jardim. Não lhe faltava, na es-

tufa, uma transplantação, o decote ou o enxerto

de uma roseira primorosa; o ramo de flores para

a mesa, arranjado pela sua mão, no que tinha

dedo. Depois sentava-se á mesa e trabalhava.

Ordinariamente hora e meia, até ao almoço.

Os invejosos mordazes até inventaram que

Alexandre Herculano era homem áspero e bru-

tal no trato!

Não conheci ninguém mais sincero, mais sim-

ples, e ao mesmo tempo mais amoravel, e, sem

afiPectação, delicado. Contarei, a propósito, uma

anecdota, porque estam vivos os dois amigos

meus, com quem ella se deu; o dr. José d'Avel-

lar e Domingos de Sequeira Barreto.

Estas memorias não são escriptas, são con-

versadas; e d'alii a falta d'ordem e de metho-

do, os incidentes e episódios constantes. Os fa-

ctos é que não se adulteram jamais.
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Em 1856, quando o cholera já tinha desap-

parecido de Lisboa, fomos, por entradas d'ou-

tomno, passar uns dias a Calhariz da Arrábida,

propriedade que Alexandre Herculano, junta-

mente com Joaquim Filippe de Soure e Luiz

Teixeira Homem de Brederode, havia tomado

de arrendamento a longo praso. Eu apresentava

os meus amigos a Alexandre Herculano. Já não

existe um, o grande talento de João Luiz Gon-

çalves, que nos acompanhava também.

Chegámos ao cair da noite, e o vento outom-

niço da serra começava a morder. Depois da

ceia devíamos dormir nos excellentes quartos do

vasto palácio. Herculano não se fiou no crea-

do, e veiu, elle próprio, carregado de coberto-

res, allegando que nós, como petimetres lisboe-

tas, não calculávamos a temperatura serrana.

No dia seguinte saímos á caça. Um agua-

ceiro de trovoada obrigou-nos a retroceder, e

voltámos para casa alagados. José d'Avellar fa-

zia sérios esforços para descalçar as botas.

N'isto Herculano põe um joelho em terra, e
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descalça-lh'as, no meio da confusão do meu

amigo, que ainda hoje, ao narrar o facto, se

sente como vexado.

Não satisfeito ainda, Herculano foi buscar

umas meias de lã altas, exclamando:

—Estes janotas do Chiado, em os tirando

do Marrare, são uns desgraçados!

* *

Voltemos a 1847. Alexandre Herculano es-

crevia a Historia de Portugal, e concluia o

Monge de Cister, publicado, pela primeira vez,

em volume em 1848.

Almoçávamos ás oito e meia— café especial,

pão saloio e a preciosa manteiga fresca, fabri-

cada com o leite dos uberes túrgidos das ana-

fadas e luzidias turinas, que repastavam na

arribana da horta da calçada do Galvão.

Aquella horta tem destino de pertencer a ho-
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mens superiores. Ha muitos annos que a cul-

tiva J, E. de Magalhães Coutinho.

Depois do almoço Herculano sentava-se á

banca do trabalho; Rebello da Silva descia á

bibliotheca a estudar. O estudo, que foi sempre

uma predilecção para elle, n'essa epocha era

uma paixão desenfreada. Muitas vezes, logo

sobre o jantar, a despeito das salutares adver-

tências do mestre— que de tarde nem abria li-

vros, nem pegava em penna— atirava-se ao tra-

balho.

O jantar era ás duas e meia em ponto. A toa-

lha alvíssima. O ramo de flores, renovado to-

dos 08 dias. A cosinheira excellente. Vinho

branco e tinto da Arruda, puro, e em duas fa-

cetadas e magnificas garrafas de crystal de ro-

cha, antigas, de casa dos pães de Herculano.

Uma grande profusão de sobremesas, princi-

palmente de doce de conserva, todo dirigido e

muito d'elle preparado pela própria mão do

dono da casa.

Dos botSes das roseiras de todo aanno fazia
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Herculano um doce, como nunca tornei a co-

mer. Os figos de conserva eram uma especia-

lidade.

A mesa animava-se sempre com a conversa-

ção scintillante de Rebello da Silva. Herculano

era também um impagável conversador.

Todos os dias, á hora em que iamos para a

mesa, saíam de casa três bandejas, cobertas

com a sua toalha muito branca. Eram três jan-

tares. Um para um frade egresso, os outros

dois para duas açafatas do antigo paço, perdi-

das na solidão da enorme fabrica da Ajuda, en-

tão deserta.

Havia por alli famílias realistas em más cir-

cumstancias, e alguns convencionados de Evo-

ra-Monte, litteralmente na penúria. Nunca ba-

teram á porta de Alexandre Herculano, que se

fossem com as mãos vasias. As vezes, donos

de casa de familias que haviam sido abastadas,

mandavam colchas da índia, roupas brancas

magnificas, offerecendo-as por um preço arras-

tadissimo. O auctor da Historia de Portugal
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nem uma só vez se aproveitou d'aquellas offer-

tas, devolvendo os objectos, a cujo verdadeiro

preço não podia chegar, e juntamente com elles

algum remédio. Ainda restam amigos d'essa

epocha, que sabem d'isto.

O egresso para quem ia o jantar, quando os

ultramontanos vieram enxovalhar Herculano no

púlpito da Ajuda, entrou pela porta de nossa

casa, e abraçou-se, a chorar, no seu bemfeitor.

O mestre a custo conteve as lagrimas.

D'outra vez é que não as ponde conter;—
de tal modo lhe doeu a ingratidão!

Foi quando certo frade, que elle arrancara

da miséria— alcançando-lhe emprego mais que

modesto, e excellente casa— ao vel-o ás mãos

com os padres, lhe atirou uma dentada anony-

ma! Já não vive; e não lhe ponho o nome

n'este foro da vergonha publica, porque deixou

parentes.

A Petição humilissima a favor d^uma classe

desgraçada, escripta, havia annos, se me não

engano, na Revista Universal, levantara mur-
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murios de desagrado entre os homens políticos

do partido liberal, porque achavam o passo im-

prudente. O duque de Palmella, D. Pedro, que

tinha por Alexandre Herculano a maior consi-

deração, viera em tempos á Ajuda pedir-lhe

que não continuasse. Não lh'o prometteu a boa

alma do poeta da Harpa do Crente, e, sempre

que teve ensejo, defendeu os frades e as mon-

jas perseguidas ! A paga sabemos nós qual foi.

A reacção, ou antes o grande partido ultra-

montano — que hoje campeia desassombrado e

ovante era todo o paiz— n'esse tempo estava

ainda muito encolhido e tímido.

Os homens do Mindello eram vivos na maior

parte.

A indifferença ainda se não conhecia em po-

litica.

O partido que, apoiado no Paço e na pro-

tecção extrangeira, mantinha o poder, com-

quanto enérgico, não se atrevia a atacar os

principies e leis do nosso regimen.

O ministério de 1849, querendo promulgar a
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lei das rolhas, recuou deante de meia dúzia de

assignaturas nossas. O protesto foi lavrado na

Ajuda. Lá está o meu nome.

#

Ao Eremitério— era este o nome, que nós

dávamos á casa do mestre— deviam chegar

dias sacudidos e agrestes, senão tempestuosos.

Havia lá quem tivesse anchura de peito para

contrastar a tormenta!

Depois de publicado o primeiro volume da

Historia de Portugal alguns rumores se levan-

taram contra o auctor, por causa do milagre

d'Ourique. Fogo perdido; uma que outra sen-

tinella avançada. Os olhos penetrantes de Ale-

xandre Herculano viam, atraz d'isto, as mas-

sas do exercito disciplinado. Esperava um ata-

que em forma.

Não tardou: foi nas entradas de junho de

1850.
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Era um dia santo; não me lembra se o de

Santo António. Creio que sim.

Os sinos haviam repicado pela manhã, vi-

brando, festivaes, por aquelle valle fora. Os

sinos, que Alexandre Herculano descrevera

n'uma das paginas mais brilhantes do seu Mon-

ge! Pois seria no âmbito do templo, em que se

ostentava o campanário, que elle tinha cantado,

que um padre violento, descomposto, e protervo,

com indignação dos homens de bem e jubilo in-

timo dos hypocritas, havia de insultal-o, procu-

rando levantar contra elle a indignação popular!

O caso deu brado: teve echos estrondosos!

Era pouco antes do jantar, quando entraram a

porta D. João Pedro da Gamara, D. Gastão da

Gamara, e um empregado de toda a confiança

de Herculano, homem honradíssimo, chamado

Seixas.

D. João da Gamara e D. Gastão, dois ra-

pazes valentes, vinham enfiados e trémulos; o

velho Seixas grandemente commovido.

O nome de Herculano, por todos aquelles
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arredores, não só era querido, mas também pro-

fundamente respeitado.

Semelhante desacato tinha alcance! Atirar

com um nome, como o do auctor do Eurico,

á praça publica, cuspido com as injurias de

ignorante, ímpio, e Tiereje, e isto do alto d'um

púlpito, era serio!

D. João da Camará consultou commigo o

que se havia de fazer.

—Contar toda a verdade ao mestre— res-

pondi eu.

D. João da Camará principiou a narrar o

facto. Alexandre Herculano enfiava. Depois

com o queixo em grande tremor, o que se dava

sempre que se commovia, os olhos chispando de

justa indignação, atirou uma palmada sobre a

mesa do trabalho, que fez saltar papeis, livros

e tinteiro, exclamando com Ímpeto:

—Elles querem brigar commigo ! Pois agora

o veremos!

Cinco minutos depois dizia-nos, na apparen-

cia já socegado

:
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—Nunca pensei, que chegassem a tanto. Va-

mos ao jantar.

E accrescentava, esfregando as mãos:

—Apanham uma lição tremenda!

No fusilar dos olhos, na ruga perpendicular

da testa espaçosa, que as sobrancelhas contra-

hidas tornavam mais funda, na convicção das

suas palavras, francamente, sentia-se a força

de um gigante.

N'essa tarde saímos a espairecer pelo valle

das Romeiras, e fomos cair á horta.

Herculano, como de ordinário, deu as suas

ordens ao caseiro, anafou o pello luzidio das

turinas, e não fallou mais no facto. Os olhos ti-

nham a serenidade habitual, mas o brilho era

mais intenso.

Aquella robusta e elevada razão mediu o al-

cance da lucta, que ia travar-se, calculando o

vigor e ao mesmo tempo a prudência, que de-

via guardar-se, ao atirar dos golpes.

Atraz de alguns padres maus ou ignorantes,

o clero tinha homens de saber e de talento,

13
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que, provavelmente, entrariam no combate. O

jornal A Nação contava redactores como Ma-

nuel Maria da Silva Bruschy, João de Lemos,

Gomes d'Abreu, D. Jorge de Locio, e outros.

Comquanto entre esses homens alguns, como

Silva Bruschy e João de Lemos, fossem ami-

gos e admiradores sinceros de Alexandre Her-

culano, o partido a que pertenciam impunha-

Ihes o dever de saírem em defeza das suas idéas,

porque, no fundo, a batalha ia ferir-se entre a

escola liberal e a reacção.

No dia seguinte, depois do almoço, Hercu-

lano sentou-se á mesa do lavor.

Deu um talho nas pennas de pato, e no alto

de uma folha do antigo papel almasso, azulado,

forte, granulado, escreveu esta destemida anti-

these: Eu e o clero.

Este titulo foi uma das coisas, que aspera-

mente lhe censuraram os seus adversários, al-

guns de estatura elevada e de pulso vigoroso.

A penna rangia sobre o papel, traçando li-

nhas direitas, como se fossem pautadas, da let-
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tra do mestre, firme, clara, e egual, como o

seu caracter!

De tempo a tempo depunha a penna no gran-

de tinteiro antigo de latào, estendia o braço di-

reito cora a mão forte e espalmada sobre as fo-

lhas já escriptas, reclinando-se no espaldar da

cadeira, e correndo a mão esquerda pela testa

inspirada, ampla e luminosa.

Eu, sentado defronte d'elle, no logar onde

habitualmente trabalhava, não lhe perdia um

movimento, e, ao escrever estas linhas, aviva-

se-nie a impressão, que sentia então —uma es-

pécie de susto!

As ondas de luz de um magnifico dia de ju-

nho entravam pela janella. O sol frechava as

aguas serenas do Tejo, que, estremecendo, fais-

cavam em faúlhas de prata.

O silencio era apenas interrompido pelo sino

da torre, redondo e sonoro, que batia as ho-

ras e os quartos.

O grande luctador, n'aquella tranquillidade

apparente, na força da vida e do talento, vi-

13*
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brava os primeiros e tremendos golpes da rija

espada, no prologo de uma das suas mais re-

nhidas batalhas! Era uma imponente figura!

Ao jantar esteve de excellente humor, e de

tarde passeámos como de ordinário.

No dia seguinte, chegando quasi ao epilogo

do seu opúsculo, o grande historiador excla-

mava, com esta eloquência:

«g Quando a egreja, envolvendo afronte no véo

da sua immensa tristeza, e sentindo humedecer-

Ihe os pés o sangue humano^ vertido pelo ferro

sacerdotal, contempla aterrada o futuro, ha dor

de individuos, a que seja licito um hradoH

*

* *

O Eu e o Clero, como era de esperar, accen-

deu a questão na imprensa!

O jornal A Nação acudiu ao seu posto de

honra. Censurou os padres, que insultavam o

caracter c o talento de Alexandre Herculano,
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floreou cortezmente o ferro deante do mestre,

caiu em guarda, mas em seguida atirou-lhe os

primeiros botes.

D'alli a pouco, Alexandre Herculano estava

debaixo do fogo de todas as baterias inimigas,

€ elle só, respondendo, avançando, carregando,

e já a trepar ao assalto, com a espada nos den-

tes, para os acutilar na brecha!

A lucta continuou. Eu parti a 5 de agosto

d'esse anno— 1850— para a ilha da Madeira,

e voltei no principio de março do anno seguinte.

Ainda se batalhava!

Para se ver o vigor intellectual do grande

historiador, deve notar-se que, durante todo

aquelle grave conflicto, não alterou em nada

os seus hábitos; nunca deixou de vir duas ve-

zes por semana á Torre do Tombo, continuando

a escrever a Historia de Portugal!

Como succede em todas as coisas, por maio-

res, por mais solemnes que sejam, não faltaram

08 episódios cómicos.

Certo padre, a quem Alexandre Herculano,
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para espairecer, dissera uns gracejos, n'uma

carta impressa, devolveu-lhe o papel dentro de

um grande sobrescripto; mas de tal modo vi-

nha perfumado, que foi preciso acudir á agua

díe Colónia, para desinfectar o quarto!

O clérigo, nos transportes do seu furor, apel-

lou para a mais grossa das pulhas de carna-

val! A explosão de cólera do padre, coitado,

só podia ser comparável á explosão de garga-

lhadas, em que rebentámos, Herculano e eut

# *

Na primavera de 1851, os sabbados estavam

ainda pouco concorridos. Os convivas, sem cen-

tar commigo, que era de casa, não passavam

de quatro ou cinco—A. d'0]iveira Marreca, A.

de Mello César de Menezes— actual marquez

de Sabugosa,'— Rebello da Silva, Júlio Caldas

Aulete, e Rodrigo Felner.

Nos primeiros dias de abril principiou a ap-
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parecer outro conviva. Vinha cedo, almoçava

e jantava. Ficava só com o mestre, e fallavam,

ás vezes, largas horas.

Era um homem alto, imponente; cabeça leo-

nina, aureolada de cabellos prateados; physio-

nomia formosa, olhos bellissimos, que faisca-

vam atravez das lentes; andar cadenciado e

marcial. Distincto na estatura, no rosto, nos

ademanes, na voz, na palavra; distincto em

tudo!

Este homem era o marechal, duque de Sal-

danha.

A Eegeneração, nos seus prodromos, palpitou

na casa da Ajuda.

Setembro, 8, 1883.
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Assomava a primavera de 1849.—N'es8e tem-

po, em Portugal, havia primavera.—Deixou bem

gratas recordações áquelles, que são hoje açoi-

tados, em abril e maio, com as granisadas as-

pérrimas de dezembro!

Os dias da estação vernal chegavam-nos sor-

ridentes, azues, e illuminados. As roseiras nos

jardins, o pomar na horta, o relvão nas chapa-

das, cobriam-se de botões e de flores.

O pardal nos beiraes dos telhados, as ando-

rinhas nos ares, as tutinegras, os rouxinoes nos
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balsedos e nas faias sussurrantes e sombreiras,

papeavam, alegres e enamorados.

A Ajuda, n'esta epocha, era deserta e silen-

ciosa. Ruinas a cada passo. No largo da Pa-

triarchal, que desabara, só havia de pé a torre

!

O grande sino, melancholico e solemne, batia

as horas e os quartos. Os echos, repetindo-se

de quebrada em quebrada, expiravam no fundo

do valle, lá em baixo, na margem do rio.

O silencio, quando o vento estava sul, era

interrompido pelos sons vibrantes das bandas

marciaes de infanteria 1 e de lanceiros 2. Ás

vezes, de envolta com as ondas de sons, vi-

nham gritos dilacerantes, despedaçadores; gri-

tos que é preciso ouvir, para ter perfeita idéa

d'elles! Partiam do peito de um soldado, cujas

costas eram retalhadas cruelmente no supplicio

da vara!

O palácio, enorme, vasio e sonoro, além de

algumas velhas e pobres creadas do antigo Pa-

ço, abrigava bandadas de pombos, que tinham

farto pastio nas sementeiras ferazes da Serra
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de Monsanto, na baga do zimbro, na flor do

loureiro bravo, e sombra propicia no zambujal

fechado da realenga tapada.

Os subúrbios da Ajuda eram deliciosos. Ao

pé da porta o Jardim Botânico, dirigido por

José Maria Grande. Não ficava longe o ame-

nissimo Valle das Romeiras, e, querendo alar-

gar um pouco o passeio, tínhamos Carnaxide,

Linda a Velha, e Linda a Pastora, com as suas

casitas a alvejar de entre a verdura dos quin-

taes ; e então, como pittorescas, quando as sea-

ras tenras circumjacentes ondeavam com o norte

límpido, que ao mesmo tempo fazia girar, sil-

vando, as velas brancas dos moinhos, agrupa-

dos, aqui e além, nos outeiros crespos e pelo

dorso fl.exuoso da serra!

Um dia Almeida Garrett escreveu uma longa

carta a Alexandre Herculano. N'e8se papel fa-
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zia-se uma confidencia amarga! O poeta havia

levado mais um revez, dos muitos da sua com-

batida e aventurosa existência.

Estava n'um momento análogo áquelle, que

lhe inspirara— n'umas paginas de prosa^ que

vêm nas Flores sem fructo— esta apostrophe á

solidão

;

«Solidão, eu te saúdo! Silencio dos bosques,

salve

!

A ti venho, ó natureza: abre-me o teu seio.

Venho depor n'elle o peso aborrecido da exis-

tência; venho despir as fadigas da vida.»

Suppunha, illudido pela dor, que poderia

prescindir do mundo, elle, o mais mundano de

todos os artistas; elle, para quem os fastígios

do poder, as pompas do luxo, os máximos re-

quintes do gosto; as pérolas, as saphiras, as

esmeraldas e os diamantes, rutilando no seio,

nas mãos, nos cabellos negros retintos, ou loi-

ros acendrados, da mulher apetecida— ou ado-

rada— se tornavam impreteriveis

!

Mas, no momento, a sua dor era intensa e
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sincera; por isso, confirmando o preceito de

Horácio, ao descrevel-a, a todos nos commo-

via.

Grandes foram as provações, porque passou

aquelle desmesurado espirito! Para quem o li-

dou de perto, sobretudo nos últimos tempos,

pelos seus versos—Flores sem fructo, e Folhas

caídas— é fácil determinar quaes foram as cri-

ses, os accessos dolorosos, no drama d'aquelle

coração, que teve mais de um affecto, que fa-

cilmente se deixava seduzir, mas que tão pro-

funda, tão arrebatadamente se apaixonava!

Depois de grandes desgostos domésticos, que

as dicacidades brutaes e malévolas de ânimos

corrompidos vinham ainda envenenar, o poeta

parecia succumbir aos revezes da má fortuna.

Uns versos das Flores sem fructo explicam

o estado da alma do auctor do Camões, n'esse

periodo. Não é a dor acerba, é o desalento su-

premo; tédio, fastio moral, o mais requintado

tormento, que pode cruciar o homem!

Quando uma luz imprevista, serena e pene-
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trante, o veiu arrancar áquella apathia moral,

o poeta disse:

Eu caminhava só, e sem destino,

No deserto da vida;

N'alma apagada a luz, e o desatino

Na vista esmorecida:

E afastava de mim, que me impeciam

No caminhar adeante,

Os prazeres dos homens, que sorriam,

E a turba delirante

De seus empenhos vãos.—Aos que gemiam

Sorria eu de inveja. .

.

Quem podéra gemer ! . . . mas arredava

Esses também : não seja

Traição a sua dor!—Eu caminhava

Só, triste, só, sem luz e sem destino,

A vista esmorecida,

A alma gasta, apagada, e ao desatino.

No deserto da vida.

Quem não atravessou uma crise funesta não

escreve assim. A vida do homem tem d 'estes

momentos psychologicos ; mas é preciso ser um
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grande artista, para lhe acertar com a nota

verdadeira, propriamente humanai

Mais adeante, appellando para o suicídio, o

poeta exclama:

E sentei-me, cansado, n'um rochedo,

Triste como eu, e só,

No meio d'este valle de degredo,

De lagrimas e dó.

Caíu-me a fronte sobre as mãos pesada,

E meditei commigo

:

—Nâo é melhor pôr fim a esta jornada,

E poisar no jazigo?. .

.

Do céo, morno e pesado, as nuvens rarefa-

zem-se, e elle diz:

Olhei. . . e vi o azul do firmamento

Só, sem nenhum brilhar

De estrellas, ou de lua. .

.

Mas logo se inundava, n'um momento,

De uma luz alva, doce e rcsplandente,

Que me entrou toda u'alma ! . .

.

14
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Esta luz, esta nova estrella do poeta, era de

certo a singular creança de dezoito annos, cheia

de talento, primorosamente educada, bella, e,

sobretudo, fina, que se enamorara perdidamente

do génio e da viuvez de coração de Almeida

Garrett, cujo nome era saudado nos jornaes,

applaudido no theatro, coroado no parlamento,

e nas academias!

Elle emprestou-lhe a Nova Heloísa do apai-

xonado João Jacques. O livro levava, a lápis,

umas notas intencionaes.

Adelaide respondeu a ellas, e um dia, cega,

arrebatada, perdida, pungido o coração que ex-

haurira, na anciã de amar, as derradeiras no-

tas do prazer, deixou tudo, tudo. . . o enleio

das suas phantasias virginaes, o ambicionado

futuro de uma união santa, o mundo, e a fama^

e o seio materno, para refugiar-se, transpor-

tada, nos braços do genial poeta!

Quem lhe não havia de perdoar o seu erro,

o seu crime— se crime foi— redimido por ta-

manho amor!
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Pondo de parte o extraordinário Miguel An-

gelo, de quem se conta, que não amou em toda

a sua vida senão a Victoria Colonna, e que, só

depois de morta, lhe deu o primeiro beijo, os

artistas são susceptíveis de diversas e desvai-

radas impressões. E providencial, ás vezes 1 Se

Garrett, já no declinar da vida, não fosse ac-

commettido de nova leviandade,— se por tal a

querem capitular— não teríamos esse livro de-

licioso, que se intitula Folhas caídas^

íie #

Estavam quasi todas escriptas as Folhas caí-

das, quando, em 1849, o auctor veiu para o

eremitério da Ajuda.—A serenidade luminosa

d'aquella casa convinha ao estado de espirito

do poeta em tal momento. Não podia escolher,

melhor retiro.

Emquanto o auctor da Historia de Portugal

proseguia no grandioso trabalho, Garrett, no

14 #
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seu quarto, cuja janella deitava para um lin-

díssimo panorama, tinha horas recolhidas e me-

ditadas,— agora, corrigindo este verso, ou li-

mando tal período de prosa, logo tirando da

estante um livro, e folheando este ou aquelle

auctor predilecto.

O grande poeta, n'es8e tempo, tinha cincoenta

annos.

Ao escrever estas linhas, tão vivo se me está

retratando na memoria, que me parece vêl-o!

Em muito rapaz, uma desastrada queda ar-

rancara-lhe a pelle desde a nuca até á parte

superior do craneo, obrigando-o a usar ca-

bello postiço; mas com tal arte o trazia, que

parecia de um desalinho natural. A testa am-

pla e não sulcada de rugas.

Os olhos, rasgados, luminosos e insinuantes,

eram garços. O olhar, fundo e meditativo, illu-

minava-se, a espaços, de luz faiscante. Não co-

nheci mais expressivo olhar! As pálpebras pi-

sadas. A barba em volta do queixo, ao uso do

seu tempo, sem bigode; uma pequena mosca.
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A bocca um pouco grande; oJ^eiço inferior

grosso; mas a linha graciosa e finíssima. Voz

não a ouvi mais harmoniosa e attrahente; voz

máscula, de barítono, modelada pelo gosto e

pela arte. Como lia, como recitava, e como fal-

lava! A estatura mediana; peito e hombros lar-

gos; mãos fortes e cabelludas.

Calumniarara-o também, quando disseram

que todo elle era estofos; nada tinha de em-

préstimo, a não ser o cabello, por um acciden-

te, como já disse.

Na conversação toda a sua physionomia, tão

espirituosa, tão distincta, animava-se de ex-

pressão indefinível.

As vezes dizia:

—Vamos arripiar a penna ao Patinho.

E contava me uma aventura picante, em que

se occultava o nome do heroe, que era elle pró-

prio.

Dos homens como João Baptista, quantos

primores,— maravilhas, diremos,— se não per-

dem para a posteridade!
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Quanta coisa viva, e espontânea, do colorido

mais brilhante; quantos conceitos profundos,

observações penetrantes, não voam na conver-

sação dos talentos superiores, quando têem,

como Garrett, a singular faculdade da pala-

vra!

Que não houvesse alli, na casa da Ajuda, já

descoberta, essa maravilha de encerrar e con-

servar o som, e se abrisse agora, para ouvir-

mos o dono da casa e os seus dois hospedes—
Garrett e Rebello da Silva— , como eu os ouvi

tanta vez!

O poeta aprendera na grande roda e nas

grandes luctas a arte de guardar as apparen-

cias, a dolorosa, mas impreterível arte da dis-

simulação, para escapar, quanto possivel, ás

ciladas d'este mundo. Alli, porém, estava en-

tre corações amigos, e, sem fazer confidencias,

podia desafogadamente soltar um suspiro!

A nobre alma de Alexandre Herculano, sem-

pre disposta e sempre solicita a acudir a todas

as dores humanas, com quanta singelesa, com
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que delicadíssima e fraterna estima tratou Gar-

rett, durante aquella memorável temporada!

Depois da morte de Adelaide, succederam-se

longos, inertes, e amargos dias para o poeta,

que chorava sobre um tumulo, e velava sobre

um berço! Uma vez, porém, embora:

Qual o ataúde levado

A egypcio festim . .

foi, foi á festa!

Era a noite da loucura,

Da seducção, do prazer,

Que em sua mantilha escura

Costuma tanta ventura,

Tantas glorias esconder.

Revia-se a melancholia no rosto do conster-

nado poeta:

Mas aorcheatra bradou alta;

— Festa, festa ! e salta, salta

!
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Os seus guizos delirantes

Sacode, louca, a Folia. .

.

Adeus, requebros de amantes

!

Suspiros, quem n'os ouvia?

D'alli a pouco, estava escripto que outra fas-

cinação viria tomar-lhe a alma de assalto:

Quem é esta que mais voltas

Gira, gira, sem cessar?

Como as roupas, leves, soltas,

Aerias leva a ondular,

Em torno á forma graciosa,

Tão fina!— Agora parou,

E tranquilla se assentou.

Que rosto ! Em linhas severas

Se lhe desenha o perfil;

E a cabeça tão gentil,

Como se fora deveras

A rainha d'essa gente,

Como a levanta insolente

!

O risco é inevitável; a perdição está por um

íio!
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Vive Deua ! que é ella. . . aquella,

A que eu vi na tal janella,

E que, triste, me sorria,

Quando, passando, me via

Tão pasmado, a ciliar para ella

!

Estes e os demais versos, foram feitos ao

novo Ídolo, ao derradeiro Ignoto Deo do poeta;

mas o AdeuSy que os precede, e que vale por

elles todos, é uma supplica encarecida, perdão

implorado com lagrimas acerbas^ á memoria

d'aquella Adelaide, que tudo sacrificou por elle,

a mãe da sua única e adorada filha

!

Nunca o poeta, quando na flor e na força

da vida, escreveu nada mais realista, mais

sinceramente apaixonado ! Nunca o lyrismo do

amor subiu mais alto, foi mais puro e arreba-

tado! Parece, que as lagrimas trazem sangue

espumante, que o remorso espremeu do cora-

ção !

Adeus! Para sempre adeus!

Vae-te! Oh-, yae-te! Que nesta hora
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Sinto a justiça dos céus

Esmagar-me a alma, que chora.

Choro, porque nào te amei,

Choro o amor que mo tiveste

!

O que eu pei*co, bem n'o sei,

Mas tu ... tu nada perdeste

:

Que este mau coração meu,

Nos secretos escaninhos,

Tem venenos tâo damninhos,

Que o seu poder só sei eu

!

Leiam estes prodigiosos versos, versos de

paixão, que poeta algum escreveu em tal eda-

de, e hão de sentir as angustias e dores, que

lhe salteavam a alma ante a mudez do tumulo,

onde jazia a morta, que o idolatrou!

Fraquezas de espirito, misérias humanas,

ninguém se disciplinou d'ellas com mais des-

enganado açoite, nem houve Job, que se co-

brisse de cinza com mais humilde contricção,

voltando o farpão da própria lingua contra a

carne viva dos próprios vicios ! Ninguém se pe-
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nitenciou tão sincera e cruelmente, corao o

grande poeta, n'estes singulares versos

!

Por millenios lhe podiam contar os peccados,

que todos redimiu com o fervor de tal arre-

pendimento !

Oiçamol-o agora, oiçamol-o, quando se des-

pede da sombra pallida, que, ao separar-se

d'elle para sempre, lhe legara, como ultima fi-

neza do seu amor, o thesoiro d'uma filha:

Vae, vae . . . para sempre, adeus

!

Para sempre, aos olhos meus,

Sumido seja o clarão

De tua divina estrella

!

Faltam-me olhos e razão

Para a ver, para entendel-a.

Alta está no firmamento

Demais, e demais é bella

Para o baixo pensamento

Com que, em má hora, a fitei;

Falso e vil o encantamento

Com que a luz lhe fascinei.

Que volte a sua belleza

Do azul do ceu á pureza,
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E que a mim me deixe aqui

Nas trevas em que nasci;

Trevas negras, densas, feias,

Como é negro este aleijão,

D'onde me vem sangue ás veias,

Este que foi coração,

Este que amar-te não sabe,

Porque é só terra— e não cabe

N'elle uma idéa dos céus ! . .

.

Oh! vae, vae; deixa-me! Adeus!

# #

Correram, para o apartado eremitério da Aju-

da, gratos e saudosissimos os mezes do verão

de 1849!

No anno seguinte, Almeida Garrett, em ju-

lho, veiu passar um dia comnosco. Rebello da

Silva e o conde de Carvalhal tinham appare-

cido acaso. Conde de Carvalhal, a flor da ele-

gância, o extremo da educação, o primor do
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gosto, e, mais do que tudo ainda—uma alma

brilhante e transparente como crystal de Bohe-

mia!

As duas e meia, em ponto,— hora habitual,

— fomos para a mesa. Alexandre Herculano es-

tava de bom humor, como os grandes batalha-

dores em tempo de guerra.

Tinha escripto Eu e o clero—, e esperava

a força da refrega para cair, de sabre em pu-

nho, e á escala vista, no baluarte inimigo. Gar-

rett, que parecia de animo desanuviado, deu lar-

gas á fecunda palavra.

Ao café appareceu José Maria Grande, que

vinha convidar-nos a passar a tarde no Jardim

Botânico, onde tinha ido ser sua hospeda uma

familia da nossa primeira sociedade.

Quando, á noite, nos reunimos na casa do

Jardim Botânico, entre outras pessoas, éramos

— as que havíamos jantado na Ajuda, e a mais

o conde de Belmonte, e D. João e D. Gastão

da Gamara. Restam vivos Carvalhal, D. Gas-

tão e eu.
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Animando a sala havia duas senhoras; uma

casada, outra solteira.

Ambas também já nSo pertencem ao numero

dos vivos I

A solteira era alta, delgada ; a cinta estreita

;

o pé andaluz ; as mãos finas ; a cabeça pequena,

o cabello loiro, com reflexos de fogo, e ás ondas.

A bocca, pequena e vermelha, sorrindo, juve-

nil e alegre, deixava entrever duas renques de

pérolas. Os olhos azues, e via- se n'elles o azul

crystalino e ethereo da sua alma angélica

!

Amava cegamente, e tinha deante dos olhos

aquelle, a quem, d'alli a quatro annos contados,

havia de entregar o seu apaixonado coração

de amante e de esposa. Esta senhora chama-

va-se: Mathilde Montufar.

Oh! que dias de luz ha no mundo! Luz in-

tensa, scintillante, deslumbradora, que, na tre-

menda e immutavel antithese da vida, tem de

ser contrastada pelas sombras caliginosas e pro-

fundas!

A meio da noite pediram, com viva instan-
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cia, versos. Recitei o Adeus das Folhas caídas,

então inéditas.

A disposição dos espiritos, a novidade e extra-

ordinária belleza d'aquelles versos, a presença

do auctor, tudo concorreu, para que a sensação

produzida fosse grande. Garrett sabia dominar-

se; porém a muito custo conteve a commoção.

N'este momento, mais do que nunca, a ima-

gem serena e resignada, que se invocava n'aquel-

les versos, devia pungil-o no centro do coração,

e na fibra do remorso!

Oli ! vae-te, vae, longe, embora

!

Que te lembre sempre e agora

Que não te amei nunca ... Ai ! não

;

E que pude, a sangue frio,

Covarde, infame, villão,

Gosar-te— mentir sem brio.

Sem alma, sem dó, sem pejo,

Commetteudo em cada beijo

Um crime. . . Ai! triste, não chores,

Nâo chores, anjo do ceu,

Que o deshonrado sou cu.
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No resto d'e8sa noite, nos bellos olhos, e no

rosto do poeta, serenavam, a custo, as ondas de

uma tempestade!

Março 22, 1884.



YALLE DE LOBOS
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YALLE DE LOBOS

Em 1859 Alexandre Herculano comprou

Valle de Lobos. Satisíizera, aos quarenta e

nove annos, a grande ambição de toda a sua

vida— ter um torrão a que chamasse seu, e

applicar n'elle a sua sciencia e a sua enérgica

vontade.

Nascido na França ou na Inglaterra, Ale-

xandre Herculano houvera feito em poucos an-

nos uma fortuna grande. No paiz, só ao decli-

nar da vida poude reunir a somma de pouco

mais de três contos de réis, para realisar o

seu ideal!

15#
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Herculano era generoso, mas económico.

Comprado Valle de Lobos, applicou todos os

rendimentos ao custeio da propriedade rural,

e á edificação da casa.

Foi elle próprio o architecto.

Os jantares dos sabbados tornaram-se raros

;

os cuidados do Valle tinham-o quasi sempre

afastado da Ajuda.

Em Calhariz da Arrábida, o auctor da His-

toria de Portugal apanhara sesões de mau ca-

racter, que se renovavam de tempos a tempos.

Valle de Lobos era salubre; e pouco a pouco

as febres foram desapparecendo.

O mestre parecia rejuvenescer no lavor do

campo, 6 no levantamento da habitação. Er-

guia-se com a madrugada, e no inverno muito

antes d'ella.

Assim que poude cobrir um quarto da casa,

deixou de ser hospede, na Azoia, do seu ve-

lho amigo, o general Gorjão, e veiu para Valle

de Lobos.
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# *

Alli tinham-se passado tragedias. Deu-se uma

nos primeiros dias, quando Alexandre Hercu-

lano comprou a propriedade. Foi a ultima. O

mestre ia trazer áquella pittoresca paizagem

não só o cultivo, mas a serenidade e a paz.

Nunca vi quem tivesse o segredo d'aprovei-

tar melhor o tempo. Chegava-lhe para lavoura,

para feitura da casa, e para livros, porque além

da revisão de provas, escrevia sempre.

Alli começou os primeiros e brilhantes ca-

pitules d'um romance da actualidade, que, se

viesse a terminar-se, seria não só um primor

litterario, mas uma obra de critica profunda.

A pouco trecho de se estabelecer no Valle,

Herculano tornara-se o advogado de toda a

gente circumvisinha. Os humildes e os pobres

eram os primeiros attendidos.
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Pessoas abastadas, sabendo que elle era tam-

bém profundo jurisconsulto, comquanto não ti-

vesse tomado o grau de bacharel, nem de dou-

tor, na Universidade de Coimbra, vinham con-

sultal-o sobre pleitos importantes.

Com um d'elles, um lavrador dos principaes

das proximidades, Herculano gastou muitas ho-

ras, durante mezes, a destrinçar-lhe os lios de

uma demanda emmaranhadaf

Era admirável vel-o com os primeiros juris-

consultos de Lisboa.

. Quantas vezes, no Valle, o sr. Abel da Motta

Veiga, eminente advogado, pasmou da erudição

e da poderosa cabeça do grande historiador em

questões de jurisprudência!

A rotina cegava a maior parte dos lavrado-

res, seus visinhos. Ou se atterravam, ou res-

pondiam por um sorriso de fina ironia ás pa-

lavras— methodo e processo novo.

Herculano, como todos os evangelisadores,

não desanimava.

Fazia com que os espíritos mais contumazes
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se convencessem, e que as intelligencias mais

triviaes e menos cultas viessem a comprehen-

del-o!

A epocha do seu retiro em Valle de Lobos

foi, relativamente, tão fecunda e tão útil, como

as melhores do auctor do Monge de Cister.

Além das Cartas a propósito da emigração.

Estado das classes servas na Peninsula, e outros

trabalhos litterarios de grande mérito, em que

se incluíam os Monumentos históricos, Alexan-

dre Herculano vulgarisava em torno de si,

n'uma grande área, os proveitosos exemplos

da sua sciencia agrícola; sciencia theorica e

pratica, que possuia em sabido grau, porque o

auctor da Historia de Portugal lia sempre, e

não lia só traducções francezas, mas as obras

mais recentes e notáveis de allemães, inglezes

e italianos.

Azeite de prato, como é notório, era coisa

que não se conhecia em Portugal. Foi Hercu-

lano, quem deu a iniciativa, fabricando o pre-

cioso azeite de Valle de Lobos.
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Seguiram-lhe o exemplo Manuel Vaz Preto,

João Ferrão de Castello Branco, o meu que-

rido e velho amigo José Augusto Galache, e

outros.

Sem azeite fino não ha mayonnaise, e creio

que ninguém duvidará, que uma boa mayonnaise

vale um bom livro!

Nos primeiros dias da sua estada no Valle, á

sombra das frondosas e formosíssimas faias, ba-

nhadas pela ribeira rumorosa e fervente, Her-

culano abriu o Ariosto, e principiou a traduzil-o

no nosso decassyllabo branco, o verso mais so-

noro e mais bello de portuguezes, hespanhoes

e italianos.

De tal modo sabia a lingua de Petrarcha,

que não tinha á mão diccionario

!

Algumas estancias, cotejadas com o original,

vejo agora como saíram perfeitas.
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Valle de Lobos é um aprazível e saudoso re-

tiro.

A ribeira, que vae seguindo a desaguar no

Tejo, bordada de salgueiros, de choupos e de

faias, cadenceia o murmúrio sonoro da sua cor-

rente com o gorgeio de milhares de pássaros,

que esvoaçam na ramagem tenra e viçosa, em

chegando os dias da primavera.

A aldêa da Azoia, ao occidente, resae, com

as suas casitas brancas, em pequeno amphithea-

tro, d'entre o macisso denso da verdura dos vi-

nhedos, dos cabeços de mato e dos enormes

ramalhetes de freixos, que destacam aqui e

além, com a sua folhagem alegre, do fundo

carregado dos olivedos.

A pouca distancia do Valle de Lobos está

outro, o Valle de Santarém, que Almeida Gar-

rett immortalisou nas suas Viagens, e onde Re-



234

bello da Silva tinha a casa, ensombrada dos

loureiros e gorgeada dos mesmos rouxinoes que

encantavam aquella Joanninha dos olhos ver-

des, a flor alpestre mais graciosa, colorida e

perfumada de quantas têm desabrochado, com

abril, nos agros do campo!

Até para os sities corre prospera ou adversa

a fortuna. Na bahia de Nápoles, os dois pon-

tos que mais interessam o viajante foram assi-

gnalados por dois poetas. Sorrento e Procida!

nomes que vibram na nossa alma como uma

canção eterna, porque nos recordam do Tasso

e de Lamartine!

Assim Valle de Santarém' e Valle de Lobos,

por nos trazerem á memoria Almeida Garrett,

Rebello da Silva, Alexandre Herculano!— no-

tíies que resoam como um hymno, em todos os

corações generosos!
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A nota do artista dominava sempre no mes-

tre

!

Quem diria, ao vel-o,—como eu o estou vendo

agora, photographado pelo seu amigo Dulac,

sobre um cesto vindimo, com o grande chapéu

de abas largas, quebrado da fadiga campestre,

—

que esse bom lavrador, d'alli a pouco, investi-

garia uma questão histórica e social, ou, deli-

ciando-se com o mais colorido e imaginoso poeta

da Renascença italiana, havia de trasladal-o em

óptimos versos!

Sim— como eu o estou vendo n'este momen-

to I

—O mestre! Levanta-te e anda!

Até os epigrammas que lhe faziam os pró-

prios inimigos, eram celebrados por elle, quando

tinham graça!

De uma vez contou-me, que ao padre Ra-
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demaker, homem de talento e de chiste, che-

gando a Pernes, lhe haviam perguntado

:

—Que caminho trouxe?

Rademaker respondeu:

—Passei por Valle de Lobos, mas nlo vi o

lobo do Valle.

Herculano de bom humor commentava a gra-

ciosa dicacidade.

O olival era uma parte da lavoura, com que

se desvelava mais. No dispor os tanchoes, de-

cotar as arvores feitas, cortando os troncos ve-

lhos, que rebentavam novamente, e no methodo

da colheita punha todo o cuidado. Depois se-

gttia-se a fabricação, a frio e sem sal, obtendo

08 resultados que são conhecidos.

Elle, que nunca pozera nem o habito de

Christo, ufanava-se com o seu azeite haver ga-

nho a medalha n'uma exposição extrangeira!
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Herculano tivera sempre os pulmões fracos.

Se não fosse a regularidade de vida, excellente

mesa e boa hygiene, morreria na flor dos an-

nos.

Nos últimos tempos a boa hygiene foi, até

certo ponto, despresada, em resultado da affe-

ctibilidade do seu nobre coração. Mudara há-

bitos muito antigos. Jantando tarde, dormia,

sentado na poltrona, até onze horas passadas,

nas longas noites de inverno. Depois acordava,

animando o lume, e punha-se ao trabalho.

Fazia isto para acompanhar a esposa, que

d'anno para anno, se apavorava com as noites

de Valle de Lobos, receiosa dos ladroes. O
mestre era raro deitar-se senão sobre a ma-

drugada.

Liberai e justo, respeitava as crenças de

todos, e por conseguinte as d'aquelle8 que o
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cercavam, quando não tocassem no exagero

fanático^ a que tivesse de pôr cobro.

Sua mulher era sinceramente religiosa, sem

beaterios. Com que prazer e com que afan não

procurou elle arranjar-lhe uma devota capelli-

nha n'um dos quartos da casa!

Em Valle de Lobos também se cultivavam

flores, e o oratório estava sempre como um pal-

mito!

Isto teve echo em Santarém. A reacção está

em toda a parte, e sempre com o ouvido at-

tento, como o pastor de Virgílio.

Por mão de um secular fanatisado, moço in-

telligente e de sciencia, intentou ella seduzir

Herculano, fazel-o renegar os seus principies,

penitenciando-se aos pés de Santo Ignacio de

Loyola I

Enganou-se.

Aquelle cérebro não estava amollecido, co-

mo o de Littré, á hora extrema, e era d'aço

a tempera da sua alma!

Custou cara a tentativa! Alexandre Hercu-
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lano respondeu de um modo decisivo e magis-

tral!

Que saber, que talento, que vigor da força

da vida, que sciencia d'annos maduros, que sa-

tyra juvenalesca e de suprema justiça palpita

n'esses documentos, cujas copias, do punho do

mestre, existem, a bom recato, para saírem a

publico, caso os servos de Deus se lembrem de

lhe fazer mais alguma picardia, ainda depois

de morto!

Foi a ultima e eloquentíssima palavra de Ale-

xandre Herculano, muito poucos mezes antes

de morrer, e também a ultima leitura que nos

fez, em sua casa de Valle de Lobos, a um in-

timo amigo, João Pedro da Costa Basto, e a

mim

A audácia ultramontana fora punida; mas é

preciso confessar, que foi uma boa audácia!

Outubro 1 de 1883.
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TREZE A MESA

Alexandre Herculano, quando via na sua

raesa um pão com o lar para cima, ia muito de-

pressa, e voltava-o.

Nos primeiros tempos, que estive em sua

casa, notei esta circumstancia, e olhei um dia

para elle interrogativamente.

Elle, sorrindo, respondeu:

—Em creança disseram-me que um pão,

posto assim, era signal de morte na familia.

Não lhe resisto; a educação é uma segunda na-

tureza.

16 #
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Eu era muito rapaz; o caso repetia-se, sem-

pre que havia pão voltado, e tomei-lhe o ha-

bito. Herculano metteu-rae este enguiço.

Ura outro— e por fataes exemplos!— foi o

meu co-irmão, o dr. José d'Avellar, que m'o

suggeriu.

Em 1860 estávamos no Valle de Santarém,.

Francisco Maria Bordallo, D. Diogo de Vas-

concellos, José d''Avellar e eu, em casa de Re-

bello da Silva. Um filho da viuva Caldas, que

fora meu companheiro no collegio do Quelhas,

convidou-nos para jantarmos n'uma proprie-

dade sua—Malpique. Soberba propriedade.

N'ura dia deslumbrante, partimos todos, a

cavallo, lezira dentro, para a quinta do nosso

hospede. Nos tapizes de relva os malmequeres

e as margaridas; nos trigaes tenros e lancio-

lados as ambulas purpurinas das papoilas,, e

toda a campina encrespando-se suavemente,

como o mar chão e esmeraldino, arripiado por

uma leve aragem. O Tejo, que trasbordava com

a invernia, enchendo as valias, allongava os
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braços prateados pelas insuas, sob os salguei-

ros recurvos e já frondeados. O ar vivo, as pla-

nuras do campo, animadas pelas manadas de

poldros relinchantes, de novilhos brincões, e

de toiros, de cabeça alta, alegres e mansos na

sua plena liberdade; o globo rutilante do sol,

illuminando a immaculada esphera, produziam

era todos nós o desafogo e bem estar, que, mais

de que em parte alguma, se dá no fecundo re-

gaço da natureza!

Chegou a hora do jantar, que o nosso estô-

mago accusava já de tardia.

Quando iaraos sentar-nos á mesa, José de

Avellar— tinha elle então os seus vinte e cinco

annos, e era um raro exemplar de belleza mas-

culina, tão viril como correcta— disse para

Bordallo e para mim:

—Olhem que somos treze!. . .

Bordallo, que, apesar de marinheiro, não ti-

nha nenhum d'e8ses preconceitos, respondeu,

rindo

:

— Pois tu acreditas n'isso, José?
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—Não acredito; mas que queres. .

.

E sentou-se visivelmente perturbado. O jan-

tar correu alegre.

O sogro de Rebello da Silva, fidalgo no ber-

ço e no caracter, fazia parte dos convivas. Pas-

sava dos sessenta, porém sadio e robusto; Bor-

dallo não tinha ainda quarenta annos, e não

accusava lesão alguma. Antes de completo o

anno, morria o sogro de Rebello, e, a pouco

trecho, Francisco Maria Bordallo.

Jo?ó d'Avellar dizia-me:

—Olha que éramos treze em Malpique!

Deram-se-nos depois mais casos análogos

;

mas vamos ao derradeiro.

Alexandre Herculano fazia annos a vinte e

oito de março. N'e8se dia, os seus amigos mais

íntimos iam jantar com elle. Em 1877, na vés-

pera dos annos do mestre, João Pedro da Costa

Basto e eu chegámos a Valle de Lobos. No dia

seguinte, appareceram Henrique Augusto de

Souza Reis, o marquez de Sabugosa e José

d'AvelIar.
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Havia mais convivas. A sr/ D. Marianna

Herminia Meira, mulher de Alexandre Hercu-

lano, desde pela manhã que sentira os rebates

de uma enxaqueca, a que era atreita, e que lhe

não passava senão ao cabo de vinte e quatro

horas largas.

Próximo ao jantar o ataque augmentava.

Uma hora antes de irmos para a mesa, Avel-

lar disse a Herculano:

— Olhe que somos treze!

O mestre, que tinha o enguiço do pão vol-

tado, como homem justo em tudo respeitava

os dos outros.

—O peor, meu amigo, é que não vejo agora

que volta se lhe dê.

A senhora de um lavrador visinho do Valle,

senhora sympathica e intima da casa, acudiu

logo:

—Tudo se arranja facilmente. Eu mando á

quinta buscar a minha filhita.

Assim se fez.

Descemos á casa de jantar. Ainda se não ti-
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nha servido a sopa, quando vimos, no rosto da

dona da casa, que augmentava o seu mal estar,

e todos, com seu marido, instámos para que se

retirasse. Era apenas uma indisposição, que

não dava o mínimo cuidado, e o jantar princi-

piou alegre; mas o dr. José d'Avellar, que se

assentara ao pé de mim, disse-me, muito bai-

xinho :

— Sempre ficámos treze!

Alexandre Herculano esteve esplendido, co-

mo nos dias da mocidade. Mais uma vez todos

o admirámos commovidos!

Demorou-se a palestra até tarde. O marquez

de Sabugosa, Souza Reis e dr. Avellar, par-

tiam no comboio da madrugada. João Pedro

da Costa Basto e eu ficámos por mais dois

dias.

No ultimo dia, ao jantar, contei umas anec-

dotas, que deram no goto ao mestre. Riu, do

riso franco e prolongado, que lhe era peculiar.

Chegou o trem que devia conduzir-nos ao com-

boio da tarde. Herculano, na melhor disposi-
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ção de espirito, veiu acompanhar-nos até á ca-

leche. Quando o carro partiu, mna nuvein en-

volveu subitamente o espirito de João Basto, e

tal foi ella, que a muito custo conteve as la-

grimas.

— Se não fosse, disse elle, a necessidade im-

preterível de estar amanhã em Lisboa, voltava

para traz.

Ruim pancada lhe bateu o coração

!

Era a ultima vez que apertava a mão do seu

grande amigo!

A 13 de setembro de 1877, sobre as dez ho-

ras da noite, Alexandre Herculano expirava na

sua casa de Valle de Lobos.

Dias antes, José d'Avellar— depois de ha-

ver observado o enfermo com olho de medico

— entrou no gabinete de trabalho do mestre.

Deixou-se cair desalentado sobre a cadeira onde

Herculano se assentava para escrever, e, pas-

sando a mão pela testa, n'e8se momento hú-

mida de suor, disse -me:

— Éramos treze, no dia dos annos d'elle!
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O seu funesto prognostico resumia-se n^essas

palavras

!

De então para cá não tomei a sentar-me a

mesa alguma com treze pessoas.

Monte de Caparica, Torre. Fevereiro, 1893.
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os ÚLTIMOS DIAS DE ALEXANDRE HERCULANO

Sabbado— 8 de setembro de 1877— depois

de jantar^ saí da casa, onde então morava,

—

calçada da Estrella, próximo ao largo,— e fui

visitar o meu amigo Zacharias d'Aça, que ha-

bitava na rua de S. Félix, á Lapa.

Eram dois passos. Ia conversar, e convidal-o

para darmos, no dia seguinte, uma volta de caça

pelo juncal da Costa. Ia com o animo desafo-

gado, bem disposto, como vulgarmente se diz.

Estava uma tarde magnifica, illuminada pela

sol, ainda vivo^ do declinar do verão.
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Quando entrei em casa do meu amigo, achei-o

preoccupado e triste.

Perguntei-lhe, se tinha alguma coisa. Res-

pondeu-me, que não. Em seguida propuz-lhe o

nosso passeio á Costa. Calou-se um momento;

depois disse-me, com certa precipitação:

—E verdade, o Alexandre Herculano está

doente. Parece-me ser coisa grave. O Reis (Hen-

rique Augusto de Souza Reis, tenente coronel

de artilheria, amigo de Herculano) já partiu

para lá com o dr. Alves Branco.

Apertou-se-me o coração, que estava expan-

sivo e alegre, dizendo commigo:

—O mestre está morto!

Escrevi um bilhete a minha irmã, e sai im-

mediatamente. Zacharias d'Aça acompanhou-

me.

Chegámos á livraria Bertrand, onde encon-

trei Augusto Saraiva de Carvalho. Perguntei-

lhe novas.

— No telegramma que recebo agora, diz-se

que é uma perniciosa— respondeu-me elle.
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Segui para o Caminho de ferro. Tinha-se

aberto a porta. A casa estava deserta. Entrei

a passear d'alto a baixo. Os viajantes vinham

confluindo. Eu acotovelava este, pisava aquelle...

Ha horas, em que nós quasi perdemos a con-

sciência do mundo exterior.

Minutos antes de partir o comboyo appare-

ceu á porta o dr. José d'Avellar.

Fiz-lhe logo uma serie de perguntas impor-

tunas. Suppunha, allucinadamente, que o me-

dico me podesse consolar!

— Socega-te. Eu não sei nada. Lá veremos

o que ha.

*

* *

Chegámos a Valle de Lobos ás 11 horas da

noite, pouco mais ou menos.

Estavam lá o medico assistente, dr. Pedroso,

e Alves Branco. As physionomias d'ambos não

me influíram animo. Outro tanto me succedeu.
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quando José d'Avellar voltou do quarto do

doente.

Alexandre Herculano estava no pleno uso das

suas faculdades, porém extremamente agitado.

Sobre a madrugada partimos. Poucas pala-

vras trocámos. José d'Avellar disse para o seu

collega Alves Branco:

— Não gosto d'isto.

—Nem eu! respondeu Alves Branco.

Depois começaram a fallar, na linguagem da

sciencia. Julguei perceber, que o mal não es-

tava ainda bem caracterisado, mas que o pro-

gnostico era mau.

Não me atrevi a perguntar nada.

N'um telegramma de domingo— 9— havia

algumas palavras um nadinha animadoras.

Uma carta de José Basto, escripta ao irmão

João Basto, e datada de domingo á noite, di-

zia que o doente tomara os caldos com menos

fastio, e até pedira uma colher de vinho do

Porto, coisa que até ahi lhe repugnava grande-

mente.
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Fui, a correr, levar esta noticia a Henrique

Reis e José d'Avellar, que esperavam por mim

na Tabacaria Lusitana. N'aquellas circumstan-

cias esta noticia deu-nos alma nova.

Reis disse-me:

— D'aqui por meia hora devo ter telegram-

ma em casa. Se as noticias forem boas, vamos

dar um passeio ao campo, e depois de jantar

partimos para Valle de Lobos.

Passada meia hora acompanhei Henrique até

sua casa, em frente da Bibliotheca. Fiquei á

espera no largo. Bastou-me vel-o sair da porta,

com o telegramma na mão, para me convencer

que as novas eram lastimosas!

Não me enganei.

António da Silva Tullio, extremamente com-

movido, tinha corrido ao Paço a pedir a Maga-

lhães Coutinho, que acudisse com a sua sciencia

e grande talento ao amigo de tantos annos.

17
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Mandou-se pôr um expresso. As seis e meia

entravamos na estação. Lá estava Magalhães

Coutinho. Partimos. Éramos cinco: Magalhães

Coutinho, João Galhardo, sobrinho de Alexan-

dre Herculano, por affinidade, Henrique de

Souza Reis, José d'Avellar e eu.

O expresso silvava constantemente, cortando

o terreno, como as aves cortam os ares. Pare-

ceu-nos, que ia devagar!

Chegando a Valle de Lobos Magalhães Cou-

tinho não auscultou o doente. Tomou-lhe o pulso,

e disse-lhe algumas phrases vagas. Fallou-lhe,

com insistência, de um alto personagem, que

se interessava pelo seu estado.

Quando Magalhães Coutinho saiu do quarto,

Alexandre Herculano, muito commovido, disse

para José d'Avellar:

—^Isto dá vontade de a gente morrer.

Era a friesa desconsolada do medico e do

amigo? Seria sentir que o homem de superior

talento, talento que elle apreciava tanto, não

lhe podendo já acudir com a sciencia, queria,
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áquellas tardias horas, consolal-o com a satis-

fação das vaidades humanas?

Fosse o que fosse, alguma coisa acerba lhe

atravessou o espirito, n''esse atribulado mo-

mento!

D'alli a pouco, recobrando a sua habitual se-

renidade, disse-me:

—Os de casa, coitados, andam com a cabe-

ça perdida. Dê uma vista d'olhos áquillo lá por

baixo, para que arranjem a ceia. Veja os me-

lões. Este anno são magniíicos.

De madrugada regressámos a Lisboa.

*

* *

N'esse dia á noite— 11—José d'Avellar vol-

tou a Valle de Lobos.

Damos-lhe agora a palavra:

«Meu querido Bulhão Pato.— Para comple-

tares a tua triste narrativa, queres que reconte

17*



260

O que se passou, desde o dia em que tiveste

de retirar de Valle de Lobos, e eu tive de fi-

car ao lado do nosso nobilíssimo e chorado ami-

go, na qualidade de enfermeiro, qualidade que

nunca ultrapassei, como sabes. Vou cumprir as

tuas ordens, e em breves palavras direi os pou-

cos e melancholicos episódios, que a minha fra-

ca memoria não deixou escapar.

«No dia 12 resolveram propor ao enfermo,

que aproveitasse a presença do tabellião—que

era seu respeitoso amigo, e que o vinha visi-

tar—para fazer o seu testamento, ao que elle

accedeu sem a menor hesitação, demonstrando,

todavia, bem accentuadamente n'um quasi des-

denhoso sorriso, que não acreditava na coin-

cidência d'aquella visita.

«Assisti ao acto como testemunha.

«Dictou tudo, palavra por palavra, com a

maior serenidade, e sem differença de tom na

voz, quando fallou das disposições do seu pró-

prio enterro, que deixava ao arbítrio e vontade

de sua viuva.

í
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o Fui eu, e Santos, que o amparámos, para

se sentar na cama, e assignar o testamento.

Como a primeira penna— que era d'ave, e com

essas é que sempre escrevia,—não servisse,

por estar resequida e com os bicos revirados,

por não ter uso havia alguns dias, fui ao es-

criptorio procurar outra, que preparei rapida-

mente, molhando-a na tinta, e collocando-lh'a

entre os dedos.

«Com estas curtas demoras, e na posição que

conservava,— ainda que amparado nos braços

de Santos,— tinha-se afadigado extraordinaria-

mente; a respiração era já muito frequente e

curtissima, porque a maior parte dos pulmões

não funccionava, e só com muito esforço e vi-

gor de vontade conseguiu— a muito custo e

com lettra muito tremida e deformada— assi-

gnar o seu

—

A. Herculano.

«A palavra que, decerto, o grande escriptor

traçara sempre com menos attenção e quasi

automaticamente, foi a ultima, que escreveu,

e com tantas difficuldades e cançado trabalho,
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como quem realmente grava no bronze eterno

a rubrica da própria immortalidade

!

«Deixou-se cair, offegante, sobre as almofa-

das, com a respiração estridula e fervorosa de

quem já não tinha força para expectorar.

«Disse-me ainda que os rapazes— os seus

testamenteiros— poderiam publicar uns cinco

volumes de opúsculos com os manuscriptos,

que deixava, e os artigos dispersos nos jor-

naes.

«Depois ficou n'um torpor de repoiso appa-

rente, e nós deixámol-o como a dormitar.

«Estava exbausto; poucas horas tinham de

decorrer para começar a agonia.

«De noite voltaste, e como não o desampa-

raste mais, melhor do que eu sabes como pas-

saram os últimos momentos do homem, do

grande e inimitável historiador!

«Teu velho amigo

José d'AveUar.*
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*

* #

Os telegrammas do dia 12 eram cada vez

mais aterradores.

Henrique de Souza Reis estava descoroçoa-

do, mas queria ainda levar o dr, Alves Branco

a ver o seu amigo.

Era um fio de esperança; agarrava-se a elle!

No comboio da noite partimos.

A viagem foi soturna.

Quando chegámos a Valle de Lobos, e en-

trámos no quarto, Alexandre Herculano olhou

para Henrique, e abraçou-o.

Era um agradecimento mudo pela sua soUi-

citude.

O dr. Alves Branco observou detidamente o

enfermo. Não despregávamos os olhos d' elle.

O habilissimo medico forcejava por apparentar

a máxima serenidade, fallando aíFectivamente

com Alexandre Herculano, que lhe dizia:
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—Ainda que chegasse a levantar-me d'aqui,

como ficaria eu? Valeria a pena esgotar os re-

cursos da sciencia com um homem, que já nada

poderia produzir? Estou cançado, doutor, te-

nho trabalhado muito!

Quando entrámos no escriptorio, Alves Bran-

co sentou-se, esteve alguns momentos calado,

e depois, como respondendo á nossa anciosa

espectativa, disse-nos, com as lagrimas nos

olhos:

—E um homem irremediavelmente perdido!

Meia hora depois Henrique, morta a espe-

rança, voltava com o doutor para Lisboa. Eu

ficava.

Abraçámo-nos sem trocar palavra.

Sobre a madrugada desci á casa de jantar,

sentei-me n'uma cadeira de braços, e adormeci.

D'alli a pouco acordei sobresaltado.

Cantavam os pássaros, vinha rompendo a

manhã.

Subi ao quarto. Eduardo Galhardo, sobrinho

de Herculano, filho de sua irmã, estava alli.
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A luz, que entrava pelas frinchas da janella,

sobrelevava já ao clarão mortiço da lâmpada

accesa no quarto próximo ao do enfermo.

Alexandre Herculano disse:

—Abram a janella. Quero ver as arvo-

res.

Eduardo abriu as portas da janella. O orva-

lho, aos clarões vivos e virginaes da alvorada,

brilhava como pedras preciosas, correndo em

lagrimas pelos vidros empanados.

Eduardo limpou os vidros com o lenço. N 'es-

se mesmo momento tinham entrado o quarto

José Bastos, José Cândido dos Santos, um de-

dicado amigo de Valle de Lobos, hoje morto,

a ex.™^ sr.^ D. Marianna Hermínia Meira, e as

amigas intimas, que a acompanhavam. Não me

recordo de algumas pessoas mais.

A luz da manhã crescia em ondas. Alexan-

dre Herculano estava extremamente pallido. O

queixo inferior, que de ordinário, quando fal-

lava, tremia um pouco, agora tremia constante

e fortemente.



266

Nâo havia nem lagrimas nos olhos, nem pa-

lavra na bocca de ninguém.

Nada ás vezes é mais eloquente, do que o

completo silencio!

Herculano, vendo entrar as senhoras, olhou

fixo para sua mulher, que elle amava extremo-

samente, com expressão dolorosa e affectiva.

Depois, estendendo o braço, disse com ener-

va:

—Levem d'aqui as mulheres. Mulheres não

são para ver isto!

Que se passaria n'aquelle forte, e ao mesmo

tempo amantíssimo coração, ao proferir estas

palavras em tal instante e com tal hombrida-

de!?

O medico assistente, doutor Pedroso, che-

gou pelas oito horas. Na consternação da sua

boa e intelligente physionomia lia-se a sentença

fatal!

O creado Manuel, que Alexandre Herculano

tivera em sua casa de pequeno, e mandara edu-

car, veiu trazer-lhe um caldo.
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Herculano fez um gesto repulsivo.

Manuel insistiu sollicitamente.

O doente respondeu:

—Bebe-o tu, coitado, que necessitas, eu já

não preciso de nada!

Ás onze horas da manhã chegou o duque de

Palmella.

O duque, desde muito rapaz, tivera relações

intimas com Alexandre Herculano.

Quando elle entrou no quarto, Alexandre

Herculano estava deitado sobre o lado esquerdo.

Sem proferir palavra, estendeu o braço direito,

e lançou-o em volta do pescoço do seu amigo.

O duque fez grande esforço para conter o

Ímpeto da commoção; ainda assim não o poude

conseguir.

Nas largas e afflictivas horas d'aquelle dia

—

horas negras que, por uma antithese cruel, con-

trastavam com o aspecto do Valle, cujas arvo-

res e vinhedos, batidos pelo sol magnifico, pa-

reciam nadar n'um banho de luz—houve para

mim um momento de singular consolo.
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Vendo que a respiração do doente era por

extremo anhelante, o que me opprlmia o peito,

perguntei-lhe, como machinalmente

:

—Custa-lhe muito a respirar?

— Não, não, respiro bem, muito bem.

Disse isto com tanta convicção e naturali-

dade, que eu fiquei alliviado d'um grande peso

!

Queixava-se muito de dores no logar do cáus-

tico. Pediu, que lh'o tirassem. Como iiouvesse

hesitação disse:

—Tirem, tirem. Agora para que serve?

Os olhos, que elle tinha de um grande bri-

lho, apesar da terrível enfermidade, não ha-

viam amortecido muito ; conservavam a sua ex-

pressão reflexiva e boa. «

O semblante estava dolorido, macerado; mas

não havia sombras. E que as não tinha, aquella

alma limpida e serena!

Não cabe aqui n'e8tas linhas o retrato moral

d'esse homem verdadeiramente superior.

Um dia, talvez em breve, tentarei fazel-o,

narrando factos da sua vida particular, factos
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característicos— eloquentes 1 A falta d'arte ha-

verá verdade e sinceridade. Conheci muito de

perto aquella vida immaculada no decurso de

trinta annos.

Volto á minha narrativa.

A respiração continuava anhelante, porém

menos ruidosa. Cada vez maior difficuldade de

expectorar.

Tinha alguns minutos de apparente somno-

lencia; depois, estremecendo, abria os olhos.

Seriam três da tarde. Interrompendo um lon-

go silencio^ disse, apontando para os pés:

—A morte já ahi vem a subir.

Em seguida, levando a mão á testa ampla

e proeminente, bateu repetidas vezes, accres-

centando

:

— Isto ainda está bom. Foi muito rijo.

Esteve alguns minutos fitando-me, e conti-

nuou:

— Agora, vocês é que ficam sendo os ve-

lhos!

Nas horas em que estive ao pé d'elle, du-
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rante a enfermidade, foi n'e8se momento que,

pela primeira vez, lhe vi os olhos húmidos de

lagrimas.

A tarde começou a declinar.

Eu estava no gabinete de trabalho próximo

do quarto. Eduardo Galhardo chegou-se a

mim.

— Olha, o tio recitou agora alguns versos,

mas eu não pude perceber bem.

Abeirei-me do leito, e fallei-lhe.

Respondeu

:

— Ainda lhe comprava mais dois centos.

Tornei a fallar-lhe.

Repetiu as mesmas palavras, e, passado bre-

ve espaço, accrescentou

:

— Tanchões d'oliveiras.

Os olhos haviam tomado expressão diversa

— espantados, desvairados!

Estava em delirio.

. Saí, ou antes, fugi do quarto.

Quando vi transtornada aquella soberana ra-

zão, que desde os meus dezeseis annos me ha-
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bituara a venerar, e a admirar, em diurna con-

vivência, perdi completamente o animo.

Sem me despedir de ninguém metti-me com

o duque de Palmella n'uma caleche, e parti.

D'alli a pouco mais de duas horas, Alexan-

dre Herculano estava morto.

Voltei no dia seguinte— 14— á noite. Não

achei conducção na Ribeira de Santarém, e só

na cidade, de madrugada, pude obter um trem,

que me levasse a Valle de Lobos.

Era a ultima despedida.

A alma humana, sob qualquer forma, ha de

tender sempre para estas manifestações, ter es-

tas exigências, por mais que os espiritos posi-

tivos lhes chamem puerilidade.

Não foram, ha pouco ainda, os communistas

da França, que não acreditam em Deus, levar

coroas de perpetuas á valia, onde haviam caído,

trucidados pela reacção aterrada e enfurecida.
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— O medo é feroz!— milhares dos seus cama-

radas?

Eram vermelhas as coroas.

A cor que importa?

Quando entrei no Valle, vinha clareando a

manhã.

As duas enormes faias do eremitério, me-

neando-se e acurvando se com a aragem viva

da madrugada, pareciam chamar, convidando o

recem-chegado a que viesse commemorar com

uma lagrima a solidão em que as deixara a

perda do seu amigo!

O sol, crescendo em torrentes de luz, inun-

dava d'alli a pouco a paizagem.

No ar, onde rutilavam columnas de pó doi-

rado, nos claros das alamedas, zumbiam os in-

sectos com uma vibração alegre— irónica e

cruel para a alma dos tristes

!

As folhas de terra do fundo do valle, e as

encostas de bacello, denunciando prospera co-

lheita, estavam alli para confirmar a solicitude

e mestria da mão, que as cultivara.
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Valle de Lobos, nos últimos annos, foi uma

granja modelo, onde até os mais contumazes

na rotina vinham estudar e aprender.

Era ainda um serviço prestado por aquelle

homem de eleição, entre tantos que fizera ao

seu paiz.

*

* *

Com o altear do dia foram chegando os que

vinham para o acompanhar no préstito.

O firmamento sem uma nuvem, d'um azul

vivo e profundo, ostentava a sua serenidade

olympica sobre as lagrimas e misérias d'este

mundo

!

As aguas da mina, refervendo, desciam por

encanamentos, para irem regar a várzea; as

vaccas turinas, com a barbella pendendo em

dobras, o pescoço recachado, os uberes túrgi-

dos, replectas, e descançando, deitadas no her-

vaçal, voltavam vagarosamente a cabeça, a re-

18
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parar para a linha negra e taciturna dos con-

vidados, que seguia pela bordada do valle, e

filavam, estremecendo, a orelha vellosa, como

attonitas de verem na sua alegre paizagem

aquelles inusitados e sombrios vultos!

Na clareira do valle, e no fundo verde es-

curo do outeiro, resaíam as casas da aldeia

com as chapadas de luz da força do dia.

Entre os que seguiam no préstito um ho-

mem de verdadeira sciencia e talento— Antó-

nio Augusto de Aguiar— proferiu, á beira da

sepultura do grande historiador, algumas pala-

vras notáveis e commoventes. Não as ouvi, por-

que não fui ao cemitério.

Os camponezes offereciam ramos de oliveira

ás pessoas, que tinham vindo de Lisboa.

As oliveiras, que elle lhes ensinara a tratar!

Prestavam esta homenagem, na sua rústica e

aíFectuosa sinceridade, não ao escriptor que não

conheciam, mas ao amigo de tantos annos, que

respeitavam, porque lhes acudira sempre com

o conselho e com o remédio.
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D'aqui a poucos dias completam-se três an-

nos— 13 de setembro—que desappareceu a luz

d'um dos mais elevados engenhos que tem tido

Portugal, e acabou para mim um grande amigo.

Estas linhas são um desafogo.

Creio que o paiz não verá com indifFerença

a historia, religiosamente verdadeira, das ulti-

mas horas e das ultimas palavras do seu mais

illustre cidadão.

Agosto 30, 1880.

18 #
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IIA CARTA DE CO^ÇALVES CRESPO

Lisboa 24-10-81— Meu Pato— Chego da

provincia. Encontro a Arte. Abro-a. Leio o teu

artigo *, pasmo, enterneço-me, choro. Escreveste

uma obra prima. Aquelle quadro fica. Ha de

ler-se mais tarde como um documento. Es um

antigo e um moderno. Os outros, que por ahi

andam nas palmas, são somente modernos; vi-

verão mais tarde? Duvido. Abraço-te, e se não

vou a tua casa é porque não sei onde vives e

moras.

Teu discipulo amantissimo

Gonçalves Crespo.

1 Gonçalves Crespo refere-se aos Últimos momentos

de Alexandre Herculano.



ANTÓNIO GONÇALVES CRESPO





AKTONIO GONÇALVES CRESPO

António Crespo ! . . . Também já não existe

o meu pobre Gonçalves Crespo ! Vou passando

o resto dos annos da minha vida a fazer saty-

ras e elegias! Os idyllios acabaram.

Era um homem de bem, António Crespo;

uma alma arejada e sadia; um elevado e pri-

moroso talento! Disse e escrevi isto mesmo,

quando elle vivia; repito-o agora, que é morto.

Na Folha, jornal litterario de Coimbra, foi

que li os primeiros versos do poeta das Minia-

turas e dos Nocturnos.
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O Alguém, por exemplo, ainda hoje me lem-

bra:

Para alguém sou o lirio entre os abrolhos,

E tenho as formas ideaes de Christoj

Para alguém sou a vida e a luz dos olhos,

E se na terra existe, é porque existo.

Crespo cultivava com extremo a lingua na-

tiva, esta lingua portugueza maleável e gra-

ciosa, pujante e delicada, com músculos vigo-

rosos para brandir o cutello da satyra, e femi-

ninamente nervosa para todas as cambiantes da

elegia e do idyllio.

Lingua severa no didactismo da sciencia, e

própria a todos os effeitos da arte, ainda a ve-

mos, uma vez que outra, na sua vigorosa e

gentil elegância, afastando os gaguejadores de

francez, que lhe fazem assuada com tregeitos

de garoto.

Gonçalves Crespo pertencia á geração mo-

derna, onde ha intelligencias cultas, e de or-
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dem superior, a par de um enxame de vaidosos,

que se dizem filiados n'ella, ignorantes crassos,

chilros de miolo, e moralmente leprosos de mui-

^s vergonhas.

Em todos os tempos tem havido um pouco

d'isto; mas, francamente, tanto gatuno e pi-

Ihante scientifico, tão, ás soltas, desaforado e

procaz, como agora, nunca se viu!

António Crespo nascera no Brasil, e, em um
soneto das Miniaturas^ pinta elle,— n'uma pai-

zagem digna de Virgílio— um cair da tarde,

n'aquella natureza exuberante, de modo que

rivalisa com os maiores mestres!

O poeta dos Nocturnos prestava á forma to-

dos os desvelos do verdadeiro artista. Não era

requintado, como ás vezes são os parnaseanos,

nem se embelecava em face d'uma rima des-

usada e extravagante : todo o verso na elegân-

cia e correcção da structura lhe merecia egual

cuidado.

Portuguez e actual na linguagem; nada de

archaismos de phrases e palavras obsoletas;

—



282

nada, que é uma peste— e o seu bom gosto sa-

bia evital-as, conservando sempre á locução o

genuíno sabor nacional.

Fazia muito bem alexandrinos, verso, que,

ainda agora, insisto em que é preciso usar d'elle

com toda a cautela. Parece-me que se deve em-

pregar principalmente na satyra e na descri-

pção.

O alexandrino, bem no fundo, é sempre foras-

teiro em Portugal, em Hespanha e na Itália,

onde ha o rythmo sonoro e masculino do de-

casyllabo, ainda desataviado da rima.

Nem em hespanliol nem em italiano conheço

este metro, a não ser como specimen e rari-

dade; se existe, ainda assim.

Os alexandrinos, que n'estes últimos tempos

se estão fazendo, caíram n'uma monotonia in-

tragável: são todos o mesmo; os mesmos epi-

thetos, as mesmas phrases cortadas, as mesmas

rimas, e, quando tenham exacto numero de syl-

labas, raro é o infeliz, que não manqueja, com

as juntas em deplorável estado

!
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As composições de maior fôlego de Gonçal-

ves Crespo foram a Resposta do Inquisidor e a

Morte de D. Quichote.

*

* *

Era excepcional a physionomia de Gonçalves

Crespo; tinha o que quer que fosse de selvático;

escapava á analyse ; não havia leis na esthetica

para julgar aquella anarchia de feições. Pois

este homem era uma sympathia viva e irresis-

vel!

A luz forte e crystalina dos olhos; a voz

máscula, redonda, sonora— com umas notas ve-

ladas, deliciosas— tinham poder singular!

Quando recitava versos, sempre commovido

e sempre inspirado, todo aquelle absurdo de li-

nhas physionomicas se harmonisava, e era ad-

mirável !

Scismador e ingénuo! Tinha a imaginação

viva do infante e a alma da creança. Entre os
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seus idjllios ha um soneto de sensualidade tão

delicada, que nenhum outro poeta, de quantos

conheço, nacionaes e extrangeiros, se lhe avan-

tajou, a meu ver. Não me lembra o titulo; es-

crevendo estas notas não tenho nenhum volume

de Gonçalves Crespo, mas tenho a idéa: eram

duas borboletas, que palpitavam amorosamente

sobre o leito alvíssimo de uma joven noviça!

A clausurada, desviando os olhos d'aquelles

noivos alados e coloridos, cravava-os no ceu

azulino da primavera, comprimindo com a mão

o seio ondulante, e descerrando, n'um sôfrego

suspiro, os lábios ardentes e purpurinos

!

Tinha horas de profunda melancholia. Todo

absorto e concentrado em si próprio, a solidão

e a contemplação da natureza, em taes horas,

eram-lhe impreteriveis.

Talvez n'essa contenção de espirito seria que,

por ventura, firmava na imaginação as linhas vi-

gorosas, as cores próprias, e a distribuição da

luz para os seus quadrinhos perfeitíssimos, este

Meissonier das lettras!
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Os homens de talento applaudiram-o; amou^

e foi amado por uma mulher superior. Sor-

riam-lhe os dois únicos clarões d'este mundo:

a gloria e o amor! Vingou-se da miséria da

vida!

Amado por uma mulher superior, sim: cega

e perdidamente amado, até ao ultimo suspirou

Quem não conhece o gentilissimo nome de Va-

lentina de Lucena, ou antes, o nome duas ve-

zes patricio— pelo berço, e pelo talento— de

Maria Amália Vaz de Carvalho!

O poeta estudava era Coimbra; Maria Amá-

lia, na sua apartada vivenda de Pinteus, escre-

via as ultimas estancias de Uma primavera de

mulher, ramilhete, brilhante de cores, rescen-

dente de aromas, orvalhado de lagrimas!

O poeta, discorrendo pelo choupal sussur-

rante e sombrio, sonhava, arrendando alguns

dos seus primorosos sonetos ...

Distantes, desconhecidos— embora; palpita-

vam synchronos aquelles corações na aspira-

ção da gloria e nos arrebatamentos do amor!
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Se uma palavra os approximasse fundiam-se

um no outro!

Um dia Maria Amália abrira, pela primeira

vez, o livro das Miniaturas. Uma lagrima con-

fundiu-lhe a vista, ao terminar o Alguém.

Com a sua alma e com a sua memoria, todo

o poema lhe ficou na memoria e na alma

!

António Crespo tinha lido ao mesmo tempo

os versos da privilegiada escriptora, que, logo

nos primeiros passos da sua estreia, vencia, na

graça, os próprios lyrismos de Paulina de Flau-

gergues.

O poeta ficou pensativo

!

Dias depois veiu-lhe á mão uma pagina de

prosa de Maria Amália; prosa onde, atravez

do crystal esmaltado da superficie, se vê claro

no fundo o pensamento, propriedade rara, e só

dos elevados engenhos.

Que harmonia de sentimento e analogia de

forma entre a novel escriptora e o dulcissimo

poeta, que transportara o calor da paizagem na-

tiva para as amenidades alpestres de Portugal

!
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António Crespo, depois de uma noite de in-

somnia e sobresaltos, tomou uma resolução ex-

trema; pegou na penna, e escreveu áquella

mulher, que elle amava já com as visões do

seu talento, e com os Ímpetos do seu nobre co-

ração !

Era uma loucura! Os espiritos vulgares não

comprehendem, que uma loucura inspirada pelo

amor é quasi sempre uma obra sublimei

Escreveu a carta, ou antes poz toda a sua

alma no papel mysterioso e sybillino! Alvoro-

tado e tremulo, deitou, elle próprio, a carta no

correio.

Alea jacta est!

D'alli a pouco casavam. António Crespo ain-

da era estudante.

O passo fora arriscado. Este mundo tem obri-

gações positivas e impreteriveis. E quando vies-

sem filhos? Encararam tudo, e levantando as

cabeças, arejadas pelo talento, e petulantes de

audácia, sorriram, desafiando o futuro!

Começou o labutar constante. Ganhar a vida
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pela imprensa, é trabalho rude em Portugal.

Que o digam as melhores espadas!

Maria Amália Vaz de Carvalho era nervosa

e débil; mas operava prodígios a sua enérgica

vontade.

Houve momentos—a mim próprio m'o revelou

depois— em que, ao cabo de largas horas, des-

atava a chorar, porque lhe faltavam litteralmente

forças para traçar as lettras sobre o papel!

A lucta durou annos! Vieram depois dias

mais desafogados.

Finalmente António Crespo teve uma heran-

ça avultada.

Finalmente— sim ! — porque muito pouco

tempo depois morreu!

Infâmias do destino ou do acaso, que só ca-

bem em sorte a alguns desgraçados!

Em maio d'e8te anno resolvi sair de Portu-

gal, e demorar-rae uns mezes por fora.

Na véspera da minha partida disseram-me,

que António Crespo estava com uma pneumo-

nia, porém que o seu estado já não era grave.
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Fui vel-0 immediatamente.

Encontrei lá o meu amigo António Xavier

Rodrigues Cordeiro, que vinha a despedir-se

de Maria Amália. Assim que olhei para ella,

bateu-me o coração uma pancada ruim

!

A saída Maria Amália, com a sua voz de

pérolas,—voz única!— disse-me:

—Adeus, meu querido Bulhão Pato. Faça

muito bem a sua viagem. Quando voltar. .

.

Nunca me ha de esquecer a inflexão d'esta

phrase, que se cortou em lagrimas I

#

* * -

Um dia estava eu, em Roma, visitando o nosso

ministro e meu velho amigo Mathias de Car-

valho e Vasconcellos, quando elle, pegando

n'um jornal portuguez, me leu satisfeito a no-

ticia do que António Crespo se achava salvo e

em plena convalescença.

Escrevi a Maria Amália, á minha dilecta

19
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amiga, que eu trouxe nos braços, quando era

menina, e que amei sempre com o mais sin-

cero aíFecto, uma carta de parabéns.

Ai de mim! que ainda não tive animo para

lhe dar os pêsames!

Na carta mandava-lhe uma folha de Tuscu-

lum, como lembrança ao convalescente, tão

amante d-e Cicero ! Impellida pela saudade,

essa folha symbolica, chegou ainda a tempo de

cair inerte sobre a sepultura d'um fraterno

amigo

!

Quasi nos fins de junho, em Veneza, rece-

bendo cartas de Portugal, tive a nova da morte

de António Crespo!

Era ao cair da tarde. O tempo estava ma-

gnifico. Veneza começava a accordar com a ap-

proximação da noite.

Fui passear para a praça de S. Marcos. To-

cava lá uma banda de primeira ordem.

Jantei muito tarde e pouco.

Metti-me n'uma gôndola, e andei pelos ca-

naes até ao romper da madrugada. A imagem
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do poeta apparecia-me, e confundia-se-me com

tudo.

No correr d'e8ge dia fiz meia dúzia de ver-

sos. António Crespo também está n'esses ver-

sos, talvez nebulosos, que dedico á sua memo-

ria.

Desponta a luz no azul immaculado

;

Voam as pombas mansas em bandada

;

Estremece o canal, como acordado,

Ao primitivo beijo da alvorada

!

Rutila o sol na esplendida grandeza

Dos mármores ducaes! Referve o dia;

Mas só, caindo a noite, principia

A despertar a mórbida Veneza I

Pois aqui, onde ha lagrimas e ha dores,

Renovam-se os clarões das madrugadas,

No fií*mamento as noites estrelladas,

No coração o amor, no campo as flores f

O poeta, onde estás, realisaste

A aspiração suprema do ideal?

Seria um sonho quanto tu cantaste ?

Será o nada a vida perennal ! ?

19 #



292

Um nada foi a tua vida no mundo; mas

n'essa breve passagem deixaste um traço lu-

minoso na historia litteraria do teu paiz, e uma

viva saudade no coração dos teus amigos!

Agosto, 21, 1883.



ANTHERO DO QUENTAL





ANTHERO DO ÇUENTAL

Na primavera de 1868, Anthero do Quental

estava na ilha de S. Miguel. O pae, Fernando

do Quental, viajava pela Europa, como já por

vezes o havia feito.

Fernando do Quental era o typo genuiao do

fidalgo de velha rocha: polidez extrema, ge-

nerosidade summa; amando os pergaminhos,

que eram nobilíssimos, gloriando-se das suas

tradições; mas sem bater com os illustres an-

tepassados na cara de ninguém. A mãe de An-

thero, senhora de educação primorosa. Anthero
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tinha um irmão mais velho, chamado André,

— o morgado— e três irmãs. N'e8se tempo só

uma d'ella8 era casada. Filippe do Quental, o

patriarchal Filippe— patriarchal, apesar de va-

lente como as armas— que foi amado por não

sei quantas gerações de estudantes, estava em

Coimbra, onde tinha sido o tio mais aífectuoso,

o mais alegre e dedicado camarada de Anthero,

durante o tempo da formatura.

A casa dos seus pães, na ilha de S. Miguel,

era na rua das Artes. Fernando do Quental ti-

nha alli montado uma oflScina para seu uso e

dos seus amigos— officina de encadernador—
e, no género, era um primoroso artífice. O fi-

lho, na sua paixão pelo auctor da Propriedade

é o roubo, quÍ2i ser typographo, e esteve exer-

citando a arte algum tempo na Imprensa Na-

cional de Lisboa. Anthero tinha tal enthusias-

mo por Hegel e Proudhon, que escrevia e di-

zia: Christo, Proudhon e Hegel! Ao proferir

estes nomes, assumia um aspecto grave, e os

olhos exprimiam certa beatitude.
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O poeta das Odes Modernas e dos Sonetos,

se tivesse nascido duzentos ou trezentos annos

atraz, seria um cenobita, talvez retirado nas

agruras da montanha, elevando os seus hym-

nos a Deus, em êxtases mysticos!

Quem sabe ler nas entrelinhas veja os Sone-

tos, e sentirá que, de quasi todos os versos,

ainda os que são mais batidos na philosophia

de Schopenaiier, respira o aroma do lyrio bran-

co e immaculado, que ascende para o céu!

— Bemaventurados os que podem acreditar,

exclamava elle com um sorriso, que tinha la-

grimas acerbas!

Direi que as dores physicas não foram as

que levaram Anthero áquelle trágico desenla-

ce. Tinha nervos para supportar as tormentas

do cavallete e das aspas, sem soltar um gemi-

do! O que lhe deu o ultimo boleu de miseri-

córdia foi perder completamente a fé n'alguns

homens, em que elle ainda acreditava! Depois

do Ultimatum, uma faisca de esperança, um

clarão redemptor, illuminou-lhe o espirito. Era
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a ultima illusão! Quando se Rie apagou, come-

çaram os sinistros rebates do suicídio

!

Que se daria n'aquella grande alma, antes

de tomar a resolução fatal, e no período rápi-

do, mas cruentissimo da agonia? Pobre Anthe-

rol Herculano e os do seu tempo já viam este

paiz assaz combalido; mas assistir á rala ago-

nisante, aos movimentos desvairados, e ao pu-

xar da roupa, isso estava para nós!

*

* *

Em 1868, na ilha de S. Miguel, os jesuítas

haviam empolgado uma parte da aristocracia e

a plebe da cidade e dos campos^ como larga-

mente descrevi nas Cartas dos Açores.

Anthero viera para a ilha, na esperança de

equilibrar a saúde. Procurava abster-se de toda

a concentração de espirito, e identificar-se com

o campo, n'aquella exuberante natureza. Paiz

encantador, mas porventura perigoso, para as
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imaginações poderosas, e para os organismos

de sensibilidade viva, como era o de Anthero.

Nos montes, as crateras extinctas, seduzindo-

nos com a imponente formosura, dào-nos a ver-

tigem e fascinação do abysmo! As caldeiras

das Furnas, em ebulição, apavoram-nos. Os

picos, nas curvas das serranias, figuram torres

de castellos roqueiros, zimbórios e agulhas de

(íathedraes giganteas, suggerindo-nos pensa-

mentos levantados! As matas de pinheiros e

vinhaticos, quando a névoa ondeia nas copas

sussurrantes, têm um vago de mysterioso, que

leva a seismar! As laranjeiras, entre os abri-

gos de incenso e de faia, embriagam-nos com

08 seus aromas penetrantes! Os jardins— os pri-

meiros da Europa— nos relvões tapizados, nas

variadas e collossaes palmeiras, no arvoredo,

em flexuosas alamedas de rosas do Japão, que

em S. Miguel, pela variedade e formosura, são

as mais bellas do mundo, transportam-nos aos

jardins de Armida, creados pela genial phan-

tasia do Tasso! Em volta o mar, orlando, na
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bonança, as escarpas da costa, ou rebentando,

medonho, nos vãos dos rochedos, quando ba-

tido da tormenta!

Tudo isto é seductor, mas perigoso para cer-

tos espiritos, porque em todas estas maravilhas

da natureza ha um fundo inexplicável e inde-

finível de melancholia!

*

* #

A familia de Anthero morava em casa pró-

pria. Uma boa casa. O poeta escolheu para re-

sidência a quinta do Ramalho, também quinta

e vivenda que faziam parte do morgadio.

Alli estava, sobre as ribas do oceano, entre

arvores frondiferas, solitário, contemplativo e

sonhador! N'essa epocha, o enthusiasmo palpi-

tava no seu coração juvenil e generoso! Dava

largos passeios, que duravam dias, cortando a

ilha em todas as direcções. Trajo de campo,

sapato grosso e ferrado, um bordão solido. Mas,
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por mais protestos que fizesse de abandonar a

lettra redonda, em cada uma das amplas algi-

beiras ia um volume, e um dos volumes seria

de algum allemao transcendente.

Anthero do Quental não foi nunca positivista,

apesar da sua grande admiração por Augusto

Comte. Não se lhe dava com o sangue. Shellcy

diz de si próprio: «Nada humano e terrestre

em mim existe 1» Anthero podia affirmar o mes-

mo. Até a sua organisação physica o levava

para o immaterial. Muitas vezes lhe ouvi:

— Se podesse viver sem comer, julgava-me

feliz. A digestão embrutece-me e atormenta-

me!

Comia apenas uma vez ao dia, e muito pouco.

Era vigorosa e original a expressão da ca-

beça do poeta. Pintando, na Paguita, um ra-

paz florentino, com quem travei relações, em

Bolonha— bello moço e elevada intelligencia—
fiz inconscientemente, o retrato de Anthero,

que aos vinte e tantos annos era assim:
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Cabeça fulva, audaz e leonina,

Erguida com um porte triumphal

;

Olho azul 5 na pupilla crystalina

Accesa uma faísca genial

;

A candura, alliada ao verbo intrépido,

Na bocca, d'um sorriso matinal

!

Algumas noites vinha do Ramalho á rua das

Artes visitar a mãe e as irmãs. AlH armáva-

mos palestra, e sempre, ou quasi sempre, quan-

do eu saía acompanhava-me. Alongávamos o

passeio, procurando as arribas do mar. As noi-

tes são mais limpidas de que os dias em S. Mi-

guel. Algumas noites, elle fallava com grande

facilidade e exaltação. A cabeça descoberta,

como nos seus dias de estudante; os cabellos

crespos e aleonados; os olhos accesos; um sor-

riso, que, no fundo, ainda quando vibrava al-

guma ironia, era sempre bom, mas sempre tris-

te!

Tinha ainda o cérebro povoado de illusões.

Suppunha que nos operários, e até nos seus

agitadores, não havia mais de que ambições le-
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gitimas, abnegação, sinceridade. Dava um tom

eniphatico ás palavras Justiça, Direito; ás

phrases Idéa nova, Modernos ideaes. Tinha to-

do o colorido forte e a declamação retumbante

dos bardos de 1830. Bem no fundo, Anthero

foi sempre um romântico. Até no morrer como

Werther! No temperamento extremamente sen-

sivel, o influxo da educação dos primeiros an-

nos e a natureza do paiz em que nasceu, des-

envolveram-lhe a sensibilidade, e a lucta con-

stante, e direi cruel, da sua vida, foi querer

dominar e abafar com a razão, robustecida

por outros estudos, o temperamento nativo;

mas esse temperamento, para olhos perspica-

zes, que o tratassem de perto, resumbrava e

traía-se a cada passo!

—O enthusiasmo é bom; mas a critica é me-

lhor— exclamava elle repetidas vezes. E foi

sempre muito mais um enthusiasta do que um

critico; foi, acima de tudo, um poeta, e como

poeta fez a sua obra prima! Ainda bem!

A vida fragueira da ilha, a amenidade do
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clima, o socego de espirito, deram algum con-

certo aos seus nervos exaltados. Tinha, porém,

o animo inquieto, e como as idéas politicas e

principalmente sociaes, estavam em constante

ebuUição, precisava de um meio mais largo para

expandir e exercitar a sua actividade. Veiu para

Lisboa.

Tinha muitos livros na cabeça; mas pre-

judicava-o o embaraço da escolha. Planeava

uma grande obra de critica histórica, escrevia

alguns capítulos; n'isto, tomava nova orienta-

ção, e eil-o a architectar novo edifício. EUe,

tão firme na linha da honra, tão seguro nos

preceitos do seu credo moral, no mundo da

phantasia tinha d'esta8 incongruências, se é

permittida a palavra.

Gizasse no espirito a traça de um livro ele-

vado, improvisasse conferencias, como as do

Cassino, escrevesse folhetos políticos, chispan-

do como o ferro candente, batido na incude, o

que não deixava era de ir reunindo, n'uma ga-

veta especial, a intervallos maiores ou meno-
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res, uma meia folha volante com quatorze li-

nhas da sua lettra nitida e correcta. Uma flor

perfumada de jardins ethereos—um primoroso

soneto

!

Disse que Anthero do Quental seria homem

para ser posto a tormento, e supportar o oi-

tavo grau— como o conde de Atouguia o soífreu,

dado pela mão do carrasco pombalino— sem sol-

tar um gemido, e a prova está n'uma viagem

que fez a New-York.

Escrevi ao meu amigo Joaquim Negrão, pe-

dindo-lhe pormenores d'essa viagem. Recebi a

longa carta, que transcrevo, carta escripta sem

a mínima preoccupação litteraria, mas por um

homem de talento e de gosto, que tem corrido

mundo, e que hoje vive no Algarve, onde nas-

ceu, na salubre e graciosa Villa-Nova de Por-

timão.

A carta do meu velho amigo é, n'esta8 Me-

20
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morias, uma bella e interessante pagina. Ahi

vae textualmente.

«Portimão, 18-1.°-93.—Meu caro amigo—
Cheguei hontem d'uma das minhas frequentes,

mas curtas digressões, e encontrei a sua carta,

a que vou ter o gosto de responder.

«Devo-lhe a consolação de recordar-me. Obri-

gado, meu amigo! Não tenho a que recorrer

senão á memoria; creio, porém, que não lhe

darei muitas notas falsas.

«Era meu o navio em que fiz uma viagem

com Anthero do Quental; chamava-se Caroli-

7ia, e eu tinha-me arvorado em mestre d'elle.

Largámos do Porto, em principio de julho de

1869, com destino a Halifax—Nova Escossia—
aonde chegámos com vinte e cinco ou trinta dias

de viagem, e d'onde partimos para New-York,

que alcançámos em onze dias. De New-York

saímos em fins de setembro, e trouxemos ao

Porto cincoenta e dois dias de péssima viagem.

«Agora alguns pormenores. Primeiro lhe di-
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rei, que não era Anthero o meu destinado com-

panheiro de viagem, mas João de Deus, com

quem eu tinha combinado, algum tempo antes,

C[ue o avisaria de quando tivesse viagem para

fora da Europa, e que elle me acompanharia.

Chegada essa occasião avisei-o do Porto, cha-

mando-o a cumprir a sua promessa, e elle foi

logo, acompanhando-o Anthero. Houve, talvez,

um mez de demora no Porto, durante o qual

vivi com estes e mais Germano Meyrelles

—

ao tempo redactor do Primeiro de Janeiro—
Alberto de Sampaio, e não sei quem mais.

Aprendi aqui a conhecer melhor Anthero, a ad-

mirar aquelle coração d'oiro fino, aquelle ca-

racter de aço de rija tempera, algumas vezes

severo e reservado, outras alegre como uma

creança, e affavel sempre. Um dia, se quizer,

lhe darei algumas notas alegres d'e3te curto

tempo de convivência. Anthero não era somente

um pensador, era também um rapaz jovial. Que

se elle fosse somente um pensador, como nos

entenderíamos nós, eu e elle?

20*
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«A hora da partida os nervos de João de

Deus atraiçoaram-o, e Anthero embarcou em

logar d'elle. Resolveu-se, á hora, com tanta fa-

cilidade e simplicidade, como se se tratasse de

um passeio á Foz, ou de ir tomar café á Águia

d' Oiro!

«A viagem para Halifax foi boa e mansa, mas

ainda assim Anthero soflPreu muito, porque se

lhe repetia o enjoo, sempre que o balanço cres-

cia ou variava. Deitado é que tinha algumas

horas de allivio, e tomava uns caldos, ou qual-

quer outra coisa de fácil ingestão.

«Estes intervallos de descanço aproveitava-os

elle na leitura. Não me recordo se lia o Viço,

como V. pensa, mas Hegel sei que ainda lia,

talvez como gymnastica do espirito.

«Como eu, ao tempo, tivesse vontade de es-

tudar allemão, e tivesse a bordo os livros para

esse fim, Anthero preferiu este género de tra-

balho, e começou com tal vontade, que, mes-

mo quando enjoado, lá ia tirando o seu signi-

ficado, ou estudando os malditos casos d'aquella
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grammatica. E com tanto proveito o fez, que

já na viagem de regresso á Europa veiu lendo

Goethe no original, e não me lembro quem mais

que tinha comprado em New-York.

«A demora em Halifax foi curta, de uns quinze

dias, e podemos dar alguns passseios nos ar-

redores, e aproveitar alguns dias de animação,

que aquella cidade sorumbática teve com a vi-

sita do principe de Galles.

«Lembro-me de um concerto ao ar livre, n'um

lindo parque, de cinco mil vozes—assim dizia

o annuncio— e que foi um fiasco enorme, um

charivari medonho 1 Anthero ria como doido.

Aqui se restabeleceu um pouco das fadigas da

primeira viagem, e, como de Halifax a New-

York tivéssemos uma viagem sem balanço, che-

gou a este ponto com mais vigor.

aA nossa chegada a New-York causou o es-

panto— e talvez o desgosto— do consignatário

da carga, que já a suppunha perdida, e a nós

com os peixes. Era o caso, que durante a nos-

sa passagem tinha caído, ao norte dos Estados
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Unidos, um cyclone de rara violência, em que

os naufrágios se contavam aos centos. Nós nem

tínhamos dado noticia de tempo duvidoso! E
comtudo devíamos ter estado perto da tempes-

tade, que em Boston, n'um edifício notável

—

academia de não sei que— tinha levantado ao

ar o telhado de ferro, e atirado com elle, de

ponta para baixo, em cima de uma casa visi-

nhal

«Em New-York não se deu bem Anthero, e

em pouco tempo perdeu as forças novas, qu&

tinha adquirido n'aquella viagem. O seu estô-

mago— que, havia muito tempo, lhe não accei-

tava senão uma refeição nas vinte e quatro ho-

ras — peorou alli. Pouco saiu e nada viu do que

desejava ver. Tão pouco vigoroso se ia sentin-

do, que recusou afinal uma proposta, que a

principio lhe agradou muito, que elle tinha pro-

curado, e que parecia ser o seu desideratum. A
proposta era de um negociante, que tinha im-

portante commercio com o Brasil, e queria que

os seus dois filhos-— de dez e doze annos—
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aprendessem bem portuguez, em casa. Dava o

homem dois mil dollars por anno, casa, cama,

mesa, e completa liberdade de todo o tempo, que

não fosse o das lições aos rapazes.

oReceiou Anthero não ter saúde para cumprir

o encargo, e recusou.

«A viagem para a Europa foi das mais in-

commodas e tormentosas, que é possivel ima-

ginar. Logo á saída de New-York tivemos um

entalão mestre. Navegávamos para o N., ao

longo da costa, e por terra de uns bancos de

areia que a prolongam, quando o barómetro

nos começou a avisar de próxima mudança de

tempo. Continuámos, comtudo, a derrota que

levávamos, porque viamos muitos navios ao

mesmo caminho, e entre elles muitos costeiros^

e pensámos que estes, como mais práticos

d'aquelles mares, nos avisariam, com o seu

exemplo, do melhor caminho a seguir. Mas

também pensámos que essa mesma pratica da

costa, que elles tinham, lhes permittiria buscar

algum abrigo, que nós não conhecêssemos, e.
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a8sim, e como o tempo— quasi sol posto —
fosse apresentando má cara, escurecendo mui-

to para o S.E., resolvemos aproveitar o ven-

to, que era então N.O. fresco, para passar-

mos para fora dos bancos de areia, por uma

passagem entre elles, de 15 a 20 braças de

fundo.

«Dado o primeiro passo em retirada, o me-

lhor era fugir quanto se podesse, e largarmos

quantos trapos tinhamos, correndo em popa até

á meia noite, pouco mais ou menos, em que o

N.O. acabou. Acalmou, para passar ao S.E.

com tão súbita violência, que mal nos deu tem-

po para nos prepararmos para o receber!

«Durou três dias esta ventania, que variava

de E. a S., fixando-se mais tempo em S.E.

Fomos caindo para o N.E. durante estes três

dias, isto é para cima dos taes bancos de que

tinhamos fugido, e tanto caímos, que, pelo em-

pinar da vaga, nos convencemos, no terceiro

dia, de que devíamos estar muito perto d'elles.

Certeza da nossa posição não a tinhamos, que
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durante três dias não tinha havido observação.

E claro que, se nos temos demorado mais uma

hora na nossa primeira navegação ao longo da

costa, não nos teriamos podido amarar tanto,

e tínhamos tido tempo de sobejo então para ter

ido dar com os ossos— os do navio e os nos-

sos— nas areias dos taes bancos.

«Quando, ao terceiro dia da tempestade, eu

julguei que estávamos em muito maus lençoes,

disse-o a Anthero, que me ouviu muito serena-

mente, e apenas perguntou:

«— Então, se isto continua por mais algum

tempo, o que V. julga provável, não ha meio

nenhum de salvação?

«— Creio que não, respondi eu.

«—Pois então, quando V. lhe parecer que

isto está vaej não vae, mande-me chamar, que

eu talvez me resolva a ir ao convez.

«Edito isto, continuou com o Schopenaiier—
creio que era este, ao tempo— e a prova de

que esta serenidade não era falsa, ó que nem

então deixou de enjoar! Como sabe, não ha
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mareio em passageiros, que ouvem gritar: Va-

mos a pique!

«Foi para lhe dar esta amostra do caracter

de Anthero, do seu feitio, que o massei a V.

com a minha narrativa do temporal.

«A viagem continuou trabalhosa, e Anthero

continuou soífrendo cada vez mais, chegando

a um estado de magreza e fraqueza tal, que

me convenci que não resistiria por muito tem-

po. Não sabia o que lhe desse, que o alimen-

tasse um pouco, que tudo quanto se conseguia

que elle ingerisse, o lançava immediatamente.

Já desesperado, propuz-lhe, e elle complacen-

temente acceitou, que experimentasse uns ba-

nhos frios. Foi dito e feito, servindo de ba-

nheira uma pipa desfundada, ao alto, cheia de

agua do mar, fria como todos os diabos. Era

em novembro, e nós estávamos então ahi por

55° N. Pegaram dois homens n'elle,— e sem

grande custo, que o peso era pequeno— e met-

teram-o, de chofre, na tal pipa, de onde o ti-

raram em seguida, dando -lhe eu uma forte fric-
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çSo com toalha grossa, ao mettiel-o na cama.

Enguliu uma canja, e em cima doce de ginja,,

que elle appeteceu, e bebeu um copo de vi-

nho.

Enguliu isto, e não o lançou. Estava salva

a situação com o remédio brutal. Tomou assim

por algum tempo um banho, de dias a dias, se-

guido por uma refeição qualquer, que o estô-

mago não repulsava, e chegámos ao Porto com

cincoenta e dois dias de martyrio, para elle e

para todos.

Ahi separámo-nos, e poucas vezes nos vimos

depois, e poucas cartas trocámos. Sei que devi

sempre a Anthero o favor da sua amizade, e

elle também soube sempre quanto eu o esti-

mava e respeitava. E aqui tem o que, n'este

momento, me occorre sobre aquella minha curta

convivência com Anthero.

Também eu tenho saudades d'aquelles tem-

pos do Algarve. Lembra-se do passeio por mar

a Sagres, com o ní)sso José d'Avellar? Se co-
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meço a fallar na mocidade nâo acabo esta car-

ta, que já vae maior que a legoa da Povoa!

aA sua lettra, muito firme, faz-me suppor que

a mão ainda lhe não treme, e se a mão não

treme é que ha saúde.

«Seu velho amigo do coração

Joaquim Negrão. r>

#

* *

Em 1871 Anthero do Quental estava em Lis-

boa, e mais animado. Os acontecimentos da

França, n'aquelle trágico momento, agitavam-

Ihe o coração. A lucta animava-o e fortalecia-

Ihe o espirito; o corpo é que era fraco para

ella.

Convivíamos muito. As quintas feiras jan-

tava em minha casa. Comia pouco mais de que

um pintasilgo na sua gaiola; não o atormen-

tava a digestão, que lhe fora tantas vezes cruel.
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O exercício da palavra, depois do breve jan-

tar, fazia-lhe bem.

Desde que Anthero abjurara o romantismo^

uma das suas preoccupações constantes era ter

mão nas expansões da alma, delicadamente af-

fectiva ! A olhos aíFeitos a sondar o coração hu-

mano, trahia-se muitas vezes.

Uma anecdota, que prova a sensibilidade de

tal espirito. A irmã mais nova de Anthero do

Quental, voltando, com o pae e a mãe, da sua

segunda viagem pela Europa, deu a minha ir-

mã, o retrato em duplicado. Um dia, á sobre-

mesa, minha irmã, foi buscar um dos retratos,

para que Anthero visse como ficara bem, e como

era excellente a photographia tirada em Pariz.

Anthero corou, sorrindo-se, com súbita e viva

alegria. Recordo-me que Alberto Osório de

Vasconcellos—como irmão em minha casa—
estava á mesa, e notou o alvoroço de Anthero,

que d'essa vez se não lembrou de dissimular,

por que estava entre pessoas da máxima inti-

midade.
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Houve mais. Minha irmã collocou o retrato

deante de Anthero, que no calor da palestra

animada cravava, de vez em onde, os olhos

na irmã, com ternura fraterna! A saída, minha

irmã disse-lhe

:

—Leve o retrato, Anthero; eu tenho outro

egual.

EUe acceitou logo, e muito satisfeito.

Não tinha nascido philosopho, e o philoso-

pho nasce, como o poeta. Todas as philosophias

que leu não lhe serviram de nada; se é que

não foram nocivas á sua bella compleição de

artista superior, enthusiasta e sincero. Para o

fortalecerem contra os revezes e misérias da

vida, de tão pouco lhe prestaram, que todos

tivemos de deplorar o seu desastrado fim!

Esta carta é prova, authentica e inconcussa,

que elle luctou, sempre em vão, para domi-

nar-se.

« Villa do Conde, 26 de out., 85.—Meu Pato.

—Tinha visto nos jornaes noticia da tua par-
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tida para S. Miguel, e fiquei com certo cuida-

do, receiando que fosse coisa de saúde, que te

forçasse a essa viagem, e tencionava escrever-

te, já por esse motivo, já para te avisar de que

tinha enviado para Lisboa um volume dos meus

Sonetos, que te era ofiferecido; suppuz que o

não tivesses recebido antes da partida. Com a

leitura da tua carta fiquei descançado, pois vejo

que «trabalhas e caças», o que é signal de saú-

de perfeita. Fez-me impressão o que me dizes

a respeito do sentimento melancholico que em

ti despertou o passares pelo Ramalho. Avalio

por ahi a impressão que em mim me faria, se

o tornasse a avistar. Afinal tudo se alue e

cae; mas, como disse o poeta (uSunt lacrimae

rerum et mentem mortalia tangunt» ; eu tenho

passado a vida a professar theoricamente uma

impassibilidade estóica e a desmentil-a constan-

temente nos meus sentimentos. Afinal talvez os

sentimentos tenham mais razão de que a orgu-

lhosa theoria, apesar dos grandes nomes de

Zeno e Epicteto. As tristezas humanas são em
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si mesmas uma grande escola de phílosophia;

quem nunca chorou em vão pensará. Tu en-

tendes isto, e por isso foste sempre cá dos meus

e do meu peito.

aTeu do coração

Anthero do Quental. r>

Anthero do Quental, que levantou em Coim-

bra a bandeira revolucionaria contra os român-

ticos, como era um espirito elevadíssimo, teve

mão depois nos próprios exageros, reprimindo

e condemnando os desvarios da reacção. Por

exemplo, a lingua, que principiava a ser des-

feiteada, respeitou-a elle sempre. Percebeu que

quanto houvesse moderno, seguindo todas as

correntes, n'uma evolução progressiva, se po-

dia dar dentro d'ella. Logo n? infância a tinha

bebido na fonte mais crystalina e abundante.

por que fora discipulo de Castilho, quando o

luminoso cego abrira o coUegio do Pórtico. Na

sua obra capital— os Sonetos, se pode ver como
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elle a maneja. Se não conhecesse a lingua não

tinha feito aquella obra prima. Anthero lia

muito os clássicos; admirava e respeitava Boi-

leau.

Sabia que

Auctor, na lingua falho, e em tudo o mais divino,

Será, por mais que faça, escrevedor mofino.

Depois da morte de Anthero do Quental, em

vários jornaes appareceram listas dos homens de

lettras, que o trataram de perto; em nenhuma

d'ella8 vinha o meu nome. Foi meu intimo.

Vou publicar n' estas Memorias algumas car-

tas d'elle, omittindo— emquanto me nào morde-

rem, já se vê,— nomes de personagens, que elle

castiga desapiedadamente

!

As cartas de Antjbero são para mim uma vi-

va saudade e uma nonra sagrada.

Partindo para S. Miguel, sobre a noticia da

morte do pae— creio que em 73, não traz data

do anno— escrevia-me:

21
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oS. Miguel, 27 de abril.— Querido amigo.

—A precipitação da viagem, ou antes a pre-

cipitação com que, por causa da viagem impre-

vista, tive de fazer muitas coisas em poucos

dias, me impediu de te ir dar, como devia, um

abraço de despedida. Desculpas, não é assim?

Aqui estou agora no meio d'esta3 afflictas mu-

lheres, afflicto eu como ellas, por ver a pobreza

de consolações de que escassamente dispõe a

fria intelligencia^em face das dores reaes e ir-

reflectidas. Não sei se mé explico bem. Quero

dizer que a espécie particular de pensamentos,

puramente racionaes, que a mim me consolam,

ainda desconsolam mais corações que só sen-

tem e não reflexionam. Triste condição da phi-

losophia! ou então triste condição dos senti-

mentos humanos! Adeus. Minha mãe te envia

as suas recommendações e te deseja melhoras.

«Crê sempre na amizade reconhecida do teu

do coração

Anihero do Quental. y>
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Recebendo o meu livro de Cantos e Satyras,

«screvia-rae

:

«S. Miguel, 25 de julho, 73.—Não sei por

qual circumstancia, não recebi o teu livro e a

tua carta, a tempo de ir a resposta no mesmo

vapor. Vae n'este; não muito longa, mas o suf-

ficiente para te applaudir com todo o calor do

coração e da intelligencia, e applaudir dupla-

mente, como escriptor e como homem. A fin-

gida indignação e o fingido desdém dos tolos

maus, dos hypocritas acrimoniosos, dos char-

latães de sciencia e virtude, prova o mereci-

mento da obra, porque não se morde no que

não tem valor. Zurziste-os d'alto, feriste-os co-

mo quem tem direito indisputável a castigar:

e castigos assim não esquecem, doem sempre.

Conta com o ódio dos miseráveis ; mas esse ódio

nobilita : ai ! de quem não o merece ! Litteraria-

mente as tuas satyras são um verdadeiro trium-

pho; vigor, concisão, simplicidade, naturalida-

de. Tens alli versos, que hão de ficar na lin-

21*
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gua, como aconteceu com certos versos de Boi-

leau, de Comeille, de Hugo, que o uso adoptou

como provérbios. Sabes muito bem o que penso

a respeito do caracter próprio da poesia na so-

ciedade contemporânea: não tenho pois mais a

dizer senão que fizeste verdadeira e real poe-

sia, entrando na verdade e na realidade do sen-

tir hodierno. A satyra, assim comprehendida, é

a critica na esphera do sentimento; tem a ele-

vação da idéa juntamente com o calor da indi-

gnação, é lyrica e didáctica ao mesmo tempo,

e tem por conseguinte os caracteres próprios

da verdadeira poesia : idealidade e realidade.

Se os tolos systematicos, que julgam que a

vida e o universo se encerra nas suas formulas

ôccas, não percebem isto, tanto peor para elles.

Campam de philosophos por que aprenderam

a recitar meia dúzia de phrases, cuja idéa nunca

entenderão, por que não é para. . . e cuidam

que o sentimento vivo das coisas pode ser sub-

stituído por uma phraseologia morta e sem al-

ma! Em verdade t'o digo: ninguém hoje faz
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tanto mal á Idóa nova como esses, que se nos

impõem como apóstolos cl'ella, charlatães uns,

e outros fanáticos de cérebro estreito e coração

encorreado ! Estão para a Idéa nova, como es-

tavam para o Christianismo aquelles mente-

captos exaltados da Thebaida, extravagantes

lúgubres, que só sabiam, além dos nomes d'um

mysticismo idiota, destruir estupidamente as

mais bellas coisas da arte egypcia e grega,

amaldiçoar o que não comprehendiam, e atirar-

se como bestas feras áquella sublime Hypatia,

«npplicio que seria a deshonra do Christianis-

mo, se a estupidez humana podesse deshonrar

o que tem em si um raio da Razão eterna ! . . .

A Razão eterna, que está no fundo da scien-

cia e da philosophia moderna, não será também

deshonrada por estes novos Pacomios e Hila-

riões, que pretendem fazer d'ella uma coisa sel-

vática e abstrusa, uma Thebaida intellectual.

Mas será necessário luctar com elles, com a

sua horda ladradora e uivadora, até que de tanto

ladrar e uivar rebentem e emmudeçam ! Extra-
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nhãs, talvez, o tom indignado d'esta carta.. É
que tenho aqui lido os jornaes politicos e litte-

rarios, que essa gente escreve, os seus pam-

phletos e pasquins, cheios de calumniosas ine-

pcias e de baixas provocações a todas as pai-

xSes vulgares. E são estes os republicanos, os

reformadores, os revolucionários! A minha fé

revolucionaria estremece ante este vilipendio:

vejo os vendilhões mercadejando no templo, e

não sou senhor de não me indignar. Mas a penna

também, em dados momentos, se transforma em

chicote na minha mão, e quando o momento

chegar saberei zurzil-os como merecem. O que

te digo é que a revolução, na sua marcha trium-

phante e luminosa, não precisa d'estes tenebro-

sos alliados— bichos viscosos, que ella, antes

ainda de se atirar aos seus inimigos leaes, cal-

cará no lodo em que fervilham, com um pé cal-

çado d'aço, que elles em vão tentarão morder.

«Adeus. Crê-me teu do coração

Anthero. »
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Recebendo Renan e os sábios da Academia^

Anthero escrevia-me:

«S. Miguel, 25 de maio, 74.— Querido ami-

go.—Um abraço ao amigo pela sua lembrança,

e uma dúzia de dúzias de abraços ao poeta e

ao homem pelos seus bellos e valentes versos,

que são, ao mesmo tempo, uma bella e nobre e

viril acção. Agora que te lapidem os... . Meu

amigo: quando a satyra amassa com o seu fel

e a sua cólera tanto ideal e tanta elevação mo-

ral, a satyra assume o que quer que é de épi-

co, e o poeta satyrico representa, n'uma socie-

dade gangrenada, uma verdadeira missão reli-

giosa, como representavam nas sociedades cas-

tas e nobres da antiguidade os Tyrteus e os Es-

chylos. A differença ó que o ideal de uns ajusta-

va-se e coincidia com a sociedade, e o dos ou-

tros se lhe oppoe e a combate. Mas o principio da

inspiração é o mesmo— o mais alto principio de

inspiração, que a poesia pode ter, o culto austero

da belleza moral, da espiritualidade humana.
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«As tuas estrophes hão de passar ao futuro

entre as poucas coisas verdadeiramente vivas

que a poesia portugueza tem produzido, n'esta

segunda metade do século xix— e desde já fi-

cam archivadas nos corações generosos, como

a expressão d'um protesto collectivo.

«No numero dos que não te applaudem só

como dilettanti, mas commungam no teu senti-

mento, está, ha muito, o teu

muito amigo

Anthero do Quental

Accusando a recepção do meu ultimo livro

de satyras, intitulado— Hoje— eis a derradeira

carta, que recebi d'elle:

«Villa do Conde, 14 agosto, 1888.—Meu

caro Pato—Já li o teu livro quasi todo. As

tuas satyras hão de ficar. Estão cheias de coi-

sas eloquentes, reaes, humanas. Não são só obra
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litteraria; são um acto de homem e de cidadão.

De futuro, a historia, quando passar por este

triste tempo, ha de olhar para ellas. Senti no

coração o procedimento deplorável do . . . Sou

amigo d'elle e estimo-o. Aquella sua coisa só

a posso explicar por uma aberração singular,

uma espécie de doença litteraria, que anda no

ar, o furor e o fanatismo do que elles chamam

o documento humano, que lhes faz perder a no-

ção exacta do limite, que separa a litteratura

da vida real, e dos deveres rigorosos, que esta

impõe áquella. É uma perversão da intelligen-

cia, muito mais que do senso moral, mas de que

este acaba também por ser contaminado. Em
todo o caso, triste, muito triste ! Não sei quando

te verei. Tenho passado mal todo este anno.

Talvez que em oitubro vá passar uns dias a

Lisboa. Até lá recebe um abraço do teu

velho amigo

Anihero do Quental. tí
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«Não sei quando te verei». Dizia elle, coi-

tado! Não tornou a ver-me!

Deito agora mão aos meus apontamentos, para

rememorar com exactidão a ultima vez que o vi.

Foi no Porto, a 23 de setembro de 18B5.

Tinha eu acabado de almoçar, no Grande Ho-

tel, quando recebi a visita do meu velho amigo

Oliveira Martins. O eminente escriptor vinha

convidar-me para ser seu hospede. Não podia

acceitar a affectuosa oíferta, por que não me

demorava mais de que algumas horas n'aquella

cidade. N'essa8 horas, porém, não queria par-

tir, sem beijar a mão da esposa exemplar do

meu excellente amigo.

— Anthero vae ter uma surpresa e um ale-

grão, vendo-te, disse-me Ohveira Martins.

Saímos juntos. Entrámos n'aquella casa lu-

minosa e serena! Ninguém diria que, na arena

politica, o dono d'essa casa andava, em tal mo-

mento, n'uma pugna cruel com um vigoroso e

temivel adversário: as espadas feriam lume,

como os gládios dos luctadores do Circo!
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Anthero do Quental, quando ouviu pronun-

ciar o meu nome, levantou-se da mesa do al-

moço, para me abraçar, n*uma expansão de

alegria, rara n'elle! Estava animado; aquella

casa era grandemente propicia á sua intelligen-

cia e ao seu honrado e amantissimo coração.

Tinha ao pé de si um amigo leal e de grande

talento, o trato carinhoso de uma senhora, onde

a educação primorosa, reunida á candura da

alma, produziam a flor mais suave para dar

aroma e encanto ao lar domestico!

. Infelizmente não podia demorar-me muito.

Não queria, porém, depois de visitar alguns vi-

vos, deixar de bater a umas moradas de már-

more, muito frias e silenciosas, com o seu cy-

preste ao lado, que ha também para mim no

Porto! Uma d'ellas fica em Agramonte, e habita

lá dentro um dos maiores poetas que produziu

Portugal, n'este século. Quando saimos, disse

eu a Anthero

:

— Apesar de ter o tempo apertado, vou a

Agramonte bater á porta de Guilherme Braga.
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Já esta manhã estive no Prado do Repouso.

Agramente e Prado do Repouso, sào attrahen-

tes; respiram tal serenidade, que devem dar

aprazivel descanço aos que lá dormem!

Entrámos no Campo Santo. Era um formoso

dia da quadra mais bella do clima de Portu-

gal.

Nos mármores, simples e elegantes, nas flo-

res, que, apesar do outomno, eram profusas e

balsâmicas, nos cjprestes que ondulavam, com

as copas verdes apontadas ao céo, batiam as

torrentes do sol, que brilhava rutilante na e&-

phera crystalina.

Anthero já não tinha os cabellos fulvos da

mocidade; a barba, crescida, tomara um tom

de oiro pallido, mesclado de alguns fios de pra-

ta; a face cançada e esmaecida: os olhos é que

conservavam a mesma intensidade de luz pe-

netrante! Na conversação, animada e colorida

sempre, não lhe achei o calor de outros tem-

pos. Não me disse que planeava livros novos,

nem me fallou em questões sociaes, com o en-
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thusiasmo que lhe era habitual, e quando en-

trámos na politica, em vez das apostrophes in-

dignadas com que costumava lategar os ho-

mens e as coisas, apenas soltou algumas phra-

ses, em que era maior o desdém que a ironia.

Não gostei do abatimento d'aquelle pulso ! No

cérebro vigoroso, de tantas philosophias que o

haviam atravessado, nenhuma se firmara, orien-

tando-o definitivamente. As illusões sobre a Re-

volução triumphante e a Idéa nova, caídas; o

coração esfriava: mau symptoma para quem,

como elle, vivera sempre da lucta e da excita-

ção do espirito!

Foi por essa epocha que devia ter sentido um

dos seus soberbos sonetos— e digo sentido, por

que certos versos vivem-se primeiro, e depois,

mais para tarde, como inconscientemente, é que

se lhes dá forma. O soneto, profundo no sen-

timento, e admiravelmente esculpido, é este:
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Longo tempo ignorei (mas que cegueira

Me trazia este espirito ennublado !)

Quem fosses tu, que andavas a meu lado,

Noite e dia, impassivol companheira . .

.

Muitas vezes, é certo, na canceira,

No tédio extremo d'um viver maguado.

Para ti levantei o olhar turbado,

Invocando-te, amiga derradeira. .

.

Mas não te amava então, nem conhecia:

Meu pensamento inerte nada lia

Sobre essa muda fronte, austera e calma. ^

Luz intima afinal alumiou-me . .

.

Filha do mesmo pae, já sei teu nome,

Morte, irmã co-eterna da minha alma

!

Separámo-nos á porta de Agramonte. A se-

rena figura d'aquelle privilegiado talento e aman-

tissimo coração, batida pelo sol, que a tornava

como transparente, tinha o que quer que fosse,

que fazia lembrar um santo, sorrindo, no seu

martyrio, aos desgraçados d'este mundo ! Quan-
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do lhe apertei a mão branca, emmagrecida e ner-

vosa, senti uma dor tão aguda no meu peito,

que n.ão sei como não rompi chorando! Seria

presentimento de que apertava pela ultima vez

aquella mão amiga? Quem sabe!

Tenho um singular poder de evocar o pas-

sado; resurjo, pela tensão do espirito, as epo-

chas remotas ; encaro a physionomia viva, olho

e noto os meneios, sinto a voz; n'uma palavra,

ás vezes fallo, e respondem-me os que amei e

perdi ha muito!

Estou vendo Anthero, á porta do cemité-

rio, sorrindo-se benévolo e triste! Vejo agora

alguma coisa de muito mais triste ainda ! . .

.

Vejo-o, na ilha de S. Miguel, entrar na casa

Férin, comprar o maldito revolver, arma em

que nunca havia tocado!—a primeira vez que

a empunhou não foi para voltal-a a um inimi-

go, mas para a disparar em si próprio!— atra-

vessar o Campo de S. Francisco, com passo

tardio, aspecto tranquillo, o sorriso pallido, que

lhe dava expressão de infinita bondade, soltan-
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do, de onde em onde, um anhelito de cansaço.

Depois... depois, aquella bocca, que pronun-

ciara o soneto á Virgem, contrahindo-se e gol-

fando a vida, na rala agonisante! aquella for-

mosa cabeça, que na morte devia ser beijada

pelos lábios immaculados da virtude, despeda-

çada e ensanguentada!

Que tragedia!

Monte de Caparica, Torre. Fevereiro, 20, 1894.
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aMaria Salomé tinha vinte annos, ao entrar em nos-

sa casa.» Quando eu nasci minha mâe estava na força

da vida e era robusta. Teve um abcesso nos peitos, ei

com grande pesar seu, não poude crear-me.

Pag-. G e T

«... Augusto de Belvedere, umportuguez emigrado,

que se hospedou muitos mezes em nossa casa.» O chalé

de Maria Salomé foi publicado no jornal A Arte. Muito

tempo depois recebi, de lettra desconhecida, uma carta.

Era de Augusto de Belvedere, que tinha visto o meu ar-

tigo e me escrevia, narrando-me alguns passos da sua

vida. Tinha tomado aquelle nome para fugir a perse-

guições, quando se estabeleceu o governo constitucio-

22
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uai. O seu verdadeiro nome era José Vicente de Sal-

les. Fora pensionado em Roma para estudar pintura

por D. João VI, e depois por D. Miguel de Bragança.

O pobre velho terminava a extensa carta por estas pa-

lavras : «Vivo hoje na cidade de Braga, minha pátria

nativa, precisando do mais necessário á vida, e com

84 annos.» Um anno depois, passando por Braga, fui

visital-o. Estava ainda de boa apparencia, e commo-

veu-se muito, lembrando-se que me havia retratado,

quando eu tinha quatro annos.

El-rei D. Luiz, na sua ultima viagem ao Minho, fal-

lou com elle, e o generoso monarcha, condoído, man-

dou-lhe dar uma pensão. Belvedere escreveu-me, par-

ticipando-me que estava tranquillo para o resto dos

seus dias. Poucos foram, coitado

!
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