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Aquela familia...

A PRINCIPIO eu ia sO, numa carruagem de segunda, o que me permitia
desfrutar o panorama e gozar uma relativa comodidade. Mas mais
adiante, numa estacao qualquer, mal o comboio parou, a portinhola
abriu-se e 0 meu compartimento foi invadido de assalto por uma
familia inteira que atravancava tudo: rédes, bancos, o menor espaco
disponivel, com malas, embrulhos e cestinhos,—uma infinidade de
volumes!

O chefe do rancho era um homem nédio, sanguineo, que rebocava uma
senhora pesada (onde eu adivinhei a espbsa) e mais duas raparigas e
um garoto, de marinheiro, magrinho, linfatico e triste.

Auxiliei-os. Fiz mencao de ajudar as damas a subir. E quando a
maquina apitou e o trem se p6s em marcha com um ranger de molas
e de engates, ainda nds todos dispiunhamos a bagagem amontoada nas
proporgoes dum Himalaia.

Agradeceram, muito penhorados; e depois de instalados
convenientemente, o dono de tudo aquilo, que limpava com um lenco
enorme as bagas de suor, pediu-me licenca para tirar o casaco e
envergar o guarda-poé.

—Parece que estamos no Congo! justificou. Este calor estda mesmo a
exigir tanga...

Eu sorri, relanceando um olhar as donzelas, que sorriram também,
ruborizadas, daquela ideia africana do papa. E éste, farejando em mim
uma indole comunicativa, inquiriu satisfeito:

—O cavalheiro vem de Lisboa?

—Nao senhor. Eu sou da Beira.

—Da Beira!... Entdo é de Vizeu?



Sorri de novo, discretamente, respeitando as nocdes corograficas do
viajante simpldrio, que o acaso colocara assim na minha presenca.

Apressei-me por isso a confirmar:

—Sou de Vizeu...

—Nesse caso conhece |a o Gastao?

—O Gastao?!

—Sim, o Gastao Vieira, dos Impostos.

Achei divertido conhecer o Gastdao. Recordei-me:

—Ora se conhego! Estou doido! Conhego perfeitamente...

Mas depressa cai em mim, reflecti que podia ser colhido na mentira.
Foi, portanto, para eximir-me a perguntas que ferviam ja nos labios do
companheiro que eu perguntei do meu lado:

—E V. Ex.2@? V. Ex.2 é daqui déstes sitios?

—Sim senhor. Mas agora vamos para banhos. Isto que o sr. aqui vé
(com um gesto circular indicava a familia) pertence-me. O rapaz é
fraquito, tem escréfulas (apontava o pescoco do fedelho) olhe!—Dizia-
me o dr. Maia... Conhece?

Declarei que nao.

—Pois admira... Espere, agora me lembro: deve conhecer. Ele até
costuma ir muito a Vizeu. E irmao do padre Levi, Levi da Maia,
duma familia muito ilustre que tem uma irma viscondessa. O sr.
conhece com certeza...

E como eu insistisse na negativa:

—O padre Levi, homem! o que escreve no Vouga... Nao conhece o
senhor outra coisa!

Tive de |he dizer que sim.

Havia-me insinuado ja no animo duma das meninas com quem
entretinha desde a ultima estacdo um naméro matreiro: e apontava-
Ihe como flechas os olhos amorudos, dardejando-me ela os seus,
redondinhos, negros, sertanejos...



—Pois o dr. Maia,—tornava o pai—dizia-me muita vez: «Alves, leve
vocé o rapaz ao mar; leve vocé o rapaz ao mar que se cura.»—Mas 6
doutor, veja 13, tenho agora tantos afazeres (e tinha) se o rapaz fésse
coisa que se pudesse ai endireitar, que demdnio, tomando umas
drogas...«—Nao, nao, sem banhos nao se poe direito.»—Que havia eu
de fazer? Que fazia o senhor nas minhas condigcdes?

Esperou resposta; e como |ha ndo désse:
—Saia, ndo é verdade?
—Pois claro!

—Foi o0 que eu fiz. Mando arranjar as malas, tranco a porta, meto toda
esta tropa no comboio... e cd vamos!

—Faz muito bem.

—Acha?...—poisava a sua mao sapuda na minha coxa, todo familiar.—
Acha entao o cavalheiro que fago bem?...

—Mas isso nem se pergunta! aplaudi sem reservas.—-Mesmo que nao
houvesse precisdo, que infelizmente ha; bastava sé a ideia de irem
gozar!

—Gozar! Mas olhe que se gasta um dinheirao!

—Pois gasta. E isso que tem? A gente ndo vive s6 do que mete no
estdmago. E preciso ver, dar de comer aos olhos.

—Dar de comer a qué?

—Aos olhos...

—Huum! mugiu.

N3ao percebéra. Suava com o calor, nas fontes, nas bochechas,
mormente nos refégos do cachago, duma grande riguésa de
tecidos celulares...

Entrou depois a divagar sGbre economias expondo-me numa franqueza
saloia o orcamento da viagem; e tentou por ultimo explicar pela
hereditariedade a compleicdo mdrbida do filho:

—Isto é de familia! O av6 déle, meu pai, também assim era: sempre

doente, sempre com remédios. Mas a av0, é curioso! robusta, corada,
parecendo que vendia saude... Eu, aonde me vé&, nunca tive uma doér



de cabeca! Mas ja um tio que nos morreu ha trés anos...—Voltou-se
para uma das filhas:—O tio Aristides...

—Ah!

E relatou o que era ésse tio, com os seus achaques, suas mazelas, seus
unguentos e seus tumores supurativos, em salvo lugar...

Alves dispunha-se em suma a fazer-me seguir todas as ramificagoes
patologicas da sua ascendéncia! Passei a ndo |he responder, dizendo-
Ihe a tudo que sim, com a cabeca.

E a rapariga, de la, muito meiga...

No meio desta felicidade, porém, a certa altura—na altura de Ovar—
passou-se um episodio triste, de que fui vitima, o qual produziu
profundo desgbsto em todos nds. FOra o caso que, sobranceira ao meu
lugar, ia uma cesta; sendo quando, ai se pde ela a mijar sGbre mim,
no meu chapéu mole, qualquer gorduroso liquido em fio... Ergo-me
dum pulo. Houve um alvoroco no compartimento. Alves gritou: «oh,
demodnio! oh, demédnio!»

Entretanto alguém explicava que tinha sido o mélho do peixe que se
entornara...

O molho do peixe!

Eu tinha entdo ja tirado o meu chapéu e olhava desolado a nddoa
negra, enorme, que alastrava, se embebia no feltro da aba,
inutilizando-o sem remédio!

Coro de lamentacoes e desculpas:

—Ora esta!

—Uma assim!

—S0 a nds é que acontece...

E de coracao alanceado, com ancias de espancar aquela gente barbara,
eu ainda ganhei forcas para lhes dizer:

—N&o faz mal; ndo se incomodem. Até tem graca! Pelo amor de
Deus!...

Ocorreu todavia aqui uma coisa galante que me cativou: essa das duas
meninas que me havia ja endoidado o coragdao, num movimento



impulsivo e no mais aceso da balburdia que se estabelecéra, tira do
seio o lencinho de assoar e veio enxugar com éle a nédoa indelével.

Esquivei-me desvanecido:

—Oh, minha senhora...

E com o lenco enrolado a laia de esponja, ela ia chupando, chupando...
—Se calhar era novo...—disse-me, a meia-voz.

Respondi:

—Era novo.

—E bom?

Fiz um gesto de grandeza:

—Dezoito tostoes!

Alves voltou-se espantado para a esp6sa, que segredou a importancia
a outra filha, a quem o irmaosito—que viera a janela do vagom a ver
a maquina—pedia choramigando e arregalando um dos olhos que
Ihe tirasse um algueiro...

Dai a momentos o comboio parava:
—Espinho!

Era a estacdo onde éles se apeavam. Alves foi o primeiro a levantar-
se; tirou a carteira e entregando-me um bilhete ofereceu-me os seus
«fracos préstimos», pedindo mais uma vez desculpa do desastre. As
senhoras cumprimentaram igualmente e quizeram também que eu as
desculpasse. Eu desculpei-as. E a maozinha da minha efémera
namorada, ao despedir-se, tremia como um passarinho, quando lha
apertei numa pressao significativa. Segui-a com a vista até
desaparecer pela porta da estacao; e numa derradeira vez que ela se
voltou a olhar-me, ndo sei, mas ia jurar que lhe vi lagrimas...

Encostei-me entdo a um canto, sorumbatico, a fumar. O meu espirito
oscilava como um péndulo entre a suave lembrancga daquela trigueira
(eu ainda Ihes nao disse que ela era trigueira) e a ideia negra do meu
chapéu manchado. Ambos perdidos ja agora para mim! ambos,
pela forca do Destino! Pela distancia que ia separar-me dela para nao
mais talvez a tornar a ver; pela macula que déle me apartava para
nunca mais porventura o poder usar!



Encarava eu filosoficamente a situacdo por éste lado, quando a janela
do compartimento assomou de novo o focinho do Alves, a farejar-me,
a dizer:

—V. Ex.2 faz-me um obséquio? Nao se esquece, quando regressar a
Vizeu, de me recomendar muito ao meu amigo Gastao. Eu, também,
quando lhe escrever, hei-de falar muito de V. Ex.2 e da simpatia que
nos inspirou a todos. Criado de V. Ex.2a...

Ouviram-se os sinais da partida. Estendemos as maos cordialmente; e
ao por-se o comboio em andamento, Alves, com a minha dextra
apertada, lembrou:

—Ah! E que |a recebi as péras... Diga-lhe também isso, sim? Deliciosas!
Deliciosas!

Corria junto da carruagem, ao longo da gare, gritando ainda a plenos
pulmoes:

—Deliciosas!



A boca do sapo

Interior caseiro, modestamente mobilado. CARLOS e
MARIA CELESTE conversam sentados, junto duma mésa. A
voz déle tem um timbre imperativo e enérgico; a dela é
aveludada, melodiosa, humilde.

Tarde de novembro. Ameaca chover.
CARLOS

COMPREENDES que me seria muito desagradavel que alguém soubesse
o que tem havido entre nés...

MARIA CELESTE, como se despertasse:

Ahl!... 0 que tem havido...

CARLOS

Ou o que possa porventura haver ainda... Porque eu, apesar do que
vai acontecer, nao quero romper comtigo duma maneira absoluta.
N3o se vive impunemente trés anos com uma mulher. Es uma rapariga
de coracao—nao to digo para que mo agradecas; e sinto que nao devo
abandonar-te...

MARIA CELESTE

Nao, Carlos, enganas-te; eu nunca mais serei tua, haja o que houver.
Nunca mais!

CARLOS

Endoidecéste?!

MARIA CELESTE

Creio que nao endoideci. Vamos separar-nos, hoje, por toda a vida. Se
alguma vez nos encontrarmos ja ndo seras o mesmo homem... nem
eu a mesma mulher. Nao nos conheceremos.

CARLOS

Ora! ora!



MARIA CELESTE

Afirmo-to!

CARLOS

Teras essa coragem?!

MARIA CELESTE

Se terei essa coragem!...

CARLQS, apds uns momentos de reflexao, conciliador:
Bem, nao compliquemos as coisas: deixa-te de criancices.
MARIA CELESTE

Criancices?!

CARLOS

Decerto. Nao consegues convencer-me que essa tua resolucdo seja
inabalavel.

MARIA CELESTE

Veras.

CARLOS

Ou nunca me tiveste amor.
MARIA CELESTE

Seja: nunca te tive amor...
CARLQOS, apreensivo:

E talvez. Se fosses minha amiga nao te resignavas facilmente a perder-
me. Havia de custar-te a suportar um abandono, quanto mais...

MARIA CELESTE

Por isso mesmo,—porque sou tua amiga...



CARLOS
Palavras...
MARIA CELESTE
Nao quero tornar-me um fardo para ti.
CARLQOS, que principia a indignar-se:
Palavras! Palavras!
Faz-se siléncio. Os dois ficam absortos, sem se olharem.
CARLOS, com uma serenidade forcada, momentos depois:

Nao queres certamente atribuir-me a responsabilidade do que
sucedeu...

MARIA CELESTE

Nem tenho ésse direito.

CARLOS

Sabes muito bem como as coisas se passaram.
MARIA CELESTE

Sei.

CARLOS

Nado ignoravas que um dia eu havia de me casar.
MARIA CELESTE

Nao ignorava.

CARLOS

Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito antes de me
pertenceres.

MARIA CELESTE

Tiveste.



CARLOS

Tentei até por varios meios evitar a tua falta. Lembra-te que foste
minha por tua livre e espontanea vontade!

MARIA CELESTE

Lembro, lembro...

CARLOS

O teu acto foi, portanto, premeditado...

MARIA CELESTE

Pois foi.

CARLOS

Nao representa o cego impulso dum momento de paixao que eu
ateasse, com a mira numa conquista. Eu disse-te: «Maria Ce[este,
pensa, reflecte, olha o que te pdde suceder... esquece-me». E isto
verdade?

MARIA CELESTE

E.

CARLOS

S6 tu foste nésse caso responsavel. Foste tu que assim o quiseste...
MARIA CELESTE

Fui eu que assim o quis.

CARLOS

Pois bem. E agora, quando podia abandonar-te sem remorsos, apenas
com a amarga saudade do que tens sido para mim; e que venho
oferecer-te, desinteressadamente, a promessa de continuar a ser para
ti um amigo, um protector... alguém...

MARIA CELESTE, com tristeza:

Alguém!...

CARLOS



Sim! E repeles-me, afastas-me como se eu fosse o pior, o mais
grosseiro, o mais indigno dos homens!

MARIA CELESTE

Carlos!

CARLOS, fdra de si:

Oh! a ingratidao!... A ingratidao!

MARIA CELESTE cala-se, sucumbida. Os olhos arrasam-se-
lhe de lagrimas; e ficam assim os dois numa nervosa
hostilidade, éle a passear na sala, resmungando censuras,
e ela chorando, muda e convulsivamente, s6bre o lenco
molhado.

MARIA CELESTE, dominando a comocgéao:

Nao quero que me consideres uma despeitada. Justifico a tua codlera,
as palavras severas que me diriges, tudo, emfim, porque te
compreendo... porque te estimo. Ainda bem que reconheces que eu
ndo fui para ti uma amante vulgar. E ndo fui. Amei-te com um amor
verdadeiro, livre, sem condicdes. E certo que me aconselhaste, que me
preveniste a tempo, mas... de que servia? S6 quem nao ama sabe
interpretar conselhos e ouvir razdes... Quantas vezes, comigo, no
isolamento do meu quarto, calculei a profundidade do abismo em que
cairia se me deixasse levar pelo coracao. Pobre de mim! Mil vezes
deliberei nao te receber, mil vezes nao te falar mais, nunca mais! Mas
apenas subias aquelas escadas e ouvia o ruido dos teus passos... oh!
entdao, o meu juizo turbava-se, as minhas maos arrefeciam, a minha
alma, o meu corpo, a minha vida inteira, fugiam para ti! E pensava: é
o Destino...—Uma tarde, uma noite, sabes bem o que se passou... Era
0 céu, era a felicidade que se me deparava. Sabia que isto ndo podia
durar sempre, que tudo acabaria depressa... que havias de te casar:
tu disséras-mo!... Mas achava-me tdo bem, tdo contente de viver
assim, que nao pensava, nao queria pensar que essa hora amarga
chegaria breve! (Comovida:) O que me prendeu a ti, sobretudo, foi a
tua franqueza, ésse mixto de compaixao e indiferenga que por mim
professavas, os melindres da tua consciéncia, a previsao do que
poderia resultar, na certeza de lhe ndao dares remédio... Tudo isso me
tentou, me seduziu como uma coisa terrivel que se teme—e que
irresistivelmente nos atrai...

CARLQOS, condoido:

Fui para ti—pobre doninha inconsciente e louca!—uma espécie de bbca
do sapo, queres dizer...



MARIA CELESTE
Foste o meu Unico, o meu exclusivo amor na vida! (Fita-o nos olhos
penetrantemente). Anda, diz'-me |3 se isto ndo é assim, se isto nao é
verdade?!...
CARLQOS, impressionado:
Ouve-me, Maria Celeste, escuta...
MARIA CELESTE
Nao, nao! nao posso... nao teimes.
CARLOS
Sé razoavel...
MARIA CELESTE
Nao teimes. Quero conservar-me sempre digna de ti.
Ha um siléncio concentrado.

CARLQOS, numa ideia repentina:

E se eu desistisse de casar? Ou antes, se te dissesse para casares
comigo?...

Olha-a com ansiedade.
MARIA CELESTE, resolutamente:
Nao aceitaria.
CARLOS
Quél!?
MARIA CELESTE
Ndo aceitaria. Pelas cinzas de minha mae, acredita!
CARLOQOS, abismado:
E porqué?!

MARIA CELESTE



Porqué?...

CARLOS

Sim.

MARIA CELESTE

Porque tens uma noiva, porque empenhaste a tua palavra. Depois...
CARLOS

Depois...

MARIA CELESTE

Porque me nao amas, Carlos...
CARLOS

Mentes!

MARIA CELESTE

Como queiras... (Pausa) Eu fui para ti apenas isto: uma pobre rapariga
que te interessou: uma curiosidade, uma aventura...

CARLOS

Uma aventura! Mas devo-te o que ndo devo a ninguém!
MARIA CELESTE

?!

CARLOS

A tua honra. Déste-me a tua honra!

MARIA CELESTE, com simplicidade:

Pois nada mais tenho que te dar...

CARLOS

Como dizes isso!

MARIA CELESTE



Digo o que sinto.

CARLQOS, depois duma longa pausa:

E que has-de fazer agora? Queres continuar a viver como vivias?
MARIA CELESTE, encolhendo os ombros:

Sei lal...

CARLOS

Podias ter sido feliz com outro homem...

MARIA CELESTE, convictamente:

Ndo o podia ser com mais ninguém.

CARLOS

Sacrificio inutil...

MARIA CELESTE

Nao ha sacrificios inuteis néste mundo, meu amigo... Demais, tu foste
para mim o gue tinhas de ser... Nao és culpado do meu infortunio.
Estou satisfeita, cré,—recompensada. (Tentando convencé-lo): Tu ndo
fizeste mais do que aproveitar uma mulher que se te oferecia...

CARLOS, enternecido, toma-lhe as maos, que beija:

Es uma santa! (Com uma infinita saudade a transparecer-lhe na voz)
E lembrar-me que amanha tenho de deixar-te!...

MARIA CELESTE
Paciéncia...
CARLOS

... que nunca mais tornarei a ver-te! que nunca mais porei aqui os pés
em tua casal

MARIA CELESTE
Nunca.

CARLOS



Nem que um dia precise de ti?

MARIA CELESTE

Nem que um dia precises de mim.

CARLOS

E o fim de tudo, visto isso?

MARIA CELESTE

De tudo.

CARLQOS, num movimento impulsivo, de protesto:

N3o, Maria Celeste, ndao é! Renuncia a ésses teus propositos. Eu ndo
pOsSso, nao quero deixar-te.

MARIA CELESTE, incrédula:
Nao queres...

CARLOS

Nao quero. Duvidas?
MARIA CELESTE

Duvido. O que te impressiona agora € a minha presenca. Quando saires
daqui tudo se desvanecera como fumo...

CARLOS, sucumbido:

Tudo se desvanecera!

MARIA CELESTE

Sim. Repara que eu fui para ti simplesmente—uma amante...
CARLOS

E entdo?

MARIA CELESTE

Acabou tudo néste dia em que comeco a tornar-me um embaraco para
a tua felicidade...



CARLOS

Maria Celeste: juro-te!

MARIA CELESTE

Nao jures. Tu no fundo sentes isto mesmo, mas nao tens coragem de
mo dizer... Es bom, tens dé6 de mim. Mas nem todo o teu dd, nem toda

a tua bondade conseguem dar-me a ilusao de que sou amadal...

A que horas partes amanha?...



Sr. Anseilmo
(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)

I

NASCI em 74—eu, Teotonio Mendes, de muito boa familia.
Tenho, portanto, actualmente (1906) trinta e dois anos.

A minha vila fica entre serras, na vertente dum vale, e o calor ali aperta
sempre muito.

Naquele verdao sobretudo (eu ndo sei se os senhores estao bem
lembrados) no verdo a que se referem éstes acontecimentos, mal se
respirava. As fontes secaram; a vegetacao, sequiosa, sufocava sob
ardentes nuvens de poeira, e as pedras nos caminhos quase
estalavam com o sol.

Horrivel!

Ha quatro méses que nao chovia. Moviam-se préces ao Altissimo,
celebravam-se procissdes, missas—ad petendam pluviam—mas do céu
afogueado e séco... nem pinga!

Cumulus de trovoada, no horisonte longinquo, relampejavam em
noites caladas, logo desaparecendo varridos dum bafo mérno de
caniculas.

Dizia-se, farejando as alturas:

—Isto é que vai ser! isto é que vai ser!

Os dias sucediam-se no emtanto ronceiros, bocejados, com um

firmamento implacavel, de bronze, e a aflicio da terra calcinada e
triste.



O termdmetro de Anselmo continuava a marcar muitos graus. Este
Anselmo, farmaceutico, grande influente politico na localidade, era com
efeito uma figura curiosa e tipica. Inteligente, astuto, conhecido arbitro
em questdes de péso, dava as leis e orientava a mentalidade sertanéja
da vilota.

Mesmo os mais orgulhosos e independentes, senhores do seu
nariz, sofriam a sugestdo infalivel daquela poderosa vontade.

—Ali, na Turquia...—dizia por exemplo éle.

E tinha a gente a impressao de que a Turquia era ali mesmo, a dois
passos, que podiamos la chegar se quiséssemos,—a pé!

Anselmo todavia nunca viajara. Perdao! foi uma vez a Lisboa por trés
dias, e viu a Galvani no Coliseu.

—Que tal? perguntaram-lhe, quando voltou.
—Um rouxinol!

Ja essa noite no club, o fidalgo da Véla, homem na verdade muito
entendido de musica, recomendava:

—-E preciso ir a Lisboa... & Galvani. Diz o Anselmo que é um rouxinol.

Geradas nas bitesgas do seu cérebro e reveladas depois a um circulo
de amigos no cantinho da farmacia, as suas ideias extravasavam ca
por féra, caudalosas, engrossando, impondo-se, fazendo opinido.
Alvitre que trouxesse marca de tdo abalisada procedéncia, dava
sempre coisa que se visse, convertia-se logo em rialidade: fosse
uma arvore, um baile, o itenerario num cortejo, um espectaculo—um
urinol.

Casado, sem filhos (e sem esperancas ja agora de os fabricar) Anselmo
professava pela espb6sa um amor e um respeito inconcebiveis. Se
alguém diante déle referisse factos menos edificantes ou alarmasse a
assisténcia com a nova dalgum moderno escandalo em supuracao,
comentava ruborisado e colérico:

—Deboche! Indecéncia! Quem quer mulher arranja-a, mas casa-se,
que é o que todo o homem limpo deve fazer.

Ela, a D. Ermelinda, correspondia a essa louvavel demonstracao de
bons sentimentos da parte do marido, com uma dedicacao sem limites,
a gue a sua enorme fealdade—uma «fealdade especifica», como diz
Camilo—prestava fianga idénea.



Além do termdémetro havia também na farmacia um barémetro. E todos
os dias amigo Anselmo informava a vila e arredores com aquele
rigor meticuloso, scientifico, aquela probidade verdadeiramente
spartana, que era um dos ornamentos hereditarios do seu caracter...

Ninguém saia da terra, ninguém projectava uma viajem, um passeio,
gue nao fosse primeiro consultar o Anselmo:

—Que diz vocé?

E Anselmo, do alto da sua importancia quase divina, resolvia:

—Pdde sair, homem; va descancado que ndo chove.

Ou entao:

—Deixe-se ficar; o bardmetro desceu e temos agua.

Sei até de pessoas que atribuiam tamanha autoridade a Anselmo em
assuntos meteoroldgicos, que havendo resposta negativa chegavam a

observar-lhe:

—Demonio! Faz-me tanta falta agora ndo poder sair... Se isso fésse
coisa que se pudesse arranjar, sr. Anselmo...

Ele ndo se perturbava, ndao achava aquilo de mais, respondia:

—Tenha paciéncia, homem, resigne-se; para outra vez sera. Tenha
paciéncia.

Quem é que sentia frio ou se queixava de calor emquanto Anselmo nao
manifestasse que sim, que estava calor ou que havia frio?—Anselmo
batia o dente? Venham os jaquetdes, os agasalhos, os capotes...
Anselmo transpirava? As janelas logo se abriam e largavam-se os
cobertores, as brazeiras...

N3o era sé respeito—era médo!

Nessa altura, por exemplo, o boticario decretara que havia um calor
excessivo. Toda a gente entrou a dizer que era de mais, que uma tal
temperatura se nao aturava, uff! que havia um calor excessivo...

Certo dia Anselmo lembrou na farmacia que «talvez andando nu...».
Pois surpreendi gente digna, disposta a seguir-lhe o conselho, quase a
por-se como éle dizia...



Pela uma hora Anselmo examinava o termdmetro (chamava-lhe: a
coluna) primeiro a sombra, metddicamente, em seguida aos raios
directos do sol, na soleira da porta.

Fregués que apos esta operagao penetrasse na farmacia era antes
de mais nada avisado pelo Anselmo dos graus que atingira a
temperatura ambiente:

—J4 sabe?... 30 a sombra e 50 ao sol!... E de rachar!

Depois € que aviava a receita limpando o suor da pescoceira ao mesmo
pano com que enxugava as garrafas dos remédios.

A noticia circulava rapida. Perguntava-se por habito:

—Ja viu o termdmetro? Quantos marcara hoje o termdémetro do
Anselmo?

E ai por volta das duas ja se sabia, ja constava ca por féra:

—Ent3o hoje, hein? 30 a sombra e 50 ao sol no termdémetro do
Anselmo!

Desapertavam-se os colétes...

De facto, desta vez tinham razao. Havia umas horas no dia em que as
ruas ficavam desertas, s6 as moscas e as abelhas faziam o seu giro
zumbidor. Dos canos e das valetas onde levedavam detritos, subiam
no ar quente exalagdes pestiferas. Eu esperava o correio com
ansiedade, por causa dos jornais, as janelas do quarto entre-
abertas, o pavimento borrifado com agua; ali me conservava naquela
meia penumbra, estirado na cama, de papo para o ar... e hu, consoante
o Anselmo preconisara.

Saia s6 a noitinha, que refrescava um pouco, quando a vila se punha
a respirar as portas das lojas, ou passeava em grupos pelas estradas,
os homens de chapéu na mao e as senhoras de vestidos claros, muito
languidas, com as blusas desbotadas nos sovacos—da transpiragao
diurna.

Foi por essa época que eu recebi a carta do meu amigo Felizardo—
Felizardo Antunes Vieira Leite, do Porto—convidando-me a ir passar
com éle uma temporada numa quinta do Minho, para onde partia nésse
mesmo dia com a mde, uma senhora respeitavel que desejava muito
conhecer-me.



No verao iam sempre para la, dois méses, a regalarem os pulmoes
viciados do ar urbano e a vigiarem de perto as colheitas naquela quadra
mais intensa da vida agricola.

Adoravel amigo!

Acabei de ler a carta e ergui-me dum pulo. Abri as janelas de par em
par, para que a luz entrasse amplamente. Depois puxei os gavetdes e
pus-me a atacar de roupa a minha maleta de viagem. Porque eu ia
viajar, senhores! Eu ia emfim ver ésse Minho pitoresco de que ouvira
sempre falar com tanto entusiasmo.

Fui ao telégrafo e expedi para dr. Vieira Leite o seguinte aviso: «Chego
amanha».

As delicias do progresso!

Jamais apreciara como nésse jovial momento esta coisa cdmoda e
vulgar que se chama—o telegrama. E a descer as escadas dos correios
eu ainda vinha a parafusar nas belezas da Civilisacao,—contente,
reconhecido...

De passagem, porque me ficava a caminho, entrei na farmacia. Nunca
me dobrara em contumélias aparatosas de adulador ante a figura
severa do boticario. Nunca balancara com mao subserviente o turibulo
da Fama com que a vila usava incensa-lo. Digo isto sem a menor
sombra de prosapia e sem querer censurar ninguém,—apenas para
estabelecer a verdade.

Eu sou um apdstolo da Verdade!

Mas que razbes me déra Anselmo que justificassem, até a data, a
minha frieza, o meu desdém, quase? A valer, nenhumas! Ficar-me-ia
mal, portanto, que eu tivesse desta vez uma atencao e pondo de parte
caprichos, orgulhos, |he perguntasse muito cortésmente se queria
alguma coisa «para ésse Minho»?

Anselmo estava sé, absorvido na laboriosa manipulacdo duma pomada.
Um enxame de moscas poisava ha gaze suja que revestia o candieiro
de metal suspenso do teto fuliginoso; e atras, sobre o pano fundeiro,
lia-se no vidro fosco duma porta interior esta palavra em letras gordas
debaixo dum emblema galénico:

LABORATORIO



Avancei, anunciei-lhe o objecto da minha visita. O boticario ergueu a
fronte majestosa, reconheceu-me, e mergulhando de novo no trabalho,
rosnou por entre dentes:

—Boa viagem!...

Aquilo vexou-me; nao eram formas de corresponder a uma delicadeza.
Vai nao vai estive para lhe dizer das boas, das fortes,—das minhas...

Mas ndo pude. Ndo sei porqué, mas nao pude.

Dei umas voltas fora do balcdo, meio acobardado, com um terror
supersticioso que nao me deixava falar, nem me permitia arredar pé.

Coisa esquisita!

Baralhavam-se-me as ideias e, na confusao mental em que me via,
uma sé coisa me preocupava impertinentemente: se aquele Anselmo,
aquele pigmeu! teria rialmente alguma influéncia no destino das
chuvas, do vento ou das trovoadas?

Admitida a hipotese, podia muito bem, querendo, vingar-se de mim.
Que mais ndo fosse sendo uma telha despenhada do alto dum prédio,
no sopro duma rajada acintosa, sdbre a minha cabeca impia.

Mas...—protestava uma voz do fundo de todo o meu ser
angustiado—o Anselmo, que pisava linhaca, que eu via ali na minha
humana presenca a fazer pomada!? Insensata apreensao, pueril
receio, que o falso, infundado prestigio de semelhante figurao,
exercendo-se s6bre o meu espirito num inexplicdvel momento de
fraqueza, havia logrado produzir!

Ah! mas a desforra ia ser tremenda! Eu ia resgatar, num gesto nervoso
e varonil, a liberdade de pensar e de procedor de toda uma pequena
aldeia de fanaticos, mostrando na hora augusta da emancipacao, a luz
da evidéncia e da subtil andlise, o que ésse insignificante valia por
dentro—como homem e como divindade!

Mas de novo uma duvida, um vago temor se interp6s ao meu intento,
quebrando-me as forgas, jugulando-me,—nem que alguma poderosa
mado invisivel estivesse ali sbbre mim suspensa e pronta a estrangular-
me a primeira voz.

—Ora esta! murmurava eu mentalmente, ora esta!

E passados instantes, tornando a olhar o boticario, que continuava
indiferente e mudo a esmagar com a espatula, sbbre um pedaco de



marmore polido, uma pasta esbranquicada e fedorenta, perguntei-lhe
com a mais cariciosa das maneiras:

—E que me diz 0 meu amigo do tempo?...

Oral! foi uma beleza: um milagre! Levantou de novo a cabeca, que me
pareceu agora aureolada, e encarou-me. Tinha estampada no rosto a
surpreza que a pergunta lhe causara. Vi-o sorrir; e mirando o
barémetro (ou o termdmetro: nao sei...) veio até mim, afavel, meigo,
aliciador. Percebi que ia ter uma resposta, significando talvez o beijo
tacito da reconciliagdo. Eu ia confraternizar com Anselmo, abracga-lo,
entrar-lhe na intimidade... Que bom! Que pechincha!

Nessa altura porém, um sujeito baixo, agitado, nervoso, investe porta
a dentro com os bragos no ar, exclamando:

—O Anselmo! 6 Anselmo! vocé ja viu? vocé ja sabe?
Fitdmo-lo surpresos.
Era o Menezes, jornalista, que assim vinha estragar a doce situagao.

—Que é, homem, que é?!... Conte |4, desabafe! disse o boticario sem
encobrir o seu mau humor.

E o outro, com muitos gestos, esbaforido:

—O ministério! caiu o ministério!

E sentou-se por ja ndo poder.

Anselmo largou a espatula:

—Que me diz?!

—Olhe, veja!...—murmurou sufocado.

E estendeu-lhe um papel, um telegrama, aonde vinha tudo
explicadinho: «ministério em terra, chamado Jodo Franco, parabens.»
Nao era preciso mais!

Anselmo ficou sem ar. E o Menezes, outra vez muito excitado, ia e
vinha da porta ao balcdo, do balcdo a porta, a rir-se, transtornado da
cabeca, doido com a historia.

—Até que finalmente, dizia, ora até que finalmente: o Jodo Franco! O

Anselmo, 6 menino, mas vocé ja pensou bem no caso? O Jodo
Franco!



E esfregava as maos de contente.

—Agora é gue se vai ver o que € governar as direitas; agora sim, é que
se vai ver o que é governar!

O boticario quase ndo queria acredita-lo. «Ficara banzado!» E o
Menezes, vociferando:

—Corja! Os outros por pouco que nao pdem o pais a saque! Tudo a
comer, tudo! E eu, e vocé, e os mais,—os que trabalhdmos—a
pagarmos para aqueles piratas!

Anselmo sorria benévolo as consideracdes acerbas do jornalista que
prosseguia irado, numa linguagem perversa:

—Sucia de gatunos! Pulhas! Pulhas!
E ja frenético, em altos gritos:
—E bem feito, é bem feito: rua! E bem feito!

Comecgou a juntar-se povo, garotada, a quem o Anselmo, vindo a porta,
enxotava, explicando:

—Que é? que é que vocés querem? Foi o ministério que caiu... Vao-se
embora!

Um dos gardtos porém, mais curioso e atrevido, foi a espreitar para
dentro, pelos vidros da outra porta,—a ver se via o ministério no
chao...

A Anselmo continuava no emtanto a afigurar-se-lhe aquilo um sonho.
Assim tao de repente, sem se falar em nada, sem ameacas de crise...
Nao seria balela?

O jornalista entdo pOs-se a raciocinar: Qual! era légico; o Hintze
fartara-se |a de fazer asneiras, e antes déle toda a gente sabia que
guem governava nao era o Zé Luciano: era a mulher.

Tomou félego, prosseguiu:
—Quando ai veio o imperador da Alemanha, e a rainha Alexandra, e o
outro... (fez um gesto com o polegar na direccao da raia) o de Espanha,
nem sequer tinhamos um presidente do conselho em termos de se
apresentar! Uma vergonha!

Cuspinhou, bateu com a bengala, consultou o relégio. Era tarde.



—Olha o Teoténio! Vocé ai!l—disse, dando por mim.—Desculpe, nao
tinha reparado... Entdo que diz a isto?

—Eu?...
—Sim, que diz vocé a isto?

Encolhi os ombros, sem responder, verdadeiramente embaracado. E
éle:

—Nem de encomenda, meu caro, nem de encomenda! O Jodo Franco
nestas alturas foi a sorte grande para o pais!

Estendeu-me dois dedos a despedir-se; e quando se retirava:

—E verdade, 6 Anselmo, vocé agora volta outra vez |4 para cima, para
a camara. Creio que agora...

—Qual camara nem qual carapuca, opds o farmaceutico, modesto—o
que eu quero € que me deixem. Teem ai muita gente...

Menezes nao via, nao achava:
—Muita gente! Aonde?...
Foi entdo que eu, Teotodnio, julguei oportuno intervir:

—Se me dao licenga, direi que sou também do parecer do amigo
Menezes...

—Diga, diga! aprovou éste.

—E impossivel na verdade encontrar por todo o concelho quem, como
o sr. Anselmo, seja capaz de desempenhar com tanta capacidade

e proficiéncia o papel de presidente do municipio.

—Apoiado!

—Haja em vista,—justifiquei, voltando-me para éle,—o que V. Ex.2 fez
da outra vez por ocasido da gréve das leiteiras!

—Ora, ora...—desdenhou Anselmo.

—E a verdade, é a verdade! aplaudiu o0 Menezes.—Esta na memoria de
todos. De todos!—repetiu, aprumando-se, nos bicos dos pés.



—Andava-se aterrado, continuei, como na véspera dos grandes
acontecimentos. Dizia-se que ficariamos sem leite na vila por uns
poucos de dias!

—Um alimento de primeira necessidade...—avolumou o jornalista.
—Vai entdao o sr. Anselmo, num abrir e fechar de olhos, resolveu.
Lembro-me como se fosse hoje da memoravel sessdao a que assisti e
em que V. Ex.2 sossegou a populacdo, declarando que uma gréve
dessa natureza seria para temer se em vez de ser feita pelas
vendedeiras de leite, fosse feita pelas proprias vacas...

—Sim senhor...—confirmou o Menezes.—Lembro-me perfeitamente;
eu também |3 estava. Por sinal que estreei um fato nésse dia...

—Emfim, rematei, e quantas coisas mais!? A quem se deve por
exemplo o melhoramento entre nés do carro do lixo?

Menezes coadjuvou-me, indicou o boticario:

—A éle!

—A quem se deve a construcao do coreto na Praga Nova?

—A éle!

—A quem se deve a compra dum irrigador para o hospital civil?

—A éle! a éle so!

—0 senhores, pelo amor de Deus! confundem-me!—bradou o boticario
rialmente confundido, levando as maos ao craneo—Eu sou um humilde
trabalhador, com desejos de acertar, de bem servir a minha terra e os
amigos. Nada mais!

—Esse pouco...

—Mas quanto a politica, francamente, confesso—estou farto; estou
farto dela até aos olhos!

—Isso diz éle agora, isso diz éle agora, murmurou o Menezes,
piscando-me o 6lho.—Olha quem, o régulo!

Depois, despediu-se; chegou mesmo a descer o passeio; mas voltando
atras afogueado:

—Ouca 13, Anselmo, e hoje? o termdmetro?



Anselmo foi verificar. Inclinando para o solo o dedo indicador, hirto,
num gesto omnipotente, informou:

—Desce!
—Ah! Otimo... Assim era duma pessoa morrer!

E muito meneado, o jornalista |a se foi de vez a semear noticias.

Dispus-me entdo a comentar o caso a sds com o Anselmo. Do seu
facundo e preclaro espirito viria até mim, triste mortal, o bom conselho,
a opiniao autorisada e justa...

Ministério em terra, o Jodo Franco inesperadamente no poder... Era
com efeito um extravagante acontecimento.

Eu nunca fora, porém, um politico interessado. A dizer a verdade, nao
sabia mesmo se aquele facto, na aparéncia sensacional,
representava uma vantagem ou um inconveniente para o pais. Nao me
encontrara jamais inclinado para éstes ou para aqueles. A ser um
franquista, um progressista ou um regenerador, preferia nao ser coisa
nenhuma—aque é para o que eu me sinto rialmente com vocacao...

Naguele momento todavia achei o Jodo Franco simpatico. Decerto
vinha animado de bons propdsitos, decerto; e era um homem rico, o
que—seja dito de passagem—significava uma grande seguranga para
a inviolabilidade do Tesouro... Menezes tinha razao.

Todas estas consideracoes eu adusi a Anselmo, que me fitava e sorria
satisfeito.

—Mas porque cairia o Hintze? indaguei.
Anselmo torneou o balcao, veio dizer-me ao ouvido:

—O rei, entende? que tem um medo dos républicanos que se fina (isto
aqui para nos) e quer |d no poder um homem de envergadura, um
homem que os tenha no seu lugar, ora entende o senhor? Para isso,
ninguém mais nas condicoes de que o Jodo Franco. O Joao Franco
€ um valente! Se |he constar, verbi gratia, estando aqui, que |a féra a
uma esquina ha um homem com um cacete a espera déle—acredite—
€ quando 14 passa mais depressa. Olha quem!... Nem o Bismarck!

Eu ia acompanhando com interjeicdes o caloroso panegirico do
ministro. E quando Anselmo terminou:



—Efectivamente, o Jodo Franco...

Anselmo benzeu-se:

—Ah! meu amigo: é um col6sso!

Fez-se siléncio. O boticario acondicionava numa caixinha a pomada
preparada. Assoou-se. Escreveu um roétulo e colou-o na tampa, a
assobiar o hino da carta.

—Diga-me uma coisa, inquiri; o Menezes ndo era progressista?
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—Era; mas passou-se para os nossos ha-de haver um més. E um
convicto.

—Parece.

—E brioso; um cavalheiro.

—Parece.

—Ali o0 Souto dos telégrafos mijou-lhe um dia féra do tésto...

—O Souto? Ah! sim... Mas ésse € um trampolineiro!

—E. O sr. fala-lhe?

—As vezes, por cortesia...

—Pois uma ocasiao teve o descaramento de afirmar, no club, diante de
guem o quis ouvir, que um artigo que o Menezes publicara ndo era do
Menezes e que era... sabe o senhor de quem? imagine!—do Navarro,
do Emidio Navarro!

—Patife!

—... que tinha vindo nas Novidades ja nao sei ha quantos anos, e que
o Menezes o fora copiar, alterando apenas ligeiramente a forma.

—Patife! patife!
—O Menezes, mal aquilo Ihe chega aos ouvidos—éle que é um
esturrado!—agarra num vergalho e onde encontra o Souto prega-lhe

uma destas cogas...

—Bem feito.



—De manha ja o Menezes aqui me tinha dito a mim, furioso:
«Juro-lhe, Anselmo, que onde encontro aquele tratante, quebro-lhe um
corno».—Se bem o disse melhor o fez: vai e quebrou-Iho.

—Anda-me.

—No domingo imediato, quando tudo supunha a questao arrumada,
zas: sai o jornal? Eu cheguei a saber aquilo tudo de cér, homem!

Concentrou-se, os olhos fechados, a mao na testa, a ver se se
lembrava.

E com pesar:

—Ja nao vai; paciéncia!

—E pena.

—Mas digo-lhe o final, descance, que ésse é daqui...—e beliscava o
I6bulo da orelha. Entdo, o braco estendido, em atitude declamatoria, o
polegar e o indice aplicados num gesto precioso, recitou, com uma
pontinha de malicia nos olhos: «Diz D. Bazilio que da calinia alguma
coisa fica. Nao temémos, porém, etc., etc., etc....» Repare agora: «Os
aleives resvalam na consciéncia dos justos como zagalotes no ago.»
(Anselmo sublinhava: como zagalotes no aco...). «Todo o mundo sabe
que soé usamos o0 que nos pertence...» (Piscadela de O6lho do

Anselmo) «Nao costumamos botar figura com coisas alheias: o dinheiro
dos amigos ou as joias das amantes: Meneses dos Santos».

—Isso é medonho! comentei.
Emquanto Anselmo repetia, vibrante de entusiasmo:

—«0 dinheiro dos amigos ou as joias das amantes»! Refere-se a
mulher do notario... Genial! genial!

Rimos depois muito, com aplausos efusivos ao jornalista e censuras ao
procedimento do Souto, que féra indecente.

A conversa decaiu. Anselmo bocejava. Eu peguei num jornal, percorri-
o0 com a vista, distraido.

—Entao sempre vai amanha? perguntou-me.
—Sempre vou amanha.

—Pois o tempo estd firme. A coluna desceu, mas descance que ndo ha-
de haver novidade. Isto conserva-se.



Bateu-me no ombro palmadinhas amigaveis:
—Pode ir descancado...

—O sr. Anselmo nao quer para la nada?—perguntei.
—N3&o; quero que tenha muita saude.

Fitou-me carinhosamente:

—E veja se engorda, coma-lhe! Parece que anda magro, homem... Dé
ca um abraco.

Estreitd-mo-nos peito com peito. Eramos dois amigos velhos...
Comovi-me; e visto que se faziam horas de jantar, segui rua abaixo.

—Até a voltal
—Até a voltal...

O sol abrasava. Quando dobrei a esquina, olhei. O boticario tinha vindo
a porta, dizia-me adeus de 1a,—com a mao...



Sr. Anseilmo
(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1912)

II

ANSELMO estava em Nagosa, fazendo a vindima, quando se declarou
em Lisboa o movimento revolucionario de outubro.

Tinha vindo nesse momento de baixo, do lagar, aonde meia duzia de
homens herculeos, de calga arregacada e pernas ao |éu, rOxas como
canelas de perdiz, pisavam a uva, dancando ao som de ferrinhos e de
adufe uma dancga barbara, grotesca, entre uivos e assobios.

O filho mais velho do caseiro féra a Moimenta pelos jornais e por
tabaco, e a encomendar a carne do dia imediato, que era dia de
matanca na vila.

Nao devia tardar.

D. Ermelinda arranjara a ceia: uma ceia de caldo verde e sardinhas
assadas, raras naquela regiao e muito fréscas,—nem que Nagosa fosse
um braco de mar e as houvessem ali pescado nésse instante... No fim,
para assentar, cha,—um chazinho de cidade, loiro e aromatico, dando
a nota apurada da civilizacdo apds aquele menu de cavadores.

Viera a criada erguer a mesa, dobrando a toalha cautelosamente para
nao espalhar as migalhas pelo chdo, quando chegou o portador de
Moimenta com a noticia de que estalara a revolucao em Lisboa. A
noticia era vaga e incerta, sem pormenores, porque nao havia jornais
nem o telegrafo funcionava; um caixeiro de amostras chegado de
Lamego essa madrugada, em deligéncia, espalhdra a novidade e
disséra que Lisboa, a essa hora, era um mar de sangue!



Desde o assassinato do rei que Anselmo sentia um forte desanimo por
tudo isto... D. Carlos, tipo de sibarita sem escrupulos, inteligente,
mentiroso e gabarola, fora a ultima trave que ruira do desmantelado
edificio monarquico. A sua morte, cuja forma, éle, Anselmo—homem
de processos sobrios—veementemente reprovara, deixara o pais em
alvor6co, debatendo-se nas garras duma agonia cruciante, mal
amparado por gente timida, com um rei no trono «que ndo era rei nem
era rainha», figurita débil e epicena de maricas.

—Havemos de ir longe! profetisava com melancolia.

A nova da revolugao na capital, trazida assim, de subito, aquela hora
da noite, por um labrego analfabeto, a um lugar sertanejo e ignorado,
nao o surpreendeu portanto, mas encheu-o de ansiedade e
sobresalto.—Qual seria o resultado de tudo aquilo? Venceria o
govérno? Venceriam os insurrectos? E depois: a intervengao
extrangeira?...

Um calafrio de susto percorreu-lhe a espinha dorsal ao pensar nisso,
nos horrores duma carnificina e dum saque. Viu-se desapossado dos
seus bens, violentamente, a coronhada; viu-se escorracado, préso,
fusilado a uma esquina! Ele estava dispOsto todavia a declarar, sob sua
palavra de honra, que embora tivesse militado no partido franquista,
nao tinha a minima sombra de responsabilidade no indigno decreto de
31 de Janeiro...

—Com que entdo Lisboa € um mar de sangue? perguntou de novo ao
seu rustico informador, como para certificar-se de que nao delirava. E
confirmada a noticia, comentou:—Pois bem... NO0s ca ndo temos nada
com isso; la é com éles. Acima de tudo o que eu sou € patriota.
Républica ou Monarquia tanto se me da; o que é preciso é haver quem
nos governe. Boa noite!

Havia lua cheia.

Anselmo antes de se ir deitar saiu para o terraco da casa a respirar um
pouco, a vontade. Arrotou. As sardinhas vieram-lhe a boca.
Murmurou arreliado:—«A mania de comer a esta hora ha de acabar.»

O arzinho do campo, porém, reanimou-o, fez-lhe bem,
descongestionou-lhe o rosto afogueado.

Sentou-se num banco, a fresca, de coléte desabotoado e a fumar.



De dentro, atraves duma janela aberta, a voz de D. Ermelinda vibrou
esganicada:

—Ansélminho, olha a bronquite!

Nao respondeu. A noite estava um encanto! Um luar muito claro punha
em relevo as silhuetas da paisagem larga, beirda, de vegetacao
sombria e de penedia hirsuta. Os caes ladravam na quinta. Milhdes de
estrelas scintilavam no céu opalino, levemente ofuscadas pela alvura
do luar...

Murmurou, regalado:

—E é que ja daqui ndo saio, emquanto a coisa se ndo decidir...

A 5 de Outubro estava a Republica definitivamente proclamada em
Portugal, sabendo-se da nova em Nagosa quando o vinho de
Anselmo comecgava a ferver nas dornas.

De tarde Anselmo foi a lagarica para calcular com a vista a importancia
da colheita. Bem boa! Sabia-se que em Moimenta os républicanos
tinham ja icado na casa da Camara o pavilhdo revolucionario; ia um
delirio na populagao. E o brazileiro de Cabagos deitara meia duzia de
foguetes que se viram perfeitamente de Nagosa subir e estalar no ar,
deixando uns novelos de fumo branco, por momentos, no azul do céu
e no oiro vivo do sol outonal.

Anselmo debrugou-se sb6bre o lagar, farejou o mésto, teve um sorriso
feliz de proprietario favorecido, e chamando o caseiro:

—0 Jose, o vinhito éste ano parece-me bom, hein?
—Parece que sim, meu padrinho...

Era afilhado.

—A uvazita fundiu... dizias que nao.

—Houve mais que eu sei 13!

—Pois sim, mas...

Ndo concluiu, ndo explicou o que queria dizer na sua.

Tirou do bblso a tabaqueira, um livrete de mortalhas; ofereceu uma na
ponta dos dedos ao afilhado; deitou-lhe na palma da mao calosa duas



pitadas de tabaco francés; limpou depois éle proprio as maos sujas do
rebordo da dorna a que se agarrara, a umas palhas que ali topou a
geito, e p6s-se a fazer um cigarro, trauteando a Portuguesa.

O primeiro desgosto sério que éle sofreu depois da Républica, foi com
a lei da Separacao.

A mudanga de regimen, como Anselmo a entendia, resumir-se-ia a
abolir a realeza, causa imediata e suficiente de quantos cataclismos e
desgracas assoberbavam éste pobre pais. O resto era pd, ou melhor,
era ddio, vinganca, perseguicao, fanatismo. Impressionara-o bem, ao
comego, o facto de serem os prdprios miseraveis, os pobretanas, os
maltrapilhos, quem guardara, nos dias da Revolucdo, os bancos e as
casas da gente endinheirada. Mas a questao da bandeira, logo a seguir,
a picuinha de substituirem as antigas cOres constitucionais pelo
vermelho e pelo verde (ha quem diga que Anselmo sublinhava a
palavra verde com intencdo maliciosa; talvez) comecou a indisp6-lo, a
irrita-lo. De mais a mais havia gente insuspeita a condenar as novas
tintas! E os olhos sinceramente se lhe arrasaram de lagrimas quando
viu tremular no edificio da camara municipal da sua vila (da sua vila!)
o hediondo trapo republicano.

Aos primeiros dias de harmonia e de entusiasmo comecaram a
suceder-se no pais, pouco a pouco, outros, menos tranquilisadores e
festivos. Tinham-se efectuado prisdes, demissdes; surgiam ali e aqui
desacordos, antipatias, notas desafinadas no geral concerto; havia
descontentes; principiava a falar-se vagamente de conspiradores. O
capitdo Paiva Couceiro saira para Espanha, agressivo, no intuito de
organisar um exército restaurador da monarquia. Os padres, dizia-se,
tinham o povinho ignorante das aldeias na mao, e era sé dizer-lhe:—
«Vamos!» tudo marcharia a uma sbbre as cidades e dai sObre
Lisboa, engrossando, rolando, com a férca duma vaga e o barulho dum
trovao!

O Govérno Provisério, sorrindo desdenhosamente, tomava no emtanto
as suas medidas de defeza, ordenava prevencdes rigorosas nos
guarteis. As redaccdes dos jornais monarquicos eram assaltadas por
magotes de homens armados e coléricos que partiam o mobiliario,
empastelavam o tipo, espatifavam as maquinas de impressao, pondo
tudo em fanicos, pelas janelas, no meio da rua.

E foi numa altura destas, num estado assim de insubordinagao e de
efervescéncia, que o govérno se lembra de perseguir os bispos!



Anselmo indignava-se:

—O pais é catodlico, dizia, o pais é catdlico e nao pode permitir
semelhante arbitrariedade! E um atentado contra a religidao de cada
um.

Alguém lhe ponderou que nao, que o govérno Nnao pensava em
perseguir ninguém; que nao era ésse o espirito da lei; que o Estado o
gue nao devia era apadrinhar esta ou aquela religiao. Eu mesmo,
Teotonio Mendes, republicano hereditario, apoiei com certa
autoridade e firmésa estas sensatissimas explicagdes.

—Cale-se! vociferava éle, exaltado, dirigindo-se-me; cale-se, que nao
diz se ndo asneiras. A Republica tem de ser tolerante se quizer viver!
Os jacobinos, os carbonarios como o senhor, ndo conseguirdo por mais
que se esforcem abafar os protestos da opinido publica; e a opinido
publica esta abertamente com a Igreja. Com a Igreja, fique-o sabendo!

Todos nos caldvamos. Anselmo limpava a fronte donde o suor
porejava.

—Poédem-me prender, se quizerem, que eu direi sempre a verdade. A
verdade é s6 uma!

E cheio de provas, revoltado:.

—Admite-se |a que se tire assim o pao a tanta gente, que se lance na
miséria tanto portugués, tanto padre com mulher e filhos... perdao
(emendava): com familia numerosa.

Em volta houve um siléncio aprovativo.

Tudo mudara, na verdade...

Um dia, Anselmo andava passeando na farmacia, as maos atras
das costas, a meditar no futuro do pais. O barémetro marcava tempo
séco—e 13 fora chovia! A coluna indicava uma temperatura alta, e
Anselmo tinha a certeza de que era falso. Aquilo queria dizer que
andava tudo as avessas, que ninguém se entendia neste pais, que a
indisciplina reinava—até no tempo!

N3o havia doentes: ha 15 dias que o movimento farmacoldgico era
insignificante. Assim, a propria ociosidade colaborava nos
acontecimentos, gerando nos cérebros ideias insubmissas...



—V. Ex.2 é que é o sr. Anselmo Nogueira?—perguntou a meia voz um
desconhecido que entrou, descobrindo-se.

—Eu mesmo em carne e 0sso. Ponha o seu chapéu. Que deseja?

Mas logo, reconsiderando, medindo-o, fez pé atrds como quem
desconfia do sujeito e se prepara para se por a salvo, no caso de perigo.

—Nao se assuste, disse-lhe o recem-chegado, observando aquele
gesto,—eu ndo sou quem pensa... pelo contrario.

—Ah!

—Sou dos fieis. Trago-lhe aqui uma carta da Galisa...

E levou a mao ao bbélso. Anselmo segurou-lhe no bracgo, palido:

—O diabo, espere... espere 14, tome cautela.

E foi a porta espreitar. Nao havia ninguém. Chovia.

—Tem a bondade de entrar ali para dentro, indicou.

E encostando a porta de vidro fésco do laboratoério:

—Estou as suas ordens, pode falar... Estamos sés.

Todo éle tremia.

O outro entregou-lhe a carta em que |he pediam dinheiro para uma
proxima incursao e lhe perguntavam se poderia auxiliar, a coberto da
sua seriedade insuspeita, um pequeno contrabando de armas: pistolas
e munigoes. Assinava a carta, em nome de Paiva Couceiro, «um amigo
da Religiao e da Patria.»

Anselmo gaguejou:

—Sim... sim... dinheiro, talvez, mais adiante... Agora as pistolas, desde
ja lhe digo, meu caro sr., que as pistolas ndo... Escusam de contar
comigo para semelhantes aventuras. A minha casa é muito
frequentada, tudo meche e remeche... ndo ha esconderijos...

—Nesse caso...

—Nesse caso, o melhor é ir bater a outra porta. Do meu lado podem
contar apenas com 0 apoio moral.



O desconhecido ia retirar-se desanimado. Anselmo deu-lhe uma
esperanga;

—Ah! olhe: e estricnina e sal de azédas, a descrigao...
O enviado sorriu, agradeceu, despediu-se.

—Diga-me c3a, inqueriu ainda Anselmo interessado, com a mado déle
apertada,—o nosso Paiva Couceiro como ficou?

—Bem.
—E o rei, tem-no visto?
Nao o tinha visto. Estava em Londres.

—Coitado! aquele também... Quando calhar, dé-lhe 1a muitos recados
meus, sim?

O individuo misterioso prometeu, saiu da botica.

—Oica, oica! A Ermelinda, minha mulher, também se recomenda. E a
D. Amélia. Diga-lhe que ca os esperamos a todos, muito brevemente.

Fez-lhe uma mesura aparatosa:

—Meu caro senhor...

Uma vista de olhos, rapida, furtiva, pelas janelas dos prédios
fronteiros, a ver se alguém teria dado pela visita, e tornou ao
laboratério, ruminando o caso, arreliado por se ter esquecido na
perturbacao que o invadira, de perguntar o nome do tipo. «E a gente
as vezes a supor que ninguém nos conhece, que nao consta, que se
nao sabe la por féra! Ai Anselmo, ai Anselmo!...»

Tirou do bodlso a carta comprometedora, levemente amarrotada;
acendeu um fosforo e ali mesmo, antes de outra coisa, queimou-a, com
prudéncia, reduzindo-a a cinzas.

O documento!
Nisto, uma mulherzinha entrou na farmacia, a correr, sem chaile,

a pedir linhaca para o sr. administrador que estava a morrer com uma
cOlica.



Anselmo estremeceu. Para o sr. administrador? Fingiu que ia servir a
mulher, e de repente:

—Oh co'a breca! esta agora! ndo tenho linhaga.

—Nao tem linhaca?!

—Nao tenho. Acabou-se-me.

—E agora?

—Agora... deve chegar amanha.

—Amanha! Amanha pode o homem estar no outro mundo!

Anselmo sentiu que as pernas se lhe vergavam aquela ideia homicida;
ia trair-se, nao podia mais.

—No outro mundo?!

—Sim, no outro mundo; se o sr. o visse!

Anselmo, porém, num abrir e fechar de olhos, raciocinou: «mas se éste
€ dos tais que a monarquia ndo poupa quando voltar; se éle esta
fatalmente condenado pela revindicta... Deixa-lo ir ja!»

—Pois tenha paciéncia, santinha; onde nao ha el-rei o perde...
—El-rei! exclamou a mulher, furiosa, voltando costas, de repeldao,—o
gue o sr. precisava bem sei eu; nao haver linhaca numa terra onde nao

ha mais boticas!

Anselmo ainda ouviu a mulher a distancia, queixar-se para alguém,
fazendo escandalo:

—E ali o boticario que ndo tem linhaca; anda sé a pensar na monarquia,
o talassa, e esquece-se das obrigacoes...

O epiteto de talassa custou-lhe os olhos da cara; mas emfim, tudo
eram sacrificios pela Causa. Mais tarde havia de saber-se e os juros
viriam—se viriam!—com larga usura e gratidao...

—Talassa! Talassa!...—gritava a mulher.

—Pois sim...



A incursao falhou. Pela raia, em Vinhais, bandos de malfeitores
assalariados tinham tentado um simulacro de Iluta contra a
existéncia do novo regimen. Fugiram. A noticia do fracasso voou
por todo o pais com rapidez. Anselmo soube-a de manha, na cama,
pela criada, e ja se ndo quis levantar. Adoecera. Queixou-se de
arrepios, gemeu, disse a mulher que mandasse vir o médico.

—E para a farmacia, quem vai?
—Vai a senhora, rosnou, de mau humor.
E abafou-se na roupa.

O médico veio e receitou: era intestino. Como republicano, falou do
caso. Anselmo, mordido de curiosidade, desejou conhecer toda a acgao
nos minimos detalhes: quantos eram, quem vinha, quem comandava
e por ultimo, convencido da derrota, da inanidade daquele esfbérgo
ridiculo, perguntou:

—E dos nossos, quem foi?
—Dos nossos?! interrogou o médico, sem perceber.

—Sim, dos republicanos: quem é que o govérno mandou a correr
aquela tropa fandanga a ponta-pé?

O médico, que era um homem distraido, respondeu com
indiferenca:

—Nao sei; creio que ninguém; nem se pensou em tal, ilustre
correligionario...

A tarde, Anselmo poude sair. Ndo tinha febre. O intestino desatou a
funcionar melhor e nem foi preciso medicar-se.

—Mas que ideia aquela, dizia éle, no club, a uma roda de amigos
embasbacados,—que ideia aquela da restauracao! Sao doidos!... A
Républica tem, ndo ha duvida, alguns defeitos, sou eu o primeiro a
reconhecé-lo; mas tirem-se-lhe! O que todos devemos fazer é
trabalhar para que as novas instituicbes sejam aquilo para que as
creamos.—Nao é isso, Teoténio? rematou, voltando-se para mim, que
0 escutava transido.

E com descaramento:



—Vocé tem-me ouvido muita vez dizer isto mesmo; vocé sabe que eu
ja no tempo da monarquia era tanto ou mais liberal do que vocé, que
se tem por historico.

Eu, moita.
—\Vocé nao fala? ndo diz nada?

Afastei-me prudentemente. Notei que ia rebentar de indignacao
contra aquele farcante; mas ao mesmo tempo sentia—como sentiamos
todos alias, diante déle—que nem que fizesse ou dissesse o dobro do
gue dizia e fazia, algum de nds teria a coragem de o desmentir!

Assim se consumou pois a adesao solene do sr. Anselmo a Republica.
Tudo o que veio a seguir, gréves, intentonas, zaragatas, a incursao de
julho... tudo, numa palavra, encontrou-o ja pela frente, tdo decidido e
jacobino, ou mais ainda do que aqueles que se gabavam de o ser. Logo
que se organizaram os partidos, Anselmo filiou-se nos democraticos. E
o 6dio ao padre, o horror ao padre, a fobia do padre obcecava-o de dia
e de noite.

Uma vez, um dos ministros foi a Vizeu: pespegou-se |a, com o Teotdnio
e o administrador (aquele administrador que éle quis matar) e o
Menezes jornalista, que também ja era democratico. Assistiu ao jantar,
fez um brinde condenando o Clero, «ésse Clero infame a que
pertencéra, ndao se sabe porque caprichos da sorte, o célebre, o
liberalissimo bispo daquela terra!». Falou depois de Viriato, e
terminou com um viva a Républica que atroou o vasto recinto do teatro
onde o banquete se realizava.

O ministro, sensibilisado, ergueu-se para agradecer. Discursou
pausadamente durante 20 minutos, empunhou a taga por fim, e pediu
a todos que o acompanhassem e bebessem a saude de Anselmo
Nogueira, «figura prestimosa da Republica, homem de bem as direitas,
livre pensador e companheiro fiel dos tempos da propaganda.—Hip!
hip! hip! Hurrah!».

As tacas tilintaram. Anselmo, carregado, chorou. E Teotdnio, batendo
com a mao no ombro do administrador de Moimenta, segredou-lhe:

—L3& intrujou o ministro, o patife! Companheiro fiel dos tempos da
propaganda, ouviste? Que desaforo!

O administrador comentou:



—E livre pensador, filho! Parece que o estou ainda a ver de lanterna e
de opa na procissao do Senhor dos Pacos! O que é o mundo!...

Eu puz-me a considerar, palitando os dentes.
—Entdo e nds? indaguei por fim, despeitado.

—No&s? nds? Essa agora! Nos nao sairemos nunca da cépa torta, meu
velho... Este Anselmo, éste farmaceutico, que ali vés recostado numa
cadeira, € o modelo do politico portugués. Maioral no tempo da
monarquia, maioral se vai tornando dentro da Reépublica. Era de
esperar! Pois se 0s mondarquicos é que prepararam isto com 0s seus
erros, se éles é que deitaram a monarquia a terra, ndo achas justo que
gquem plantou a vinha pense também agora em comer o0s
cachos?...



Candidinha Cerdeira

(Novela romantica)

«Pasmei, como a gente pasma até certa idade, das
maravilhas que se fazem no coragao das raparigas.»

CAMILO.

EM casa da D. Leonor, viuva do juiz Cerdeira,—que era irmao do
afamado cénego Amorim Cerdeira, vigario geral na diocese d'Angra—
falou-se muito toda essas noite na vinda do novo professor do liceu.

Chamava-se Hipolito e trouxera a irma, Alzira, rapariga loira que usava
uns chapeus enormes e punha beladona detras das orelhas para fazer
os olhos bonitos...

Era uma excéntrica. A historia da vida e obras de certa princezinha
otomana, filha dum velho imperador de Constantinopla,
extravagante até a loucura em matéria de garridice, lida num
volume que o irmao lhe emprestara, po-la em termos de aspirar a
utopias: desejaria banhar-se num lago d'aguas perfumadas, ungir o
corpo d'éleos aromaticos, ter um jardim suspenso e uma multiddo de
escravas que fossem todas as manhas colher o orvalho das flbres...
para ela refrescar o rosto.

Custara-lhe imenso a deixar Lisboa e vir assim encafuar-se numa
aldeia,—porque era positivamente uma aldeia aquele feio e triste burgo
d'aspecto desolado e mondtono, onde nao conheciam ninguém.

Emfim, para quem trazia os nervos combalidos dos sobressaltos e
incertezas das grandes horas da Revolucao, aquilo até certo ponto
convinha. Tinha amenidades de paraiso a paz pbédre, o sosségo
vegetativo e pacovio daquela terra pequena, com sua vida imutavel,
seus habitos conservadores e sedentarios, um modo bisbilhoteiro de
vir as portas e as janelas espreitar, e certo centro palreiro de
maledicéncia e politica, que logo Ihes disseram ser ali a loja do amigo
Palma.

Quem pobs a cidade ao par de toda a biografia do professor e da irma
foi o Malafaia, o grande bacharel Malafaia, de quem o dr. Marim,
médico do partido, dizia: «—Este ndao se formou: formaram-no...»—
Conhecia-os de |he terem sido apresentados ha anos na Figueira da
Foz. Alzira confessou-lhe agora, quando os visitou, que gostava muito
da cidade.



—O qué! sério?

Sério. Dava-se bem com os ares, que eram puros, saudaveis, e com a
agua, magnifica! Apenas uma unica coisa a contrariava devéras: ter de
viver num hotel..

Malafaia reconheceu que havia em todas aquelas referéncias uma
pontinha de malicia.

—No hotel? disse.—E porque é que V. Ex.25 ndo arrendam uma casa?

—Porqué? Ora essa; o doutor nem conhece a sua terra... Porque as
nao hal

Rialmente nao as havia. Que aborrecimento!

—Eu nao sei o que os senhores fazem ao dinheiro...—tornou Alzira,
achando mdle e carregando.

—Também o nado ha...—respondeu o bacharel.

Todos riram com a resposta. O professor declarou no emtanto achar-
se resignado, contente... Apesar désses pequenos defeitos—e qual era
a terra que os nao tinha?—aquele meio era delicioso.

—S6 esta pacatez!...

E abeirou-se da janela, encheu os pulmodes do ar puro que vinha das
altas montanhas distantes.

—Quer saber? murmurou,—minha irma, a primeira noite que aqui
ficdmos, nao conseguiu pregar 6lho...

—Entao? Porqué?

—Por causa do siléncio!

D. Leonor vivia com a filha, Maria Candida,—a Candidinha—que andava
agora nos dezoito anos e ainda engatinhava quando o pai morreu de
congestao cerebral. Reunia aos sabados. Iam quase sempre 0 juiz
da comarca e a mulher; o sr. Xavier—o Xavier das massas—solteirao
abastado e artritico; o dr. Marim e as vezes uma D. Josefina, também
viuva, que fora operada por éle duma doenca d'Utero. Tudo gente de
idade. Maria Candida aborrecia-se daquela vida. A mae andava sempre
a dizer-lhe:



—Que cara que tu trazes, rapariga! Nem parece que te lus o que
comes. Endireita-te! Que ha de dizer a outra gente.

O dr. Marim tinha um facataz pela pequena. Achava-a esperta,
interessante, em tudo revelando um caracter diferente da vulgaridade.
Dedicara-se-lhe por isso com um entranhado amor de pai, em certas
ocasides surpreendendo-se a chama-la, a acarinha-la como se ela
rialmente fésse do seu sangue... Também, a cachopinha, logo de tenra
idade correspondia aquele amor; e quando o médico, a brincar, |he
perguntava se queria ir com éle, fugir da mae para longe, a petiza
saltava-lhe ao pescoco, a cobri-lo de beijos, sem dizer palavra,—la no
fundo a desejar que éle a levasse... D. Leonor sorria; intimamente
porém desgostava-se. Desenvolveu-se a pressa, espigou dum dia para
o outro, Maria Candida. Todos diziam:—«Esta uma senhora!» E deu
entdao em andar triste, murchita, nervosa, a ponto de a mae se alarmar,
perguntando ao médico o que seria. O médico ria-se, receitava:

—Banhos... Agua p'ra cima daqueles nervos! E deixe-a sair, ndo a
prenda em casa, que estas idades querem sol...

Maria Candida tinha-lhe dito um dia:

—A mama quer-me para freira, nao ha davida. Tem medo que eu saia,
proibe-me que chegue a uma janela, ndo me deixa mecher se ndo nos
livros do tio Cerdeira, que sao todos em latim. E pior!

O médico ficou a ruminar a gravidade daquele comentario; «é pior!»;
distraindo o olhar pela variada, profusa, quase incongruente decoragao
da sala, onde D. Leonor recebia aos sabados. A rapariga tinha rasdo:
educar, pensava éle, é formar seres conscientes, livres, ndo é torcer
aptidoes e tendéncias naturais por forma a amolda-las ao préprio
interesse de quem educa. Dizer a alguém: «has de ser isto ou has de
ser aquilo, porque eu quero, porque convém, porque € assim», e nao
admitir sequer que ésse alguém raciocine, ou sinta, ou queira doutro
modo,—é um absurdo. Tao grande como se uma pessoa que tivesse
fome em dado momento, exigisse dos mais, no mesmo instante, a
mesma vontade de comer...

O médico, por fim, demorou os olhos s6bre um enorme quadro exposto
numa das paredes do fundo, que representava um trecho de paisagem
oriental: palmeiras, filas de camelos pensativos e gibosos; e um
beduino barbinégro, prosternado, osculando o solo poeirento, onde
poisara o cajado de larga crossa e as babuchas de palha de arroz...

O dr. juiz nunca via aquilo que nao exclamasse:—Lindo!—e encavalava
a luneta para ler o nome do autor, que lhe esquecia sempre.



Maria Candida sentou-se ao piano. Imprimia ao que tocava um
movimento de embalo, vagaroso e triste, que tanto podia traduzir
a influéncia duma vida pendular, claustral e mondtona,
reflectindo-se-lhe nos sentimentos, como a aspiracao vaga e inquieta
duma alma que procura no ritmo da musica o ritmo do vbo...

Conheceu Hipdlito num domingo, a saida da missa, onde o professor
fora acompanhar a irma. Malafaia, que aparecia em toda a parte por
um maravilhoso dom de ubiquidade, mal os avistou, fez as
apresentacoes.

D. Leonor ndo gostou. Aconselhara-a o sr. Xavier que nao quisesse
relacdbes com semelhante gente: «gente de Lisboa, sabe? uma
educagao muito livre.» E torceu o nariz, fez o gesto vago de quem
prevé calamidades.

Durante a missa Maria Candida notou que o professor a fitava com uma
curiosidade insistente. Tinham ficado todos, casualmente, em cima, no
coro. Através dos balaustres ela via o padre ao fundo, oficiando; e
atras, enchendo a comprida nave, o povinho das aldeias que vinha aos
mercados semanais.

Hipolito ficara junto de Alzira, que trazia como sempre um chapéu
escandaloso, e observava os menores gestos de Maria Candida. Viu-a
abrir o livro, persinar-se, bater no peito devotamente quando o padre
consagrou a hostia e ergueu o calice e, no siléncio religioso da igreja,
o som da campainha vibrou, duas vezes, com solenidade e cadéncia.

Um raio de sol filtrou a sua luz pura por uma das altas janelas da nave
e foi refractar-se nos pingentes dum lustre de cristal pendente da
abdboda, incidindo por fim, ja irisado, no cabelo, nas faces, no manto
azul duma Senhora das Doéres, que chorava no altarzinho duma das
capelas laterais... Maria Candida resou-lhe uma oragao fervorosa e a
Virgem pareceu sorrir por entre as lagrimas, agradecer, no seu banho
de luz—no que Maria Candida viu um sinal de bom agoiro...

Quando lhe apertou a mdo, ca fora, e a poude observar a claridade
crua do meio dia, perto de si, Hipdlito ficou encantado. Era o tipo
sonhado, inédito, da beleza inculta, da simplicidade provinciana. Tinha
na fala o sotaque da pronuncia beirda, auténtica, sibilante de ss;
e nos olhos um ar assustadico, implorativo e meigo, de herbivora.

A caminho de casa, Alzira disse ao irmao:

—Se um dia te desse para o casamento, gostava que casasses com
uma rapariga assim...



E éle:

—Quem havia de dizer que numa terra destas!...

D. Leonor guardava a filha como um dia santo. Nao a votava decerto,
esterilmente, ao celibato, mas reservava-lhe um destino a seu gosto.
Ndo a tinha trazido no ventre? Nao a tinha criado, educado, sofrendo
por ela penas e reveses? Sabe Deus!

—Quando se tem a tua idade, pregava-lhe, ndo se pensa, nao se
reflecte, deixa-se a gente levar pelas aparencias; mas depois... Teu
pai, quando casamos, nao tinha vintém,—e diziam que era esperto...
Ao principio vi-o muita vez a chorar, a arrepelar-se, a pensar em
morrer. De que lhe servia a esperteza? Serviu-lhe mas foi o irmao, que
era um homem de tino e de fortuna, com amigos a valer que lhe
arranjaram o despacho...

Maria Candida escutava sem retorquir. Percebéra que a mae queria
casa-la com o Xavier.—O Xavier! Um velho! um antipatico que usava
meias de 1a asperas como urtigas, que desabotoava o colete depois de
jantar e, sobretudo, que podia ser avd dela! Metia-lhe horror e
repugnancia tal ideia. Nunca! Nem que tivesse de ficar solteira, como
as tias de Freixinho...

Uma amiga do colégio—a Matéso—tinha-lhe jurado que o professor
andava com boas intengdes; que aquilo ndo era um passatempo; que
Ihe afirmdra o Malafaia—sabes? o Malafaia que agora me faz a
cOrte...—qgue o casamento era infalivel.

Ela punha-se com evasivas:

—Pois sim... Eu entdo ja ouvi dizer que era comtigo...

Entretanto o namoro progredia. Ndo era segrédo para ninguém que se
carteavam e que tinham entrevistas do mirante do jardim. Em

toda a parte se comentava isto: a paixao do professor do liceu e da
Candidinha Cerdeira.

E amiudava-se o caso, referiam-se pormenores excitantes. Havia quem
tivesse visto o professor, feito Romeu, trepar por uma escada de corda
para o muro do quintal! Méra invencao, claro. Mas o Matos do govérno
civil também vira—porque via sempre tudo e jurava ser verdade por
duas filhas que |3 tinha em casa.



D. Leonor deu conta que Hipdélito lhe passava repetidas vezes a porta,
que se pespegava horas e horas no estabelecimento da esquina a olhar
para as janelas. Estremeceu de angustia! Deu terminantes ordens a
filha, que passou a habitar os aposentos interiores do prédio. O sr.
Xavier tinha-lhe abertamente declarado, submetendo-se a tudo:

—Arranje a sr.2 cad e chame-me quando for preciso...
Era o momento!

Mas, sendo mulher, fraca, portanto, e irresoluta, quis estribar-se na
opinido do médico, pessoa também da sua inteira confianca.

—A minha opinido? disse-lhe éle.—Mas alguém tem que dar para ai a
sua opiniao?

Ela encarou-o com espanto, sem compreender.

—Entendo que um casamento deve ser feito a vontade dos que se
casam, explicou o médico.—Casam bem? casam mal? La é com éles...

—Perdado, interrompeu a viuva.—Eu, que sou a mae, tenho
naturalmente que intervir dalgum modo na orientagao, ou na escolha...

—Conforme, minha sr.@, conforme... Se se trata apenas de orientar,
de dirigir a sua filha nésse passo, estda bem; mas propriamente a
escolha, é a ela s6 que pertence. Os filhos ndo sSo—como muita gente
pdde ainda erradamente presumir,—uma legitima propriedade dos
pais... Os filhos sao pessoas independentes, com direitos, com
atribuicdes...

—De maneira que o doutor condena a minha atitude? Entende que eu
devo desinteressar-me por completo do futuro da minha filha?...

—Por completo!? Mas quem pensa nisso? Por completo, nao,
evidentemente...

—Bonita doutrina, nao haja duvida, murmurava D. Leonor sem o ouvir,
fula, mordendo o beico, batendo nervosamente com o leque no joelho,
repetidas vezes.—«Casa-te, casa-te p'r'ai, rapariga, com o primeiro
qgue te apareca...» Haviamos de vé-las bonitas, se assim fosse!...

O médico desistiu de discutir.

—Bem! rematou, erguendo-se,—para terminar: quer V. Ex.2@ um
conselho, um conselho de amigo, de pessoa que conhece um bocado a
vida e que tem levado muito ponta-pé e aprendido a sua custa o pouco
que sabe? Quer?



D. Leonor ndo respondeu.

—Nao obrigue sua filha a casar com semelhante homem.
—Ora essa! Com quem quer o doutor entao que ela case?
—Sei la! Mas naturalmente com quem ela quiser...

E pos termo.

D. Leonor nao desanimou. A manobra do casamento com o velho
seguiu seus tramites. Na cidade a indignacdo era geral. Para mais havia
constado a scena da entrevista com o médico, as suas discordancias,
o ligeiro amuo subsequente...

—Vibora! vibora! dizia-se.—O dr. Marim bem a conhece...

E formulavam-se as piores insidias: que o ilustre Xavier era amante da
D. Leonor e que impunha agora o casamento com a filha sob pena dum
escandalo.

Havia quem gostasse disto, havia quem nao gostasse; a maioria dizia:
—E bem feito! aquilo ndo se faz...

No cumulo da revolta, Malafaia, em verdadeiros comicios nas lojas,
lembrava que era preciso salvar aquela crianca custasse o que

custasse... E com teatral entono, instigava:

—E preciso ir 14 (fazia 0 gesto de quem aponta uma Bastilha) arrombar
as portas e por a infeliz no 6lho da rua!

A coisa estava neste pé.

Certo dia o dr. Marim recolhia a casa, cedo, para almogar. A criada,
uma velha servente encarquilhada e séca como uma casca de noz, a
coxear da sciatica, disse-lhe, mal éle se poz a desdobrar o guardanapo:

—Entdo, ja sabe? A menina Candidinha parece que ja ndo casa com o
sr. Xavier. Esta desfeito.

O médico teve um gesto de mau humor irreprimivel:



—L3& esta vocé! Todos os dias novidades! Quando é que esta criatura
se cansara de dar novidades?

E desatou a rilhar o bife sem vontade. A velha rodou soObre os
calcanhares, saiu da sala.

—Pois é tudo cheio ca na cidade, insistiu quando voltou.—A menina
julgo que sempre confessou...

—Confessou o qué, mulher?
—Olha o qué! O que ja corria: que é amante do professor...

O médico ergueu-se de golpe, livido, transfigurado, fazendo
recuar até a porta a pobre velhota espavorida de o ver assim:

—Crédo! santo nome de Deus! mas que tem? murmurou, supondo que
o médico féra acometido de loucura.

—Vocé ouviu isso?

—OQuvi, sim senhor.

—A quem? Aonde? Diga.

—Por ai, diz-se em toda a parte; é tudo cheio...

Ele levou ambas as maos ao cranio. Esteve assim, sem se mover, sem
dizer palavra, por espaco de alguns minutos. Depois arremessou o
guardanapo, empurrou a cadeira, pediu o chapéu e a bengala para
sair—e saiu, deixando a mulher boquiaberta, sem perceber coisa
nenhuma.

Quando, uma ou duas horas depois, subia as escadas da casa de
Hipodlito, o dr. Marim ia cabisbaixo, taciturno, como se uma grande doér
o tivesse trespassado mortalmente.

Estivera com D. Leonor que lhe confirmou entre recriminacdes e
prantos a tremenda nova da desonra da filha. Fora ela, a
dissimulada, quem se denuncidra—com um descaramento, uma
serenidade, um cinismo, calcule o doutor, que deixava a perder de vista
as maiores desavergonhadas da terra! E era sua filha! D. Leonor nao
sabia dizer como se contivéra e porque a nao estrangulara... Sua filha,
tinha dito? Nao! Maria Candida morréra! Essa que ainda ali conservava,
a dentro do seu lar, por uns restos de comiseracdao, mas que nunca
mais quereria ver, nao era sua filha: era uma mulher perdida!



E o sr. Xavier? Ah! ésse entdo, coitado, tinha ficado como morto.
Compreende-se... Porque Maria Candida levara a sua audacia até ao
ponto de dizer tudo diante déle, diante das criadas e dos convidados,—
era um sabado—alto e bom som, para que ndo se perdesse pitada: «A
mde queria casa-la com o Xavier das massas, por dinheiro; pois bem,
ela afirmava ali terminantemente que ndo casaria: primeiro, porque o
detestava; segundo, porque tinha um amante, o professor!»

—Veja 0 meu amigo, agora, o que foi fazer! comentou o dr.
Marim, voltando-se para Hipdlito, a quem acabava de expor a situacao
com esta nitidez.—Que cabeca a sua! Que responsabilidades!

Hipolito sorriu ligeiramente, murmurou:

—Até que ponto nos podem levar os desvarios do amor, doutor, ndo é
assim?

—E assim mesmo, concordou o médico.—Mas um homem nunca tem
nada a perder com estas coisas; agora uma rapariga!...

—Perde tudo.

—Sim, tudo!

Houve um siléncio.

—O sr. ndao andou bem, Hipdlito, confesse, nao andou bem...
—Eu?...

—E claro.

—Na sua opinido, pelo menos, doutor... J& me cheguei a convencer de
que sou rialmente um canalha... pois que como tal procedo...

—Leviandades, leviandades...—atenuou o médico.—Eu habituei-me a
ver em Maria Candida uma espécie de filha, desde muito nova.
Ndao admira. Tive-a nos bragos quando nasceu, pequenina, vi-a depois
medrar, crescer, fazer-se mulher a minha vista—afeicoei-me. Que
quer? Emfim...—limpou uma lagrima que Ihe rolou ao comprido da
face—coisas da vida!

Depois, apreensivo:
—O sr. 0 que pensa fazer agora?...

Hipolito ficou sem responder, um bocado, com o espirito absorvido num
pensamento cruel e longinquo, que o fazia empalidecer.



—Vou confiar-lhe um segrédo, disse, por fim, numa resolugao firme.—
Devo-lhe muitas atengdes e custar-me-ia sinceramente que o doutor
ficasse formando de mim um conceito menos lisongeiro...

—Fale, meu amigo, fale, disse o médico ancioso por o ouvir.—Prestar-
Ihe-ei, creia, toda a atencao. Fale...

Hipdlito hesitou; aprumou-se, procurando dar as suas palavras um tom
solene, de grande sinceridade.

—Maria Candida ndo esta culpada; Maria Candida ndao €, nem nunca
foi minha amante!

—Que me diz?!

—A verdade! Maria Candida é tao virtuosa, hoje, tao pura e imaculada
como na hora em que pela primeira vez a encontrei. Nao me acredita?
Juro-lhe.

O médico fitou-o, desconfiado, surprezo.

—Conhece esta letra? disse Hipdlito.

E colocou-lhe diante dos olhos um papel cuidadosamente retirado da
carteira.

—Conheco. E a letra de Maria Candida.

—Pois é. Leia!

O médico obedeceu. E quando terminou, os olhos arrasados de
lagrimas, deixou-se cair sbbre uma cadeira, p'ra ali, varado de
espanto.

—E assombroso!

Hipolito arrancou-lhe das maos, trémulas pela comocado, a carta, cujo
final releu em voz alta: «... Pois bem. Afirmarei, ou darei a perceber a
todo o mundo que sou tua amante; déste modo nenhum outro homem

me querera...»

—E assombroso! repetia o médico estonteado.—E é uma crianca! é
uma crianca que faz disto!...

Emquanto Hipdlito, a chorar, concluia:

«Se me desmentes... mato-me. E tu bem sabes—sim, tu bem sabes!—
como eu sou capaz de cumprir fielmente o que prometo...»



Eureka!l

"—Je vous demande pardon: vous étes bien monsieur
Boubouroche?"

COURTELINE.

ACTO 1
No escritorio dum advogado.
O CLIENTE

CHAMO-ME Teodorico da Silva, negociante, com estabelecimento de
bebidas...

O ADVOGADO
Sim senhor. Faz o obséquio de sentar-se.
O CLIENTE

O meu caso é simples, conta-se em breves palavras. Sou casado, e
minha mulher... minha mulher engana-me, descaradamente, com o
primeiro caixeiro da casa.

O ADVOGADO
E entdo uma accdo de divorcio que o senhor deseja intentar?...
O CLIENTE, presuroso:

Perdao... Eu ainda nao disse a V. Ex.2 o que desejo. (Pausa). Eu me
explico: Sou um homem honrado, nunca roubei nada a ninguém, mas
sou também um temperamento desgracado, um sentimental, um
fraco. Nao posso, por exemplo, ver sangue. Para lhe falar com
franqueza, nunca na minha vida—e ja tenho cincoenta anos—peguei
numa arma! Isto tudo vem para lhe explicar o motivo porque nao matei
minha mulher ontem a noite quando entrei em casa e a vi com éle, em



doce coléoquio amoroso, mais que amoroso! sébre um canapé de
estimacao...

O ADVOGADQO, interessado:

Sim senhor.

O CLIENTE

Ora porque sou um homem honrado, respeitador das leis e dos
costumes, preciso evidentemente dar uma satisfagdao ao mundo,
gue seja, ao mesmo tempo, uma satisfacdo a minha consciéncia. Posta
de parte, pois, a ideia duma solucao violenta, resta-me, claro, essa a
que V. Ex.2 se referiu ha pouco, isto é—o divorcio.

O ADVOGADO, interessadissimo:

Sim senhor...

O CLIENTE

Mas o senhor ndo sabe—porque nao é casado—o que sdo vinte e tantos
anos passados com uma mulher...

O ADVOGADO, impressionado:

Faco ideia...

O CLIENTE

N&o. V. Ex.@ ndo pdde fazer ideia. E tudo a prender-nos, sabe? E a
companhia, as inclinagbes, o paladar... Emfim, em conclusao, o
divorcio por coisa nenhuma deste mundo.

O ADVOGADO, cofia a barba e medita apreensivamente no caso.

O CLIENTE

Pensei entao noutra coisa...

O ADVOGADO, ancioso:

Diga!

O CLIENTE

Pensei entao em despedir o caixeiro. (Sinal de aprovacao do
advogado). Mas aqui outro grave obstaculo se levanta! O caixeiro € um



antigo empregado da casa, muito conhecedor do assunto; é éle, péde
dizer-se, a alma do negécio! Despedi-lo seria ver fugir a frequezia, ver
ir tudo por agua abaixo... sem apelacao!

Ficam os dois calados. Ouve-se a respiracdo alta do cliente,
como um estertor.

O ADVOGADQO, erguendo-se:

Pois meu caro amigo, visto isso, ndo sei; ndao sei o que deva dizer-
Ihe... (Estende-lhe a m&o pesaroso). O melhor de tudo é ter paciéncia:
a paciéncia é uma virtude...

O CLIENTE, desalentado:

E o0 mundo? E entdo o mundo o que dird? o que dira?

O ADVOGADO

O mundo dirda que o meu amigo é uma excelente pessoa, que sua
mulher foi uma ingrata em |lhe fazer o que lhe fez...

O CLIENTE, com uma lagrima a borbulhar ao canto do 6/ho:
E foi. Palavra de honra que foi.

Despede-se abatido.
ACTO I1

Numa rua concorrida. Méses depois. Ao dobrar a esquina
encontram-se o cliente e o advogado.

OS DOIS, ao mesmo tempo:
Oh!... oh!... Por aqui?

O CLIENTE

Ora ainda bem que o encontro.
O ADVOGADO

Muito folgo em o encontrar...

O CLIENTE, com o ar alegre, o semblante desanuviado e risonho; sem
rodeios:



Sabe que achei uma saida admiravel para aquilo?...

O ADVOGADO, surpréso:

Sim?

O CLIENTE

E verdade. Ndo matei minha mulher, ndo despedi o caixeiro, ndo me
divorciei, ndo tive que ter paciéncia... e dei emfim uma satisfacao ao
mundo e a mim préprio.

O ADVOGADO, abismado:

Devéras?!

O CLIENTE

Devéras. Lembra-se de eu lhe ter contado como tudo se passou?
O ADVOGADO

Lembro.

O CLIENTE

Que os encontrei em cima dum canapé e tal?

O ADVOGADO

Lembro.

O CLIENTE

Pois bem: vendi o movel...

O ADVOGADO

0...?

O CLIENTE

Vendi o canapé!!

CAI O PANO... DAS NUVENS



O crime...

"C'est ainsi qu'une faute est irreparable."

J. PAYOT.

HELENA fitou-o entdo nos olhos e inquiriu sem motivo:

—Estas zangado?

—N3&o. Porqué?

Insensivelmente voltaram ainda a falar do crime. Ele manifestou-se
contra aquele processo barbaro, violento, de fazer justica. Todo o
homem que um dia descobre que sua mulher o atraicoa, tem um sé

caminho racional a seguir: abandona-la.

Helena calou-se.

—Depois, tudo se sabe, tudo, filha!... murmurou éle, a laia de
vaticinio.—De que serve andar a encobrir, um dia e outro,
semanas e méses inteiros... se tudo se vem a saber afinal?

Fitou-a demoradamente nos olhos, como a querer avaliar o efeito das
suas palavras. E porque a fitava éle assim? Porque comecgava a sentir
ésse desejo forte, essa terrivel necessidade de a observar, sondando
0s minimos recantos da sua alma, onde pela primeira vez, desde que
a conhecia, notava misteriosos e traigoeiros abismos?...

Chamou-a brandamente, disse-lhe:
—Helena, que me ocultas tu? Tenho a impressao de que se passou aqui
alguma coisa, na minha auséncia, que desejas que eu ignore... Ah! nao

negues... leio-to nos olhos!

Ela baixou instintivamente a cabeca.



—Alguma coisa?!...—disse por fim, em voz pouco firme, esforcando-se
por manifestar estranhesa e ndao conseguindo sendo comprometer-se
ainda mais, aumentando aquelas desconfiancas.

Ele tremia todo como varas verdes. Lancou m&o da coragem que |he
restava, para lhe dizer com serenidade:

—Vamos, tu ndo me tens na conta dum imbecil, ndo é verdade? Deves
ter presumido portanto que os factos aqui ocorridos, desde que
cheguei, tenham despertado o meu reparo.

—Os factos?! Quais factos?!—dissimulou.

—Tudo; o que se esta passando...

—Mas tu estas louco!... Eu é que devo estranhar-te. Nunca te vi assim
desconfiado, acredita.

—Desconfiado! Mas nao vés os teus modos, os teus gestos, as tuas
palavras... o teu rosto! Anda ca...

Pegou-lhe numa das maos e diante do espélho da sala:

—Vé ai o teu rosto!

Ela esquivou-se, revoltada:

—Deixa-me! E de mais!

—Nao te deixo, gritou exaltado, ja sem se poder conter.—Vais-me dizer
tudo, tudo. Nada de rodeios, de frases, apenas e cruamente a verdade:
o0 que houve?

—O que houve!?—exclamou aterrada.

—Sim, o que houve!

—Deixa-me! deixa-me!

Ndo poude mais. Agarrou-lhe nos pulsos, arrastou-a para defronte da
luz, intimou-a em voz alta, imperativa, onde havia inflexdes de suplica
e latejava ao mesmo tempo uma angustia horrivel:

—Fala! anda... diz-me tudo!

Os seus olhos faiscavam, tinham relampagos de célera.



—Larga-me!—implorou Helena.—Nao olhes para mim dessa maneira...
Tenho medo!

—E porque tens tu medo de mim?!

Aquilo ja ndo era uma altercacdo, uma scena de ciumes desagradavel,
uma simples desavenca entre casados: era uma luta feroz,
encarnicada, em que cada qual porfiava por levar o outro de vencida.
Apertou-lhe as maos com energia, de forma a fazé-la gritar:

—Na&o, Alberto, ndo! Tu ndo estds em ti, deixa-me! Olha que me
magoas, deixa-me!

Mal a ouvia ja. Os seus protestos, os seus rogos, as suas lagrimas, o
desespero em que se debatia, mais o enfureciam: guase lhe davam
provas do que se passaral... Mas o que se passara?

E baixinho, ao ouvido, como quem insinla uma calunia, disse-lhe tudo
0 que a sua morbida fantasia arquitectara a ésse respeito, desde que
a suspeita entrara no seu cérebro e ai gerara a mais tremenda
acusacao que podia pesar sbbre a honra duma mulher.

Ergueu-se alucinada. Tinha no rosto o aspecto apavorado, tragico, de
pessoa que se vé agarrada pelas costas numa encrusilhada deserta.
Deu um grito, abriu os bracos e caiu num sofé a estrebuchar.

Alberto—nessa perfeita lassitude d'animo que sucede sempre a uma
grande catastrofe,—p06s-se a presenciar tudo, naquele momento, com
uma tranquilidade estupenda! Sentia-se por assim dizer mergulhado
num grande banho morno de indiferenca e de tédio...

Helena, debelada a crise inicial, com a cabeca entre as maos, chorava,
arrepelava-se. E o marido sorria aquela dér como se estivesse gosando
as delicias dum drama de sensacao em que sua mulher fésse uma
sublime artista e éle proprio, por desdobramento, um actor de mérito,
representando o papel de marido ciumento com a mais pura e
meticulosa arte!

No fundo nao aplaudia a peca, mas achava que os artistas iam bem...

Deu uns passos ao acaso e, maquinalmente, dirigiu-se para o quarto.
Voltou, logo em seguida: tinha envergado a pressa o sobretudo e trazia
ainda na mao o chapéu e a bengala. Parecia-lhe ter ouvido gritar:
«Bravo! Bravo!»; que uma multiddao ruidosa de espectadores se
levantava para sair da sala. Ouvia mesmo os comentarios da dpera—
porque era afinal uma O&peral—pessoas que passavam, suas
conhecidas, que éle cumprimentava e |lhe diziam:



—«Gostou?
—«Muito!»
Helena atravessou-se-lhe no caminho:

—Onde vais? Perdoa! Agora que te disse tudo porque é que me nao
perdoas?...

SO entdao deu acbérdo de si. Um assOmo atdvico de ferocidade o
dominou. Viu tudo negro! Agarrou Helena pelo pescoco e chegou a
apertar.

—Mata-me! mata-me!—gritou ela.

Largou-a e fugiu. Desceu as escadas a correr. Helena tombara
desmaiada sObre o soalho. Quando se viu no pateo parou. Abriu a porta
devagarinho e uma lufada do ar frio da noite entrou, e fez-lhe bem.
Esteve uns instantes a respirar, a arquejar, até que Ihe pareceu ouvir
passos. Desceu entdo o ultimo degrau e comegou a caminhar ao longo
da rua—sob a incleméncia do vento e da chuva que caia.



Casa maldita

(Tragédia ristica)

FIGURAS:

TONIO....}

MANOEL....} irm&os.

MARIA JOANA....}

FRANCISCO.... noivo de Maria Joana.
O MEDICO.

Beira-Baixa, época actual.

Casa malditaltl
(Tragédia rastica)

Cozinha com lareira numa casa de quinta. Noite d'inverno.
Vento e chuva desabridos.

FRANCISCO, da porta, chamando:
MARIA Joana!

MARIA JOANA, gue vem de dentro, do interior da casa, com uma
candeia acésa, voltando-se:

Crédo! Meteste-me um susto! (Pendurando a candeia). Entra!

FRANCISCO, entrando:
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O pai? esta melhor?

MARIA JOANA, abatida:

Na mesma...

FRANCISCO

Na mesma?!

MARIA JOANA

Ou pior... sei la! A outra noite j@ o nem julgavamos. Um febrao!
FRANCISCO

Basta que sim.

MARIA JOANA

Sempre a variar... a dizer tolices... (sente-se, dentro, gemer). Ouves?
La esta...

FRANCISCO

E verdade! Diacho, mas ontem parecia melhor...
MARIA JOANA

Sim, tem disso.—«Alembras-te» da minha mae?
FRANCISCO

«Alembro».

MARIA JOANA

N3ao me sai da «'maginacao» que é o mesmo mal.
FRANCISCO

Agora!

MARIA JOANA

Um dia melhor, outro pior, té que por fim... (Comovida) E o mesmo
mal.



FRANCISCO

Oral!

MARIA JOANA

Veras. Ja d'ali se ndao ergue.

FRANCISCO

Sabes la bem...

MARIA JOANA

Diz-mo o coracao. E olha que para adivinhar...
FRANCISCO, depois dum siléncio:

Porque nao mandam vocés a cidade, chamar o médico?
MARIA JOANA

P'ra 14 foi o Tonio a bocado. Ndo tardam ai.—Pois que horas sdo?
FRANCISCO

Oito. Déram agora...

MARIA JOANA, calculando:

E isso. Foi com de dia. N&o tardam.

FRANCISCO, depois dum novo siléncio:

E que diz o mestre Lourengo?

MARIA JOANA

O barbeiro? Olha o que ha-de dizer! Que ja se nao entende com o mal,
é claro.

FRANCISCO
Sangrou-o0?
MARIA JOANA

Sangrou.



FRANCISCO

E «Ospois»?

MARIA JOANA

Cuiddvamos que ficava. Fez-se muito branco, muito branco... os olhos
a encovarem-se-lhe... (Tapa o rosto com as maos, horrorisada). Se tu
0 visses!

FRANCISCO

Devia ter sido ha mais tempo, talvez...

MARIA JOANA, desiludida, encolhendo os ombros:

Oh!

FRANCISCO

Ha quantos dias adoeceu?

MARIA JOANA

H& treze.—E mau «nUmaro», ndo é?

FRANCISCO

Ora adeus! Fias-te nisso?

MARIA JOANA

Fio.

FRANCISCO, levemente trocista:

Esta bom.

MARIA JOANA

Quando a minha mde morreu, um cao esteve a uivar aqui toda a
santissima noite...

FRANCISCO
Foi o acaso.

MARIA JOANA



A Tereza Bdgas casou a filha a uma terca feira e dia treze...
FRANCISCO

Bem haja ela...

MARIA JOANA

Ao cabo dum ano o marido deu-lhe cinco facadas... e matou-a!
FRANCISCO

Milagre fora se a deixasse com vida...

MARIA JOANA

Que mais queres?

FRANCISCO

Nada, co'os démos: estou «'stifeito». Tira-me essas manias da cabeca;
das em maluca.

MARIA JOANA

Se fbosse s6 isso!... E os palpites? Olha que tenho palpites tdo certos,
«Fracisco», tao certos! E sonhos?... Ha dois dias sonhei que antes do
nosso casamento havia de se dar nesta casa uma grande fatalidade...
FRANCISCO, nervoso:

Bem; se continulas, vou-me.

MARIA JOANA, rindo:

Oh! «khome»! julguei que eras mais forte do que isso!...

FRANCISCO

N3o é; nao gosto...

MARIA JOANA

Bem, bonda, ndo te zangues...—Es meu amigo?

FRANCISCO, amuado:

Nao sei...



MARIA JOANA

Es, bem vejo.

FRANCISCO

P'ra que mo «precuras», nesse caso?...

O vento assobia nas frestas, sacode os troncos das
arvores, ululando.

MARIA JOANA, num pressentimento:
E se eu morrésse?... Casavas com outra?
FRANCISCO

Mau, mau, mau! bem digo eu... Faz favor de te calares,
entao...

MARIA JOANA

Esta dito. Eu hoje estou assim... Ndao é por mal.—Escuta!
Poem-se os dois a escutar.

FRANCISCO

Parece que vem gente...

MARIA JOANA

N&. E o vento.
Abre-se a porta de repente, com um empurrdao séco, e
MANOEL entra, embucgado; traz uma velha arma cacadeira
qgue coloca a um canto. MARIA JOANA, assustada, expele
um grito quando o vé. FRANCISCO ergue-se também
assustado.

MANOEL, sorrindo, semblante mal encarado de facinora:

Meti-vos medo, p'los modos!?... Eu ndo sou o diabo, socegai!...

MARIA JOANA, mal refeita ainda do susto:

D'onde vens tu, «khome», assim, a estas horas?

ou



MANOEL

Que te importa? Mete-te 1a com a tua vida! Ora o «estapor»! (A
Francisco) Um cigarro!

FRANCISCO oferece-lhe um cigarro.
MANOEL
Ol4! Este é dos de cu aberto! Bravo, rapaz, estds um «fedalgo»!
FRANCISCO
Déram-mos.
MANOEL

Sé a mim ninguém me da raga de nada! Tudo me rouba. Aqui entdo,
nesta casa... é tudo deles,—dessa e do outro...

MARIA JOANA

Intrujdo! Nao no acredites, Francisco, € um intrujdo.

MANOEL, crescendo para €la:

Intrujdo? E tu, minha porca? E tu que és?

FRANCISCO, para o serenar:

Olha o pai, que ouve...

MANOEL

Quero ca saber do pai! Julgas que me consultaram agora para vir o
médico? Bem te digo eu: isto é deles! Ndo vem ca por menos d'uma
libra! Pois hdo de éles paga-la, se quiserem; nanja eu. (Beija os dedos
em cruz). Juro!

MARIA JOANA

Ninguém to pede...

MANOEL

Uma libra! Nem que ma arrancassem com uma enxo, do peito...

FRANCISCO



Deixa 13! Vao-se os aneis mas fiquem os dedos. P'ra mais, livra-se uma
pessoa de remorsos.

MANOEL

Livra!... Livra-se mas é do dinheiro. Eu ca digo: quem tem de morrer,
morre. Todos hemos d'ir, paciéncia... E a obrigacao.

MARIA JOANA

Eu dava a camisa do corpo por ver o pai com saude.
FRANCISCO

Ouves?

MANOEL

O corpo dava ela por menos disso...

FRANCISCO

«Manel»!

MANOQOEL, refildo:

Que ha de novo?

FRANCISCO

E tua irm3, bem vés...

MANOEL

Parabéns. Olha a princesa!

MARIA JOANA

Desalmado! (Ouve-se dentro a voz do pai a gemer). Pai! pai! Ai vou!

Sai correndo.

FRANCISCO segue-a até a porta e fica a escutar. Pausa
dalguns instantes. A chuva bate com férca nas télhas.

FRANCISCO

Que noite!



MANOEL, a lareira, poe-se a cantar:
N&o sei que quer a «desgracia»
Que atras de mim corre tanto...
FRANCISCO, interrompendo-o:
Parece mal, «<home»; cala-te!
MANOEL

Pois sim...

... Que atras de mim corre tanto...
Hei de parar e mostrar-lhe

Que de vé-la ndo m'espanto...
FRANCISCO

Até é pecado.

MANOEL

Pecado e éles fazerem-me o que me fazem.

FRANCISCO
Estas doido. Que é que te fazem?

MANOEL

Desde muito novo eu tenho sido aqui um engeitado. Minha mae quase
me nao criou como filho. Vedou-me antes dos seis meses; nem os
peitos me quis dar!...—Ja 13 esta, a paga-las!

FRANCISCO

Ora! Va a gente a ouvir-te. Tu és um doido.

MANOEL
Sou?—Porque dizes isso?...

FRANCISCO



Porque tenho rasoes.

MANOEL

Talvez. Eu odeio-vos a todos!
FRANCISCO

A mim tambem?

MANOEL

A ti. Queres-me roubar...
FRANCISCO, pélido, recuando:
Eu?!

Ouve-se féra ruido de passos e vozes de gente que se
aproxima.

MARIA JOANA, de dentro, a gritar:

La veem! |& veem! Abram a porta... (vé Francisco arquejante,
afogueado, para diante déle). Que foi?

T(')NIO, de fora, ao mesmo tempo, chamando:

Maria Joana! 6 Maria!... Abram |a isso! Abram! (Batem com forca).
Francisco corre a abrir a porta. Ha confusédo, rebolico.—
«Santo nome de Deus!» diz Maria Joana. Entram o médico
e Tonio.

O MEDICO

Ora até que emfim!... Boa noite!

VOZES, a um tempo:

—Boa noite.

—Vival

—Passe vossa senhoria bem...

TONIO



Chegue-se vossa senhoria ao lume que deve vir gelado. O frio é muito.
O MEDICO, aquecendo-se:
Aceito. Venho gelado.

Faz-se siléncio. O doente grita.
O MEDICO
E o doente?
MARIA JOANA
Sabera vossa senhoria que sim. O que aquela alminha tem sofrido,
santo nome de Deus! Se vossa senhoria o aliviasse daqueles
tormentos, por amor da sua senhora e dos seus filhinhos, se os tem...
MANOEL, do lado, chasqueando:
Ele ndo e casado, mulher!

O MEDICO, voltando-se, reparando em Manoel:

Sou, sim senhor... Quem lhe disse a vocemecée que eu ndo sou
casado?

MANOEL, no mesmo tom:

Digo eu...

O MEDICO, para Maria Joana:

Quem é éste homem?

MARIA JOANA

E meu irm&o (segreda-lhe qualguer coisa ao ouvido).

O MEDICO

Bem.—Vamos ver o doente. (Indicando uma porta) E por ali?
MARIA JOANA

Por ali; tenha a bondade... Vossa senhoria ha de desculpar, € uma casa
de «probes»...



Desaparecem os dois falando, no interior da casa. Fora
ficam os tres homens: TONIO, o irmdo e FRANCISCO.
Nenhum deles diz palavra. Um cdo pde-se a uivar, perto.

FRANCISCO, nervoso:

Olha o diabo do c3o! E 0 vosso?

TONIO

E. Chama-o.

FRANCISCO, vai & porta a assobiar-lhe:

Eh! Farrusco! Quieto! Venha ca! Quieto!
O cdo cala-se, mas d'ai a pouco pde-se a uivar outra vez.

FRANCISCO

N3ao ha meio! Se fosse meu dava-o, ou vendia-o... Punha-o com dono.
Farrusco! (assobia-lhe de novo).

MANOEL

Deixa la o animal! que mal te faz o animal? Tambem com éle te metes?
Aquilo foi desde que entrou o médico: cheirou-lhe a defunto...

TONIO
Bruto!

Os dois irmaos entreolham-se ferozmente. Passa entre éles
uma labareda d'dédio. Depois, MANOEL pée-se a cantarolar.

TONIO, a meia voz:

Farcola! o que tu merecias...

MANOEL, que ouviu bem:

Tanto sopras no fole, que o fole um dia estoira...
TONIO

O qué? que dizes?

MANOEL



E cd comigo...

TONIO

Escuta. Quem paga ao médico sou eu, do meu bblso, ouviste?
MANOEL

Bom proveito.

TONIO

As vinte moedas que ali estao (indica um arcaz) sao da Maria Joana.
MANOEL, erguendo-se, encandieirado:

De quem?

TONIO, enérgico:

Da Maria Joana, ja disse! O pai assim o quer. Cumpra-se a sua vontade,
mando eu!

FRANCISCO, intervindo:

Tonio, bem vés... A Maria Joana ha de vir a ser minha mulher. Eu ndo
queria que por via disso... de dinheiro...

TONIO

T4, ta, ta... ndo tens que «agarcer»; sdo dela. Eu é que mando aqui:
sou o mais velho.

MANOEL

Juro que te arrependes, Tonio! Cego seja eu de gota serena.
TONIO

Pois cego sejas tu.

FRANCISCO, interpondo-se:

Olhem o médico! Tenham juizo, 6 menos...

0] MEDICO, da porta, falando para dentro:



Sim senhor, tudo se ha de arranjar, esteja socegadinho... isso passa
(entrando). Pobre homem!

TONIO, avancando para o médico:

Esta pronto, nao é verdade? Ja d'ali ndo «arrinca»... Morre?
O MEDICO, querendo animar:

Vamos a ver; emquanto ha vida...

FRANCISCO

Sim, emquanto ha vida, Tdnio, ha esperanca! Tem por dizer...
TC')NIO, desiludido, ao médico, abanando a cabeca:

Na. Péde vossa senhoria desabafar; eu ca sei o que vai haver esta
noite... Adivinho!

FRANCISCO

O «home», que genio! que fraqueza! N&o vés &ste senhor a dizer-te
que nao. Ele é que sabe, que estudou...

TONIO

Pois sim. Estamos sem pai, «Fracisco»!

MARIA JOANA, gue vinha entrando e que ouviu o irmao dizer aquilo:
O qué! Morre? (Pausa. Ninguem responde; dirige-se ao médico).
Morre? meu pai morre? (o médico cala-se) Nao me respondem! ndo
me dizem nada! (/levando as mados a cabeca num desespero) Ah,
meu pai! Ah, meu pai! Que nao tenho outro...

FRANCISCO, confortando-a:

«Atao», Maria Joana, vem ca, vem ca. Olha que éle ouve.

MARIA JOANA

Deixa-me! Deixa-mel!... Eu quero morrer tambem. Quero morrer,
«Fracisco».

FRANCISCO

Nosso-Senhor ainda pode muito, cachopa!



TONIO, ao médico que estd preparado para, sair:

Quanto ao trabalhinho de vossa senhoria, hd de perdoar, nds la
iremos...

O MEDICO

Descansem, quando puderem, ndo tenho pressa; arranjem ca a sua
vida. Agora o que é preciso é ir embora... Faz-se tarde.

TONIO

Pronto! (@ Francisco) o) «Fracisco», tu agora vais aqui com o0 sr.
«doitor», se te nao custa, eu nao posso... E trazes os remédios,
pelas almas. E um favor.

FRANCISCO

Vou e ponho-me ai num foguete, veras. Dentro de duas horas estou
de volta.

MARIA JOANA, num gemido:
Leva a armal!
MANOEL, que tem estado sempre calado até aqui:
Leva-a, se a quiseres... Empresto-ta.

Todos se voltam, admirados da generosidade.
FRANCISCO

Nao é preciso; levo antes esta (mostra um marmeleiro ferrado) € mais
certeira... Bem hajas!

Dé&o as boas noites. Sai éle e o médico. Uma lufada d'ar
entra, quando se abre a porta, apagando a luz.—«Fechem
a porta!» ouve-se dizer no escuro. A porta fecha-se com
mao misteriosa... Tinha sido o vento. TONIO, dentro, as
apalpadelas, procura a candeia, qgue acende ao fogo
duma acha, no lume da lareira, soprando-lhe para a atigar.
A scena é lugubre. MARIA JOANA é uma rodilha, a um
canto, a solucgar.

TONIO

Va4, rapariga! Cobra animo! Estas um engrimanco, uma dama...



MARIA JOANA parece reanimar-se. Limpa as lagrimas as
pontas do lenco da cabeca. Vai ao vasal, tira uma tijela, e
enche-a de agua. MANOEL nem palavra: fuma.

TONIO

Para onde vai isso?

MARIA JOANA

E para o pai; ndo leva nada desde ontem... Pediu-me &gua, que dizes?

(Tonio encolhe os ombros) Soube-lhe tao bem a outra... Tinha-me dito:

«filha, da-me de beber; tenho um fogo aqui dentro...». E eu dei-lhe de

beber. Parece que aliviou. O médico disse-me que Ihe désse o que éle
pedisse. Dou?

TONIO

Se éle o disse...

MANOQOEL, de troga:

Da-lhe vinho, da-lhe vinho...

TONIO, furioso, agarra num banco e avanga para o irmé&o:

Esmago-te como a um sapo, maldito, se te nao calas! (Os seus olhos
chispam lume).

MANOQOEL, erguendo-se:

Experimenta e veras o troco... (Diante déle): Sim! sim!

MARIA JOANA, suplicante, entre os dois:

Ténio! «Manel»! Nosso-Senhor castiga-vos!... Por Deus! Ai, Jesus!

TONIO, cedendo:

O que te vale...
Sentam-se ambos, calados, tacitumos, a distancia. MARIA
JOANA fita um momento o grupo. Respira profundamente,

desolada. Entra depois no quarto do doente, cabisbaixa,
cambaliante.

Grande siléncio!



Subito, um grito, depois outro,—lancinantes,
desesperados, dentro do quarto. Os dois irmaos levantam-
se apavorados.

MARIA JOANA, a porta, num paroxismo:
O pai! o pail... Morto! (volta como louca a cabeceira do cadaver).

TONIO precipita-se tambem desvairado no quarto do pai,
atras da irma. Continuam os gritos. MANOEL tem uns
segundos de perplexidade, olha em redor, hesita, vai, corre
para o arcaz;, abre-o, mergulha o braco nervosamente no
fundo; tira tudo,—roupas, farrapos, misérias, remeche,—
procura, encontra emfim o que ambiciona: a bolsa com as
vinte moedas!

TC')NIO, que entra desgrenhado, percebe tudo, exclama:

Ah, tratante! ah, ladrdo!... Agora é que tu queres roubar a tua
irmal

Atira-se a éle. Trava-se uma Iuta entre os dois,
encarnigcada: qual de baixo, qual de cima, com as garras,
com os dentes—como dois libes!

MARIA JOANA, sozinha, brada, abrindo a porta, para a soliddo dos
campos ermos, na chuva e na ventania:

Acudam! aqui d'el-rei!... Acudam!
Ninguem! Tudo se passa como num deserto, a milhbes de
léguas da outra gente, no isolamento daquela casa
maldita! MANOEL, réto, alucinado, escorrendo sangue,
consegue erguer-se do chdo, aonde por duas veses o

prostrdra o pulso férreo de TONIO; apanha emfim a
espingarda e alveja-o.

MARIA JOANA, interpondo-se, num salto agil:
Ai, que te desgracas! ai que te desgracas, «Manel»!
MANOEL
Larguéza! larguéza sendo arrebento-te tambem...
Ela resiste, debate-se, diante da arma. Esta, num repelao,

dispara-se, indo a carga alojar-se no peito da
rapariga.



TONIO, vendo a irmd caida num lago de sangue:
Mataste-a!

MANOEL, poisando a espingarda e com um sorriso cinico:
Matei?... Pois tira-lhe a pele, que é d'estimacao...

Recomegam a luta.

[1]1 O autor ndo quis nesta novela, a que deu indiferentemente a forma
dialogada, tentar um género de literatura dramatica como ésse que ha
tempos ai se exibiu em palcos Portugueses (ndo sabe se com grande
ou pequeno exito) com o titulo de Grand-Guignol, importado
directamente de Franca. Género macabro, terrorista, insalubre,
visando a provocar no publico as fortes comogdes nervosas pelo
espectaculo de scenas lugubres, sanguinarias ou simplesmente
extravagantes.—Esta tragédia rustica é um ligeiro estudo do caracter
supersticioso, bestial, por vézes quase feroz, da pobre, inculta,
miseravel gente das aldeias beiréas, em cujo seio os instintos, bons ou
maus, falam ainda a linguagem espontanea e barbara das primitivas
idades.
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O pai da crianca
(Canto carnavalesco)
ESTE padre Borregana, conego da Sé, tem uma histéria.

Toda a gente tem uma histéria, é claro; mas a do padre Borregana é
uma historia singular, digna de contar-se e de ser ouvida.

Padre Borregana nasceu padre como outros nascem militares, ou
poetas, ou oradores, ou assim... Nasceu padre. Desde muito novo
revelou uma grande queda para aquele mister. Compleicao debil,
espirito supersticioso e timorato, era éle quem acendia as velas do
altar-mor nos dias de missa cantada; quem ajudava a dobrar o sino
dos entérros; quem levava a caldeirinha e o hissope entoando o
Bemdito com o Senhor; quem dizia ora pro nobis atras do palio nas
procissoes; quem informava as beatas dos ataques hemorroidarios do
sr. arcebispo no tempo do arroz de tomate...

—Podia ter nascido corcunda, podia ter nascido zanaga, dizia o pai, a
justifica-lo; ninguém se faz...

E nao.

Velhos condiscipulos déle no liceu e depois no seminario, ainda hoje
diziam que o padre Borregana féra a mais decidida vocagao que tinham
conhecido para o sacerddcio—para a castidade sobretudo,—o que aos
seus olhos de peccadores inconfessaveis o tornara particularmente
famoso, votado sem esforco ao sacrificio duma existéncia de renuncia,
frouxo de vontade como era, e entdao com um apelido que lhe
assentava como uma luva...

Quando,—ja depois de ordenado—desceu o estribo do comboio na
estacao do Rocio, uma tarde, padre Borregana ficou atarantado,
hesitante, como uma crianca que perde a ama, no meio da barafunda,
do vozear confuso da multiddo que se acotovelava a sair da gare.

—O padre Borregana! 6 padre Borreganal!...
Voltou-se. Quem o chamava? Que lhe queriam?... Diante déle um

sujeito alto, encorpado, abria-lhe uns grandes bragos, oferecia-lhe o
peito largo para o receber. Padre Borregana trepidou.



—N&o me reconheces, homem? Sou eu!... Olha bem p'ra mim: o
Ataide!

O Ataide! Quem havia dizer! Com aquelas barbas, aquele todo distinto,
aquele ar de pessoa importante e abastada!...

—Tu! Pois tu!...—murmurou o padre.

E abracaram-se enternecidamente.

Emqguanto iam saindo da estacdo, o outro explicava-lhe: tinha subido,
tinha trepado, formara-se... arranjara um casamento rico e uma boa
colocacgao...

—Sim?!

—E verdade.

Padre Borregana estacou, admirado.

—Mas ouve c@, disse, como demdnio conseguiste tudo isso? Tu, demais
a mais,—desculpa que te diga—mas nem eras dos mais atilados...

O outro sorriu, superiormente:
—Dos mais atilados! Pobre rapaz! Consegui isto como se consegue tudo
na vida... como se consegue ser homem, ser gente, ser alguém neste

mundo: a custa de muito ponta-pé!...

E separaram-se.

Mais adiante, Borregana, que caminhava apreensivo, scismatico, no
encalco do moco de fretes, em demanda dum albergue pacato, sentiu
a ponta duma bengala tocar-lhe discretamente no ombro:

—Psst!... Borregana!

Voltou-se de novo, e deu de cara com outro velho conhecimento, a
guem a sua presenca inesperada causou igualmente grande surpresa
e alegria. Repetiu-se, mutatis mutandis, a mesma scena: também éste
trepara, também éste vencera, também tinha uma linda
posicao...

—E boa! E tudo isso...—balbuciou.

—A custa de muito ponta-pé!



Ao desandar da rua do Carmo para o Chiado maior espanto o
aguardava. Desta vez o velho amigo era um ministro—e ministro da
Justica!—que lhe abriu os bracos como os outros (o que fez juntar
gente...) e como os outros lhe confessou que tinha subido, trepado—a
custa de muito ponta-pé!...

Dias passaram. Padre Borregana regressou a penates. Um domingo,
logo depois da missa, chamando de parte o sacristao, lial companheiro
e confidente, segredou-lhe:

—Cristovam! vais-me aqui prestar hoje um grande servigo...

O sacristdao, um diab'alma alentado e grosso, bruto como umas casas,
muito respeitador das qualidades e ornamentos do cura, murmurou,
comovido e modesto:

—Um servico? Oh! sr. prior!... Queira vossa reverendissima ordenar...
Ca por mim sé se nao pudér...

—Um grande servigo, Cristdbvam, um grande servigo...

Botou uma olhadela a igreja, outra ao S. Jerénimo do altar, outra a
bandeira das almas, e erguendo por fim as abas da batina ensebada,
revirou-lhe o nédio césso, exclamando:

—Férras-me ai um ponta-pé!...

—Quem, eu?

—Ja disse, Cristbvam: um ponta-pé.

O sacristdo presumiu-o doido. Hesitou, mas por ultimo, vendo o ar
decidido do presbitero, para o nado irritar, fez-lhe a vontade,

encostando-lhe a biqueira ferrada ao hemisfério sul, devagarinho...

—Forca, homem! isso ndo é nada, suplicou o padre, cuja estranha
flagelagdo parecia dever enché-lo de infinito géso—isso nao é nada!

—O sr. prior, mas eu...—tartamudiou o Cristdvam, condoido.

E o padre Borregana, num palpite, de maos postas:



—Depressa! depressal... Pelas cinco chagas! pelas cinco chagas,
Cristévam!

—Ele é isso?, rosnou o sacristdo com os seus botdes; e despresando
escrupulos, atirou-lhe um coice, com tal violéncia, que o fez baquear e
gemer:

—Ui!
—Ah, ja?...—e atirou-lhe segundo.
Nisto um matraquear de tamancos no lagedo da igreja.

—Quem é? quem vem ai?, bradou o padre aflito, cheio de doéres,
estorcendo-se.

—E para o sr. prior, esta carta...
—Para mim?!
Era um telegrama.

O prior precipitou-se, rasgou todo trémulo a obreia do sobrescrito:
«Por ordem de S. Ex.a...» (turvou-se-lhe a vista)... «nomeado
conego.»

Caiu s6bre um banco que para ali estava a um canto, aniquilado, morto
de comocgdo. Quando despertou daquela espécie de sincope o
prior estava triste... Em volta houve um alarido, um espanto, mal
constou o milagre... Porque féra um milagre! Tudo quis ver e visitar o
sr. padre Borregana, feito cénego—a ponta-pé. Nao recebia? Porqué?...
Talvez dorido, coitadinho, talvez de ferido no poisadoiro com a
brutalidade da operacao. E invectivava-se o Cristévam—bruto!
verdugo!—que se desculpava, dizendo:

—Pois sim, pois sim, mas se ndo fosse eu...

Tinha rasao.

A roda das beatas da terra toda se desfazia em favores e conselhos de
arnica, de unto de cobra e semi-cupios de malvas, para aliviar as dores
e a tristeza do prior, cujos nadegueiros—ja agora uns nadegueiros de
conego—entumesciam e grelavam...

Dizia-lhe a criada:

—Parece que ficou a modos triste, sr. conego?...



—E fiquei, pudéra, se ndo tenho de qué, cachopa!—queixava-se.
—De qué?! Hom'essa! Depois duma nova assim!...

—Depois duma nova assim; admiras-te? Com dois ponta-pés arranjei
a ser conego, mas se aquele alarve se ndo demora e me préga logo
uma duzia deles, quando eu dizia, estava a estas horas bispo! Bispo,
imagina!... Se nao hei-de estar aborrecido...

O milagre ndo obstante ficou de pé, integro, documental, palpavel, a
atestar o dedo da Providéncia na ferradura do Cristévam. A religido,
vigilante, viu logo na pessoa do padre virtudes canonisaveis...

Apenas o Sequeira, funcionario de finangas, livre pensador e ateu—um
doido!—zombava, fazia menos daquilo, afirmando em toda a parte que
o padre Borregana tinha tido um cénego pelo traseiro, e que o pai da
crianca era o sacristao!
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