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A minha intimidade com Fradiqoe Mendes come-

-çou em 1880, em Paris, pela Paschoa,— justamente

na semana em que elle regressara da sua viagem

à Africa Austral. O meu conhecimento porém com

esse homem admirável datava de Lisboa, do anno

remoto de 1867. Foi no verão d'esse anno, uma
tarde, no café Martinho, que encontrei, n'um nu-

mero já amarrotado da Revolução de Setembro, este

nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes,

por baixo de versos que me maravilharam.

Os themas («os motivos eraocionaes», como nós

dizíamos em 1867) d'essas cioco ou seis poesias,

reunidas em folhetim sob o titulo de Lapidarias,

tinham logo para mim uma originalidade captivante

e bemvinda. Era o tempo em que eu e os meus ca-
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maradas de Cenáculo, deslambrados pelo Lyrismo

Épico da Legende des Siecles, «o livro que um
graude veuto uos trouxera de Guernesey» — deci-

diramos abominar e combater a rijos brados o Ly-

rismo Intimo, que, enclausurado nas duas pollega-

das do coração, não comprebendendo d'eDtre todos

os rumores do Universo senão o rumor das saias

d'Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal,

uma monótona e interminável confidencia de glorias e

mariyrios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia

evidentemente aos poetas novos que, seguindo o Mes-

tre sem-igual da Legende des Siècles, iam, n'uma

universal sympathia, buscar motivos emocionaes fora

f das limitadas palpitações do coração— á Historia,

á Lenda, aos Costumes, ás Religiões, a tudo que

através das idades, diversamente e unamente, revela

e define o Homem. Mas além d'isso Fradique Men-

des trabalhava um outro filão poético que me se-

duzia — o da Modernidade, a notação fina e sóbria

das graças e dos horrores da Vida, da Vida am-

biente e costumada, tal como a podemos testemu-

nbar ou preseniir nas ruas que todos trilhamos,

nas moradas visinhas das nossas, nos humildes des-

tinos deslizando em torno de nós por penumbras

humildes.

Esses poemetos das Lapidarias desenrolavam com

effeito themas magnificamente novos. Ahi um Santo

allegorico, um Solitário do século vi, morria uma
tarde sobre as neves da Silesia, assaltado e doma-

do por uma tão inesperada e bestial rebellião da Car-
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ne, qne, á beira da Bemavpntnrança, subitamente a

perdia, e com ella o fnicto divino e custoso de cin-

coenta annos de penitencia e d'ermo: um corvo, fa-

cundo e veibo além de toda a velhice, contava faça-

nhas do tempo em que seguia pelas Gallias, n'um

bando alflgre, as legiões de César, depois as hordas

de Alarico rolando para a Itália, branca e toda de

mármores sobre o azul : o bom cavalleiro Percival,

espelho e flor d'IdealivStas, deixava por cidades e cam-

pos o sulco silencioso da sua armadura d'ouro, cor-

rendo o mundo, desde longas eras, á busca do San-

Gral, o myático vaso cheio do sangue de Christo,

que, n'uraa manhã de N4al, elle vira passar e lam-

pejar entre nuvens pir sobre as torres de Camerlon:

um Satanaz de feiíio germânico, lido em Spinosa e

Leibnitz, dava n'uma viella de cidade medieval uma
serenada irónica aos astros, «gottas de luz no frio ar

geladas»... E, entre estes motivos de esplendido

symbolismo, lá vinha o qnadro de singela moderni-

dade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com chalés

de ramagpns pelos hombros, um lenço ou um ca-

baz na mão, sentadas sobre um banco de pedra, n'um

longo silencio de saudade, a uma restea de sol d'ou-

tono.

Não asseguro todavia a nitidez d'estas bellas re-

miniscências. Desde essa sesta de agosto, no Mar-

tinho, não encontrei mais as Lapidarias: e, de res-

to, o que n'ellas então me prendeu, não foi a Idéa,

mas a Forma— uma forma soberba de plasticidade

e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o ver-
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so marmóreo de Lecomte de Lisle com nm sangue

mais quente nas veias do mármore, e a nervosi-

dade intensa de Baudelaire vibrando com mais nor-

ma 6 cadencia. Ora precisamente, n'esse anno de

1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camara-

das tínhamos descoberto no céo da Poesia Franceza

(único para que nossos olhos se erguiam) toda uma

plêiade d'estrellas novas onde sobresahiam, pela

sua refulgencia superior e especial, esses dois soes

— Baudelaire e Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a

quem chamávamos já «papá Hugo» ou «Senhor Hugo-

Todo-Poderoso», não era para nós um astro— mas

o Deus mesmo, inicial e immanente, de quem os

astros recebiam a luz, o movimento e o rylhmo. Aos

seus pés Lecomte de Lisle e Baudelaire faziam duas

constellações de adorável brilho: e o seu encontro

fora para nós um deslumbramento e um amor! A

mocidade d' hoje, positiva e estreita, que pratica a

Politica, estuda as cotações da Bolsa e lê George

Ohnet, mal pôde comprehender os santos enthusias-

mos com que nós recebíamos a iniciação d'essa Arte

Nova, que em França, nos começos do Segundo Im-

pério, surgira das«ruinas do Romantismo como sua

derradeira encarnação, e que nos era trazida em
Poesia pelos versos de Lecomte de Lisle, de Baude-

laire, de Goppée, de Dierx, de Mallarmé, e d'outros

menores: e menos talvez pôde comprehender taes

fervores essa parte da mocidade culta que logo desde

as escolas se nutre de Spencer e de Taine, e que

procura com anciã e agudeza exercer a critica, onde
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nós outr'ora, mais iogenuos e ardentes, nos abando-

návamos á emoção. Ea mesmo sorrio hoje ao pen-

sar n'essas noites em que, no quarto de J. Teixeira

d'Azevedo, enchia de sobresalto e duvida dois có-

negos que ao lado moravam, rompendo por horas

mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, tremulo

e pallido de paixão

:

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion

!

Do outro lado do tabique sentíamos ranger as

camas dos ecclesiasticos, o raspar espavorido de

phosphoros. E eu, mais pallido, n'um êxtase tre-

mente :

Alors, oh ma beauté, dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers.

Que j'ai gardé la forme et Tessence divine

De mes amours décomposés !

Certamente Baudelaire não valia este tremor e

esta pallidez. Todo o culto siacero, porém, tem uma
belleza essencial, independente dos merecimentos da

Deus para quem se evola. Duas mãos postas com
legitima fé serão sempre tocantes— mesmo quando

se ergam para um santo tão aíTectado e postiço como

S. Simeão Stylita. E o nosso transporte era cândido,

genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só compa-

rável áquelle que outr'ora invadia os navegadores

peninsulares ao pisarem as terras nunca d'antes pi*
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sadas, Eldorados maravilhosos, férteis em delícias e

thesouros, oode os seixos das praias lhes pareciam

logo diamantes a reluzir.

Li algures qne Jaan Podcb de Leon, enfastiado

das cinzeutas plaoicies de Castella-a -Velha, não eo-

contraudo também já eocanto dos pomares verde-

negros da Andaluzia— se fizera ao mar, para bas-

ear outras terras, e mirar alyo nuevo. Três aunos

snlcou incertamente a melancolia das aguas atlân-

ticas: mezes tristes errou perdilo nos nevoeiros das

Bermudas: toda a esperança findara, já as proas

gastas se voltavam para os lados Cide ficara a

Hespanha. E eis que D'uma mauíiã de grande sol,

em dia de S. João, surgem ante a armada extática

os esplendores da Florida 1 aGracias te sean, mi

S. Juan bendito, que hé mirado algo nweíío/» As

lagrimas corriamlfie pelas barbas brancas — e Juan

PoDce de Lecn morreu de emoção, ^óá não mor-

remos: mas lagrimas congéneres com as do velho

mareante saltaram-me dos olhos quando pela pri-

meira vez penetrei por entre o brilho soujbrio e os

perfumes acres das Flores do Mal. Éramos assim

absurdos em 18671

De resto, exactamente como Ponce de Leon, eu

só procurava em Lilteralnra e Poesia* a/yo nueoo

que mirar. E para um meridional de vinte annos,

amando sobretudo a Côr e o Som na plenilude da

sua riqueza, qne poderia ser esse algo nucKo se-

não o luxo novo das formas novas? A Forma, a

belleza inédita e rara da Forma, eis realmente, n'es-
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ses tempns de delicado sensualismo, todo o men in-

teresse e todo o meu cuidado 1 Decerto eu adorava

a Idéa na sua essência ; — mas quanto mais o Ver-

bo que a encarnava! Baudelaire, mostrando á sua

amante na Charogne a carcassa podre do cão e equi-

parando em ambas as misérias da carne, era para

mim de maguiQca surpreza e enlevo: e diante d'esta

crespa e atormentada subtilisação do sentir, que po-

dia valer o fácil e velho Lamartine no Lago, mos-

trando a Elvira a cansada lua, e comparando em
ambas a pallidez e a graça meiga? Mas se este ás-

pero e fúnebre espiritualismo de Baudelaire me che-

gasse expresso na liogua lassa e molle de Casimir

Delavigne—en não lhe teria dado mais apreço do

que a versos vis do Almanach de Lembranças,

Foi sensualmente enterrado n'esta idolatria da

Forma, que deparei com essas Lapidarias de Fra-

dique Mendes, onde julguei vêr reunidas e fundi-

das as qualidades discordantes de magestade e de

nervosidade que constituíam, ou me pareciam cons-

tituir, a grandeza dos meus dois Ídolos— o auctor

das Flô7'es do Mal, e o auctor dos Poemas Barba-*

ros. A isto accrescia, para me fascinar, que este

poeta era portuguez, cinzelava assim preciosamen-

te a lingua que até ahi tivera como jóias acclama-

das o Noivado do Sepulchro e o Avè César!, ha-

bitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decer-

to na alma, talvez no viver, tanta originalidade poé-

tica como nos seus poemas! E esse folhetim amar-

rotado da Revolução de Setembro tomava assim a
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importância d'ama revelação d'Arte, uma aurora de

Poesia, nascendo para banhar as almas moças na

luz e no calor especial a que ellas aspiravam, meia

adormecidas, quasi regeladas sob o algido luar da

Romantismo. Graças te sejam dadas, meu Fradique

bemdito, que na minha velha lingua hé mirado

algo nueto! Creio que murmurei isto, banhado em
gratidão. E, com o numero da Revolução de Se-

tembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, á

travessa do Guarda-xMór, a annunciar o advento es-

plendido !

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos

vagares das tardes de verão, em mangas de camisa,

diante de uma bacia que trasbordava de morangos

e de viaho de Torres. Com vozes clamorosas, ati-

rando gestos até ao tecto, declamei-lhe a Morte da

Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar so-

bre as neves da Silesia, era miserrimamente trahi-

do pela desleal Natureza I Todos os appetites da

paixão e do corpo, tão laboriosamente recalcados

por elle durante meio século d'ermo, irrompiam

de repente, á beira da eternidade, n'um lumulta

bestial, não querendo para sempre findar com a

carne que ia findar— antes de serem uma vez sa-

tisfeitos! E os anjos que, para o receber, desciam

d'aza serena, sobraçando molhos de Palmas e can-

tando os Epithala mios, encontravam, em vez d'um

Santo, um Salyro, senil e grotesco — que de ro-

jos, entre bramidos sórdidos, mordia com beijos vo-

razes a neve, a macia alvura da neve, onde a
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sea delírio fariosamente imaginava nudezes de cor-

tezãs ! . . . Tudo isto era tratado com uma grandeza

sóbria e rude que me parecia sublime. J. Teixeira

d'Azevedo achou também «sublime— mas brejeiro».

E concordou que convinha dr^seniulhar Fradique Men-

des da obscuridade, e erguei o no alto do escudo

como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo n'essa noite á Hecolução de Setembro,

procurar um companheiro meu de Coimbra, Marcos

Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direita

Romano e Canónico, ganhara, por tocar concertina,

lêr a Historia da Musica de Scudo, e lançar atra-

vés da Academia os nomes da Mozart e de Bee-

thoven, uma soberba aucloridade sobre Musica cias»

sica. Agora, vadiando em Ll>bua, escrevia na Reto-

lução, aos domingos, uma «i^hronica lyricas — para

gozar gratuitamente o bilhete de s. Carlos.

Era um moço com cahellos ralos e côr de man-

teiga, sardento, apagado de idéas e de modos—
mas que despertava e se illuminava todo quando lo-

grava «a chance (como elle diz'a) de roçar por um
homem celebre, ou de arraochar n'uma coisa ori-

ginal»
; e isto tornára-o a elle, pouco a pouco, quasi

original e quasi celebre. Wessa noite, que era sab-

bado e de pesado calor, lá estava á banca, com
uma quinzena d'alpaca, suando, bufando, a espre-

mer do seu pobre craneo, como d'um limão meio

sêcco, gottas d'uma Chrooica sobre a Volpini. Ape-

nas eu alludi a Fradique Mendes, áquelles versos

que me tinham maravilhado — Vidigal arrojou a pen-
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na, já risonho, com nm clarão alvoroçado na face

molle:

— Fradique? Se conheço o grande Fradii|ne? E'

DQeu parental E' mfii palricii-! E' meu parceiro!

Ainda bem, Vi^ligal, íiinla hein!

Fomos ao Passeio Pdbjct» (o ide Marcos se ia

encontrar com om agiria). Toioáaos sorvetes de-

baixo das acácias : e p^lo chniiii>la da HevíAução

conheci a origem, a mocidade, os fíilos do poeta

das Lapidarias.

Carlos Fra'liqne Mendes p'^ríe ci^ a nma velha

e rica familia dos Açores; e desc^ndíít por varonia

do navegador D. Lopo Mendes. filti<i sngnndo da

casa da Troba, e donatário d'nma das i>rimeiras ca-

pitanias creadas nas Ilhas por começos do seca-

lo XVI. Sea pai, homem magrificameiit« beMo. mas

de gostos rudes, morrera (quando Carlos aindi ga-

tinhava, d'am de>astre, na caça. Sei.s annos d^^pois

sua mãi, senhora tão airosa. oen«<Hliva e Kmra que

merecera d'iim pi»eta da Terc-irn o ii"me de Virgem

d'Ossian, morria tambein d'im)a febre trazida dos

campos, onde andara bu<'(>hc mpuip, n'iim dia de

sol forte, cantanilo e ceifa.du fetio. Carlos ficou

em companhia e sob a tutela dtj sua avó mater-

na, D. Angrlina Frndi^ae, velba estouvala, erudita

€ exótica que colleccionava ave'^ empalhadas, tradu-

zia Klopstoik, e perpetuamente soffria dos «iardos
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d'Amori). A sua primeira educação fora singular-

mente emmaraohada : o capellão de D. Angelina, ao-

tigu frade beoediclino, ensinou-lhe o latim, a dou-

trina, o horror á maçonaria, e outros principies só-

lidos; depois um coronel francez, duro jacobino que

se batera em 1830 na barricada de S'-.Merry, veio

abalar estes alicerces espirituaes fazendo traduzir ao

rapaz a Hucelle de Voltaire e a Declaração dos direi-

tos do homem; e finalmente um allemão, que aju-

dava D. Angelina a enfardelar Klopstock na verna-

culidade de Filinto Elysio, e se dizia parente de Em-
maouel Kant, completou a confusão iniciando Carlos,

ainda antes de lhe nascer o buço, na Critica da Ra-

zão pura e na heterodoxia metapbysica dos profes-

sores de Tubinguen. Felizmente Carlos já então gas-

tava longos dias a cavallo pelos campos, com a sua

matilha de galgos:— e da anemia que lhe teriam

causado as abstracções do raciocínio, salvou-o o so-

pro fresco dos montados e a natural pureza dos re-

gatos em que bebia.

A avó, tendo imparcialmente approvado estas em-

brulhadas linhas d'educação, decidiu de repente, quan-

do Carlos completou dezeseis annos, mandal-o para

Coimbra que ella considerava um nobre centro d'es-i

tudos clássicos e o derradeiro refugio das Huma-
nidades. Corria porém na Ilha que a traductora de

Klopstock, apesar dos sessenta annos que lhe re-

vestiam a face d'um pêilo mais denso que a hera

d'uma ruina, decidira afastar o neto— para casar com

o bulieiro.
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Durante Ires annos Carlos tocou guitarra pela

Penedo da Saudade, eucharcou-se de carraseão na

tasca das Camelas, publicou na Idéa sonetos ascé-

ticos, e amou desesperadamente a filha d'am ferra-

dor de Lorvão. Acabava de ser reprovado em Geo-

metria quando a avó morreu subitamente, na sua

quinta das Tornas, n'um caramanchão de rosas, onde

se esquecera toda uma sesta de junho, tomando

café, e escutando a viola que o cocheiro repicava

com os dedos carregados d'anneis.

Restava a Carlos um tio, Thaden Mendes, ho-

mem de luxo e de boa mesa, que vivia em Paris

preparando a salvação da Sociedade com Persigny^

com Morny, e com o príncipe Luiz Napoleão, de

quem era devoto e credor. E Garlos^ foi para Paris

estudar Direito nas cervejarias que cercam a Sor-

bonne, á espera da maioridade que lhe devia trazer

as heranças accumuladas do pai e da avó— calcu-

ladas por Vidigal n'um farto milhão de cruzados.

Vidigal, filho d'uma sobrinha de D. Angelina, nas-

cido na Terceira, possuía por legado, conjuntamente

com Carlos, uma quinta chamada o Corcovello. D'ahi

lhe vinha ser «parente, patrício e parceiro» do homem
das Lapidarias.

Depois d'ísto Vidigal sabia apenas que Fradi-

que, livre e rico, sahira do Quartier-Latm a come-

çar uma existência soberba e fogosa. Com um ím-

peto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a

todos os sopros do vento, desde Chicago até Je-

rusalém, desde a Islândia até ao Sahará. N'estas jor-
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nadas, sempre emprehendidas por uma solicitação

da iDtelligencia oq por anciã d'emoções, achára-se

envolvido em feitos históricos e tratara altas perso-

nalidades do secolo. Vestido com a camisa escarlate,

acompanhara Garibaldi na conquista das Dnas-Sicilias.

Encorporado no Estado-Maior do velho Napier, que

lhe chamava the Poriuguese Lion (o Leão Portoguez),

fizera toda a campanha da Abyssinia. Recebia cartas

de Mazzini. Havia apenas mezes que visitara Hugo

no seu rochedo de Gnernesey. .

.

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados I Victor

Hugo (todos ainda se lembram), desterrado então

em Guernesey, tinha para dós, idealistas e demo-

cratas de 1867, as proporções sublimes e lendárias

d'um S. João em Pathmos. E recuei protestando,

com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava

fora das possibilidades que um portnguez, um Men-

des tivesse apertado nas suas a mão augusta que

escrevera a Lenda dos Séculos I Correspondência com

Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá I Mas na

ilha sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, pas-

sear, conversar, scismar com o vidente dos Misera-

«eis— parecia-me a impudente exaggeração d'um ilhéo

que me queria intrujar. .

.

— Jurol gritou Vidigal, levantando a mão ve-

ridica ás acácias que nos cobriam.

E immediatamente, para demonstrar a verosimi-

lhança d'aquella gloria, já altíssima para Fradique,

contou-me outra, bem superior, e que cercava o

estranho homem d'uma aureola mais refulgente. Não
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se tratava já de ser estimado por um homem ex-

celso — mas, coisa preciosa entre todas, de ser ama-

do por uma excelsa mulher. Pois bem I Durante

dois annos, em Paris, Fradique fora o eleito de

Anoa de Léon, a gloriosa Anna de LéoQ, a mais

culta e bella certeza (Vidigal dizia «o melhor bo-

cado») do Segando Império, de que ella, pela gra-

ça especial da sua voluptuosidade intelligeale, como

Aspasia no século de Péricles, fora a expressão e a

flôrl

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de

Anna de Léon, e sabia que poetas a tinham cele-

brado sobre o nome de Vénus Victoriosa. Os amores

com a cortezã não me impressiouaram decerto tanto

como a intimidade com o homem das Contemplações :

mas a minha incredulidade cessou— e fradique as-

sumiu para mim a estatura d'um d'esses seres que,

pela seducção ou pelo génio, como Alcibíades ou como

Gcethe, dominam uma civilisação, e d'ella colhem

deliciosamente tudo o que ella pôde dar em gostos e

em Iriumphos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quan-

do Vidigal, reclamando outro sorvete de leite, se

offereceu para me levar ao surprehendente Fradique.

Sem me decidir, pensando em Novalis que tam-

bém assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã

em Berlim as escadas dllegel— perguntei a Vidi-

gal se o poeta das Lapidarias residia em Lisboa. .

.

Não 1 Fiadique viera de Inglaterra visitar Cintra, que

adorava, e onde comprara a quinta da Saragoça, no
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camiQho dos Capnelios, pjira ter de verão em Por-

tugal um repouso fidalgo. fc^siiv*^ra lá desde o dia de

Sauto António:— e ag-tra parara em Lisboa no Hotel

Central, anles de rfcdber a Paris, sen centro e sea

lar. De resto, accroceutou Marcos, não havia coma

Fradijue niugnem tão sitnpleí?, tão alegre, tão fá-

cil. E, se eu desf^java contiecer um homem ge-

nial, que espera >>se ao outro dia, doa:iingo, ás duas»

depois da missa d » Loreto, á porta da Casa Hava-

neza.

— Valeu? A's duas, religiosamente, depois da

missa

!

Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço,

como JNovalis no palamar d'Htígel, afiancei, pagando

os sorvetes, que ao outro dia, ás duas, religiosa-

mente, mas sem missa, estaria no portal da Hava-

oeza t

II

Gastei a noite preparando phrases, cheias de pro-

fundidade e belleza, para lançar a Fradique Men-

des I Tendiam todas á glorificação das Lapidarias.

E lembro me de ter, com amoroso cuidado, bu-

rilado e repolido esta:— «A forma de v. ex.* é
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nm mármore divino com estremeci oQentos hnma-

noslv

De manhã aporei requintadameote a minha toi-

lette como se, em vez de Fradique, fosse encontrar

Aona de Léon— com quem já n'essa madrogada,

n'am sonho repassado de erudição e sensibilidade,

eu passeara na Via Sagrada que vai de Athenas a

Eleusis, conversando, por entre os lyrios que des-

folhávamos, sobre o ensino de Platão e a versifica-

ção das Lapidarias. E ás duas horas, dentro de

uma tipóia, para que o macadam regado me não ma-

culasse o verniz dos sapatos, parava na Havaneza,

pallido, perfumado, commovido, com uma tremen-

da rosa de chá na lapella. Éramos assim em 18671

Marcos Vidigal já me esperava, impaciente, roen-

do o charuto. Saltou para a tipóia; e batemos atra-

vés do Loreto, que escaldava ao sol de agosto.

Na rua do Alecrim (para combater a pueril emo-

ção que me enleava) perguntei ao meu companhei-

ro quando publicaria Fradique as Lapidarias. Por

entre o baralho das rodas Vidigal gritou

:

—Nunca!

E contou que a publicação d'aquelles trechos na

Bevolução de Setembro quasi occasionára, entre Fra-

dique e elle, «uma pega intellectual». Um dia, de-

pois de almoço, em Cintra, emquanto Fradique fu-

mava o seu cfiiboiík persa, Vidigal, na sua familia-

ridade, como patrício e como parente, abrira sobre

a mesa uma pasta de velludo negro. Descobrira,

surprehendido, largas folhas de versos, n'uma tinta
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já amarellada. Eram as Lapidarias. Lera a primei-

ra, a Serenada de Satan aos astros. E, maravilha-

do, pedira a Fradique para publicar na Rovolução

algumas d'essas estrophes divinas. O primo sorri-

ra, consentira— com a rigida condição de serem fir-

madas por um pseudonymo. Qaal?/.. Fradique aban-

donava a escollia á pbantasia de Vidigal. Na reda-

cção, porém, ao rever as provas, só lhe acudiram

pseudonymos decrépitos e safados, o Independente,

•o Amigo da Verdade, o Observador, — nenhum bas-

tante novo para dignamente firmar poesia tão nova.

Disse comsigo:— «Acabou -se! Sublimidade não é ver-

gonha. Ponho-lhe o nomel» Mas quando Fradique

viu a Revolução de Setembro ficou livido e chamou,

regelaiamenle a Vidigal «indiscreto, bnrguez e phi-

listeu»! — E aqui Vidigal parou para me pedir a si-

gnificação de philisieu. Eu não sabia ; mas archivei

gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que

logo n'essa tarde, no Martinho, tratei de philisteu o

auctor coQsideravel do Avè César!

— De modo que, rematou Vidigal, é melhor não

lhe fatiares nas Lapidarias !

Sim, pensava eu. Talvez Fradique, á maneira do

chanceller B.icon e d'outros homens grandes pela acção,

deseje esconder d'este mundo de materialidade e de

força o seu fino génio poético I Ou talvez essa ira,

ao vêr o seu nome impresso debaixo de versos com
que se orgulharia Lecomte de Lisle, seja a do artista

nobremente e perpetuamente insatisfeito que não aceita
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ante os homens como sua a obra onde sente imper-

feições! Estes modos de ser, tão superiores e novos,

cabiam na minha admiração como óleo D'oma fo-

gueira. Ao pararmos no Central tremia d'acanha-

mento.

Senti um allivio quando o porteiro annuncíou que

o snr. Fradique Mendes, n'essa manhã, cedo, tomara

uma caleche para Belém. Vidigal empallideceu, de

desespero

:

— Uma caleche ! Para Belém !. . . Ha alguma coisa

em Belém?

Murmurei, n'uma idéa d'Arte, que havia os Je-

ronymos. IN'esse instante uma tipóia, lançada a tro-

te, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um
homem desceu ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poe-

ta seu amigo». Elle adiantou a mão sorrindo— mão

delicada e branca onde vermelhejava um rubi. De-

pois, acariciando o hombro do primo Marcos, abria

uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude então, á vontade, contemplar o cinzelador

das Lapidarias, o familiar de Mazzini, o conquista-

dor das Duas-Sicilias, o bem-adorado de Anna de

Léon 1 O que me seduzia logo foi a sua esplendida

solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o

aspecto calmo de poderosa estabilidade com que pa-

recia assentar na vida, tão livremente e tão firme-

mente como sobre aquelle chão de ladrilhos onde

pousavam os seus largos sapatos de verniz resplan-
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decendo sob polaioas de linho. A face era do feitio

aquilino e grave que se chama cesareano, mas sem

as linhas empastadas e a espessura flaccida que a

tradição das Escolas iavariavelmenle attribue aos Cé-

sares, na tela ou no gesso, para os revestir de ma-

gestade; antes pura e fina como a d'um Lucrécio

moço, em plena gloria, todo nos sonhos da Virtude e

da Arte. Na pelle, d'uma brancura láctea e fresca, a

barba, por ser pauca decerto, não deixava depois de

escanhoada nem aspereza nem sombra ; apenas um
buço crespo e leve lhe orlava os lábios que, pela

vermelhidão húmida e pela siuuosidade subtil, pare-

ciam igual e superiormentâ talhados para a Ironia e

para o Amor. E toda a sua finura, misturada de

energia, estava nos olhos— olhos pequenos e negros,

brilhantes como Contas de ooyx, d'uma penetração

aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se

enterrava sem esforço, como uma verruma d'aço em
madeira moile.

Trazia uma quinzena solta, d'uma fazenda preta

e macia, igual á das calças que cabiam sem um vinco:

o collete de linho branco fechava por botões de coral

pallido: e o laço da gravata de setim negro, dando

relevo á alvura espelhada dos collarinhos quebrados,

offerecia a perfeição concisa que já me encantara no

seu verso.

Não sei se as mulheres o considerariam bello. Eu

achei-o um varão magnifico— dominando sobretudo

por uma graça clara qae sabia de toda a sua força
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máscula. Era o sen viço que deslumbrava. A vida de

tão varias e trabalhosas actividades não lhe cavara

uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia mo-

mentos, assim de quinzena preta e barbeado, do fun-

do vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter con-

tado que Fradi^ue festejara os «trinta e três» em

Cintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia n'aquelle

corpo a robustez tenra e ágil de um ephebo, na in-

fância do mundo grego. Só quando sorria ou quando

olhava se surprehendiam immediatamente n'elle vinte

séculos de litteratura.

Depois de lêr a carta, Fradique Mendes abria os

braços, n'um gesto desolado e risonho, implorando a

misericórdia de Vidigal. Tralava-se, como sempre, da

Alfandega, fonte perenne das suas amarguras! Agora

tinha lá encalhado um caixote, contendo nma múmia

egypcia, .

.

— Uma múmia. . . ?

Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo

veridico e venerável de Pentaour, escriba ritual do

Templo de Amnon em Thebas, e chronista de Ramè-

zes II. Mandára-o vir de Paris para dar a nma se-

nhora da Legação d'Inglaterra, Lady Ross, sua amiga

d'Athenas, que em plena frescura e plena ventura, col-

leccionava antiguidades funerárias do Egypto e da Assy-

ria. . . Mas, apesar d'esforços sagazes, não conseguia

arrancar o defunto letrado aos armazéns da Alfan-

dega—que elle enchera de confusão e de horror.

Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembar-
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cára, enfaixado denlro do seu caixão, a Alfandega

aterrada avisou a policia. Depois, calmadas as des-

confianças d'Qm crime, surgira uma insuperável dif-

ficuldade:— que artigo da pauta se poderia applicar

ao cadáver d'um liierogrammata do tempo de Ramè-

zes? Elle Fradique suggerira o artigo que laxa o

arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é

um arenque defumado senão a múmia, sem ligadu-

ras e sem inscripções, d'um arenque que viveu? Ter

sido peixe ou escriba nada importava para os efíeitos

fiscaes. O que a Alfandega via diante de si era o corpo

à'uma creatura, outr'ora palpitante, hoje seccada ao

fumeiro. Se ella em vida nadava n'um cardume nas

ondas do mar do Norte, ou se, nas margens do

Nilo, ha quatro mil annos, arrolava as rezes de

Amnon e commentava os capítulos de fim de dia

— não era certamente da conta dos Poderes Públi-

cos. Isto parecia-lbe lógico. Todavia as auctoridades

da Alfandega continuavam a hesitar, coçando o quei-

xo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto

saber e tanta piedade I E agora n'aquella carta os

amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais na-

cional e mais rápido, que se arrancasse um empenha

do Ministro da Fazenda para fazer sahir sem direi-

tos o corpo augusto do escriba de Ramèzes. Ora

este empenho, quem melhor para o alcançar que

Marcos— esteio da Regeneração e seu Chrouista mu-

sical?

Vidigal esfregava as mãos, illuminado. Ahi es-
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tava uma coisa bem digna d'elle, «bem catita» — sal-

var do fisco a múmia «d'nm figurão pharaonico>l E

arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou para a

tipóia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu

collega na Revolução de Setembro. Assim fiqoei só

com Fradique — que me convidou a snbir aos seus

quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma «soda e li-

mão».

Peia escada o poeta das Lapidarias alludiu ao

tórrido calor d'agosto. E eu qne n'esse iotante, de-

fronte do espelho no patamar, revistava, com um
olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a fres-

cura da minha ro^a — deixei estouvadamente escapar

esta coisa hedionda

:

— Sim, está d'escachar!

E ainda o torpe som não morrera, já uma afflic-

ção me lacerava, por esta «chulice» de esquina de

tabacaria assim atabalhoadamente lançada como um
pingo de sebo sobre o supremo artista das Lapida-

rias, o homem que conversara com Hugo á beira-

mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de

suor na face. E debalde rebuscava desesperadamente

uma outra phrase sobre o calor, bem trabalhada, toda

scinlillante e nova I Nada ! Só me acudiam sordide-

zes parallelas, em calão teimoso:— «é de rachar»!

«está de ananazes» ! «derrete os untos» !. . . Atraves-

sei alli uma d'essas angustias atrozes e grotescas,

que, aos vinte annos, quando se começa a vida e a

litteratura, vincam a alma— e jamais esquecem.
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Felizmente Fradique desapparecera por traz d'um

reposteiro de alcova. Só, limpaodo o suor, conside-

rando que altos pensadores se exprimem assim, com
«ma simplicidade rude, — serenei. E á perturbação

succedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo

aposento, algum vestigio da originalidade intensa do

homem que o habitava. Vi apenas cançadas cadeiras

de reps azul-ferrete, um lustre embuçado em Inlle,

€ uma console, de altos pés dourados, entre as duas

janellas que respiravana para o rio. Somente, sobre

o mármore da console, e por meio dos livros que

atulhavam uma velha mesa de pau preto, pousavam

soberbos ramos de flores : e a um canto afofava-se

um espaçoso divan, installado decerto por Fradique

com colchões sobrepostos, que dois cobrejões orientaes

revestiam de cores estridentes. Errava além d'isso

em toda a sala um aroma desconhecido, que também

me pareceu oriental, como feito de rosas de Smyrna,

mescladas a um fio de canella e mangerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com

uma cabaia chineza I Cabaia de mandarim, de seda

verde, bordada a flores de amendoeira— que me ma-

ravilhou e que me intimidou. Vi então que tinha o

cabello castanho-escuro, fino e levemente ondeado

sobre a testa, mais polida e branca que os marfins

de Normandia. E os olhos, banhados agora n'uma

luz franca, não apresentavam aquella negrura pro-

funda que eu comparara ao onyx, mas uma côr

quente de tabaco escuro da Havana. Accendeu uma
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cigarrette, e ordenou a «soda e limão» a um creado

surpreheDdeote, muito louro, muito grave, com uma

pérola espetada na gravata, largas calças de xadrez

verde e preto, e o peito florido por três cravos ama-

rellos ! (Percebi que este servo magnifico se chamava

Smith). O meu enleio crescia. Por Gm Fradique mur-

murou, sorrindo, com sincera sympathia:

— Aquelle Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me pren-

dia a Vidigal, desde o primeiro anno de Coimbra,

dos nossos tempos estouvados de Coocerlina e Se-

benta. Ebtão, alegremente, recordando Coimbra, Fra-

dique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Paes,

por outros lentes ainda do antigo typo fradesco e

bruto; depois pelas tias Camelas, essas encantado-

ras velhas, que escrupulosamente, através de lasci-

vas gerações d'estudantes, tinham permanecido vir-

gens, para poderem no céo, ao lado de Santa Cecí-

lia, passar toda uma eternidade a tocar harpa...

Era uma das suas memorias melhores de Coimbra

essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabala-

das que custavam setenta reis, comidas ruidosamente

na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de

sardinhas em cima dos joelhos, por entre temerosas

contendas de Metaphysica e d'Arte. E que sardinhas!

Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em
Paris se lembrara das risadas, das illusões e dos pi-

téus d'então ! . .

.

Tudo isto vinha n'um tom muito moço, sincero.
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singelo— que eu mentalmente classificava de crystal-

Uno. Elle eslirára-se no divan; eu ficara rente da

mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao ca-

lor sobre volumes de Darwin e do Padre Manoel Ber-

nardes. E então, dissipado o acanhamento, todo no

appetite de revolver com aquelle homem genial iiléas

de Lilteratura, sem me lembrar que, como Bacon,

elle desejava esconder o seu génio poético, ou artista

insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita,— al-

ludi ás Lapjdabias.

Fradiqne .Mendes tirou a cigarrette dos lábios para

rir— com um riso que seria genuinamente galho-

feiro, se de certo modo o não contradissesse um
laivo de vermelhidão que lhe subira á face côr de

leite. Depois declarou que a publicação d'esses ver-

sos, com a sua assignaíura, fora uma perfidia do

leviano Marcos. Elle não considerava assiynaveis es-

ses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia

quinze annos, na idade em que se imita, sobre ver-

sos de Lecomte de Lisle, durante um verão de tra-

balho e de fé, n'uma trapeira de Luxemburgo, juN

gando-se a cada rima um ionovador genial...

Eu acudi affirraando, todo em chamma, que de-

pois da obra de Baudelaire nada em Arte me im-

pressionara como as Lapidarias I E ia lançar a mi-

nha esplendida phrase, burilada n'essa noite com pa-

ciente cuidado:— «A forma de v. ex.* é um már-

more divino...» Mas Fradique deixara o divan e

pousava em mim os olhos finos de onyx, com uma
curiosidade que me verrumava:
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— Vejo então, disse elle, qae é um devoto do

maganão das Flores do Mal!

Corei, áqnelle espantoso termo de maganão. E,

muito grave, confessei que para mim Baudeiaire do-

minava, á maneira d'um grande astro, logo abaixo

d'Hiigo, na moderna Poesia. Então Fradique, sor-

rindo paternalnoente, afiançou que bem cedo eu per-

deria essa illusãol Baudeiaire (que elle conhecera)

não era verdadeiramente um poeta. Poesia subenten-

dia emoção: e Baudeiaire, tO'io intellectual, não pas-

sava d'um psychologo, d'um analysta— um disseca-

dor subtil d'estados mórbidos. As Flores do Mal con-

tinham apenas resumos criíicos de torturas moraes

que Baudeiaire muito finamente comprehendera, mas

nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a

d'um pathologista, cujo coração bate normal e sere-

namente, emquanto descreve, á banca, n'uma folha

de papel, pela erudição e observação accumuladas,

as perturbações temerosas d'uma lesão cardíaca. Tanto

assim que Baudeiaire compuzera primeiro em prosa

as Flores do Mal— e só mais tarde, depois de recti-

ficar a justeza das analyses, as passara a verso, la-

boriosamente, com um diccionario de rimas!... De
resto em França (accrescentou o estranho bomem)
não havia poetas. A geouina expressão da clara in-

telligencia franceza era a prosa. Os seus mais finos

conhecedores prefeririam sempre os poetas cuja poe-

sia se caracterisasse pela precisão, lucidez, sobriedade

— que são qualidades de prosa; e um poeta torna-

va-se tanto mais popular quanto mais visivelmente
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possoia o geoio de prosador. Boileau continuaria a

ser um clássico e um immortal, quando já ningnem

se lembrasse em FrançR do tumultuoso lyrismo de

Hugo...

Dizia estas coisas enormes n'uma voz lenta, pe-

netrante— que ia recortando os termos com a cer-

teza e a perfeição d'um buril. E eu escutava, va-

rado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambão

de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Fran-

ceza, com a sua Ode d tomada de Namur, a sua ca-

belleira e a sua ferula, quando o nome do poeta da

Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento

que passou— parecia-me uma d'essas affirmações, de

rebuscada originalidade, com que se procura assom-

brar os simples, e que eu mentalmente classificava

de insolente. Tinha mil coisas, abundantes e esmaga-

doras, a contestar : mas não ousava, por não poder

apresental-as n'aquella forma translúcida e geomé-

trica do poeta das Lapidarias. Essa cobardia, porém,

e o esforço para reter os protestos do meu enthusias-

mo pelos Mestres da minha mocidade, suffocava-me,

enchia-me de mal-estar: e anciava só por abalar

d'aquella sala onde, com tão bolorentas opiniões clás-

sicas, tanta rosa nas jarras e todas as molles exhala-

ções de canella e mangerona,— se respirava conjun-

tamente um ar abafadiço de Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado

apenas, n'aquella conversação cora o familiar de Maz-

zini e d'Hugo, miúdos reparos sobre o Pedro Penedo
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e O carrascão das Cancelas. E na justa ambição de

deslumbrar Fradique com um resumo critico, pro-

Taodo as minhas finas letras, recorri á phrase, á la-

pidada phrase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo,

retorcendo o buço, murmurei : — cc Em todo o caso a

forma de v. ex.* é um mármore. . .» Subitamente, á

porta que se abrira com estronlo, surgiu Vidigal:

— Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquência^

interessára-se francamente por aquella múmia d'um

«collega», e jurara logo poupar-lhe o opprobrio de

ser itarifadâ como peixe salgado. S. ex.* linha mes-

mo ajuntado: — «Não, senhor! não, senhor! Ha de

entrar livremente, com todas as honras devidas a um
clássico ! )) E logo de manhã Pentaour deixaria a Al-

fandega, de tipóia!

Fradique riu d'aquella designação de clássico dada

a um hierogrammata do tempo de Ramèzes— e Vidi-

gal, triumphante, abancando ao piano, entoou com

ardor a Grã-Duqueza. Então eu, tomado estranha-

mente, sem razão, por um sentimento de inferiori-

dade e de melancolia, estendi a mão para o chapéo.

Fradique não me releve; mas os dois passos com

que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o

seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua,

desabafei :
— « Que pedante I »

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de

todos os homens que eu até ahi conhecera ! E á noite,

na travessa do Guarda- Mór (occultando a escandalosa
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apologia de Buileau, para nada d'elle mostrar imper-

feito), espantei J. Teixeira d'Azevedo com um Fra-

diqiie idealisado, em que tudo era irresistível, as

idéas, o verbo, a cabaia de seda, a face marmórea

de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça,

a erudição e o gosto

!

J. Teixeira d'Azevedo tinha o enthusiasmo diíTicil

e lento em famegar. O tiomem deu-ihe apenas a im-

pressão de ser postiço e theatral. Concordou no em-

tanto que convinha ir estudar « um machinismo de

<ipose montado com tanto luxo»

!

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo

d'uma tipóia. Eu, engravatado em setim, de gardénia

ao peito. J. Teixeira d'Azevedo, caracterisado de «Dió-

genes do século xix», com um pavoroso cacete pon-

teado de ferro, chapéo braguez orlado de sebo, ja-

quetão encardido e remendado que lhe emprestara o

creado, e grossos tamancos ruraes!. . . Tudo isto ar-

ranjado com trabalho, com despeza, com intenso nojo,

só para horrorisar Fradique— e diante d'esse ho-

mem de sceptismo e de luxo,' altivamente affirmar,

como democrata e como idealista, a grandeza moral

do remendo e a philosophica austeridade da nódoa í

Éramos assim em 1867!

Tudo perdido ! Perdida a minha gardénia, per-

dida a immundicie estóica do meu camarada ! O snr.

Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera

n'um vapor que ia buscar bois a Marrocos.
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III

Alguns aoDOS passaram. Trabalhei, viajei. Melhor

fui couheceado os homeos e a realidade das coisas,

perdi a idolatria da Forma, não tornei a lêr Baudelai-

re. Marcos ViJigal, que, através da Revolução de Se-

tembro, trepara da Chronica Musical á Administra-

ção Civil, governava a índia como Secretario Geral,

de novo entregue, n'esses ócios asiáticos que lhe fa-

zia o Estado, á Historia da Musica e á concertina : e

levado assim esse grato amigo do Tejo para o Man-

dovi eu não soubera mais do poeta das Lapidarias.

Kunca porém se me apagara a lembrança do homem
singular. Antes por vezes me succedia de repente

vêr, claramente ver, n'um relevo quasi tangivel— a

face ebúrnea e fresca, os olhos còr de tabaco insis-

tentes e verrumando, o sorriso sinuoso e sceptico

onde viviam vinte séculos de litteratura.

Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasião, em
Memphis, ou no sitio em que foi Memphis, navegava

nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeiraes

que emergiam da agua, e reproduziam sobre um
fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a

solemnidade triste de longas arcarias de claustros.
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Era uma solidão, um vasto sileucio de terra morta,

apenas docemente quebrado pela cadencia dos remos

e pelo canto dolente do arraes... E eis que subita-

mente (sem que recordação alguma evocasse até esta

imagem)— vejo, nitidameote vejo, avançando com o

barco, e com elle cortando as faxas de luz e som-

bra, o quarto do Hotel Central, o grande divan de

cores estridentes, e Fradiqiie, na sua cabaia de seda,

celebrando por entre o fumo da cigarrelte a immor-

talidade de Boileau! E eu mesmo já não estava no

Oriente, nem em Mempbis, sobre as immoveis aguas

do Nilo; mas lá, entre o reps azul, sobre o lustre

embuçado em tulle, diante das duas janellas que

miravam o Tejo, sentindo em baixo as carroças do

ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o

acanhamento que então me enleava. E, durante o

tempo que assim remámos n'esta decoração pbarao-

nica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argu-

mentando com o poeta das Lapidarias, e enunciando

emfim, na defeza de Hugo e Baudelaire, as coisas

finas e tremendas com que o devia ter emmudecido

n'aquella tarde de agosto! O arraes cantava os ver-

géis de Damasco. Eu berrava mentalmente :
— « Mas

veja V. ex.* nos Miseráveis a alta lição moral. . .»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, re-

colhi ao Cairo pela hora mais quente, quando os

muezzins cantam a terceira oração. E ao apear da

meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos jardins

do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem,.



36 A CORRESPONDÊNCIA DE FAADIQUE MESDE3

cfeotre todos os homens, avistei eu no terraço, es-

leodido n'uma comprida cadeira de vime, com as

mãos cruzadas por traz da nuca, o Times esquecido

sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de

luz? Fradiqoe Meodes.

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome

<ie Fradique, por entre um riso de transbordante pra-

zer. Sem desarranjar a sua beatitode, elle descruzou

apenas um braço que me estendeu com lentiiião. O

encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com

que me reconheceu, sob as minhas lunetas azues, e

o meu vasto cbapéo panamá

:

— «Então como vai desde o Hotel Central?...

Ha quanto tempo pelo Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis.

]N'um banco ao seu lado, todo eu sorria, limpando

o pó que me empastara a face com uma espessura de

mascara. Durante o curto e doce momento que alli

conversámos, soube que Fradique chegara havia uma

semana de Suez, vindo das margens do Euphrates e

da Pérsia, por onde errara, como nos contos de fadas,

um anno Inteiro e um dia; que tinha um debarieh,

€om o lindo nome de Rosa das Aguas, já tripulado e

amarrado á sua espera no cães de Boulak ; e que ia

n'elle subir o Nilo até ao Alto Egypto, até á ÍNubia,

ainda "para além de Ibsambul. .

.

Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do

Enphrates não lhe tostara a pelle láctea. Trazia, exa-

ctamente como no Hotel Central, uma larga quinzena
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preta e ura coUeie branco fechado por botões de

coral. E o laço da gravata de setioa negro represen-

tava bem, n'aquella terra de roupagens soltas e ruti-

lantes, a precisão formalista das idéas occidentaes.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vi-

digal que burocratisava eotre os palmares brahma-

nicos... Depois, como eu continuava a esfregar o

suor e o pó, aconselhou que me purificasse n'um

banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita

de El-Monyed, e qae repousasse toda a tarde, para

percorrermos á noite as illuminações do Beiram.

Mas em logar de descançar, depois do banho las-

trai, tentei aiada, ao trote dôee de um burro, atra-

vés da poeira quente do deserto libyco, visitar fora

do Cairo as sepulturas dos K^ilifas. Quando á noite,

na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de

«rabo de boi», a fadiga tirára-me o animo de pas-

mar para outras maravilhas musulmauas. O que me
appetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado

de esteiras, onde tão romanticamente se ouviam can-

tar no jardim as fontes entre os rosaes.

Fradique Mendes já estava jantando, n'uma mesa

onde flammejava, entre as luzes, um ramo enorme

de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um
escabello mourisco, uma senhora vestida de branco,

a quem eu só via a massa esplendida dos cabellos

louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as

d'Qma estatua de Praxiteles que usasse um coUete

de Madame Mareei; defronte, n'ama cadeira de bra-
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Ç08, alastrava-se um homem gordo e molle, cuja

vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de força

tranquilla como a de um Júpiter, eu já decerto en-

contrara algures, ou viva ou em mármore. E cahi

logo rj'esta preoccupação. Em que rua, em que mu-

seu admirara eu já aquelle rosto olympico, onde ape-

nas a fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas,

trahia a argilla mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que

servia o macarrão. O selvagem escancarou um riso

de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e,

através da mesa, grunhiu cora respeito : — Ce-/e-

diêu... Justos céos 1 Le Dieul Intentaria o negra

affirmar que aquelle homem de barbas encaracola-

das era um Deus!— o Deus especial e conhecido que

habitava o SheperdI Fora pois n'um altar, n'uma

tela devota, que eu vira essa face, dilatada em ma-

gestade pela absorpção perenne do incenso e da pre-

ce? De novo interroguei o Nubio quando elle voltou

erguendo nas mãos espalmadas uma travessa qufr

fumegava. De novo o Nubio me atirou, em syllabas-

claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza— Ceáíí

le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura

—um Deus de rabona, jantando á mesa do Hotel

Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginação

esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, esparso

e ténue, como o fumo que se eleva de uma bra-

zeira meio apagada. Era sobre o Olympo, e os ve-
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lhos Deuses, e aquelle amigo de Fradique que se pa-

recia com Júpiter. Os Deuses (scismava eu, colhendo

garfadas lentas da salada de tomates) não tinham

talvez morrido: e desde a chegada de S. Paulo à

Grécia, viviam refugiados n'am valle da Laconia, ou-

tra vez entregues, nos ócios que lhes impozera o

Deus novo, ás suas occupaçõas píimordiaes de la-

vradores e pastores. Somente, já pelo habito que os

Deuses nunca perderam de imitar os homens, já

para escapar aos ultrajes d'uma Ghristandade pudi-

bunda, os olympicos abafavam sob saias e jaquetões

o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara:

e como tomavam outros costumes humanos, ora por

necessidade (cada dia se torna mais difíkil ser Deus),

ora por curiosidade (cada dia se torna mais divertido

ser Homem), os Deuses iam lentamente consnmmando

a sua humanisação. Já por vezes deixavam a doçura

do seu valle bucólico ; e com bahús, com saccos de

tapete, viajavam por distracção ou negócios, folhean-

do os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades,

entre a Civilisação, as maravilhas da Imprensa, do

Parlamentarismo e do Gaz; outros, aconselhados peio

eradito Hermes, cortavam a monotonia dos longos

estios da Attica bebendo as aguas eni Vichy ou em
Carlsbad: outros ainda, na saudade imperecível das

omnipotencias passadas, peregrinavam até ás ruínas

dos templos onde outr'ora lhes era offertado o mel e

o sangue das rezes. Assim se tornava verosímil que

aquelle homem, cuja face cheia de magestade e força
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serena reproduzia as feições com que Japiter se re-

velou á Escola d'AtheDas— fosse na realidade Júpiter,

o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos Deu-

ses, creador da Regra e da Ordem. Mas que motivo

o traria alli, vestido de flinella azai, pelo Cairo, pelo

Hotel Sheperd, comendo um macarrão que profana-

doramente se prendia ás barbas divinas por onde a

ambrósia escorrera ? Certamente o doce motivo que

através da Antiguidade, em Céo e Terra, sempre ins-

pirara os actos de Júpiter— do frascario e femeeiro

Júpiter. O que o podia arrastar ao Cairo senão algu-

ma saia^ esse desejo esplendidamente insaciável de

deusas e de mulheres — que outr'ora tornava pensa-

tivas as donzellas da Hellenia ao decorarem na Car-

tilha Pagã as datas em que elle batera as azas de

Cysne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas

de touro entre os braços d'Europa, gottejára em pin-

gos d'ouro sobre o seio de Danae, pulara em línguas

de fogo até aos lábios d'Egina, e mesmo um dia,

enojando Minerva e as damas sérias do Olympo, atra-

vessara toda a Macedónia com uma escada ao hom-

bro para trepar ao alto eirado da morena Semeie?

Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas

férias sentimentaes, longe de Juno molle e conjugal,

com aquella viçosa mulher, cujo basto irresistível

provinha das artes conjuntas de Praxiteles e de Ma-

dame Mareei. E ella, quem seria ella? A côr das

suas tranças, a suave ondulação dos seus hombros,

tudo indicava claramente uma d'essas deliciosas Nym-
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phas das Ilhas da lonia, que outr'ora os Diáconos

Chrislãos expulsavam dos seus frescos regatos, para

n'elles baplisar centuriões cachelicos e comidos de

dividas, ou velhas matrooas com pêllo no queixo,

trôpegas do iucessaote peregrinar aos aliares de

Aphrodite. Nem elle nem ella porém podiam escon-

der a sua origem divioa: através do vestido de cassa

o corpo da Nympha irradiava uma claridade; e, at-

teodeodo bem, vêr-se-hia a fronte marmórea de Jú-

piter arfar em cadencia, no calmo esforço de perpe-

tuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava alli Fradique,

na intimidade dos Immortaes, bebendo com elles

champagne Clicquot, ouvindo de perto a harmonia

ineffavel da palavra de Jove? Fradique era um dos

derradeiros crentes do Olympo, devotamente pros-

trado diante da Forma, e transbordando de alegria

pagã. Visitara a Laconia; fallava a lingua dos Deu-

ses; recebia d'elles a inspiração. Nada mais conse-

quente do que descobrir Júpiter no Cairo, e pren-

der-se logo ao seu serviço, como cicerone, nas ter-

ras barbaras de Allah. E certamente com elle e com
a Nympha da lonia ia Fradique subir o Nilo, na

Rosa das Aguas, até aos derrocados templos onde

Júpiter poderia murmurar, pensativo, e indicando rui-

nas d'aras com a ponta do guardasol :— «Abichei

aqui muito incenso 1

»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvol-

via e coordenava estas imaginações— decidido a coa-
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Tertel-as n'um Conto para publicar era Lisboa na

Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A derradeira

campanha de Júpiter: — e n'elle oblioba o fuudo

erudito e pbaatasista para incrustar todas as notas

de costumes e de paizagens coibidas na minba via-

gem do Egypto, Somente, para dar ao conto um
relevo de modernidade e de realismo picante, leva-

ria a >'ympba das agua?, durante a jornada do Ni-

lo, a enamorar-se de Fradique e a Irabir Júpiter!

E eil-a aproveitando cada recanto de palmeiral e

cada sombra lançada pelos velhos pilones d'Osiris

para se pendurar do pescoço do poeta das Lapida-

rias, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que

os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanellas o seu

aroma de ambrósia, e ser por todo esse valle do Nilo

immensamente coclwnne— emquanto o Pai dos Deu-

ses, cofiando as barbas encaracoladas, continuaria im-

perturbavelmente a conceber a Ordem, supremo,

augusto, perfeito, ancestral e cornudo I

Enthusiasmado, já construia a primeira linha do

Conto: «Era no Cairo, nos jardins de Choubra, de-

pois do jejum do Ramadan. ..» —quando vi Fradi-

que adiantar-se para mim, com a sua chávena de

café na mão. Júpiter também se erguera, cançada-

mente. Pareceu-me um Deus pesado e molle, com

um piin:ipio de obesidade, arrastando a perna tar-

da, bem próprio para o ultrage que eu lhe prepara-

va na Gazeta de Portugal. Ella porém tinha a har-

monia, o aroma, o andar, a irradiação d'uma Deu-
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sal... Tão realmente divina que resolvi logo sub-

stiluir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone,

« com os Immortaes vogar á vela e á sirga sobre

o rio de immortalidade ! Janto á mioba face, não á

<Íe Fradiqae, balbuciaria ella, desfallecendo de pai-

xão entre os granitos sacerdotaes de Medinet-Abou,

as coisas mais doces da Amhulogia! Ao menos, em
sonho, realisava uma Iriumphal viagem a Tbebas.

E faria pensar aos assiguautes da Gazeta de Portu-

<)al :— «O que .elle por lá gozou 1

»

Fradique sentára-se, recebendo, de Jove e da

Njmpha que passavam, um sorriso cuja doçura tam-

bém me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o

poeta das Lapidarias:

— Quem é este homem? Gonheço-lhe a cara...

— Naturalmente, de gravuras. . . É Gautierl

Gautier I Theophilo Gaulier ! O grande Theo ! O
mestre impeccavel! Outro ardente enlevo da minha

mocidade! Não me enganara pois inteiramente. Se

não era um Oiympico— era pelo menos o derradeiro

Pagão, conservando, n'estes tempos de abstracta e

cinzenta intellectualidade, a religião verdadeira da

Linha e da Côr! E esta intimidade de Fradique com

o auctor de Mademoiselle de Maupin, com o velho pa-

ladino de Hernâni, tornou-me logo mais precioso este

compatriota que dava á nossa gasta Pátria um lustre

tão original 1 Para saber se elle preferia aniz ou ge-

nebra acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em
mim um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza,
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quando elle me aclarou o grunhir do negro de Se-

neh. O que"eu tomara pelo aununcio d'uma presença

divina significava apenas— c'e5í le deux! Gautier na

hotel occupava o quarto numero dois. E, para o bár-

baro, o plástico mestre do Romantismo era apeaas

— o dois.

Contei-lhe então a minha phantasia pagã, o Conto

que ia trabalhar, os perfeitos dias de paixão que lhe

destinava na viagem para a Núbia. Pedi mesmo per-

missão para lhe dedicar a Derradeir^a Campanha de

Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem
(confessou elle) que essa fosse a realidade, porque

Dão se podia encontrar mulher de mais genuiua bel-

leza e de mais aguda seducção do que essa Nympha
das aguas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era

comparsa dos Delassements-Comiques. Mas, para seu

mal, a radiosa creatura estava caninamento namorada

de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao

Cairo, e que fora n'essa tarde, com banqueiros gre-

gos, jantar aos jardins de Chonbra. .

.

— Em todo o caso, accrescentou o originalíssimo

homem, nunca esquecerei^ meu caro patrício, a sua

encantadora intenção 1

Descartes, zombando, creio eu, da physica Epicu-

riana ou atomista, falia algures das affeições produ-

zidas pelos Atomes crochiis, átomos recurvos, em for-

ma de colchete ou d'anzol, que se engancham invisi-

Telmente de coração a coração, e formam essas ca-

deias, resistentes como o bronze de Samothracia que.
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para sempre ligam e fundem dois seres, n'uma cons-

tância vencedora da Sorte e sobrevivente á Vida. Um
qualquer nada provoca esse fatal ou providencial en-

laçsmento d'atomos. Por vezes um olhar, como de-

sastradamente em Verona succedeu a Romeu e Ju-

lieta : por vezes o impulso de duas creanças para a

mesmo fructo, n'iim vergel real, como na amizade

clássica de Orestes e Pylades. Ora, por esta theoria

(tão satisfatória como qualquer outra em Psychologia

afifectiva), a esplendida aventura de amor, que eu

tão generosamente reservara a Fradique na Ultima

campanha de Júpiter^ seria a causa mysteriosa e iu-

consciente, o nada que determinou a sua primeira

sympathia para commigo, desenvolvida, solidificada

depois em seis annos de intimidade intellectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência^

Fradique alludiu gratamente a essa minha encanta'

dera intenção de lhe atar em torno do pescoço os

braços de Jeanne Morlaix. Fora elle captivado pela

sinuosa e poética homenagem que eu assim prestava

ás suas seducções de homem? Não sei.— Mas, quan-

do nos erguemos para ir vêr as illuminações da

Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aber-

to, quente, quasi intimo, já me tratava por vossê.

As illuminações no Oriente consistem, como as

do Minho, de tigellinhas de barro e de vidro onde

arde um pavio ou uma mecha d'estopa. Mas a desço-
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medida profusão com que se prodigalisam as ligelli-

Dhas (quando as paga o Paehá) torna as velhas cida-

des meio arruinadas, que assim se enfeitam em lou-

vor de Allab, realmente deslumbrantes — sobretudo

para um occideotal besuntado de lilteratura, e incli-

nado a vêr por toda a parte, reproduzidas no mo-

derno Oriente, as muito lidas maravilhas d'essas Mil

€ uma noites que ninguém jamais leu.

Na celebração do Beiram (custeada pelo Khediva),

as ligellinhas eram incooíaveis— e todas as linhas

do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, re-

saltavam na escuridão, esplendidamente sublinhadas

por um risco de luz. Longas fieiras de pontos reful-

gentes marcavam a borda dos eirados; as portas

abriam sob ferraduras de lumes; dos toldos peodia

uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a

aragem, sobre cada folha d'arvore ; e os minaretes,

que a Poesia Oriental classicamente compara desde

séculos aos braços da Terra levantados para o Céo,

ostentavam, como braços em noite de festa, um luxo

de braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei

eu a Fradique) como se durante todo o dia tivesse

cabido sobre a sórdida cidade uma grossa poeirada

d'ouro, pousando em cada friso de moucharabieh e

em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse,

com radiosa saliência, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a belleza especial e nova estava

oa multidão festiva que atulhava as praças e os baza-

res— e que Fradique, através do rumor e da poeira,
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^19 explicava como um livro de estampas. Com quanta

tiTofuodidade e miudeza conhecia o Oriente este pa-

ricio admirável! De todas aquellas gentes intensa-

ente diversas desde a côr até ao traje

—

elle sabia

raça, a historia, os costumes, o logar próprio na

ivilisação musuimana. Devagar, abotoado n'um pa-

letot de flanella, com um chicote de nervo (que é no

Egypto o emblema de Auctoridade) entalado debaixo

do braço, ia apontando, nomeando á minha curiosi-

dade flammejante essas estranhas flguras, que eu

comparava, rindo, ás d'uma mascarada fabulosa, ar-

ranjada por um archeologo em noite de folia erudita

para reproduzir as vc modas» dos Semitas e os seus

«typos» através das idades: — aqui Fellahs, ridentes

e ágeis na sua longa camisa de algodão azul; além

Beduínos sombrios, movendo gravemente os pés en-

trapados em ligaduras, com o pesado alfange de

bainha escarlate pendurado no peito; mais longe

Abadiehs, de grenha em forma de meda, eriçada de

longas cerdas de porco-espinho que os coroam d'uma

aureola negra. . . Estes, de porte insolente, com com-

pridos bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas re-

luzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes tufados e

encanudados, eram Arnautas da Macedónia; aquelles,

bellas estatuas gregas esculpidas em ébano, eram

homens do Sennar; os outros, com a cabeça envolta

.n'um lenço amarello cujas franjas immensas lhes fa-

ziam uma romeira de fios d'ouro, eram cavalleiros do

Hedjaz.., E quantos ainda elle me fazia distinguir
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e comprehender ! Judeus immundos, de caracoes-

frisados; Coptas togados à maneira de senadores;

soldados prelos do Darfoiír, com fardetas de linbc

ennodoadas de poeira e sangue; Ulemas de turbante

verde; Persas de mitra de feltro; mendigos de mes-]

quita, cobertos de chagas; amanuenses turcos, pom-

posos e anafados, de coliete bordado a ouro... Qaí

sei eu ! Um Carnaval rutilante, onde a cada momeutí

passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre ai

bardas vermelhas, enormes saceos enfunados — que

eram mulheres. E tola esta turba magnifica e rui-

dosa se movia entre invocações a Allah, repiques de

pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordaí

das daurbakas, e cantos lentos— esses cantos árabes,

d'uma voluptaosidade tão dolente e tão áspera que

Fradique dizia passarem n'alma com uma « caricia

rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito d

rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica

de Sheik ou de Pachá, com a varanda em arcarias,

por onde se avistavam lá dentro, n'nm silencio de

harém, sedas colgantes, recamos d'ouro, um tremor

de lumes no crystal dos lustres, formas airosas sol>

véos claros... Então a multidão parava, emrnudecia,

e de todos os lábios sabia um grande ah! languido e

maravilhado.

Assim caminhávamos, quando ao sahir do Mou-

jik, Fradique Mendes parou, e, muito gravemente;

trocou com um moço pallido, de esplendidos olhos, o
saiam — essa saudação oriental em que os dedos três
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lezes batem a testa, a boca e o coração. E como eu,

lodo, lhe iQvejavâ acjaella intimidade com um « ho-

|iem de taoici verde e de mitra persa »

:

— E' um Ulema de Bagdad, disse Fradiqae, d'ama

asta antiga, saperiormeote iotelligeate. . . Uma das

'fiersoQalidades mais fmas e mais sedactoras que en-

ontrei na Pérsia!

Eatão, com a familiaridade que se ia entre nós

ccentuando, perguntei a Fradique o que o detivera

lissim na Pérsia um anno inteiro e um dia como nos

íonlos de fadas. E Fradiqae, com todi a singeleza,

íonfessou qae se demorara tanto nas raarges do Eu-

3hrates por se achar casualmente ligad) a um mo-

irimenlo religioso que, desde 1849, tomava na Pérsia

am desenvolvimento quasi triLimphal, e que se cha-

mava o Babismo. Âttrahido para essa nova seita por

uriosiiade critica, pira observar como nasce e se

funda uma Religião, chegara pouco a pouco a ganhar

pelo Bríbismo um interesse militante— não por admi-

ração da doutrina, mas por veneração dos apóstolos.

O Babismo (contou-me elle, seguindo por uma viella

mais solitária e favorável ás confidencias) tivera por

iniciador certo Mirza-Mohamed, um d'esses Messias

que cada dia surgem na incessante fermentação reli-

giosa do Oriente, onde a religião é a occupação supre-

ma e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos

Christãos por contado com os Missionários; iniciado

na pura tradição mosaista pelos judeas do Hiraz; sa-

bedor profando do Guebrismo, a velha religião nacio-
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nal da Pérsia— Mirza-Mohamed amalgamara estas dou-

trinas com uma concepção mais abstracta e pura do

MahometiSTio, e dec!arára-se Bab. Em persa Bab quer

dizer Porta. Elle era, pois, a porta— a única porta

através da qual os homens poderiam jamais penetrar

na absoluta Verdade. Mais litteralmente, Mirza-Moha-

med apresentava-se como o grande porteiro, o ho-

mem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos

crentes a porta da Verdade— e portanto do Paraíso.

Em resumo era um Messias, um Ghristo. Como tal

atravessou a clássica evolução dos Messias: teve por

primeiros discípulos, n'uma aldeia obscura, pastores

e mulberes: soíFreu a sua tentação na montanha:

cumpriu as penitencias expiadoras : pregoa parábo-

las: escandalisou em Meca os doutores: e padeceu a

sua Paixão, morrendo, não me lembro se degolado,

se fuzilado, depois do jejum do Rhamadan, em Ta-

briz.

Ora, dizia Fradique, no mundo musulmano ha

duas divisões religiosas— os Sieds e os Sunis. Os

Persas são Sieds, como os Turcos são Sunis. Estas

differenças porém, no fundo, têm um caracter mais

politico e de raça, do que theologico e de dogma;

ainda que um fellah do Nilo desprezará sempre um
persa do Euphrates como herético e sujo. A discor-

dância resalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds

ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova

interpretação de doutrina ou uma nova apparição de

propheta. Assim o Babismo entre os Sieds, topara
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com nma hostilidade qne se avivou até á perseguição r

— e isto desde logo iadicava que seria acolbido pelos

Sunis cora deferência e sytnpathia.

Partindo d'esta idéa, Fradique, que era Bagdad

se ligara familiarmente com ura dos mais vigorosos

e auclorisados apóstolos do Babismo, Said-El-Souriz

(a quem salvara o filho d'uma febre paludosa com

applicações de Fruii-sali), suggerira-lhe um dia,

conversando ambos no eirado sobre estes altos in-

teresses espirituaes, a idéa de apoiar o Babismo nas

raças agrícolas do valle do INilo e nas raças nómadas

da Libya. Entre homens de seita Suni, o Babismo

encontraria um campo fácil ás conversões ; e, pela

tradicional marcha dos movimentos sectários, que no

Oriente, como em toda a parte, sobem das massas

sioceras do povo até ás classes cultas, talvez essa

nova onda de emoção religiosa, partindo dos Fellahs^

e dos Beduínos, chegasse a penetrar no ensino de

alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mes-

quita de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente,

onde os ulemas mais moços formam uma coborte da

enthusiastas sempre disposta ás innovações e aos apos-

tolados combatentes. Ganhando ahi aucíoridade theo-

logica, e litterariamente polido, o Babismo poderia

então atacar com vantagem as velhas fortalezas do

Musulmanismo dogmático. Esta idéa, penetrara pro-

fundamente em Said-El-Souriz. Aquelle moço pallido,

com quem elle trocara o saiam, fora logo mandado

como emissário babista a Medinet-Abou (a antiga
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Thebas), para soaJar o Sheik Ali-Husseia, homem
de decisiva inílieacia em todo o valle do Nilo pelo

seu sabcT e pela sua virtude: e elle, Fradique, não

tendo agora no Occidente occupações attractivas, cheio

de curiosidade por este pittoresco Advento, partia

também para Tnebas, devendo encontrar-se cjm o

babista, á lua miogoante, em Beni-Saueíl, no Nilo...

Não recordo, depois de tantos aonos, se estes

eram os factos certos. Sò sei que as revelações de

Fradique, lançadas assim através do Cairo em festa,

me impressionaram iadizivelmente. A medida que elie

fallava do Bab, d'essa missão apostólica ao velho

Sheik de Thebas, de uma outra fò surgindo no mundo

musulmano com o seu cortejo de martyrio? e d'ex-

tasis, da possível fundação de um império Babista—
o homem tomava aos meus olhos proporções gran-

diosas. Não conhecera jamais ninguém envolvido em
coisas tão altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgu-

lhoso e aterrado de receber este segredo sublime.

Outra não seria minha commoção, se, nas vésperas

de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a Pala-

vra aos gentílicos, eu tivesse com elle passeado pelas

ruas estreitas de Seleucia, ouvindo-lhe as esperanças

e os sonhos!

Assim conversando, penetrámos no adro da mes-

quita de El-Azhar onde mais fulgurante e estridente

tumultuava a fasta do Beiram. Mas já não me pren-

diam as surprezas d'aquelle arraial musulmano —
nem almées dançando entre brilhos de vermelho e
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d'ouro; nem poetas do deserto recitando as façanhas

d'Antar; nem Derviches, sob as suas tendas de linho,

uivando em cadencia os louvores d'Aliah... Calado,

invadido pelo pensamento do Bab, revolvia commigo

o confuso desejo de me aventurar n'essa campanha

espiritual 1 Se eu partisse para Thebas com Fradi-

que?., . Porque não? Tinha a mocidade, tinha o en-

thusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente

uma carreira de evangelista, que banalmente recolher

á banal Lisboa, a escrevinhar liras de papel, sob um
bico de gaz, na Gazeta de Portugal! E pouco a

pouco d'este desejo, como d'uma agua que ferve, ia

subindo o vapor lento d'uma visão. Via-me discípulo

do Bab— recebendo n'essa noite, do ulema de Ba-

gdad, a iniciação da Verdade. E partia logo a pregar,

a espalhar o verbo babista. Onde iria? A Portugal

certamente, levando de preferencia a salvação ás al-

mas que me eram mais caras. Como S. Paulo, em-

barcava n'uma galera: as tormentas assaltavam a mi-

nha proa apostólica : a imagem do Bab apparecia-me

sobre as aguas, e o seu sereno olhar enchia minha

alma de fortaleza indomável. Um dia, por fim, avis-

tava terra, e na manhã clara sulcava o claro Tejo,

onde ha tantos séculos não entra um enviado de

Deus. Logo de longe lançava uma injuria ás igrejas

de Lisboa, construcções d'uma Fé vetusta e menos

pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas ba-

gagens, n'um desprendimento já divino de bens ainda

terrestres, galgava aquella bemdita rua do Alecrim,



54 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIOCE MENDES

e em meio do Loreto, á hora em que os Directores

Geraes sobem devagar da Arcada, abria os braços e

bradava:— «Eu sou a Porta! d

Não mergulhei no Apostolado babista —mas suc-

ceden que, enlevado n'estas phaotasmagorias, me
perdi de Fradique. E não sabia o caminho do Hotel

Sheperd,— nem, para d'elle me informar, outros ter-

mos úteis, em srabe. além de agua e amor! Foram

angustiosos momentos em que farejei estooteado pelo

largo de El-Azhar, tropeçando nos fogareiros onde

fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra

rudes beduinos armados. Já por sobre a turba atira-

va, aos brados, o nome de Fradique— quando topei

com elle olhaudo placidamente uma almée que dan-

çava . .

.

Mas seguiu logo, eocolhendo os hombros. >'em

me permittiu adiante admirar um poeta, que, em
meio de fellahs pasmados e de Moghrebinos arrima-

dos ás lanças, lia, n'uma toada langorosa e triste, ti-

ras de papel ensebado. A Dança e a Poesia, affirmava

Fradique, as duas grandes artes orientaes, iam em
misérrima decadência. N'uma e outra se tinham per-

dido as tradições do estylo puro. As almées, perver-

tidas pela inflaencia dos casinos do Ezbequieh onde

se perneia o can-can— já polluiam a graça das velhas

danças árabes, atirando a perna pelos ares á moda

vil de Marselha! E na Poesia triumphava a mesma
banalidade, mesclada de extravagância. As formas

delicadas do classicismo persa nem se respeitavam.

i
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nem quasi se conheciam; a fjote da imagioação sec-

cava entre os musulmanos; e a pobre Poesia Orien-

tal, tratando themas vetustos com uma emphase pre-

ciosa, descambara, como a nossa, n'am Parnasianis-

mo bárbaro. .

.

— De sorte, murmurei, que o Oriente. .

.

— Eslá tão medíocre como o Occideute.

E recolhemos ao hotel, devagar, emquanto Fra-

dique, findando o charuto, me contava que o espirito

oriental, hoje, vive só da actividade philosophica, agi-

tado cada manhã por uma nova e complicada conce-

pção da Moral, que lhe offerecem os Lógicos dos ba-

zares e os Metaphysicos do deserto. .

.

Ao outro dia acompanhei FraJique a Boulak, onde

elle ia embarcar para o Alto Egypto. O sen debarieh

esperava, amarrado á estacaria, rente das casas do

Velho Cairo entre barcas d'Assouan, carregadas de

lentilha e de cana doce. O sol mergulhava nas areias

libycas: e no alto, o céo adormecia, sem uma som-

bra, sem uma nuvem, puro em toda a saa profundi-

dade como a alma d'um justo. Uma fila de mulheres

coptas, com o cântaro amarello pousado no hombro,

descia cantando para a agua do Nilo, bemdita entre

todas as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ni-

nhos, vinham, como no tempo em que eram Deuses,

lançar por sobre os eirados, com um bater d'azas

contentes, a benção crepuscular.

Baixei, atraz de Fradique, ao salão do debarieh,

envidraçado, estofado, com armas penduradas para
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as manhãs de caça, e ramas de livros para as sestas

de estudo e de calma quando lentamente se navega

á sirga. Depois, durante momentos, no convés, con-

templámos silenciosamente aqaellas margens que, atra-

vés das compridas idades, têm feito o enlevo de todos

os homens, por todos sentirem que n'ellas a vida é

cheia de bens maiores e de doçura suprema. Quantos,

desde os rudes Pastores que arrazaram Thanis, aqui

pararam como nós, alongando para estas aguas, para

estes céos, olhos cubiçosos, extáticos ou saudosos:

Reis de Judá, Reis de Assyria, Reis da Pérsia; os

Ptolomeus magníficos; Prefeitos de Roma e Prefeitos

de Byzancio; Amrou enviado de Mahoraet, S. Luiz

enviado de Christo; Alexandre-o-Grande sonhando o

império do Oriente, Bonaparte retomando o immenso

sonho; e ainda os que vieram só para contar da

terra adorável, desde o loquaz Heródoto até ao pri-

meiro Romântico, o homem pallido de grande fose

que disse as dores de «Réné» ! Bem conhecida é

ella, a paizagem divina e sem igual. O Nilo corre,

paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o vôo

das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah.

Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como de

bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que

têm a simplicidade de ninhos. Á orla do deserto, er-

gnem-se, no orgulho da sua eternidade, as três Pyra-

mides. Apenas isto— e para sempre a alma fica presa

e lembrando, e para viver n'esta suavidade e n'esta

belleza os povos travam entre si longas guerras.
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Mas a hora chegara: abracei Fradique com sin-

gular emoção. A vela fora içada á briza suave que

arripiava a folhagem das mimosas. Á proa o arraes,

espalmando as mãos para o céo, clamou:— «Em no-

me de Allah que nos leve, clemente e misericordio-

so!» Ao redor, d'outras barcas, vozes lentas murmu-

raram:— «Em nome de Allah que vos leve!» Um
dos remadores, sentado á borda, feriu as cordas da

dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre

bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as aguas sa-

gradas, levando para Thebas o meu incomparável

amigo.

IV

Durante annos não tornei a encontrar Fradique

Mendes, que concentrara as suas jornadas dentro da

Europa Occidental— emquanto eu errava pela Ame-

rica, pelas Antilhas, pelas republicas do golfo do Mé-

xico. E quando a minha vida emâm se aquietou n'um

velho condado rural de Inglaterra, Fradique, reto-

mado por essa «bisbilhotice ethnographica» a que elle

allude n'umâ carta a Oliveira Martins, começava a sua

longa viagem ao Brazil, aos Pampas, ao Chili e á Pa-

tagonía.

Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo,
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não se partiu; nem nós, apesar de tão ténue, o dei-

xámos perder por entre os interesses mais fortes das

nossas fortunas desencontradas. Quasi todos os ires

mezes trocávamos uma carta— cinco ou seis folhas

de papel que eu tumultuosamente atulhava de ima-

gens G impressões, e que Fradique miudameote en-

chia de idéas e de factos. Além d'isto, eu sabia de

Fradiqne por alguns dos meus camaradas, com quem,

durante uma residência mais intima em Lisboa, do

outono de 1875 ao verão de 1876, elie creára amiza-

des onde todos encontraram proveito intellectual e

encanto.

Todos, apesar das dissimilhanças de temperamen-

tos ou das maneiras differentes de conceber a vida

— tinham como eu sentido a seducção d'aquelle ho-

mem adorável. D'elle me escrevia em novembro de

1877 o auctor do Portugal Contemporâneo:— «Cá

tencontrei o teu Fradique, que considero o portuguez

«mais interessante do século xix. Tem curiosas pa-

«recenças com Descartes! E' a mesma paixão das

«viagens, que levava o philosopho a fechar os livros

«apara estudar o grande livro do Mundo»; a mesma
«attracção pelo luxo e pelo ruido, que em Descartes

«se traduzia pelo gosto de frequentar as «cortes e os

«exércitos»; o mesmo amor do mysterio, e das subi-

«tas desapparições ; a mesma vaidade, nunca confes-

«sada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia ; a

«mesma coragem serena ; a mesma singular mistura

«de instinctos romanescos e de razão exacta, de phan-
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«tasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida

«um fim sério e supremo, que estas qualidades, em
«si excelleotes, coucorressem a realisar. E receio que

«em logar do Discurso sobre e Melhodo venha só a

«deixar um vaudemlk-» . Ramalbo Ortigão, pouco tem-

po depois, dizia d'elle n'uma carta carinhosa:— «Fra-

«dique Mendes é o mais completo, mais acabado pro-

«ducto da civilisação em que me tem sido dado em-

«beber os olhos. Ninguém está mais superiormente

«apetrechado para triumphar na Arte e na Vida. A

«rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como

«a idéa do seu espirito é sempre a mais original.

«Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os

«melhores remadores de Oxford, mette-se sósinho ao

«deserto a caçar o tigre, arremete com um chicote

«na mão contra um troço de lanças abyssinias:— e á

«noite n'uma sala, com a sua casaca do Cook, uma
«pérola negra no esplendor do peitilho, sorri ás mu-

«Iheres com o encanto e o prestigio com que sorrira

«á fadiga, ao perigo e á morte. Faz armas como o

«cavalleiro de Saint-Georges, e possue as noções mais

«novas e as mais certas sobre Physica, sobre Astro-

«nomia, sobre Phylologia e sobre Metaphysica. E' um
«ensino, uma lição de alto gosto, vêl-o no seu quarto,

«Qa vida intima de gentleman em viagem, entre as

«suas malas de couro da Rússia, as grandes escovas

«de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas

«de Winchester, preparando-se, escolhendo um per-

«fume, bebendo goles de chá que lhe manda o Grau-
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«Dnqne Vladimir, e dictando a um creado de calção,

«mais veoeravelmenle correcto qne um mordomo á&

«Luiz XIV, telegrammas que vão levar noticias suas

«aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de

«tudo isto fecha a sua porta ao mundo— e lê So-

«phocles no original».

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Fe-

rias chamava-lhe «um Saint-Beuve encadernado em
Alcides». E explicava assim, n'uma carta d'esse tem-

po que conservo, a sua apparição no mundo: «Deus

«um dia agarrou n'um bocado de Henri Heine, n'ou-

«tro de Chateaubriand, n'outro de Brummel, em pe-

«daços ardentes d'aventureiros da Renascença, e em
«fragmentos reseqnidos de sábios do Instituto á&

«França, entornoií-lhe por cima champagne e tinta de

«imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipoten-

«tes, modelou á pressa Fradique, e arrojando-o á

«Terra disse: Vai, e vesle-te no Poole!» Emfim Car-

los Mayer, lamentando como Oliveira Martins que ás

múltiplas e fortes aptidões de Fradique faltasse coor-

denação e convergência para um fim superior, deu

um dia sobre a personalidade do meu amigo um re-

sumo sagaz e profundo: «O cérebro de Fradique

«está admiravelmente construído e mobilado. Sò lhe

«falta uma idéa que o alugue, para viver e governar

«lá dentro. Fradique é um génio com escriptos!»

Também Fradique, n'esse inverno, conheceu o

pensador das Odes Modernas, de quem, n'uma das

suas cartas a Oliveira Martins, falia com tanta ele-
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yação e carinho. E o ultimo companheiro da minha

mocidade que se relacionoa com o antigo poeta das

Lapidarias foi J. Teixeira d'Azevedo, no verão de

1877, em Cintra, na quinta da Saragoça, onde Fra-

dique viera repousar da sua jornada ao Brazil e ás

republicas do Pacifico. Tinham ahi conversado muito,

3 divergido sempre. J. Teixeira d'Azevedo, sendo um
nervoso e um apaixonado, sentia uma insuperável an-

tipathia pelo que elle chamava o lymphatismo critico

de Fradique. Homem todo de emoção não se podia

fundir intellectualmente com aquelle homem todo de

analyse. O extenso saber de Fradique também não o

impressionava. «4s noções d'esse guapo erudito (es-

crevia elle em 1879) «são bocados do Larousse dilui-

«dos em agua de Colónia». E emfim certos requintes

de Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a

sua voz mordente recortando o verbo com perfeição

8 preciosidade, o seu habito de beber champagne com

soda-water, outros traços ainda, causavam uma irri-

tação quasi physica ao meu velho camarada da Tra-

vessa do Gnarda-Mór. Confessava porém, como Oli-

veira Martins, que Fradique era o portuguez mais

interessante e mais suggestivo do século xix. E cor-

respondia-se regularmente com elle— mas para o con-

tradizer com acriffionia.

Em 1880 (nove annos depois da minha peregrina-

ção no Oriente), passei em Paris a semana da Pas-

choa. Uma noite, depois da Opera, fui cear solitaria-

mente ao Bignon. Tinha encetado as ostras e uma
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chronii^a do Temps, quando por traz do jornal que eu

encostara á garrafa assomou uma larga mancba clara,

que era um collete, um peitilho, uma gravata, uma

face, tudo de incomparável brancura. £ uma voz

muita serena murmurou: «Separámo-nos ha annos no

cães de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradi-

que com um sorriso;— e o maiire-d'hotd recuou as-

sombrado diante da meridional e ruidosa effusão do

meu abraço. D'essa noite em Paris datou verdadeira-

mente a nossa intimidade intellectual— que em oito

annos, sempre igual e sempre certa, não teve uma
inlermissão, nem uma sombra que lhe toldasse a pu-

reza.

Determinadamente lhe chamo intellectual, porque

esta intimidade nunca passou além das coisas do es-

pirito. Nas alegres temporadas que com elle convivi

em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887,

na nossa copiosa correspondência d'esses annos pri-

vei sempre, sem reserva, com a intelligencia de Fra-

dique— e interrompidamente asáisti e me misturei á

sua vida pensante : nunca porém penetrei na sua vida

affectiva de sentimento e de coração. Nem, na verda-

de, me atormentou a curiosidade de a conhecer— tal-

vez por sentir que a rara originalidade de Fradique

se concentrava toda no sèr pensante, e que o outro,

o sèr sensível, feito da banal argilla humana, repelia

sem especial relevo as costumadas fragilidades da ar-

gilla. De resto, desde essa noite de Paschoa em Paris

que iniciou as nossas relações, nós conservámos sem-
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pre o habito especial, um pouco altivo, talvez estreito,

le DOS coQsiderarmos dois puros espirites. Se eu en-

tão concebesse uma Philosophia original, ou prepa-

rasse os mandamentos d'uma nova Religião, oa sur-

ripiasse á Natureza distrahida uma das suas secretas

Leis— de preferencia escolheria Fradique como confi-

dente d'esta actividade espiritual; mas nunca, na or-

3em do Sentimento, iria a elle com a confidencia

Tuma esperança ou d'uma desillusão. E Fiadii]ue

gualmente manteve commigo esta attitude de inacces-

sivel recato— não se manifestando nunca aos meus

}lhos senão na sua funcção intellectual.

Muito bem me lembro eu d'uma resplandecente

manhã de maio em que atravessávamos, conversando

por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulhe-

rias. Fradique, que se encostara ao meu braço, vinha

vagarosamente desenvolvendo a idéa de que a extre-

ma democratisação da Sciencia, o seu universal eilli-

mitado derramamento através das plebes, era o gran-

ie erro da nossa civilisação, que com elle preparava

para bem cedo a sua catastrophe moral... De re-

pente, ao transpormos a grade para a praça da Con-

jordia, o Philosopho que assim lançava, por entre as

;enras verduras de maio, estas predicções de desastre

í^de fim — estaca, emmudece ! Diante de nós, ao trote

ino d'uma egoa de luxo, passara vivamente, para os

ados da rua Royale, um coupè onde entrevi, na pe-

lumbra dos setins que o forravam, uns cabellos còr

ie mel. Vivamente também, Fradique sacode o meu
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braço, balbucia um «adeus!», acena a um fiacre, e

desapparece ao galope arquejante da pileca para os

lados do cães d'Orsay. «Mulher!», pensei eu. Era,

com eíTeito, a mulher e o seu tormento ; e como se

deprehende d'uma carta a Madame de Jooarre (datada

de «Maio, sabbado», e começando: «Hontem philoso-

phava com um amigo no jardim das Tulherias. . .i'

Fradique corria n'esse fiacre a uma desillusão benc

rude e mortificante. Ora n'essa tarde, ao crepnscu

lo, fai (como combinara) buscar Fradique á rua d(

Varennes, ao velho palácio dos Tredennes, onde elh

installára desde o Natal os seus aposentos com ua

luxo tão nobre e tão sóbrio. Apenas entrei na sal:

que denominávamos a «Heróica», porque a revestian

quatro tapeçarias de Luca Cornelio contando os Trai

balhos de Hercules, Fradique deixa a janella d'ond'r

olhava o jardim já esbatido em sombra, vem para miu
'

serenamente, com as mãos enterradas nos bolso

d'uma quinzena de seda. E, como se desde ess

manhã nenhum outro cuidado o absorvesse senão

seu thema do jardim das Tulherias

:

— Não lhe acabei de dizer ha pouco ... A Scien

cia, meu caro, tem de ser recolhida como outr'or

aos Santuários. Não ha outro meio de nos salvar è

anarchia moral. Tem de ser recolhida aos Santuário

e entregue a um sacro collegio intellectual que

guarde, que a defenda contra as curiosidades das pl|

bes. . . Ha a fazer com esta idéa um programma pa

as gerações novas!
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Talvez na face, se eu tivesse reparado, encoa-

-asse restos de pallidez e de emoção: mas o tom

ra simples, firme, d'um critico genuinamente occu-

ado na deducção do seu conceito. Outro homem
ue, como aquelle, tivesse soffrido horas antes uma

esilUisão tão mortificante e rude, murmuraria ao

nenos, n'um desafogo genérico e impessoal:— «Ah,

imigo, que estúpida é a vidai» Elle fallou da Scieu-

lia e das Plebes,— desenrolando determinadamente

liante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os

•aciocinios do seu cérebro, para que os meus olhos

.ião penetrassem de leve, ou os seus não se detives-

em demais, nas amarguras do seu coração.

N'uma carta a Oliveira Martins, de 1883, Pra-

tique diz:— «O homem, como os antigos reis do

lOriente, não se deve mostrar aos seus semelhan-

íttes senão única e serenamente occupado no offjcio

«de reinar— isto é, de pensar». Esta regra, d'um

orgulho apenas permissivel a um Spinosa ou a um
Kant, dirigia severamente a sua conducta. Pelo me-

nos commigo assim se comportou iramutavelmente,

através da nossa activa convivência, não se abrindo,

não se oíTerecendo todo, senão nas funcções da Intel-

ligencia. Por isso talvez, mais que nenhum outro ho-

mem, elle exerceu sobre mim império e seducção.
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O que impressionava logo na Inlelligencia de Fra

dique, ou antes na sua maneira de se exercer, era a

suprema liberdade junta á suprema audácia. Não co-

nheci jamais espirito tão impermeável á tyrannia ou á

insinuação das «idéas feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e próprio com

mais calmo e soberbo desassombro. «Apesar de trinta

«séculos de geometria me affirmarem (diz elle n'uma

carta a J. Teixeira d'Azevedo) «que a linha recta é a

€mais curta distancia entre dois pontos, se eu achasse

«que, para subir da porta do Hotel Universal á porta

«da Casa Haveneza, me sahia mais directo e breve ro-

«dear pelo bairro de S. Martinho e pelos altos da

«Graça, declararia logo á secular geometria— que a

«distancia mais curta entre dois pontos é uma curva

«vadia e delirante 1» Esta independência da Razão,

que Fradique assim apregoa com desordenada Phan-

tasia, constitne uma qualidade rara:— mas o animo

de a affirmar intemeratamente diante da magestosa

Tradição, da Regra, e das conclusões oraculares dos

Mestres, é já uma virtude, e raríssima, de radiosa

excepção I

è
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Fradique (n'outra carta a J. Teixeira d'Azevedo)

âlla d'iim polaco, G. Cornuski, professor e critico,

jue escrevia na Revista Suissa, e que (diz Fradique)

I constantemente sentia o sen gosto, mnito pessoal e

imnito decidido, rebellar-se contra obras de Littera-

itora e de Arte que a unanimidade critica, desde se-

xcnlos, tem consagrado como magistraes— a Gerusa-

úemme TJberata do Tasso, as telas do Ticiano, as

«(tragedias de Racine, as orações de Bossuet, os nossos

KÍAisiadas, e outros monumentos canonizados. Mas,

«sempre que a sua probidade de Professor e de Cri-

«tico Ibe impunha a proclamação da verdade, este

«homem robusto, sanguíneo, que heroicamente se ba-

«terá em duas insurreições, tremia, pensava :
— «Não 1

«Forque será o meu critério mais seguro que o de

«tão Onos eQtendimentos através dos tempos? Quem
«sabe? Talvez n'essas obras exista a sublimidade—
«e só no meu espirito a impotência de a compreheo-

«der». E o desgraçado Cornuski, com a alma mais

«triste que um crepúsculo d'outono, continuava dian-

«te dos coros da Athalie e das nudezes do Ticiano,

a murmurar desconsoladamente: — «Como é bello!»

Raros soífrem estas angustias criticas do des-

ditoso Cornuski. Todos porém, com risonha incon-

sciência, praticam o seu servilismo intellectual. Já,

com effeito, porque o nosso espirito não possua a vi-

ril coragem de affrontar a auctoridade d'aquelles a

quem tradicionalmente attribue um critério mais firme

e um saber mais alto
; já porque as idéas estabeleci-
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das, fluctuaodo diffusamente na nossa memoria, de-

pois de leituras e conversas, nos pareçam ser as^

nossas próprias; já porque a suggestão d'esses con-

ceitos se imponha e nos leve subtilmente a concluir

em concordância com elles— a lamentaveljrerdade é

que hoje todos nós servilmente tendemos a pensar e

sentir como antes de nós e em torno de nós já se

sentiu ou pensou.

«O homem do século xix, o Europeu, porque só

«elle é essencialmente do século xix (diz Fradique

n'uma carta a Carlos Mayer), «vive dentro d'uma pal-

«lida e morna infecção de banalidade, causada pelos

«quarenta mil volumes que todos os annos, suando e

«gemendo, a loglaterra, a França e a Allemaoha depo-

«sitam ás esquiuas, e em que intermioavelmente e

«monotonamente reproduzem, com um ou outro arre-

bique sobreposto, as quatro idéas e as quatro impres-

«sões legadas pela Antiguidade e pela Renascença. O
«Estado por meio das suas escolas canalisa esta in-

«fecção. A isto, oh Garulus, se chama educar! A

«creaDça, desde a sua primeira «Selecta de Leitura»

«ainda mal soletrada, começa a absorver esta camada

«do Logar-Commum— camada que depois todos os

«dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folhe-

«to, o Livro lhe vão atochando no espirito até lh'o

«empastarem todo em banalidade, e lh'o tornarem

«tão inútil para a producção como um solo cuja fer-

«tilidade nativa morreu sub a areia e pedregulho de

«que foi barbaramente alastrado. Para que um Euro-
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•«peu lograsse aioda hoje ter algumas idéas novas,

«de viçosa originalidade, seria necessário que se in-

«ternasse no Deserto ou nos Pampas; e ahi esperasse

«pacieutemente que os sopros vivos da Natureza, ba-

«tendo-lhe a Iritelligeucia e d'ella pouco a pouco var-

«vrendo os detritos de viote séculos de Litteratura,

«lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te affir-

«mo, oh Carolus Mayerensis, que a latelligencia, que

«altivamente pretenda readquirir a divioa potencia

<(de gerar, deve ir curar-se da Civilisação litteraria

<(por meio d'uma residência tónica, durante dois an-

xnos, entre os Hottentotes e os Patagonios. A Pata-

«gonia opera sobre o lutellecto como Vichy sobre o

«tigado — desobstruindo-o, e permittindo-lhe o são

«exercício da funcção naturaU Depois de dois annos

«de vida selvagem, entre o Hottentote nú movendo-se

<(oa plenitude lógica do Insiiocto,— que restará ao

«civilisado de todas as suas idéas sobre o Progresso,

«a Moral, a Religião, a Industria, a Economia Poli-

«tica, a Sociedade e a Arte? Farrapos, Os pendentes

«farrapos que lhe restarão das pantalonas ê da quin-

«zena que trouxe da Europa, depois de vinte me-

«zes de matagal e de brejo. E não possuindo em
((torno de si Livros e Revistas que Lhe renovem

«uma provisão de «idéas feitas», nem um benéfico

«Nunes Algibebe que lhe forneça uma outra andai-

«na de «fato feito» — o Europeu irá insensivelmente

«regressando á nobreza do estado primitivo, nudez

«do corpo e originalidade da alma. Quando de lá vol-
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«tar é um Adão forte e puro, virgem de lilteratara,

«com o craoeo limpo de todos os cooceitos e todas

«as noções amontoadas desde Aristóteles, podendo

«proceder soberbamente a um exame inédito das coi-

«sas humauas. Carlos, espirito que distillas e^ptriíos,

«queres remergulhar nas Origens e vir commigo á

«inspiradora ílottentocia? Lá, livres e nús, estirados

«ao sol entre a palmeira e o regato que tutelarmente

«nos darão o sustento do corpo, com a nossa lança

«forte cravada na relva, e mulheres ao lado verten-

cdo-nos D'um canto doce a porção de poesia e de so-

«nho qae a alma precisa — deixaremos livremente as

«ilhargas crestadas estalarem-nos de riso á idéa das

«grandes Philosophias, e das grandes Moraes, e das

«grandes Economias, e das grandes Criticas, e das

«grandes Pilhérias que vão por essa Europa, onde den-

«sos formigueiros de chapéos altos se atropellam, es-

«í tonteados pelas superstições da civilisação, pela illu-

«são do ouro, pelo pedantismo das sciencias, pelas

iimistiíicações dos reformadores, pela escravidão da

«rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos! . . .»

Assim diz Fradique. Ora este « exame inédito

das coisas humanas», só possível, segundo o poeta

das Lapidarias, ao Adão renovado que regressasse

da Palagouia com o espirito escarolado do pó do

lixo de longos annos de Lilteralura— teotou-o elle,

sem deixar os muros clássicos da rua de Varennes,

com incomparável vigor e sinceridade. E n'isto mos-

trava intrepidez moral. No mundo a que irresistível-
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mente o preadiam os seas gostos e os sens hábitos —
mundo mediano e regrado, sem invenção e sem ini-

ciativa intellectual, onde as Idéas, para agradar, de-

vem ser como as Maneiras, «geralmente adoptadas»

6 não individualmente creadas— Fradique, com a sua

indócil e brusca liberdade de Juízos, aíTrontava o pe-

rigo de passar por um petulante rebuscador de ori-

ginalidade, ávido de gloriola e de excessivo destaque.

Um espirito inventivo e novo, com uma força de pen-

sar muito própria, deixando transbordar a vida abun-

dante e múltipla que o anima e enche— é mais des-

agradável a esse mundo do que o homem rudemeiite

natural que não regre e limite dentro das «Conve-

niências» a espessura da cabelleira, o estridor das ri-

sadas, e o franco mover dos membros grossos. Doesse

espirito indisciplinado e creador, logo se murmura

com desconfiança: «Pretencioso! busca o effeito e o

destaque!» Ora Fradique nada detestava mais inten-

samente do que o effeito e o destaque excessivo.

Nunca lhe conheci senão gravatas escuras. E tudo

preferiria a ser apontado como um d'esses homens,

que, sem ódio sincero a Diana e ao seu culto e só

para que d'elles se falle com espanto nas praças, vão,

em plena festa, agitando um grande facho, incen-

diar-lhe o templo em Epheso. Tudo preferiria— me-

nos (como elle diz n'uma carta a Madame de Jouar-

re) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Lou-

«vre para poder entrar com ella em casa de Anna

«de Varie, duqueza de Varie e d'Orgemont. A en-
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«Irar hei de levar a minha amiga mia, toda núa,

«pisando os tapetes com os seus pés dús, enristando

«para os homens as pontas fecundas dos seus nobres

«seios nús. Amicus Mundufi, sed magis arnica Veri-

<ítas! Este bello latim significa, minha madrinha, que

«eu, no fundo, julgo qne a originalidade é agradável

«ás mulheres e só desagradável aos homens — o que

«duplamente me leva a amal-a com pertinácia».

Esta iodependencia, esta livre elasticidade de es-

pirito e intensa sinceridade— impedindo que por se

-

ducção elle se desse todo a ura S}>tema, onde para

sempre permanecesse por inércia — eram de resto as

qualidades que melbor convinham á funcção intelle-

ctaal que para Fradique se tornara a mais contíaua

e preferida. «Não ha em mim infelizmente (escrevia

elle a Oliveira Martins, em 188:2) «nem um sábio,

«nem um philosopho. Quero dizer, não sou um d'es-

«ses homens seguros e úteis, destinados por tempe-

«ramento ás analyses secundarias que se chamam

«Sciencias, e que consistem em reduzir uma multidão

«de factos esparsos a Typos e Leis particulares por

«onde se explicam modalidades do Universo; nem

«sou também um d'esses homens, fascinantes e pouco

«seguros, destinados por génio ás analyses superiores

«que se chamam Philosophias, e que consistem em
«reduzir essas Leis e esses Typos a uma formula ge-

«ral por onde se explica a essência mesma do inteiro

«Uaiverso. Não sendo pois um sábio, nem um philo-

«sopho, não posso concorrer para o melhoramento
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«dos meus semelhantes— nem accrescendo-lhes o

«bom-estar por meio da Sciencia que é uma produ-

«ctora de riqueza, nem elevando-liies o bem-sentir

«por meio da Metapbysica que é uma inspiradora de

«poesia. A entrada na Historia também se me con-

« serva vedada:— porque, se, para se produzir Lilte-

«ratura basta possuir talentos, para tentar a Historia

«convém possuir virtudes. E eul. .. Só portanto me
«resta ser, através das idéas e dos factos, um ho-

«mem que passa, inflaitamente curioso e attenlo. A
«egoísta occupação do meu espirito hoje, caro hlsto-

«riador, consiste em me acercar d'uma idéa ou d'um

«facto, deslizar suavemente para dentro, percorrel-o

«miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas as

«surprezas e emoçõ3s intellectuaes que elle possa

«dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcelia

«de verdade que exista nos seus refolhos— e sabir,

«passar a outro facto ou a outra idéa, com vagar e

«com paz, como se percorresse uma a uma as cida-

«des d'um paiz d'arte e luxo. Assim visitei outr'ora

«a Itália, enlevado no esplendor das cores e das fór-

«mas. Temporal e espiritualmente fiquei simples-

«mente um touriste».

Estes touristes da intelligencia abundam em Fran-

ça e em Inglaterra. Somente Fradique não se limitava,

como esses, a exames exteriores e impessoae?, á ma-

neira de quem n'uma cidade d'Oriente, retendo as

noções e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo

relevo dos monumentos e a roupagem das multidões.
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Fradiqne (para continuar a sua imagem) traosforma-

va-se em «cidadão das cidades que visitava». Manti-

ntia por priucipio que se devia momentaijea mente

crer para bem comprehender uma crença. Assim se

fizera babista, para penetrar e desvendar o Babismo.

Assim se afiliara em Paris a um club revolucionário,

As Paniheras de Batignolles, e frequentara as suas

sessões, encolhido n'ama quinzena sórdida pregada

com alfinetes, com a esperança de lá colher «a flor

de alguma extravagância instructiva». Assim se in-

corporava em Londres aos Positivistas rituaes, que,

nos dias festivos do Calendário Comtista, vão quei-

mar o incenso e a myrrha na ara da Humanidade e

enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. As-

sim se ligara com os Tkeosophistas, concorrera pro-

digamente para a fundação da Revista Espiritista, e

presidia as Evocações da roa Cardioet; envolto na

túnica de linho, e^itre os dois vieiiums supremos,

Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara durante um
longo verão Seo-d'Urgel, a catholica cidadella do Car-

lismo, «para destrinçar bem (diz elle) qaaes são os

«motivos e as formulas que fazem um Carlista— por-

«que todo o sectário obedece á realidade d'um motivo

«e á illusão d'dma formula». Assim se tornara o con-

fidente do venerável Príncipe Koblaskini, para «poder

«desmontar e estudar peça a peça o mecanismo d'um

«cérebro de Nihilista», Assim se preparava (quando

a morte o surprehendeu) a voltar á índia, para se

tornar budhista praticante, e penetrar cabalmente o
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Badhismo, em que fixara a curiosidade e actividade

critica dos seas derradeiros aonos. De sorte que d'elle

bem se pôde dizer que foi o devoto de todas as Re-

ligiões, o partidário de todos os Partidos, o discipulo

de todas as Philosophias— cometa errando através

das idéas, embibeodo-se convictamente D'ellas, de

cada uma recebendo um accrescimo de substancia,

mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e

da energia do seu movimento pensante. Aquelles que

imperfeitamente o conheciam classificavam Fradique

como um dileiíanie. Não ! essa séria convicção (a que

os inglezes chamam earnestness), com que Fradique

se arremessava ao fundo real das coisas, communi-

cava á sua vida uma valia e efficacia muito superiores

ás que o dileltantismo, a diversão sceptica que tantas

injurias arrancou a Carlyle, communica ás naturezas

que a elle deliciosamente se abandonam. O dilettante,

com eíTeito, corre entre as idéas e os factos como as

borboletas (a quem é desde séculos comparado) cor-

rem entre as flores, para pousar, retomar logo o vôo

estouvado, encontrando n'essa fugidia mutabilidade o

deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha,

de cada planta pacientemente extrahindo o seu mel

:

— quero dizer, de cada opinião recolhendo essa «par-

cella de verdade» que cada uma invariavelmente con-

tém, desde que homens, depois de outros homens, a

tenham fomentado com interesse ou paixão.

Assim se exercia esta diligente e alta Intelligeu-

cia. Qual era porém a sua qualidade essencial e in-
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trinseca? Tanto quanto pude diseeroir, a suprema

qualidade intellectual de Fradique pareceu-me sem-

pre ser— uma percepção extraordinária da Realida-

de. «Todo o phenomeuo (diz elle n'uma carta a Aq-

thero de Quental, suggestiva através de certa obscu-

ridade que a envolve) «tem uma Realidade. A ex-

«pressão de Realidade não é philosophica; mas eu

«emprego-a, lanço-a ao acaso e tenteando, para apa-

«nhar dentro d'ella o mais possivel d'um conceito

«pouco coercivel, quasi irreductivel ao verbo. Todo

«o phenomeno, pois, tem, relativamente ao nosso en-

«tendimento e á sua potencia de discriminar, uma

«Realidade— quero dizer certos caracteres, ou (para

«me exprimir por uma imagem, como recommenda

«Buffon) certos contornos que o limitam, o definem,

«lhe dão feição própria no esparso e universal con-

«juDto, e constituem o seu exacto, real e único modo

«de ser. Somente o erro, a ignorância, os preconcei-

«tos, a tradição, a rotina e sobretudo a illusão, for-

«mam em torno de cada phenomeno uma névoa que

«esbate e deforma os seus contornos, e impede que

«a visão intellectual o divise no seu exacto, real e

(lunico modo de ser. É justamente o que succede

«aos monumentos de Londres mergulhados do ne-

«voeiro... Tudo isto vai expresso d'um modo bem

«hesitante e incompleto! Lá fora o sol está cahindo

«d'um céo fino e nitido sobre o meu quintal de con-

«vento coberto de neve dura: n'este ar tão puro e

«claro, em que as coisas tomam um relevo rigido.
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«perdi toda a flexibilidade e fluidez da techoologia

«philosophica: só me poderia exprimir por imagens

«recortadas á tesonra. Mas vossè decerto comprehen-

«derá, Anthero exceilente e subtil! Já esteve em Lon-

«dres, no outono, em novembro? Nas manhãs de ne-

«voeiro, n'uma rua de Londres, ha difficuldade em
«distinguir se a sombra densa que ao longe se em-

«pasta é a estatua d'um heroe ou o fragmento d'um

«tapume. Uma pardacenta illusão submerge toda a

«cidade— e com espanto se encontra n'uma taverna

«quem julgara penetrar n'um templo. Ora para a

«maioria dos espirites uma névoa igual fluclua sobre

«as realidades da vida e do mundo. D'ahi vem que

«quasi todos os seus passos são transvios, quasi to-

«dos os seus juizos são enganos; e estes constante-

« mente eslão trocando o Templo e a Taverna. Raras

«são as visões intellectuaes bastante agudas e pode-

«rosas para romper através da neblina e surprehen-

«der as linhas exactas, o verdadeiro contorno da Rea-

«lidade. Eis o que eu queria tartamudear».

Pois bem ! Fradique dispunha de uma d'essas vi-

sões privilegiadas. O próprio modo que tinha de pou-

sar lentamente os olhos e detalhar em silencio— co-

mo dizia Oliveira Martins— revelava logo o seu pro-

cesso interior de concentrar e applicar a Razão, á

maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até

que, desfeitas as névoas, a Realidade pouco a pouco

lhe surgisse na sua rigorosa e única forma.

A manifestação d'esta magnifica força que mais
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impressionava— era o seu poder de definir. Possuin-

do um espirito que via com a máxima exactidão;

possuindo um verbo que traduzia com a máxima

concisão— elle podia assim dar resumos absoluta-

mente profundos e perfeitos. Lembro qne uma noite,

na sua casa da roa de Varennes, em Paris, se discu-

tia com ardor a natareza da Arte. Repetiram-se todas

as definiçõ3s de Arte, enunciadas desde Platão : in-

ventaram-se outras, que eram, como sempre, o phe-

nomeno visto limitadamente através d'um tempera-

mento. Fradique conservoa-se algum tempo mudo,

dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa

maneira lenta (que para os que incompletamente o

conheciam parecia professoral) murmurou, no silen-

cio defdreote que se alargara:— <t.i Arte é um re-

sumo da Natureza feito pela imaginação».

Certamente, não conheço mais completa defini-

ção d'Ârte! E com razão alTirmava um amigo nos-

so, homem de excellente phantasia, que «se o bom
«Deus, um dia, compadecido das nossas hesitações,

«nos atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a final

«explicação da Arte, nós ouviríamos resoar entre as

«nuvens, soberba como o rolar de cem carros de

«guerra, a definição de Fradique!»

A superior intelligencia de Fradique tinha o apoio

de uma cultura furte e rica. Já os seus instrumentos

de saber eram consideráveis. Além d'um solido co-
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lecimento das liagaas clássicas (que, na sua idade

) Poesia e dd Litteratura decorativa, o habilitara a

•ear em latim bárbaro poemetos tão bellos como o

aus Veneris tenebrosa;)— possuía profundamente os

iomas das três grandes naçõas pensantes, a França,

Inglaterra e a AUemanha. Conhecia também o ara-

3, que (segundo me affirmou Riaz-EÍFendi, chronista

sultão Abdul-Aziz) fallava com abundância e gosto.

As sciencias naturaes eram-lhe queridas e fami-

ares; e uma insaciável e religiosa curiosidade do

niverso impe!lira-o a estudar tudo o que divina-

lente o compõe, desde os insectos até aos astros,

síudos carinhosamente feitos com o coração— por-

ue Fradiqae sentia pela Natureza, sobretudo pelo

aimal e pela planta, uma ternura e uma veneração

enuiuamente badhistas. «Amo a Natureza (escrevia-

le elle em 1882) «por si mesma, toda e individual-

mente, na graça e na fealdade de cada uma das for-

mas innumeraveis que a enchem : e amo-a ainda

como manifestação tangível e múltipla da suprema

Ujídade, da Realidade intangível, a que cada Reli-

gião e cada Philosophia deram um nome diverso e

a que eu presto culto sob o nome de Vida. Em re-

sumo adoro a Vida— de que são igualmente ex-

pressões uma rosa e uma chaga, uma constellação

e (com horror o confesso) o conselheiro Acácio. Adoro

a Vida e portanto tudo adoro— porque tudo é viver,

mesmo morrer. Um cadáver rígido no seu esquife

vive tanto como uma águia batendo furiosamente
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«O vôo. E a minha religião está toda do credo

«Athanasio, com uma pequena variante: — « Cn

a na Vida toda-poderosa, creadora do céo e

«terra. . .

»

Qaaado começou porém a nossa intimidade, er

1880, o seu ioquieto espirito mergulhava de prefí

rencia nas sciencias sociaes, aquellas sobretudo qu

pertencem á Pre-historia — a Aathropologia, a Lin

guistica, o estado das Raças, dos Mythos e das Ins

tituições Primitivas. Quasi todos os três mezes, alta

rumas de livros enviadas da casa Hachette, densa

camadas de Revistas especiaes, alastrando o tapet

de Caramania, indicavam- me que uma nova curiosi

dade se apoderara d'elle com intensidade e paixão

Conheci-o assim successiva e ardentemente occupad

com os monumentos megalithicos da Andaluzia; coe

as habitações lacustres; com a mythologia dos povo

Aryanos; com a magia Ghaldaica; com as raças Po

lynesias; com o direito costumario dos Cafres; con

a christianisação dos Deuses Pagãos... Estas aferra

das investigações duravam em^uanto podia extrahi

d'ellas «alguma emoção ou surpreza intellectual»

Depois, um dia, Revistas e volumes desappareciam

e Fradique auounciava triumphalmeote alargando o;

passos alegres por sobre o tapete livre:— «Sorvi tod(

o Sabeismol», ou «Esgotei os Polynesios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompi

damente, com especial constância, foi o da Historia

«Desde pequeno (escrevia elle a Oliveira Martins

1
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uma das suas ultimas cartas, em 1S86) «tive a

caixão da Historia. E adivinha vossê porquê, His-

toriador? Pelo confortável e concbegado seutimeoto

'que ella me dava da solidariedade humana. Quando

fiz onze annos, minha avó, de repente, pai-a me ha-

bilitar ás coisas duras da vida (como ella dizia),

arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes,

e mandou-me a uma escola chamada Terceirense.

O jardineiro levava-me pela mão: e todos os dias

a avó me dava com solemnidade um pataco para

eu comprar na tia Martha, confeiteira da esquina,

bolos para a minha merenda. Este creado, este pa-

taco, estes bolos, eram costumes novos que feriam

o meu monstruoso orgulho de morgadinho— por

me descerem ao nivel humilde dos filhos do nosso

(procurador. Ura dia, porém, folheando uma Ejicí/-

íclopedia de Antiguidades Uomanas, que linha es-

campas, li, com surpreza, que os rapazes em Roma
(na grande Roma!) iam tambsm de manhã para a

«escola, como eu, pela mão d'um servo — denomi-

«nado o Capsarius; e compravam também, como eu,

um bolo n'uma lia Marlha do Velabro ou das Cari-

<iQas, para comerem á merenda— que chamavam o

^lentaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante a

«venerável antiguidade d'esses hábitos tirou- lhes a

«vulgaridade toda que n'elles me humilhava tanto!

«Depois de os ter detestado por serem communs

«aos filhos do Silva procurador— respeitei-os por

«terem sido habiluaes nos filhos de Scipião. A com-
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(Tpra do bolo toraou-se como um rito que desde

«Antiguidade todos os rapazes de escola cumpriam

«e que me era dado por meu turno celebrar n'um;

(íhonrosa solidariedade com a grande geute togada

«Tudo isto, evideutemente, não o sentia com est;

«clara consciência. Mas nunca entrei d'ahi por dianti

«na tia Martha, sem erguer a cabeça, pensando coa

«uma vangloria heróica:— «Assim faziam também o

«romanos!» Era por esse tempo pouco mais alto qu(

«uma espada goda, e amava uma mulher obesa qm
«morava ao fim da rna. . .

»

]N'essa mesma carta, adiante, Fradique aceres-

cenla: — «Levou-me pois eíTectivamente á Historia (

«meu amor da Unidade— amor que envolve o horroi

«às interrupções, ás lacunas, aos espaços escuroí

«onde se não sabe o que ha. Viajei por toda a parte

«vlajavel, li todos os livros de explorações e de tra-

«vessias— porque me repugnava não conhecer o globc

«em que habito até aos seus extremos limites, o nãc

«sentir a contínua solidariedade do pedaço de terra

«que tenho sob os pés com toda a outra terra que

«se arqueia para além. Por isso, incansavelmente ex

«pioro a Historia, para perceber até aos seus derra

«deiros limites a Humanidade a que pertenço, 6 sen

«tir a compacta solidariedade do meu sêr com a de

«todos os que me precederam na vida. Talvez vossê

«murmure com desdém— «mera bisbilhotice!» Amigo

«meu, Dão despreze a bisbilhotice I Ella é um impulso

«humano, de latitude infinita, que, como todos, vai

I
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otdo reles ao sublime. Por um lado leva a escutar ás

uportas— e pelo outro a descobrir a America !»

O saber histórico de Fradiqae surprehendia real-

mente pela amplexidade e pelo detalhe. Um amigo

Dosso exclamava um dia, com essa ironia affavel que

nos homens de raça céltica sublinha e corrige a admi-

ração:— «.\quelle Fradiqae 1 Tira a charuteira, e dá

«uma synthese profunda, d'uma transparência de

ctcrysta), sobre a guerra do Peloponeso;— depois

«accende o charuto, e explica o feitio e o metal da

«fivela do cinturão de Leonidas!» Com eíTeiío, a sua

forte capacidade de comprehender philosophicamente

os movimentos coUectivos, o seu fino poder de evo-

car psyLbologicamente os caracteres individuaes —
alliava-se n'elle a um minucioso saber archeologico

da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das

festas, dos ritos de todas as idades, desde a índia

Védica até á França imperial. As suas cartas a Oli-

veira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Impé-

rio no Oriente, o Marquez de Pombal) ^ são verdadei-

ras maravilhas pela sagaz intuição, a alta potencia

• Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios His-

tóricos, que, pelas suas proporções, não poderiam entrar

n'esta collecção. Reunidas as notas e fragmentos disper-

sos, devem formar um volume a que o seu compilador

dará, penso eu, o titulo de Versos e Prosas de Fradique

Mendes.i.1
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synlhelica, a certeza do saber, a forçi e a abundani

cia das idéas novas. E, por outro lado, a sua eradi

ção archeologica repetidamente esclareceu e auxiliou

ua sabia composição das suas telas, o paciente e fino

reconstructor dos Costumes e das Maneiras da Anti-

guidade Clássica, o velho Suma-Rabêma. Assim m'o

confessou uma tarde Suma-Ilabêina, regando as ro-

seiras, no seu jardim de Chelsea.

Fra dique era de resto ajudado por uma prodi-|

giosa memoria que tudo recolhia e tudo retinha —

^

vasto e claro armazém de factos, de noções, de íóri:

mas, todos bem arrumados, bam classificados, prom-;

ptos sempre a servir. O nosso amigo Charabray affir-

mava que, comparável á memoria de Fradiqiie, como

«installação, ordem e excellencia do síoc/u», só conhe-

cia a adega do café Inglez.

A cultora da Fradijue recebia um constante ali-

mento e accrescimo das viagens que sem cessar em-

prehendia, sob o impulso de admirações ou de curio-

sidades intellectuaes. Só a Archeologia o levou qua-

tro vezes ao Oriente:— ainda que a sua derradeira

residência em Jerusalém, durante dezoito mezes, foi

motivada (segundo me affirmou o cônsul Raccolini)

por poéticos amores com uma das mais esplendidas

mulheres da Syria, uma filha de Abraham Côppo, o

faustoso banqueiro de Aleppo, tão lamentavelmente

morta depois, sobre as tristes costas de Chypre, no

naufrágio do Magnólia. A sua aventurosa e áspera

peregrinação pela China, desde o Thibet (onde quasi

II
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deixou a vida, tentando temerariamente peoetrar na

cidade sagrada de Lahsá) até á alta Mandchurla, cons-

titue o mais completo estudo até hoje realisado por

um homem da Europa sobre os Costumes, o Gover-

no, a Ethica e a Litteratura d'esse povo «profundo

«entre todos, que (como diz Fradique) conseguia

«descobrir os três ou quatro únicos princípios de

«moral capazes, pela sua absoluta força, de eternisar

«uma civilisação».

O exame da Rússia e dos seus movimentos so-

ciaes e religiosos trouxeram-no prolongados mezes

pelas províncias ruraes d'entre o Dnieper e o Volga.

A necessidade d'uma certeza sobre os Presídios Pe-

naes da Sibéria impelliu-o a affrontar centenas de

milhas de steppes e de neves, n'uma rude telega, até

ás minas de prata de Nerchinski. E proseguiria n'este

activo interesse, se não recebesse subitamente, ao che-

gar á costa, a Archangel, este aviso do general Ar-

mankoÊf, chefe da iv secção da policia imperial :
—

Monsieur, vous nous observez de írop prés, pour que

volre jugement nen soit faussé; je vous invite donc,

sur voíre intéret, et pour avoir de la Russie une vue

d'ensemble plus exacle, d'aller la regarder de plus loin,

dans votre belle maison de Paris!— Fradique abalou

para Vasa, sobre o golfo de Bothnia. Passou logo á

Suécia, e mandou de lá, sem data, este bilhete ao

general Armankoff: — Monsieur, fai reçu votre invi-

tation ou il y a beaucoup dHntolerance et írois fau'

ies de [rançais.
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Os mesmos interesses de espirito e '^necessidades

de certeza> o levaram na America do Sul desde o

Amazonas até ás areias da Patagonia, o levaram na

Africa Austral desde o Cabo até aos Montes de Zokun-

ga... f Tenho folheado e lido attentameote o mando

«como um livro cheio de idéas. Para vêr por fora,

«por mera festa dos olhos, nuncâ fui senão a Marro-

«cosr.

O que tornava estas viagens tão fecundas como

ensino era a sua rápida e carinhosa sympathia por

todos os povos. Nunca visitou paizes á maneira do

detestável touriste francez, para notar de alto e pê sã-

mente «os defeitos» — isto é, as divergências d'essô

typo de civilisação mediano e genérico d'onde sahia

e que preferia. Fradique amava logo os costumes,

as idéas, os preconceitos dos homens que o cercavam

:

e, fundindo-se com elles no seu modo de pensar e de

sentir, recebia uma liç5o directa e viva de cada so-

ciedade em que mergulhava. Este efácaz preceito—
<rç77i Roma sê rojnano^— tão fácil e doce de cumprir

em Roma, entre as vinhas da collina Célia e as agnas

susurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o elle gostosa-

mente trilhando com as alpercatas rotas os desfila-

deiros do Himalaya. E estava tão homogeneamente

D'uma cervejaria philosophica da Allemanha, aprofun-

dando o Absoluto entre professores de Tubingen

—

como n'ama aringa africana da terra dos Matabeies,

comparando os méritos da carabina c Express» e da

carabina '^ Winchester », entre caçadores de elephantes.
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Desde 1880 os sens movimentos ponco a pouco

se concentraram entre Paris e Londres — com exce-

pção das «visitas filiaes» a Portugal: porque, apesar

da sua dispersão pelo mundo, da sua facilidade em se

nacionalisar nas terras alheias, e da sua impersonali-

dade critica, Fradique foi sempre um genuino Portu-

guez com irradicaveis traços de fidalgo ilhéo.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o

sempre aos homens e ás coisas de Portugal. A com-

pra da quinta do Saragoça, em Cintra, realisára-a

(como diz n'uma carta a F. G., com desacostumada

emoção) «para ter terra em Portugal^ e para se

«prender pelo farte vinculo da propriedade ao solo

taugusto d'onde um dia tinham partido, levados por

«um ingénuo tumulto de idéas grandes, os seus

«avós, buscadores de mundos, de quem elle herdara

«o sangue e a curiosidade do além!*

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a

fibra» percorrendo uma provinda, lentamente, a ca-

Tallo— com demoras em villas decrépitas que o en-

cantavam, infindáveis cavaqueiras á lareira dos cam-

pos, fraternisações ruidosas nos adros e nas taver-

nas, idas festivas a romarias no carro de bois, no

Tetasto e venerável carro sabino, toldado de chita,

enfeitado de louro. A sua região preferida era o Ri-

batejo, a terra chã da leziria e do boi. «Ahi (diz elle),

«de jaleca e cinta, montado n'um potro, com a vara

«de campino erguida, correndo entre as manadas de
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flgado, nos fioos e lavados ares da manhã, sinto,

«mais que em nenhuma outra parte, a delicia de vi-

«ver».

Lisboa sú lhe agradava — como paizagem. «Com

otres fortes retoques (escrevia-me elle em 1881, do

Hotel Braganza), «com arvoredo e pinheiros mansos

«plantados nas coUioas calvas da Outra-Banda ; com

«azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas

«sujas do casario; com uma varredella definitiva por

«essas bemditas ruas— Lisboa seria uma d'essas bel-

«lezas da Natureza creadas pelo Homem, que se tor-

ce nam um motivo de sonho, de arte e de peregrina-

«ção. Mas uma existência enraizada em Lisboa não

«me parece tolerável. Falta aqui uma atmosphera in-

fítellectual onde a alma respire. Depois certas feições,

«singularmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma

«cidade aUíteratada, afadistada, catita e conselhei-

«ral. Ha litteratice na simples maneira com que um
«caixeiro vende um metro de fila; e, nas próprias

«graças com que uma senhora recebe, transparece

afadistice: mesmo na Arte ha conselheirismo ; e ha

acatitismo mesmo nos cemitérios. Mas a náusea su-

«prema, meu amigo, vem da politiquice e dos poli-

«tiqoetes».

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores,

os mais iojustificados: horror intellectual, julgaodo-os

incultos, broncos, inaptos absolutamente para crear

ou comprehender idéas; horror mundano, presup-

pondo-os reles, de maneiras crassas, impróprios para

i



A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 89

se misturar a naturezas de gosto; horror physico,

imaginando que nunca se lavavam, rarissimamente

mudavam de meias, e que d'elles provinha esse chei-

ro morno e molle que tanto surprehende e enoja em
S. Bento aos que d'elle não têm o habito profissio-

Dal.

Havia n'estas ferozes opiniões, certamente, laivos

de perfeita verdade. Mas em geral, os juizos de Fra-

dique sobre a Politiija oíTereciam o cunho d'um pre-

conceito que dogmatisa— e não d'uma observação que

discrimina. Assim lh'o affirmava eu uma manhõ, no

Braganza, mostrando que todas essas deficiências de

espirito, de cultura, de maneiras, de gosto, de finura,

tão acerbamente notadas por elle nos Políticos— se

explicam sufflcienteraente pela precipitada democrati-

sação da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade

da vida provincial; pelas influencias abomináveis da

Universidade; e ainda por intimas razões que são no

fundo honrosas para esses desgraçadas Políticos, vo-

tados por um fado vingador á destruição da nossa

terra

.

Fradique replicou simplesmente:

— Se um rato morto me disser, — «eu cheiro

«mal por isto e por aquillo e sobretudo porque apo-

«dreci»,— eu nem por isso deixo de o mandar var-

rer do meu quarto.

Havia aqui uma antipathia de instincto, toda phy-

siologica, cuja intransigência e obstinação nem factos

nem raciocinios podiam vencer. Bem mais justo era



90 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES

O horror que lhe inspirava, na vida social de Lisboa,

a inhabil, descomedida e papalva imitação de Paris.

Essa «saloia macaqueação», superiormente denuncia-

da por elle n'uma carta que me escreveu em 1885,

e onde assenta, n'um luminoso resumo, que d Lisboa

é uma cidade traduzida do francez em calão» — tor-

nava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apo-

lónia, um tormento sincero. E a sua anciedade per-

petua era então descobrir, através da frandulagem do

Francezismo, algum resto do genuíno Portugal.

Logo a comida constituía para elle um real des-

gosto. A cada instante em cartas, em conversas, se

lastima de não poder conseguir «um cozido verná-

culo!»— «Onde estão (exclama elle, algures) os pra-

«tos veneráveis do Portugal portuguez, o pato com

cmacarrão do século xviii, a almôndega indigesta e

«divina do tempo das descobertas, ou essa maravi-

«Ihosa cabidella de frango, petisco dilecto de Dom
«João lY, de que os fidalgos ioglezes que vieram ao

«reino buscar a noiva de Carlos ii levaram para Lon-

«dres a surprehendeule noticia? Tudo estragado I O

«mesmo provincianismo reles põe em calão as come-

«dias de Lobiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-

«nos nutrindo miseravelmente dos sobejos deraocra-

«licos do boulemrd, requentados, e servidos em cha-

«laça e galantioel Desastre estranho! As coisas mais

«deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitella

ttde Lafões, os legumes, os doces, os vinhos, dege-

«neraram, insipidaram. . . Desde quando? Pelo que

I
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«dizem os velhos, degeneraram desde o Coastitucio-

«nalismo e o Parlamentarismo. Depois d'esses enxer-

«tos funestos no velho tronco lusitano, os fructos têm

«perdido o sabor, como os homens têm perdido o ca-

«racter. . . i»

Só uma occasião, n'esta especialidade considerá-

vel, o vi plenamente satisfeito. Foi n'uma taverna da

Mouraria (onde eu o levara), diante d'um prato com-

plicado e profundo de bacalhau, pimentos e grão de

bico. Para o gozar com cohereucia Fradique despia a

sobrecasaca. E como um de nós lançara casualmente

o nome de Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual,

Fradique protestou com paixão:

— Nada de idéas! Deixem-me saborear esta ba-

calhoada, em perfeita innoceucia de espirito, como

no tempo do Senhor D. João v, antes da Democra-

cia e da Criticai

A saudade do velho Portugal era n'elle constante:

e considerava que, por ter perdido esse typo de ci-

vilisação intensamente original, o mundo ficara dimi-

nuído. Este amor do passado revivia n'elle, bem cu-

riosamente, quando via realisados em Lisboa, com

uma inspiração original, o luxo e o «modernismo»

intelligente das civilisações mais saturadas de cultura

e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encon-

trei em Lisboa foi no Rato— n'uma festa de raro e

delicado brilho. Fradique parecia desolado:

— Em Paris, aílirmava elle, a duqueza de La Ro-

chefoucauld-Bisaccia pôde dar uma festa igual : e para
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isto Dão me valia a pena ter feito a quarentena em
Marvão I Supponha porém vossê que eu vinha achar

aqni nm sarau do tempo da Senhora D. Maria i, em
casa dos Marialvas, com Gdalgas sentadas em estei-

ras, frades tocando o lundum no bandolim, desem-

bargadores pedindo mote, e os lacaios no pateo, en-

tre os mendigos, rezando em coro a ladainha I . .

.

Ahi estava uma coisa onica, deliciosa, pela qual se

podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer,

e que Fradique lamentava, cora melancólica sinceri-

dade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo

do snr. D. João v— Ramalho Ortigão não se conteve:

— Vossê é um monstro, Fradique! O que vossê

queria era habitar o confortável Paris do meado do

século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Por-

togal do século xviii, onde podesse vir, como a um
museu, regalar-se de pittoresco e de archaismo. .

.

Vossê, lá na rua de Varennes, consolado de decência

e de ordem. E nós aqui, em viellas fedorentas, inun-

dados á noite pelos despejos d'aguas sujas, aturdidos

pelas arruaças do marquez de Cascaes ou do coode

d'Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pe-

los malsins da Intendência, etc. etc... Confesse que

é o que vossê queria!

Fradique volveu serenamente:

— Era bem mais digno e bem mais patriótico

que em logar de vos vêr aqui, a vós, homens de le-

tras, esticados nas gravatas e nas idéas que toda a
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Earopa usa, vos encontrasse de cabelleira e rabicho,

com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias

d'odes saphit:as, encolhidinhos no salutar terror d'El-

Rei e do Diabo, rondando os pateos da casa de Ma-

rialva ou d'Aveiro, á espera que os senhores, de ci-

ma, depois de dadas as graças, vos mandassem por

um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso

seria dignamente portnguez, e sincero; vós não me-

recieis melhor; e a vida não é possivel sem um bo-

cado de pittoresco depois do almoço.

Com effeito, n'esta saudade de Fradiqne pelo Por-

tugal antigo, havia amor do «pittoresco», estranho

n'um homem tão subjectivo e intellectual: mas so-

bretudo havia o ódio a esta universal modernisação

que reduz todos os costumes, crenças, idéas, gostos,

modos, os mais iogenitos e mais originalmente pró-

prios, a um typo uniforme (representado pelo sujeito

utilitário e sério de sobrecasaca preta)— com a mo-

notonia com que o chinez apara todas as arvores d'um

jardim, até lhes dar a forma única e dogmática de

pyramide ou de vaso funerário.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo

o povo— o povo que não mudou, como não muda a

Natureza que o envolve e lhe communica os seus

caracteres graves e doces. Amava-o pelas suas qua-

lidades, e também pelos seus defeitos : — pela sua

morosa paciência de boi manso; pela alegria idyllica

que lhe poetisa o trabalho; pela calma acquiescencia

á vassallagem com que depois do Senhor Rei venera
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O Senhor Goterno; pela sua doçara amaviosa e na^

turalista; pelo sea catholicismo pagão, e cariaho fiel

aos Deuses latinos, tornados santos calendares
;
pelos

seus trajes, pelos seus cantos... aAmava-o ainda

(diz elle) «pela sua linguagem tão bronca e pobre,

«mas a única em Portugal onde se não sente odiosa

«mente a inllaencia do Lamartinismo ou das Sebentas

«ie Direito Publico».

VI

A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa

em que o encontrei no Rato, lamentando os saraus i

beatos e secios do século xvm. O antigo poeta das

Lapidarias tinha então cincoenta annos; e cada dia

se prendia mais á quieta doçura dos seus hábitos de

Paris.

Fradique habitava, na rua de Varennes, desde

1880, uma ala do antigo palácio dos Duques de Tre-

dennes que elle mobilara com um luxo sóbrio e gra-

ve— tendo sempre detestado esse atulhamento de al-

faias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham

e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob

o bárbaro e justo nome de hrk-à-brac, tanto seduz

os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias
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de Paizagena e de Historia; amplos divaos d'Aubus-

son; alguDS moveis d'arte da Renascença Franceza;

porcelanas raras de Deft e da China; espaço, clari-

dade, uma harmonia de toas castos — eis o que se

encontrava nas cinco salas que constituiam o «covil»

<de Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado,

datando de Luiz xiv, abriam sobre um d'esses jardins

de arvores antigas, que, n'aquelle bairro fidalgo e

«eclesiástico, formam retiros de silencio e paz silvana,

onde por vezes nas noites de maio se arrisca a cantar

um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relógio

secular, que precedia o toque lento e quasi austero

das horas com uma toada argentina de antiga dança

de corte: e era mantida n'ama immutavel regulari-

dade pelo seu creado Smith, velho escossez da clan

dos Macduffs, já todo branco de pello e ainda todo

rosado de pelle, que havia trinta annos o acompa-

nhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manhã, ás nove horas, mal se espalhavam

no ar os compassos gentis e melancólicos d'aquell8

esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydin, Smith

rompia pelo quarto de Fradique, abria todas as ja-

nellas á luz, gritava: — Moming, Sir! Tmmediata-

mente Fradique, dando de entre a roupa um salto

brusco que considerava «de hygiene transcendente»,

corria ao immenso laboratório de mármore, a espon-

jar a face e a cabeça em agua fria, com um resfolgar

de Tryíão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias
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de seda que tanto me maravilhavam, abaadouava-se,

estirado a'iima poltrona, aos cuidados de Smith que,

como barbeiro (aífirmava Fradique) reunia a ligeireza

macia de Figaro á sapiência confidencial do velho

Oliveiro de Luiz xi. E, com eíTeito, emquaolo o en-

saboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um
resumo nitido, solido, todo em factos, dos telegram-

mas políticos do Times, do Standard e da Gazela de

Colónia!

Era para mim uma surpreza, sempre renovada

e saborosa, vêr Smith, com a sua alta gravata branca

á Palmerston, a rabona curta, as calças de xadrez

verde e preto (cores da sua clan), os sapatos de ver-

niz decotados, passando o pincel na barba do amo, e

murmurando, em perfeita sciencia e perfeita consciên-

cia: — «Não se realisa a conferencia do príncipe de

«Bismarck com o conde Kaloocky... Os conservadores

«perderam a eleição supplementar de York... Fal-

«lava-se hontem em Vienna d'um novo empréstimo»

«russo. . .» Os amigos em Lisboa riam d'esta «catur-

reira»; mas Fradique sustentava que havia aqui um
proveitoso regresso á tradição clássica, que em todo o

mundo latino, desde Scipião o Africano, instituirá os

barbeiros como «informadores universaes da coisa

publica». Estes curtos resumos de Smith formavam

a carcassa das suas noções politicas: e Fradique nunca

dizia— «Li no Times» — mas «Li no Smith».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergu-

lhava n'um banho ligeiramente tépido, d'onde voltaví

I
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para as mãos vigorosas de Smith, que, com um jogo

de luvas de lã, de flaaella, d'estopa, de clioa e de

pelle de tigre, o friccionava até que o corpo todo se

lhe tornasse, como o de Apollo, «róseo e reluzente».

Tomava então o seu chocolate; e recolhia á bibliothe-

ca, sala séria e simples, onde uma imagem da Ver-

dade, radiosamente branca na sua nudez de mármore,

pousava o dedo subtil sobre os lábios puros, symbo-

lisando, em frente á vasta mesa de ébano, um traba-

lho todo intimo á busca de verdades que não são para

o ruido e para o mundo.

Á uma hora almoçava, com a sobriedade d'um

grego, ovos e legumes: — e depois, estendido n'um

divan, tomando goles lentos de chá russo, percorria

nos Jornaes e nas Revistas as chronicas d'arte, de

litteratura, de theatro ou de sociedade, que não eram

da competência politica de Smith. Lia então também

com cuidado os jornaes portuguezes (que chama al-

gures «phenomenos picarescos de decomposição so-

cial»), sempre característicos, mas superiormente in-

teressantes para quem como elle se comprazia em
analysar «a obra genuina e sincera da mediocridade»,

e considerava Calino tão digno d'estudo . como Vol-

taire. O resto do dia dava-o aos amigos, ás visitas,

aos ateliers, ás salas d'armas, ás exposições, aos

clubs— aos cuidados diversos que se cria um homem
d'alto gosto vivendo n'uma cidade d'alta civilisação.

De tarde subia ao Bois condazindo o seu phae-

ton, ou montando a Sabd, uma maravilhosa egoa das
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caudelarias de AíQ-Weibah que lhe cedera o Emir d©

Mossul. E a sua noite (quando não linha cadeira n2f

Opera ou na Comédie) era passada D'alguin salão—
precisando sempre findar o seu dia entre «o ephe-=

mero feminino». (Assim dizia Fradique).

A inllaencia d'este «feminino» foi suprema na suí

existência. Fradique amou mulheres; mas fora d'es-'

sas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conducta para com as mulheres era gover-

nada conjuntamente por devoções de espiritualista,
'

por curiosidades de critico, e por exigências de san-

guíneo. Á maneira dos sentimentaes da Restauração,

Fradique considerava-as como «organismos» supe-

riores, divinamente complicados, differentes e mais

próprios de adoração do que tado o que oíTerece a

Natureza : ao mesmo tempo, através d'este culto, ia

dissecando e estudando esses «organismos divinos»,

fibra a fibra, sem respeito, por paixão de analysta

;

6 frequentemente o critico e o enthusiasta desappa-

reciam para só restar n'elle um homem amando a

mulher, na simples e boa lei natural, como os Fau-'-!

nos amavam as Nymphas.

As mulheres, além d'isso, estavam para elle (pelo

menos nas suas theorias de conversação) classificadas

em espécies. Havia a «mulher d'exterior», flor de

luxo e de mundanismo culto : e havia a « mulher d'in-

terior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer

que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom

penetrado de respeito, excluindo toda a investigação
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Bxperimental. «Estou em presença d'estas (escreve

Bile a Madame de Jonarre), «como em face d'iima

«carta alheia fechada com sinete e lacre». Na pre-

sença, porém, d'aqnellas que se « exteriorisam » e

«rivem todas no ruido e na phantasia, Fradique acha-

va-se Ião livre e tão irresponsável como perante um
volume impresso. « Folhear o livro (diz elle ainda a

Madame de Jouarre), «annotal-o nas margens asseti-

ct nadas, critical-o em voz alta com independência e

«veia, leval-o no coupé para lêr á noite em casa,

«aconselhal-o a um amigo, atiral-o para um canto

percorridas as melhores paginas— è bem permitti-

«do, creio eu, segundo a Cartilha e o Código».

Seriam estas subtilezas (como suggeria um cruel

amigo nosso) as d'um homem que theorisa e idealisa

o seu temperamento de carrejão para o tornar lite-

rariamente interessante? Não sei. O commentaria

mais instructivo das suas theorias dava-o elle, visto

n'uma sala, entre «o ephemero feminino». Certas

mulheres muito voluptuosas, quando escutam um ho-

mem que as perturba, abrem insensivelmente os lá-

bios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam.

Tinha-os pequenos e côr de tabaco : mas junto d'uma

d'essas mulheres de exterior, « estrellas de munda-

nismo», tornavam -se-lhe immensos, cheios de lux

negra, avelludados, quasi húmidos. A velha lady

Mongrave comparava-os «ás guelas abertas de duas

iserpeotes». Havia alli com efiíeito um acto de allicia-

ção e de absorpção— mas havia sobretudo a eviden-
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cia da peHurbação e do encanto qae o inundavam.

N'essa attenção de beato diante da Virgem, no mur-

múrio quente da voz mais amoUecedora que um ar

de estufa, no humeiecimento enleado dos seus olhos

finos,— as mulberes viam apenas a iafluencia omni-

potentemenie vencedora das suas graças de Forma e

d'Alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora

nenhum homem mais perigoso do que aquelle que dá

sempre ás mulheres a impressão clara, quasi tangí-

vel— de que ellas são irresistiveis, e subjugam o co-

ração mais rebelde só com mover os hombros lentos

ou murmurar «que linda tardei» Quem se mostra

facilmente seduzido— facilmente se torna seductor.

É a lenda índia, tão sagaz e real, do espelho encan-

tado em que a velha Maharina se via radiosamente

bella. Para obter e reter esse espelho, em que com

tanto esplendor se reflecte a sua pelle engilhada —
que peccados e que traições não commetterà a Maha-

rina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente ama-

do, e que magnificamente o mereceu. As mulheres

encontravam n'elle esse sêr, raro entre os homens—
um Homem. E para ellas Fradique possuia esta su-

perioridade inestimável, quasi única na nossa geração

— uma alma extremamente sensível, servida por um
corpo extremamente forte.

>
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De maior duração e intensidade qae os seus amo-

res foram todavia as amizades que Fradique a si at-

trahiu pela sua excellencia moral. Quando eu conheci

Fradique em Lisboa, no remoto anno de 1867, jul-

guei sentir na sua natureza (como no seu verso) uma

impassibilidade brilhante e metallica : e através da

admiração que me deixara a sua arte, a sua persona-

lidade, o seu viço, a sua cabaia de seda — confessei

nm dia a J. Teixeira d'Azevedo que não encontrara

00 poeta das Lapidarias aquelle tépido leite da bon-

dade humana, sem O qual o velho Shakspeare (nem

eu, depois d'elle) comprehendia que um homem fosse

digno da humanidade. A sua mesma polidez, tão ri-

sonha e perfeita, me parecera mais composta por um
>ystema do que genuinamente ingenita. Decerto, po-

rém, concorreu para a formação d'este juizo uma

carta (já velha, de 1855) que alguém me confiou, e

em que Fradique, com toda a leviana altivez da mo-

cidade, lançava este rude programma de conducta :
—

«Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres

«para chorar, e nós, os fortes, para passar friamente

« através ! . . .

»

Mas em 1880, quando a nossa intiniiidade uma

noite se fixou a uma mesa do Bignon, Fradique ti-

nha cincoenta annos : e, ou porque eu então o obser-

vasse com uma assiduidade mais penetrante, ou por-

que n'elle se tivesse já operado com a idade esse phe-

Domeno que Fustan de Carmanges chamou depois le



lOi A CORRESPONDÊNCIA. DE FRADIQUE MENDES

degel de Fradique, bem cedo seoli, através da impas-

sibilidade marmórea do cÍDzelador das Lapidarias,

brotar, tépida e generosameale, o leite da bondade

humana.

A forte expressão de virtude que n'elle logo me
impressioQou foi a sua iocoodicioDal e irrestricta in-

dulgeocia. Ou por uma cooclasão da sua philosophia,

ou por uma inspiração da sua natureza — Fradique,

perante o peccado e o delicto, tendia áquella velha

misericórdia evangélica que, consciente da universal

fragilidade, pergunta d'onde se erguerá a mão bas-

tante pura para arremessar a piimeira pedra ao erro.

Em toda a culpa elle via (talvez contra a razão, mas

em obediência áquella voz que fallava baixo a S. Fran-

cisco de Assis e que ainda se não caloo) a irreme-

diável fraqueza humana : e o seu perdão subia logo

do fundo d'essa Piedade que jazia na sua alma, como

manancial d'agaa pura em terra rica, sempre prom-

pto a brotar.

A sua bondade, porém, não se limitava a esta ex-

pressão passiva. Toda a desgraça, desde a amargura

limitada e tangível que passa na rua, até á vasta e

esparsa miséria que com a força d'um elemento de-

vasta classes e raças, teve n'elle um consolador dili-

gente e real. São d'elle, e escriptas nos derradeiros

annos (n'oma carta a G. F.) estas nobres palavras :
—

«Todos nós que vivemos n'este globo formamos uma

« immensa caravana que marcha confusamente para o

« Nada. Cerca-nos uma natureza inconsciente, impas-

I
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«sivel, mortal como dós, que não nos entende, nem
«sequer nos vê, e d'on(le não podemos esperar nem
« soccorro nem consolação. Só nos resta para nos di-

«rigir, na rajada qae nos leva, esse secular preceito,

«summa divina de toJa a experiência humana — « aju-

«dae-vos uns aos outros!» Que, na tumultuosa ca-

«ffiinhada, portanto, onde passos sem conta se mis-

«turam— cada um ceda metade do seu pão áquelle

« que tem fome ; estenda metade do seu manto áquelle

«que tem frio; acuda com o braço áquelle que vai

«tropeçar; poupe o corpo d'aqueUe que já tombou;

« e se algum mais bem provido e seguro para o cami-

«nho necessitar apenas sympathia d'almas, que as al-

emãs se abram para elle transbordando d'essa sym-

«pathia. . . Só assim conseguiremos dar alguma bel-

«leza e alguma dignidade a esta escura de bandada

«para a Morte ».

Decerto Fradique não era um santo militante, re-

buscando pelas viellas misérias a resgatar: mas nunca

houve mal, por elle conhecido, que d'elle não rece-

besse allivio. Sempre que íia por acaso, n'um jornal,

uma calamidade ou uma indigência, marcava a noti-

cia com um traço a lápis, lançando ao lado um alga-

rismo — que indicava ao velho Smith o numero de li-

bras que devia remetter, sem publicidade, pndica-

mente. A sua máxima para com os pobres, (a quem

os Economistas afâ^rmam que se não deve Caridade

mas Justiça) — era «que á hora das comidas mais

vale um pataco na mão que duas Philosophias a voar».
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As creanças, sobretudo quando uecessitadas, iospira-

vam-lbe um enternecioQeQto infinito ; e era d'estes,

singularmente raros, que eneoutrando, n'um agreste

dia de inverno, um pequenino que pede, tranzido de

frio— param sob a chuva e sob o vento, desapertam

pacientemente o paletot, descalçam pacientemente a

luva, para vasculhar no fundo da algibeira, á procura

da moeda de prata que vai ser o calor e o pão d'um
dia.

Esta caridade estendia-se budbistamente a tudo

que vive. Não conheci homem mais respeitador do

animal e dos seus direitos. Uma occasião em Paris,

correndo ambos a uma estação de jlacres para nos

salvarmos d'um chuveiro que desabava, e seguir,

na pressa que nos levava, a uma venda de tapeçarias

(onde Fradique cubicava umas Aoue Musas dançando

entre loureiraes), encontrámos apenas um coupé, cuja

pileca, com o sacco pendente do focinho, comia me-

lancolicamente a sua ração. Fradique teimou em es-

perar que o cavallo almoçasse com socego — e perdeu

as Nove Musas.

Nos últimos tempos, preoccupava-o sobretudo a

miséria das classes— por sentir que n'estas Demo-

cracias industriaes e materialistas, furiosamente em-

penhadas na lucta pelo pão egoista, as almas cada dia

se tornam mais sêccas e menos capazes de piedade.

«A fraternidade (dizia elle n'uma carta de i886, que

conservo) «vai-se sumindo, principalmente n'estas vas-

«tas colmeias de cal e pedra onde os homens teimam
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«em se amontoar e luctar ; e, através do constante

«deperecimento dos costumes e das simplicidades ra-

«raes, o mundo vai rolando a ura egoísmo feroz. 1

«primeira evidencia d'est.e egoismo é o desenvolvi-

« mento ruidoso da philantropia. Desde que a caridade

«se organisa e se consolida em instituição, com regu-

«lamentos, relatórios, comités, sessões, um presidente

«e uma campainha, e de sentimento natural passa a

«fancção ofâcial — é porque o homem, não contando

«já com os impulsos do seu coração, necessita obri-

«gar-se publicamente ao bem pelas prescripções d'um

«estatuto. Com os corações assim duros e os inver-

«nos tão longos, que vai ser dos pobres?. . .í

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de

novembro, na sua bibliotheca apenas alumiada pela

chamma incerta e doce da lenha no fogão, Fradique

emergiu d'um silencio em que os olhares se lhe per-

diam ao longe, como afundados em horisontes de

tristeza— para assim lamentar, com enternecida ele-

vação, todas as misérias humanas ! E voltava então a

amarga affirmação da crescente aspereza dos homens,

forçados pela violência do conflicto e da concorrência

a um egoismo rude, em que cada um se torna cada

vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lú-

pus.

— Era necessário que viesse outro Christo ! mur-

murei eu um dia.

Fradique encolheu os hombros

:

— Ha de vir ; ha de talvez libertar os escravos

:
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La de ter por i3so a sua igreja e a sua liturgia ; e de-

pois ha de ser negada ; e mais tarde ha de ser es-

quecido ; e por fim hão de surgir novas turbas de es-

cravos. Kão ha nada a fazer. O que resta a cada um
por prudência é reunir um pecúlio e adquirir um re-

vohver ; e aos seus semelhantes que lhe baterem á

porta, dar, segundo as circumstancias, ou pão ou bala.

Assim, cheios de idéas, de delicadas occupações

e d'obras amáveis, decorreram os derradeiros annos

de Fradique Mendes em Paris, até que no inverno de

1888 a morte o colheu sob aquella forma que elle,

como César, sempre appetecera— inopinatam atque

repentinam.

Uma noite, sahiodo d'uma festa da condessa de La

Ferté (velha amiga de Fradique, com quem fizera

n'um yacht uma viagem á Islândia) achou no vestiário

a sua pelissa russa trocada por outra, confortável e

rica também, que tinha no bolso uma carteira com o

monogramma e os bilhetes do grfu-eral Terrand'Azy.

Fradique, que soffria de repnguaucias intolerantes,

não se quiz cobrir com o agasalho d'aquelle ofâcial

rabugento e catarrhoso, e atravessou a praça da Con-

córdia a pé, de casaca, até ao club da Rue Royale.

A noite estava sêcca e clara, mas cortada por uma
d'essas brizas subtis, mais ténues que um hálito, que

durante léguas se afiam sobre planícies nevadas do

norte, e já eram comparadas pelo velho André Vasali
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a «um pnnhal traiçoeiro^). Ao outro dia acordou com

uma tosse leve. IndifTerente porém aos resguardos,

seguro d'uma robustez que affrontàra tanlos ares ia-

clementes, foi a Fontaluebleau com amigos no alto

d'um mail-coach. Logo n'essa noite, ao recolher, teve

um longo e intenso arripio ; e trinta horas depois,

sem solTrimento, tão serenamente que durante algum

tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como

diziam os antigos, «tinha vivido». Não acaba mais

docemente um bello dia de verão.

O dr. Labert declarou que fora uma forma rarís-

sima de pieuriz. E accrescentou, com um exacto sen-

timento das felicidades humanas : — « Toujours de la

chance, ce Fradique!

»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas

ruas de Paris, sob um céo cinzento de neve, alguns

dos mais gloriosos homens de França nas coisas do

saber e da arte. Lindos rostos, já pisados pelo tem-

po, o choraram, na saudade das emoções passadas.

E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume,

foi decerto também lamentado este sceptico de finas

letras, que cuidava dos males humanos envolto em
cabaias de seda.

Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de

Balzac, onde no dia dos Mortos elle mandava sempre

collocar um ramo d'essas violetas de Parma que tanto

amara em vida o creador da Comedia Humana. Mãos

fieis, por seu turno, conservam sempre perfumado de

rosas frescas o mármore simples que o cobre na terra.
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VII

o erudito moralista que assigoa Alceste na Ga-

zeite de Paris dedicou a Fradi^ue Mendes uma Chro-

DÍca em que resume assim o seu espirito e a sua

acção: — «Pensador verdadeiramente pessoal e forte,

«Fradique Mendes não deixa uma obra. Por iodiffe-

«rença, por indolência, este homem foi o dissipador

«d'uma enorme riqueza intellectual. Do bloco d'ouro

«em que poderia ter talhado um monumento impere-

«civel— tirou elle durante anãos curtas lascas, mi-

«galhas, que espalhou ás mãos cheias, conversando,

«pelos salões e pelos clnbs de Paris. Todo esse pó

ad'ouro se perdeu no pó commum. E sobre a sepul-
jj

«tura de Fradique, como sobre a do grego desconhe-

«cido de que canta a Anthologia, se poderia escre-

«ver:— «Aqui jaz o ruido do vento que passou der-
|

«ramando perfume, calor e sementes em vão. . .»

Toda esta chronica vem lançada com a usual su-

perficialidade e inconsideração dos francezes. Nada j

menos reflectido que as designações de indolência, ^

indifferença, que voltam repetidamente, n'essa pagina j
bem ornada e sonora, como para marcar com preci-

são ã natureza de Fradique. Elle foi ao contrario um
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homem todo de paixão, de acçlo, de tenaz labor. E

escassamente pôde ser accasado de indolência, de in-

differença, quem, como elle, fez duas campanhas,

apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes,

absorveu tantas civilisações, percorreu todo o saber

do seu tempo.

O chronista da Gazelte de Paris acerta porém,

singularmente, aíTirmando que d'esse duro obreiro

não resta uma obra. Impressas e dadas ao mundo só

d'elle conhecemos com eíFeito as poesias das Lapida-

rias, publicadas na Revolução de Setembro— e esse

curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Ten-

nebrosíB, que appareceu na Hevue de Poésie et d'Art,

fundada em Ons de 09 em Paris por um grupo de

poetas symbolistas. Fradique, porém, deixou manus-

criptos. Muitas vezes, na rua de Varennes, os en-

trevi eu dentro d'um cofre hespanhol do século xiv,

de ferro lavrado, que Fradique denominava a valia

commum. Todos esses papeis (e a plena disposição

d'elles) foram legados por Fradique áquella Libuska

de quem elle largamente falia nas suas cartas a Ma-

dame de Jouarre, e que se nos torna tão familiar e

real «com os seus velludos brancos de Veneziana e

«os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska,

era da velha familia russa dos Príncipes de Palidoff.

Em 1874 seu marido Paulo Lobrinski, diplomata si-

lencioso e vago, que pertencera ao regimento das

Guardas Imperiaes, e escrevia capitaine com /, e, (ca-
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piténe) morrera era Paris, por fins d'outOQO, ainda

moço, de uma laoguida e longa anemia. Immediala-

meole Madame Lobrinska, com solemoe mágoa, cer-

cada d'aias e de crepes, recolheu ás suas vastas pro-

priedades russas perlo de Starobelík, no governo de

KarlvoU. Na primavera, porém, voltou com as flores

dos castDDheiros,— e desde então habitava Paris em
luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de Ma-

dame de Jouarre, encontrou Fradique, que, enlevado
'

então no culto das Litteraturas slavas, se occupava

com paixão do mais antigo e nobre dos seus poemas,

o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado em
1818 nos archivos do castello de Zelene-IIora. Ma-

dame Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-

Hora, condes de Colloredo — e possuia justamente

uma reproducção das duas folhas de pergaminho que

contêm a velha epopeia barbara.

Ambos leram esse texto heróico — até que o doce

instante veio em que, como os dois amorosos de Dante,

«não leram mais no dia todo». Fradique dera a Ma-

dame Lobriní^ka o nome de Libuska, a rainha que no

Julgamento apparece «vestida de branco e resplande-

cente de sapiência». Ella chamava a Fradique Lúci-

fer. O poeta das Lapidarias morreu em novembro

:

— e dias depois Madame Lobrinska recolhia de novo

á melancolia das snas terras, junto de StarobeL^k, no

governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, mur-

muraram com sympathia que Madame Lobrinska fu-

gira, para chorar entre os seus moujiks a sua segun-
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a viuvez— até que reflorecesse os lilazes. Mas d'esta

ez Libushíi não voltou, nem com as ílôres dos casta-

iheiros.

O marido de Madame Lobrinslía era um Diplo-

oata que estudava e praticava sobretudo os menus e

is cotillons. A sua carreira foi portanto irremedia-

elmente subalterna e lenta. Durante seis annos ja-

eu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Pelro-

lolis, como Secretario, esperando aquella legação na

Curopa que o Principe Gortchakoír, então Chanceller

mperial, afnrmava pertencer a Madame Lobriuska

^ar droií de beauié et' de sagesse. A legação na Eu-

opa, n'uma capital mundana, culta, sem bananeiras,

lunca veio compensar aquelles exilados que soffriam

las saudades da neve: — e Madame Lobrinska, no

eu exilia, chegou a aprender tão compielamente a

lossa doce liogua de Portugal, que Fradique me mos-

rou uma traducção da elegia de Lavoski, A Colima

\o Adeus, trabalhada por ella com superior pureza e

elevo. Só ella pois, realmente, d'eQtre todas as ami-

[as de Fradique, podia apreciar como paginas vivas,

inde o pensador depozera a confidencia do seu pen-

amento, esses manuscriptos que para as outras se-

iam apenas sêccas e mortas folhas de papel, cober-

as de linhas incomprehendidas.

Logo que comecei a colleccionar as cartas disper-

as de Fradique Mendes, escrevi a Madame Lobriuska

:ontando o meu empenho em fixar n'um estudo cari-

ihoso as feições d'esse transcendente espirito— e im-
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piorando, se não alguns extractos dos seus mani

criptos, ao menos algumas revelações sobre a si

natureza. A resposta de Madame Lobrinska foi uma

recusa, bem determinada, bem deduzida,— mostran-

do que decerto sob «os claros olhos de Juno» estava

uma clara razão de Minerva. «Os papeis de Carlos

«Fradique (dizia em summa) tinham- lhe sido confia-

«dos, a ella que vivia longe da publicidade, e do

«mundo que se interessa e lucra na publicidade, com

«o intuito de que para sempre conservassem o ca-

«racler intimo e secreto em que tanto tempo Fradi-

íque os mantivera : e n'estas condições o revelar a,

<tsua natureza seria manifestamente contrariar o re-

«catado e altivo sentimento que dictára esse lega-

«do...» Isto vinha escripto, com uma letra grossa

e redonda, n'uma larga folha de papel áspero, onde

a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa d'ouro,i

esta divisa — Per terram ad C(elum.

D'este modo se estabeleceu a obscuridade em tor-

no dos manuscriptos de Fradique. Que continha real-

mente esse cofre de ferro, que Fradique com descon-

solado orgulho denominava a valia commum, por

julgar pobres e sem brilho no mundo os pensamen-

tos que para lá arrojava?

Alguns amigos pensam que ahi se devem en-

contrar, se não completas, ao menos esboçadas, ou

já coordenadas nos seus materiaes, as duas obras

a que Fradique alludia como sendo as mais caplivan-

tes para um pensador e um artista d'este século—



A CORRESPONDÊNCIA. DE KRADIQUE MENDES IK

ma Psycitologia das Religiões e. uma Theoria da

'ontade.

Outros (como J. Teixeira d'Azevedo) julgam que

'esses papeis existe um romance de realismo épico,

ecoQStruiodo uma civilisação exUucta, como a Sa-

ammbò. E deduzem essa supposição (desamoravel)

fuma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que

<>adiqne exclamava, com uma ironia mysteriosa: —
SiQto-me resvalar, caro historiador, a praticas cul-

padas e vãs! Ai de mim, ai de mim, que me foge

a penna para o raall Que demónio malfazejo, co-

:(berto do pó das Idades, e sobraçando in-folios ar-

«cheologicos, me veio murmurar uma d'estas noites,

«noite de duro inverno e de erudição decorativa:

« — «Trabalha um romance! E no teu romance re-

«suscita a antiguidade asiática l»? E as suas sugges-

«tões pareceram-me doces, amigo, d'uma doçura le-

«thal!... QaQ dirá vossê, dilecto Oliveira Martins,

«se um dia desprecavidamenle no seu lar receber

«um tomo meu, impresso com solemnidade, e come-

«çando por estas linhas:— vEra em Babylonia, no

umez de Sivanu, depois da colheita do bálsamo?... y>

<r Decerto, vossê (d'aqui o sinto) deixara pender a

«face aterrada entre as mãos tremulas, murmurando:
«— «Justos céosi Ahi vem sobre nós a descripção do

«templo das Sele-Espheras, com todos os seus terra-

aços ! a descripção da batalha de Halub, com todas

«as suas armas! a descripção do banquete de Senna-

«cherib, com todas as suas iguarias I... Nem os



114 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES

«bordados d'ama só túnica, nem os relevos d'tim s

«vaso nos serão perdoados! E é isto um amigo ia

«timo!»

Ramalho Ortigão, ao contrario, inclina a crer que

os papeis de Fradiqne contêm Memorias — TporquQ ?('

a Memorias se [óde coherentemente impor a condi-

ção de permanecerem secretas.

Eu por mira, d'ura melhor e mais contínuo co

nhecimento de Fradique, concluo que elle não deixou"

um livro de Psychologia, nem uma Epopeia archeo

lógica (que certamente pareceria a Fradique uma cu

pada e vã ostentação de saber piltoresco e fácil), ue

Memorias— inexplicáveis n'um homem todo de idé

e de abstracção, que escondia a sua vida com tão ai

tivo recato. E affirmo afoutamente que n'esse cofr

de ferro, perdido n'am velho solar russo, não eKiste

uma obra— porque Fradique nunca foi verdadeira-

mente um auctor.

Para o ser não lhe faltaram decerto as idéas—
mas faltou-lhe a certeza de que ellas, pelo seu valor

definitivo, merecessem ser registradas e perpetuadas

:

e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte,

para produzir aquella forma que elle concebera em
abstracto como a única digna, por bellezas especiaes

e raras, de encarnar as suas idéas. DesconSança de

si como pensador, cujas conclusões, renovando a phí

losophia e a sciencia, podessem imprimir ao espiritOj

humano um movimento inesperado; desconfiança de

si como escriptor e creador d'uma Prosa, que só por

1
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ái própria, e separada do valor do pensamento, exer-

cesse sobre as almas a acção ineíTavel do absoluta-

mente bello— eis as duas ioflaencias negativas que

retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo

o que da sua intelligencia emanasse queria elle que

perpetuamente ficasse actuando sobre as intelligencias

pela definitiva verdade ou pe!a incomparável belleza.

Mas a critica inclemente e s?gaz que praticava sobre

os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com redo-

brada sagacidade e inclemência. O sentimento, tão

vivo a'elle, da Realidade fâzia-lbe distinguir o seu

próprio espirito tal como era, na sua real potencia e

DOS seus reaes limites, sem que lh'o mostrassem mais

potente ou mais largo esses «fumos da illusão lilte-

raria» — que levam todo o bomem de letras, mal

corre a penna sobre o papel, a tomar por faiscantes

raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo

que, nem pela idéa, nem pela forma, poderia levar

ás intelligencias persuasão ou encanto que definitiva-

mente marcassem na evolução da razão ou do gosto—
preferiu altivamente permanecer silencioso. Por mo-

tivos nobremente differentes dos de Descartes, elle

seguiu assim a máxima que tanto seduzia Descartes

— bene vixit qui bene laluit.

Nenhum d'estes sentimentos elle me confessou;

mas todos lh'os surprehendi, transparentemente,

n'um dos derradeiros Nataes que vim passar á rua

de Varennes, onde Fradique pelas festas do anno

me hospedava com immerecido esplendor. Era uma
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noite de grande e ruidoso inverno: e desde o café,

com os pés estendidos á alia chamma dos madeiros

de faia que estalavam na chaminé, conversávamos

sobre a Africa e sobre religiões Africanas. Fradique

recolhera na região do Zambeze notas muito flagran-

tes, muito vivas, sobre os cultos nativos— que são

divinisações dos chefes mortos, tornados pela morte

MulunguSf Espíritos dispensadores das coisas boas

e más, com residência divina nas cubatas e nas col-

linas onde tiveram a sua residência carnal; e, com-

parando os ceremoniaes e os Qns d'estes cultos sel-

vagens da Africa com os primitivos ceremoniaes li-

túrgicos dos Aryas em Septa-Sandoo, Fradique con-

cluia (como mostra n'uma carta d'esse tempo a Guerra

Junqueiro) que na religião o que ha de real, essen-

cial, necessário e eterno é o Ceremonial e a Liturgia

— e o que ha de artificial, de supplementar, de dis-

pensável, de transitório é a Theologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmen-

te, sobretudo pelos traços de vida e de natureza afri-

cana com que vinham illuminadas. E sorrindo, sedu-

zido:

— Fradique! porque não escreve vossê toda essa,

sua viagem á Africa ?

Era a vez primeira que eu suggeria ao meu ami-

go a idéa de compor um livro. Elle ergueu a face

para mim com tanto espanto como se eu lhe propo-

zesse marchar descalço, atravez da noite tormentosa,]

até aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigar-
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rette para o lume, murmurou com lentidão e melau-

colia

:

— Para que?... Não vi nada na Africa, que os

outros não tivessem já visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez d'um

modo differente e superior; que nem todos os dias

um homem educado pela philosophia, e saturado de

erudição, faz a travessia da Africa ; e que em scieocia

uma só verdade necessita mil experimentadores—
Fradiqne quasi se impacientou:

— Não! INão tenho sobre a Africa, nem sobre

coisa alguma n'este mundo, conclusões que por al-

terarem o curso do pensar contemporâneo valesse a

pena registrar... Só podia apresentar uma série de

impressões, de paizagens. E então peor ! Porque o

verbo humano, tal como o falíamos, é ainda impo-

tente para encarnar a menor impressão intellectual

ou reproduzir a simples forma d'um arbusto... Eu
não sei escrever ! Ninguém sabe escrever I

Protestei, rindo, contra aquella generalisação tão

inteiriça, que tudo varria, desapiedadamente. E lem-

brei que a bem curtas jardas da chaminé que nos

aquecia, n'aque!le velho bairro de Paris onde se er-

guia a Sorbonna, o Instituto de França e a Escola

Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que

possuíam do modo mais perfeito a «bella arte de di-

zer».

— Quem? exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os hom-

bros, com uma irreverência violenta que me emmu-
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deceu. E declarou logo, ii'um resumo cortante, que

nos dois melhores séculos da lilteratura franceza,

desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum

prosador para elle tinha relevo, côr, intensidade,

vida. . . E nos modernos nenhum também o conten-

tava. A distenção retumbante de Hugo era tão in-

tolerável como a ílaccidez oleosa de Lamartine. A

Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan soli-

dez e nervo; a Taine fluidez e transparência; a Flau-

bert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era de

uma exuberância desordenada e barbarica. E o pre-

ciosismo dos Goncourt e do seu mundo parecia-lhe

perfeitamente indecente . .

.

Aturdido, rindo, perguntei áquelle «feroz insatis-

feito» que prosa pois concebia elle, ideal e miraculo-

sa, que merecesse ser escripta. E Fradique, emocio-

nado (porque estas questões de forma desmanchavam

a sua serenidade) balbuciou que queria em prosa

«alguma coisa de crystallioo, de avelludado, de on-

adeante, de marmóreo, que só por si, plasticamente,

«realisasse uma absoluta belleza— e que expressio-

analmente, como verbo, tudo podesse traduzir desde

«os mais fugidios tons de luz até os mais subtis es-

aíados d'alma. . .»

— Emfim, exclamei, uma prosa como não pôde

haver I

— Não! gritou Fradique, uma prosa como ainda

não ha!

Depois, ajuntou, concluindo:

— E como ainda a não ha, é uma inutilidade es-
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crever. Só se podem produzir formas sem belleza: e

deutro d'essas mesmas só cabe metade do que se

queria exprimir, porque a outra metade não é redu-

ctivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas re-

velava o sentimeoto que mantivera mudo aquelle su-

perior espirito— possuído da sublime ambição de só

produzir verdades absolutamente definitivas por meio

de formas absolutamente bellas.

Por isso, e não por indolência de meridional co-

mo insinua Alceste,— Fradique passou no mundo,

sem deixar outros vestígios da formidável actividade

do seu sêr pensante além d'aquelles que por longos

annos espalhou, á maneira do sábio antigo, «em con-

«versas com que se deleitava, à tarde, sob os plata-

«nos do seu jardim, ou em cartas, que eram ainda

«conversas naturaes com os amigos de que as ondas

«o separavam. . .» As suas conversas, o vento as le-

vou— não tendo, como o velho dr. Johnson, um Bos-

well, enthusiasta e paciente, que o seguisse pela ci-

dade e pelo campo, com as largas orelhas attentas,

e o lápis prompto a tudo notar e tudo eternizar. D'elle

pois só restam as suas cartas— leves migalhas d'esse

ouro de que falia Alceste, e onde se sente o brilho,

o valor intrinseco, e a preciosidade do bloco rico a

que pertenceram.



120 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES

YIII

Se a vida de Fradiqae foi assim goveraada por

um tão constante e claro propósito de abstenção e

silencio— eu, publicando as saas Cartas, pareço lan-

çar estouvada e traiçoeiramente o meu amigo, depois

da sua morte, D'esse ruido e publicidade a que elle

sempre se recusou por uma rigida probidade de es-

pirito. E assim seria — se eu não possuísse a eviden-

cia de que Fradique incondicionalmente approvaria

uma publicação da sua Correspondência, organisada

com discernimento e carinho. Em 1888, n'uma carta

em que lhe contava uma romântica jornada ua Bre-

tanha, alludia eu a um livro que me acompanhara e

me encantara, a Correspondência de Xavier Doudan

—um d'esses espíritos recolhidos que vivem para se

aperfeiçoar na verdade e não para se glorificar no

mundo, e que, como Fradique, só deixou vestígios

da sua intensa vida intellectual na sua Correspondên-

cia, colligida depois com reverencia pelos confidentes

do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ociíapada

dos Pyrenéos onde gastara o verão, accrescentava

n'um post-scriptum :— «A. Correspondência de Dou-

«dan é realmente muito legível; ainda que através
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«d'ella apenas se sente una espirito naturalmente 11-

«naitado, que desde novo se entranhou no doutrina-

«rismo da escola de Genebra, e que depois, cabida

«em solidão e doença, só pelos livros conheceu a vi-

«da, os homens e o mundo. Li em todo o caso essas

«cartas— como leio todas as collecções de Correspon-

«dencias, que, não sendo didacticamente preparadas

«para o publico (como as de Plinio), constituem um
«estudo excellenie de psychologia e de historia. Eis-

«ahi uma maneira de perpetuar as idéas d'um homem
«que eu afoutamente approvo— publicar-lhe a corres-

«pondeocial Ha desde logo esta immensa vantagem:

«— que o valor das idéas (e portanto a escolha das

«que devem ficar) não é decidido por aquelle que as

«concebeu, mas por um grupo de amigos e de criti-

«cos, tanto mais livres e mais exigentes no seu jul-

«gamento quanto estão julgando um morto que só

«desejam mostrar ao mundo pelos seus lados supe-

«riores e lumioosos. Além d'isso uma Corresponden-

«cia revela melhor que uma obra a individualidade,

«o homem ; e isto é inestimável para aquelles que na

«terra valeram mais pelo caracter do que pelo ta-

«lento. Accresce ainda que, se uma obra nem sempre

«augmenta o pecúlio do saber humano, uma Corres-

«pondencia, reproduzindo necessariamente os costu-

«mes, os modos de sentir, os gostos, o pensar con-

«temporaneo e ambiente, enriquece sempre o thesouro

«da documentação histórica. Temos depois que as

«cartas d'um homem, sendo o producto quente e vi-

«brante da sua vida, contêm mais ensino que a sua
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«philosophia— que é apenas a creação impessoal do

«sen espirito. Uma Philosophia ofTerece meramente

«uma conjectura mais que se vai jontar ao immenso

«montão das conjecturas: uma Vida qne se confessa

«constitue o estudo d'uma realidade humana, que,

«posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso co-

«nhecimento do Homem, único objectivo accessivel ao

«esforço intellectual. E flnalmente como cartas são

«palestras escriptas (assim aíBrma não sei que clas-

«sico), ellas dispensam o revestimento sacramental

«da tal prosa como rião ha... Mas este ponto pre-

«cisava ser mais desembrulhado — e eu sinto parar

«á porta o cavallo em qae vou trepar ao pico de Bi-

«gorre».

Foi a lembrança d'esta opinião de Fradique, tão

clara e fundamentada, que me decidiu, apenas em
mim se foi calmando a saudade d'aquelle camarada

adorável, a reunir as suas cartas para que os homens

alguma coisa podessem aprender e amar n'aquella

intelligencia que eu tão estreitamente amara e segui-

ra. A essa carinhosa tarefa devotei ura anno— por-

que a correspondência de Fradiqne, que, desde os

quietos hábitos a que se acolhera depois de 1880

aquelle «andador de continentes», era a mais prefe-

rida das suas occupações, apresenta a vastidão e a

copiosidade da correspondência de Cicero, de Voltai-

re, de Proudhon, e d'oatros poderosos remexedores

de idéas. •

Sente-se logo o prazer com que compunha es-

tas cartas na forma do papel— esplendidas folhas
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de Whatman, ebúrneas bastante para que a penoa

corresse n'ellas com o desembaraço com que a voz

corta o ar; vastas bastante para que n'ellas coubesse

o desenrolamento da mais complexa idéa ; fortes bas-

tante, na sua consistência de pergaminho, para que

não prevalecesse contra ellas o carcomer do tempo.

«Calculei já, ajudado pelo Smith (aíSrma elle a Car-

los Mayer), «que cada uma das minhas cartas, n'este

«papel, com enveloppe e estampilha, me custa 250

«reis. Ora suppondo vaidosamente que cada qninhen-

«tas cartas minhas contêm uma idéa— resulta que

«cada idéa me fica por cento e vinte e cinco mil reis.

«Este mero calculo bastará para que o Estado, e a

«económica Classe-Média que o dirige, empeçam com

«ardor a educação— provando, como inilludivelmente

«prova, que fumar é mais barato que pensar. . . Con-

«trabalanço pensar e fumar, porque são, ó Carlos,

«doas operações idênticas que consistem em atirar

«pequenas nuvens ao vento».

Estas dispendiosas folhas têoa todas a um canto

as iniciaes de Fradique— F. M.— minúsculas e sim-

ples, em esmalte escarlate. A letra que as enche,

singularmente desigual, oíferece a maior similitude

com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina,

parecendo morder o papel como um buril para con-

tornar bem rigorosamente a idéa ; ora hesitante e de-

morada, com riscos, separações, como n'aquelle es-

forço tão seu de tentear, espiar, cercar a real rea-

lidade das coisas; ora mais fluida e rápida, lançada

com facilidade e largueza, lembrando esses momentos
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de abundância e de veia que Fontan de Carmanges

denominava le dégel de Fradiqiie, e em qne o gesto

estreito e sóbrio se lhe desmanchava n'um esvoaçar

de ílammula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se el-

las vinham de moradas familiares aos seus amigos,

notava meramente o nome do mez. Existem assim

cartas innumeraveis com esta resumida indicação

— Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequente-

mente, também, restituía aos mezes as alcunhas na-

turalistas do kalendario republicano— Paris, Flo-

reai; Londres, Mvoze. Quando se dirigia a mulhe-

res substituia ainda o nome do mez pelo da ílòr que

melhor o symbolisa ; e possuo assim cartas com esta

bucólica data— Florença, primeiras violetas (o que

indica fins de fevereiro); Londres, chegada dos Cknj-

santhemos (o que indica começos de setembro). Uma
carta de Lisboa ofiíerece mesmo esta data atroz

—

Lis-

boa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!

(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipóias

no largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolsando,

por entre injurias, fezes de velhos compêndios).

Não é portanto possível dispor a Correspondência

de Fradique por uma ordem chronologica : nem de

resto essa ordem importa desde que eu não edito a

sua Correspondência completa e integral, formando

uma historia contínua e intima das suas idéas. Em
cartas que não são d'um auctor e que não consti-

tuem, como as de Voltaire ou de Proudhon, o cor-

rente e constante commentario que acompanha e illu-
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mioa a obra, cumpria sobretudo destacar as paginas

que com mais saliência revelassem a personalidade

— o conjunto de idéas, gostos, modos, em que lan-

givelmente se sente e se palpa o homem. E por isso,

D'estes pesados maços das cartas de Fradique, esco-

lho apenas algumas, soltas, d'entre as que mostram

traços de caracter e relances da existência activa;

d'entre as que deixam entrever algnm instructivo

episodio da sua vida de coração ; d'entre as que, re-

volvendo noções geraes sobre a litteratura, a arte, a

sociedade e os costumes, caracterisam o feitio do seu

pensamento; e aiuda, pelo interesse especial que as

realça, d'entre as que se referem a coisas de Portu-

gal, como as suas «impressões de Lisboa», transcri-

ptas com tão maliciosa realidade para regalo de Ma-

dame de Jouarre.

Inútil seria decerto, n'estas laudas fragmentaes,

procurar a summa do alto e livre Pensar de Fradique

ou do seu Saber tão fundo e tão certo. A correspon-

dência de Fradique Mendes, como diz finamente Al-

ceste— c'est son genie qui mousse. N'ella, com effeito^

vemos apenas a espuma radiante e ephemera que fer-

via e transbordava, emquanto em baixo jazia o vinho

rico e substancial que não foi nunca distribuído nem

serviu ás almas sedentas. Mas, assim ligeira e dis-

persa, ella mostra todavia, em excellente relevo, a

imagem d'este homem tão superiormente interessante

em todas as suas manifestações de pensamento, de

paixão, de sociabilidade e de acção.
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Além do meu desejo qae os contemporâneos ve-

nham a amar este espirito que tanto amei— ea obe-

deço, publicando as cartas de Fradique Mendes, a

um intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nação só vive porque pensa. Cogitai ergo

est. A Força e a Riqueza não bastam para provar

que uma nação vive d'uma vida que mereça ser glo-

rificada na Historia— como rijos músculos n'um corpo

e ouro farto n'uma bolsa não bastam para que um
homem honre em si a Humanidade. Um reino d'Afri-

•ca, com guerreiros incontáveis nas suas aringas e in-

contáveis diamantes nas suas collioas, será sempre

uma terra bravia e morta, que, para lucro da Civi-

lisação, os Civilisados pisam e retalham tão desassom-

bradamente como se sangra e se corta a rez bruta

para nutrir o animal pensante. E por outro lado se o

Egypto ou Tunis formassem resplandecentes centros

de Sciencias, de Litteraturas e de Artes, e, através de

uma serena legião de homens geniaes, incessantemente

educassem o mundo— nenhuma nação, mesmo n'esta

idade de ferro e de força, ousaria occupar como um
campo maninho e sem dono esses sólos augustos

d'onde se elevasse, para tornar as almas melhores,

o enxame sublime das Idéas e das Formas.

Só na verdade o Pensamento e a sua creação su-

prema, a Sciencia, a Litteratura, as Artes, dão gran-

deza aos Povos, attrahem para elles universal reve-

rencia e carinho, e, formando dentro d'elles o the-

souro de verdades e de bellezas que o mundo preci-
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;a, os tornara perante o mundo sacrosantos. Que dif-

erença ha, realmeiíte, eotre Paris e Chicago? São

luas palpitantes e prodactivas cidades— onde os pa-

acios, as instituições, os parques, as riquezas, se

equivalem soberbamente. Porque forma pois Paris um
óco crepitante de Civilisação que irresistivelmente

ascioa a humanidade— e porque tem Chicago apenas

lobre a terra o valor de um rude e formidável cel-

eiro onde se procura a farinha e o grão? Porque

^aris, além dos palácios, das instituições e das rique-

;as de que Chicago também justamente se gloria,

)0ssue a mais um grupo especial de homens— Re-

lao, Pasteur, Taine, Berthelol, Coppée, Bonnat, Fal-

;uieres, Gounod, Massenet— que pela incessante pro-

lucção do seu cérebro convertem a banal cidade que

labitam n'um centro de soberano ensino. Se as OH-
ens do Christianismo, o Fausto, as telas de Bonnat,

s mármores de Falguieres, nos viessem d'além dos

aares, da nova e monumental Chicago— para Chi-

ago, e não para Paris, se voltariam, como as plan-

as para o sol, os espíritos e os corações da Terra.

Se uma nação, portanto, só tem superioridade

orque tem pensamento, todo aquelle que venha re-

elar na nossa pátria um novo homem de original

ensar concorre patrioticamente para lhe angmentar

nnica grandeza que a tornará respeitada, a única

elleza que a tornará amada;— e é como quem aos

sus templos juntasse mais um sacrário ou sobre as

uas muralhas erguesse mais um castello.

Michelet escrevia um dia, n'uma carta alludiado
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a ÂDthero de Quental:— «Se em Portugal resta

«quatro ou cinco homens como o auctor das Odes Mi

adernas^ Portugal contiriúa a ser um grande pai

«vivo. . .» O mestre da Historia de França com isto

significava— que emquanto viver pelo lado da Intel-

ligencia, mesmo que jaza morta pelo lado da Acção,

a nossa pátria não é inteiramente um cadáver que

sem escrúpulo se pise e se retalhe. Ora no Pensa-

mento ha manifestações diversas : e se nem todas ir^

radiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma

vitalidade. Um livro de versos pôde sublimemente

mostrar que a alma de uma nação vive ainda pelo

Génio Poético: um conjunto de leis salvadoras, ema-

nando de um espirito positivo, pôde solidamente com-^

provar que um povo vive ainda pelo Génio Poético:—

mas a revelação de um espirito como o de Fradiquot

assegura que um paiz vive também pelos lados me-^

nos grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da vi-

vaz iQvenção, da transcendente ironia, da phantasia.
I

do humorismo e do gosto. .

.

Nos tempos incertos e amargos que vão Portugue-

;

zes d'estes não podem ficar para sempre esquecidos,
j

longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o
|

revelo aos meus concidadãos— como uma consolação

e uma esperança.
\



AS CARTAS.



\



AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, maio.

Meu caro patrício.— Só hontem á noite, tarde,

ío recolher do campo, encontrei o bilhete com que

consideravelmente me honrou, perguntando á minha

íxperíeucia— «qual é o melhor alfaiate de Londres»,

íepende isso inteiramente do fim para qne V. neces-

jita esse Artista. Se pretende meramente um homem
|ae lhe cubra a nudez com economia e conforto, en-

.ão recommendo-lhe aquelle que tiver taboleta mais

jerto do seu Hotel. São tantos passos que forra— e,

;omo diz o Ecclesiastes, cada passo encurta a distan-

cia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que

he dê consideração e valor no seu mundo
;
que V.

)ossa citar com orgulho á porta da Havaneza, rodan-

lo lentamente para mostrar o corte ondeado e fino

la cinta
;
que o habilite a mencionar os Lords que lá
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encontrou, escolhendo d'aUo, C3m a ponta da benga

la, cheviotes para blusas de caça ; e que lhe sirvi

mais tarde, na velhice, á hora gêba do rheumatismo

como recordação consoladora de elegâncias moças—ea

tão com ardente instancia lhe aconselho o Cook ((

Thomaz Cook) que é da mais estremada moda, abso

lutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de « fornecedores x»,

em Londres ou outros pontos do Universo, permaneça

sempre ao seu grato serviço

—

Fkadique Mendks.

II

A MADAME DE JOUARRK

(Trai.) 1

Parif, dezembro.

Minha querida madrinha.— Hontem, em casa de

Madame de Tressan, quando passei, levando para a

ceia Libuska, estava sentada, conversando comsigo,

por debaixo do atroz retrato da Marechala de Mouy,

1 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui pu-

blicadas, são naturalmente escriptas em Francez. Todas

essas vão acompanhadas da indicação abreviada trad. (tra-

duzida).
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uma mulher loura, de testa alta e clara, que me se-

duziu logo, talvez por lhe presentir, apesar de tão

indolentemente enterrada D'um divan, uma rara graça

no andar, graça altiva e ligeira de Deusa e de ave.

Bem differente da nossa sapiente Libuska, que se

move com o esplendido peso de uma estatua! E do

interesse por esse outro passo, possivelmente alado e

dianico (de Diana), provém estas garatujas.

Quem era? Supponho que nos chegou do fundo

<la provincia, d'algum velho castello do Anjou com

berva nos fossos, porque me não lembro de ter en-

contrado em Paris aqnelles cabellos fabulosamente

louros como o sol de Londres em dezembro— nem

aquelles hombros descabidos, dolentes, angélicos, imi-

tados de uma madona de Montegna, e inteiramente

-desusados em França desde o reinado de Carlos x,

do Lyrio no Valle, e dos corações incomprehendidos.

Não admirei com igual fervor o vestido preto, onde

reinavam coisas escandalosamente amarellas. Mas os

braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as

baixava, parecia pender um romance triste. Deu-me

assim a impressão, ao começo, de ser uma elegíaca

do tempo de Chateaubriand. JNos olhos porém surpre-

hendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensível—
que a datava do século xviii. Dirá a minha madri-

nha:— «como pude eu abranger tanto, ao passar,

com Libuska ao lado fiscalisando?i> É que voltei. Vol-

tei, e da hombreira da porta readmírei os hombros

dolentes de virgem do século xm ; a massa de cabel-

los que o molho de velas por traz, entre as orchideas,
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nimbava d'ouro; e sobretudo o subtil encanto dos

olhos— dos olhos finos e languidos... Olhos finos

e languidos. E' a primeira expressão em que hoje

apanho deceotemeote a realidade.

Porque é que não me adiantei, e não pedi uma
aapresentação?» Nem sei. Talvez o requinte em re-

tardar, que fazia com que La-Fontaine, dirigiodo-se

mesmo para a felicidade, tomasse sempre o caminho

mais longo. Sabe o que dava tanta seducção ao palá-

cio das Fadas, nos tempos do rei Arthur? i\ão sabe.

Resultados de não lêr Tennyson. . . Pois era a immen-

sidade d'annos que levava a chegar lá, através de

jardins encantados, onde cada recanto de bosque offe-

rocia a emoção Inesperada d'um flirt, d'uma batalha,

ou d'um banquete... (Com que mórbida propensão

acordei hoje para o estylo asiático!) O facto é que,

depois da contemplação junto á hombreira, voltei a

cear ao pé da minha radiante tyranna. Mas por entre

o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay

em nada parecido com aquelle Tokay que Voltaire,

já velho, se recordava de ter bebido em casa de Ma-

dame d'Eiioles (os vinhos dos Tressans descendem

em linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi,

constantemente vi, os olhos finos e languidos. Kão ha

senão o homem, entre os animaes, para misturar a lan-

guidez d'um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o fa-

ria decerto um cão de boa raça. Mas seriamos nós]

desejados pelo «ephemero feminino» se não foss&j

esta providencial brutalidade? Só a porção de Maté-

ria que ha no homem faz com que as mulheres se re-j
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sigoem á incorrigível porção d'Ideal que n'elle ha

também — para eterna periarbação do mundo. O que

mais prejudicou Petrarcha aos olhos de Lanra— fo-

ram os Sonetos. E quando Romeu, já com um pé na

escada de seda, se demorava, exhalando o seu extasi

em invocações á Noite e á Lua— Julietta batia os de-

dos impacientes no rebordo do balcão, e pensava

:

«Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus !» Este

detalhe não vem em Shakspeare— mas é compro-

vado por toda a Renascença. Não me amaldiçoe por

esta sinceridade de meridional sceptico, e mande-me

dizer que nome tem, na sua parochia, a loura cas-

tellã do Anjou. A propósito de castellos: cartas de

Portugal aonunciam-me que o kiosque por mim man-

dado erguer em Cintra, na minha quintarola, e que

lhe destinava como a seu pensadoiro e retiro nas ho-

ras de sesta:— abateu. Três mil e oitocentos fran-

cos achatados em entulho. Tudo tende á ruina n'um

paiz de ruínas. O architecto que o construiu é depu-

tado, e escreve no Jornal da Tarde estudos melan-

cólicos sobre as Finanças 1 O meu procurador em Cin-

tra aconselha agora, para reedificar o kiosque, um
estimável rapaz, de boa família, que entende de cons-

trucções e que è empregado na Procuradoria Geral

da Coroa! Talvez se eu necessitasse um Juriscon-

sulto me propozessem um trolha. E' com estes ele-

mentos alegres que nós procuramos restaurar o nosso

império d'Africa ! Servo humilde e devoto—Fradique.
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III

A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio.

\

Querido amigo.— Cumpro emfim a promessa feita

na sua erudita ermida das Aguas-Ferreas, n'aquella

manhã de Março em que conversávamos ao sol sobre

o caracter dos Antigos,— e remetto, como documen-

to, a photograptiia da múmia de Ramèzes ii (que o

francez banal, continuador do grego banal, teima em
chamar Sezostris), recentemente descoberta nos sar-

cophagos reaes de Medinet-Abou pelo professor Mas-

pero.

Garo Oliveira Martins, não acha V. picarescamente

suggestivo este facto— Ramèzes photographado? Mas

ahi está justificada a mumificação dos cadáveres, feita

pelos bons Egypcios com tanta fadiga e tanta despe-

za, para que os homens gozassem na sua forma ter-

reoa, segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eter-

nidade!» Ramèzes, como elle acreditava e lhe affir-

mavam os metaphysicos de Thebas, resurge efife-

ctivamente «com todos os seus ossos e a pelle que

era suai» n'este anuo da Graça de 1886. Ora 1886,

para um Pharaoh da decima-nona dynastia, mil e

quatrocentos aonos anterior a Ghristo, representa

muito decentemente a Eternidade e a Vida- Futura.

1
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E eis-nos agora podendo contemplar as «próprias

feições» do maior dos Ramezidas, tão realmente co-

mo Hokem seu Eunuco- Mór, ou Pentaour seu Chro-

nista-Mór, ou aquelles que outr'ora em dias de trium-

phos corriam a juncar-lbe o caminho de flores, tra-

zendo « os seus chinos de festa e a cútis envernizada

com óleos de Segabai». Ahi o tem V. agora diante

de si, em photographia, com as pálpebras baixas e

sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humi-

lhantes reflexões oão provoca ella sobre a irremediá-

vel degeneração do homem ! Onde ha ahi hoje um,

entre os que governam povos, que tenha essa sobe-

rana fronte de calmo e incommensuravel orgulho;

esse superior sorriso de omnipotente benevolência,

d'uma ineffavel benevolência que cobre o mundo;

esse ar de imperturbada e indomável força ; todo esse

esplendor viril que a treva de um hypogeo, durante

três mil annos, não conseguiu apagar? Eis-ahi verda-

deiramente um Dono de homens! Compare esse sem-

blante augusto com o perfil sôrno, obliquo e bigo-

doso d'um Napoleão iii; com o focinho de bull-dog

acorrentado d'um Bismarck ; ou com o carão do Czar

russo, um carão parado e aífavel que podia ser o do

seu Gopeiro-Mór. Que chatezaj que fealdade tacanha

d'estes rostos de poderosos!

D'onde provém isto? De que a alma modela a

face como o sopro do antigo oleiro modelava o vaso

fino:— e hoje, nas nossas civilisações, não ha logar

para que uma alma se afârme e se produza na abso-

luta expansão da sua força. Outr'ora um simples ho-^
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mem, um feixe de músculos sobre um feixe d'ossos,

podia ergaer-se e operar como um elemento da Natu-

reza. Bastava ter o iilimitado querer— para d'elle ti-

rar o iilimitado poder. Eis-ahi em Ramèzes um sêr

que tudo quer e tudo pôde, *e a quem Phtah, o

Deus sagaz, diz com espanto: <?a tua vontade dá a

vida e a tua vontade dá a morte ! » Elle impelle a seu

bel-prazer as raças para norte, para sul ou para les-

te; elle altera e arraza, como muros n'um campo,"^

as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem

das suas pegadas; para elle nascem todos os fructos

da terra, e para elle se volta toda a esperança dos

homens; o logar para onde volve os seus olbos é

bemdito e prospera, e o logar que não recebe essa

luz benéfica jaz como «o torrão que o Nilo não bei-

jou»; os deuses dependem d'elle, e Amnon estreme-

ce inquieto quando, diante dos pylones do seu templo,

Ramèzes faz estalar as três cordas entrançadas do

seu látego de guerra I Eis um homem— e que segura-

mente pôde affirmar no seu canto triumphal:—«Tudo

tt vergou sob a minha força: eu vou e venho com as

«passadas largas d'um leão; o rei dos deuses está á

«minha direita e também á minha esquerda
;
quando

«eu fallo o céo escuta; as coisas da terra estendem-

«se a meus pés, para eu as colher com mão livre;

«e para sempre estou erguido sobre o throno do

«mundo I y>

«O mundo», está claro, era aquella região, pela

maior parte arenosa, que vai da cordilheira Libyca á

Mesopotâmia: e nunca houve mais petulante emphase
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do que nas Panegyrias dos Escribas. Mas o homem

é, ou suppÕB ser, ÍDÍgnalavelmente grande. E esta

consciência da grandeza, do incircumscripto poder

vem necessariamente resplandecer na physionomia e

dar essa altiva magestade, repassada de risonha se-

renidade, que Ramèzes conserva mesmo além da vi-

da, resequido, mumificado, recheado de betume da

Judêa.

Veja V. por outro lado as condições que cercam

hoje um poderoso do typo Bismarck. Um desgraçado

d'esses não está acima de nada e depende de tudo.

Cada impulso da sua vontade esbarra com a resis-

teocia d'ura obstáculo. A sua acção no munda é um
perpetuo bater de craneo contra espessuras de portas

bem defendidas. Toda a sorte de convenções, de tra-

dições, de direitos, de preceitos, de interesses, de

princípios, se lhe levanta a cada instante diante dos

passos como marcos sagrados. Um artigo de jornal

fal-o estacar, hesitante. A. rabulice d'um legista obri-

ga-o a encolher precipitadamente a garra que já ia

estendendo. Dez burguezes nédios e dez professores

gaedelhudos, votando dentro d'uma sala, estatelam

por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns

florins dentro d'um sacco tornam-se o tormento das

suas noites. É-lhe tão impossível dispor d'um cida-

dão como d'um astro. Nunca pôde avançar d'uma

arrancada, erecto e seguro: tem de ser ondeante e

rastejante. A vigilância ambiente impõe-lhe a neces-

sidade vil de fallar baixo e aos cantos. Em vez de

«recolher as coisas da terra, com mão livre»— sur-
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ripia-as ás migalhas, depois de escuras intrigas. As

irresistíveis correntes de idéas, de seolimentos, de

interesses, trabalham por baixo d'elle, em torno

d'elle: e parecendo dirigil-as, pelo muito que bra-

ceja e ronca dalto, é na realidade por ellas arras-

tado. Assim um omnipotente do typo Bismarck vai

por vezes em apparencia do cimo das grandes coi-

sas; — mas como a bóia solta vai no cimo da tor-

rente. \

Miserável omnipotência ! E o sentimento d'esta

miséria não pôde deixar de influenciar a physiono-

mia dos nossos poderosos dando- lhe esse feitio con-

trafeito, crispado, torturado, azedado e sobretudo

amolgado que se nota na cara de Napoleão, do

Czar, de Bismarck, de todos os que reúnem a maior

somma de poder contemporâneo— o feitio amolgado-

d'uma coisa que rola aos encontrões, batendo contra

muralhas.

Em conclusão:— a múmia de Ramèzes ii (única

face authentica do homem antigo que conhecemos)

prova que, tendose tornado impossível uma vida

humana vívida na sua máxima liberdade e na sua

máxima força, sem outros limites que os do pró-

prio querer— resultou perder-se para sempre, no

typo physico do homem, a summa e perfeita expres-

são da grandeza. Já não ha uma face sublime: ha

carantonhas mesquinhas onde a bílis cava rugas por

entre os recortes do pêllo. As únicas physionomias

nobres são as das feras, genuínos Ramèzes no seu

deserto, que nada perderam da sua força, nem da
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sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas

alturas sociaes, é um pobre Adão achatado entre as

duas paginas d'um código.

Se V. acba tudo isto excessivo e phantasista, at-

tribua-o a que jantei hontem, e conversei inevitavel-

mente, com o seu correligionário P., conselheiro d'es-

tado, e muchas cosas más. Más em hespanhol ; e más

lambem em portuguez no sentido de péssimas. Esta

caria é a reacção violenta da conversa conselheiral e

conselheirifera. Ah, meu amigo, desditoso amigo, que

faz V. depois de receber o flaxo labial d'um conse-

lheiro? Eu tomo um banho por dentro— um banho

lustral, immenso banho de phantasia, onde despejo

como perfume idóneo um frasco de Shelley ou de

Musset. Amigo certo et nunc et semper— Fradique

Mendes.

IV

A MADAME S.

Paris, fevereiro.

Minha cara amiga.— O hespanhol chamase Dom
Ramon Covarubia, mora na Passage Saulnier, 12, e

como é aragonez, e portanto sóbrio, creio que com

dez francos por lição se contentará amplamente. Mas

se seu filho já sabe o castelhano necessário para en-

tender os Romanceros, o D. Quichoie, alguns dos
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«Piccarescos», vinte paginas de Quevedo, duas co-

medias de Lope de Vega, um ou outro romance de

(ialdós, que é tudo quanto basta lêr na litteratura |1

de Hespanha, — para que deseja a minha sensata

amiga que elle pronuncie esse castelhano que sabe

com o accento, o sabor, e o sal d'um madrileno nas-

cido nas veras pedras da Galle-.Mayor? Vai assim o

dôee Raul desperdiçar o tempo que a Sociedade lhe,

marcou para adquirir idéas e noções (e a Sociedade

a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sná\_

belleza, apenas concede, para esse abastecimento in-

tellectual, sete annos, dos onze aos dezoito)— em
quê? No luxo de apurar até a um requinte superfi-

no, e superlluo, o mero instrumento de adquirir no-

ções e idéas. Porque as línguas, minha boa amiga,

são apenas instrumentos do saber— como instrumen-j

tos de lavoura. Consumir energia e vida na aprendi-

zagem de as pronunciar tão germina e puramente que

pareça que se nasceu dentro de cada uma d'ellas, e|

que por meio de cada uma se pediu o primeiro pão

e agua da vida— é fazer como o lavrador, que em
vez de se contentar, para cavar a terra, com umj

ferro simples encabado n'um pau simples, se appli-

casse, durante os mezes em que a horta tem de ser^

trabalhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir;

flores e folhagens ao comprido do pau. Com um
hortelão assim, tão miudamente occupado em alindari

e requintar a enxada, como estariam agora, minha

senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem só deve fallar, com impeccavel se-
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giirança e pnreza, a liogua da sua terra:— todas

as outras as deve fallar mal, orgulbosameote mal,

cora aquelle accento chato e falso que denuncia logo

o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a

nacionalidade; — e quem fôr possuindo com crescente

perfeição os idiomas da Europa vai gradualmente sof-

frendo uma desnacionalisação. Não ha já para elle o

especial e exclusivo encanto da falia materna com as

suas inQuencias affectivas, que o envolvem, o isolam

das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo irre-

mediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do caracter.

Por isso o polyglota nunca é patriota. Com cada

idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe no

organismo moral modos alheios de pensar, modos

alheios de sentir. O seu patriotismo desapparece,

diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Called^Al-

cala, Begent Street, Wilhem Strasse— que lhe im-

porta? Todas são ruas, de pedra ou de macadam.

Em todas a falia ambiente lhe offerece um elemento

natural e congénere onde o seu espirito se move li-

vremente, espontaneamente, sem hesitações, sem at-

tritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento es-

sencial da fusão humana, se pôde fundir com todas

— em todas sente e aceita uma Pátria.

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem
para se exprimir, com genuina e exacta propriedade

de constrncção e de accento, em idiomas estranhos

— isto é, o esforço para se confundir com gentes

estranhas no que ellas têm de essencialmente cara-

cterístico, o Verbo— apaga n'elle toda a individuali-
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dade nativa. Ao fim de annos esse habilidoso, que

chegou a fallar absolutamente bem outras línguas

além da sua, perdeu toda a originalidade de espi-

rito— porqae as suas idéas forçosamente devem ter

a natureza iucaracteristica e neutra que lhes permitta

serem indiffereutemente adaptadas ás línguas mais

oppostas em caracter e génio. Devem, de facto, ser

como aquelles «corpos de pobre» de que tão triste-

mente falia o povo — «que cabem bem na roupa de

toda a gente».

Além d'isso, o propósito de pronunciar com per-

feição linguas estrangeiras constilue uma lamentável

sabujice para com o estrangeiro. Ha ahi, diante d'elle,

como o desejo servil de não sermos nós mesmos, de

nos fdndirmos n'elle, no que elle tem de mais seu,

de mais próprio, o Vocábulo. Ora isto é uma abdi-

cação de dignidade nacional. Não, minha senhora!

Fallemos nobremente mal, patrioticamente mal, as

línguas dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros

o polyglota só inspira desconfiança, como sér que

não tem raízes, nem lar estável— sêr que rola atra-

vés das nacionalidades alheias, successivamente se

disfarça n'ellas, e tenta uma installação de vida em
todas porque não é tolerado por nenhuma. Com ef-

feito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tri-

bunaes verá que o perfeito polyglotismo é um ins-

trumento da alta escroquerie,

E aqui está como, levado pelo dilettantismo das

idéas, em vez d'um endereço eu lhe forneço um tra-

tado 1 . . . Que a minha garrulice ao menos a faça sor-

II
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rir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho me-

donho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean

tus ojos! exactissimamente como se vivesse a uma

esquina da Puerta dei Sol, cono uma capa de bandas

de velludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto to-

davia não impede qae se utilisem os serviços de

D. Ramon. Elle, além de Zorrillista, é guitarrista

;

e pôde substituir as lições na lingua de Quevedo por

lições na guitarra de Alraaviva. O seu lindo Raul ga-

nhará ainda assitn uma nova faculdade de exprimir

— a faculdade de exprimir emoções por meio de cor-

das de arame. E este dom é excelleote ! Convém mais

na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio

das quatro cordas d'uma viola, desafogar a alma das

coisas confasas e sem nome que n'ella tumultuam,

do que poder, através das estalagens do mundo, re-

clamar com perfeição o pão e o queijo— em sneco,

hollandez, grego, búlgaro e polaco.

E será realmente indispensável mesmo para pro-

ver, através do mundo, estas necessidades vitaes d'es-

tomago e alma— o trilhar, durante annos, pela mão

dura dos mestres, «os descampados e atoleiros das

grammaticas e pronuncias», como dizia o velho Mil-

ton? Eu tive uma admirável tia que fallava unica-

mente o portuguez (ou antes o minhoto) e que per-

correu toda a Europa com desafogo e conforto. Esta

senhora, risonha mas dyspeptica, comia simplesmente

ovos— que só conhecia e só comprehendia sob o seu

nome nacional e vernáculo de ovos. Para ella huevos,

ceufs, eggs, das et, eram sons da Natureza bruta,
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pouco diíTerençaveis do coaxar das rãs, ou d'um es-

talar de madeira. Pois quando em Londres, em Ber-

lim, em Paris, em Moscow, desejava os seus ovos—

J

esta expedita senhora reclamava o fâmulo do Hoí

tel, cravava n'elle os olhos agudos e bem explica-

dos, agachava -se gravemente sobre o tapete, imitava

com o, rebolar lento das saias tufadas uma gallinhá

no chôijo, e gritava ki-ki-ri-ki! kó-kó-ri-kil k&^ó\

kó-kó! Nunca, em cidade ou região intelligente

Universo, minha tia deixou de comer os seus ovo]|

— e superiormente frescos!

Beijo as suas mãos, benévola amiga

—

FradiqueJ

A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, maio.

Meu caro amigo.— A sua carta transborda de il^

lusão poética. Suppôr, como V. candidamente suj

põe, que trespassando com versos (ainda mesmo seus

6 mais rutilantes que as flechas de Apollo) a Igrejí

o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-

feira e os ossos dos Martyres, se pôde «desentulhar

Deus da alluvião sacerdotal», e elevar o Povo (no

Povo V. decerto inclue os conselheiros de Estado) a

uma comprehensão toda pura e abstracta da Religião



A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 147

~a uma religião que consista apenas n'uma Moral

apoiada n'uma Fé— é ter da Religião, da sua esseu-

cia e do seu objecto, uma sonhadora idéa de soniia-

dor teimoso em sonlios

!

Meu bom amigo, uma Religião a que se elimioe o

Ritual desapparece— porque as Religiões para os ho-

mens (com excepção dos raros Metaphysicos, Mora-

listas e Mysticos) não passa d'um conjunto de Ritos

através dos quaes cada povo procura estabelecer uma

communicação intima com o seu Deus e obter d'elle

favores. Este, só este, tem sido o fim de todos os

cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até

ao culto recente do coração de Maria, que tanto o

escandalisa na sua parochia— oh incorrigivel beata

do idealismo I

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Vian-

na do Gastello, tome um bordão, e suba commigo

por essa antiguidade fora até um sitio bem cultivado

e bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas

do Hymalaia, e as aréas d'um grande deserto. Esta-

mos aqui em Septa-Sindhou, no paiz das Sete-Aguas,

no Valle Feliz, na terra dos Aryas. No primeiro po-

voado em que pararmos V. vê, sobre um outeiro,

um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima

brilha pallidamente um fogo lento: e em torno per-

passam homens, vestidos de linho, com os longos

cabellos presos por um aro d'ouro fino. São padres,

íneu amigo! São os primeiros capellães da humani-

dade,— e cada um d'elles está, por esta quente alvo-

rada de maio, celebrando um rito da missa Aryana.
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Um limpa e desbasta a lenha que ha de nutrir o lume

sagrado; outro pisa dentro d'um almofariz com pan-

cadas que devem resoar «como tambor de victoria»,

as hervas aromáticas que dão o Sòmma; este, como

um semeador, espalha grãos de aveia em volta da

Ara ; aqaelle, ao lado, espalmando as mãos ao céo,

entoa um cântico austero. Estes homens, meu ami-

go, estão executando um Rito que encerra em si

toda a Religião dos Aryas, e que tem por objecto

propiciar Indra— Indra, o sol, o fogo, a potencia

divina que pode encher de ruina e dôr o coraçãc

do Arya, sorvendo a agua das regas, queimando os

pastos, desprendendo a pestilência das lagoas, tor-

nando Septa-Sindhou mais estéril que o « coração- doj

mau»; ou pôde, derretendo as neves do Hymalaia,

e soltando com um golpe de fogo « a chuva que jas

no ventre das nuvens «, restituir a agua aos rios,

verdura aos prados, a salubridade ás lagoas, a ale^

gria e abundância á morada do Arya. Trata-se pois|

simplesmente de convencer Indra a que, sempre pro-

picio, derrame sobre Septa-Sindhou todos os favoresj

que pôde appetecer um povo rural e pastoral.

Não ha aqui Metaphysica nem Ethica— nem ex-

plicações sobre a natureza dos deuses, nem regras

para a conducta dos homens. Ha meramente uma

Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Arya neces-

sita observar para que Indra o altenda— uma vezj

que, pela experiência de gerações, se comprovou qaej

Indra só o escutará, só concederá os benefícios ro-j

gados, quando em torno ao seu altar certos velhos

J
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de certa casta, vestidos de linho cândido, lhe ergue-

rem cânticos doces, Itie oíTertareiíi libações, lhe amoa-

toarem dons de friicta, mel e carne d'antio. Sena dons,

sem libações, sem cânticos, sem anho, Indra, amuado

e sumido no fundo do Invisível e do Intangível, não

descerá á terra a derramar-se na sua bondade. E se

vier de Vianna do Castello um Poeta tirar ao Arya o

seu altar de musgo, o seu pau sacrosanto, o almofa-

riz, o crivo e o vaso do Sômma, o Arya ficará sem

meios de propiciar o seu Deus, desattendido do seu

Deus— e será na terra como a creancinha que nin-

guém nutre e a que ninguém ampara os passos.

Esta Religião primordial é o typo absoluto e inal-

terável das Religiões, que todas por inslincto repe-

tem— e em que todas (apesar dos elementos estra-

nhos de Theologia, de Metaphysica, de Ethica que lhe

introduzem os espíritos superiores) terminam por se

resumir com reverencia. Em todos os climas, em to-

das as raças, ou divinisando as forças da Natureza,

ou divinisando a Alma dos mortos, as Religiões, ami-

go meu, consistiram sempre praticamente n'um con-

junto de praticas, pelas quaes o homem simples pro-

cura alcançar da amizade de Deus os bens supremos

da saúde, da força, da paz, da riqueza. E mesmo

quando, já mais crente no esforço próprio, pede esses

bens á bygiene^ á ordem, á lei e ao trabalho, ainda

persiste nos ritos propiciadores para que Deus ajude

o seu esforço.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderá ve-

io
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riScar ignalmeote, parando (antes de recolhermos a

Vianna, a beber esse vinho verde de Monção, que V.

dithyrambisa) na Antiguidade clássica, era Atbenas ou

Roma, onde quizer, no momento de maior esplendor

e cultura das civilisações greco- latinas. Se V. abi

perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra,

seja o próprio Flamen Dialis, qual é o corpo de dou-

trinas e de conceitos moraes que compõe a Religião,

— elle sorrirá, sem o comprehender. E responde»

á

que a Religião consiste em paces deorum quaerere,

em apaziguar os Deuses, em segurar a benevolência
]

dos Deuses. Na idéa do antigo isso significa cumprir i

os ritos, as praticas, as formulas, que uma longa
|

tradição demonstrou serem as únicas que conseguem
|

fixar a attenção dns Deuses e exercer sobre elles |

persuasão ou seducção. E n'esse ceremouial era ia-
.|

dispensável não alterar nem o valor d'ama syllaba na %

Prece, nem o valor d'um gesto no sacrificio, porqne^^

d'outro modo o Deus, não reconhecendo o Sacrificio ^

da sua dilecção e a Prece do seu agrado, permanecia
|

desattento e alheio; e a Religião falseava o seu fim
|

supremo— influenciar o Deus. Peor ainda! Passava a,vs

ser a irreligião: e o Deus, vendo n'essa omissão de

liturgia uma falta de reverencia, despedia logo das

Alturas os dardos da sua cólera. A obliquidade das-

pregas na túnica do Sacrificador, um passo lançado

á direita ou movido á esquerda, o cahir lento das

gottas da libação, o tamanho das achas do lume vo-

tivo, todos esses detalhes estavam prescriptos immu-
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tavelmente pelos Ritaaes, e a sua exclusão ou a sna

alteração constituiam impiedades. Coostituiam verda-

deiros crimes contra a pátria— porque aítrahiam so-

bre ella a indignação dos deuses. Quantas Legiões

vencidas, quantas cidadellas derrubadas, porque o

PontiQce deixara perder um grão de cinza da ara—
ou porque Auruspice não arrancou lã bastante da ca-

beça do anho! Por isso Athenas castigava o Sacer-

dote que alterasse o ceremonial; e o senado depunha

os Cônsules que commettiam um erro no sacrificio

— fosse elle tão ligeiro como reter a ponta da toga

sobre a cabeça, quando ella devia escorregar sobre

o hombro. De sorte que V., em Roma, lançando

ironias d'ouro á Divindade, era talvez um grande e

admirado Poeta Cómico: mas satyrisando, como na

Velhice do Padre Eterno, a Litargia e o Ceremonial,

era um inimigo publico, um traidor ao Estado, vo-

tado às masmorras do Tuliano.

E se, já farto d'estes tempos antigos, V. quizer

volver aos nossos philosophicos dias, encontrará nas

dnas grandes Religiões do occidente e do oriente, no

Catholicismo e no Budhismo, uma comprovação ainda

mais saliente e mais viva de que a Religião consist-e

intrinsecamente de praticas, sobre as quaes a Theo-

logia e a Moral se sobrepozeram, sem as penetrarem,

como um luxo intellectual, accessorio e transitório

— flores pregadas no altar pela imaginação ou pela

virtude idealista. O Catholicismo (íiinguerâ mais fu-

riosamente o sabe do que V.) está hoje resumido a
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uma cur[a série de observancias materiaes:— e to-

davia nanca houve Religião dentro da qual a Intelli-

gencia erguesse mais vasta e alta eslructura de con-

ceitos theologicos e moraes. Esses c tnceitos, porém,

obra de doutores e de mysticas, nunca propriamente

sahiram das escolas e dos mosteiros — onde eram

preciosa matéria de dialéctica ou de poesia ; nunca

penetraram nas multidões para raethodicamente go-

vernar os juízos ou conscientemente governar as

acções. Reduzido a catechismos, a cartilhas, esse^

corpo de conceitos foi decorado pelo povo:— mas

nunca o povo se persuadiu que tinha Religião, e que

portanto agradava a Deus, servia a Deus, sò por

cumprir os dez mandamentos, fora de toda a pratica

e de toda a observância ritual. E só decorou mesmo

esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericórdia,

6 os outros preceitos moraes do Catechismo, pela

idéa d-i que esses versicalos, recitados com os lábios,

tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de

attrahir a attenção, a bemquerença e os favores do

Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agra-

dar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, es-

tiar o rosário, jejuar, commungar, fazer promessas,

dar túnicas aos santos, etc. Só por estes ritos, e não

pelo cumprimento moral da lei moral, se propicia a

Deus, —isto é, se alcançam d'elle os dons inestimá-

veis da saúde, da felicidade, da riqueza, da paz. O
mesmo Céo e Inferno, sancção extra-terreslre da lei,

nunca, na idéa do povo, se ganhava ou se evitava
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pela pontual obediência á lei. E talvez com razão,

por isso mesmo que no Gatholicismo o premio e o

castigo Dão são manifestações da justiça de Deus,

mas da graça de Deus. Ora a graça, no pensar dos

simples, só se obtém pela constante e incansável pra-

tica dos preceitos — a missa, o jejum, a penitencia,

a communhão, o rosário, a novena, a oíTerta, a pro-

messa. De sorte que no catbolieismo do Minboto co-

mo na religião do Arya, em Septa-Sindhou como em
Carrazeda d'Ânciães, tudo se resume em propiciar

Deus por meio de praticas que o captivem. INão ba

aqui Tbeologia, nem Moral. Ha o acto do infinita-

mente fraco querendo agradar ao infinitamente forte.

E se V., para purificar este Catbolieismo, eliminar

o Padre, a estola, as galbetas e a agua- benta, todo

o Rito e toda a Liturgia— o catbolico immediatamente

abandonará uma Religião que não tem Egreja visivel,

e que não Ibe oíTerece os meios simples e tangíveis

de communicar com Deus, de obter d'elle os bens

transcendentes para a alma e os bens sensíveis para

o corpo. O Catbolieismo n'esse instante terá acabado,

milbões de seres terão perdido o seu Deus. A Egreja

é o vaso de que Deus é o perfume. Egreja partida

— Deus volatilisado.

Se tivéssemos tempo de ir á China ou a Ceylão,

V. toparia com o mesmo phenomeno no Budhismo.

Dentro d'essa Religião foi elaborada a mais alta das

Metaphysicas, a mais nobre das Moraes : mas em to-

das as raças em que elle penetrou, nas barbaras ou
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nas cultas, nas hordas do Nepal ou no maudarinato

chiuez, elle coasisliu sempre para as multidões em
ritos, ceremoniâs, praticas— a mais coubecida das

quaes é o inoinlw de rezar. V. nunca lidou com este

moinho? E' lamentavelmente parecido tom o moinho

de café: em todos os paizes budhistas V. o verá col-

locado nas ruas das cidades, nas encruzilhadas do

campo, para que o devoto ao passar, dando duas vol-

tas á manivella, possa fazer chocalhar derjtro as oraX

ções escriptas e communica com o Budha, que por

esse acto de cortezia transcendente «lhe ficará grato

e lhe augmentará os seus beosi».

Nem o Catholicismo, nem o Budhismo vão por

este fado em decadência. Ao contrario! Estão no seu

estado natural e normal de Religião. Uma Religião,

quanto mais se materialisa, mais se popularisa— e

portanto mais se divinisa. .Não se espante! Quero di-

zer, que quanto mais se desembaraça dos seus ele-

mentos intellectuaes de Theologia, de Moral, de Hu-

manitarismo, etc, repelliado-os para as suas regiões

naturaes que são a Philosophia, a Ethica e a Poesia,

tanto mais colloca o povo fâce a face com o seu Deus,

n'uma união directa e simples, tão fácil de realisar

que, por um mero dobrar de joelhos, um mero bal-

buciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que está

no céo vem ao encontro do homem transitório que

está na terra. Ora este encontro é o facto essencial-

mente divino da Religião. E quanto mais elle se ma-

terialisa— mais ella na realidade se divinisa.
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V. porém dirá (e de facto o diz) : «Toraemos

essa COinmuQicação puramente espiritual, e que, des-

pida de toda a exterioridade litúrgica, ella seja apenas

como o espirito humano fallando ao espirito divino».

Mas para isso é necessário que venha o Milleoio — em
que cada cavador de euxada seja um philosopho, um
pensador. E quando esse Milleaio detestável chegar,

e cada tipóia de praça fôr governada por um Malle-

branche, terá V. ainda de ajuntar a esta perfeita hu-

manidade masculina uma nova humanidade feminina,

physiologicameDte differenle da que hoje embelleza a

terra. Porque emquanto houver uma mulher consti-

tuída pbysica, intellectual e moralmente cumo a que

Jehovâh com uma tão grande inspiração d'artista fez

da costella de Adão,— haverá sempre ao lado d"ella,

para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e

um padre.

Essa communhão mystica do Homem e de Deu?,

que V. quer, nunca poderá ser senão o privilegio

d'uma éliie espiritual, deploravelmente limitada. Para

a vasta massa humana, em todos os tempos, pagã,

budhista, christã, mahometana, selvagem ou culta, a

Religião terá sempre por fim, na sua essência, a

supplica dos favores divinos e o afastamento da có-

lera divina; e, como instrumentação material para

realisar estes objectos, o templo, o padre, o altar,

os officios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a qual-

quer mediano homem sabido da turba, que não seja

um philosopho, ou um moralista, ou um mystico, o
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qne é Religião. O inglez dirá : — «E' ir ao serviço ao

domÍDgo, bem vestido, cantar bymnos». O hiadú di-

rá:— «E' fazer poojah todos os dias e dar o tributo

ao Mahadeo». O africano dirá:— «E' oíTerecer ao

Mulungú a sua ração de farinha e óleo». O minhoto

dirá: — «E' ouvir missa, rezar as contas, jejuar á

sesta-feira, commungar pela Paschoa». E todos terão

razão, grandemente! Porque o seu objecto, como se-

res religiosos, está todo em communicar com Deus;

e esses são os meios de communicação que os seus\

respectivos estados de civilisação e as respectivas li-

turgias que d'elles sahiram, lhes fornecem. Voild!

Para V. está claro, e para outros espíritos de elei-

ção, a Religião é outra coisa — como já era outra

coisa em Athenas para Sócrates e em Roma para Sé-

neca. Mas as multidões humanas não são compostas

de Sócrates e de Senecas— bem felizmente para el-

las, 6 para os que as governam, incluindo V. que as

pretende governar I

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo en-

tre os simples ha modos de ser religiosos, inteira-

mente despidos de Liturgia e de exterioridades ri-

tuaes. Um presenciei eu, deliciosamente puro e inti-

mo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro,

por nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar

em guerra com um chefe visinho, communicar com

o seu Deus, com o seu Mulungú (que era, como

sempre, um seu avô divinisado). O recado ou pedido,

porém, que desejava mandar á sua Divindade, não se
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podia transmittir através dos Feiticeiros e do seu ce-

remonial, tão graves e conSdenciaes matérias conti-

DÍia... Que faz Lubenga? Grita por um escravo:

dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ou-

vido: verifica bem que o escravo tudo comprehen-

dera, tudo retivera: e immediatamente arrebata um
machado, decepa a cabeça do escravo, e brada tran-

quillamente— «parte!» A alma do escravo lá foi, co-

mo uma carta lacrada e sellada, direita para o céo,

ao Mulungú. Mas d'ahi a instantes o chefe bate uma

palmada afílicta na testa, chama á pressa outro es-

cravo, diz-lhe ao ouvido rápidas palavras, agarra o

machado, separa-lhe a cabeça, e berra:— «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao

Mulungú... O segundo escravo era um post-scri-

plum.

Esta maneira simples de communicar com Deus deve

regosijar o seu coração. Amigo do dito— Fradique.
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VI

A RAMALHO OaTIGAO

Paris, abril
'\

Querido Ramalho.— No sabbado á tarde, na rue

CamboQ, avisto dentro cfum fiacre o nosso Eduardo,

que se arremessa pela portinhola para me gritar:

«Ramallio, esta noite! de passagem para a Holiandal

ás dez 1 no café da Paz !

»

Fico docemente alvoroçado; e ás nove e meia,

apesar da minha justa repugnância pela esquina do

café da Paz, Centro catita do S)iobismo ioternacio-

nal, lá me installo, com um bock, esperando a cada

instante que surja, por entre a turba baça e moUe

do boulevard, o explendor da Ramalhal figura. As
dez salta d'um fiacre com anciedade o vivaz Gar-

monde, que abandonara á pressa uma sobremesa

alegre pour voir ce grand Ortigan! Começa uma

espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho,,

nem do seu viço. Ás onze apparece Eduardo, esbafo-

rido. E Ramalho? Inédito ainda 1 Espera a três, im-

paciência a três, bock a três. E assim até que o^l

bronze nos soou o fim do dia.

Em compensação um caso, e profundo. GarmoQ-j

de, Eduardo e eu sorvíamos as derradeiras fezes doj
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bock, já desilludidos de Ramalho e das saas pompas,

quando roça pela nossa mesa nm sujeito escurinho,

chupadinho, esticadinho, que traz na mão com res-

peito, quasi com religião, um soberbo ramo de cra-

vos amarellos. É um homem d'além dos mares, da

Republica Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo

— que o retém e apresenta «o snr. Mendibal». Men-

dibal aceita um bofk: e eu começo a contemplar mu-

damente aquella facesioha toda em perfil, como re-

cortada n'uma lamina de machado, d'uma côr aco-

breada de chapéo coco inglez, onde a barbita rala,

hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece

cotão, um cotão negro, pouco mais negro que a tez.

A testa escanteada recua, foge toda para traz, assus-

tada. O caroço da garganta esganiçada, ao contrario,

avança como o esporão d'ama galera por entre as

pontas quebradas do collarinho muito alto e mais bri-

lhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendival falia. Falia arrastada-

mente, quasl dolentemente, com fmaes que desfalle-

cem, se esvaem em gemido. A voz é toda de des-

consolo:— mas, no que diz, revela a mais forte, se-

gura e insolente satisfação de viver. O animal tem

tudo: immensas propriedades além do mar, a consi-

deração dos seus fornecedores, uma casa no Parc-Mon-

ceau, e «uma esposa adorável». Como deslizou elle a

mencionar essa dama que lhe embelleza o lar? Não

sei. Houve um momento em que me ergui, chamado

por um velho Inglez meu amigo, que passava, reco-
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Ihendo da Opera, e qae me queria simplesmente se-

gredar, com uma couvicção forte, que « a noute es-

tava esplendida!» Quando voltei á mesa e ao bock,

o Argentino encetara em monologo a glorificação da

«sua senhora». Carmonde devorava o homemzinho

com olhos que riam e que saboreavam, deliciosamente]

divertido. Eduardo, esse, escutava com a compostura]

pesada de um portuguez antigo. E Mendibal, tendo

posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados de-j

votos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e \osi

encantos de Madame. Sentia- se alli uma d'essas admi-

rações eíTervescentes, borbulhantes, que não podem^

retrahir, que transbordam por toda a parte, mesmí

por sobre as mesas dos cafés: onde quer que pas-

sasse, aquelle homem iria deixando escorrer a sua^

adoração pela mulher, como um guarda-chuva en-

charcado vai fatalmente pingando agua. Comprehea-

di, desde que elle, com um prazer que lhe repuxava^

mais para fora o caroço da garganta, revelou que

mandame Mendibal era franceza. Tinhamos alli por-j

tanto um fanatismo de preto pela graça loira d'umaj

parisiensesinha, picante em seducção e finura. Desdí

que comprehendi; sympathisei. E o Argentino fare-

jou em mim esta benevolência critica— porque foi

para mim que se voltou, lançando o derradeiro terço,]

o mais decisivo, sobre as excellencias de Madame:]

«Sim, positivamente, não havia outra em Paris! Poi

«exemplo, o carinho com que ella cuidava da maml

«(da mamã d'elle), senhora de grande idade, cheia
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«de achaques 1 Pois era uma paciência, «ma delica-

«deza, uma sujeição... De cahir de joelhos! Então

«DOS últimos dias a mamã andara tão rabujenta ! . .

.

«Madame Mendibal até emmagrecera. De sorte que

«elle próprio, n'esse domingo, lhe pedira que se

«fosse distrahir, passar o dia a Versalhes, onde a

«mãe d'ella, madame JauíTroy, habitava por econo-

«mia. E agora viera de a esperar na gare Saint-La-

«zare. Pois, senhores, todo o dia em Versalhes, a

«santa creatura estivera com cuidado na sogra, cheia

«de saudades da casa, n'uma anciã de recolher. Nem
«lhe soubera bem a visita á mamã! A maior parte

«da tarde, e uma tarde tão linda, gastáraa a reunir

«aquelle esplendido ramo de cravos amarellos para

«lhe trazer, a elle!»

— É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cra-

vos I Até consola. Olhe que para estas lembrancinhas,

para estes carinhos, não ha senão uma franceza. Gra-

ças a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse fi-

lhos, um sò que fosse, um rapaz, não me trocava pelo

príncipe de Gailes. Eu não sei se o senhor è casado.

Perdoe a confiança. Mas se não é, sempre lhe direi,

como digo a lodo o mundo :
— Case com uma fran-

ceza, case com uma franceza ! . .

.

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco

e tocante. Como V. não vinha, fagidio Ramalho, dis-

persamos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu

amoroso molho de cravos. Eu arrastei os passos, no

calor da noite, até ao club. No club encontro Cham-
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bray, que V. conhece— o «famoso Chambray». Eq-

centro Chambray no fundo d'uma poltrona, derreado]

6 radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a!

Vida, que opinião tem n'esse dia da Vida. Chambray]

declara a Vida uma delicia. E, immediatamente, semj

se conter, faz a confidencia que lhe bailava impacien-

temente no sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fon-

quiers. No mesmo compartimento com elle ia umal

mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo

de Diana n'um vestido collante do Redfern. Cabellos

apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando

sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitários nas

orelhas. Sêr substancial, solido, sem chumaços e sem

blagues, bem alimentado, envolto em consideração,

superiormente iostallado na vida.

E, no meio d'esta respeitabilidade physica e so-

cial, um geito guloso de molhar os beiços a cada

instante, vivamente, com a ponta da lingna... Cham-

bray pensa comsigo:— «burgueza, trinta annos, ses-

senta mil francos de renda, temperamento forte, des-

apontamentos d'alcova». E apenas o comboyo larga,

toma o seu «grande ar Chambray», e dardeja á dama

um d'esses olhares que eram outr'ora symbolisados

pelas flechas de Cupido. Madame impassível. Mas,

momentos depois, vem d'entre as pálpebras um pouco

pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por

traz do Figaro aberto), um d'esses raios de luz inda-

gadora que, como os da lanterna de Diógenes, pro-

il
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curam nm homem qne seji nm homem. Ao chegar a

Coarbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa

da poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevida-

mente timida, sobre o calor de Paris. Ella concede

outra, aioda hesitante e vaga, sobre a frescura do

campo. Está travada a Écloga. Em Suresnes, Cham-

bray já se senta na banqueta ao lado d'ella, faman-

do. Em Sevres, mão de Mandame arrebatada por

Chambray, mão de Chambray repellida por Madame:

— e ambas insensivelmente se entrelaçam. Em Viro-

flay, proposta brusca de Chambray para darem nm
passeio por um sitio de Viroflay que só elle conbece,

recanto bucólico, de incomparável doçura, inaccessi-

vel ao burguez. Depois ás duas horas tomariam o

outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar

— arrebata-a moralmente, ou antes physiologicamen-

te, pela simples força da voz quente, dos olhos ale-

gres, de toda a sua pessoa franca e máscula.

Eil-os no campo, com um aroma da seiva em re-

dor, e a primavera e Satanaz conspirando e soprando

sobre mandame os seus bafos quentes. Chambray co-

nhece á orla do bosque, junto d'agua, uma tavernola

que tem as janellas encaixilhadas em madresilva. Por-

que não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com

vinho branco de Suresnes? IVkidame na verdade sente

uma fomesioha alegre de ave solta no prado: e Sa-

tanaz, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as

coisas na tavernola. Acham lá com effeito uma ins-

tallaçSo magistral: quarto fresco e silencioso, mesa
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posta, cortina de cassa ao fando escondendo e tra-

hindo a alcova. « Eai todo o caso que o almoço suba

depressa, porque têm de partir pelo trem das duas|

horas» — tal é o brado sincero de Cbambray 1

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma

inspiração genial— despe o casaco, abanca em man-

gas de camisa. É um rasgo de bohemia e de liber-

dade, que a encanta, a excita, faz surgir a garoia

que ha quasi sempre no fando da matrona. Atira

também o chapéo, um chapéo de duzentos francos,,

para o fuodo do quarto, alarga os braços, e tem este]

grito d'alma :

;

—

Ah oui, que cest bon, de se desembêter I

E depois, como dizem os hespanhoes— la mar.\

O sol, ao despedir-se da terra por esse dia, deixou-osj

ainda em Viroflay; ainda na taveruola; ainda nc

quarto;— e outra vez á mesa, diante d'um beefsteah\

reconfortante, como os acontecimentos pediam com]

urgência e lógica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar á esta-

ção para tomar o trem de Paris. EUa aperta devagar]

as fitas do chapéo, apanha uma das flores da janellal

que mette no corpete, fixa um olhar lento em redorj

pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e re-

ter— e partem. Na estação, ao saltar para um com-

partimento diíferente (por causa da chegada a Paris),^

Chambray n'um aperto de mão, já apressado e frou-

xo, supplicalbe que ao menos diga como se chama.

EUa murmura

—

Lucie.
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T-E é tudo o que sei d'ella, conclue Chambray

accendendo o charuto. E sei também que é casada

porque na gare Saint-Lazare, á espera d'ella, e acom-

panhado por um triotanario serio, de casa burgueza,

estava o marido... É um rastacuero côr de choco-

late, com uma barbita rala, enorme pérola na gra-

vata. . . Coitado, ficou encantado quando ella lhe deu

um grande ramo de cravos amarellos que eu lhe

mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa.

Não ha senão as francezas

!

Que diz V. a estas coisas consideráveis, meu bom
Ramalho? Eu digo que, em resumo, este nosso Mundo

é perfeito e não ha nos espaços outro mais bem or-

ganisado. Porque note V. como, ao fim d'este do-

mingo de maio, todas estas três escellentes creaturas,

com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um
ganho positivo na vida. Chambray passou por um
immenso prazer e uma immensa vaidade— os dois

únicos resultados que elle conta na existência como

proventos sólidos, e valendo o trabalho de existir.

xMadame experimentou uma sensação nova ou diffe-

rente, que a desenervou, a desafogou, lhe permittiu

reentrar mais acalmada na raonotooia do seu lar, e

ser útil aos seus com rediviva applicação. E o Ar-

gentino adquiriu outra inesperada e triumphal certeza

de quanto era amado e feliz na sua escolha. Três di-

tosos, ao fim d'esse dia de primavera e de campo.

E se d'aqui resultar um filho (o filho que o Argen-

tino appetece), que herde as qualidades fortes e bri-

11
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Ihantemente gaulezas de Chambray, accresce, ao coa-

lenlamento individual dos três, um lucro effectivo

para a sociedade. Este mundo portanto está supe-

riormente organisado.

Amigo fiel, que fielmente o espera á volta da IIol-

landa— FRADjQUE.

VII

A MADAME DE JOUARRE

fTraã.J

Lisboa, março.

Minha querida madrinha. — Foi honíem, por

noite morta, no comboio, ao chegar a Lisboa (vindo

do Norte e do Porto), que de repente me acudia á

memoria estremunhada o juramento que lhe fiz no

sabbado de Paschoa em Paris, com as mãos piamente

estendidas sobre a sua maravilhosa edição dos Dex)t'

res de Cicero. Juramento bem estouvado, este, de

lhe mandar todas as semanas, pelo correio, Portugal

em «descripçõas, notas, reflexões e panoramas», co-

mo se lê no sub-titulo da Viagem d Suissa do seu

amigo o Barão de Fernay, commendador de Carlos iii

e membro da Academia de Toulouse. Pois com tanta
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fidelidade cumpro eu os mens juramentos (qnando

feitos sobre a Moral de Cícero, e para regalo de quem

reina na minha Vontade) qae, apenas o recordei, abri

logo escaucaradamente ambos os olhos para recolher

«descripções, notas, reflexões e panoramas» d'esta

terra que é minha e que está a la disposicion de us-

têd,.. Chegáramos a uma estação que chamam de

Sacavém— e tudo o que os meus olhos arregalados

viram do meu paiz, através dos vidros húmidos do

wagon, foi uma densa treva, d'onde mortiçamente

surgiam aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram

lanternas de faluas dormindo no rio:— e symbolisa-

vam d'um modo bem humilhante essas escassas e

desmaiadas parcellas de verdade positiva qae ao ho-

mem é dado descobrir no universal mysterio do

Sêr. De sorte que tornei a cerrar resignadamente os

olhos— até que, á portinhola, um homem de bonet

de galão, com o casaco encharcado d'agua, reclamou

o meu bilhete, dizendo Vossa Excellencia! Em Por-

tugal, boa madrinha, todos somos nobres, todos fa-

zemos parte do Estado, e todos nos tratamos por

Excellencia.

Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no com-

boio, uns trinta talvez— gente simples, de maletas

ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atraves-

sou a busca paternal e somnolenta da Alfandega, e

logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de

março.

No casarão soturno, á espera das bagagens sé-
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rias, fiquei eu, o Smith ^ e uma senhora esgrouvia-

da, de óculos no bico, envolta n'uma velha capa de

pelles. Deviam ser daas horas da madragada. O as-

phalto sujo do casarão regelava os pés.

Não sei quantos séculos assim esperamos, Smith

immovel, a dama e eu marchando desencontradamente

e rapidamente para aquecer ao comprido do balcão

de madeira, onde dois guardas d'Aifandega, escuros

como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da porta

do fundo, uma carreta, em que oscillava o montão

da nossa bagagem, veio por fim rolando com pachor-

ra. A dama de nariz de cegonha rètonheceu logo a

sua caixa de folha de Flandres, coja tampa, cahindo

para traz, revelou aos naens olhos que observavam

(iem seu serviço, exigente madrinha!) um penteador

sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois

ferros de frisar. O guarda enterrou o braço através

d'estas coisas intimas, e com um gesto clemente de-

clarou a Alfandega satisfeita. A dama abalou.

Ficamos sós, Smith e eu.. Smith já arrebanhara"

a custo a minha bagagem. xMas faltava inexplicavel-

mente um saco de couro; e em silencio, com a guia

na mão, um carregador dava uma busca vagarosa

através dos fardos, barricas, pacotes, velhos bahus,

armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada.

Vi este digno homem hesitando pensativamente diante

o velho creado de quarto de Fradique Mendes.
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d'um embrolho de lona, diante d'iima arca de pinho.

Seria qualquer d'esses o saco de couro? Depois, des-

corçoado, declarou que positivamente nas nossas ba-

gagens não havia nem couro nem saco. Smith pro-

testava, já irritado. Então o capataz arrancou a guia

das mãos inhabeis do carregador, e recomeçou elle,

com a sua intelligencia superior de chefe, uma re-

busca através das «arrumações», esquadrinhando ze-

losamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, ca-

nastras, latas e garrafões... Por fim sacudiu os hom-
bros, com indizivel tédio, e desappareceu para den-

tro, para a escuridão das plataformas interiores.

Passados instantes voltou, coçando a cabeça por bai-

xo do bonet, cravando os olhos em roda, pelo chão

vasio, á espera que o saco rompesse das entranhas

d'este globo desconsolador. Nada ! Impaciente, ence-

tei eu próprio uma pesquiza sôfrega através do ca-

sarão. O guarda da Alfandega, de cigarro collado ao

beiço (bondoso homem I), deitava também aqui e além

am olhar auxiliador e magistral. Nada! Repentina-

mente porém uma mulher de lenço vermelho na ca-

beça, que alli vadiava, n'aquella madrugada agreste,

apontou para a porta da estação

:

— Será aquillo, meu senhor?

Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a

chuvinha miúda. Não indaguei como elle se encon-

trava alli, sósinho, separado da bagagem a que es-

trictameute o prendia o numero d'ordem estampado

na guia em letras grossas— e reclamei uma tipóia.
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O carregador atirou a jaleca para cima da cabeça,

sahiu ao largo, e recolheu logo aanuaciando com me-

lancolia que não havia tipóias.

— Não ha! Essa é curiosa! Então como sahem

d'aqni os passageiros?

O homem encolheu os hombros. «Ás vezes havia,

outras vezes não havia, era conforme calhava a sor-

te.. .» Fiz reluzir uma placa de cinco tostões, e sop-

pliquei áqnelle benemérito que corresse as visinhan-

ças da estação, á cata d'um vehiculo qualquer com

rodas, coche ou carroça, qne me levasse ao conchego

dum caldo e d'um lar. O homem largou, resmun-

gando. E eu logo, como patriota descontente, censu-

rei (voltado para o capataz e para o homem da Al-

fandega) a irregularidade d'aquelle serviço. Em todas

as estações do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na

Romelia, havia, á chegada dos comboios, omnibus,

carros, carretas, para transportar gente e bagagem...

Porque não as havia em Lisboa? Eis ahi um abomi-

nável serviço que deshonrava a Nação!

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento,

como na plena consciência de que todos os serviços

eram abomináveis, e a Pátria toda uma irreparável

desordem. Depois para se consolar puxou com deli-

cia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um d'estes

quartos d'hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a

chuva, affirmando que não havia uma tipóia em to-

do o bairro de Santa Apolónia.
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— Mas que hei de ea fazer? Hei de ficar aqni?

O capataz acouselhou-me que deixasse a baga-

gem, e na manhã seguinte, com uma carruagem

certa (contratada talvez por escriptnra), a viesse re-

colher «muito a meu contento». Essa separação po-

rém não convinha ao meu conforto. Pois n'esse caso

elle não via solução, a não ser que por acaso alguma

caleche, tresnoitada e trasmalhada, viesse a cruzar

por aqnellas paragens.

Então, á maneira de náufragos n'uma ilha de-

serta do Pacifico, todos nos apinhamos á porta da

estação, esperando através da treva a vela— quero

dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera es-

téril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de

rodas, cortaram a mudez d'aquelles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que

«iam dar três horas, e elle queria fechar a estação!»

E eu? Ia eu ficar alli na rua, amarrado, sob a noite

agreste, a um montão de bagagens intransportavel?

Não! nas entranhas do digno capataz decerto havia

melhor misericórdia. Commovido, o homem lembrou

outra solução. E era que nós, eu e o Smith, ajudados

por um carregador— atirássemos a bagagem para as

costas, e marchássemos com ella para o Hotel. Com ef-

feito este parecia ser o único recurso aos nossos ma-

les. Todavia (tanto costas amollecidas por longos e

deleitosos annos de civilisação repugnam a carregar

fardos, e tão tenaz é a esperança n'aquelles a quem
a sorte se tem mostrado amoravel) eu e o Smith
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ainda uma vez sahimos ao largo, mudos, sondando a

escuridão, com o ouvido inclioado ao lagedo, a escu-

tar anciosameote se ao longe, muito ao longe, não

senliriamos rolar para nós o calhambeque da Provi-

dencia. ]Na"da, desoladamente nada, na sombra ava-

ra!... A minha querida madrinha, seguindo estes

lances, deve ter já lagrimas a bailar nas suas com-

passivas pestanas. Eu não chorei— mas tinha ver-

gonha, uma immeosa e pungente vergonha do Smith

!

Que pensaria aquelle escocez da minha pátria— e de

mim, seu amo, parcella d'essa pátria desorganisada?

Nada mais frágil que a reputação das nações. Uma sim-

ples tipóia que falta de noite, e eis, no espirito do Es-

trangeiro, desacreditada toda uma civilisação secular!

Pio emtanto o capataz fervia. Eram três horas

(mesmo três e um quarto), e elle queria fechar a

estação! Que fazer? Abandonamo-nos, suspirando, á

decisão do desespero. Agarrei o estojo de viagem e

o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitáveis

hombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de

couro: o carregador gemeu sob a enorme mala de

cantoeiras d'aço. E (deixando ainda dois volumes para

ser recolhidos de dia), começamos, sombrios e em
fila, a trilhar d pata a distancia que vai de Santa

Apolónia ao Hotel de Braganza I Poucos passos adian-

te, como o estojo de viagem me derreava o braço,

atirei-o para as costas ... E todos três, de cabeça

baixa, o dorso esmagado sob dezenas de kilos, com

um intenso azedume a estragar-nos o fígado, lá coa-
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tínoamos, devagar, n'ama fileira soturna, avançando

para dentro da capital d'estes reinos I Eu viera a

Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era

o luxo, este o repouso ! Alli, sob a chuvinha imper-

tinente, offegando, suando, tropeçando no lagedo mal

junto d'uma rua tenebrosa, a trabalhar de carre-

jão ! . .

.

Não sei quantas eternidades gaslanoos n'esta via

dolorosa. Sei que de repente (como se a trouxesse,

á rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma po-

sitiva caleche rompeu a passo do negrume d'uma viella.

Três gritos, sôfregos e desesperados, estacaram a pare-

lha. E, á uma, todas as malas rolaram em catadupa so-

bre o calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado

d'assallo e de assombro, ergueu o chicote, praguejan-

do com furor. Mas serenou, comprehendendo a sua es-

pantosa omnipotência— e declarou que ao Hotel de

Braganza (uma distancia pouco maior que toda a

Avenida dos Campos Elyseos) não me podia levar

•por menos de três mil réis. Sim, minha madrinha,

dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou

ouro, por uma corrida, n'esta Idade democrática e

industrial, depois de todo o penoso trabalho das

Sciencias e das Revoluções para igualisarem e emba-

ratecerem os confortos sociaes. Tremulo de cólera,

mas submisso como quem cede á exigência d'um tra-

buco, enfiei para a tipóia— depois de me ter despe-

dido com grande affecto do carregador, camarada fiel

da nossa trabalhosa noite.
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Partimos emflm, n'am galope desesperado. D'ahi

a momentos estávamos assaltando a porta adormecida

do Hotel de Braganza com repiques, clamores, pu-

nhadas, cócegas, injurias, gemidos, todas as violên-

cias e todas as seducções. Debalde 1 Mo foi mais re-

sistente ao bello cavalleiro Percival o portão de ouro

do palácio da Ventura 1 Finalmente o cocheiro atírou-

se a ella aos couces. E, decerto por comprehender

melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunha-

da, rolou nos seus gonzos. Graças te sejam, meu
Deus, pae ineíTavel! Estamos emfim sob um tecto,

no meio dos tapetes e estuques do Progresso, ao ca-

bo de tão barbara jornada. Restava pagar o batedor.

Vim para elle com acerba ironia:

— Então, são três mil reis?

Á luz do vestíbulo, qne me batia a face, o ho-

mem sorria. E que ha de elle responder, o malandro

sem par?

— Aquillo era por dizer. . . Eu não tinha conhe-

cido o snr. D. Fradique... Lá para o snr. D. Fra-

dique é o que quizer.

Hdmilhação incomparável 1 Senti logo não sei que

torpe enternecimento que me amoUecia o coração.

Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça

a todos nós portuguezes, nos enche de culpada in-

dulgência uns para os outros, e irremediavelmente

estraga entre nós toda a Disciplina e toda a Ordem.

Sim, minha cara madrinha... Aquelle bandido co-

nhecia o snr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro e
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serviçal. Ambos éramos portugaezes. Dei nma libra

áquelle bandido I

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira

por que se entra, no ultimo quartel do século xix,

na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquelie que

de longe de si sempre pena— Fradiqde.

VIII

AO SNR. E. MOLLINET

Director da Revistji de Biographia e de Historia

Paris, setembro.

Meu caro snr. Mollinet. — Encontrei hontem á

noite, ao voltar de Fontaioebleau, a carta em que

o meu dout) amigo, em nome e no interesse da

Bevista de Biographia e de Historia, me pergunta

quem é este meu cumpatriota Pacheco (José Joaquim

Alves Pacheco), cuja morte está sendo tão vasta e

amargamente carpida nos jornaes de Portugal. E

deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que

fundações, ou que livros, ou que idéas, ou que

accrescimo na civilisação portugueza deixou esse

Pacheco, seguido ao tumulo por tâo sonoras, reve-

rentes lagrimas.
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Ea casualmente conheci Pacheco. Tenho pre-

sente, como n'um resumo, a sua figura e a sua

vida. Pacheco não deu ao seu paiz nem uma obra,

nem uma fundação, nem um livro, nem uma idéa.

Pacheco era entre nós superior e illustre unicamente

porque tinha um immenso talento. Todavia, meu
caro snr. Mollinet, este talentO; que duas gerações

tão soberbamente acelamaram, nunca deu, da Sua

força, uma manifestação positiva, expressa, visivèlt

O talento immenso de Pacheco ficou sempre calado,

recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constan-

temente elle atravessou a vida por sobre eminên-

cias sociaes: Deputado, Director geral, Ministro,

Governador de bancos, Conselheiro d'Estado, Par,

Presidente do conselho— Pacheco tudo foi, tudo teve,

n'este paiz que, de longe e a seus pés, o contem-

plava, assombrado do seu immenso talento. Mas

nunca, n'estas situações, por proveito seu ou ur-

gência do Estado, Pacheco teve necessidade de dei-

xar sahir, para se affirmar e operar fora, aquelle

immenso talento que lá dentro o suffocava. Quando

os amigos, os partidos, os jornaes, as repartições,

os corpos coUectivos, a massa compacta da nação,

murmurando em redor de Pacheco <ique immenso

talento!» o convidavam a alargar o seu domínio e

a sua fortuna— Pacheco sorria, baixando os olhos

sérios por traz dos óculos dourados, e seguia, sem-

pre para cima, sempre para mais alto, através das

instituições, com o seu immenso talento aferrolha-



A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 177

do deolro do craoeo como no cofre d'um avaro. E
esta reserva, este sorrir, este lampejir dos ócu-

los, bastavam ao paiz que n'elles sentia e sabo-

reava a resplandecente evidencia do talento de Pa-

checo.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de di-

reito natural, na manhã em que Pacheco, desde-

nhando a Sebenta, assegurou « que o século xix

era um século de progresso e de luz». O curso

começou logo a presentir e a affirmar, nos cafés da

Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta

admiração cada dia crescente do curso, communi-

cando-se, como .todos os movimentos religiosos,

das multidões impressionáveis ás classes raciocina-

doras, dos rapazes aos lentes, levou facilmente Pa-

checo a um premio no flm do anno. A fama d'esse

talento alastrou então por toda a academia— que,

vendo Pacheco sempre pensabundo, já d'oculos,

austero nos seus passos, com praxistas gordos de-

baixo do braço, percebia alli um grande espirito que

se concentra e se retesa todo em força iatima. Esta

geração académica, ao dispersar, levou pelo paiz,

até os mais sertanejos burgos, a noticia do immen-

so talento de Pacheco. E já em escuras" boticas de

Traz-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros do

Algarve, se dizia, com respeito, com esperança: —
«Parece que ha agora ahi um rapaz de immenso

talento que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representação na-
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cional. Veio ao seu seio— trazido por um gover-

no (não recordo qual) que conseguira, com dispên-

dios e, manbas, apoderar-se do precioso taleoto de

Pacheco. Logo na estrellada noite de dezembro em
que elie, em Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e

torradas, se susurrou pelas mesas, com curiosida-

de:— «É o Pacheco, rapaz de immenso talentil»

E desde que as Gamaras se constituiram, todos os

olhares, os do governo e os da opposição, se come-

çaram a voltar com insistência, quasi com aocieda-

de, para Pacheco, que, na ponta d'uma bancada,

conservava a sua altitude de pensador recluso, os

braços cruzados sobre o coUete de vellado, a fronte

vergada para o lado como sob o peso das riquezas

interiores, e os óculos a faiscar. . . Finalmente uma

tarde, na discussão da resposta ao discurso da Co-

roa, Pacheco teve um movimento como para ata-

Ihar um padre zarolho que arengava sobre a «liber-

dadei). O sacerdote immediatamente estacou com de-

ferência; os tachygraphos apuravam vorazmente a

orelha : e toda a camará cessou o seu desafogado su-

surro, para que, n'um silencio condignamente ma-

gestoso se podesse pela vez primeira produzir o

immenso talento de Pacheco. No amianto Pacheco

não prodigaiisou desde logo os seus thesouros. De

pé, com o dedo espetado (geito que foi sempre muito

seu), Pacheco affirmou n'um tom que trahia a segu-

rança do pensar e do saber intimo:— aque ao lada

da liberdade devia sempre coexistir a auctoridade 1

»



A CORRESPONDÊNCIA. DE FRADIQUE MENDES 179

Era pouco, decerto:— mas a camará comprehendeu

bem qne, sob aquelle curto resumo, havia um mun-

do, todo um formidável mimdo, de idéas solidas.

Não Volveu a fallar durante mezes— mas o seu ta-

lento inspirava tanto mais respeito quanto mais invi-

sível 6 inaccessivel se conservava lá dentro, no fun-

do, no rico e povoado íuodo do seu sêr. O único

recurso que restou então aos devotos d'esse imraenso

talento (qne já os tinha, incontáveis) foi contemplar a

testa de Pacheco— como se olha para o céo pela

certeza que Deus está por traz, dispondo. A testa de

Pacheco oíTerecia uma superficie escanieada, larga e

lustrosa. E muitas vezes, junto d'elle, Conselheiros

e Directores geraes balbuciavam maravilhados:—
«Nem é necessário maisl Basta vêr aquella testa!»

Pacheco pertenQ"ea logo ás principaes commis-

sõôs parlamentares. Nunca porém accedeu a relatar

um projecto, desdenhoso das especialidades. Apenas

ás vezes, em silencio, tomava uma nota lenta. E
quando emergia da sua concentração, espetando o

dedo, era para lançar alguma idéa geral sobre a

Ordem, o Progresso, o Fomento, a Economia. Havia

aqui a evidente altitude d'um immenso talento que

(como segredavam os seus amigos, piscando o olho

com finura) «está á espera, lá em cima, a pairar».

Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboçando, com

a mão gorda, o voar superior d'uma aza por sobre

arvoredo copado) que o «talento verdadeiro só devia

, conhecer as coisas pela ramav.
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Este imineaso talento não podia deixar de soc-

correr os conselhos da Coroa. Pacheco, u'uraa re-

composição ministerial (provocada por uma rouba-

lheira) foi Ministro: —e immediatamente se percebeu

que massiça consolidação viera dar ao Poder o im-

menso talento de Pacheco. Na sua pasta (qae era a

da Marinha) Pacheco não fez durante os longos mezes

de gerência «absolutamente nada», como insinuaram

três ou quatro espíritos amargos e estreitamente po-

sitivos. Mas pela primeira vez, dentro d'este regi-

men, a nação deixou de curtir inquietaçõ3s e duvi-

das sobre o nosso Império Colonial. Porquê? Porque

sentia que finalmente os interesses supremos d'esse

Império estavam confiados a um immenso talento,

ao talento immenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente

surdia do seu silencio repleto e fecundo. Ás vezes

porém, quando a opposição se tornava clamorosa,

Pacheco descerrava o braço, tomava com lentidão

uma nota a lápis: — e esta nota, traçada com saber

e

maduríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar aj

opposição. É que o immenso talento de Pacheco ter-

minara por inspirar, nas camarás, nas commissões, nosj

centros, um terror disciplinar ! Ai d'esse sobre quem]

viesse a desabar cora cólera aquelle talento immenso!!

Certa lhe seria a humilhação irresgatayel! Assim do-

lorosissimamente o experimentou o pedagogista, que;

um dia se arrojou a accusar o snr. Ministro do Reino

'

(Pacheco dirigia então o Reino) de descurar a las-
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trucção do paiz! Nenhuma iDcriminação podia ser

mais sensível áquelle immenso espirito que, na sua

phrase lapidaria e succulenta, ensinara que «um povo

sem o curso dos lyceus é um povo iocompleto».

Espetando o dedo (geito sempre tão seu) Pacheco

esborrachou o homem temerário com esta coisa tre-

menda: — «Ao illustre deputado que me ceosura só

«tenho a dizer que emquanto, sobre questões dlos-

«trucção Publica, s. ex.% ahi n'essas bancadas, faz

«berreiro, eu, aqui n'esta cadeira, faço luz l» —Eu
estava lá, n'esse esplendido momento, na galeria. E
não me recordo de ter jamais ouvido, n'uma assem-

bléa humana, uma tão apaixonada e fervente rajada

de acclamações ! Creio que foi d'ahi a dias que Pa-

checo recebeu a grã-cruz da Ordem de S. Thiago.

O immenso talento de Pacheco pouco a pouco

se tornava um credo nacional. Vendo que inabalá-

vel apoio esse immenso talento dava ás instituições

que servia, todas o appeteceram. Pacheco começou

a ser um Director universal de Companhias e de

Bancos. Cubicado pela Coroa, penetrou no Conselho

de Estado. O seu partido reclamou avidamente que

Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos

cada dia se soccorriam com submissa reverencia

do sen immenso talento. Em Pacheco pouco a pou-

co se concentrava a nação.

Á maneira que elle assim envelhecia, e crescia

em influencia e dignidades, a admiração pelo seu

immenso talento chegou a tomar no paiz certas for-

mas d'expressão só próprias da religião e do amor.

12
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Quando elle foi Presidente do Conselho, havia devo-

tos que espalDQavam a mão no peito com nncção,

reviravam o branco do olho ao céo, para murmurar

piamente:— «Que talento!» E havia amorosos que,

cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas

apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor :
—

«Âil que talento!» E, para que o esconder? Outros

havia, a qnem aquelle immenso talento amargamente

irritava, como um excessivo e desproporcional privi-

legio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando

patadas ao chão : — «Irra, que é ter talento de mais !

»

Pacheco no emtanto jà não fallava. Sorria apenas. A

testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

Não relembrarei a sua incomparável carreira.

Basta que o meu caro snr. MoUinet percorra os nos

SOS annaes. Em todas as instituições, reformas, fun-

dações, obras, encontrará o cunho de Pacheco. Por-

tugal todo, moral e socialmente, está repleto de Pa

checo. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talent

era immenso! Mas immenso se mostrou o reconheci-

mento da sua pátria ! Pacheco e Portugal, de resto,

necessitavam insubstituivelDoente um do outro, e ajus-

tadissimamente se completavam. Sem Portugal—
Pacheco não teria sido o que foi entre os homens:

mas sem Pacheco— Portugal não seria o que é entre

as nações I

A sua velhice offereceu um caracter augusto. Per-

dera o cabello radicalmente. Todo elle era testa. E

mais que nunca revelava o seu immenso talento —
mesmo nas minimas coisas. Muito bem me lembro da

1

11



A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 183

Doite (sendo elle Presidente do Conselho) em que, na

sala da Condessa de Arrôdes, alguém, com fervor,

appetecea conhecer o que s. ex.* pensava de Cano-

vas dei Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sor-

rindo apenas, s. ex.* deu com a mão grave, de le-

ve, um Curte horisontal m ar. E foi em torno um
murmúrio d'admiração, lento e maravilhado. N'aquelle

gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas 1

Eu por mim, depois de muito esgaravatar, interpre-

tei-o d'este modo:— «medíocre, meia-altura, o snr.

Canovas!» Porque, note o meu caro snr. Mollinet

como aquelle talento, sendo tão vasto— era ao mes-

mo tempo tão fino

!

Rebentou;— quero dizer, s. ex.* morreu, quasi

repentinamente, sem soffrimento, no começo d'este

duro inverno. Ia ser justamente creado marquez de

Pacheco. Toda a nação o chorou com infinita dôr.

Jaz no alto de S. João, sob um mausoléu, onde por

suggestão do snr. conselheiro Accacio (em carta ao

Diário de Noticias) foi esculpida uma figura de Por-

tugal chorando o Génio.

Mezes depois da morte de Pacheco, encontrei a

sua viuva, em Cintra, na casa do dr. Videira. É uma
mulher (asseguram amigos meus) de excellente intel-

ligencia e bondade. Cumprindo um dever de porta-

guez, lamentei, diante da illustre e aíTavel senhora,

a perda irreparável que era sua e da pátria. Mas

quando, commovido, alludi ao immenso talento de

Pacheco, a viuva de Pacheco ergueu, n'um brusco

espanto, os olhos que conservara baixos — e um fu-
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gidio, triste, quasi apiedado sorriso arregaçou-lhe os

cantos da boca paliida. . . Eterno desaccordo dos des-

tinos hnmanos ! Aquella mediana senhora nunca com-

prehendera aquelie immenso talento! Creia-me, meu
caro snr. Mollinet, seu dedicado— Fradique.

IX

A CLARA-

fTraâ.J

Paris, junho.

Minha adorada amiga. — Não, não foi na Expo-

sição dos Aguarellistas, em março, que eu tive com-

sigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fa-

dos. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile

dos Tressans. Foi ahi que a vi, conversando comj

Madame de Jouarre, diante d'uma console, cnjas lu-|

zes, entre os molhos de orchideas, punham nos seus

cabellos aquelie nimbo d'ouro que tão justamente lhe

pertence como «rainha de graça entre as mulheres».

Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir can-

gado, o vestido preto com relevos cor de botão d'ou-|

ro, o leque antigo que tinha fechado no regaço. Pas-

sei ; mas logo tudo em redor mo pareceu irrepara-j

velmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, aj
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meditar em silencio a sua belleza, que me prendia

pelo esplendor patente e comprehensivel, e ainda por

não sei quê de fino, de espiritual, de dolente e de

meigo que brilbava através e vinha da alma. E tão

intensamente me embebi n'essa contemplação, que le-

vei commigo a sua imagem, decorada e inteira, sem

esquecer um fio dos seus cabellos ou uma ondulação

da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ella,

alvoroçado, como um artista que n'algum escuro ar-

mazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra su-

blime d'nm Mestre perfeito.

E, porque o não confessarei? Essa imagem foi

para mim, ao principio, meramente um Quadro,

pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada

doce momento olhava— mas para lhe louvar ape-

nas, com crescente surpreza, os encantos diversos

de Linha e de Côr. Era somente uma rara tela, posta

em sacrário, immovel e muda no seu brilho, sem

outra influencia mais sobre mim que a d'uma forma

muito bella que captiva um gosto muito educado. O
meu sêr continuava livre, attento ás curiosidades que

até ahi o seduziam, aberto aos sentimentos que até

ahi o solicitavam;— e só quando sentia a fadiga das

coisas imperfeitas ou o desejo novo d'uma occupação

mais pura, regressava á Imagem que em mim guar-

dava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pou-

sando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a

Madona a implorar d'ella repouso e inspiração supe-

rior.

Ponco a pouco, porém, tudo o que não foi esta



186 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES

contemplação perdeu para mim valor e encanto. Co-

mecei a viver cada dia mais retirado no fundo da

minha alma, perdido na admiração da Imagem que

lá rebrilhava— até que só essa occupação me pare-

ceu digna da vida; no mundo todo não reconheci

mais que uma apparencia inconstante, e fui como

um monge na sua cella, alheio ás coisas mais reaes,

de joelhos e hirto no seu sonho, que é para elle a

única realidade.

Mas não era, minha adorada amiga, um pallido

e passivo extasi diante da sua Imagem. Nãol era

antes um ancioso e forte estudo d'ella, com que eu

procurava conhecer através da Forma a Essência, e

(pois que a Belleza é o esplendor da Verdade) dedu-

zir das perfeições do seu Corpo as superioridades da

sua Alma. E foi assim que lentamente surprehendi o

segredo da sua natureza ; a sua clara testa que o ca-

bello descobre, tão clara e lisa, logo me contou a

rectidão do seu pensar : o seu sorriso, d'uma nobreza

tão intellectual, facilmente me revelou o seu desdém

do mundanal e do ephemero, a sua incansável aspi-

ração para um viver de verdade e de belleza : cada

graça de seus movimentos me trahiu uma delicadeza

do seu gosto: e nos seus olhos differencei o que

n'elles tão adoravelmente se confunde, luz de razão,

calor de coração, Inz que melhor aquece, calor que

melhor alumia... Já a certeza de tantas perfeições

bastaria a fazer dobrar, n'uma adoração perpetua, os

joelhos mais rebeldes. Mas succedeu ainda que, ao

passo que a comprehendia e que a sua Essência se
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nce manifestava, assim visivel e quasi tangi vel, uma
influencia descia d'ella sobre mim— uma influencia

estranha, differente de todas as influencias humanas,

e que me dominava com transcendente omnipotência.

Como lhe poderei dizer? Monge, fechado na minha

cella, comecei a aspirar á santidade, para me harmo-

nisar e merecer a convivência com a Santa a que me
votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de

consciência. Investiguei com inquietação se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar ; se no

meu gosto não haveria desconcertos que podessem

ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da

vida era tão alta e séria como aquella que eu pre-

sentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sor-

rir; e se o meu coração não se dispersara e enfra-

quecera de mais para poder palpitar com parallelo

vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora

um arquejante esforço para subir a uma perfeição

idêntica áquella que em si tão submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber,

se tornou a minha educadora. E tão dependente fi-

quei logo d'esta direcção, que já não posso conceber

os movimentos do meu sêr senão governados por

ella e por ella ennobrecidos. Perfeitamente sei que

tudo o que hoje surge em mim de algum valor,

idéa ou sentimento, é obra d'essa educação que a

sua alma dá á mioha, de longe, só com existir e ser

comprehendida . Se hoje me abandonasse a sua in-

fluencia—devia antes dizer, como um asceta, a sua
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Graça— todo eu rolaria para uma inferioridade sem

remissão. Veja pois como se me tornou necessária e

preciosa... E considere que, para exercer esta su-

premacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se

impor sobre as rainhas— bastou que eu a avistasse

de longe, n'uma festa, resplandecendo. Assim um
arbnsto silvestre floresce á borda d'um fosso, por-

que là em cima nos remotos céos fulge um grande
j

sol, que não o vê, não o conbece, e magnanima-

mente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto

aroma... Por isso o meu amor attinge esse senti-

mento indescripto e sem nome que a Planta, se ti-

vesse consciência, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si com(

da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro dej

quem tanto pôde e é para mim dona de todo o bem.j

Só desejo que me deixe viver sob essa influencia,.^

que, emanando do simples brilho das suas perfei-

ções, tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoa-

mento. Só peço esta permissão caridosa. Veja pois

quanto me conservo distante e vago, na esbatida hu^

mildade d'uma adoração que até receia que o sei

murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestidí

da imagem divina. .

.

Mas se a minha querida amiga por acaso, cert

do meu renunciamento a toda a recompensa terres^

tre, me permittisse desenrolar junto de si, n'um dií

de solidão, a agitada confidencia do meu peito, de-j

certo faria um acto de ineffavel misericórdia— come
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outr'ora a Virgem Maria quando animava os seus

adoradores, ermitas e santos, descendo n'uma mi-

vem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou dei-

xando-lhes cahir entre as mãos erguidas uma rosa

do Paraiso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com
Madame de Jouarre. Não ha ahi a santidade d'uma

cella ou d'uma ermida, mas quasi o seu isolamento:

e se a minha querida amiga surgisse, em pleno res-

plendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa,

mas um sorriso, ficaria então radiosamente seguro

de que este meu amor, ou este meu sentimento io-

descripto e sem nome que vai além do amor, encon-

tra ante seus olhos piedade e permissão para espe-

rar.— Fradique.

X

A MADAME DE JOUARRE

(Traâ.)

Uisboa, junho.

Minha excellente madrinha. — Eis o que tem

«visto e feito», desde maio, na formosíssima Lis-

boa, Ulyssipo pulcherrima, o seu admirável afilha-

do. Descobri um patrício meu, das Ilhas, e meu pa-
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rente, que vive ha três annos construindo nm Sys-

tema de Philosophia no terceiro andar d'uma casa

de hospedes, na travessa da Palha. Espirito livre, em-

preheodedor e destro, paladino das Idéas Geraes, o

meu parente, que se chama Procopio, considerando

que a mulher não vale o tormento que espalha, e que

os oitocentos mil reis de um olival bastam, e de so-

bra, a um espiritualista— votou a sua vida á Lógica

e só se interessa e soffre pela Verdade. E' um philo-

sopho alegre ; conversa sem berrar; tem uma aguar-

dente de moscatel excellente;— e eu trepo com gosto

duas ou três vezes por semana á sua ollicina de Me-

taphysica a saber se, conduzido pela alma doce de

Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do

Infinito, elle já entreviu emfim, disfarçada por traz

dos seus derradeiros véos, a Causa das Causas. N'es-

tas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo

alguns dos hospedes que n'esse terceiro andar da tra-

vessa da Palha gozam uma boa vida de cidade, a doze

tostões por dia, fora vinho e roupa lavada. Quasi to-

das as profissões em que se occupa a classe-média

em Portugal estão aqui representadas cam fidelidade,

e eu posso assim estudar, sem esforço, como n'um

índice, as idéas e os sentimentos que no nosso Anno

da Graça formam o fundo moral da nação.

Esta casa de hospedes offerece encantos. O quarto

do meu primo Procopio tem uma esteira nova, um
leito de ferro philosophico e virginal, cassa vistosa

nas janellas, rosinhas e aves pela parede,— e é man-
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tido em rigido asseio por unaa d'estas creadas como

só produz Portugal, bella moça de Traz-os-Montes,

que, arrastando os seus cliiaelos com a iodoleocia gra-

ve d'uma nympha latina, varre, esfrega e arruma todo

o andar; serve nove almoços, nove jantares e nove

chás; escaroUa as louças; prega esses botões de cal-

ças e de ceroulas que os portuguezes estão constan-

temente a perder; engomma as saias da Madama;

reza o terço da sua aldeia ; e tem ainda vagares para

amar desesperadamente um barbeiro visinho, que

está decidido a casar com ella quando fôr emprega-

do na Alfandega. (E tudo isto por três mil reis de

soldada). Ao almoço ha dois pratos, sãos e fartos, de

ovos ô bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve

e precoce, feito pelos veneráveis preceitos das Geor-

gicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia— quo

te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo

lume forte, é incomparável. E os quatro painéis que

ornam a sala, um retrato de Fontes (estadista, já

morto, que è tido pelos portuguezes em grande ve-

neração), uma imagem de Pio ix sorrindo e aben-

çoando, uma vista da várzea de Collares, e duas don-

zellas beijocando uma rola, inspiram as salutares

idéas, tão necessárias, de Ordem Social, de Fé, de

Paz campestre, e de Innocencia.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de

quarenta outonos, frescalhota e roliça, com um pes-

coço muito nédio, e toda ella mais branca que o cham-

bre branco que usa por sobre uma saia de seda roxa.
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Parece uma excellente senhora, paciente e maternal,

de bom juizo e de boa economia. Sem ser rigorosa-

mente viuva— tem um filho, já gordo também, que

roe as unhas e segue o curso dos lyceus. Chama-sô

Joaquim, e, por ternura, Qninzinho; soffreu esta pri-

mavera não sei que duro mal que o forçava a infin-

dáveis orchatas e semicupios; e está destinado por

D. Paulina á Burocracia que ella considera, e muito

justamente, a carreira mais segura e a mais fácil.

— O essencial para um rapaz (affirmava ha dias

a apreciável senhora, depois do almoço, traçando a

perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica

logo arrumado ; o trabalho é pouco e o ordenadosi-

nho está certo ao fim do mez.

Mas D. Paulina está tranquilla com a carreira da

Quinzinho. Pela influencia (que é toda-poderosa n'es-

tes Reinos) d'um amigo certo, o snr. conselheiro Va^

Netto, ha já no Ministério das Obras Publicas ou da

Justiça uma cadeira de amanuense, reservada, mar-

cada com lenço, á espera do Quinzinho. E mesmc

como o Quinzinho foi reprovado nos últimos exames,]

já o snr. conselheiro Vaz Netto lembrou que, visto]

elle se mostrar assim desmazelado, com pouco gostoj

pelas letras, o melhor era não teimar mais nos estu-|

dos e no Lyceu, e entrar immediatamente para a re-j

partição . .

.

— Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quan-

do me honrou com estas confidencias) gostava que oj

Quinzinho acabasse os estudos. jNão era pela necessi-
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dade, e por causa do emprego, como v. ex.* vê:

era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavel-

mente garantida. De, resto supponho que D. Paulina

junta um pecúlio prudente. Na casa, bem afregueza-

da, tía agora sete hospedes— e todos fieis, sólidos,

gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cin-

coenta mil reis por mez. O mais antigo, o mais respei-

tado (e aquelle que eu precisamente já conheço) é o Pi-

nho— o Pinho brazileiro, o commendador Pinho. E'

elle quem todas as manhãs annuncia a hora do almo-

ço (o relógio do corredor ficou desarranjado desde o

Natal) sahindo do seu quarto ás dez horas, pontual-

mente, com a sua garrafa d'agua de Vidago, e vindo

occupar á mesa, já posta, mas ainda deserta, a sua

cadeira, uma cadeira especial de verga, com almofa-

dinha de vento. Nioguem sabe d'este Pinho nem a

idade, nem a família, nem a terra de provinda em
que nasceu, nem o trabalho que o occupou no Bra-

zil, nem as origens da sua commenda. Chegou uma
tarde de inverno n'um paquete da Mala Real; passou

cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois bahús,

a cadeira de verga, e cincoenta e seis latas de doce

de tijolo; tomou o seu quarto n'esta casa de hospe-

des, com janella para a travessa ; e aqui engorda,

pacifica e risonhamente, com os seis por cento das

suas inscripções. E' um sujeito atochado, baixote, de

barba grisalha, a pelle escura, toda em tons de tijolo

e de café, sempre vestido de casimira preta, com uma
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Inneta d'ouro pendente d'uma fita de seda, que elle,

na rua, a cada esquina, desemmaranha do cordão

d'ouro do relógio para lêr com interesse e lentidão

os cartazes dos theatros. A sua Tida tem ama d'essas

prudentes regularidades que tão admiravelmente con-

correra para crear a ordem nos Estados. Depois de

almoço calça as botas de cano, lustra o chapéo de

seda, e vai muito devagar até á rua dos Capellistas,

ao escriptorio térreo do corretor Godinho, onde passa

duas horas pousado n'um mocho, junto do balcão,

com as mãos cabelludas eocostadas ao cabo do guar-

da-sol. Depois entala o guarda- sol debaixo do braço,

e pela rua do Ouro, com uma pachorra saboreada,

parando a contemplar alguma senhora de sedas mais

tufadas ou alguma vittoria de librés mais lustrosas,

alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rocio,

onde bebe um copo de agua de Canecas, e repousa

até que a tarde refresque. Segue então para a Ave-

nida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado

n'um banco; ou dá a volta ao Rocio, sob as arvores,

com a face erguida e dilatada em bem-estar. Ás seis

recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calça os chi-

nelos de marroquim, enverga uma regalada quinzena

de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois

do café dá um «hygienico» pela Baixa, com demoras

pensativas, mas risonhas, diante das vitrines de con-

feitaria e de modas ; e em certos dias sobe o Chiado,

dobra a esquina da rua Nova da Triadade, e rega-

teia, com placidez e firmeza, uma senha para o Gym-
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nasio. Todas as sextas-feiras entra do seu banco, que

é o London Brazilian. Aos domingos, á noitinha,

com recato, visita uma moça gorda e limpa que mora

na rua da Magdalena. Cada semestre recebe o jaro

das suas inscripções.

Toda a sua existência é assim um pautado repou-

so. Nada o inquieta, nada o apaixona. O universo,

para o commendador Pinho, consta de duas únicas

entidades— elle próprio. Pinho, e o Estado que lhe

dá o seis por cento: portanto o universo todo está

perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graças

ás aguas de Vidago, conserve appetite e saúde, e que

o Estado continue a pagar fielmente o coupon. De

resto, pouco lhe basta para contentar a porção d'Alma

e Corpo de que apparentemente se compõe. A neces-

sidade què todo o sêr vivo (mesmo as ostras, segan-

do affirmam os Naturalistas) tem de communicar com

os sens semelhantes por meio de gestos ou sons, é

em Pinho pouco exigente. Pelos meados d'abril, sorri

e diz, desdobrando o guardanapo— «temos o verão

comnoscoí : todos concordam e Pinho goza. Por mea-

dos d'outabro, corre os dedos pela barba e murmu-

ra—atemos comnosco o inverno» : se outro hospede

discorda. Pinho emmudece, porque teme controvérsias.

E esta honesta permutação de idéas lhe basta. Á
mesa, comtanto que lhe sirvam uma sopasucculenta,

n'um prato fundo, que elle possa encher duas vezes

— fica consolado e disposto a dar graças a Deus. O
Diário de Pernambuco, o Diário de JSoticias, alguma
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comedia do Gymuasio, oa uma Magica, satisfazem e

de sobra essas outras necessidades de iotelligeacia e

de imaginação, que Humboldt eucoQtrou mesmo en-

tre os Botecudos. Nas fuocções do seutimeoto, Pioho

só preteude modestamente (como revelou um dia ao

meu primo) «não apanhar uma doençai». Com as coi-

sas publicas está sempre agradado, governe este ou

governe aquelle, comtanto que a policia mantenha a

ordem, e que não se produzam nos princípios e nas

ruas distúrbios nocivos ao pagamento do coupon. E

emquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho

(como elle a mim próprio me assegurou) — «só de-

seja depois de morto que o não enterrem vivo».

Mesmo acerca d'um ponto tão importante, como é

para um commendador o seu mausoléo, Pinho pou-

co requer : — apeoas uma pedra lisa e decente, com

o seu nome, e um singelo orai por elle.

Erraríamos porém, minha querida madrinha, em
suppôr que Pinho seja alheio a tudo quanto seja hu-

mano. Não! Estou certo que Pinho respeita e ama a

humanidade. Somente a humanidade, para elle, tor-

nou-se no decurso da sua vida excessivamente res-

tricta. Homens, homens sérios, verdadeiramente me-

recedores d'esse nobre nome, e dignos de que por

elles se mostre reverencia, aíTecto, e se arrisque um
passo que não cauce muito— para Pinho só ha os

prestamistas do Estado. .4ssim, meu primo Procopio,

com uma malicia bem inesperada n'um espiritualista,

contou-lhe ha tempos em confidencia, arregalando os

II
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olhos, qae eu possnia muitos papeis ! muitas apóli-

ces! muitas ioscripçõesl. . . Pois na primeira manhã

que voltei, depois d'essa revelação, á casa de hospe-

des, Pioho, ligeiramente corado, quasi commovido,

offereceu-me uma boceta de doce de tijolo embrulha-

da n'um guardauapo. Acto tocante, que explica

aquella alma! Pinho não é um egoísta, um Diógenes

de rabôna preta, sêccamente retrahido dentro da pipa

da sua ioutilidade. Não. Ha o'elle toda a humana

Tontade de amar os homens seus semelhantes, e de

os beneficiar. Somente quem são, para Pinho, os seus

genainos «semelhantes» ? Os prestamistas do Estado.

E em que consiste para Pinho o acto de beneficio?

IMa cessão aos outros d'aquillo que a elle lhe é inútil.

Ora Pioho não se dá bem com o uso da goiabada—

e

logo que soube que eu era um possuidor de inseri-

pções, um seu semelhante, capitalista como elle, não

hesitou, não se retrahiu mais ao seu dever humano,

praticou logo o acto de beneficio, e lá veio, rubori-

sado e feliz, trazendo o seu doce dentro d'um guar-

danapo.

É o commendador Pioho um cidadão inútil? Não,

certamente 1 Até para manter em estabilidade e soli-

dez a ordem d'uma nação, não ha mais prestadio ci-

dadão do que este Pinho, cora a sua placidez de há-

bitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios da

coisa publica, a sua conta do banco verificada ás sex-

tas-feiras, os seus prazeres colhidos em hygienico

recato, a sua reticencia, a sua inércia. D'um Pinho

13



198 A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES

nnnca pôde sahir idéa ou acto, affirmação oa nega-

ção, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e

quieto, collado sobre o organismo social, não concor-

rendo para o seu movimento, mas não o contrariando i

também, Pinho apresenta todos os caracteres d'uma í

excrescência sebacea. Socialmente, Pinho é um lobi- ';

nho. Ora nada mais inoffensivo que um lobinho: e

nos nossos tempos, em que o Estado está cheio de l^

elementos mórbidos, que o parasitam, o sugam, o f

infeccionam e o sobreexcitam, esta inoffensibilidade |

de Pinho pôde mesmo (em relação aos interesses da í

ordem) ser considerada como qualidade meritória, í

Por isso o Estado, segando corre, o vai crear barão. ?

E barão d'um titulo que os honra a ambos, ao Estado '^

e a Pinho, porque é n'elle simultaneamenie prestada ;

uma homenagem graciosa e discreta á Familia e á

Religião. O pae de Pinho chamava-se Francisco—
Francisco José Pinho. E o nosso amigo vai ser feito

barão de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha ! Vamos no nos-

so decimo oitavo dia de chuva ! Desde o começo de

junho e das rosas, que n'este paiz de sol sobre azul,

na terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a

Phébo, está chovendo, chovendo em fios d'agua cer-

rados, contínuos, imperturbados, sem sopro de vento

que os ondule, nem raio de luz que os diamantise,

formando das nuvens ás ruas uma trama molle de

humidade e tristeza, onde a alma se debate e definha

como uma borboleta presa nas teias d'uma aranha.
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Estamos em pleno versículo xvn, do capitulo vu do

Génesis. No caso d'estas aguas do céo não cessarem,

eu concluo que as intenções de Jehovah, para com

este paiz peccador, são diluvianas; e, não me jul-

gando menos digno da Graça e da Alliança divina do

que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer

uma Arca segundo os bons modelos hebraicos ou

assyrios. Se por acaso d'aqui a tempos uma pomba

branca fôr bater com as azas á sua vidraça, sou eu

que aportei ao Havre na minha Arca, levando com-

migo, entre outros animaes, o Pinho e a D. Paulina,

para que mais tarde, tendo baixado as aguas, Portu-

gal se repovoe com proveito, e o Estado tenha sem-

pre Pinhos a quem peça dinheiro emprestado, e Quin-

zinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pe-

diu a Pinho. Seu afilhado do coração— Fradique.
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XI

A MR. }iERTRVND H,

Engenheiro nd Palestinu

Paris, abril.

Meu caro Berírand.— Muito ironicamente, hoje,

n'este Domiogo de Paschoa em que os céos conten-

tes se revestiram paschalmente d'uma chasula d'ouro

e d'aznl, e os lilazes novos perfumam o meu jardim

para o santificar, me chega a tua horrenda carta, con-

tando que findaste o traçado do Caminho de Ferro de

Jaffa a Jerusalém! E triumphas! Decerto, á porta

de Damasco, com as botas fortes enterradas no pó

de Josaphat, o gaarda-sol pousado sobre uma pedra

tumular de propheta, o lápis ainda errante sobre o

papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas

defumadas contemplas, marcada por bandeirinhas, a

«linha» onde em breve, fumegando e guinchando,

rolará da velha Jeppo para a velha Sião o negro

comboio da tua negra obra ! Em redor os empreitei-

ros, limpando o grosso suor da façanha, desarrolham

as garrafas da cerveja festiva ! E por traz de vós o

Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo

engonçado, todo aparafusado, também triumpha, es-
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fregando, com estalidos ásperos, as suas rígidas

mãos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o comprehendo o teu escan-

daloso traçado, oh filho dilecto e fatal da Escola de

Pontes e Calçadas ! ^'8ra necessitava esse plano com

que me deslumbras, todo era linhas escarlates, pa-

recendo golpes d'uma faca vil por cima d'uma car-

ne nobre. É em Jaffa, na antiqoissima Jeppo, já he-

róica e santa antes do Diluvio, que a tua primeira

Estação com os alpendres, e a carvoeira, e as balan-

ças, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado, se er-

gue entre esses laranjaes, gabados pelo Evangelho,

onde S. Pedro, correndo aos brados das mulheres,

resuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a

sahir do sen sepulchro. D'ahi a locomotiva, com a

soa 1.* classe forrada de chita, rola descaradamente

pela planioie de Saaron, tão amada do céo, que,

mesmo sob o bruto pisar das hordas philistinas,

nunca n'ella murchavam anémonas e rosas. Corta

através de Beth-Dagon, e mistura o pó do seu car-

vão de Cardiff ao vetusto pó do Templo de Baal, que

Samsão, mudo e repassado de tristeza, derrocou mo-

Yendo os hombros. Corre por sobre Lydda, e atroa

com guinchos o grande S. Jorge, que ainda couraça-

do, emplumado, e o guante sobre a espada, alli dor-

me o seu somno terrestre. Toma agua, por um tubo

de couro, do Poço Santo d'onde a Virgem na fugida

para o Egypto, repousando sob o figueiral, deu de

beber ao Menino. Pára em Ramleh, que é a velha

Arymalhea (Arymathea, quinze minutos de demora!)^
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a aldeia dos doces hortos e do homem doce qae en-

terrou o Senhor. Fura, por tunneis fnmarentos, as

collinas de Judá, onde choraram os prophetas. Rom-

pe por entre minas que foram a cidadella e depois a

sepultura dos Machabeus. Galga, n'uma ponte de fer-

ro, a torrente em que David errante escolhia pedras

para a sua funda derrubadora de monstros. Colleia e

arqueja pelo valle melancólico que habitou Jeremias.

Suja ainda Emmauz, vara o Cedroo, e estaca emfim,

suada, azeitada, sórdida de felugem, no valle de Hen-

nom, no terminus de Jerusalém I

Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das

Pontes e Calçadas, nem accionista da Companhia

dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um
peregrino saudoso d'esses logares adoráveis, consi-

dero que a tua obra de civilisação é uma obra de

profanação. Bem sei, engenheiro! S. Pedro resus-

citando a velha Dorcas ; a florescência miraculosa

das roseiras de Saaron ; O Menino bebendo, na fuga

para o Egypto, á sombra das arvores que os anjos

iam adiante semeando,— são fabulas... Mas são fa-

bulas que ha dois mil annos dão encanto, esperança,

abrigo consolador, e energia para viver a um terço

da Humanidade. Os logares onde se passaram essas

historias, decerto muito simples e muito humanas,

que depois, pela necessidade que a alma tem do Di-

vino, se transformaram na tão linda mythologia chris-

tã, são por isso veneráveis. iS"elles viveram, comba-

teram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S.

Paulo, todos os seres excepcionaes que hoje povoam
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O céo. Jehovah só entre esses montes se mostrava,

com terrífico esplendor, no tempo em que visitava os

homens. Jesus desceu a esses valles pensativos para

renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a residên-

cia preferida da Divindade. Nada de Material devia

pois desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E é

penoso que a fumaraça do Progresso suje um ar que

conserva o perfume da passagem dos anjos, e que

os seus trilhos de ferro revolvam o solo onde ainda

não se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e accusas precisamente a velha Pales-

tina de ser uma incorrigível fonte de lUusão. Mas

a illusão, Bertraod amigo, é tão útil como a certeza:

e na formação do todo o espirito, para que elle seja

completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas

como os Problemas de Euclides. Destruir a influencia

religiosa e poética da Terra Santa, tanto nos cora-

ções simples como nas intelligencias cultas, é um re-

trocesso na Civilisação, na verdadeira, n'âquella de

que tu não és obreiro, e que tem por melhor esforço

aperfeiçoar a Alma do que reforçar o Corpo, e, mes-

mo pelo lado da utilidade, considera um Sentimento

mais útil do que uma Machina. Ora, locomotivas ma-

nobrando pela Jadéa e Galiléa, com a sua. materialida-

de de carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitá-

vel de hotéis, omnibus, bilhares e bicos de gaz, des-

troem irremediavelmente o poder emotivo da Terra-

dos- Milagres, porque a modernisam, a industrialisam,

a banalísam. .

.

Esse poder, essa influencia espiritual da Pales-
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tina, de que provinha? De ella se ler conservado,

através d'estes quatro mil annos, immulavelmente

biblica e eiangelica. . . Decerto sobrevieram mudan-

ças em Israel ; a administração turca tem menos es-

plendor que a administração romana ; dos vergéis e

jardins que cercavam Jerusalém sò resta penhasco e

ortiga ; as cidades, esboroadas, perderam o seu

heroísmo de cidadellas; o vinho é raro; todo o sa-

ber se apagou ; e não duvido que aqui e além, em
Sião, n'algum terraço de mercador levantino, se as-

sobie ao luar a Valsa de Madame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana

ou nómada, as maneiras, os costumes, os ceremo-

niaes, os trajes, os utensílios, —tudo permanece co-

mo nos tempos de Abrahão e nos tempos de Jesus.

Entrar na Palestina é penetrar n'uma Biblia viva. As

tendas de pelle de cabra plantadas á sombra dos sy-

comoros; o pastor apoiado á sua alta lança, seguido

do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarello

ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o sen

cântaro no hombro; o montanhez atirando a funda

ás águias ; os velhos sentados pela frescura da tarde,

á porta das vilias muradas ; os claros terraços cheios

de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro

dependurado da cinta ; as servas moendo o grão ; o

homem de longos cabellos nazarenos que nos saúda

com a palavra de paz, e que conversa comnosco por

parábolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando,

para passarmos, um tapete ante o limiar da sua mo-

rada; e ainda as procissões nupcíaes, e as danças
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lentas ao rnfe-rufe das pandeiretas, e as carpideiras

em torno aos sepulchros caiados, — tudo transporta o

peregrino á velha Judéa das Escriptaras, e de um
modo tão presente e real, que a cada momento duvi-

damos se aquella ligeira e morena mulher, com lar-

gas argolas d'onro e um aroma de sândalo, que con-

duz ura cordeiro preso pela ponta do manto, não se-

rá ainda Rachel, ou se, entre os homens sentados

além, á somhra da figueira e da vinha, aqnelle de

corta barba frissda, que ergue o braço, não será Je-

sus ensinando.

Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa

para o intellectual, porque o põe n'uma communhão

flagrante com um dos mais maravilhosos momentos

da Historia Humana. Decerto seria igualmente inte-

ressante (mais interessante talvez) que se podesse co-

lher a mesma emoção na Grécia, e que ahi encon-

trássemos ainda nos seus trajes, nas suas maneiras,

na sua sociabilidade, a grande Athenas de Péricles.

Infelizmente, essa Athenas incomparável jaz morta,

para sempre soterrada, desfeita em pó, sob a Athe-

nas romana, e a Aihenas byzantina, e a Athenas bar-

bara, e a Athenas musulmana, e a Athenas constitu-

cional e sórdida. Por toda a parte o velho sceoario

da historia esíá assim esfrangalhado e em ruinas.

Os próprios montes perderam, ao que parece, a con-

figuração clássica : e ninguém pôde achar no Lacio o

rio e o fresco valle que Virgílio habitou e tão virgi-

lianamente cantou. Um único sitio na terra permane-

cia ainda com os aspectos, os costumes, com que o
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tinham visto, e de que tinham parlilbado, os liomens

que deram ao mundo uma das suas mais altas trans-

formações:— e esse sitio era um pedaço da Judéa,

da Samaria e da Galiléa. Se eile fòr grosseiramente

modernisado, nivelado ao prototypo social, querido

do secalo, que é o districto de Liverpool ou o de-

partamento de Marselha, e se assim desapparecer

para sempre a opportunidade educadora de vêr uma
grande imagem do Passado, que profanação, que de-

vastação bruta e barbara! E por perder essa forma

sobrevivente das civilisações antigas, o thesouro do

nosso saber e da nossa inspiração fica irreparavel-

mente diminuído.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e ve-

nera um caminho de ferro, meu Bertrand;— e ser-

me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus,

como Jesus subia do valle de Jerichó para Jerusalém,

escarranchado n'um burro. As coisas mais úteis, po-

rém, são importunas, e mesmo escandalosas, quando

invadem grosseiramente legares que lhes não são con- •

generes. Nada mais necessário na vida do que um
restaurante: e todavia ninguém, por mais descrente

ou irreverente, desejaria que se iostallasse um res-

taurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o|

seu cheiro a guisados,— nas naves de Nortre-Dame

ou na velha Sé de Coimbra. Um caminho de ferro é

obra louvável entre Paris e Bordéus. Entre Jerichó e

Jerusalém basta a égua ligeira qae se aloga por dois

drachmas, e a tenda de lona que se planta á tarde

entre os palmares, á beira de uma agua clara, e onde
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se dorme tâo santamente sob a paz radiante das es-

trellas da Syria.

E são justamente essa lenda, e o camello grave

qne carrega os fardos, e a escolta flammejante de

beduínos, e os pedaços de deserto onde se galopa

com a alma cheia de liberdade, e o lyrio de Salomão

qae se colhe nas fendas d'uma rnina sagrada, e as

frescas paragens junto aos poços bíblicos, e as reme-

morações do Passado á noite em torno á fogueira do

acampamento, qne fazem o encanto da jornada, e at-

trahem o homem de gosto que ama as emoções deli-

cadas de Natareza, Historia e Arte. Quando de Jeru-

salém se partir para a Galiléa n'tim wagon estridente

e cheio de pó, talvez ninguém emprehenda a peregri-

nação magnifica— a não ser o destro commis-voya-

geiír que vai vender pelos Bazares chitas de Man-

chester ou pannos vermelhos de Sedan. O ten negro

comboio rolará vazio. Que pura alegria essa para to-

dos os entendimentos cultos— que não sejam accio-

nistas dos Caminhos de Ferro da Palestina!. .

.

Mas socega, Bertraod, engenheiro e accionista I

Os homens, mesmo os que melhor servem o Ideal,

nunca resistem ás tentações sensualístas do Progres-

so. Se d'um lado, á sabida de Jaffa, a própria cara-

vana da Rainha de Sabá, com os seus elephantes e

onagros, e estandartes, e lyras, e os arautos coroa-

dos de anémonas, e todos os fardos abarrotados de

pedrarias e bálsamos, infindável em poesia e lenda,

se offerecesse ao homem do século xix para o conduzir

lentamente a Jerusalém e a Salomão — e do outro
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lado um comboio, silvando, de porliabolas abertas,

lhe prometlesse a mesma jornada, sem soalheiras

nem solavancos, a vinte kilometros por hora, com

bilhete d'ida e volta, esse homem, por mais intelie-

ctual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua

chapelleira e enfiaria sofregamente para o wagon,

onde poiesse descalçar as botas, e dormitar de ven-

tre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperará pela pró-

pria virtude da sua malignidade. E, dentro de pou-

cos annos, o occidental positivo que de manhã partir

da velha Jeppo, no seu wagon de 1.* classe, e com-

prar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai,

e jantar divertidamente em Ramleh no Grand- Hotel

dos Machabeus — \réi, á noite, em Jerusalém, através

da Via Dolorosa illumiuada pela electricidade, beber

ura bock e bater três carambolas no Casino do Santo

Sepulchro!

Será este o teu feito— e o fim da lenda christã.

Adeus, monstro ! — Fradique.
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XII

A MADAME DE .lOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha.— Estou vivendo pio-

guemente em terras ecclesiasticas, porque esta quinta

foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que

é, como Virgilio, poeta e lavrador, e canta piedosa-

mente as origens tieroicas de Portugal emquanto ama-

nha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo,

viçoso, requeimado dos soes, tem oito filhos, com

que vai povoando estas cellas monásticas forradas

de cretones claros. E eu justamente voltei de Lisboa

a estes milheiraes do Norte para ser padrinho do

derradeiro, um famoso senhor de três palmos, côr

de tijolo, todo roscas e regueifas, com uma careca

de melão, os olhinhos Inzindo entre rugas como vi-

drilhos, e o ar profundamente sceptico e velho. No

sabbado, dia de S. Bernardo, sob um azul que San

Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao

repicar dos sinos claros, entre aromas de roseira e

jasmineiro, lá o conduzimos, todo enfeitado de laça-

rotes e rendas, á Pia, onde o Padre Theotonio intei-

ramente o lavou da fétida crosta de Peccado Origi-
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nal, que desde a bolinha dos calcanhares até á mo-

leirlnha o cobria todo, pobre senhor de três palmos

que ainda não vivera da alma, e já perdera a alma.

E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos

Latophagios, e eu tivesse comido em vez da couve-

ílôr da horta a ílôr do Lotus, por aqui me quedei,;

olvidado do mundo e de mim, na doçura d'estes ares,

d'estes prados, de toda esta rural serenidade que me^

aíTaga e me adormece.

O casarão conventual que habitamos, e onde os

cónegos Regrantes de Santo Agostinho, os ricos ei

nédios Cruzios, vinham preguiçar no verão, prendei

por um claustro florido de hydrangeas a uma egrejaj

lisa e sem arte, com um adro assombreado por cas-j

tanheiros, pensativo, grave, como são sempre os de

Minho. Uma cruz de pedra encima o portão, onde

pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta

sineta fradesca. No meio do pateo, a fonte de boa

agua, que canta adormecidamente cahindo de concha

em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que

um musgo amarellento reveste de melancolia secu-

lar. Mais longe, n'um vasto tanque, lago caseiro or-

lado de bancos, onde decerto os bons Cruzios se w
nham embeber pelas tardes de frescura e repouso, a

agua das regas, limpida e farta, brota dos pés de

uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é tal-

vez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra santa

franzina, sustentando nas mãos um vaso partido, pre-

side, como uma nayade, ao borbulhar de outra fonte,

que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo
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através do feijoal. Nos esteios de pedra que snsten-

tam a vinha ha por vezes uma cruz gravada, ou um
coração sagrado, ou o monogramma de Jesus. Toda

a quinta, assim santificada por signos devotos, lem-

bra uma sacristia onde os tectos fossem de parra,

a relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbu-

lhasse um regato, e o incenso sahisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha

que DOS mova, ou severamente nos arraste, aos re-

nunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, coma

agora, de grossa fartura, toda em campos de pão,

bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol

como um ventre de Nimpha antiga. Os frades excel-

lentes que n'ella habitaram amavam largamente a ter-

ra e a vida. Eram fidalgos que tomavam serviço na

milicia do Senhor, como os seus irmãos mais velhos

tomavam serviço na milicia d'El-rei— e que, como

elles, gozavam risonhamente os vagares, os privilé-

gios e a riqueza da sua Ordem e da sua Casta. Vi-

nham para Refaldes, pelas calmas de julho, em se-

ges e com lacaios. A cozinha era mais visitada que a

egreja— e todos os dias os capões alouravam no es-

peto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde ape-

nas por vezes algum cónego rheumatisante e retido

nas almofadas da sua cella mandava buscar o D. Qui-

chote, ou as Farças de D. Petronilla. Espanejada,

arejada, bem catalogada, com rótulos e notas traça-

das pela mão erudita dos Abbades— só a adega...

Não se procure pois, n'esta morada de monges,

o precioso sabor das tristezas monásticas; nem as
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quebradas de serra e valle, cheias de ermo e mudez,

tão doces para D'ellas se curtirem deliòiosameole as

saudades do céo; nem as espessuras de bosque, onde

S, Bernardo se embrenhava, por n'ellas encontrar

melhor que na sua cella a «fecunda solidão» ; nem

os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas,

tão próprias para a choça e para a cruz do ermita...

Não! Aqui, em torno do pateo (onde a agua da fonte

todavia corre dos pés da cruz) são solidas talhas para

o grão, fofos eidos em que o gado medra, capoeiras

abarrotadas de capões e de perúí reverendos. Adiante

é a horta viçosa, cheirosa, succalenta, bastante a far-

tar as panellas todas de uma aldeia, mais enfeitada

que um jardim, com ruas que as tiras de morangal

orlam e perfumam, e as latadas ensombram, copadas

de parra densa. Depois a eira de granito, limpa e ali-

sada, rijamente construída para longos séculos de co-

lheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fandilha-

do, bem arejado, tão largo que os pardaes voam den-

tro como n'um pedaço de céo. E por fim, ondulando

ricamente até ás collinas macias, os campos de milho

e de centeio, o vinhedo baixo, os olivaes, os relvados,

o linho sobre os regatos, o malto florido para os ga-

dos... S. Francisco de Assis e S. Bruno abomina-

riam este retiro de frades e fugiriam d'elle, escan-

dalisados, como de um peccado vivo.

A casa dentro offerece o mesmo bom conchego

temporal. As cellas espaçosas, de tectos apainelados,

abrem para as terras semeadas, e recebem d'ellas,

através da vidraçaria cheia de sol, a perenne sensa-
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ção de fartura, de opuleacia raral, de bens terrenos

que não eoganam. E a sala melbor, traçada para as

occupações mais gratas, é o refeitório, com as saas

varandas rasgadas, oude os regalados monges podes-

sem, ao fiai do jantar, conforme a venerável tradição

dos Cruzios, beber o seu café aos goles, galhofando,

arrotando, respirando a fresquidão, ou seguindo nas

faias do pateo o cantar alto d'um melro.

De sorte que não houve necessidade de alterar

esta vivenda, quando de religiosa passou a secular.

Estava já sabiamente preparada para a profacidade;

— e a vida que ri'ella então se começou a viver, não

foi differente da do velho conventu, apenas mais bel-

la, porque, livre das contradicções do Espiritual e do

Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal

como é, deslisa com incomparável doçura. De madru-

gada os gallos cantam, a quinta acorda, os cães de

fila são acorrentados, a moça vai mungir as vaccas,

o pegureiro atira o seu cajado ao hombro, a fila dos

jornaleiros mette-se ás terras— eo trabalho principia,

esse trabalho que em Portugal parece a mais segura

das alegrias e a festa sempre incansável, porque é

todo feito a cantar. As vezes vêm, altas e desgarra-

das, no fino silencio, d'alèiD, d'entre os trigos, ou do

campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho

ciú, e os lenços de longas franjas vermelhejam mais

que papoulas. E não ha n'este labor nem dureza,

nem arranque. Todo elle é feito com a mansidão com

que o pão amadurece ao sol. O arado mais acaricia

14
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do que rasga a gleba. O centeio cae por si, amoro-

samente, DO seio attraheote da foice. A agua sabe

onde o torrão tem sede, e corre para là gralhando e

refulgindo. Ceres n'estes sitios bemditos permanece

verdadeiramente, como no Lacio, a Deusa da Terra,

que tudo propicia e soccorre. Ella reforça o braço

do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma

lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a

servem, mantêm uma serenidade risonha na tarefa

mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga.

Á una hora é o jantar, serio e pingue. A quinta

tudo fornece prodigamente : — e o vinho, o azeite, a

hortaliça, a fructa têm um sabor mais vivo e são,

assim cabidos das mãos do bom Deus sobre a mesa,

sem passar pela mercancia e pela loja. Em palácio

algum, por essa Europa superfina, se come na ver-

dade tão deliciosamente como n'estas rústicas quintas

de Portugal. Na cozinha enfumarada, com duas pa-

nellas de barro e quatro achas a arder no chão, estas

caseiras de aldeia, de mangas arregaçadas, guizam

um banquete que faria exultar o velho Júpiter, esse

transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que

mais comeu, e mais nobremente soube comer, desde

que ha Deuses no céo e na terra. Quem nunca pro-

vou este arroz de caçoula, este anho paschal candi-

damente assado no espeto, estas cabidellas de frango

coevas da Monarchia que enchem a alma, não pôde

realmente conhecer o que seja a especial bemaventu-

rança tão grosseira e tão divina, que no tempo dos
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frades se chamava a comezaina. E a quinta depois,

com as suas latadas de sombra macia, a dormente

susurração das aguas regaotes, os ouros claros e fos-

cos OQdulando nos trigaes, oíTerece, mais que nenhum

outro paraiso humano ou bíblico, o repouso acertado

para quem emerge, pesado e risonho, d'este arroz e

d'este anhol

Se estes meios-dias são um pouco materiaes, bre-

ve a tarde trará a porção de poesia de que necessita

o Espirito. Em todo o céo se apagou a refulgeocia

d'ouro, o esplendor arrogante que se não deixa fitar

e quasi repelle; agora apaziguado e trata vel, elle

derrama uma doçura, uma paciScação que penetra

na alma, a torna também pacifica e doce, e cria esse

momento raro em que céo e alma fraternisam e se

entendem. Os arvoredos repousam n'uma immobili-

dade de contemplação, que é intelligente. No piar ve-

lado e curto dos pássaros ha um recolhimento e cons-

ciência de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos

pastos, cançada e faria, e vai ainda beberar ao tan-

que, onde o gotejar da agua sob a cruz é mais pre-

guiçoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os ca-

saes se está murmurando o nome de Nosso Senhor.

Um carro retardado, pesado de malto, geme pela

sombra da azinhaga. E tudo é tão calmo e simples e

terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de

pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a

penetrante bondade das coisas, e lâo em harmonia

com ella, que não ha n'esta alma, toda encrostada
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das lamas do mundo, pensamento que não podesse

contar a um santo. .

.

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mun-

do recua para muito longe, para além dos pinhaes e

das collinas, como uma miséria esquecida:— e esta-

mos então realmente na felicidade de um convento,

sem regras e sem abbade, feito só da religiosidade

natural que nos envolve, tão própria á oração que

não tem palavras, e que é por isso a mais bem com-

preheudida por Deus.

Depois escurece, já ha pyrilampos nas sebes. Vé-

nus, pequenina, scintilla no alto. A sala, em cima,

está cheia de livros, dos livros fechados no tempo

dos Cruzios— porque só desde que não pertence a

uma ordem espiritual é que esta casa se espirituali-

sou. E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta

palestra sobre idéas e letras, emqaanto na guitarra

ao lado geme algum dos fados de Portugal, loogo

em saudades e em ais, e a lua, ao fundo da varanda,

nma laa vermelha e cheia, surde, como a escutar,

por detraz dos negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae

pulcherrimae.. . Mau latim— grata verdade.

Seu grato e mau afilhado— Fradique.
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XIII

A CLARA.

(Traà.)

Paris, novembro.

Mm amor.— Ainda ha poucos instantes (dez ins-

tantes, dez minutos, que tanto gastei n'um jiacre de-

solador desde a nossa Torre de Marfim) eu sentia o

rumor do teu coração junto do meu, sem que nada

os separasse senão uma pouca de argilla mortal, em
ti tão bella, em mim tão rude— e já estou tentando

recontinuar anciosamente, por meio d'este papel iner-

te, esse ineffavel estar comtigo que é hoje todo o fim

da rainha vida, a minha suprema e única vida. É
que, longe da tua presença, cesso de viver, as coisas

para mim cessam de ser — e fico como um morto

jazendo no meio de um mundo morto. Apenas, pois,

me finda esse perfeito e curto momento de vida que

me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o

meu nome— recomeço a aspirar desesperadamente

para ti como para uma resurreição I

Antes de te amar, antes de receber das mãos de

meu Deus a minha Eva— que era eu, na verdade?

Uma sombra fluctuando entre sombras. Mas tu viés-
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te, dô:e adorada, para me fazer sentir a mioba rea-

lidade, e me permittir que ea bradasse também

triíimphalmeDte o meu

—

aamo, logo ejcisto!t> E não

foi só a minha realidade que me desvendaste— mas

ainda a realidade de todo este Universo, que me en-

volvia como um inintelligivel e cinzento montão de

apparencias. Quando iia dias, no terraço de Savran,

ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as

estrellas estando tão perto dos teus olhos, e esprei-

tasse o adormecer das cullinas junto ao calor dos teus

hombros— não sabias, neua eu te soube então expli-

car, que essa contemplação era ainda um modo novo

de te adorar, porque realmente estava admirando nas

coisas a belleza inesperada que tu sobre ellas derra-

mas por uma emanação que te é própria, e que, an-

tes de viver a teu lado, nuncâ eu lhes percebera,

como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o

verde tenro das relvas antes de nascer o soll Foste

tu, minha bem-amada, que me aluaaiaste o mundo.

No teu amor recebi a minha Iniciação- Agora entendo,

agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso affirmar:

— «Também fui a Eleusis
;
pela larga estrada pendu-

rei muita flor que não era verdadeira, diante de mui-

to altar que não era divino ; mas a Eleusis cheguei,

em Eleusis penetrei— e vi e senti a verdade I . . .»

E accresce ainda, para meu martyrio e gloria,

que tu és tão sumptuosamente bella e tão etherea-

mente bella, d'uma belleza feita de Céo e de Ter-

ra, belleza completa e só tua, que eu já concebera

— que nunca julgara realisavel. Quantas vezes, ante
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aqaella sempre admirada e toda perfeita Vénus de

Milo, pensei que se debaixo da sna testa de Deusa

podessena tumultuar os cuidados bamanos ; se os

seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar

de lagrimas; se os seus lábios, só talhados para o

mel e para os beijos, consentissem em tremer do

murmúrio de uma prece submissa; se, sob esses

seios, que foram o appetite sublime dos Deuses e dos

Heroes, um dia palpitasse o Amor e com elle a Bon-

dade; se o seu mármore soffresse, e pelo soffrimento

se espiritualisasse, juntando ao esplendor da Harmo-

nia a graça da Fragilidade; se ella fosse do nosso

tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo

Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dôr— en-

tão não estaria eollocada n'nm museu, mas consagra-

da n'um santuário, porque os homens, ao reconhecer

n'ella a alliança sempre almejada e sempre frustrada

do Real e do Ideal, decerto a teriam acclamado in

eternum como a definitiva Divindade. Mas quê! A
pobre Vénus só offerecia a serena magnificência da

carne. De todo lhe faltava a chamma que arde na

alma e a consome. E a creatara incomparável do

meu scismar, a Vénus Espiritual, Cytherea e Doloro-

sa, não existia, nunca existiria!... E quando eu

assim pensava, eis que tu surges, e eu te comprehen-

do! Eras a encarnação do meu sonho, ou antes d'um

sonho que deve ser universal— mas só eu te desco-

bri, ou, tão feliz íqí, que só por mim quizeste ser

descoberta 1

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus
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braços I Por isso mesmo qne és a minha Divindade,

— para sempre e irremediavelmente estás presa den-

tro da minha adoração. Os Sacerdotes de Cartbago

acorrentavam ás lages dos Templos, com cadeias de

bronze, as imagens dos seas Bíals. Assim te quero

também, acorrentada dentro do templo avaro que te

construi, só Divindade minha, sempre no teu altar,

— e eu sempre diante d'elle rojado, recebendo cons-

tantemente n'alma a tua visitação, abysmaodo-me sem

cessar na tua essência, de modo que nem por um
momento se descontinue essa fusão ineffavel, que é

para ti ura acto de Misericórdia e para mim de Sal-

vação. O qne eu desejaria na verdade é que fosses

invisivel para todos e como não existente — que per-

petuamente um estofo uniforme escondesse o teu cor-

po, uma rigida mudez occultasse a tua intelligencia.

Assim passarias no mundo como uma apparencia in-

comprehendida. E só para mim, de dentro do invólu-

cro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vè

quanto te amo— que te queria entrouxada n'um ru-

de, vago vestido de merino, com um ar quêío, ina-

nimado. . . Perderia assioQ o triumphal contentamento

de vêr resplandecer enire a multidão maravilhada

aquella que em segredo nos ama. Todos murmura-

riam compassivamente

—

aPobre creatura.h E sò

eu saberia da «pobre creatura», o corpo e a alma

adoráveis

!

Qaanto adoráveis! Nem comprehendo que, ten-

do consciência do ten encanto, não estejas de ti na-

morada como aquelle Narciso que treme de frio, co-
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berto de mnsgo, á beira da foDte, em Savran. Mas

eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua

belleza, na verdade, attinge a altura de uma virtude:

— e foram decerto os modos tão puros da tua alma

que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo.

Por isso ha em mim um incessante desespero de não

te saber amar condignamente— oa antes (pois des-

ceste de um céo superior) de não saber tratar, como

ella merece, a hospeda divina do meu coração. Dese-

jaria, por vezes, envolver-te toda n'ama felicidade

immaterial, seraphica, calma infinitamente como deve

ser a Bemaventnrança — e assim deslisarmos enla-

çados através do silencio e da loz, muito branda-

mente, D'um sonho cheio de certeza, sahindo da vida

á mesma hora e indo continuar no além o mesma

sonho estático. E outras vezes desejaria arrebatar-te

D'uma felicidade vehemente, tumultuosa, fulgurante,

toda de chamma, de tal sorte que n'ella nos destruís-

semos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca

de cinza sem momoria e sem nome ! Possuo uma ve-

lha gravura que é um Satanaz, ainda em toda a re-

fulgencia da belleza archangelica, arrastando nos bra-

ços para o Abysmo uma freira, uma Santa, cujos der-

radeiros véos de penitencia se vão esgaçando pelas

pontas das rochas negras. E na face da Santa, atra-

vés do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o

horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas— que

eu as appeteceria para ti, oh minha Santa roubada

!

Mas de nenhum d'estes modos te sei amar, tão fraco
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OU iahabil é o mea coração, de modo que por o meu
amor não ser perfeito, teuho de me conteatar que

seja eterno. Ta sorris tristemente d'esta eternidade.

Aiuda bontem me perguntavas: — «No calendário do

seu coraçlo, quantos dias dará a eternidade?» Mas

considera que eu era um morto— e que tu me re-

suscitaste. O sangue novo que ma circula nas veias,

o espirito novo que em miai sente e compreiíende,

são o meu amor por ti— e se elle me fugisse, eu te-

ria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no mea
sepulchro. Só posso deixar de te amar— quando

deixar de ser. E a vida comtigo, e por ti, é tão

inexprimivelmente bella ! É a vida de um Deus. Me-

Ibor talvez:— e se eu fosse esse pagão que tu afflr-

mas que sou, mas um pagão do Lacio, pastor de ga-

dos, crente ainda em Júpiter e Apollo, a cada instante

temeria que um d'e3ses Deuses invejosos te raptasse,

te elevasse ao Olympo para completar a sua ventura

divina. Assim não receia:— toda minha te sei e para

todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como

um Paraíso para nós creado, e durmo seguro sobre

o teu peito na plenitude da gloria, oh minha três

vezes bemdita. Rainha da minha graça.

Não penses que estou compondo cânticos em teu

louvor. É em plena simplicidade que deixo escapar o

que me está borbulhando na alma... Ao contrario I

Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade

ou na sua magestade, seria impotente para exprimir

o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha inhnita

J
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oração. E n'esta desoladora iQsuíBcieQCia do Verbo

humano é como o mais iaeulto e o mais illetrado que

ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a

uaica verdade, melhor que todas as verdades— que

te amo, e te amo, e te amo, e te amo I...— Fradique.

XIV

A MADAME DS JOUaP.RE

{Trad.J

Lisboa, junho.

Minha querida madrinha. — N'aquella casa de

hospedes da travessa da Palha, onde vive, atrellado

á lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Meta-

physico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes,

um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha ma-

drinha, com essa sua maliciosa paciência de collec-

cionar Typos, ache interessante e psychologicamente

divertido.

O meu distrahido e pallido Metaphysico aííirma,

encolben-']o os hombros, que padre Salgueiro não

se destaca por nenhuma saliência de Corpo ou Alma

entre os vagos padres da sua Diocese;— e que resu-

me mesmo, com uma fidelidade de índice, o pensar.
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e o sentir, e o viver, e o parecer da classe ecclesias-

tica em Portugal. Com eíleito, por fora, m casca,

padre Salgueiro é o costumado e corrente padre

portuguez, gerado na gleba, desbravado e afinado

depois pelo Seminário, pela frequentação das aucto-

ridades e das Secretarias, por ligações de confissão

e missa com fidalgas que têm capella, e sobretudo

por longas residências em Lisboa, n'estas casas de

hospedes da Baixa, infestadas de litteratnra e politi-

ca. O peito bem arcado, de fôlego fundo, como um
folie de forja ; as mãos ainda escuras, ásperas, ape-

sar do longo contacto com a alvura e doçura das

hóstias ; o carão côr de couro curtido, com um so-

bre-tom azul nos queixos escanhoados ; a coroa livida

entre o cabello mais negro e grosso que pellos de

clina; os dentes escaroladamente brancos— tudo n'el-

le pertence a essa forte plebe agrícola de onde sahiu,

e que ainda hoje em Portugal fornece á Egreja todo

o seu pessoal, pelo desejo de se alliar e de se apoiar

á única grande instituição humana que realmente

comprehende e de que não desconfia. Por dentro,

porém, como miolo, padre Salgueiro apresenta toda

uma estructura moral deliciosamente pittoresca e no-

va para quem, como eu, do Clero Lusitano só entre-

vira exterioridades, uma batina desapparecendo pela

porta d'uma sacristia, um velho lenço de rapé posto

na borda d'um confessionário, uma sobrepeliz alvejan-

do n'uma tipóia atraz d'um morto...

O que em padre Salgueiro me encantou logo,

na noite em que tanto palestramos, rondando pachor-j



A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUB MENDE3 225

reotamente o Rocio, foi a sua maneira de conceber

o Sacerdócio. Para elle o Sacerdócio (que de resto

ama e acata como nm dos mais úteis fundamentos da

sociedade) não constitue de modo algum uma func-

ção espiritual— mas unicamente e terminantemente

nma funcção civil. Nunca, desde que foi collado á

sua parochia, padre Salgueiro se considerou senão

como um fuaccionario do Estado, um Empregado Pu-

blico, que usa nm uniforme, a batina (como os guar-

das da alfandega usam a fardeta), e que, em logar

de entrar todas as manhãs n'uma repartição do Ter-

reiro do Paço para escrevinhar ou archivar oíTicios,

vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra re-

partição, onde, em vez da carteira se ergue um al-

tar, celebrar missas e administrar sacramentos. As

suas relações portanto não são, nunca foram, com o

céo (do céo só lhe importa saber se está chuvoso

ou claro)— mas com a Secretaria da Justiça e dos

Negócios Ecclesiasiicos. Foi ella que o collocou na

sua Parochia, não para continuar a obra do Senhor

guiando doeemeDte os homens pela estrada limpa da

Salvação (missões de que não curam as secretarias

do Estado), mas, como fanccionario, para executar

certos actos públicos que a lei determina a beni da

ordem social— baptisar, confessar, casar, enterrar os

parochianos.

Os sacramentos são, pois, para este excelleote

padre Salgueiro, meras ceremonias civis, indispen-

sáveis para a regularisação do estado civil, — e nun-

ca, desde que os administra, pensou na sua natureza
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divina, na Graça que communicarQ ás almas, e na

força coDQ que ligam a vida transitória a um princi-

pio Immanente. Decerto, outr'ora, no seminário, pa-

dre Salgueiro decorou em compêndios ensebados a

sua Theologia DogoDatica, a sna Tbeologia Pastoral, a

sua Moral, o seu S. Thomaz, o seu Lignori— mas

meramente para cumprir as disciplinas officiaes da

curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois provido

n'uma parochia pelo seu ministro, conao todos os ou-

tros bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas

de Direito natural e de Direito romano para «faze-

rem o curso», receber na cabeça a borla de doutor,

e depois o aconchego de um emprego fácil. Só o

grau vale e importa, porque justiQca o despacho. A
sciencia é a formalidade penosa que lá conduz— ver-

dadeira provação, que, depois de atravessada, não

deixa ao espirito desejos de regressar á sua discipli-

na, á sua aridez, á sua canceira. Padre Salgueiro,

hoje, já esqueceu regaladamente a significação theolo-

gica e espiritual do casamento:— mas casa, e casa

com perícia, com bom rigor litúrgico, com boa íisca-

lisação civil, esmiuçando escrupulosamente as certi-

dões, pondo na benção toda a uncção prescripta, per-

feito em unir as mãos com a estola, cabal na ejacu-

lação dos latins, porque é subsiado pelo Estado pa-

ra casar bem os cidadãos, e, funccionario zeloso, não

quer cumprir com defeitos funcções que lhe são pa-

gas sem atrazo.

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros actos

da vida activa de Jesus, a fuga para o Egypto no
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burrinho, os pães multiplicados nas bodas de Cana,

o azorrague cahindo sobre os vendilhões do Templo,

certas expulsões de Demónios, nada sabe do Evange-

lho— qne considera todavia muito bonito. Á doutri-

na de Jesus é tão alheio como á pbylosophia de He-

gel. Da Bíblia também só conhece episódios soltos,

que aprendeu certamente em olecgraphias— a Arca

de Noé, Samsão arrancando as portas de Gaza, Jii-

dith degolando Holophernes. O que também me di-

verte, nas noites amigas em que conversamos na

travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolu-

tamente cândido das origens, da historia da Egr^ja.

Padre Salgueiro imagina que o Christianismo se fun-

dou de repente, n'nm dia (decerto um domingo), por

milagre flagrante de Jesus Christo : — e desde essa

festiva hora tudo para elle se esbate n'uma treva in-

certa, onde vagamente reluzem nimbos de santos e

tiaras de papas, até Pio ix. Não admira, porém, na

obra pontifical de Pio ix, nem a Infalibilidade, nem

o Syllabas: — porque se preza de liberal, deseja

mais progresso, bemdiz os beneficies da instrucção,

assigna o Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho seperiormente pittores-

co, é cavaqueando acerca dos deveres que lhe in-

cumbem como pastor de almas— os deveres para

cora as almas. Que elle, por continuação de uma
obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacifi-

car inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a

cultura da bondade, adoçar a dureza dos egoísmos,

é para o benemérito padre Salgueiro a mais estra-
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»

nha e iacohereate das novidades ! Não qne desconhe-

ça a belleza moral d'essa missão, que coosidera mes-

mo cheia de poesia. Mas não admitte que, formosa e

honrosa como é, lhe pertença a elle padre Salguei-

ro ! Outro tanto seria exigir de um verificador da al-

fandega que moralisasse e purificasse o commercio.

Esse santo emprehendimeato pertence aos Santos. E

os Santos, na opinião de padre Salgueiro, formam

uma Gasta, uma Aristocracia espiritual, com obriga-

ções sobrenaturaes que lhes são delegadas e pagas

pelo Géo. Muito differentes se apresentam as obriga-

ções de um parochol Funccionario ecclesiaslico, elle

só tem a cumprir funcções riíuaes em nome da Egre-

ja, e portanto do Estado que a subsidia. lia ahi uma

criança para baptisar? Padre Salgueiro toma a estola

e bapUsa. Ha ahi um cadáver para enterrar? Padre

Salgueiro toma o hyssope e enterra. iNo fioQ do mez

recebe os seus dez mil reis (além da esmola)— e o

seu bispo reconhece o seu zelo.

A idéa que padre Salgueiro tem da sua missão

determina, com louvável lógica, a sua conducta. Le-

vanta-se ás dez horas, hora classicamente adoptada

pelos empregados do Estado. Nunca abre o breviário

— a não ser em presença dos seus superiores eccle-

siasticos, e então por deferência gerarchica, como

um tenente, que, em face ao seu general, se perfila,

pousa a mão na espada. Emquanto a orações, medi-

tações, mortificações, exames d'alma, todos esses pa-

cientes methodos de aperfeiçoamento e santificação

própria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessa-
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rios ou favoráveis. Para que? Padre Salgueiro cons-

taotemeate tem presente que, sendo um faoccionario,

deve manter, sem transigências, nem omissões, o de-

coro que tornará as suas funcções respeitadas do mundo.

Veste, por isso, sempre de preto. Não fuma. Todos os

dias de jejum come um peixe austero. iNunca transpoz

as portas impuras de um botequim. Durante o inverno

só uma noite vai a um ttieatro, a S. Carlos, quando

se canta o Pollmto, uma opera sacra, de puríssima li-

ção. Deceparia a lingua, com furor, se d'ella lhe pin-

gasse uma falsidade. E é casto. Não condemna e re-

pelle a mulber com cólera, como os Santos Padres:

— até a venera, se é económica e virtuosa. Mas o re-

gulamento da Egreja probibe a mulher: elle é um fanc-

cionario ecclesiastico, e a mulher portanto não entra

nas suas funcçõas. E' rigidamente casto. Não conheço

maior respeitabilidade do que a de padre Salgueiro.

As suas occupações, segundo observei, consistem

muito logioameote, como empregado (além das horas

dadas aos deveres litúrgicos), em procurar melhoria

de emprego. Pertence por isso a um partido politico:

— e em Lisboa, três noites por semana, toma chá

em casa do seu chefe, levando rebuçados ás senho-

ras. Maneja habilmente eleições. Faz serviços e reca-

dos, complexos e indescriptos, a todos os directores

geraes da Secretaria dos Negócios Ecclesiasticos. Com
o seu bispo é incansável:— e ainda ha mezes o en-

contrei, suado e afílicto, por causa de duas incum-

bências de S. Exc.*, uma relativa a queijadas de

Cintra, outra a uma coUecção do Diário do Governo.

15
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Não fallei da sua iotelligencia. É pratica e metho-

dica— como verifiquei, assistiodo a um sermão que

elle pregou pela festa de S. Venâncio. Por esse ser-

mão, encommendado, recebia padre Salgueiro 2O?50OO

reis — e deu, por esse preço, um sermão succulento,

documentado, encerrando tudo o que convinha á glo-

rlBcação de S. Venâncio. Estabeleceu a filiação do

Santo; desenrolou todos os seus milagres (que são

poucos) com exactidão, exarando as datas, citando as

auctoridades; narrou com rigor agiologico o seu mar-

tyrio; enumerou as egrejas que lhe são consagradas,

com as épocas da fundação. Enxertou destramente

louvores ao Ministro dos Negócios Ecclesiasticos. Não

esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito cons-

titucional. Foi, em summa, um excellente relatório

sobre S. Venâncio.

Felicitei n'essa noite, com fervor, o reverendo pa-

dre Salgueiro. Elle murmurou, modesto e simples:

— S. Venâncio infelizmente não se presta. Não

foi bispo, nunca exerceu cargo publico 1 . . . Em todo

o caso, creio que cumpri.

Ouço que vai ser nomeado cónego. Larguissíma-

mente o merece. Jesus não possue melhor amanuense.

E nunca realmente comprehendi por que razão outro

amigo meu, um frade do Varatojo, que, pelo extasi

da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu devora-

dor cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar

os velhos homens evangélicos, chama sempre a este

sacerdote tão zeloso, tão pontual, tão proficiente, tão

respeitável— «o horrendo padre Salgueiro!»
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Ora veja, minha madrinha 1 Mais de trinta ou

quarenta mil annos são necessários para que uma
montanha se desfaça e se abata até ao taraanhinho

d'um outeiro que um cabrito galga brincando. E me-

nos de dois mil annos bastaram para que o Christia-

nismo baixasse dos grandes padres das Sete Egrejas

da Ásia até ao divertido padre Salgueiro, que não é

de sete Egrejas, nem mesmo d'uma, mas somente,

e muito devotamente, da Secretaria dos Negócios Ec-

clesiasticos. Este baque provaria a fragilidade do Di-

vino— se não fosse que realmente o Divino abrange

as religiões e as montanhas, a Ásia, o padre Salgueiro,

os cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e tudo

o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia

humaníssimo.

—

Fradique.

XV

A BENTO DE S.

Paris, outubro.

Meu caro Bento.— A tua idéa de fundar um jor-

nal é damninha e execravel. Lançando, e em formato

rico, com telegrammas e chronicas, uma outra «d'es-

sas folhas impressas que apparecem todas as manhãs».
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como diz tão assustada e pudicameote o Arcebispo de

Paris, ta vaes concorrer para qae no teu tempo e na

tua terra se aligeirem mais os Juízos ligeiros, se exa-

cerbe mais a Vaidade, e se endureça mais a Intole-

rância. Juízos ligeiros, Vaidade, Intolerância— eis três

negros peccados sociaes que, moralmente, matam uma

Sociedade! E tu alegremente te preparas para os ati-

çar. Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as

almas a morte. Já decerto o Diabo está atirando mais

braza para debaixo da caldeira de pez, era que, de-

pois do Julgamento, récozerás e ganirás, meu Bento

e meu réprobo!

Kão penses que, moralista amargo, exagero, como

qualquer S. João Chrysostomo. Considera antes como

foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua

maneira superficial, leviana e atabalhoada de tudo af-

firmar, de todo julgar, mais enraigou no nosso tempo

o funesto habito dos juízos ligeiros. Em todos os sécu-

los decerto se improvisaram estouvadamente opiniões:

o grego era inconsiderado e gárrulo; já Moysés, no lon-

go Deserto, soffria com o murmurar variável dos He-

breus; mas nunca, como no nosso século apressado,

essa imprevisão impudente se tornou a operação natu-

ral do entendimento. Com excepção de alguns philoso-

phos escravisados pelo Methodo, e d'alguns devotos

roídos pelo Escrúpulo, todos nós hoje nos deshabitua-

mos, ou antes nos desembaraçamos alegremente, do

penoso trabalho de verificar. É com impressões flui-

das que formamos as nossas massiças conclusões. Para

julgar em Politica o facto mais complexo, largamente
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DOS contentamos com um boato, mal escutado a uma

esquina, n'uma manhã de vento. Para apreciar em
Litteratura o livro mais profundo, atulhado de idéas

novas, que o amor de extensos aonos fortemente en-

cadeou—apenas nos basta folhear aqui e além uma

pagina, através do fumo escurecedor do charuto. Prin-

cipalmente para condemnar, a nossa ligeireza é ful-

minante. Com que soberana facilidade declaramos—
«Este é uma besta! Aquelle é um maroto I» Para pro-

clamar— «É um génio!» ou «É um santo!» oíTere-

cemos uma resistência mais considerada. Mas ainda

assim, quando uma boa digestão ou a macia luz d'um

céo de maio nos inclinam á benevolência, também con-

cedemos bizarramente, e só com lançar um olhar dis-

trahido sobre o eleito, a coroa ou a aureola, e ahi

empurramos para a popularidade um maganão enfei-

tado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos

o nosso bemdito dia a estampar rótulos definitivos no

dorso dos homens e das coisas. Não ha acção indi-

vidual ou collectiva, personalidade ou obra huma-

na, sobre que não estejamos promptos a promul-

gar rotundamente uma opinião bojuda. E a opinião

tem sempre, e apenas, por base aquelle pequenino la-

do do facto, do homem, da obra, que perpassou n'um

relance ante os nossos olhos escorregadios e fortuitos.

Por um gesto julgamos um caracter : por um caracter

avaliamos um povo. Um ioglez, com quem outr'ora

jornadeei pela Ásia, varão douto, collaborador de Re-

vistas, sócio de Academias, considerava os francezes

todos, desde os senadores até aos varredores, como
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«porcos e ladrões»... Porquê, meu Bento? Porque

em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vaga-

mente oriundo de Dijon, que não mudava de collari-

nho e surripiava os charutos. Este inglez illustra ma-

gistralmente a formação escandalosa das nossas gone-

ralisações.

E quem nos tem enraizado estes hábitos de deso-

ladora leviandade? O joroal— o jornal, que oílerece

cada manhã, desde a chronica até aos annuocios, uma
massa espumante de juizos ligeiros, improvisados na

véspera, á meia noite, entre o silvar do gaz e o fer-

vilhar das chalaças, por excellentes rapazes que rom-

pem pela redacção, agarram uma tira de papel, e,

sem tirar mesmo o chapéo, decidem com dois rabis-

cos da penna sobre todas as coisas da Terra e do Céo.

Q\iQ se trate d'uma revolução do Estado, da solidez

d'um Banco, d'uma Magica, ou d'um descarrilamento,

o rabisco da penna, com um traço, esparrinha e jul-

ga. Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma

certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto

jornal de Paris, commentando a situação económica e

politica de Portugal, affirmava, e com um aprumado

saber, que «em Lisboa os filhos das mais illustres fa-

milias da aristocracia se empregam como carregado-

dores da alfandega, e ao fim de cada mez mandam

receber as soldadas pelos seus lacaios .h Que dizes tu

aos herdeiros das casas históricas de Portugal, carre-

gando pipas de azeite no cães da alfandega, e conser-

vando criados de farda para lhes ir receber o salá-

rio? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos
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carregadores, formam uma deliciosa e chimerica al-

fandega que é menos das Mil e Uma Noites, que

das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um
jornal considerável, rico, bem provido de Enryclope-

dias, de Mappas, de Estatísticas, de Telephones, de Te-

legraphos, com uma redacção muito erudita, pingue-

mente remunerada, que conhece a Europa, pertence

á Academia das Sciencias Moraes e Sociaes, e legisla

no Senado I E tu, Bento, no teu jornal, fornecido tam-

bém de Encyclopedias e de Telephones, vaes com

penna sacudida lançar sobre a França e sobre a Chi-

na, e sobre o desveníuroso Universo que se torna

assumpto e propriedade tua, juizos tão sólidos e com-

provados como os que aquella bemdita gazeta archi-

vou definitivamente acerca da nossa alfandega e da

nossa fidalguia. .

.

Este é o primeiro peccado, bem negro. Considera

agora outro, mais negro. Pelo jornal, e pela reporta-

gem que será a sua funcção e a sua força, tu desenvol-

verás, no teu tempo e na tua terra, todos os males

da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma útil abas-

tecedora da Historia. Decerto importou saber se era

adunco ou chato o nariz de Cleópatra, pois que do

feitio d'esse nariz dependeram, durante algum tempo,

de Philippes a Actium, os destinos do Universo. E
quantos mais detalhes a esfaracadora bisbilhotice dos

reporters revelar sobre o snr. Renan, e os seus mo-

veis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos
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positivos possuirá o século xx para reconstruir com

segnraoçd a personalidade do anctor das Origens do

Cliristianismo, e, através d'ella, comprehender a obra.

Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos so-

bre os que influem nos negócios do Mundo ou nas

direcções do Pensamento, do que, como diz a Biblia,

sobre toda a «sorte e condições de gente van», desde

os jockeys alé aos assassinos, a sua indiscriminada

publicidade concorre pouco para a documentação da

historia, e muito, prodigiosamente, escandalosamente,

para a propagação das vaidades I

O jornal é com effeito o folie incansável que asso-

pra a vaidade humana, lhe irrita e lhe espalha a

chamma. De todos os tempos é ella a vaidade do ho-

mem! Já sobre ella gemeu o gemebundo Salomão,

6 por ella se perdeu Alcibíades, talvez o maior dos

gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nun-

ca a vaidade foi, como no nosso damnado século xix,

o motor offegante do pensamento e da cooducta.

Westes estados de civilisação, ruidosos e ocos, tudo

deriva da vaidade, tudo tende á vaidade. E a forma

nova da vaidade para o civilisado consiste em ter o

seu rico nome impresso no jornal, a sua rica pessoa

commentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a im-

paciente aspiração e a recompensa suprema 1 Nos re-

gimens aristocráticos o esforço era obter, senão já o

favor, ao menos o sorriso do Príncipe. Nas nossas de-

mocracias a anciã da maioria dos mortaes é alcançar

em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquista-

rem essas sete linhas bemditas, os homens praticam

I
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todas as acções— mesmo as boas. Mesmo as boas

meu Bento I O «nosso generoso amigo Z. . .» só maa

da os cem mil reis á Creche, para que a gazeta exal

te os cem mil reis de Z . .
.

, nosso amigo generoso

Nem é mesmo necessário que as sete linhas conte

nham muito mel e muito incenso: basta que ponham

o nome em evidencia, bem negro, n'essa tinta cujo

brilho é mais appetecido que o velho nimbo d'ourQ

do tempo das Santidades. E não ha classe que não

ande devorada por esta fome mórbida do reclamo.

Ella é tão roedora nos seres de exterioridade e de

mnndanidade, como n'aquelles que só pareciam amar

na vida, como a sua forma melhor, a quietação e o

silencio. . . Entrámos na quaresma (é entre as cinzas,

e com cinzas, que te estou moralisando). Agora, n'es-

tas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos,

do fundo dos seus claustros, a pregar nos púlpitos

de Paris. E porquê esses sermões sensacionaes, de

uma arte profana e theatral, com exhibições de psy-

chologia amorosa, com affectações de anarchismo

evangélico, e tão creadores de escândalo que Paris

corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de

Dominicano, do que á Comedia- Franceza em noite de

Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domin-

gos, querem setenta linhas nos jornaes do Boulevard,

e toda a celebridade dos histriões. O jornar estende

sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de

preto, como aquellas duas azas com que os iconogra-

phisias do século xv representavam a Luxuria ou a

Gula: e o Mundo todo se arremessa para o jornal,
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se quer agachar sob as duas azas que o levem á glo-

riola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por

essa glorlola que os homens se perdem, e as mulhe-

res se aviltam, e os Políticos desmancham a ordem

do Estado, e os Artistas rebolam na extravagância

esthetica, e os Sábios alardeiam theorias mirabolan-

tes, e de todos os cantos, em todos os géneros, surge

a horda ululante dos charlatães... (Gomo me vim

tornando alliloqueníe e roncante!. . .) Mas é a verda-

de, meu Bento 1 Vê quantos preferem ser injuriados

a serem ignorados I (Homemzinhos de letras, poetisas,

dentistas, etc). O próprio mal appetece sofregamente

as sete linhas que o maldizem. Para apparecerem no

jornal, ha assassinos que assassinam. Até o velho

instincto da conservação cede ao novo instiocto da

notoriedade: e existe tal maganão, que ante um fu-

neral convertido em apotheose pela abundância das

coroas, dos coches e dos prantos oratórios, lambe os

beiços, pensativo, e deseja ser o morto.

N'este verão, uma manhã, multo cedo, entrei em
nma taberna de Montmartre a comprar phosphoros.

Rente ao balcão de zinco, diante de dois copos de

vinho branco, um meliante, que pelas ventas chatas,

o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pelle de

lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente

das hordas d'Alarico,— gritava triumphalmente para

outro vadio imberbe e lívido, a quem arremessara

um jornal:

— E' verdade, em todas as letras, o meu nome
todo! Na segunda columna, logo em cima, onde diz:
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— Hontem um infame e ignóbil bandido. . . Sou eu 1

O nome todo!

E espalhou leatameote em redor um olhar que

triumphava. Eis-ahi, como agora se diz tão alambi-

cadameate, um «estado d'alma» ! Tu, Bento, vaes

crear d'estes estados.

Depois considera o derradeiro peccado, negrís-

simo. Tu fundas, com o teu novo jornal, uma nova

escola de Intolerância. Em torno de ti, do teu par-

tido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra

miúda e bem cimentada : dentro d'esse murosinho,

onde plantas a tua bandeirola com o costumado lem-

ma de imparcialidade, desinteresse, etc, só haverá,

segundo Bento e o seu jornal, intelligencia, dignidade,

saber, energia, civismo; para além d'esse muro, se-

gundo o jornal de Bento, só haverá necessariamente

sandice, vileza, inércia, egoismo, traficancial É a dis-

ciplina de partido (e para te agradar, entendo partido,

no seu sentido mais amplo, abrangendo a Litteratura,

a Philosophia, etc.) que te impõe fatalmente esta di-

vertida separação das virtudes e dos vícios. Desde

que penetras na batalha, nunca poderás admittir que

a Razão ou a Justiça ou a Utilidade se encontrem do

lado d'aquelles contra quem descargas pela manhã

a tua metralha silvante de adjectivos e verbos— por-

que então a decência, se não já a consciência, te for-

çariam a saltar o muro e desertar para esses justos.

Tens de sustentar que elles são maléficos, desarra-
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zoados, velhacos, e vastamente merecem o chumbo

com que os trespassas. Das solas dos pés até aos

teus raros cabellos, meu Bento, desde logo te atolas

na Intolerância ! Toda a idéa que se eleve, para além

do muro, a condemnarás como funesta, sem exame,

só porque appareceu dez braças adiante, do lado dos

outros, que são os Réprobos, e não do lado dos teus,

que são os Eleitos. Realisam esses outros uma obra?

Beato não poupará prosa nem musculo para que ella

pereça : e se por entre as pedras que lhe atira, ca-

sualmente entrevê n'ella certa belleza ou certa utili-

dade, mais furiosamente apressa a sua demolição,

porque seria mortificante para os seus amigos que

alguma coisa de útil ou de bello nascesse dos seus

inimigos— e vivesse. INos homens que vagam para

além do teu muro, tu só verás peccadores ; e quando

entre elles reconhecesse S. Francisco d'Assis distri-

buindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciun-

culã, taparias a face para que tanta santidade te não

amollecesse, e gritarias mais sanhudamente :— «Lá

anda aquelle malandro a esbanjar com os vadios o

dinheiro que roubou!»

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti,

os que o compram e o adoptam lentamente e moral-

mente se fazem a tua imagem. Todo o jornal distilla

intolerância, como um alambique distilla álcool, e ca-

da manhã a multidão se envenena aos goles com esse

veneno capcioso. E' pela acção do jornal que se aze-

dam todos os velhos coníliclos do mundo— e que as

almas, desevangelisadas, se tornam mais rebeldes á
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iodulgencia. A sociabilidade incessantemente amacia

e arredonda as divergências humanas, como um rio

arredonda e alisa todos os seixos que n'elle rolam: e

a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem

tornado docemente sociável, tenderia a uma suprema

pacificação— se cada manhã o jornal não avivasse os

ódios de Principies, de Classes, de Raças, e, com os

seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins até

que se enfureçam e mordam. O jornal exerce hoje

todas as fancções malignas do defunto Satanaz, de

quem herdou a ubiquidade ; e é não só o Pae da

Mentira, mas o Pae da Discórdia. E' elle que por um
lado inflamma as exigências mais vorazes -t-e por

outro fornece pedra e cal ás resistências mais iní-

quas. Vê tu quando se alastra uma greve, ou quando

entre duas nações bruscamente se chocam interesses,

ou quando, na ordem espiritual, dois credos se con-

frontam em hostilidade: o instiocto primeiro dos ho-

mens, que o abuso da Civrlisação material tem amol-

lecido e desmarcialisado, é murmurar pazl juizo! e

estenderem as mãos uns para os outros, n'aquelíe

gesto hereditário que funda os pactos. Mas surge

logo o jornal, irritado como a Fúria antiga, que os

separa, e lhes sopra na alma a intransigência, e os

empurra á batalha, e enche o ar de tumulto e de pó.

O jornal matou na terra a paz. E não só atiça

as questões já dormentes como borralhos de larei-

ra, até que d'ellas salte novamente uma chamma fu-

riosa— mas inventa dissensões novas, como esse anti-

semitismo nascente, que repetirá, antes que o século
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finde, as aoachronicas e brutas perseguições medie-

vaes. Depois é o jornal. .

.

Mas escuta ! Onze horas I Onze horas ligeiras es-

tão dançando, no naeu velho relógio, o minuete de

Gluck. Ora esta carta já vai, como a de Tibério,

muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epis-

tola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda

antes do almoço, lêr os meus jornaes, com delicia.

— Teu Fradique.

XVI

A CLARA

(Traà.)

Paris, outubro.

Minha muito amada Clara. — Toda em queixu-

mes, quasl rabugenta, e mentalmente trajada de luto,

me appareceu hoje a tua carta com os primeiros frios

de outubro. E porquê, minha doce descontente ? Por-

que, mais fero de coração que um Trastamara ou

um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de

outomno) sem te mandar uma linha, affirmando essa

verdade tão patente e de ti conhecida como o disco

do sol— «que só em ti penso, e só em ti vivol...»



A CORRESPONDÊNCIA DE KRADIQUE MENDES 243

Mas Dão sabes tu, oh snper-amada, que a tua lem-

brança me palpita na alma tão natural e pereonemeote

como o sangue no coração? Que outro principio go-

verna e mantém a minha vida se não o teu amor?

Realmente necessitas ainda, cada manhã, um certi-

ficado, em letra bem firme, de que a minha paixão

está viva e viçosa e te envia os bons dias? Para que?

Para socego da tua incerteza? Meu Deusl Não será

antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és

Deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os

cânticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua pa-

droeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de

triumphal belleza, amiga de S. Francisco de Assis,

confidenta de Gregório ix, fundadora de mosteiros,

suave fonte de piedade e milagres— e todavia só é

festejada uma vez, cada anno, a 27 de agosto!

Sabes bem que estou gracejando. Santa Clara da

minha fé! Não! não mandei essa linha supérflua,

porque todos os males bruscamente se atateram sobre

mim:— um defluxo burlesco, com melancolia, obtusi-

dade e espirros; um confuso duello, de que fui o en-

fastiado padrinho, e em que apenas um ramo secca

d'olaia soffreu, cortado por uma "bala; e, emfim, um
amigo que regressou da Abyssinia, cruelmente Abyssi-

nisante, e a quem tive de escutar com resignado pas-

mo as caravanas, os perigos, os amores, as façanhas

e os leões!. . . E ahi está como a minha pobre Clara,

solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia

das minhas letras, e tão inútil para a segurança do
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seu coração como as folhas que a cercam, já mur-

chas decerto e dançando no vento.

Porque não sei como se comportam os teus bos-

ques ;— mas aqui as folhas do meu pobre jardim

amarellaram e rolam na herva húmida. Para me con-

solar da verdura perdida, accendi o meu lume : — e

toda a noite de hontem mergulhei na muito velha

chronica d'um Ghronista medieval da minha terra,

que se chama Fernam Lopes. Ahi se conta d'um rei

que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por

causa d'um grande amor, desdenhou princezas de

Castella e de Aragão, dissipou thesouros, aíTrontou

sedições, soffreu a desaffeição dos povos, perdeu a

vassallagem de castellos e terras, e quasi estragou o

reino! Eu já conhecia a chronica— mas só agora

comprehendo o rei. E grandemente o invejo, minha

linda Clara ! Quando se ama como elle (ou como eu),

deve ser um contentamento esplendido o ter prince-

zas da christandade, e thesouros, e um povo, e um
reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e langui-

dos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que pro-

mettem. . . Na verdade só se deve amar quando se è

rei— porque só então se pôde comprovar a altura do

sentimento com a magnificência do sacrificio. Mas um
mero vassallo como eu (sem hoste ou castello), que

possue elle de rico, ou de nobre, ou de bello para

sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores.

E' como offertar na mão aberta um pouco de pó. E de-

pois a bem amada nem sequer fica na historia.
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E por historia— muito a pprovo, minha estudiosa

Clara, que andes lendo a do divino Budha. Dizes,

desconsoladamente, que elle te parece apenas um Je-

sus muito complicado. Mas, meu amor, é necessário

desentulhar esse pobre Budha da densa alluvião de

Lendas e Maravilhas que sobre elle tem acarretado,

durante séculos, a imaginação da Ásia. Tal como ella

foi, desprendida da sua mythologia, e na sua nudez

histórica, — nunca alma melhor visitou a terra, e

nada iguala, como virtude heróica, a Noite do lie-

nunciamenío. Jesus foi um proletário, um mendigo

sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que

errava pelos campos da Galiléa, aconselhando aos

homens a que abandonassem como elle os seus lares

e bens, descessem á solidão e á mendicidade, para

penetrarem um dia n'um Reino venturoso, abstracto,

que está nos Céos. Nada sacrificava em si e instigava

os outros ao sacrificio— chamando todas as grandezas

ao nivel da sua humildade. O Budha, pelo contrario,

era um Príncipe, e como elles costumam ser na Ásia,

de illimitado poder, de illimitada riqueza : casara por

um immenso amor, e d'ahi lhe viera um filho, em
quem esse amor mais se sublimara:— e este prínci-

pe, este esposo, este pae, um dia, por dedicação aos

homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada

do seu coração, o filhinho adormecido no berço de

nácar, e, sob a rude estamenha de um mendicante,

vai através do mundo esmolando e pregando a re-

nuncia aos deleites, o aniquilamento de todo o dese-

jo, o illimitado amor pelos seres, o Incessante aper-
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de Mal, sempre iodimionidi. O Badba, esse. ci?, peli

somma das Tirtodes iadíTiduaes, santaseate aoaaio-

ladas, nma hamaiiidade que em cada creio nasce pro-

gressifameote melbor, que por Gm se toma perfinU,

e qoe se estende a toda a terra d'0Qde o Mal desap-

parece, e oode o Badba é sempre, â teíra do cami-

Dho rode, o mesmo frade mendíciote. Ea, Bíslia flor,

soa pelo Badba. Em todo o caiso, esses dois listres

possoiram, para bem dos homeos, a maior por^ de

Dífiodade qoe até boje tom sido dad j á alma bumaiia

cooter. De resto, todo isto é moito cospicado; e ta

sabiameDte procederias em deixar o Bodtia no sea Ba-

dbiioio, e, ama tâz que esses teos b3sqiies no tão

admirareis, em te retemperar aa soa 6irça e bm seos

aromas salotares. O Badba pertence á ôdade e ao ool-

legk) de França : do campo a Terdadeira Sdenda de-

Te cabir das arrores, como nos tempos de Era. Qoal-

qaer folba de obno te ensina mais que todas as firifaas

dos livros. SobretaJo do qae en— qoe aqai estoa

pontificando, e fazendo pedantescameote, ante os tens

lindos oibos, tão Gnos e meigos, um corso escanda-

loso de Religiõfô Comparadas.

Sõ me restam três poUegadas de papel,— e ainda

te não contei, ob doce eiiada, as nofas de Paris, oric

Lrbis. (Bom, agora laUm!) São raras, e paltidas. Cbo-

Te: Odtttinaamos em Repobtiea; Madame de Jooarre,

qae chegoa da Rocha com menos cabellos liranoos,

mas mais cmel, cooTidoo algons desreotarados (dos

qnaes eo o maior) para escatarem três capitalos d*am

oòTo attentado do barão de Fenaj sobre a Greciã;



?4S A CORRESPONDÊNCIA DE KRADIQUB MENDE3

OS jornaes publicam outro prefacio do snr. Henau, lo-

do cheio do sor. Renao, e em que elle se mostra, co-

mo sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa

Senhora da Razão; e temos, emSm, um casamento

de paixão e luxo, o do nosso esculptnral visconde de

Fonblant com mademoiselle Degrave, aquella oari .-

da, magrinha e de maus dentes, que herdou, mi.a-

grosamenle, os dois milhões do cervejeiro e que tem

tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos.

Eis tudo, minha adorada. . . E é tempo que te man-

de, em montão, n'esta linha, as saudades, os desejos

e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que

meu coração está cheio, sem que se esgote por mais

que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis,

que beijo com submissão e com fé. — Fradique.
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