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CORRBSPONDEN(IA DR FRADIQUE. MENDES

FRADIQUE MENDES
(MEMORIAS E NOTAS)

minha intimidade com Fradique Mendes co-
ou em 1880, em Paris, pela Paschoa, — justa- ~';
pgte na semana em que elle regressira da sua
igem & Africa Austral. O meu conhecimento po-
m com esse homem admiravel datava de Lisboa,

nno remoto de 1867. Foi no verdo d'esse anno,
tarde, no café Martinho, que encontrei, n’um
erc ja amarrotado da Revolugdo de Setembro,
> nome de C. Fradique Mendes, em lefras enor-
- por baixo de versos que me maravilharam.
Os themas («0s motivos emocionaes», como
diziamos em_1867) d’essas cinco ou seis poe-
reunidas efi folhelim sob o titulo de Laripa-
, tinham logo para mim uma originalidade ca-
ante e bemvinda. Era o tempo em que eu e 0s
1
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buscar motivos emocionaes fora das limitadas

2 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

meus camaradas de Cenaculo, deslumbrados:
Lyrismo Epico da Légende des Siicles, « 0 livre
um grande vento nos trouxera de Guernesey
decidiramos abominar e combater a rijos b
o Lyrismo Intimo, que, enclausurado nas duas
legadas do coragdo, nio comprehendendo d
todos os rumores do Universo sendo o rumo
saias d'Elvira, tornava a Poesia, sobretudo.
Portugal, uma monotona e interminavel con
cia de glorias e martyrios de amor. Ora I
que Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o Mestre sem-igual da J

gende des Siécles, iam, n'uma universal symp

pitacies do coracio — & Historia, & Lenda,
Costumes, 4s Religites, a tudo que através r
idades, diversamente e unamente, revela e
ne o Homem. Mas aléem d'isso Fradique N
des trabalhava um outro filio poetico que m
duzia— o da Modernidade, a notacio fina e s
das gracas e dos horrores da Vida, da Vida
biente e costumada, tal como a podemos testen
nhar ou presentir nas ruas que todos tritha
pas moradas visinhas das nossas, nos humil
destinos deslizando em torno de nos por pent
bras humildes.

Esses poemetos das Lapmanias desenrolays
com effeito themas magnificamente novos. Abi
Santo allegorico, um Solitario do seculo v1, M
uma tarde sobre as neves da Silesia, assalta
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omado por uma tdo inesperada e bestial rebellido
a Carne, que, a beira da Bemaventuranca, subita-
nente a perdia, e com ella o fracto divino e cus-
fpso de cincoenta annos de penitencia e ‘d’ermo:
m corvo, facundo e velho além de toda a velhice,
ntava facanhas do tempo em que seguira pelas
llias, n’um bando alegre, as legies de Cesar, de-
pois as hordas de Alarico rolando para a Italia,
anca e toda de marmores sob o azul: o bom
valleiro Percival, espelho e flor d’Idealistas, dei-
va por cidades e campos o sulco silencioso da
a armadura d’ouro, correndo 0 mundo, desde lon-
§ éras, 4 busca do San-Gral, o mystico vaso
heio do sangue de Christo, que, n’'uma manhi de
tal, elle vira passar e lampejar entre nuvens por
bre as torres de Camerlon: um Satanaz de feitio
“germanico, lido em Spinosa e Leibnitz, dava n’uma
- viella de cidade’medieval uma serenada ironica aos
stros, «gottas de luz no frio ar geladas»... E,
mire estes motivos de esplendido symbolismo, li
- Vinha o quadro de singela modernidade, as Velhi-
#has, cinco velhinhas, com chales de ramagens pe-
- 1os hombros, um lenco ou um cabaz na mdo, sen-
adas sobre um banco de pedra, n’um longo silen-
- ¢io de saudade, a uma restea de sol d’outono.

Nio asseguro todavia a nitidez d’estas bellas
reminiscencias. Desde essa sésta de agosto, no
lartinho, ndio encontrei mais as LAPIDARIAS: e,
le resto, o que n’ellas entdo me prendeu, ndo foi

A Idéa, mas a Forma — uma férma soberba de plas-
. #*

i
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ticidade e de vida, que a0 mesmo tempo me
brava o verso marmoreo de Lecomte de Lis
um sangue mais quente nas veias do marmao
a nervosidade intensa de Baudelaire vibrando
mais norma e cadencia. Ora precisamente,
anno de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e o
camaradas tinhamos descoberto no céo da
Franceza (unico para que nossos olhos se erg :
toda uma pleiade d’estrellas novas onde sob
hiam, pela sua refulgencia superior e especial;
ses dois soes — Baudelaire e Lecomte de Lisle
ctor Hugo, a quem chamavamos ji «papd H
ou «Senhor Hugo-Todo-Poderoso», ndo era par
nos um astro —mas o Deus mesmo, inicial e |

manente, de quem os astros recebiam a luz
movimento e o rythmo. Aos seus pés Lecom
Lisle e Baudelaire faziam duas constellacDes de
ravel brilho: e o seu encontro fora para nos
deslumbramento e um amor! A mocidade d’
positiva e estreita, que pratica a Politica, estud
cotacves da Bolsa e 16 George Ohnet, mal pode o
prehender os santos enthusiasmos com que nos:
cebiamos a iniciacio d’essa Arte Nova, que em Fr
ca, nos comecos do Segundo Imperio, sargira
ruinas do Romantismo como sua derradeira en
naciio, e que nos era trazida em Poesia pelos ¥
sos de Lecomte de Lisle, de Baudelaire, de Coppé
de Dierx, de Mallarmé, e d’outros menores: e U
nos talvez pode comprehender taes fervores
parte da mocidade culta que logo desde as esct

; Bab [ =Sl | W R R T . R
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¢ nutre de Spencer e de Taine, e que procura
om ancia e agudeza exercer a critica, onde nos
atr'ora, mais ingenuos e ardentes, nos abandona-
amos & emocdo. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar
$3as noiles em que, no quarto de J. Teixeira
zevedo, enchia de sobresalto e duvida dois co-
3gos que ao lado moravam, rompendo por horas
ortas a clamar a Charogne de Baudelaire, tre-
ilo e pallido de paixdo :

Et pourtant vous serez semblable i cette ordure,
A cette horrible infeetion,

Etoile de mes yeusx, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as

inas dos ecclesiasticos, o raspar espavorido de

~ phosphoros. E eu, mais pallido, n’um extase tre-
1ente :

Alors, oh ma beauté, dites & la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amonrs décomposés !

Certamente Baudelaire nio valia este tremor e
A pallidez. Todo o culto sincero, porém, tem
1a belleza essencial, independente dos mereci-
enfos do Deus para quem se evola. Duas mdos
stas com legitima fé serio sempre tocantes —
Smo quando se ergam para um Santo tio affe-
1o e postico como S. Simedio Stylita. E 0 nosso
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6 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

transporte era candido, genuinamente nascido do
Ideal satisfeito, s6 comparavel aquelle que ou-
triora invadia os navegadores peninsulares ao pi-
sarem as terras nunca d’antes pisadas, Eldorados
maravilhosos, ferteis em delicias e thesouros, onde
08 seixos das praias lhes pareciam logo diamantes
a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Leon, enfastiado
das cinzentas planicies de Castella-a-Velha, ndo en-
contrando tambem ji encanto nos pomares verde-
negros da Andaluzia — se fizera ao mar, para bus-
car outras terras, e mirar algo nuevo. Tres annos
sulcou incertamente a melancolia das aguas atlan-
ticas: mezes tristes errou perdido nos nevoeiros
das Bermudas: toda a esperanca finddra, jd as proas
gastas se voltavam para os lados onde ficira a
Hespanha. E eis que n'uma manhd de grande sol,
em dia de S. Jodo, surgem ante a armada extatica
os esplendores da Florida! « Gracias te sean, mi
S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevo!» As
lagrimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan
Ponce de Leon morreu de emocdo. Nos ndo mor-
remos: mas lagrimas congeneres com as do velho
mareante saltaram-me dos olhos, quando pela pri-
meira vez penetrei por entre o brilho sombrio € 0s
perfumes acres das Fldres do Mal. Eramos assim
absurdos em 1867! '

De resto, exactamente como Ponce de Leon, eu
80 procurava em Litteratura e Poesia algo nuevo
que mirar. E para um meridional de vinle annos,
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amando sobretudo a Cor e o Som na plenitnde da
sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo se-
nio o luxo novo das formas novas? A FOrma, a
belleza inedita e rara da Forma, eis realmente, n’es-
ses tempos de delicado sensualismo, todo o meu in-
teresse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava
a Idéa na sua essencia ; — mas quanto mais o Verbo
que a encarnava ! Baudelaire, mostrando & sna aman-
te na Charogne a carcassa podre do cio e equiparan-
do em ambas as miserias da carne, era para mim
de magnifica surpreza e enlevo: e diante d’esta cres-
pa e atormentada subtilisacio do sentir, que podia
valer o facil e velho Lamartine no Lago, mostrando
a Elvira a cansada lua, e comparando em ambas a
pallidez e a graca meiga? Mas se esle aspero e
funebre espiritnalismo de Baudelaire me chegasse
expresso na lingua lassa e molle de Casimir Dela-
vigne —eu nao lhe teria dado mais apreco do que
a versos vis do Almanach de Lembrangas.

Foi sensualmente enterrado n’esta idolatria da
Forma, que deparei com essas Lapivarias de Fra-
dique Mendes, onde julguei vér reunidas e fundi-
das as qualidades discordantes de magestade e de
nervosidade que constituiam, ou me pareciam cons-
tituir, a grandeza dos meus dois idolos — o auclor
das Flires do Mal e o auctor dos Poemas Barba-
ros. A isto accrescia, para me fascinar, que este
poeta era portuguez, cinzelava assim preciosamen-
te a lingua que até ahi tivera como joias acclama-
das o Noivado do Sepulchro e o Avé Cesar!, habi-
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tava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto
na alma, talvez no viver, tanta originalidade poe-
tica como nos seus poemas! E esse folhetim amar-
rotado da Revolugdo de Setembro tomava assim a im-
portancia d’uma revelacio d’Arte, uma aurora de
Poesia, nascendo para banhar as almas mocas na
luz e no calor especial a que ellas aspiravam,
meio adormecidas, quasi regeladas sob o algido lnar
do Romantismo. Gracas te sejam dadas, men Fra-
dique bemdito, que na minha velha lingoa hé mi-
rado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banha-
do em gratiddo. E, com o numero da Revolucio de
Setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo,
i travessa do Guarda-Mor, a annunciar o advento
esplendido!

Encontrei-o, como de costume, nos silencio-
sos vagares das tardes de verfio, em mangas
de camisa, diante de uwma bacia que trasbordava
de morangos e de vinho de Torres. Com - ozes
clamorosas, atirando gestos até ao tecto, declamei-
lhe a Morte do Samto. Se bem recordo, este asceta,
ao findar sobre as neves da Silesia, era miserri-
mamente trahido pela desleal Natureza! Todos os
appetites da paixao e do corpo, tio laboriosamente
recalcados por elle durante meio seculo d’ermo,
irrompiam de repente, & beira da eternidade, n’'um
tumulto bestial, nio querendo para sempre findar
com a carne que ia findar — antes de serem nma
vez salisfeitos! E os anjos que, para o receber,
desciam d’aza serena, sobracando molhos de Pal-
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mas e cantando os Epithalamios, encontravam, em
vez d'um Santo, um Satyro, senil e grotesco — que
de rojos, entre bramidos sordidos, mordia com bei-
jos vorazes a neve, a macia alvara da neve, onde o
seu delirio fariosamente imaginava nudezes de cor-
tezas!... Tudo isto era tratado com uma grandeza
sobria e rude que me parecia sublime. J. Teixeira
d’Azevedo achou tambem «sublime — mas bréjei-
ro». E concordon que convinha desentulhar Fradi-
que Mendes da obscuridade, e erguel-o no alto do
escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo n’essa noite & Revolugio de Setembro,
procurar um companheiro meu de Coimbra, Marcos
Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito
Romano e Canonico, ganhira, por tocar concertina,
lér a Historia da Musica de Scudo, e lancar atra-
vés da Academia os nomes de Mozart e de Bee-
thoven, uma soberba auctoridade sobre Musica clas-
sica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na Revo.
lugdo, aos domingos, uma «Chronica lyrica » — para
gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moco com cabellos ralos e cor de man-
teiga, sardento, apagado de idéas e de modos —
mas que despertava e se illaminava todo quando
lograva «a chance (como elle dizia) de rocar por um
homem celebre, ou de arranchar n’uma coisa ori-
ginal»; e isto torndra-o a elle, pouco a pouco, quasi
original e quasi celebre. N’essa noite, que ‘era sab-
bado e de pesado calor, 1d estava & banca, com
uma quinzena d’alpaca, suando, bufando, a espre-
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mer do sen pobre craneo, como d'um limdo meio
sécco, gottas d'uma Chronica sobre a Volpini. Ape-
nas eu alludi a Fradique Mendes, dquelles versos que
me tinham maravilhado — Vidigal arrojou a penna,
jd risonho, com um clarfo alvorocado na face molle:

— Fradique? Se conhego o grande Fradique? E
men parente! E meu patricio! E meun parceiro!

<~ Ainda bem, Vidigal, ainda bem !

Fomos ao Passeio Puablico (onde Marcos se ia
encontrar com um agiota). Tomdmos sorvetes de-
baixo das acacias: e pelo chronista da Revolucdo
conheci a origem, a mocidade, os feitos do poeta
das LarmAnias.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha
e rica familia dos Acores; e descendia por varonia
do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da
casa da Troba, e donatario d'uma das primeiras ca-
pitanias creadas nas Ilhas por comecos do secu-
lo xv1. Seu pai, homem magnificamente bello, mas
de gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gati-
nhava) d’'um desastre, na caca. Seis annos depois
sua mii, senhora tdo airosa, pensativa e loura que
merecera d’'um poeta da Terceira o nome de Virgem
d’ Ossian, morria tambem d’uma febre trazida dos
campos, onde andira bucolicamente, n’'um dia de
sol forle, cantando e ceifando feno. Carlos ficou
em companhbia e sob a fufela de sua avd materna,
D. Angelina Fradique, velha estouvada, erudita ¢
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exotica que colleccionava aves empalhadas, tradu-
zia Klopstock, e perpetuamente soffria dos « dardos
@’Amor». A sua primeira edacacio fora singular-
mente emmaranhada: o capellio de D. Angelina,
antigo frade benedictino, ensinou-lhe o latim, a dou-
trina, o horror 4 magonaria, e outros principios soli-
dos ; depois um coronel francez, duro jacobino que
se batera em 1830 na barricada de S*-Merry, wveio
abalar estes alicerces espirituaes fazendo traduzir ao
rapaz a Pucelle de Voltaire e a Declaracao dos direi-
tos do homem ; e finalmente um allemdo, que aju-
dava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernacu-
lidade de Filinto Elysio, e se dizia parente de Em-
manuel Kant, completon a confusdo iniciandg Carlos,
ainda antes de Ihe nascer o buco, na Critica da Ra-
zdo pura e na heterodoxia metaphysica dos profes-
sores de Tubinguen. Felizmente Carlos jd entdo
gastava longos dias a cavallo pelos campos, com a
sua matilha de galgos:—e da anemia que lhe fe-
riam causado as abstrac¢ies do raciocinio, salvou-o
0 s0pro fresco dos montados e a natural pureza dos
regatos em que bebia.

A avo, tendo imparcialmente approvado estas
embrulhadas linhas d’educacio, decidiu de repente,
quando Carlos completou dezeseis annos, mandal-o
para Coimbra que ella considerava um nobre centro
@’estudos classicos e o derradeiro refugio das Hu-
manidades. Corria porém na Ilha que a traducto-
ra de Klopstock, apesar dos sessenta annos que lhe
revestiam a face @um péllo mais denso que a hera
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d’'uma ruina, decidira afastar o neto — para casar
com o bolieiro.

Durante tres annos Carlos tocoun guitarra pelo
Penedo da Saudade, encharcou-se de carrascio na
tasca das Camélag, publicon na Idéa sonetos asce-
ti&ts, e amou desesperadamente a filha d’um ferra-
dor de Lorvao. Acabava de ser reprovado em Geo-
metria quando a avd morren subitamente, na sua
quinta das Torras, n’um caramanchio de rosas,
onde se esquecera toda uma sésta de junho, to-
mando café, e escutando a viola que o cocheiro
repicava com os dedos carregados d’anneis.

Restava a Carlos um tio, Thaden Mendes, ho-
mem de luxo e de boa mesa, que vivia em Paris
preparando a salva¢io da Sociedade com Persigny,
com Morny, e com o principe Luiz Napoledo de quem
era devoto e erédor. E Carlos foi para Paris estudar
Direito nas cervejarias que cercam a Sorbonne, &
espera da maioridade que lhe devia trazer as heran-
cas accumuladas do pai e da avd— calculadas por
Vidigal n’um farto milhdo de cruzados. Vidigal, fi-
lho d’'uma sobirinha de D. Angelina, nascido na Ter-
ceira, possuia por legado, conjuntamente com Car-
los, uma quinta chamada o Corvovello. D’ahi lhe
vinha ser «parente, patricio e parceiro» do ho-
mem das LapmaArias.

Depois d’isto Vidigal sabia apenas que Fradi-
que, livre e rico, sahira do Quartier-Latin a come-
¢ar uma existencia soberba e fogosa. Com vm im-
peto de ave solta, viajira logo por todo o mundo, a
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todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusa-
lem, desde a Islandia até ao Sahard. N'estas jornadas,
sempre emprehendidas por uma solicitacio da intel-
ligencia ou por ancia d’emocoes, achdra-se envolvi-
do em feitos historicos e tratdra altas personalida-
des do seculo. Vestidlo com a camisa escarlate,
acompanhira Garibaldi na conquista das Duas-Si-
cilias. Encorporado no Estado-Maior do velho Na-
pier, que lhe chamava the Portuguese Lion (o Ledo
Portuguez), fizera toda a campanha da Abyssinia.
Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas mezes que
visitira Hugo no seu rochedo de Guernesey. ..

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados ! Victor
Hugo (todos ainda se lembram), desterrado entio
em Guernesey, tinha para nos, idealistas e demo-
cratas de 1867, as proporc¢ies sublimes e lendarias
d'um 8. Jodo em Pathmos. E recuei protestando,
com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava
fora das possibilidades que um portuguez, um Men-
des livesse apertado nas suas a mdo augusta que
escrevera a Lenda dos Seculos! Correspondencia
com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vi ! Mas
na ilba sagrada, ao rumor das ondas da Mancha,
passear, conversar, scismar com o vidente dos Mi-
seraveis — parecia-me a impudente exaggeracio
d'um ilhéo que me queria intrujar. . .

—Juro! gritou Vidigal, levantando a mio ve-
ridica ds acacias que nos cobriam.

* E immediatamente, para demonstrar a verosimi-

Ihanga d'aquella gloria, ji altissima para Fradique,
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contou-me outra, hem superior, e que cercava
0 estranho homem d’uma aureola mais refulgente.
Nao se tratava ji de ser estimado por um homem
excelso—mas, coisa preciosa entre todas, de ser
amado por uma excelsa mulher. Pois bem ! Durante
dois annos, em Paris, Fradique fora o eleito de
Anna de Léon, a gloriosa Anna de Léon, a mais
culta e bella cortezd (Vidigal dizia «o melhor bo-
cado») do Segundo Imperio, de que ella, pela graca
especial da sua voluptuosidade intelligente, como
Aspasia no seculo de Pericles, fora a expressio e
a flor!

Muitas vezes eu léra no Figaro os louvores de
Anna de Léon, e sabia que poetas a tinham cele-
brado sob o nome de Venus Victoriosa. Os amores
com a cortezi ndo me impressionaram decerto
tanto como a intimidade com o homem das Con-
templacies : mas a minha incredulidade cessou —
e Fradique assumiu para mim a estatura d’um
@’esses séres que, pela seduccio ou pelo genio,
como Alecibiades on como Geethe, dominam uma
civilisagdo, e d’ella colhem deliciosamente tudo o
que ella pode dar em gostos e em trinmphos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quan-
do Vidigal, reclamando outro sorvete de leite,
se offerecen para me levar ao surprehendente
Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis
que tambem assim hesitava, enleado, ao subir uma
manhd em Berlim as escadas d’Hegel — perguntei
a Vidigal se o poeta das Lapinanias residia em Lis-
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boa... Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar
Cintra, que adorava, e onde comprira a quinta da
Sarago¢a, no caminho dos Capuchos, para ter de
verdo em Portugal um repouso fidalgo. Estivera la
desde o dia de Santo Antonio: — e agora parira em
Lisbhoa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris,
seu centro e seu lar. De resto, accrescentou Marcos,
nio havia como Fradique ninguem tdo simples,
fdo alegre, tao facil. E, se eu desejava conhecer
um homem genial, que esperasse ao outro dia, do-
mingo, ds duas, depois da missa do Loreto, & por-
ta da Casa Havaneza.

—Valeu? As duas, religiosamente, depois da
missa !

Bateu-me o coracdo. Por fim, com um esforco,
como Novalis no patamar d’Hegel, afiancei, pagando
08 sorvetes, que ao outro dia, ds duas, religiosa-
mente, mas sem missa, estaria no portal da Hava-
neza!

IT

Gastei a noite preparando phrases, cheias de pro-
fundidade e belleza, para lancar a Fradique Mendes !
Tendiam todas 4 glorificacio das Lapmarias. E
lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burila-
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do e repolido esta: —«A forma de v. exc.® é
um marmore divino com estremecimentos huma-
nos!»

De manhi apurei requintadamente a minha ¢oi-
lette como se, em vez de Fradique, fosse encontrar
Anna de Léon — com quem ji n’essa madragada,
n'um sonho repassado de erudicdo e sensibilidade,
eu passedra na Via Sagrada que vai de Athenas a
Eleusis, conversando, por enfre os lyrios que des-
folhavamos, sobre o ensino de Platdo e a versifica-
cio das Laemarias. E ds duas horas, dentro de
uma tipoia, para que o macadam regado me nio
maculasse o verniz dos sapatos, parava na Hava-
neza, pallido, perfumado, commovido, com uma
tremenda rosa de chd na lapella. Eramos assim
em 1867 !

Marcos Vidigal ji me esperava, impaciente, roen-
do o charuto. Saltou para a tipoia; e batemos atra-
vés do Loreto, que escaldava ao sol de agosto.

Na rua do Alecrim (para combater a pueril emo-
¢do que me enleava) perguntei ao meu companhei-
ro quando puoblicaria Fradique as Lapmarias. Por
entre o barulho das rodas Vidigal gritou:

— Nunca!

E contou que a publicacio d’aquelles trechos na
Revolucdo de Setembro quasi occasiondra, entre Fra-
dique e elle, «uma pega intellectual». Um dia, de-
pois de almoco, em Cintra, emquanto Fradique fu-
mava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familia-
ridade, como patricio e como parente, abrira sobre
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a mesa uma pasta de velludo negro. Descobrira,
surprehendido, largas folhas de versos, n’uma tinta
jd amarellada. Eram as Lapwarias. Léra a primei-
ra, a Serenada de Satan aos astros. E, maravilha-
do, pedira a Fradique para publicar na Revolucao
algumas d’essas estrophes divinas. O primo sorri-
ra, consentira—com a rigida condicio de serem
firmadas por um psendonymo. Qual?... Fradique
abandonava a escolha & phantasia de Vidigal. Na
redaccdo, porém, ao revér as provas, so lhe acudi-
ram pseudonymos decrepitos e safados, o Indepen-
dente, o Amigo da Verdade, o Observador — ne-
nhum bastante novo para dighamente firmar poesia
tao nova. Disse comsigo: — « Acabou-se! Sublimi-
dade ndo é vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas
quando Fradique viu a Revolucdo de Setembro fi-
cou livido, e chamou regeladamente a Vidigal «in-
discreto, barguez e philistea»! — E aqui Vidigal
parou para me pedir a significacio de philisteu. En
n@o sabia; mas archivei gulosamente o termo, como
amargo. Recordo até que logo n’essa tarde, no Mar-
tinho, tratei de philistew o auctor consideravel do
Avé Cesar!

—De modo que, rematon Vidigal, ¢ melhor
nido lhe fallares nas LapipArias!

Sim! pensava en. Talvez Fradique, 4 maneira
do chanceller Bacon e d’outros homens grandes
pela accdo, deseje esconder d’este mundo de ma--
terialidade e de forca o seu fino genio poetico! Ou
talvez essa ira, ao vér o seu nome impresso debai-

2
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x0 de versos com que se orgulharia Lecomte de
Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamen-
le insalisfeito que nio aceita ante os homens como
sua a obra onde sente imperfeicdes! Estes modos
de ser, (@0 superiores e novos, cahiam na minha
admira¢do como oleo n'uma fogueira Ao pararmoa
no Central tremia d’acanhamento.

Senti um allivio quando o porteiro annunciou
que o snr. Fradique Mendes, n’essa manha, cedo,
tomdra uma caleche para Belem. Vidigal empalli-
deceu, de desespero:

—Uma caleche! Para Belem!... Ha alguma
coisa em Belem?

Murmurei, n’'uma idéa d’Arte, que havia os Je-
ronymos. N’esse instante uma tipoia, lancada a tro-
te, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um
homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.

Vidigal, alvorocado, apresentou-me como um
«poeta seu amigo ». Elle adiantou a mdo sorrindo
— mio delicada e branca onde vermelhejava um
rubi. Depois, acariciando o hombro do primo Mar-
cos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude entdo, & vontade, contemplar o cinzelador
das Lapmarias, o familiar de Mazzini, o conquista-
dor das Duas-Sicilias, o bem-adorado de Anna de
Léon! O que me seduziu logo foi a sua esplendida
solidez, a si e viril propor¢io dos membros ri-
jos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com
que parecia assentar na vida, {do livremente e tio

| firmemente como sobre aquelle chdo de ladrilhos
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onde pousavam os seus largos sapatos de verniz
resplandecendo sob polainas de linho. A face era
do feitio aquilino e grave que se chama cesareano,
mas sem as linhas empastadas e a espessura flaccida
que a fradi¢do das Escolas invariavelmente attribue
aos Cesares, na tela ou no gesso, para os revestir
de magestade ; antes pura e fina como a d'um Lu-
crecio moco, em plena gloria, todo nos sonhos da
Virtude e da Arte. Na pelle, d’'uma brancura lactea

e fresca, a barba, por ser pouca decerto, ndo -

deixava depois de escanhoada nem aspereza nem
sombra; apenas um bucgo crespo e leve lhe or-
lava os labios que, pela vermelhiddo humida e pela
sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente
talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua
finura, misturada de energia, estava nos olhos —
olhos pequenos e negros, brilhantes como contas
de onyx, d’'uma penetracdo aguda, talvez insistente
de mais, que perfurava, se enterrava sem esforco,
como uma verruma d’aco em madeira molle.

Trazia uma quinzena solta, d’'uma fazenda preta
e macia, igual 4 das calgas que cahiam sem um
vinco: o collete de linho branco fechava por botoes
de coral pallido: e o laco da gravata de setim ne-
gro, dando relevo & alvura espelbada dos collari-
nhos quebrados, offerecia a perfeicio concisa que
j4 me encantira no seu verso.

Nio sei se as mulheres o considerariam bello.
Eu achei-o um vario magnifico — dominando so-

bretudo por uma graca clara que sahia de toda a
&

4
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sua forca mascula. Era o seu vico que deslum-
brava. A vida de tdo varias e trabalhosas acti-
vidades ndo lhe cavira uma prega de fadiga. Parecia
ter emergido, havia momentos, assim de quinzena
preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza.
E apesar de Vidigal me ter contado que Fradique
festejira os «trinta e tres» em Cintra, pela festa
de S. Pedro, eu sentia n'aquelle corpo a robustez
tenra e agil de um ephebo, na infancia do mundo
grego. SO quando sorria ou quando olhava se sur-
prehendiam immediatamente n’elle vinte seculos de
litteratura.

Depois de lér a carta, Fradique Mendes abriu
os bracos, n’'um gesto desolado e risonho, implo-
rando a misericordia de Vidigal. Tratava-se, como
sempre, da Alfandega, fonte perenne das suas amar-
guras! Agora tinha 14 encalhado um caixote, con-
tendo uma mumia egypeia. ..

— Uma mumia...?

Sim, perfeitamente, uma mumia historica, o
corpo veridico e veneravel de Pentaour, escriba ri-
tual do Templo de Amnon em Thebas, e chronista
de Rameézes m. Mandira-o vir de Paris para dar a
uma senhora da Legacio d’Inglaterra, Lady Ross,
sua amiga d’Athenas, que em plena frescura e
plena ventura, colleccionava antiguidades funera-
rias do Egypto e da Assyria... Mas, apesar d’es-
forcos sagazes, ndo conseguia arrancar o defunto
letrado aos armazens da Alfandega—que elle en-
chera de confusio e de horror. Logo na primeira
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tarde, quando Pentaour desembarcira, enfaixado
dentro do seu caix@o, a Alfandega aterrada avisou a
policia. Depois, calmadas as desconfiancas d’nm eri-
me, surgira uma insuperavel difficuldade: — que
artigo da pauta se poderia applicar ao cadaver d’um
hierogrammata do tempo de Ramézes? Elle Fradi-
que suggerira o artigo que taxa o arenque defu-
mado. Realmente, no fundo, o que é um arenque
defumado senio a mumia, sem ligaduras e sem
inseripcdes, d’'um arenque que viveu? Ter sido
‘peixe ou escriba nada importava para os effeitos
fiscaes. O que a Alfandega via diante de si era o
corpo d’'uma creatura, ontr’ora palpitante, hoje sec-
cada ao fumeiro. Se ella em vida nadava n’um
cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas
margens do Nilo, ha quatro mil annos, arrolava as
rezes de Amnon e commentava o0s capitulos de fim
de dia —ndo era certamente da conta dos Poderes
Publicos. Isto parecia-lhe logico. Todavia as aucto-
ridades da Alfandega continuavam a hesitar, co-
¢ando o queixo, diante do cofre sarapintado que
encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora
n’aquella carta os amigos Pintos Bastos aconselha-
vam, como mais nacional e mais rapido, que se ar-
rancasse um empenho do Ministro da Fazenda para
fazer sahir sem direitos o corpo augusto do escriba
de Ramézes. Ora este empenho, quem melhor para
0 alcancar que Marcos — esteio da Regeneracio e
seu Chronista musical ?

Vidigal esfregava as mdos, illuminado. Ahi es-
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tava uma coisa bem digna d’elle, «bem catita» —
salvar do fisco a mumia «d’'um figurdo pharao-
nico» ! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, en-
fiou para a tipoia, gritou ao cocheiro a morada do
Ministro, seu collega na Revolucdo de Setembro,
Assim fiquei s6 com Fradique — que me convidou
a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, be-
bendo uma «soda e limdo».

Pela escada, o poeta das Lapmarias alludin ao
torrido calor d’agosto. E eu que n’esse instante,
defronte do espelho no patamar, revistava, com
um olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e
a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente
escapar esta coisa hedionda:

— Sim, esta d’escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, j& uma afflic-
¢do me lacerava, por esta «chulice » de esquina de
tabacaria assim atabalhoadamente lancada como
um pingo de sébo sobre o supremo artista das
Larinarias, o homem que conversira com Hugo &
beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com
bagas de suor na face. E debalde rebuscava de-
sesperadamente uma outra phrase sobre o calor,
bem trabalhada, toda scintillante e nova ! Nada! So.
me acudiam sordidezes parallelas, em calao tei-
moso: —«& de rachar»! «esti de ananazes»!
« derrete os untos» !, .. Atravessei alli uma d’es-
sas angustias atrozes e grotescas, que, aos vinte -
annos, quando se comeca a vida e a litteratura,
vincam a alma — e jimais esquecem.
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Felizmente Fradique desapparecera por {raz
d’'um reposteiro de alcova. 86, limpando o suor,
considerando que altos pensadores se exprimem as-
sim, com uma simplicidade rude, — serenei. E & per-
turbacdo succedeu a curiosidade de descobrir em
torno, pelo aposento, algum vestigio da originali-
dade intensa do homem que o habitava. Vi apenas
cancadas cadeiras de reps azul-ferrete, um lustre
embucado em fulle, e uma console, de altos pés
dourados, entre as duas janellas que respiravam
para o rio. Somente, sobre o marmore da console, e
por meio dos livros que atulhavam uma velha
mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de
flores: e a um canto afofava-se um espagoso divan,
installado decerto por Fradique com colchdes so-
brepostos, que dois cobrejoes orientaes revestiam
de cores estridentes. Errava além d'isso em toda
a sala um aroma desconhecido, que tambem me
pareceu oriental, como feito de rosas de Smyrna,
mescladas a um fio de canella e mangerona.

Fradique Mendes voltira de dentro, vestido com
uma cabaia chineza! Cabaia de mandarim, de séda
verde, bordada a flores de amendoeira— que me
maravilhou e que me intimidou. Vi entdp que ti-
nha o cabello castanho-escuro, fino e levemente on-
deado sobre a testa, mais polida e branca que os
marfins de Normandia. E os olhos, banhados agora
n'uma luz franca, ndo apresentavam aquella ne-
grura profunda que en comparira ao cnyx, mas
uma cOr quente de tabaco escuro da Havana. Accen-
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den uma eigarrettef e ordenou a «soda e limao » a
um creado surprehendente, muito louro, muito
grave, com uma perola espetada na gravata, largas
calcas de Xadrez verde e preto, e o peito florido por
tres cravos amarellos! (Percebi que este servo ma-
gniflico se chamava Smith). O meu enleio crescia.
Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera
sympathia :
— Aquelle Marcos é uma flor!
Concordei, contei a velba estima que me pren-
- dia a Vidigal, desde o primeiro anno de Coimbra,
dos nossos tempos estouvados de Concerlina e Se-
benta. Entao, alegremente, recordando Coimbra,
Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo
Paes, por outros lentes ainda, do antigo typo fradesco
e bruto; depois pelas tias Camélas, essas encantado-
ras velhas, que escrupulosamente, através de las-
civas geraghes d’estudantes, tinham permanecido
virgens, para poderem no céo, ao lado de Santa
Cecilia, passar toda uma elernidade a tocar harpa. ..
Era uma das suas memorias melhores de Coim-
bra essa taverna das tias Camélas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta reis, comidas rui-
dosamente na penumbra fumarenta daa pipas, com
o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por en-
tre temerosas contendas de Metaphysica e d’Arte.
E que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe!
Muuab vezes em Paris se lembrira das risadas,
/ das illusdes e dos piteus d’entdo!. ..
Tudo isto vinha n’'um tom muito mogo, sin-



A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES 25

cero, singelo — que eu mentalmente classificava de
crystallino. Elle estirira-se no divan; eu ficdra
rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfo-
lhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre
Manoel Bernardes. E entdo, dissipado o acanha-
mento, todo no appetite de revolver com aquelle
homem genial idéas de Litteralura, sem me lem-
brar que, como Bacon, elle desejava esconder o
seu genio poelico, ou artista insatisfeito nunca re-
conheceria a obra im#perfeita, — alludi &s Lapipa-
RIAS.

Fradique Mendes tirou a \cigarette | dos labios
para rir—com um riso que seria genuinamente
galhofeiro, se de cerlo modo o ndo contradissesse
um laivo de vermelhiddao que lhe subira 4 face cor
de leite. Depois declarou que a publicagio d'esses
Versos, com a sua assignatura, fora uma perfidia do
leviano Marcos. Elle ndo considerava assignaveis
esses pedacos de prosa rimada, que decalcdra,
havia quinze annos, na idade em que se imita, so-
bre versos de Lecomte de Lisle, durante um verio
de trabalho e de fé, n'uma trapeira do Luxem-
burgo, julgando-se a cada rima um innovador ge-
nial. . .

Eu acudi affirmando, fodo em chamma, que de-
pois da obra de Baudelaire nada em Arte me im-
pressiondra como as Lapmawias! E ia lancar a
‘minha esplendida phrase, barilada n’essa noite com
paciente cuidado: — «A forma de v. exc.* 6 um
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e pousava em mim 0s olhos finos de onix, com
uma curiosidade que me verrumava:

—Vejo entdo, disse elle, que é nm devoto do
maganao das Flores do Mal !

Corei, aquelle espantoso termo de maganao. E,
muito grave, confessei que para mim Baudelaire
dominava, & maneira d’'um grande astro, logo abai-
xo d'Hugo, na moderna Poesia. Entdo Fradique,
sorrindo paternalmente, afiancou que bem cedo eu
perderia essa illusdo ! Baudelaire (que elle conhe-
cera) ndo era verdadeiramente um poeta. Poesia su-
bentendia emocdo: e Baudelaire, todo intellectual,
nio passava d’'um psychologo, d’'um analysta — um
dissecador subtil d’estados morbidos. As Fldres do
Mal continham apenas resumos criticos de torturas
moraes que Baudelaire muito finamente comprehen-
dera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua obra
era como a d'um pathologista, cujo coracdo bate
normal e serenamente, emquanto descreve, & ban-
ca, n'uma folha de papel, pela erudicio e observa-
¢do accumuladas, as perturbacdes temerosas d’'uma
lesdo cardiaca. Tanto assim que Baudelaire compu-
zera primeiro em prosa as Flires do Mal —e 80
mais tarde, depois de rectificar a justeza das ana-
lyses, as passira a verso, laboriosamente, com um
diccionario de rimas!... De resto em Franca
(accrescentou o estranho homem) ndo havia poetas.
A genuina expressdo da clara intelligencia franceza
era a prosa. Os seus mais finos conhecedores
prefeririam sempre 0s poetas cuja poesia se cara-
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cterisasse pela precisio, lucidez, sobriedade — que
sio qualidades de prosa; e um poeta tornava-se
tanto mais popular quanto mais visivelmente pos-
suia o genio de prosador. Boileau continuaria a
ser um classico e um immortal, quanda ji ninguem
se lembrasse em Franca do tumultuoso lyrismo
de Hugo...

Dizia estas coisas enormes n’uma voz lenta,
penetrante — que ia recortando os termos com a
certeza e a perfei¢io d’'um buril. E eu escutava, va-
rado! Que um Boilean, um pedagogo, um lam-
bdo de corte, permanecesse nos cimos da Poesia
Franceza, com a sua Ode d tomada de Namur, a
sua cabelleira e a sua ferula, quando o nome do poeta
da Lenda dos Seculos fosse como um suspiro do
vento que passou — parecia-me uma d’essas affir-
macdes, de rebuscada originalidade, com que se
procura assombrar os simples, e que" eu mental-
mente classificava de insolente. Tinha mil coisas,
abundantes e esmagadoras, a contestar: mas ndo
ousava, por ndo poder apresental-as n’aquella for-
ma translucida e geometrica do poeta das Lapia-
rias. Essa cobardia, porém, e o esforco para reter
os protestos do men enthusiasmo pelos Mestres da
minha mocidade, suffocava-me, enchia-me de mal-
estar: e anciava s6 por abalar d’aquella sala onde,
com tio bolorentas opinides classicas, tanta rosa |
nas jarras e todas as molles exhalagbes de canella
€ mangerona, — se respirava conjuntamente um ar |
abafadico de Serralho e de Academia.
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Ao mesmo tempo julgava humilhante ter solta-
do apenas, n’aquella conversacdo com o familiar
de Mazzini e d’'Hugo, miudos reparos sobre o Pedro
Penedo e o carrascio das Camélas. E na justa
ambicio de deslumbrar Fradique com um resumo
critico, provando as minhas finas letras, recorri &
phrase, & lapidada phrase, sobre a forma do sew
verso. Sorrindo, retorcendo o bugo, murmurei: —
«Em todo o caso a forma de v. exc.* é um mar-
more. ..» Subitamente, d porta que se abrira com
estrondo, surgiu Vidigal:

— Tudo prompto! gritou. Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquencia,
interessdra-se francamente por aquella mumia
d’'um «collega», e jurira logo poupar-lhe o oppro-
brio de ser tarifada como peixe salgado. S. exe.*
tinha mesmo ajuntado: — «Ndo, senhor! nao, se-
nhor! Ha de entrar livremente, com todas as hon-
ras devidas a um classico!» E logo de manha
Pentaour deixaria a Alfandega, de tipoia !

Fradique riu d’aquella designacio de classico
dada a um hierogrammata do tempo de Ramézes
— e Vidigal, trinmphante, abancando ao piano, en-
toou com ardor a Gra-Duqueza. Entdo eu, tomado
estranhamente, sem razio, por um sentimento de in-
ferioridade e de melancolia, estendi a mdo para o
chapéo. Fradique ndo me reteve ; mas 0s dois pas-
sos com que me acompanhou no corredor, o seu
sorriso e o seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas
na rua, desabafei: — « Que pedante I -
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Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de
todos os homens que eu até ahi conhecera! E 4
noite, na travessa do Guarda-Mor (occultando a es-
candalosa apologia de Boileau, para nada d’elle
mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira d’Azevedo
com um Fradique idealisado, em que tudo era ir-
resistivel, as idéas, o verbo, a cabaia de séda, a
face marmorea de Lucrecio moco, o perfume que
esparzia, a graca, a erudicdo e o gosto!

J. Teixeira d’Azevedo tinha o enthusiasmo diffi-
cil e lento em fumegar. O homem deu-lhe apenas
a impressdo de ser postico e theatral.” Concordon
no emtanto que convinha ir estudar «um machi-
«nismo de pose montado com tanto luxo» !

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fun-
do d’uma tipoia. Eu, engravatado em sefim, de
gardenia ao peito. J. Teixeira d’Azevedo, catacteri-
sado de «Diogenes do seculo xix», com um pa-
voroso cacete ponteado de ferro, chapéo braguez
orlado de sébo, jaquetdo encardido e remendado
que lhe emprestira o creado, e grossos tamancos
raraes!... Tudo isto arranjado com ftrabalho, com
despeza, com intenso nojo, s6 para horrorisar
Fradique —e diante d’esse homem de sceptismo e
de luxo, altivamente affirmar, como -democrata e
como idealista, a grandeza moral do remendo e a
philosophica austeridade da nodoa! Eramos assim
em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardenia, per-
dida a immundicie estoica do meu camarada! O
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snr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na
vespera n'um vapor que ia buscar bois a Mar-
rocos.

s o

I

Alguns annos passaram. Trabalhei, viajei. Me-
Ihor fui conhecendo os homens e a realidade das
coisas, perdi a idolatria da Forma, ndo tornei a
lér Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da Re-
volugdo de Setembro, trepara da Chronica Musical
4 Administracio Civil, governava a India como Se-
cretario Geral, de novo entregue, n’esses ocios asia-
ticos que lhe fazia o Estado, & Historia da Mu-
sica e & concertina: e levado assim esse grato
amigo do Tejo para o Mandovi eu ndo soubera
mais do poeta das Larimarias. Nunca porém se
me apagdra a lembranca do homem singular. Antes
por vezes me succedia de repente vér, claramente
vér, n'um relevo quasi tangivel —a face eburnea e
fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e verru-
mando, o sorriso sinuoso e sceptico onde viviam
vinte seculos de litteratura.

Em 1871 percorri o Egypto. Uma occasido, em
Memphis, ou no sitio em que foi Memphis, nave-
gava nas margens inundadas do Nilo, por entre
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palmeiraes que emergiam da agua, e reproduziam
sobre um fundo radiante de lnar oriental, o recolhi-
mento e a solemnidade triste de longas arcarias de
claustros. Era uma soliddo, um vasto silencio de terra
morta, apenas docemente quebrado pela cadencia
dos remos e pelo canto dolente do arraes... E eis
que subitamente (sem que recordacio alguma evo-
casse alé esta imagem)— vejo, nitidamente vejo,
avancando com o barco, e com elle cortando
as faxas de luz e sombra, o quarto do Hotel Cen-
tral, o grande divan de cores estridentes, e Fradi-
que, na sua cabaia de séda, celebrando por entre o
fumo da cigarette a immortalidade de Boileau! E eu
mesmo j4 ndo estava no Oriente, nem em Mem-
phis, sobre as immoveis aguas do Nilo; mas ld,
entre o reps azul, sob o lastre embugado em tulle,
diante das duas janellas que miravam o Tejo,
sentindo em baixo as carrocas de ferragens rolarem
para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que
entio me enleava. E, durante o tempo que assim
remdamos n'esta decoracio pharaonica para a mo-
rada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando
com 0 poeta das Larmarias, e enunciando emfim,
na defeza de Hugo e Baudelaire, as coisas finas
e tremendas com que o devia ter emmudecido
n'aquella tarde de agosto! O arraes cantava os ver-
geis de Damasco. Eu berrava mentalmente : — « Mas
veja v. exc.® nos Miseraveis a alta ligio moral...»
Ao outro dia, que era o da festa do Beiram,
recolhi ao Cairo pela hora mais quente, quando os
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muezzins cantam a terceira oracio. E ao apear do
men burro, diante do Hotel Sheperd, nos jardins
do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem,
d’entre todos os homens, avistei eu no terraco,
estendido n'uma comprida cadeira de vime, com
as maos cruzadas por traz da nuca, o Times esque-
cido sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor
e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraco, lancando o no-
me de Fradique, por entre um riso de transbor-
dante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, elle
descruzou apenas um braco que me estendeu com
lentiddo. O encanto do seu acolhimento esteve na
facilidade com que me reconhecen, sob as minhas
lunetas azues, e o meu vasto chapéo panamé:

— «Entdo como vai desde o Hotel Central?...
Ha quanto tempo pelo Cairo?»

Teve ainda outras palavras indolentes e affaveis.
N’um banco ao seu lado, todo eu sorria, limpando
0 pd que me empastira a face com uma espes-
sura de mascara. Durante o curto e doce momen-
to que alli conversdmos, soube que Fradique chegira
havia uma semana de Suez, vindo das margens do
Euphrates e da Persia, por onde errira, como nos
contos de fadas, um anno inteiro e um dia; que
tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das
Aguas, ji tripulado e amarrado 4 sua espera no
caes de Boulak; e que ia n’elle subir o Nilo até
ao Alto Egypto, até 4 Nubia, ainda para além de
Ibsambul. . .
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Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do
Euphrates ndo lhe tostira a pelle lactea. Trazia,
exactamente como no Hotel Central, uma larga quin-
zena preta e um collete branco fechado por hotdes
de coral. E o laco da gravata de setim negro re-
presentava bem, n’aquella terra de roupagens soltas
e rutilantes, a precisio formalista das idéas ocei-
dentaes.

Pergunton-me pela pachorrenta Lisboa, por Vi-
digal que burocratisava entre os palmares brahma-
nicos... Depois, como eu continuava a esfregar o
suor e o po, aconselhou que me purificasse n'um
banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita
de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para
percorrermos 4 noite as illaminacdes do Beiram.

Mas em logar de descancar, depois do banho lus-
tral, tentei ainda, ao trote doce de um burro, atra-

“ vés da poeira quente do deserto libyco, visitar fora
do Cairo as sepulturas dos Kalifas. Quando 4 noite,
na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de
«rabo de boi », a fadiga tirdra-me o animo de pas-
mar para outras maravilhas musulmanas. O que
me appetecia era o leito fresco, no meua quarto for-
rado de esteiras, onde {do romanticamente se ou-
viam cantar no jardim as fontes entre os rosaes.

Fradique Mendes ji estava jantando, n’uma me-
sa onde flammejava, entre as luzes, um ramo enor-
me de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um
escabello mourisco, uma senhora vestida de hranco,
a quem eu sO via a massa esplendida dos cabellos

3
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louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as
d’uma estalua de Praxileles que usasse um collete
de Madame Marcel ; defronte, n’'uma cadeira de bra-
¢os, alastrava-se um homem gordo e molle, cuja
vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de for¢a
tranquilla como a de um Jupiter, eu ji decerto en-
contrira algures, ou viva ou em marmore. E cahi
logo n’esta preoccupacio. Em que rua, em que
museu admirdra eu ji aquelle rosto olympico, onde
apenas a fadiga do olhar, sob as palpebras pesadas,
trahia a argilla mortal? i

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que
servia o macarrdo. O selvagem esecancarou um riso
de faiscante alvura no ebano do cario redondo,
e, através da mesa, grunhiu com respeito : — Cé-le-
di¢u. .. Justos céos! Le Dieu! Intentaria o negro
affirmar que aquelle homem de barbas encaracola-
das era um Deus—o Deus especial e conhecido que
habitava o Sheperd! Fora pois n’um altar, n’'uma
téla devota, que eu vira essa face, dilatada em ma-
gestade pela absorpcdo perenne do incenso e da
prece? De novo interroguei o Nubio quando elle
voltou erguendo nas maos espalmadas uma fra-
vessa que fumegava. De novo o Nubio me atirou,
em syllabas claras, bem feridas, dissipando toda a
incerteza — C'est le Dieu! _-\i::z‘

Era um Deus! Sorri a esta idéa de litteratura
— um Deus de rabona, jantando 4 mesa do Hotel
Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginacao
esfalfada foi-se evolando ndo sei que sonho, esparso
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e tenue, como o famo que se eleva de uma bra-
zeira meio apagada. Era sobre o Olympo, e o0s ve-
lhos Deuses, e aquelle amigo de Fradique que se
parecia com Jupiter. Os Deuses (scismava eu, co-
Ihendo garfadas lentas da salada de tomates) ndo ti-
nham talvez morrido: e desde a chegada de S.
Paulo 4 Grecia, viviam refugiados n’um valle da La-
conia, outra vez entregues, nos ocios que lhes im-
pozera o Deus novo, ds suas occupagdes primor-
diaes de lavradores e pastores. Somente, ji pelo
habito que os Deuses nunca perderam de imitar -0s
homens, ja para escapar aos ultrajes d'uma Chris-
tandade pudibunda, os olympicos abafavam sob
saias e jaqueldes o esplendor das nudezas que a
Antigunidade adordra: e como tomavam outros cos-
tames humanos, ora por necessidade (cada dia se
torna mais difficil ser Deus), ora por curiosidade
(cada dia se torna mais divertido ser Homem), 0s
Deuses iam lentamente consummando a sua huma-
nisacio. Ji por vezes deixavam a docura do seu
valle bucolico; e com bahus, com saccos de tape-
te, viajavam por distracgdo ou negocios, folheando
08 Guias Bedecker. Uns iam estudar pas cidades,
entre a Civilisacio, as maravilhas da Imprensa, do
Parlamentarismo e do Gaz; outros, aconselhados
pelo erudito Hermes, cortavam a monotonia dos
longos estios da Attica bebendo as aguas em Vichy
ou em Carlsbad: outros ainda, na saudade impere-
civel das omnipotencias passadas, peregrinavam

até 4s ruinas dos templos onde outr’ora lhes era
: &
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offertado 0 mel e o sangue das rezes. Assim se
tornava verosimil que aquelle homem, cuja face
cheia de magestade e forca serena reproduzia as fei-
¢des com que Jupiter se revelou & Escola d’Athenas
— fosse na realidade Jupiter, o Tonante, o Fecun-
dador, pai inesgotavel dos Deuses, creador da Regra
e da Ordem. Mas que motivo o traria alli, vestido
de flanella azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, co-
mendo um macarrdo que profanadoramente se pren-
dia as barbas divinas por onde a ambrosia escor-
rera? Certamente o doce motivo que através da An-
tiguidade, em Céo e Terra, sempre inspirdra os actos
de Jupiter — do frascario e femeeiro Jupiter. O que
o podia arrastar ao Cairo sendo alguma saia, esse
desejo esplendidamente insaciavel de deusas e de
mulheres —que outr’ora tornava pensalivas as
donzellas da Hellenia ao decorarem na Cartilha Paga
as datas em que elle batera as azas de Cysne entre
os joelhos de Leda, sacudira as pontas de touro en-
tre os bracos d’Europa, gotlejira em pingos d’ouro
sobre o seio de Danae, pulira em linguas de fogo
até aos labios d’Egina, e mesmo um dia, enojando
Minerva e as damas sérias do Olympo, atravessira
toda a Macedonia com uma escada ao hombro para
trepar ao alto eirado da morena Seméle? Agora,
evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias
sentimentaes, longe da Juno molle e conjugal, com
aquella vicosa mulher, cujo busto irresistivel pro-
vinha das artes conjuntas de Praxiteles e de Mada-
me Marcel. E ella, quem seria ella? A ¢Or das suas
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trancas, a suave ondula¢io dos seus hombros, tudo
indicava claramente uma d’essas deliciosas Nym-
phas das Ilhas da Ionia, que outr’ora os Diaconos
Christdos expulsavam dos seus frescos regatos, para
n’elles baptisar centurides cacheticos e comidos de
dividas, ou velhas matronas com péllo no queixo,
tropegas do incessante peregrinar aos altares de
Aphrodite. Nem elle nem ella porém podiam es-
conder a sua origem divina: através do vestido de
cassa o corpo da Nympha irradiava uma claridade;
e, attendendo bem, vér-se-hia a fronte marmorea
de Jupiter arfar em cadencia, no calmo esforco de
perpeluamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava alli Fradique,
na intimidade dos Immortaes, bebendo com elles
champagne Clicquot, ouvindo de perto a harmonia
ineffavel da palavra de Jove? Fradique era um dos
derradeiros crentes do Olympo, devotamente pros-
trado diante da Forma, e transbordando de alegria
paga. Visitdra a Laconia; fallava a lingua dos Deu-
ses; recebia d’elles a inspiracio. Nada mais conse-
quente do que descobrir Jupiter no Cairo, ¢ pren-
der-se logo ao seu servigo, como cicerone, nas fer-
ras barbaras de Allah. E certamente com elle e
com a Nympha da Ionia ia Fradique subir o Nilo,
na Rosa das Aguas, até aos derrocados templos onde
Jupiter poderia murmurar, pensativo, e indicando
ruinas d’aras com a ponta do guarda-sol : — « Abi-
chei aqui muito incenso !»

Assim, afravés da salada de tomates, en desenvol-
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via e coordenava estas imaginacdes — decidido a
convertel-as n’um Conto para publicar em Lishoa na
Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A derradeira
campanha de Jupiter: —e n'elle obtinha o fundo
erudito e phantasista para incrustar todas as notas
de costumes e de paizagens colhidas na minha via-
gem do Egypto. Somente, para dar ao conto um
relevo de modernidade e de realismo picante, leva-
ria a Nympha das aguas, durante a jornada do Ni-
lo, a enamorar-se de Fradique e a trahir Jupiter!
E eil-a aproveitando cada recanto de palmeiral e
cada sombra lancada pelos velhos pilones d’Osiris
para se pendurar do pescoco do poeta das Lapma-
rias, murmurar-lhe coisas em grego mais doces
que os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanellas
o sen aroma de ambrosia, e ser por todo esse val-
le do Nilo immensamente cochonne — emquanto o
Pai dos Deuses, cofiando as barbas encaracoladas, -
continuaria imperturbavelmente a conceber a Or-
dem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e cor-
nudo!

Enthusiasmado, ji construia a primeira linha
do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de Choubra,
depois do jejum do Ramadan. . .» —quando vi Fra-
dique adiantar-se para mim, com a sua chavena de
café na mdo. Jupiter tambem se erguera, can¢ada-
mente. Parecen-me um Deus pesado e molle, com
um principio de obesidade, arrastando a perna tar-
da, bem proprio para o ultrage que eu lhe prepara-
va na Gazeta de Portugal. Ella porém tinha a har-
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monia, o aroma, o andar, a irradiacio d’'uma Deu-
sa!... Tdo realmente divina que resolvi logo sub-
slituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone,
e com os Immortaes vogar 4 véla e & sirga sobre
0 rio de immortalidade! Junto & minha face, ndo
de Fradique, balbuciaria ella, desfallecendo de pai-
Xd0 entre os granitos sacerdotaes de Medinet-Abou,
as coisas mais doces da Anthologia! Ao menos, em
sonho, realisava uma triumphal viagem a Thebas.
E faria pensar aos assignantes da Gazeta de Por-
tugal : — « O que elle por ld gozou ! »

Fradique sentira-se, recebendo, de Jove e da
Nympha que passavam, um sorriso cuja docura
tambem me envolveu. Vivamente puxei a cadeira
para o poeta das LapIDaRIAS:

— Quem ¢ este homem ? Conheco-lhe a cara...

— Naturalmente, de gravuras... E Gautier!

Gautier! Theophilo Gautier! O grande Theo! O
mestre impeccavel! Outro ardente enlevo da minha
mocidade! Nio me engandra pois inteiramente. Se
ndo era um Olympico —era pelo menos o derra-
deiro Pagdo, conservando, n’estes tempos de abs-
tracta e cinzenta intellectualidade, a religido verda-
deira da Linha e da Cor! E esta intimidade de
Fradique com o auctor de Mademoiselle de Maupin,
com o velho paladino de Hernani, tornou-me logo
mais precioso este compatriota que dava & nossa
gasta Patria um lustre tdo original! Para saber se
elle preferia aniz ou genebra acariciei-lhe a man-
ga com meignice. E foi em mim um extase
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roidoso, diante da sua agudeza, quando elle me
aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que cu to-
mira pelo annuncio d'uma presenca divina signifi-
cava apenas — c’est le deua! Gautier no hotel occu-
pava o quarto numero dois. E, para o barbaro, o
plastico mestre do Romantismo era apenas — o dois !

Contei-lhe entdo a minha phantasia pagi, o
Conlo que ia trabalhar, os perfeitos dias de pai-
X0 que Ihe destinava na viagem para a Nubia.,
Pedi mesmo permissdo para lhe dedicar a Derra-
deira Campanha de Jupiter. Fradique sorrin, agra-
deceu. Desejaria bem (confessou elle) que essa fos-
se a realidade, porque ndo se podia encontrar mu-
lher de mais genuina belleza e de mais aguda se-
duccdo do que essa Nympha das aguas, que se
chamava Jeaunne Morlaix, e era comparsa dos De-
lassements- Comiques. Mas, para seu mal, a radio-
sa creatura estava caninamente namorada de um
Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cai-
ro, e que fora n’essa tarde, com banqueiros gre-
g o0s, jantar aos jardins de Choubra. .. .

— Em todo o caso, accrescentou o originalissi-
mo homem, nunca esquecerei, meu caro patricio,
a sua encantadora intencio!

Descartes, zombando, creio eu, da physica Epi-
curiana ou atomista, falla algures das affei¢des pro-
duzidas pelos Atomes crochus, atomos recurvos,
em forma de colchete ou d’anzol, que se engancham
invisivelmente de coracdo a coragdo, e formam essas
cadeias, resislentes como o bronze de Samothra-
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cia, que para sempre ligam e fundem dois séres,
n’uma constancia vencedora da Sorte e sobrevivente
& Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou
providencial enlacamento d’atomos. Por vezes um
olhar, como desastradamente em Verona succedeu
a Romeu e Julieta: por vezes o impulso de duas
creangas para o mesmo fructo, n’'um vergel real,
como na amizade classica de Orestes e Pylades.
#Ora, por esta theoria (tdo satisfatoria como qualquer
outra em Psychologia affectiva), a esplendida aven-
tara de amor, que eu 3o generosamente reservira
a Fradique na Ultima campanha de Jupiter, seria
a causa mysleriosa e inconsciente, 0 nada que de-
terminou a sua primeira sympathia para commigo,
desenvolvida, solidificada depois em seis annos de
intimidade intellectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivencia,
Fradique alludiu gratamente a essa minha encan-
tadora intengdo de lhe atar em torno do pescogo
08 bragos de Jeanne Morlaix. Fora elle captivado
pela sinuosa e poetica homenagem que eu assim
prestava ds suas seduccoes de homem ? Nio sei. —
Mas, quando nos erguemos para ir vér as illumi-
nagoes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo
novo, aberto, quente, quasi intimo, j4 me tratava
por vossé.

>y
As illaminacdes no Oriente consistem, como as
do Minho, de tigellinhas de barro e de vidro onde
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arde um pavio ou uma mecha d’estopa. Mas a des-
comedida profusdio com que se prodigalisam as ti-
gellinhas (quando as paga o Pachd) torna as ve-
lhas cidades meio arruinadas, que assim se enfei-
tam em louvor de Allah, realmente deslumbrantes
—sobretudo para um occidental besuntado de lit-
teratura, e inclinado a vér por toda a parte, re-
produzidas no moderno Oriente, as.muito lidas
maravilhas d’essas Mil e uma noites que ninguem
jdmais len. =4

Na celebragio do Beiram (custeada pelo Khedi-
va), as tigellinhas eram incontaveis —e todas as
linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fu-
gidias, resaltavam na escuriddo, esplendidamente
sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras
de pontos refulgentes marcavam a borda dos eira-
dos; as portas abriam sob ferraduras de lomes ;
dos toldos pendia uma franja que faiscava; um bri-
lho tremia, com a aragem, sobre cada folha d’ar-
vore; e 08 minaretes, que a Poesia Oriental clas-
sicamente compara desde seculos aos bracos da
Terra levantados para o Céo, ostentavam, como
bracos em noite de festa, um luxo de braceletes
fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradi-
que) como se durante todo o dia tivesse cahido so-
bre a sordida cidade uma grossa poeirada d’oaro,
pousando em cada friso de moucharabieh e em cada
grade de varandim, e agora rebrilhasse, com ra-
diosa saliencia, na negrura da noite calma.

Mas, para mim, a belleza éspecial e nova estava
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na multiddo festiva que atulhava as pracas e os
bazares —e que Fradique, através do rumor e da
poeira, me explicava como um livro de estampas.
Com quanta profundidade e miodeza conhecia o
Oriente este patricio admiravel! De todas aquellas
gentes, intensamente diversas desde a cor até ao
traje — elle sabia a raca, a historia, os costumes,
o logar proprio na civilisagio musulmana. Devagar,
abotoado n’um paletot de flanella, com um chicote
de nervo (que & no Egypto o emblema de Auctori-
dade) entalado debaixo do braco, ia apontando, no-
meando & minha curiosidade flammejante essas es-
tranhas figuras, que eu comparava, rindo, ds d’uma
mascarada fabulosa, arranjada por um archeologo
em noite de folia erudita para reproduzir as «mo-
das» dos Semitas e os seus «typos» através das
idades: — aqui  Fellahs, ridentes e ageis na sua
longa camisa de algoddo azul; além Beduinos som-
brios, movendo gravemente os pés entrapados em
ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate
pendurado no peito; mais longe Abadiehs, de gre-
nha em forma de méda, erigada de longas cerdas
de porco-espinho que 0s cordam d'uma aureola ne-
gra. .. Estes, de porte insolente, com compridos bi-
godes esvoagando ao vento, armas ricas reluzindo
nas cintas de séda, e curtos saiotes tufados e encanu-
dados, eram Arnauntas da Macedonia ; aquelles, bellas
estatnas gregas esculpidas em ebano, eram homens
do Sennar; os outros, com a cabeca envolta n'um
lenco amarello cujas franjas immensas lhes faziam
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uma romeira de fios d'ouro, eram cavalleiros do
Hedjaz. .. E quanios ainda elle me fazia distinguir
e comprehender! Judeus immundos, de caracoes
frisados; Coptas togados & maneira de senadores;
soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho
ennodoadas de poeira e sangue; Ulemas de tur-
bante verde; Persas de mitra de feltro; mendigos
de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses tur-
cos, pomposos e anafados, de collete bordado a
ouro... Que sei en! Um Carnaval rutilante, onde
a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos
burros sobre albardas vermelhas, enormes saccos
enfunados — que eram mulheres. E toda esta tur-
ba magnifica e roidosa se movia entre invocagdes
a Allah, repiques de pandeiretas, gemidos estriden-
tes partindo das cordas das dourbakas, e cantos
lentos —esses cantos arabes, d'uma voluptuosida-
de tdo dolente e tdo aspera, que Fradique dizia pas-
sarem n'alma com uma «caricia rascante ». Mas por
vezes, entre o casario decrepito e rendilhado, surgia
uma frontaria branca, casa rica de Sheik on de Pa-
chd, com a varanda em arcarias, por onde se
avistavam ld dentro, n’um silencio de harem, sédas
colgantes, recamos d’ouro, um tremor de lumes
no crystral dos lustres, formas airosas sob véos cla-
ros... Enlao a multiddo parava, emmudecia, e de
todos os labios sahia um grande ah ! languido e ma-
ravilhado.

Assim caminhavamos, quando, ao sahir do Mou-

jik, Fradique Mendes parou, e, muito gravemen- -
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te, trocou com um moco pallido, de esplendidos
olhos, o salam — essa saudacdo oriental em que o0s
dedos tres vezes batem a testa, a bdca e o cora-
¢do. E como eu, rindo, lhe invejava aquella intimi-
dade com um «homem de tunica verde e de mitra
persa»:

—E um Ulema de Bagdad, disse Fradique,
d’uma casta antiga, superiormente intelligente. ..
Uma das personalidades mais finas e mais seducto-
ras que encontrei na Persia!

Entdo, com a familiaridade que se ia entre
nos accentuando, perguntei a Fradique o que o
detivera assim na Persia um anno inteiro e um
dia como nos contos de fadas. E Fradique, com
toda a singeleza, confessou que se demordra tanto
nas margens do Euphrates por se achar casual-
mente ligado a um movimento religioso que, des-
de 1849, tomava na Persia um desenvolvimen-
to quasi triumphal, e que se chamava o Babis-
mo. Aftrahido para essa nova seita por curiosi-
dade critica, para observar como nasce e se fun-
da uma Religido, chegdra pouco a pouco a ga-
nhar pelo Babismo um interesse militante — ndo
por admiracio da doutrina, mas por veneracio
dos apostolos. O Babismo (contou-me elle, seguindo
por uma viella mais solitaria e favoravel ds confiden-
cias) tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um
d’esses Messias que cada dia surgem na incessante
fermentacio religiosa do Oriente, onde a religido
6 a occupacdo suprema e querida da vida. Tendo-
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conhecido os Evangelhos Christdos por contacto com
os Missionarios; iniciado na pura tradi¢io mosaista
pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do Gue-
brismo, a velha religidao nacional da Persia — Mir-
za-Mohamed amalgamira estas doutrinas com uma
concepcdo. mais abstracta e pura do Mahometismo,
e declarira-se Bab. Em persa Bab quer dizer Por-
ta. Elle era, pois, a porta — a unica porta através
da qual os homens poderiam jémais penetrar na
absoluta Verdade. Mais litteralmente, Mirza-Moha-
med apresentava-se como o grande porteiro, 0
homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir
aos crentes a porta da Verdade —e portanto do
Paraiso. Em resumo era um Messias, um Christo.
Como tal atravessou a classica evolucio dos Mes-
sias: teve por primeiros discipulos, n’'uma aldeia
obscura, pastores e mulheres: soffreu a sua ten-
tacdo na montanha: cumpriu as penitencias expiado-
ras: prégou parabolas: escandalisou em Méeca os
doutores: e padecen a sua Paixdo, morrendo, nio
me lembro se degolado, se fuzilado, depois do je-
jum do Rhamadan, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo musulmano ha
duas divisoes religiosas— os Sieds e 0s Sunis. Os
Persas sio Sieds, como 0s Turcos sio Sunis. Estas
differengas porém, no fando, tém um caracter
mais politico e de raca, do que theologico e de
dogma; ainda que um fellah do Nilo despreza-
ra sempre um persa do Euphrates como heretico
e sujo. A discordancia resalta, mais viva e tei-
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mosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronun-
ciar-se perante uma nova interpreta¢do de doutrina
ou uma nova appari¢io de propheta. Assim o Ba-
bismo entre os Sieds, topdra com uma hostilidade
que se avivou até & persegui¢io: —e isto desde lo-
go indicava que seria acolhido pelos Sunis com de-
ferencia e sympathia.

Partindo d’esta idéa, Fradique, que em Bagdad
se ligara familiarmente com um dos mais vigoro-
sos e auctorisados apostolos do Babismo, Said-El-
Souriz (a quem salvira o filho d'uma febre paludo-
sa com applicacoes de Fruit-salt), suggerira-lhe
um dia, conversando ambos no eirado sobre esles
altos interesses espirituaes, a idéa de apoiar o Ba-
bismo nas ragas agricolas do valle do Nilo e nas
ragas nomadas da Libya. Entre homens de seita Su-
ni, o Babismo enconfraria um campo facil s con-
versoes; e, pela tradicional marcha dos movimentos
seclarios, que no Oriente, como em toda a parte,
sobem das massas sinceras do povo até 4s. classes
cultas, talvez essa mova onda de emogio religio-
sa, partindo dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse
a penetrar no ensino de alguma das mesquitas do
Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a gran-
de Universidade do Oriente, onde os ulemas mais
mocos formam uma cohorte de enthusiastas sem-
pre disposta ds innovacdes e aos apostolados combat-
tentes. Ganhando ahi auctoridade theologica, e litte-
rariamente polido, o Babismo poderia entdo atacar
com vanlagem as velhas fortalezas do Musulmanis-
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mo dogmatico. Esta idéa penetrira profundamente
em Said-El-Souriz. Aquelle moco pallido, com quem
elle trocira o salam, fora logo mandado como emis-
sario babista a Medinet-Abou (a antiga Thebas), para
sondar o Sheik Ali-Hussein, homem de decisiva
influencia em todo o valle do Nilo pelo seu saber
e pela sua virtude: e elle, Fradique, nio tendo
agora no Occidente occupacdes attractivas, cheio de
curiosidade por este pittoresco Advento, partia tam-
bem para Thebas, devendo encontrar-se com o babis-
ta, & lua mingoante, em Beni-Soueff, no Nilo...

Nao recordo, depois de tantos annos, se estes
eram os factos certos. SO sei que as revelacbes
de Fradique, lancadas assim através do Cairo em
festa, me impressionaram indizivelmente. A me-
dida que elle fallava do Bab, d’essa missio apos-
tolica ao velho Sheik de Thebas, de uma oufra fé
surgindo no mundo musanlmano com o seu cortejo
de martyrios e d'extasis, da possivel fundacio de
um imperio Babista—o homem tomava aos meus
olhos proporgdes grandiosas. Nao conhecera jimais
ninguem envolvido em coisas (3o altas: e sentia-
me a0 mesmo tempo orgulhoso e aterrado de re-
ceber este segredo sublime. Outra nio seria mi-
nha commogdo, se, nas vesperas de S. Paulo em-
barcar para a Grecia, a levar a Palavra aos gen-
tilicos, eu tivesse com elle passeado pelas ruas es-
treitas de Seleucia, ouvindo-lhe as esperancas e o0s
sonhos!

~Assim conversando, penetrimos no adro da
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mesquita de El-Azhar onde mais fulgurante e es-
tridente tumultuava a festa do Beiram. Mas ji ndo
me prendiam as surprezas d’aquelle arraial musul-
* mano — nem almées dancando entre brilhos de ver-
melho e d'ouro; nem poetas do deserto recitando
as facanhas d’Antar; nem Derviches, sob as suas
tendas de linho, uivando em cadencia os lonvores
d’Allah. .. Calado, invadido pelo pensamento do
Bab, revolvia commigo o confuso desejo de me
aventurar n’essa campanha espiritual! Se eu par-
tisse para Thebas com Fradique?. .. Porque ndo ?
Tinha a mocidade, tinha o enthusiasmo. Mais viril
¢ nobre seria encelar no Oriente uma carreira de
evangelista, qne banalmente recolher & banal Lis-
boa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de
gaz, na Gazeta de Portugal! E pouco a pouco d’este
desejo, como d’uma agua que ferve, ia subindo o va-
por lento d'uma visdo. Via-me discipulo do Bab —
recebendo n’essa noite, do ulema de Bagdad, a ini-
ciacdo da Verdade. E partia logo a prégar, a espa-
lhar o verbo babista. Onde iria? A Portagal ‘certa-
mente, levando de preferencia a salvagdo ds almas
(que me eram mais caras. Como S. Paulo, embarcava
n'uma galera: as tormentas assaltavam a minha
proa apostolica: a imagem do Bab apparecia-me so-
bre as aguas, e o seu sereno olhar enchia minha
alma de fortaleza indomavel. Um dia, por fim, avis-
tava terra, e na manha clara sulcava o claro Tejo,
onde ha tantos seculos nio entra um enviado de
Deus. Logo de longe lan¢ava uma injuria s igrejas
4
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de Lishoa, construcgdes d'uma Fé vetusta e menos
pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas
bagagens, n’'um desprendimento j& divino de bens
ainda terresires, galgava aquella bemdita rua do
Alecrim, e em meio do Loreto, & hora em que 0s
Directores Geraes sobem devagar da Arcada, abria
os bracos e bradava: — « Eu sou a Porta !»

Nio mergulhei no Apostolado babista—mas
succedeu que, enlevado n’estas phantasmagorias,
me perdi de Fradique. E ndo sabia o caminho do
Hotel Sheperd, — nem, para d’elle me informar, ou-
tros termos uteis, em arabe, além de agua e amor!
Foram angustiosos momentos em que farejei es-
tonteado pelo largo de El-Azhar, tropecando nos
fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsi-
‘deradamente contra rudes beduinos armados. Ja
por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de
Fradique — quando topei com elle olhando placida-
mente uma almée que dancgava. ..

Mas seguiu logo, encolhendo os hombros. Nem
me permittiu adiante admirar um poeta, que, em
meio de fellahs pasmados e de Moghrebinos arri-
mados ds lancas, lia, n'uma toada langorosa e
triste, tiras de papel ensebado. A Danca e a Poe-
sia, aflirmava Fradique, as duas grandes artes orien-
taes, iam em miserrima decadencia. N'uma e ou-
tra se ticham perdido as tradicdes do estylo paro.
As almées, pervertidas pela influencia dos casinos
do Ezbequieh onde se perneia o can-can — ji pol-
luiam a graca das velhas dangas arabes, atirando
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a perna pelos ares & moda vil de Marselha! E na
Poesia trinmphava a mesma banalidade, mesclada
de extravagancia. As formas delicadas do classicismo
persa mem se respeitavam, nem quasi se conhe-
ciam ; a fonte da imaginacdo seccava entre os musul-
manos; e a pobre Poesia Oriental, tratando themas
vetustos com uma emphase preciosa, descambiira,
como a nossa, n'um Parnasianismo barbaro. . .

— De sorte, murmurei, que o Oriente. . .

— Estd tao mediocre como o Occidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, emquanto Fra-
dique, findando o charuto, me contava que o espiri-
to oriental, hoje, vive 80 da actividade philosophica,
agitado cada manhd por uma nova e complicada
concepcio da Moral, que lhe offerecem os Logicos
dos bazares e os Metaphysicos do deserto. . .

Ao outro dia acompanhei Fradique.a Boulak,
onde elle ia embarcar para o Alto Egypto. O seu
debarieh esperava, amarrado & estacaria, rente das
casas do Velho Cairo, entre barcas d’Assouan, car-’
regadas de lentilha e de cana doce. O sol mergulha-
va nas areias libycas: e no alto, o céo adormecia,
sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em toda a
sua profundidade como a alma d'um justo. Uma fila
de mulheres coptas, com o cantaro amarello pousa-
do no hombro, descia cantando para a agua do Nilo,
bemdita entre todas as aguas. E os ibis, antes de
recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em
que eram Deuses, lancar por sobre os eirados, com

um bater d’azas contentes, a ben¢do crepuscular.
R
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Baixei, atraz de Fradique, ao salio do debarieh,
envidragado, estofado, com armas penduradas para
as manhds de caca, e rumas de livros para as séstas
de estudo e de calma quando lentamente se navega
4 sirga. Depois, durante momentos, no convés,
contempldmos silenciosamente aquellas margens
que, através das compridas idades, tdm feito o enle-
vo de todos os homens, por todos sentirem que
n'ellas a vida é cheia de bens maiores e de do-
cura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores
que arrazaram Thanis, aqui pararam como nds,
alongando para estas aguas, para estes céos, olhos
cabicosos, extaticos ou saudosos: Reis de Judd,
Reis de Assyria, Reis da Persia; os Plolomeus:
magnificos ; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Byzan-
cio; Amrou enviado de Mahomet, S. Luiz enviado
de Christo; Alexandre-o-Grande sonhando o impe-
rio do Oriente, Bonaparte retomando o immenso
sonho; e ainda os que vieram sb para contar da
terra adoravel, desde o logquaz Herodoto até ao pri-
meiro Romantico, o homem pallido de grande pose
que disse as dores de «Réné»! Bem conhecida é
ella, a paizagem divina e sem igual. O Nilo corre,
paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o vdo
das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah.
Mais longe as palmeiras de Giseh, finas e como de
bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que
tém a simplicidade de ninhos. A orla do deserto,
erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as tres
Pyramides. Apenas isto—e para sempre a alma
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fica presa e lembrando, e para viver n’esta suavi-
dade e n'esta belleza os povos travam entre si lon-
gas guerras.

Mas a hora chegira : abracei Fradique com sin-
gular emocdo. A vela fora icada & briza snave que
arripiava a folhagem das mimosas. A proa o ar-
raes, espalmando as mdos para o céo, clamou: —
«Em nome de Allah que nos leve, clemente e mi-
sericordioso ! » Ao redor, d’outras barcas, vozes
lentas murmuraram : — « Em nome de Allah que
vos leve!» Um dos remadores, sentado & borda,
feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flau-
ta de barro. E entre bencios e cantos a vasta bar-
ca fendeu as aguas sagradas, levando para Thebas
0 mea incomparavel amigo.

1

Durante annos ndo tornei a encontrar Fradi-
que Mendes, que concentrira as suas jornadas
dentro da Europa Occidental —emquanto eu erra-
va pela America, -pelas Antilhas, pelas republicas
do golfo do Mexico. E quando a minha vida emfim
se aquieton n'um velho condado rural de Ingla-
terra, Fradique, retomado por essa «bisbilhotice
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ethnographica» a que elle allude n’uma carta a
Oliveira Martins, comecava a sua longa viagem ao
Brazil, aos Pampas, ao Chili e 4 Patagonia.

Mas o fio de sympathia, que nos unira no Cairo,
ndo se partin; nem nds, apesar de tdo tenue, o
deixdmos perder por entre os interesses mais for-
tes das nossas fortunas desencontradas. Quasi todos
0s tres mezes trocavamos uma carta —cinco ou
seis folhas de papel que en tumultuosamente atu-
lhava de imagens e impressdes, e que Fradique
mindamente enchia de idéas e de factos. Além
d’isto, eu sabia de Fradique por alguns dos meus
camaradas, com quem, durante uma residencia
mais inlima em Lisboa, do outono de 1873 ao ve-
rdo de 1876, elle credra amizades onde todos en-
contraram proveito intellectual e encanto.

Todos, apesar das dissimilhangas de tempe-
ramentos on das maneiras differentes de conce-
ber a vida—tinham como eu sentido a seduccio
d’aquelle homem adoravel. D’elle me escrevia em
novembro de 1877 o auctor do Portugal Contempo-
raneo: — « G encontrei o ten Fradique, que con-
«sidero o portuguez mais intepéssante do seculo
«xix. Tem curiosas parecencd$ com Descartes! E
«a mesma paixdo das viagens, que levava o phi-
«losopho a fechar os livros '«
«de livro do Mundo»; a me
«luxo e pelo ruido, que em Dekcartes se tradozia
«pelo gosto de frequentar as «cortes e 0s exerci-
«tos»; o mesmo amor do mystério, e das subitas
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«desappariges; a mesma vaidade, nunca confes-
«sada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia;
«a mesma coragem serena; a mesma singular
«mistura de instinctos romanescos e de razio exa-
«ecta, de phantasia e de geometria, Com tudo isto
«falta<lhg na vida um fim sério e supremo, que
«estas qualidades, em si excellentes, concorres-
«sem a realisar. E receio que em logar do Dis-
«curso sobre o Methodo venha s a deixar um vau-
«deville ». Ramalho Ortigio, pouco tempo de-
pois, dizia d’elle n'uma carta carinhosa : — « Fradi-
«que Mendes é o mais completo, mais acabado
«producto da civilisagio em que me lem sido
«dado embeber os olhos. Ninguem esti mais su-
« periormente apetrechado para trinmphar na Arte
«e na Vida. A rosa da sma botoeira é sempre a
«mais fresca, como a idéa do seu espirito & sem-
«pre a mais original. Marcha cinco leguas sem
«parar, bate ao remo os melhores remadores de
«0xford, mette-se sésinho ao deserto a cacar o
«tigre, arremette com um chicotle na mdo contra
«um troco de lancas abyssinias : — e & noite n’uma
«sala, com a sua casaca do Cook, uma perola negra
«no esplendor do peitilho, sorri s malheres com o
«encanto e o prestigio com que sorrira d fadiga,
&ao perigo e & morte. Faz armas como o cavallei-
«ro de Saint-Georges, e possue as no¢des mais
«novas e as mais certas sobre Physica, sobre As-
«tronomia, sobre Philologia e sobre Metaphysica.
«E um ensino, uma licio de alto gosto, vél-o
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«no seu quarto, na vida intima de gentleman em
«viagem, entre as suas malas de couro da Russia,
«as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias -
«de séda, as carabinas de Winchester, preparan-
« do-se, escolhendo um perfume, bebendo golos
« de chd que lhe manda o Gran-Duque Vladimir,
«e dictando a um creado de cal¢do, mais venera-
«velmente correcto que um mordomo de Luiz xrv,
« telegrammas que vio levar noticias snas aos bou-
« doirs de Paris e de Londres. E depois de-tudo
«isto fecha a sua porta ao mundo—e 1& Sopho-
«cles no original ».

O poeta da Morte de D. Jodo e da Musa em
Ferias chamava-lhe «um Sainte-Beuve encaderna-
do em Aleides». E explicava assim, n’uma carta
d’esse tempo que conservo, a sua apparicio no
mundo: «Deus um dia agarron n’'um bocado de
«Henri Heine, n’outro de Chateaubriand, n’outro
«de Brummel, em pedacos ardentes d’aventurei-
«ros da Renascenca, e em fragmentos resequidos
«de sabios do Instituto de Franca, entornou-lhe
«por cima champagne e tinta de imprensa, amas-
«sou fudo nas suas maos omnipotentes, modelou
«d pressa Fradique, e arrojando-o & Terra disse:
«Vai, e veste-te no Poole!» Emfim Carlos Mayer,
lamentando como Oliveira Marting que ds multi-
plas e fortes aptiddes de Fradique faltasse coorde-
nacio e convergencia para um fim superior, deu
um dia sebre a personalidade do meun amigo um
resumo sagaz e profundo: «O cerebro de Fradique

Pra
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«estd admiravelmente construido e mobilado. S6
« Ibe falta uma idéa que o alugue, para viver e go-
«vernar li dentro. Fradique é um genio com es-
«eriptos! »

Tambem Fradique, n’esse inverno, conheceu o
pensador das Odes Modernas, de quem, n’'uma das
suas cartas a Oliveira Martins, falla com tanta ele-
vacdo e carinho. E o ullimo companheiro da mi-
nha mocidade que se relacionou com o antigo poe-
. ta das Larmarias foi J. Teixeira d'Azevedo, no verdo
de 1877, em Cinfra, na quinta da Saragoga, onde
Fradique viera repousar da sua jornada ao Brazil e
s repoblicas do Pacifico. Tinham ahi conversado
muito,. e divergido sempre. J. Teixeira d’Azevedo,
sendo um nervoso e um apaixonado, sentia uma in-
superavel antipathia pelo que elle chamava o lym-
phatismo critico de Fradique. Homem todo de emo-
¢0 nao se podia fundir intellectualmente com aquel-
le homem todo de analyse. O éxtenso saber de Fra-
dique tambem ndo o impressionava. « As no¢des
«d’esse guapo erudito (escrevia elle em 1879) sio
«bocados do Larousse diluidos em agua de Colonia».
E emfim certos requintes de Fradique (escovas
de prata e camisas de séda), a sna voz mordente
recortando o verbo com perfei¢io e preciosidade,
o seu habito de beber champagne com soda-water,
oufros tracos ainda, causavam uma irritacdo quasi
physica ao meu velho camarada da Travessa do
Guarda-Mor. Confessava porém, como Oliveira Mar-
tins, que Fradique era o portuguez mais interes-
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sante e mais suggestivo do seculo xix. E corres-
pondia-se regularmente com elle —mas para o
contradizer com acrimonia.

Em 1880 (nove annos depois da minha pere-
grinacio no Oriente), passei em Paris a semana
da Paschoa. Uma noite, depois da Opera, fui cear
solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as ostras
e uma chronica do Temps, quando por traz do
jornal que eu encostira 4 garrafa assomou uma
larga mancha clara, que era um collete, um peiti-
lho, uma gravata, uma face, tudo de incomparavel
brancura. E uma voz muito serena murmurou:
« Separimo-nos ha annos no caes de Bonlak...»
Ergui-me com um grito, Fradique com um sorri-
80; —e 0 maitre-d’hotel recuon assombrado dian-
te da meridional e ruidosa effusio do meun abra-
¢o. D’essa noite em Paris datou verdadeiramente a
nossa intimidade intellectual —que em oito annos,
sempre igual e sempre certa, ndo teve uma inter-
missdo, nem uma sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intellectual, por-
que esta intimidade nunca passou além das coisas
do espirito. Nas alegres temporadas que com elle
convivi em Paris, em Londres ¢ em Lishoa, de
1880 a 1887, na nossa copiosa correspondencia
d’esses annos .privei sempre, sem reserva, com a
intelligencia de Fradique —e interrompidamente
assisti e me mistarei 4 sua vida pensante: nunca
porém penetrei na sua vida affectiva de sentimento
e de coracdo. Nem, na verdade, me atormentou a
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curiosidade de a conhecer — talvez por sentir que a
rara originalidade de Fradique se concentrava toda
no sér pensante, e que o outro, o sér sensivel, feito
da banal argilla humana, repetia sem especial relevo
as costumadas fragilidades da argilla. De resto, des-
de essa mnoite de Paschoa em Paris que iniciou
as nossas relagdes, nos conservimos sempre o ha-
bito especial, um pouco altivo, talvez estreito, de
nos considerarmos dois puros espiritos. Se eu en-
130 concebesse uma Philosophia original, ou prepa-
rasse os mandamentos d’'uma nova Religido, ou
surripiasse & Natureza distrahida uma das suvas
secretas Leis — de preferencia escolheria Fradique
como confidente d’esta actividade espiritual; mas
nunca, na ordem do Sentimento, iria a elle com a
confidencia d’uma esperan¢a ou d'uma desillusdo.
E Fradique igualmente manteve commigo esta atti-
tude de inaccessivel recato — ndo se manifestando
nunca aos meus olhos sendo na sua func¢do intel-
lectual.

Muito bem me lembro eu d’'uma resplandecente
manhd de maio em que atravessavamos, conver-
sando por sob os castanheiros em flor, o jardim
das Tulherias. Fradique, que se encostira ao meun
brago, vinha vagarosamente desenvolvendo a idéa
de que a extrema democratisacio da Sciencia, 0
sen universal e illimitado derramamento através
das plebes, era o grande erro da nossa civilisagio,
que com elle preparava para bem cedo a sua catas-
trophe moral... De repente, ao transpérmos a gra-



60 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

de para a praca da Concordia, o Philosopho que
assim langava, por entre as tenras verduras de
maio, estas prediccies de desastre e de fim — es-
taca, emmudece! Diante de nos, ao trote fino
d’'uma egoa de luxo, passira vivamente, para o0s
lados da roa Royale, um coupé onde entrevi, na
penumbra dos setins que o forravam, uns cabellos
cor de mel. Vivamente tambem, Fradique sacode
0 meu braco, balbucia um «adeus!», acena a
um fiacre, e desapparece ao galope arquejante
da pileca para os lados do caes d'Orsay. «Mu-
lher!», pensei eu. Era, com effeito, a mulher
e 0 seu tormento; e como se deprehende d'uma
carta a Madame de Jouarre (datada de « Maio,
sabbado», e comecando: «Hontem philosophava
com um amigo no jardim das Tulherias...») Fra-
dique corria n’esse fiacre a uma desillusio bem
rude e mortificante. Ora n’essa tarde, ao crepuscu-
lo, fui (como combindra) buscar Fradique & rua de
Varennes, ao velho palacio dos Tredennes, onde elle
installdra desde o Natal os seus aposentos com um
luxo tdo nobre e tio sobrio. Apenas entrei na sala
que denominavamos a «Heroica», porque a reves-
tiam quatro tapecarias de Luca Cornelio contando
o0s Trabalhos de Hercules, Fradique deixa a janella
d’onde olhava o jardim ji esbatido em sombra,
vem para mim serenamente, com as maos enterra-
das nos bolsos d'uma quinzena de séda. E, como se
desde essa manhd wmenhum outro cuidado o absor-
vesse sendo o seu thema do jardim das Tulherias :
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— Nio lhe acabei de dizer ha pouco... A Scien-
cia, meu caro, tem de ser recolhida como outr’ora
aos Santuarios. Nio ha ontro meio de nos sal-
var da anarchia moral. Tem de ser recolhida aos
Santuarios, e entregue a um sacro collegio intelle-
ctual que a guarde, que a defenda contra as curio-
sidades das plebes... Ha a fazer com esta idéa um
programma para as geragdes novas !

Talvez na face, se en fivesse reparado, encon-
trasse restos de pallidez e de emocdo: mas o tom
era simples, firme, d’um critico genuinamente oc-
cupado na deduccdo do seu conceito. Outro homem
que, como aquelle, tivesse soffrido horas antes uma
desillusdo tio mortificante e rude, murmuraria ao
menos, n'um desafogo generico e impessoal : —
«Ah, amigo, que estupida & a vida!» Elle fallou
da Sciencia e das Plebes, —desenrolando determi-
nadamente diante de mim, ou impondo talvez a si
mesmo, os raciocinios do seu cerebro, para que 0s
meus olhos nao penetrassem de leve, ou os seus
nio se detivessem demais, nas amarguras do sen
coracao.

N'uma carta a Oliveira Martins, de 1883, Fra-
dique diz: — « 0 homem, como 0s antigos reis do
« Oriente, ndo se deve mostrar aos seus semelhan-
«tes sendo unica e serenamente occupado no offi-
« ¢io de reinar —isto ¢, de pensar ». Esta regra,
d’um orgulho apenas permissivel a um Spinosa ou
a um Kant, dirigia severamente a sua conducta.
Pelo menos commigo assim se comportou immu-
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tavelmente, através da nossa activa convivencia,
ndo se abrindo, ndo se offerecendo todo, sendo nas
funcgdes da Intelligencia. Por isso talvez, mais que
nenhum outro homem, elle exerceu sobre mim im-
perio e seduccdo.

A\

0 “que ﬁnpressionava logo na Intelligencia de
Fradique, ou antes na sua maneira de se exercer,
era a suprema liberdade junta & suprema audacia.
Nio conheci jimais espirito tdo impermeavel & ty-
rannia ou 4 insinuacio das «idéas feitas » : e decerto
nunca um homem traduziu o seu pensar original e
proprio com mais calmo e soberbo desassombro.
«Apesar de trinta seculos de geometria me affirma-
«rem (diz elle n'uma carta a J. Teixeira d’Azevedo)
«que a linha recta ¢ a mais curta distancia entre
« dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta
«do Hotel Universal & porta da Casa Havaneza, me
«sahia mais directo e breve rodear pelo bairro de
«S. Martinho e pelos altos da Graca, declararia lo-
«go 4 secular geometria—que a distancia mais
«curta entre dois pontos é uma curva vadia e de-
« lirante!» Esta independencia da Razao, que Fra-
dique assim apregda com desordenada Phantasia,
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constitue uma qualidade rara: —mas o animo de
a affirmar intemeratamente diante da magestosa
Tradicdo, da Regra, e das conclusdes oraculares dos
Mestres, é jd uma virtude, e rarissima, de radiosa
excepcio !

" Fradique (n’outra carta a J. Teixeira d’Azevedo)
falla d'um polaco, G. Cornuski, professor e critico,
que escrevia na Revista Suissa, e que (diz Fradi-
que) «constantemente sentia o seu gosto, muito
«pessoal e muito decidido, rebellar-se contra obras
«de Litteratura e de Arte que a unanimidade crltioa,
«desde seculos, tem consagrado como magistraes
«—a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do
« Ticiano, as tragedias de Racine, as oracoes de
« Bossuet, os nossos Lusiadas, e outros monumen-
« tos canonizados. Mas, sempre que a sua probi-
«dade de Professor e de Critico lhe impunha a
« proclamacio da verdade, este homem robusto,
«sanguineo, que heroicamente se batera em duas
< insurrei¢des, tremia, pensava: — «Nido! Porque
«seri o meu criterio mais seguro que o de tdo
«finos entendimentos através dos tempos? Quem
«sabe ? Talvez n'essas obras exista a sublimidade
«—e sO no meu espirito a impotencia de a com-
- «prehender». E o desgracado Cornuski, com a
«alma mais triste que um crepusculo d’outono,

| «continuava, diante dos coros da Athalie e das
i «nudezes do Ticiano, a murmurar desconsolada-
“«mente : — «Como é bello!»

Raros soffrem eslas angustias criticas do des-



64 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

ditoso Cornuski. Todos porém, com risonha in-
consciencia, praticam o sea servilismo intellectual.
J4, com effeito, porque o nosso espirito nao possna
a viril coragem de affrontar a auctoridade d’aquel-
les a quem tradicionalmente atiribue um eriterio
mais firme e um saber mais alto; ji porque as
idéas estabelecidas, fluctuando diffusamente na nos-
sa memoria, depois de leituras e conversas, nos
parecam ser as nossas proprias; ji porque a sug-
gestdo d’esses conceitos se imponha e nos leve su-
btilmente a concluir em concordancia com elles —
a lamentavel verdade é que hoje todos nos servil-
mente tendemos a pensar e sentir como antes de
nés e em torno de nds ji se sentiu ou pensou.

«0 homem do seculo xix, o Europeu, porque
«s0 elle é essencialmente do seculo xix (diz Fra-
«dique n'uma carta a Carlos Mayer), vive dentro
«@’uma pallida e morna infeccdo de banalidade,
«causada pelos quarenta mil volumes que todos
«0s annos, suando e gemendo, a Inglaterra, a Fran-
«ca e a Allemanha depositam 4s esquinas, e em
«que interminavelmente e monotonamente repro-
«duzem, com um ou oufro arrebique sobreposto,
«as quatro idéas e as quatro impressdes legadas
«pela Antiguidade e pela Renascenca. O Estado por
«meio das snas escOlas canalisa esta infeccio. A
«isto, oh Carolus, se chama educar! A creanca,
«desde a sua primeira « Selecta de Leitura » ainda
«mal soletrada, comega a absorver esta camada do
«Logar-Commum — camada que depois todos os
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«dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Fo-
«lheto, o Livro lhe vdo atochando no espirito até
«Ih’0 empastarem todo em banalidade, e Ih’o tor-
«narem tao inutil para a produccio como um solo
«cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e pe-
«dregulho de que foi barbaramente alastrado. Para
«que um Europeu lograsse ainda hoje ter algu-
«mas idéas novas, de vigosa originalidade, seria
«necessario que se internasse no Deserto ou nos
«Pampas; e ahi esperasse pacientemente que 0s
«sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a Intelli-
«gencia e d’ella pouco a pouco varrendo os de-
«tritos de vinte seculos de Litteratura, lhe refi-
«zessem uma virgindade. Por isso eu te affirmo,
«oh Carolus Mayerensis, que a Intelligencia, que
«altivamente pretenda readquirir a divina poten-
«cia de gerar, deve ir curar-se da Civilisacio lit-
«teraria por meio d’'uma residencia tonica, duran-
«te dois annos, entre os Hollentotes e os Patago-
«nios. A Patagonia opéra sobre o Intellecto como
«Vichy sobre o figado — desobstruindo-o, e per-
«mittindo-lhe o sio exercicio da funccio natural.
«Depois de dois annos de vida selvagem, en-
«tre o Hottentote ni movendo-se na plenitude lo-
« gica do Instincto, — que restard ao civilisado de
«todas as suas idéas sobre o Progresso, a Moral,
«a Religidao, a Industria, a Economia Politica, a
«Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes far-
«rapos que lhe restardo das pantalonas e da quin-
«zena que trouxe da Europa, depois de vinte me-
5
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«zes de matagal e de brejo. E nio possuindo em
«torno de si Livros e Revistas que Ihe renovem
«uma provisdo de «idéas feitas», nem um benefico
« Nunes Algibebe que Ihe forne¢a uma outra andai-
«na de «falo feito» — o Europeu ird insensivel-
«mente regressando & nobreza do estado primitivo,
«nudez do corpo e originalidade da alma. Quando
«de 14 voltar é um Addo forte e puro, virgem de
«litteratura, com o craneo limpo de todos os con-
«ceitos e todas as nogdes amontoadas desde Aris-
« toteles, podendo proceder soberbamente a um
«exame inedito das coisas humanas. Carlos, espi-
«rito que distillas espiritos, queres remergualhar nas
« Origens e vir commigo & inspiradora Hottentocia?
« L4, livres e nus, estirados ao sol entre a palmei-
«ra e o regato que tutelarmente nos dardo o susten-
«to do corpo, com a nossa lanca forte .cravada na
«relva, e mulheres ao lado vertendo-nos n’um can-
«to doce a porcio de poesia e de sonho que a alma
«precisa — deixaremos livremente as ilhargas cres-
«tadas estalarem-nos de riso 4 idéa das grandes
« Philosophias, e das grandes Moraes, e das gran-
«des Economias, e das grandes Crilicas, e das
« grandes Pilherias que vdo por essa Europa,
«onde denszos formigueiros de chapéos altos se
«atropellam, estonteados pelas supersti¢des da ci-
«vilisagio, pela illusio do ouro, pelo pedantismo
«das sciencias, pelas mistificacdes dos reformado-
«res, pela escravidio da rotina, e pela estupida
«admiracao de si mesmos!...»
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Assim diz Fradique. Ora este «exame inedito
das coisas humanas », s possivel, segundo o poe-
ta das Lapwarias, ao Adao renovado que regres-
sasse da Patagonia com o espirito escarolado do pd
e do lixo de longos annos de Litteratura — tentou-o
elle, sem deixar os muros classicos da rua de Va-
rennes, com incomparavel vigor e sinceridade. E
n’isto mostrava intrepidez moral. No mundo a que
irresistivelmente o prendiam os seus gostos e 0s
seus habitos —mundo mediano e regrado, sem in-
vencdo e sem iniciativa intellectunal, onde as Idéas,
para agradar, devem ser como as Maneiras, «ge-
ralmente adoptadas» e ndo individualmente crea-
das —Fradique, com a sua indocil e brusca liber-
dade de Juizos, affrontava o perigo de passar por
um petulante rebuscador de originalidade, avido de
gloriola e de excessivo destaque. Um espirito in-
ventivo e novo, com uma for¢ca de pensar muito
propria, deixando transbordar a vida abundante
e multipla que o anima e enche —é mais des-
agradavel a esse mundo do que o homem rude-
mente natural que ndo regre e limite dentro
das «Conveniencias» a espessura da cabelleira,
o estridor das risadas, e o franco mover dos mem-
bros grossos. D’esse espirito indisciplinado e crea-
dor, logo se murmura com desconfianca: « Prelen-
cioso ! busca o effeito e o destaque!» Ora Fradique
nada detestava mais intensamente do que o effeito
e 0 destaque excessivo. Nunca lhe conheci sendo

gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado
&
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como um d’esses homens, que, sem odio sincero a
Diana e ao seu culto e so para que d’elles se falle
com espanto nas pracas, vio, em plena festa, agi-
tando um grande facho, incendiar-lhe o templo em
Epheso. Tudo preferiria —menos (como elle diz
n’uma carta a Madame de Jouarre) «ter de vestir
«a Verdade nos armazens do Louvre para poder
«entrar com ella em casa de Anna de Varle, du-
«queza de Varle e d’Orgemont. A entrar hei de levar
«a minha amiga nua, toda nua, pisando os tape-
«tes com os seus pés nus, enristando para os ho-
«mens as pontas fecundas dos seus nobres seios
«nis. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas!
«Este bello latim significa, minha madrinha, que
«en, no fundo, julgo que a originalidade é agrada-
avel s mulheres e so desagradavel aos homens —
«0 que duplamente me leva a amal-a com perti-
« nacia »,

Esta independencia, esta livre elasticidade de
espirito e intensa sinceridade —impedindo que por
seducgdo elle se désse todo a um Systema, onde
para sempre permanecesse por inercia— eram de
resto as qualidades que melhor convinham & func-
¢io intellectual que para Fradique se tornira a
mais continua e preferida. «Nio ha em mim in-
« felizmente (escrevia elle a Oliveira Martins, em
« 1882) nem um sabio, nem um philosopho. Que-
«ro dizer, nio sou um d’'esses homens seguros e
« uteis, destinados por temperamento ds analyses
« secundarias que se chamam Sciencias, e que con-
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«sistem em reduzir uma multidao de factos espar-
«s0s a Typos e Leis particulares por onde se expli-
«cam modalidades do Universo ; nem sou tambem
«am d’esses homens, fascinantes e pouco seguros,
«destinados por genio ds analyses superiores que
« se chamam Philosophias, e que consistem em re-
« duzir essas Leis e esses Typos a uma formula ge-
«ral por onde se explica a essencia mesma do in-
« teiro Universo. Nio sendo pois um sabio, nem um
«philosopho, ndo posso concorrer para o melho-
«ramento dos meus semelhantes —nem accrescen-
«do-lhes o bem-estar por meio da Sciencia que é
«uma productora de riqueza, nem elevando-lhes o
«bem-sentir por meio da Metaphysica que é uma
«inspiradora de poesia. A entrada na Historia tam~
«bem se me conserva vedada : — porque, se, para
«se produzir Litteratura basta possuir talentos, para
«tentar a Historia convém possuir virtudes. E
ceul!... SO portanto me resta ser, através das
~ «idéas e dos factos, um homem que passa, infini-
«tamente curioso e atlento. A egoista occupacao
«do meu espirito hoje, caro historiador, consiste
«em me acercar d'uma idéa ou d'um facto, desli-
«zar suavemente para dentro, percorrel-o miuda-
«mente, explorar-lhe o inedito, gozar todas as sur-
« prezas e emocdes intellectuaes que elle possa dar,
crecolher com cuidado o ensino ou a parcella de
«verdade que exista nos seus refolhos—e sahir,
« passar a outro facto ou a outra idéa, com vagar e
«COm paz, COMO Se percorresse uma a uma as ci-
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«dades d’'um paiz d’arte e luxo. Assim visitei ou-
« tr'ora a Italia, enlevado no esplendor das cores e
«das formas. Temporal e espiritvalmente fiquei
« simplesmente um touriste».

Estes touristes da intelligencia abundam em
Franca e em Inglaterra. Somente Fradique ndo
se limitava, como esses, a exames exleriores e
impessoaes, & maneira de quem n’uma cidade
d’Oriente, retendo as nocdes e os gostos de Eu-
ropeu, estuda apenmas o aéreo relevo dos monu-
mentos e a roupagem das multiddes. Fradique
(para continuar a sua imagem) transformava-se
em «cidaddo das cidades que visitava». Mantinha
por principio que se devia momentaneamente crér
para bem comprehender uma crenca. Assim se fi-
zera babista, para penetrar e desvendar o Babis-
mo. Assim se afililra em Paris a um club revolu-
cionario, As Pantheras de Batignolles, e frequentira
as suas sessdes, encolhido n’uma quinzena sordida
pregada com alfinetes, com a esperanca de 14 colher
«a flor de alguma extravagancia instroctiva». As-
sim se incorporava em Londres aos Positivistas ri-
tuaes, que, nos dias festivos do Calendario Comtis-
ta, vdo queimar o incenso e a myrrha na ara da
Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de Au-
gusto Comte. Assim se ligira com os Theosophis-
tas, concorrera prodigamente para a fundacio da
Revista Espiritista, e presidia as Evocafoes da rna
Cardinet, envolto na tunica de linho, entre os dois
mediums_supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim
7
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habitira durante um longo verdo Seo-d’'Urgel, a ca-
tholica cidadella do Carlismo, « para destrincar bem
«(diz elle) quaes sdo os motivos e as formulas que
«fazem um Carlista — porque todo o sectario obe-
«dece & realidade d’'um motivo e & illusdo d’uma
« formula». Assim se tornira o confidente do vene-
ravel Principe Koblaskini, para « poder desmontar
«e estudar peca a peca o mecanismo d'um cerebro
«de Nihilista ». Assim se preparava (quando a mor-
te o surprehendeu) a voltar i India, para se tornar
budhista praticante, e penetrar cabalmente o Bu-
dhismo, em que fixdra a curiosidade e actividade
critica dos seus derradeiros annos. De sorle que
d’elle bem se pode dizer que foi o devoto de todas
as Religides, o partidario de todos os Partidos, o
discipulo de todas as Philosophias — cometa erran-
do através das idéas, embebendo-se convictamente
n'ellas, de cada uma recebendo um accrescimo de
substancia, mas em cada uma deixando alguma coi-
sa do calor e da energia do seu movimento pen-
sante. Aquelles que imperfeitamente o conheciam
classificavam Fradique como um dilettante. Nao!"’,f’
essa séria convicgdo (a que os inglezes chamam
earnestness), com que Fradique se arremessava ao
fundo real das coisas, communicava & sua vida uma
valia e efficacia muito superiores ds que o dilet-
tantismo, a diversido sceptica que tantas injurias ar-
rancou a Carlyle, communica s naturezas que a
elle deliciosamente se abandonam. O dilettante,
com effeito, coere entre as idéas e os factos como
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as borboletas (a quem é desde seculos comparado)
correm entre as flores, para pousar, retomar logo
o vOo estouvado, encontrando n’essa fugidia muta-
bilidade o deleite sopremo. Fradique, porém, ia
como a abelha, de cada planta pacientemente ex-
trahindo o seu mel : — quero dizer, de cada opinido
recolhendo essa «parcella de verdade» que cada
uma invariavelmente contém, desde que homens,
depois de outros homens, a tenham fomentado com
interesse ou paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Intelligen-
cia. Qual era porém a sua qualidade essencial e in-
trinseca? Tanto quanfo pude discernir, a suprema
qualidade intellectval de Fradique pareceu-me sem-
pre ser— uma percep¢do extraordinaria da Reali-
dade. «Todo o phenomeno (diz elle n'uma carta
«a Anthero de Quental, suggestiva através de
« certa obscuridade que a envolve) tem uma Reali-
«dade. A expressio de Realidade ndo é philoso-
« phica; mas eu emprego-a, lanco-a ao acaso e ten-
«teando, para- apanhar dentro d’ella 0 mais possi-
«vel d'um conceito pouco coercivel, quasi irredu-
«ctivel ao verbo. Todo o phenomeno, pois, tem,
crelativamente ao nosso entendimento e & sua
«polencia de discriminar, uma Realidade — quero
«dizer certos caracteres, ou (para me exprimir por
«uma imagem, como recommenda Buffon) certos
« contornos que o limitam, o definem, lhe dao fei-
« ¢do propria no esparso e universal conjunto, e
« conslituem o seu exacto, real e unico modo de
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«ser. Sdmente o erro, a ignorancia, 0s preconcei-
« tos, a tradicdo, a rotina e sobretudo a iLLUSXoO,
«formam em torno de cada phenomeno uma nevoa
«que eshate e deforma os seus contornos, e im-
«pede que a visdo intellectual o divise no seu exa-
«cto, real e unico modo de ser. E justamente o
«que succede aos monumentos de Londres mergu-
«lhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso
«d’'um modo bem hesitante e incompleto! La fora
«0 sol estd cahindo d'um céo fino e nitido sobre
«0 meu quintal de convento coberto de neve dura:
«n’este ar tdo puro e claro, em que as coisas to-
«mam um relevo rigido, perdi foda a flexibilidade
«e fluidez da technologia philosophica: s6 me po-
«deria exprimir por imagens recortadas & tesoura.
«Mas vossé decerto comprehendera, Anthero excel-
alente e subtil! Ja esteve em Londres, no outono,
«em novembro? Nas manhis de nevoeiro, n’'uma
«rua de Londres, ha dificuldade em distinguir se
«a sombra densa que ao longe se empasta & a es-
«fatua d’'um heroe ou o fragmento d’um tapume,
«Uma pardacenta illusio submerge toda a cidade

«—e com_espan ‘uma faverpa-quent

«julgira penetrar n’um templo. Ora para a maio-
«Tia dos espiritos uma nevoa ignal fluctua sobre as

«realidades da vida e do mundo. D’ahi vem que
«quasi todos os seus passos sdo transvios, quasi

«todos 0s seus juizos s3o enganos; e estes coms-

«fanlemente estdo trocando o Templo e a Taverna.
«Raras sdo as visOes intellectuaes bastante agudas
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«e poderosas para romper através da neblina e
«surprehender as linhas exactas, o verdadeiro con-
«torno da Realidade. Eis o que eu queria tarta-
«mudear ».

Pois bem! Fradique dispunha de uma d’essas
visdes privilegiadas. O proprio modo que tinha de
pousar lentamente os olhos e detalhar em silencio
—como dizia Oliveira Martins — revelava logo o seu
processo interior de concentrar e applicar a Razdo,
4 maneira de um longo e pertinaz dardo de Inz, até
que, desfeitas as nevoas, a Realidade pouco a pouco
lhe surgisse na sua rigorosa e unica forma.

A manifestagio d’esta magnifica forca que mais
impressionava—era o seu poder de definir. Pos-
suindo um espirito que via com a maxima exacti-
dao; possuindo um verbo que traduzia com a ma-
xima concisio — elle podia assim dar resaumos abso-
lntamente profundos e perfeitos. Lembro que uma
noite, na suna casa da rua de Varennes, em Pa-
ris, se discutia com ardor a natureza da Arle. Re-
petiram-se fodas as definicoes de Arte, enunciadas
desde Platio: inventaram-se outras, que eram,
como sempre, o phenomeno visto limitadamente
através d'um temperamento. Fradique conservon-
se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o
vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para
0s que incompletamente o conheciam parecia pro-
fessoral) murmurou, no silencio deferente que se
alargira: —«A Arte & um resumo da Natareza fei-
to pela imaginacao». SR
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Certamente, ndo conhego mais completa defini-
¢io d’Arte! E com razio affirmava um amigo nos-
80, homem de excellente phantasia, que «se o bom
«Deus, um dia, compadecido das nossas hesitagdes,
«nos atirasse 1 de cima, do sen divino ermo, a
«final explica¢io da Arte, nds ouviriamos resoar
«entre as nuvens, soberba como o rolar de cem
«carros de guerra, a defini¢io de Fradique! »

A superior intelligencia de Fradique tinha o
apoio de uma cultura forte e rica. Ji os seus ins-
trumentos de saber eram consideraveis. Além d'um
solido conhecimento das linguas classicas (que, na
sua idade de Poesia e de Litteratura decorativa, o
habilitira a crear em latim bharbaro poemetos tdo bel-
los como o Laus Veneris tenebrose) — possuia pro-
fundamente os idiomas das tres grandes nagdes
pensantes, a Franca, a Inglaterra e a Allemanha.
Conhecia tambem o arabe, que (segundo me affir-
moun Riaz-Effendi, chronista do sultdo Abdul-Aziz)
fallava com abundancia e gosto.

As sciencias naturaes eram-lhe queridas e fami-
liares; e uma insaciavel e religiosa curiosidade do
Universo impellira-o a estudar tado o que divina-
mente o compde, desde os inseclos até aos astros.
Estudos carinhosamente feitos com o coracio—
porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo
pelo animal e pela planta, uma ternura e uma ve-
neragio genuinamente budhistas. « Amo a Nature-
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«za (escrevia-me elle em 1882) por si mesma,
«toda e individualmente, na graca e na fealdade
«de cada uma das formas innumeraveis que a en-
«chem: e amo-a ainda como manifesta¢io tangi-
«vel e multipla da suprema Unidade, da Realidade
«intangivel, a que cada Religido e cada Philosophia
«deram um nome diverso e a que en presto culto
«sob 0 nome de Vipa. Em resumo adoro a Vida
« —de que sdo igualmente expressoes uma rosa e
«uma chaga, uma constellagio e (com horror o
«confesso) o conselheiro Acacio. Adoro a Vida e
« portanto tudo adoro—porque tudo é viver, mes-
«mo morrer. Um cadaver rigido no seu esquife
«vive tanto como uma aguia batendo furiosamente
«0 voo. E a minha religido estd toda no eredo de
« Athanasio, com uma pequena variante : — « Creio
«na Vida toda-poderosa, creadora do céo e da
«tlerra...» _

Quando comecou porém a nossa intimidade, em
1880, o sen inquieto espirito mergulhava de prefe-
rencia nas sciencias sociaes, aquellas sobretudo que
pertencem & Pre-historia—a Anthropologia, a Lin-
guistica, o estudo das Racas, dos Mythos e das Ins-
tituicdes Primitivas. Quasi todos os tres mezes,
altas rumas de livros enviadas da casa Hachette,
densas camadas de Revistas especiaes, alastrando o
tapete de Caramania, indicavam-me ¢ue uma nova
curiosidade se apoderdra d’elle com intensidade e
paixdo. Conheci-o assim successiva e ardenlemente
occupado com os monumentos megalithicos da An-
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daluzia; com as habitacdes lacusires; com a my-
thologia dos povos Aryanos; com a magia Chaldai-
ca; com as racas Polynesias; com o direilo cos-
tumario dos Cafres; com a christianisa¢io dos Deu-
ses Pagdos... Estas aferradas investigacdes dara-
vam emquanto podia extrahir d'ellas «alguma
emocdo ou surpreza intellectual ». Depois, um dia,
Revistas e volumes desappareciam, e Fradique an-
nunciava triumphalmente alargando os passos ale-
gres por sobre o tapete livre : — « Sorvi todo o Sa-
beismo ! », ou «Esgotei os Polynesios!» < ——

0 estudo porém a que se prendeun ininterrompi-
damente, com especial constancia, foi o da Historia.
«Desde pequeno (escrevia elle a Oliveira Martins,
« n’'uma das suas ultimas cartas, em 1886) tive a pai-
« xdo da Historia. E adivinha vossé porqué, Historia-
«dor? Pelo confortavel e conchegado sentimento que
«ella me dava da solidariedade humana. Quando fiz
«onze annos, minha avo, de repente, para me habi-
«tuar ds coisas duras da vida (como ella dizia), ar-
« rancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes,
« e mandou-me a uma escola chamada Terceirense.
« 0 jardineiro levava-me pela mdo: e todos os dias
«a avd me dava com solemnidade um pataco para
«eu comprar na tia Martha, confeiteira da esquina,
«bolos para a minha merenda. Este creado, este
« pataco, estes bolos, eram costumes novos que fe-
«riam o mea monstruoso orgulho de morgadi-
«nho—por me descerem ao nivel humilde dos
«filhos do mosso procurador. Um dia, porém, fo-
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«lheando uma Encyclopedia de Antiguidades Ro-
«manas, que tinha eslampas, li, com surpreza,
«que o0s rapazes em Roma (na grande Roma!)
«jam tambem de manh@ para a escola, como eu,
«pela mdo d’'um servo—denominado o Capsarius;
«e compravam tambem, como eu, um bolo n'uma
«tia Martha do Velabro ou das Carinas, para co-
«merem & merenda— que chamavam o Ientacu-
« lum. Pois, meu caro, no mesmo instante a vene-
«ravel antiguidade d’esses habitos tirou-lhes a vul-
«garidade toda que n’elles me humilhava tanto!
« Depois de os ter detestado por serem communs
«aos filhos do Silva procurador — respeilei-os por
«terem sido habituaes nos filhos de Scipido. A com-
«pra do bolo tornou-se como um rito que desde a
« Antiguidade todos os rapazes de escola campriam,
«e que me era dado por meu turno celebrar n’'uma
«honrosa solidariedade com a grande gente toga-
«da. Tudo isto, evidentemente, ndo o sentia com
«esta clara consciencia. Mas nunca entrei d’ahi por
«diante na tia Martha, sem erguer a cabeca, pen-
« sando com uma vangloria heroica: — « Assim fa-
«ziam tambem o0s romanos!» Era por esse tempo
«pouco mais alto que uma espada goda, e amava
«uma mulher obesa que morava ao fim da rua. .. »

N’essa mesma carla, adiante, Fradique accres-
centa: — «Levou-me pois effectivamente & Histo-
«ria o meu amor da Unidade—amor que envol-
«ve o horror &s interrupgoes, 4s lacunas, aos es-
«pagos escuros onde se ndo sabe o que ha. Viajei
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«por toda a parte viajavel, li todos os livros de
«exploracdes e de travessias— porque me repugna-
«va nio conhecer o globo em que habito até aos
«seus extremos limites, e ndo sentir a contlinua
« solidariedade do pedago de terra que tenho sob
«08 pés com toda a oufra terra que se arqueia
«para além. Por isso, incansavelmente exploro a
« Historia, para perceber até aos seus derradeiros
«limites a Humanidade a que pertenco, e sentir a
«compacta solidariedade do meu sér com a de to-
«dos 0s que me precederam na vida. Talvez vos-
«sé murmure com desdem — « mera bisbilhotice ! »
«Amigo meu, ndo despreze a bisbilhotice! Ella é
«um impulso humano, de latitude infinita, que,
«como fodos, vai do reles ao sublime. Por um -
«lado leva a escutar ds portas —e pelo outro a
&ggffnhrlr a America ! » i o

= O saber historico de Fradique surprehendia
realmente pela amplexidade e pelo detalhe. Um
amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia
affavel que nos homens de raca celtica sublinha e
corrige a admira¢do : — « Aquelle Fradique! Tira
«a charuleira, e di uma synthese profanda, d’'uma
«transparencia de crystal, sobre a guerra do Pelo-
«poneso ; — depois accende o charuto, e explica o
«feitio e o metal da fivela do cinturdo de Leoni-
«das!» Com effeito, a sua forte capacidade de
comprehender philosophicamente os movimentos
collectivos, o sen fino poder de evocar psychologi-
camente os caracteres individuaes — alliava-se n’elle
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a um minucioso saber archeologico da vida, das
maneiras, dos trajes, das armas, das feslas, dos
ritos de todas as idades, desde a India Vedica até
4 Franca Imperial. As suas cartas a Oliveira Mar-
tins (sobre o Sebastianismo, o nosso Imperio no
Oriente, o Marquez de Pombal) * sio verdadeiras
maravilhas pela sagaz intuicdo, a alta potencia syn-
thetica, a certeza do saber, a for¢a e a abundancia
das idéas novas, E, por outro lado, a sua erudigio
archeologica repetidamente esclareceu e auxiliou,
na sabia composicio das suas telas, o pacienle e
fino reconstructor dos Costumes e das Maneiras da
Antiguidade Classica, o velho Suma-Rabéma. As-
sim m’o confessou uma tarde Suma-Rabéma, re-
gando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodi-
giosa memoria que tudo recolhia e tudo retinha —
vasto e claro armazem de factos, de nocdes, de
formas, todos bem arrumados, bem -classificados,
promptos sempre a servir. O nosso amigo Cham-
bray affirmava que, comparavel 4 memoria de
Fradique, como «installagio, ordem e excellencia
do stock », s6 conhecia a adega do café Inglez.

1 Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios Historicos,
que, pelas suas proporgles, niio poderiam entrar n'esta collec=
¢lio. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar
um volume a que o seu compilador dard, penso eu, o titilo de
Versos e Prosas de Fradique Mendes.
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A caltura de Fradique recebia um constante
alimento e accrescimo das viagens que sem cessar
emprehendia, sob o impulso de admiragdes ou de
curivsidades intellectnaes. S6 a Archeologia o le-
vou quatro vezes ao Oriente:—ainda que a sna
derradeira residencia em Jernsalem, durante dezoi-
to mezes, foi motivada (segundo me affirmou o
consul Raccolini) por poeticos amores com uma
das mais esplendidas mulheres da Syria, uma fi-
Iba de Abraham Cdppo, o faustoso banqueiro de
Aleppo, tdo lamentavelmente morta depois, sobre
as tristes costas de Chypre, no naufragio do Ma-
gnolia. A sua aventurosa e aspera peregrinacio
pela China, desde o Thibet (onde quasi deixou a
vida, tentando temerariamente penetrar na cidade
sagrada de Lahsd) até & alta Mancharia, constitue
0 mais completo estudo até hoje realisado por um
homem da Euaropa sobre os Costumes, o Governo,
a Ethica e a Litteratura d'esse povo «profundo
«entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu
«descobrir os tres ou quatro unicos principios de
«moral capazes, pela sua absolata forga, de eter-
«nisar uma civilisac@o ».

0 exame da Russia e dos seus movimenfos so-
ciaes e religiosos trouxeram-no prolongados me-
z8s pelas provincias ruraes d'entre o Dnieper e o
Volga. A necessidade d'uma certeza sobre os Pre-
sidios Penaes da Siberia impelliu-o a affrontar cen-
tenas de milhas de steppes e de neves, n’uma rude
telega, até 4s minas de prata de Nerchinski. E pro-
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seguiria n’este activo interesse, se niio recebesse
subitamente, ao chegar & costa, a Archangel, este
aviso do general Armankoff, chefe da v secgio da
policia imperial : — Monsieur, vous nous observez
de trop prés, pour que votre jugement w’en soit
faussé ; je vous invite donc, sur volre intérét, et
pour avair de la Russie une vue d’ ensemble plus
exacte, daller la regarder de plus loin, dans volre
belle maison de Paris ! —Fradique abalou para Va-
sa, sobre o golfo de Bothnia. Passou logo & Suecia,
e mandou de 14, sem data, este bilhele ao general
Armankofl: — Monsieur, j'ai regu votre invitation

ot il y a beaucoup d’mtolerance el trois fautes de

francais. /

Os mesmos interesses de espirito e «necessi-
dades de certeza » o levaram na America do Sul
desde o Amazonas até ds areias da Patagonia, o
levaram na Africa Austral desde o Cabo até aos
Montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido at-
« tentamente o mundo como um livro cheio de idéas.
«Para vér por féra, por mera festa dos olhos,
« nunca fui sendo a Marrocos ».

0 que tornava estas viagens tdo fecundas como
ensino era a sua rapida e carinhosa sympathia por
todos 0s povos. Nunca visitou paizes & maneira do
detestavel touriste francez, para notar de allo e
pécamente «os defeitos » —isto &, as divergen-
cias d’esse typo de civilisacdo mediano e generico
d’onde sahia e que preferia. Fradique amava logo
os costumes, as idéas, os preconceitos dos ho-

o ol s
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mens que o cercavam: e, fundindo-se com elles
no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma
licio directa e viva de cada sociedade em que mer-
gulhava. Este efficaz preceito — «em Roma sé ro-
mano » — tao facil e doce de cumprir em Roma,
enlre as vinhas da collina Celia e as aguas susur-
rantes da Fonte Paulina, cumpria-o elle gostosa-
mente trilhando com as alpercatas rotas os desfila-
deiros do Himalaya. E estava tio homogeneamen-
te n'uma cervejaria philosophica da Allemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de
Tubingen — como n’uma aringa africana da terra
dos Matabeles, comparando os meritos da carabi-
na «Express» e da carabina Winchester, entre
cacadores de elephantes. '

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pou-
co se concentraram entre Paris e Londres — com
excepcdo das «visitas filiaes» a Portugal: porque,
apesar da sua dispersio pelo mundo, da sua faci-
lidade em se nacionalisar nas ferras alheias, e da
sua impersonalidade critica, Fradique foi sempre
um genuino Portuguez com irradicaveis tracos de

fidalgo ilhéo.
: 0 mais puro e intimo do seu interesse deu-o
sempre aos homens e &s coisas de Portugal. A
compra da quinta do Saragoga, em Cintra, reali-
sira-a {como diz n'uma carta a F. G., com des-
acostumada emoc@o) «para ter terra em Portugal,
&
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« ¢ para se prender pelo forte vinculo da proprie-
«dade ao solo angusto d’onde um dia tinham par-
«tido, levados por um ingenuo tumulto de idéas
« grandes, os seus avos, buscadores de mundos, de
« quem elle herdira o sangue e a curiosidade do
«além ! »

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar
a fibra» percorrendo uma provincia, lentamente,
a cavallo— com demoras em villas decrepitas que
o encantavam, infindaveis cavaqueiras & lareira dos
campos, fraternisacdes ruidosas nos adros e nas
tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois,
no vetusto e veneravel carro sabino, toldado de
chita, enfeitado de louro. A sua regido preferida
era o Ribatejo, a ferra chid da leziria e do boi.
« Ahi (diz elle), de jaleca e cinta, montado n’'um
« potro, com a vara de campino erguida, correndo
«entre as manadas de gado, nos finos e lavados
«ares da manhd, sinto, mais que em nenhuma
«outra parte, a delicia de viver ».

Lisboa s0 lhe agradava — como paizagem.
« Com tres fortes retoques (escrevia-me elle em
« 1881, do Hotel Braganza), com arvoredo e pi-
« nheiros mansos plantados nas collinas calvas da
« Outra-Banda; com azulejos lustrosos e alegres
«revestindo as fachadas sujas do casario; com
«uma varredella definitiva por essas bemditas ruas
« — Lishoa seria uma d’essas bellezas da Natureza
«creadas pelo Homem, que se tornam um motivo
«de sonho, de arte e de peregrinacio. Mas uma
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« existencia enraizada em Lisboa ndo me parece to-
«leravel. Falta aqui uma atmosphera intellectnal
«onde a alma respire. Depois certas feicdes, sin-
« gularmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma
«cidade alitteratada, afadistada, catita e conse-
« lheiral. Ha litteratice na simples maneira com que
«um caixeiro vende um metro de fita; e, nas pro-
« prias gracas com que uma senhora recebe, frans-
«parece fadistice: mesmo na Arte ha conselheiris-
«mo; e ha catitismo mesmo nos cemiterios. Mas
«a pausea suprema, meu amigo, vem da politi-
«(uice e dos politiquetes ».

Fradique nutria pelos politicos todos os horro-
res, os mais injustificados : horror intellectual, jul-
gando-0s incullos, broncos, inaptos absolutamente
para crear ou comprehender idéas; horror mun-
dano, presuppondo-os reles, de maneiras crassas,
improprios para se misturar a naturezas de gosto;
horror physico, imaginando que nunca se lava-
vam, rarissimamente mudavam de meias, e que
d’elles provinha esse cheiro morno e molle que
tanto surprehende e enoja em S. Bento aos que
d’elle ndo tém o habito profissional.

Havia n’estas ferozes opinides, certamente, lai-
vos de perfeita verdade. Mas em geral, 0s juizos
de Fradique sobre a Politica offereciam o cunho
d’'um preconceito que dogmatisa — e ndo d'uma
observacio que discrimina. Assim Ih’o aflirmava
eu uma manh@, no Braganza, mostrando que todas
essas deficiencias de espirito, de cultura, de manei-
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ras, de gosto, de finura, tio acerbamente notadas
por elle nos Politicos — se explicam sufficientemen-
te pela precipitada democratisa¢io da nossa socieda-
de ; pela rasteira vulgaridade da vida provincial ;
pelas influencias abominaveis da Universidade; e
ainda por intimas razdes que sdo no fundo honro-
sas para esses desgracados Politicos, votados por
um fado vingador & destrui¢io da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente: "«

— Se um rato morto me disser, — «eu cheiro
«mal por isto e por aquillo e sobretudo porque
«apodreci », — en nem por,_ isso deixo de o man-
dar varrer do meu quarto. -%

Havia aqui uma antipathia de instincto, toda
physiologica, cuja intransigencia e obstina¢io nem
factos nem raciocinios podiam vencer. Bem mais
justo era o horror que lhe inspirava, na vida social
de Lisboa, a inhabil, descomedida e papalva imita-
¢io de Paris. Essa «saloia macaqueacdo », supe-
riormente denunciada por elle n'uma carta que me
escreven em 1885, e onde assenta, n’'um luminoso
resumo, que « Lisboa é uma cidade traduzida do
francez em cal@o » — tornava-se para Fradique,
apenas transpunha Santa Apolonia, um formento
sincero. E a sua anciedade perpetua era entdo des-
cobrir, através da frandulagem do Francezismo,
algum resto do genuino Portugal. 3

Logo a comida constituia para elle um real
desgosto. A cada instante em cartas, em conver-
sas, se lastima de ndo poder conseguir «um cozi-
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do vernaculo!» — «Onde estio (exclama elle,
«algures) os pratos veneraveis do Portugal portu-
«guez, o pato com macarrdo do seculo xvi, a al-
«mondega indigesta e divina do tempo das des-
« cobertas, ou essa maravilhosa cabidella de fran-
«go, petisco dilecto de D. Jodo 1v, de que os fi-
«dalgos inglezes que vieram ao reino buscar a
«noiva de Carlos 1 levaram para Londres a sur-
« prehendente noticia? Tudo estragado! O mesmo
«provincianismo reles pde em calio as comedias
«de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos
«nutrindo miseravelmente dos sobejos democrati-
«cos do boulevard, requentados, e servidos em
«chalaca e galantine! Desastre estranho! As coi-
«sas mais deliciosas de Portugal, o lombo de por-
«co, a vitella de Laf0es, os legumes, os doces, o0s
« vinhos, degeneraram, insipidaram. . . Desde quan-
«do? Pelo que dizem os velhos, degeneraram des-
«de o Constitucionalismo e o Parlamentarismo.
« Depois d’esses enxertos funestos no velho tronco
«lusitano, os fructos tém perdido o sabor, como
«0s homens tém perdido o caracter.. . »

S6 uma occasido, n’esta especialidade conside-
ravel, o vi plenamente salisfeito. Foi n’'uma taver-
na da Mouraria (onde eu o levira), diante d'um
prato complicado e profundo de bacalhau, pimentos
e grio de bico. Para o gozar com coherencia Fra-
dique despiu a sobrecasaca. E como um de nos lan-
¢dra casualmente o nome de Renan, ao atacarmos
0 piten sem igual, Fradique protestou com paixdo:
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—Nada de idéas! Deixem-me saborear esta ba-
calhoada, em perfeita innocencia de espirito, como
no tempo do Senhor D. Jodo v, antes da Democra-
cia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era n’elle constante :
e considerava que, por ter perdido esse typo de
civilisacio intensamente original, o mundo ficira
diminuido. Este amor do passado revivia n'elle,
bem curiosamente, quando via realisados em Lis-
boa, com uma inspiracdo original, o luxo e 0 « mo-
dernismo» intelligente das civilisaches mais satu-
radas de cultura e perfeitas em gosto. A derradei-
ra vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato —
n'uma festa de raro e delicado brilho. Fradique
parecia desolado:

—Em Paris, aflirmava elle, a duqueza de La
Rochefoucauld-Bisaccia pode dar uma festa igual:
e para isto ndo me valia a pena ter feito a quaren-
tena em Marvio! Supponha porém vossé que eu
vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora
D. Maria 1, em casa dos Marialvas, com fidalgas
senfadas em esleiras, frades tocando o lundum no
bandolim, desembargadores pedindo mote, e os la-
caios no pateo, entre os mendigos, rezando em
coro a ladainba!... Ahi estava uma coisa unica,
deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem de Pa-
ris a Lisboa em liteira !

Um dia que jantavamos em casa de Carlos
Mayer, e que Fradique lamentava, com melanco-
lica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e frades-
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co do tempo do snr. D. Jodio v— Ramalho Ortigio
nio se conteve:

—Vossé é um monstro, Fradique! O que vos-
sé queria era habitar o confortavel Paris do meado
do seculo x1x, e ter aqui, a dois dias de viagem,
o Portugal do seculo xv, onde podesse vir, como
a um museu, regalar-se de pittoresco e de archais-
mo. .. Vossé, ld na rua de Varennes, consolado de
decencia e de ordem. E nos aqui, em viellas fedo-
rentas, inundados 4 noite pelos despejos d’aguas
sujas, aturdidos pelas arruagas do marquez de Cas-
caes ou do conde d’Aveiras, levados aos empurries
para a enxovia pelos malsins da Intendencia, ete.
etc. .. Confesse que & o que vossé queria!

Fradique volveu serenamente :

—Era bem mais digno e bem mais patriotico
que em logar de vos vér aqui, a vis, homens de
letras, esticados nas gravatas e nas idéas que toda
a Europa usa, vos encontrasse de cabelleira e rabi-
cho, com as velhas algibeiras da casaca de séda
cheias d’odes shaphicas, encolhidinhos no salutar
terror d’El-Rei e do Diabo, rondando os pateos
da casa de Marialva ou d’Aveiro, 4 espera que 0s
senhores, de cima, depois de dadas as gracas, vos
mandassem por um pretinho, os restos do pern
e o mote. Tudo isso seria dignamente portuguez,
e sincero; vos ndo merecieis melhor; e a vida ndo
~ @ possivel sem um bocado de pittoresco depois do
almoco.

Com effeito, n’esta saudade de Fradique pelo
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Portugal antigo, havia amor do « pittoresco», es-
tranho n’'um homem tio subjectivo e intellectual:
mas sobretudo havia o odio a esta universal mo-\

dernisacdo que reduz todos os costumes, crencas, \

idéas, gostos, modos, 0s mais ingenitos e mais ori-
ginalmente proprios, a um typo uniforme (repre-
sentado pelo sujeito utilitario e sério de sobrecasa-
ca preta) —com a monotonia com que o chinez apa-
ra todas as arvores d’'um jardim, até Ihes dar a for-
ma unica e dogmatica de pyramide ou de vaso fu-
nerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobrefu-
do o povo— o0 povo que nio mudon, como nio
muda a Natureza que o envolve e lhe communica
0s seus caracteres graves e doces. Amava-o pelas
snas qualidades, e tambem pelos seus defeitos: —
pela sua morosa paciencia de boi manso; pela ale-
gria idyllica que lhe poetisa o trabalho; pela'calma
acquiescencia 4 vassallagem com que depois do Se-
nhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua do-
cura amaviosa e nataralista; pelo seu catholicismo
pagio, e carinho fiel aos Deuses latinos, tornados
santos calendares; pelos seus ftrajes, pelos seus
cantos. .. « Amava-o ainda (diz elle) pela suva lin-
«guagem 130 bronca e pobre, mas a unica em Por-
« tugal onde se n3o sente odiosamente a influencia
«do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito Pu-
« blico ».

\
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A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi
essa em que o encontrei no Rato, lamentando os
saraus beatos e secios do seculo xvmi. O antigo
poeta das Lapmarias tinha entdo cincoenta annos;
e cada dia se prendia mais & quieta dogura dos seus
habitos de Paris.

Fradique habitava, na rua de Varennes, desde
1880, uma ala do antigo palacio dos Duques de
Tredennes que elle mobilira com um luxo sobrio
e grave — tendo sempre detestado esse atulhamen-
fo de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se
embaralham e se contradizem as Artes e os Secu-
los, e que, sob o barbaro e justo nome de bric-a-
brac, tanto seduz os financeiros e as cocottes. No-
bres e ricas tapecarias de Paizagem e de Historia ;
amplos divans d’Aubusson; alguns moveis d’arte
da Renascenca Franceza; porcelanas raras de Deft
e da China; espaco, claridade, uma harmonia de
tons castos—eis o0 que se encontrava nas ¢inco
salas que constituiam o «covil » de Fradique. To-
das as varandas, de ferro rendilhado, datando de
Luiz xiv, abriam sobre um d’esses jardins de ar-
vores antigas, que, n’aquelle bairro fidalgo e eccle-
siastico, formam retiros de silencio e paz silvana,
onde por vezes nas noites de maio se arrisca a
cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relo-
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gio secalar, que precedia o toque lento e quasi
austero das horas com uma toada argentina de an-
tiga danca de corte: e era mantida n’'uma immuta-
vel regularidade pelo seu creado Smith, velho es-
cossez da clan dos Macduffs, ja todo branco de
pello e ainda todo rosado de pelle, que havia trinta
annos o acompanhava, com severo zélo, através
da vida e do mundo.

De manhd, &8 nove horas, mal se espalhavam
no ar os compassos gentis e melancolicos d’aquelle
esquecido minuete de Cimarosa ou de Haydin,
Smith rompia pelo quarto de Fradique, abria todas
as janellas & luz, gritava: — Morning, Sir! Imme-
diatamente Fradique, dando de entre a roupa um
salto brusco que considerava «de hygiene transcen-
dente», corria ao immenso laboratorio de marmo-
re, a esponjar a face e a cabega em agua fria, com
um resfolgar de Trytdo ditoso. Depois, enfiando
uma das cabaias de séda que tanto me maravilha-
vam, abandonava-se, estirado n’uma poltrona, aos
cuidados de Smith que, como barbeiro (affirmava
Fradique) reunia a ligeireza macia de Figaro & sa-
piencia confidencial do velho Oliveiro de Luiz x1.
E, com efleito, emquanto o ensaboava e esca-
nhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo
nitido, solido, todo em factos, dos telegrammas
politicos do Times, do Standard e da Gazeta de
Colonia !

Era para mim uma surpreza, sempre renovada
e saborosa, vér Smith, com a sua alta gravata bran-
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ca & Palmerston, a rabona curta, as calgas de xa-
drez verde e preto (cores da sua clan), os sapa-
tos de verniz decotados, passando o pincel na bar-
ba do amo, e marmurando, em perfeita sciencia e
perfeita consciencia: — « Nio se realisa a conferen-
«cia do principe de Bismarck com o conde Kal-
«nocky... Os conservadores perderam a eleicio
« supplementar de York... Fallava-se hontem em
«Vienna d’'um novo emprestimo russo...» 0s
amigos em Lisboa riam d’esta «caturreira»; mas
Fradique sustentava que havia agni um proveito-
o regresso 4 tfradicdo classica, que em todo o
mundo latino, desde Scipido o Africano, instituira
08 barbeiros como «informadores universaes da
coisa publica ». Estes curtos resumos de Smith
formavam a carcassa das suas nogdes politicas: e
Fradique nunca dizia — «Li no Times» —mas «Li
no Smith ».

Bem barbeado, bem informado, Fradique mer-
gulbava n’'um banho ligeiramente tepido, d’onde
voltava para as mdos vigorosas de Smith, que,
com um jogo de luvas de Ia, de flanella, d’estopa,
de clina e de pelle de tigre, o friccionava até
que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apol-
lo, «roseo e reluzente». Tomava entdo o seu cho-
colate; e recolhia & bibliotheca, sala séria e sim-
ples, onde uma imagem da Verdade, radiosamente
branca na sua nudez de marmore, pousava o dedo
subtil sobre os labios puros, symbolisando, em
frente 4 vasta mesa de ébano, um trabalho todo in-
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timo & busca de verdades que ndo s3o para o rui-
do e para o mundo.

A uma hora almogava, com a sobriedade d’um
grego, ovos e legumes: — e depois, estendido n'um
divan, tomando goles lentos de ché russo, percorria
nos Jornaes e nas Revistas as chronicas d’arle, de
litteratura, de thealro ou de sociedade, que ndo
eram da competencia politica de Smith. Lia entdo
tambem com cuidado os jornaes portuguezes (que
chama algures « phenomenos picarescos de decom-
posicdo social»), sempre caracteristicos, mas su-
periormente interessantes para quem como elle se
comprazia em analysar «a obra genuina e sincera
da mediocridade », e considerava Calino tao digno
d’estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos
amigos, ds visitas, aos ateliers, s salas d’armas,
ds exposigdes, aos clubs—aos cuidados diversos
que se cria um homem d’alto gosto vivendo n'uma
cidade d’alta civilisacdo.

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu phae-
ton, ou montando a Sabd, uma maravilhosa egoa
das caudelarias de Ain-Weibah que lhe cedera o
Emir de Mossul. E a sua noite (quando ndo tinha
cadeira na Opera ou na Comédie) era passada n’al-
gum saldo— precisando sempre findar o seu dia
entre «o ephemero feminino». (Assim dizia Fra-
dique).

A influencia d’este « feminino» fui suprema na
sua existencia. Fradique amou mulheres; mas fora
d’essas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.
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A sua conducta para com as mulheres era go-
vernada conjuntamente por devogDes de espiritua-
lista, por curiosidades de critico, e por exigencias
de sanguineo. A maneira dos sentimentaes da Res-
tauracio, Fradique considerava-as como «organis-
mos » superiores, divinamente complicados, diffe-
rentes e mais proprios de adoracdo do que tudo o
que offerece a Natureza: a0 mesmo tempo, através
d’este culto, ia dissecando e estudando esses «orga-
nismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por
paixdo de analysta; e frequentemente o critico e 0
enthusiasta desappareciam para so restar n’elle um
homem amando a mulher, na simples e boa lei
natural, como os Faunos amavam as Nymphas.

As mulheres, além d'isso, estavam para elle
(pelo menos nas suas theorias de conversacao)
classificadas em especies. Havia a «mulher d’ex-
terior », flor de luxo e de mundanismo culto: e
havia a « mulher d’interior », a que guarda o lar,
diante da qual, qualquer que fosse o seu brilho,
Fradique conservava um fom penetrado de respei-
to, excluindo foda a investigagio experimental.
« Estou em presenca d’estas (escreve elle a Mada-
«me de Jouarre), como em face d'uma carta alheia
« fechada com sinete e lacre ». Na presenga, porém,
d’aquellas que se «exteriorisam » e vivem todas no
ruido e na phantasia, Fradique achava-se tao livre
e 130 irresponsavel como perante um volume im-
presso. « Folhear o livro (diz elle ainda a Madame
«de Jouarre); annotal-o nas margens assetinadas,
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«critical-o em voz alta com independencia e veia,
«leval-o no coupé para lér 4 noile em casa, acon-
«selhal-0 a um amigo, atiral-o para um canto per-
« corridas as melhores paginas — é bem permitti-
«do, creio eu, segundo a Cartilha e o Codigo ».
Seriam estas subtilezas (como suggeria um
cruel amigo nosso) as d’'um homem ue theorisa
e idealisa o seu temperamento de carrejio para
o tornar litterariamente interessante? Nio sei. O
commentario mais instructivo das suas theorias
dava-o elle, visto n’'uma sala, entre «o ephemero
feminino ». Certas mulheres muilo voluptuosas,
quando escutam um homem que as perturba,
abrem insensivelmente os labios. Em Fradique
eram 0s olhos que se alargavam. Tinha-0s peque-
nos e cor de tabaco: mas junto d'uma d’essas mu-
lheres de exterior, «estrellas de mundanismo », tor-
navam-se-lhe immensos, cheios de luz negra, avel-
ludados, quasi humidos. A velha lady Mongrave
comparava-os «as guelas abertas de duas serpen-
tes ». Havia alli com effeito um acto de alliciacdo e
de absorpcdo — mas havia sobretudo a evidencia da
pertarbacio e do encanto que o inundavam. N'es-
sa attencio de beato diante da Virgem, no mur-
murio quente da voz mais amollecedora que um
ar de estufa, no humedecimento enleado dos seus
olhos finos, —as mulheres viam apenas a influen-
cia omnipotentemente vencedora das suas gracas de
Forma e d’Alma sobre um homem esplendidamen-
te viril. Ora nenhum homem mais perigoso do
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que aquelle que da sempre s mulheres a impres-
sdo clara, quasi tangivel —de que ellas sdo irre-
sistiveis, e subjugam o coracio mais rebelde s0
com mover os hombros lentos ou murmurar « que
linda farde!» Quem se mostra facilmente seduzi-
do — facilmente se torna seductor. E a lenda in-
dia, tdo sagaz e real, do espelho encantado em que
a velha Maharina se via radiosamente bella. Para
obter e reter esse espelho, em que com tanto es-
plendor se reflecte a sua pelle engilhada — que
peccados e que fraiches ndo commetterd a Maha-
rina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente
amado, e que magnificamente o mereceu. As mu-
lheres encontravam n’elle esse sér, raro entre 0s
homens —um Homem. E para ellas Fradique pos-
snia esta superioridade inestimavel, quasi unica
na nossa geracio— uma alma extremamente sensi-
vel, servida por um corpo extremamente forte.

b

De maior duracio e intensidade que os seus
amores foram todavia as amizades que Fradique a
si attrahiu pela sma excellencia moral. Quando eu
conheci Fradique em Lisboa, no remoto anno de
1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu
verso) uma impassibilidade brilhante e metallica:
e através da admiracdo que me deixdra a sua arte,
a sva personalidade, o seu vico, a sua cabaia de
séda — confessei um dia a J. Teixeira d’Azevedo

7
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que ndo encontrdra no poeta das LApmariss aquel-
le tepido leite da bondade humana, sem o qual o
velho Shakspeare (nem eu, depois d’elle) compre-
hendia que um homem fosse digno da humanida-
de. A sua mesma polidez, tao risonha e perfeita,
me parecera mais composta por um systema do
que genuinamente ingenita. Decerto, porém, con-
correu para a formagdo d’este juizo uma carta (ja
velha, de 1855) que alguem me confiou, e em que
Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade,
langava este rude programma de conducta: — « Os
«homens nasceram para trabalbar, as mulheres
«para chorar, e nos, os fortes, para passar fria-
«mente através!...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma
noite se fixon a uma mesa do Bignon, Fradique
tinha cincoenta annos: e, ou porque eu entio o
observasse com uma assiduidade mais penetrante,
ou porque n’elle se tivesse ja operado com a idade
esse phenomeno que Fustan de Carmanges chamou
depois le degel de Fradique, bem cedo senti, atra-
vés da impassibilidade marmorea do cinzelador das
LapipArias, brotar, tepida e generosamente, o leite
da bondade humana.

A forte expressdo de virtude que n’elle logo me
impressionou foi a sua incondicional e irrestricta
indulgencia. Ou por uma conclusio da sua philoso-
phia, ou por uma inspira¢do da sua natureza — Fra-
dique, perante o peccado e o delicto, tendia dquella
velha misericordia evangelica que, consciente da
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universal fragilidade, pergunta d’onde se erguerd a
mao bastante pura para arremessar a primeira pe-
dra ao erro. Em toda a culpa elle via (talvez con-
tra a razio, mas em obediencia dquella voz que
fallava baixo a S. Francisco d’Assis e que ainda se
nao calou) a irremediavel fraqueza humana: e o
seu perddo subia logo do fundo d’essa Piedade que
jazia na sua alma, como manancial d’agua pura em
terra rica, sempre prompto a brolar.

A sua bondade, porém, ndo se limitava a esta
expressio passiva. Toda a desgraca, desde a amar-
gura limitada e tangivel que passa na rua, até a
vasta e esparsa miseria que com a forca d’'um
elemento devasta classes e racas, teve n’elle um
consolador diligente e real. Sio d’elle, e escriptas
nos derradeiros annos (n'uma carta a G. F.) es-
tas nobres palavras: — « Todos nds que vivemos
«n’este globo formamos uma immensa caravana
« que marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos
«uma natureza inconsciente, impassivel, mortal
«como nos, que ndo nos entende, nem sequer nos
«vé, e d’'onde ndo podemos esperar nem SOCCOITO -
«nem consolacdo. SO nos resta para nos dirigir, na
«rajada que nos leva, esse secular preceito; summa
«divina de toda a experiencia humana — « ajudai-vos
«uns aos outros ! » Que, na tumultuosa caminhada,
« portanto, onde passos sem conta se misturam —
«cada um ceda metade do sen pdo dquelle que
«tem fome ; estenda metade do seu manto dquelle
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«vai tropecar; poupe o corpo d’aquelle que jd tom-
«bou; e se algum mais bem provido e seguro
«para o caminho necessitar apenas sympathia d’al-
«mas, que as almas se abram para elle transbor-
«dando d’essa sympathia... SO assim conseguire-
«mos dar alguma belleza e alguma dignidade a
«esta escura debandada para a Morte ».

Decerto Fradique ndo era um santo militan-
te, rebuscando pelas viellas miserias a resgatar:
mas nunca houve mal, por elle conhecido, que
d’elle ndo recebesse allivio. Sempre que lia por
acaso, n’um jornal, uma calamidade ou uma indi-
gencia, marcava a noticia com um traco a lapis,
lancando ao lado um algarismo — que indicava ao
velho Smith o numero de libras que devia remet-
ter, sem publicidade, pudicamente. A sua maxi-
ma para com 0s pobres (a quem os Economistas
affirmam que se ndo deve Caridade mas Justica) —
era «que & hora das comidas mais vale um pata-
¢co na miao que duas Philosophias a voar». As
creancas, sobretudo quando necessitadas, inspira-
vam-lhe um enternecimento infinito; e era d’estes,
singularmente raros, que encontrando, n’um agres-
te dia de inverno, um pequenino que pede, tranzi-
do de frio — param sob a chuva e sob o vento, des-
apertam pacientemente o paletot, descalcam pa-
cientemente a luva, para vasculhar no fundo da
algibeira, & procura da moeda de prata que vai ser
o calor e 0 pio d'um dia.

Esta caridade estendia-se budhistamente a tudo
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que vive. Nio conheci homem mais respeitador do
animal e dos seus direitos. Uma occasido em Paris,
correndo ambos a uma estacio de fiacres para nos
salvarmos d'um chuveiro que desabava, e seguir,
na pressa que nos levdva, a uma venda de tapeca-
rias (onde Fradique cubicava umas Nove Musas
dangando entre loureiraes), encontrimos apenas um
coupé, cuja pileca, com o sacco pendente do foci-
nho, comia melancolicamente a sua ragio. Fradi-
que teimou em esperar que o cavallo almogasse
tom socego —e perdeu as Nove Musas. ®

Nos ultimos tempos, preoccupava-o sobretudo
a miseria das classes — por sentir que n'estas De-
mocracias industriaes e materialistas, furiosamente
empenhadas na Incta pelo pdo egoista, as almas
cada dia se fornam mais séccas e menos capazes
de piedade. « A fraternidade (dizia elle n’'uma car-
«ta de 1886 que conservo) vai-se sumindo, prin-
« cipalmente n’estas vastas colmeias de cal e pedra
«onde os homens teimam em se amontoar e lactar;
« e, através do constante deperecimento dos costu-
«mes e das simplicidades ruraes, o mundo vai ro-
«lando a nm egoismo feroz. A primeira evidencia
«d’este egoismo & o desenvolvimento ruidoso da
«philantropia. Desde que a caridade se organisa e

«se consolida em instituicao, com regulamenlgs;’

«relatorios, comités, sessdes, um presidente e yma
«campainha, e de sentimento natural passa a l;z‘gc

« 30 official — é porque o homem, nio cont’ttlj;lo ..
«Jd com os impulsos do seu coracio, necessi 2
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« obrigar-se publicamente ao bem pelas preseri-
« pcdes d'um estatuto. Com os coragdes assim duros
«e 0s invernos {@o longos, que vai ser dos po-
abres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos
de novembro, na sua bibliotheca apenas alumiada
pela chamma incerta e doce da lenha no fogdo, Fra-
dique emergiu d'um silencio em Yue o0s olhares se
lhe perdiam ao longe, como afundados em hori-
sontes de tristeza — para assim lamentar, com en-
ternecida elevacdao, todas as miserias humanas!
E voltava enldo a amarga affirmacio da crescente
aspereza dos homens, forcados pela violencia do
conflicto e da concorrencia a um egoismo rude, em
que cada um se torna cada vez mais o lobo do seu
semelhante, homo homini¢lupus.

—Era necessario que viesse outro Christo!
murmurei eu um dia.

Fradique encolheu os hombros:

— Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos;
ha de ter por isso a sua igreja e a sna liturgia;
e depois ha de ser negado; e mais tarde ha de ser
esquecido; e por fim hdo de surgir novas turbas
de escravos. Nio ha nada a fazer. O que resta a cada
um por prudencia é reunir um peculio e adquirir
um revolwer; e aos seus semelhantes que lhe
baterem 4 porfa, dar, segando as circumstancias,
ou pdo ou bala.

Assim, cheios de idéas, de delicadas occupagoes
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e d’obras amaveis, decorreram os derradeiros
annos de Fradique Mendes em Paris, até que no
inverno de 1888 a morte o colhen sob aquella
forma que elle, como Cesar, sempre appetecera —
inopinatam alque repentinam.

Uma noite, sahindo d’uma festa da condessa de
La Ferté (velha amiga de Fradique, com quem fi-
zera n'um yacht uma viagem 4 Islandia) achou no
vestiario a sua pelissa russa trocada por outra, con-
fortavel e rica tambem, que tinha no bolso uma
carteira com o monogramma e os bilhetes do gene-
ral Terran-d’Azy. Fradique, que soffria de repu-
gnancias intolerantes, ndo se quiz cobrir com o
agasalho d’aquelle official rabugento e catarrhoso, e
atravessou a praca da Concordia a pé, de casaca,
até ao club da Rue Royale. A noite estava sécca e
clara, mas cortada por uma d’essas brizas subtis,
mais tenues que um halito, que durante leguas se
afiam sobre planicies nevadas do norte, e ji eram
comparadas -pelo velho André Vasali a «um pu-
nhal traicoeiro ». Ao outro dia acordou com uma
tosse leve. Indifferente porém aos resguardos, se-
guro d’uma robustez que affrontira tantos ares in-
clementes, foi a Fontainebleau com amigos no alto
d’'um mail-coach. Logo n’essa noite, ao recolher, te-
ve um longo e intenso arripio; e trinta horas de-
pois, sem soffrimento, tio serenamente que duran-
te algum tempo Smith o julgou adormecido, Fra-
dique, como diziam os antigos, «linha vivido ».
Nio acaba mais docemente um bello dia de verdo.
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O dr. Labert declarou que fora uma féorma ra-
rissima de pleuriz. E accrescenton, com um exacto
sentimento das felicidades humanas: — « Toujours
de la chance, ce Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pe-
las ruas de Paris, sob um céo cinzento de neve,
alguns dos mais gloriosos homens de Franca nas
coisas do saber e da arte. Lindos rostos, jd pisa-
dos pelo tempo, o choraram, na saudade das emo-
¢oes passadas. E, em pobres moradas, em torno a
lares sem lume, foi decerto tambem lamentado
este sceptico de finas letras, que cuidava dos males
humanos envolto em cabaias de séda.

Jaz no Pére-Lachaise, ndo longe da sepultura
de Balzac, onde no dia dos Mortos elle mandava
sempre collocar um ramo d'essas violetas de Par-
ma que tanto amdra em vida o creador da Come-
dia Humana. Maos fieis, por seu turno, conservam
sempre perfumado de rosas frescas o marmore
simples que o cobre na terra. A

[
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0 erudito moralista que assigna Alceste na Ga-
zette de Paris dedicou a Fradique Mendes uma
Chronica em que resume assim o seu espirito e a
sua acgdo: — « Pensador verdadeiramente pessoal



A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES 105

«e forte, Fradique Mendes ndo deixa uma obra. Por
« indifferenca, por indolencia, este homem foi o0
«dissipador d’'uma enorme riqueza intellectual. Do
«bloco d’ouro em que poderia ter talhado um mo-
«numento imperecivel — tirou elle durante annos
«curtas lascas, migalhas, que espalhou &s maos
« cheias, conversando, pelos saldes e pelos clubs de
« Paris. Todo esse po d’ouro se perdeu no pd com-
«mum. E sobre a sepultura de Fradique, como so-
«bre a do grego desconhecido de que canta a An-
« thologia, se poderia escrever: — « Aqui jaz o rui-
«do do vento que passou derramando perfume, ca-
«lor e sementes em vdo...»

Toda esta chronica vem lancada com a usual
superficialidade e inconsideracdo dos francezes.
Nada menos reflectido que as designac¢des de indo-
lencia, indifferenca, que voltam repetidamente,
n'essa pagina bem ornada e sonora, como para
marcar com precisio a natureza de Fradique. Elle
foi ao contrario um homem todo de paixdo, de
accdo, de tenaz labor. E escassamente pode ser
accusado de indolencia, de indifferenca, quem,
como elle, fez duas campanhas, apostolou uma re-
ligido, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas
civilisagdes, percorreu todo o saber do seu tempo.
O chronista da Gazette de Paris acerta porém,
singularmente, affirmando que d’esse duro obreiro
ndo resta uma obra. Impressas e dadas ao mundo
80 d’elle conhecemos com effeito as poesias das La-
PIDARIAS, publicadas na Revolugdo de Setembro—
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e esse curioso poemeto em latim barbaro, Laus
Veneris Tennebrose, que apparecen na Revue de
Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris
por um grupo de poetas symbolistas. Fradique po-
rém deixou manuscriptos. Muitas vezes, na rua de
Varennes, os entrevi eu dentro d’um cofre hespa-
nhol do seculo xiv, de ferro lavrado, que Fradique
denominava a valle commum. Todos esses papeis
(e a plena disposicio d’elles) foram legados por
Fradique dquella Libuska de quem elle largamente
falla nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se
nos torna tdo familiar e real « com os seus vellu-
«dos brancos de Veneziana e os seus largos olhos
«de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska,
era da velha familia russa dos Principes de Palidoff.
Em 1874 sen marido Paulo Lobrinski, diplomata
silencioso e vago, que pertencera ao regimento das
Guardas Imperiaes, e escrevia capitaine com ¢, e,
(capiténe) morrera em Paris, por fins d’outono,
ainda moco, de uma languida e longa anemia. Im-
mediatamente Madame Lobrinska, com solemne ma-
goa, cercada d’aias e de crépes, recolheu ds snas
vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no
governo de Karkoff. Na primavera, porém, voltou
com as flores dos castanheiros, — e desde entdo ha-
bitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia,
em casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradi-
que, que, enlevado entdo no culto das Litteraturas
slavas, se occupava com paixio do mais antigo e
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nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos archivos do
castello de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era
parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de
Colloredo — e possuia justamente uma reproduccio
das duas folhas de pergaminho que contém a velha
epopeia barbara.

Ambos leram esse texto heroico — até que o
dbce instante veio em que, como os dois amorosos
de Dante, « n3o leram mais no dia todo ». Fradi-
que dera a Madame Lobrinska o nome de Libuska,
a rainha que no Julgamento apparece « vestida de
branco e resplandecente de sapiencia». Ella cha-
mava a Fradique Lucifer. O poeta das LapiArias
morren em novembro: —e dias depois Madame
Lobrinska recolhia de novo & melancolia das snas
terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff.
Os seus amigos sorriram, murmuraram com Ssym-
pathia que Madame Lobrinska fugira, para chorar
entre os seus moujiks a suna segunda viuvez — até
que reflorecesse os lilazes. Mas d’esta vez Libuska
ndo voltou, nem com as flores dos castanheiros.

0 marido de Madame Lobrinska era um Diplo-
mata que estudava e praticava sobretudo os menus
e 0s cotillons. A sua carreira foi portanto irremedia-
velmente subalterna e lenta. Durante seis annos ja-
zeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petro-
polis, como Secretario, esperando aquella legacdo na
Euaropa que o Principe Gortchakoff, entdo Chanceller
Imperial, affirmava pertencer a Madame Lobrinska
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par droit de beauté et de sagesse. A legacdo na Eu-
ropa, n’'uma capital mundana, culta, sem bananei-
ras, nunca veio compensar aquelles exilados que
soffriam das saudades da neve:—e Madame Lo-
brinska, no seu exilio, chegou a aprender tao com-
pletamente a nossa doce lingua de Portugal, que
Fradique me mostrou uma traduccio da elegia de
Lavoski, A Collina do Adeus, trabalhada por ella
com superior pureza e relevo. So ella pois, real-
mente, d’entre todas as amigas de Fradique, podia
apreciar como paginas vivas, onde o pensador de-
pozera a confidencia do seu pensamento, esses ma-
nuseriptos que para as outras seriam apenas séc-
cas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas
incomprehendidas.

Logo que comecei a colleccionar as cartas dis-
persas de Fradique Mendes, escrevi a Madame Lo-
brinska contando o meu empenho em fixar n’'um
estudo carinhoso as feiches d’esse transcendente
espirito — e implorando, se ndo alguns extractos
dos seus manuscriptos, a0 menos algumas revela-
coes sobre a sua natureza. A resposta de Madame
Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem
deduzida, — mostrando que decerto sob «os cla-
ros olhos de Juno» estava uma clara razio de Mi-
nerva. «0s papeis de Carlos Fradique (dizia em
«summa) tinham-lhe sido confiados, a ella que
« vivia longe da publicidade, e do mundo que se
«interessa e lucra na publicidade, com o intuito
«de que para sempre conservassem o caracter in-
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«timo e secreto em que tanto tempo Fradique os
« mantivera : e n’estas condigdes o revelar a sua
«natureza seria manifestamente contrariar o reca-
«tado e allivo sentimento que dictira esse lega-
«do... » Isto vinha escripto, com uma letra gros-
sa e redonda, n’'uma larga folha de papel aspero,
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma corda
d’ouro, esta divisa — PER TERRAM AD COELUM.

D’este modo se estabelecen a obscuridade em
torno dos manuscriptos de Fradique. Que continha
realmente esse cofre de ferro, que Fradique com
desconsolado orgulho denominava a valla commum,
por julgar pobres e sem brilho no mundo os pen-
samentos que para ld arrojava?

Alguns amigos pensam que ahi se devem en-
contrar, se nao completas, a0 menos esbogadas, ou
ja coordenadas nos seus materiaes, as duas obras
a que Fradique alludia como sendo as mais capti-
vantes para um pensador e um artista d’este secu-
lo—uma Psychologia das Religides e uma Theoria
da Vontade.

Outros (como J. Teixeira d’Azevedo) julgam
que n’esses papeis existe um romance de realismo
epico, reconstruindo uma civilisacao extincta, como
a Salammbo. E deduzem essa supposicao (desamo-
ravel) d’'uma carta a Oliveira -Martins, de 1880,
em que Fradique exclamava, com uma ironia mys-
teriosa : — « Sinto-me resvalar, caro historiador, a
«praticas culpadas e vas! Ai de mim, ai de mim,
«que me foge a penna para o mal! Que demonio
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« malfazejo, coberto do po das Idades, e sobracan-
«do 1n-folios archeologicos, me veio murmurar
«uma d’estas noites, noite de duro inverno e de
«erudicio decorativa: — « Trabalha um romance !
«E no tea romance resnscita a antiguidade asiati-
«ca!»? E as suas suggestdes pareceram-me doces,
« amigo, d'uma dogura lethal!... Que dird vossé,
«dilecto Oliveira Martins, se um dia desprecavida-
«mente no seu lar receber um tomo meu, impres-
«s0 com solemnidade, e comecando por estas li-
«nhas: — « Era em Babylonia, no mez de Sivani,
«depois da colheita do balsamo?. .. » Decerto, vos-
«sé (d’aqui o sinto) deixdra pender a face aterrada
«entre as mios tremulas, murmurando : — « Justos
«céos! Ahi vem sobre nos a descrip¢ao do templo
«das Sete-Espheras, -com todos os sens terracos !
«a descripcio da batalha de Halub, com todas as
«suas armas! a descripcdo do banquete de Senna-
«cherib, com todas as suas iguarias!... Nem o0s
«bordados d’'uma s6 tunica, nem o0s relevos d'um
« 80 vaso nos serdo perdoados! E é isto um amigo
«intimo ! »

Ramalho Ortigdo, ao contrario, inclina a crér
que os papeis de Fradique contém Memorias — por-
que s6 a Memorias se pdde coherentemente impor
a condicdo de permanecerem secretas.

Eu por mim, d'um melhor e mais continuo co-
nhecimento de Fradique, concluo que elle ndo dei-
xou um livro de Psychologia, nem uma Epopeia
archeologica (que certamente pareceria a Fradique
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uma culpada e va ostentacdo de saber pittoresco e
facil), nem Memorias — inexplicaveis n’um homem

todo de idéa e de abstrac¢do, que escondia a sua.

vida com (3o altivo recato. E affirmo afoutamente
que n’esse cofre de ferro, perdido n’'um velho so-
lar russo, ndo existe uma obra — porque Fradique
nunca foi verdadeiramente um auclor. {

Para o ser ndo lhe faltaram decerto as idéas—
mas faltou-lhe a certeza de que ellas, pelo seu va-
lor definitivo, merecessem ser registradas e perpe-
tuadas : e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o
querer forte, para produzir aquella forma que elle
concebera em abstracto como a unica digna, por
bellezas especiaes e raras, de encarpar as suas
idéas. Desconfianga de si como pensador, cujas
conclusoes, renovando a philosophia e a sciencia,
podessem imprimir ao espirito humano um movi-
mento inesperado; desconfianca de si como escri-
ptor e creador d’'uma Prosa, que sb por si pro-
pria, e separada do valor do pensamento, exer-
cesse sobre as almas a accdo ineffavel do absoluta-
mente bello — eis as duas influencias negativas que
retiveram Fradique para sempre inedito e mudo.
Tudo o que da sua intelligencia emanasse queria
elle que perpetuamente ficasse actuando sobre as
intelligencias pela definitiva verdade’ ou pela in-
comparavel belleza. Mas a critica inclemente e sa-
gaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre
si, cada dia, com redobrada sagacidade e inclemen-
cia. O sentimento, tio vivo n'elle, da Realidade
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fazia-lhe distinguir o sen proprio espirito tal como
era, na sua real potencia e nos seus reaes limites,
sem que Il’o mostrassem mais potente ou mais
largo esses «fumos da illusdo litteraria» — que le-
vam todo o homem de letras, mal corre a pen-
na sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de
luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que,
nem pela idéa, nem pela forma, poderia levar is
intelligencias persuasio ou encanto que definitiva-
mente marcassem na evolucio da razio ou do gos-
to — preferiu altivamente permanecer silencioso.
Por motivos nobremente differentes dos de Descar-
tes, elle seguiu assim a maxima que tanto seduzia
Descarles — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum d’estes sentimentos elle me confessou;
mas fodos Ih'os surprehendi, transparentemente,
n'um dos derradeiros Nataes que vim passar 4 rua
de Varennes, onde Fradique pelas festas do anno
me hospedava com immerecido esplendor. Era uma
noite de grande e ruidoso inverno: e desde o café,
com 0s pés estendidos 4 alta chamma dos madeiros
de faia que estalavam na chaminé, conversavamos
sobre a Africa e sobre religides Africanas. Fradique
recolhera na regido do Zambeze notas muito fla-
grantes, muito vivas, sobre o0s cultos nativos—
que sdo divinisagdes dos chefes mortos, tornados
pela morte Mulungus, Espiritos dispensadores das
coisas boas e mds, com residencia divina nas cu-
batas e nas collinas onde tiveram a sua residen-
cia carnal; e, comparando os ceremoniaes e os fins
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d’estes cultos selvagens da Africa com os primiti-
vos ceremoniaes liturgicos dos Aryas em Septa-San-
dou, Fradique concluia (como mostra n'uma carta
d’esse tempo a Guerra Junqueiro) que na religido
0 que ha de real, essencial, necessario e eterno é o
Ceremonial e a Liturgia—e o que ha de artificial,
de supplementar, de dispensavel, de transitorio é a
Theologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivel-
mente, sobretudo pelos tracos de vida e de natn-
reza africana com que vinham illuminadas. E sor-
rindo, seduozido:

—Fradique! porque nio escreve vossé toda
essa sua viagem & Africa ?

Era a vez primeira que eu suggeria ao meu
amigo a idéa de compdr um livro. Elle ergueu a
face para mim com fanto espanto como se eu lhe
propozesse marchar descalco, através da noite tor-
mentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando
a cigarette para o lume, murmuron com lentiddo
€ melancolia :

—Para que?... Ndo vi nada na Africa, que os
outros nio tivessem ja vislto.

E como eun lhe observasse que vira talvez d'um
modo differente e superior; que nem todos os dias
um homem educado pela philosophia, e saturado
de erudi¢do, faz a travessia da Africa; e que em
sciencia uma so verdade necessita mil experimenta-
dores — Fradique quasi se impacientou:

— Nio! Ndo tenho sobre a Africa, nem sobre

8
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coisa alguma n’este mundo, conclusbes que por al-
terarem o curso do pensar contemporaneo valesse
a pena registrar... S0 podia apresentar uma série
de impressoes, de paizagens. E entio peor! Porque
o verbo humano, tal como o fallamos, é ainda im-
potente para encarnar a menor impressao intelle-
ctual ou reproduzir a simples forma d’um arbus-
to... Eu ndo sei escrever! Ninguem sabe escre-
ver!

Protestei, rindo, contra aquella generalisagdo
tdo inteirica, que tudo varria, desapiedadamente. E
lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que
nos aquecia, n’aquelle velho bairro de Paris onde
se erguia a Sorbonna, o Instituto de Franca e a
Escola Normal, muitos homens houvera, havia
ainda, que possuiam do modo mais perfeito a «bella
arte de dizer».

— Quem? exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os
hombros, com uma irreverencia violenta que me
emmudeceu. E declarou logo, n'um resumo cor-
tante, que nos dois melhores seculos da litteratura
franceza, desde o meu Bossuet até Beaumarchais,
nenhum prosador para elle tinha relevo, cor, in-
tensidade, vida... E nos modernos nenhum tam-
bem o contentava. A distencdo retumbante de Hugo
era tdo intoleravel como a flaccidez oleosa de La-
martine. A Michelet faltava gravidade e equilibrio ;
a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e transpa-
rencia; a Flaubert vibragio e calor. O pobre
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Balzac, esse, era d'uma exuberancia desordenada
e barbarica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu
mundo parecia-lhe perfeitamente indecente. . .

Aturdido, rindo, perguntei dquelle « feroz insa-
tisfeito » que prosa pois concebia elle, ideal e mi-
raculosa, que merecesse ser escripta. E Fradique,
emocionado (porque estas questdes de forma des-
manchavam a sua serenidade) balbuciou que queria
em prosa «alguma coisa de crystallino, de avellu-
~ «dado, de ondeante, de marmoreo, que so por si,
« plasticamente, realisasse uma absoluta belleza —e
« que expressionalmente, como verbo, tudo podesse
« traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os
« mais subtis estados d’alma...»

— Emfim, exclamei, uma prosa como ndo pode
haver!

— Nio! gritou Fradique, uma prosa como ain-
da nao ha!

Depois, ajuntou, conclnindo:

—E como ainda a ndo ha, & uma inutilidade
escrever. SO se podem produzir formas sem belle-
za: e dentro d’essas mesmas sO cabe metade do
que se queria exprimir, porque a outra metade ndo
& reductivel ao verbo. ;

Tudo isto éra talvez especioso e pueril, mas re-
velava 0 sentimento que mantivera mudo aquelle
superior espirito — possuido da sublime ambi¢éo
de so produzir verdades absolutamente definitivas
por meio de formas absolutamente bellas.

Por isso, e ndo por indolencia de meridional
*
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como insinua Alceste, — Fradique passou no mun-
do, sem deixar outros vestigios da formidavel acti-
vidade do seu sér pensante além d’aquelles que
por longos annos espalhou, & maneira do sabio an-
tigo, « em conversas com que se deleitava, & tarde,
«sob os platanos do seu jardim, ou em cartas, que
« eram ainda conversas naturaes com os amigos de
«que as ondas o separavam...» As suas conversas,
0 vento as levou—ndo tendo, como o velho dr.
Johnson, um Boswell, enthusiasta e paciente, que o
seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas
orelhas attentas, e o lapis prompto a tudo notar e
tudo eternizar. D’elle pois s6 restam as suas car-
tas — leves migalhas d’esse ouro de que falla Al-
ceste, e onde se sente o brilho, o valor intrinseco,
e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

VII

Se a vida de Fradique foi assim governada por
um tdo constante e claro proposito de abstencio e
silencio — eu, publicando as suas Cartas, pareco
lancar estouvada e traicoeiramente o meu amigo,
depois da sua morte, n’esse ruido e publicidade
a que elle sempre se recusou por uma rigida pro-
bidade de espirito. E assim seria — se eu ndo pos-
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suisse a evidencia de que Fradique incondicional-
mente approvaria uma publica¢io da sua Corres-
pondencia, organisada com discernimento e cari-
nho. Em 1888, n'uma carta em que lhe contava
uma romantica jornada na Bretanha, alludia ea a
um livro que me acompanhdra e me encantira, a
Correspondencia de Xavier Doudan —um d’es-
ses espiritos recolhidos que vivem para se aperfei-
coar na verdade e ndo para se glorificar no mun-
do, e que, como Fradique, sO deixou vestigios da
sua intensa vida intellectual na sua Correspondencia,
colligida depois com reverencia pelos confidentes
do seu pensamento.

Fradique, na carta due me volveu, toda occu-
pada dos Pyrenéos onde gastira o verdo, accrescen-
tava n’um post-scriptum : — « A Correspondencia de
«Doudan & realmente muito legivel; ainda que
«através d’ella apenas se sente um espirito natu-
«ralmente limitado, que desde novo se entranhou
«no doutrinarismo da escola de Genebra, e que
«depois, cahido em soliddo e doenca, s pelos li-
«vros conheceu a vida, os homens e o mundo. Li
«em fodo o caso essas cartas— como leio todas as
«colleccoes de Correspondencias, que, nio sendo
«didacticamente preparadas para o publico (como
«as de Plinio), constituem um estudo excellente
«de psychologia e de historia. Eis-ahi uma manei-
«ra de perpetuar as idéas d’um homem que eu
«afoutamente approvo — publicar-lhe a correspon-
«dencia! Ha desde logo esta immensa vantagem:
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«—que o valor das idéas (e portanto a escolha
«das que devem ficar) ndo é decidido por aquelle
«que as concebeu, mas por um grupo de amigos
«e de criticos, tanto mais livres e mais exigentes
«no seu julgamento quanto estdo julgando um mor-
«to que so desejam mostrar a0 mundo pelos seus
«lados superiores e luminosos. Além d’isso uma
«Correspondencia revela melhor que uma obra a
«individualidade, o homem; e isto é inestimavel
«para aquelles que na terra valeram mais pelo ca-
«racter do que pelo talento. Accresce ainda que, se
«uma obra nem sempre augmenta o peculio do
«saber humano, uma Correspondencia, reprodu-
«zindo necessariamente os' costumes, os modos de
«sentir, 0s gostos, o pensar contemporaneo e am-
«biente, enriquece sempre o thesouro da documen-
«tacdo historica. Temos depois que as cartas d'um
«homem, sendo o producto quente e vibrante da
~«sua vida, contém mais ensino que a sua philoso-
«phia—que é apenas a creagdo impessoal do seu
«espirito. Uma Philosophia offerece meramente
«uma conjectura mais que se vai juntar ao im-
«menso montdo das conjecturas: uma Vida que se
«confessa constitue o estudo d’'uma realidade hu-
«mana, que, posta ao lado de oulros estudos,
«alarga o nosso conhecimento do Homem, unico
«objectivo accessivel ao esforco intellectual. E final-
«mente como cartas sdo palestras escriptas (assim
«affirma ndo sei que classico), ellas dispensam o
«revestimento sacramental da tal prosa como ndo
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«ha... Mas este ponto precisava ser mais desem-
«brulhado — e eu sinto parar & porta o cavallo em
«que vou trepar ao pico de Bigorre ».

Foi a lembranca d’esta opinido de Fradique,
tdo clara e fundamentada, que me decidiu, apenas
em mim se foi calmando a saudade d’aquelle ca-
marada adoravel, a reunir as suas cartas para que
os homens alguma coisa podessem aprender e amar
n’aquella - intelligencia que eu o estreitamente
amdra e seguira. A essa carinhosa tarefa devolei
um anno — porque a correspondencia de Fradique,
que, desde os quietos habitos a que se acolhera
depois de 1880 aquelle «andador de continentes »,
era a mais preferida das snas occupacdes, apresen-
ta a vastidio e a copiosidade da correspondencia
de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e d’outros
poderosos remexedores de idéas.

Sente-se logo o prazer com que compunha es-
tas cartas na forma do papel — esplendidas folhas
de Whatman, eburneas bastante para que a penna
corresse n’ellas com o desembaraco com que a
voz corta 0 ar; vastas bastante para que n’ellas
coubesse o desenrolamento da mais complexa idéa;
fortes bastante, na suva consistencia de pergami-
nho, para que ndo prevalecesse contra ellas o car-
comer do tempo. «Caleulei ji, ajudado pelo Smith
« (aflirma elle a Carlos Mayer), que cada nma das
«minhas cartas, n’este papel, com enveloppe e es-
«tampilha, me custa 250 reis. Ora suppondo vai-
«dosamente que cada quinhentas cartas minhas
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«contém uma idéa-—resulta que cada idéa me
«fica por cento e vinte e cinco mil reis. Este méro
«calculo bastard para que o Estado, e a economica
«Classe-Média que o dirige, empecam com ardor a
«educa¢io — provando, como inilludivelmente pro-
«va, que fumar é mais barato que pensar. .. Con-
«trabalanco pemsar e fumar, porque sio, 6 Carlos,
«duas operacdes identicas que consistem em atirar
« pequenas nuvens ao vento ». .

Estas dispendiosas folhas (ém todas a um canto
as iniciaes de Fradique—F. M. — minusculas e
simples, em esmalte escarlate. A letra que as en-
che, singularmente desigual, offerece a maior si-
militude com a conversaciao de Fradique: ora cer-
rada e fina, parecendo morder o papel como um
buril para contornar bem rigorosamente a idéa;
ora hesitante e demorada, com riscos, separacoes,
como n’aquelle esfor¢o tdo seu de tentear, espiar,
cercar a real realidade das coisas: ora mais flui-
da e rapida, lancada com facilidade e largueza,
lembrando esses momentos de abundancia e de
veia que Fontan de Carmanges denominava le dé-
gel de Fradique, e em que o gesto estreito e so-
brio se lhe desmanchava n’'um esvoacar de flam-
mula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se el-
las vinham de moradas familiares aos seus amigos,
notava méramente o nome do mez. Existem assim
cartas innumeraveis com esta resumida indicacao
— Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequente-
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mente, tambem, restituia aos mezes as alcunhas
naturalistas do kalendario republicano — Paris, Flo-
real; Londres, Nivoze. Quando se dirigia a mulhe-
res substituia ainda o nome do mez pelo da flor
que melhor o symbolisa; e possuo assim cartas
com esta bucolica data — Florenca, primeiras vio-
letas (o que indica fins de fevereiro); Londres, che-
gada dos Chrysanthemos (0 que indica comecos de
setembro). Uma carta de Lisboa offerece mesmo
esta data atroz — Lisboa, primeiros fluxos da ver-
borreia parlamentar! (Isto denuncia um janeiro
triste, com lama, tipoias no largo de S. Bento, e
bachareis em cima bolsando, por entre injurias,
fézes de velhos compendios).

Nio é portanto possivel dispor a Corresponden-
cia de Fradique por uma ordem chronologica : nem
de resto essa ordem importa desde que eu ndo
edito a sua Correspondencia completa e integral,
formando uma historia continna e intima das
suas idéas. Em cartas que ndo sio d'um auctor
e que ndo constituem, como as de Voltaire ou de
Proudhon, o corrente e constante commentario que
acompanha e illumina a obra, cumpria sobretudo
destacar as paginas que com mais saliencia reve-
lassem a personalidade — o conjunto de idéas, gos-
tos, modos, em que tangivelmente se sente e se
palpa o homem. E por isso, n’estes pesados macos
das cartas de Fradique, escolho apenas algumas, sol-
tas, d’entre as que mostram tracos de caracter e re-
lances da existencia activa; d’entre as que deixam
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entrevér algum instructivo episodio da sua vida de
coracio; d’entre as que, revolvendo nogdes geraes
sobre a litteratura, a arte, a sociedade e o0s costu-
mes, caracterisam o feitio do sen pensamento; e
ainda, pelo interesse especial que as realca, d’entre
as que se referem a coisas de Portugal, como as suas
«impressdes de Lisboa », transcriptas com {ao ma-
liciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inutil seria decerto, n’estas laudas fragmen-
taes, procurar a summa do alto e livre Pensar de
Fradique ou do seu Saber tio fundo e tdo cerlo.
A correspondencia de Fradique Mendes, -como
diz finamente Alceste —c’est son genie qui mousse.
Nella, com effeito, vemos apenas a espuma radian-
te e ephemera que fervia e transbordava, emquan-
to em baixo jazia o vinho rico e substancial que
ndo foi nunca distribnido nem serviu ds almas se-
dentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ella mostra to-
davia, em excellente relevo, a imagem d’este ho-
mem tio superiormente interessante em todas as
suas manifestacbes de pensamento, de paixdo, de
sociabilidade e de accfo.

Além do men desejo que os contemporaneos
venham a amar este espirito que tanto amei —
eu obedeco, publicando as cartas de Fradique Men-
des, a um intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nacdo sb vive porque pensa. Cogitat ergo
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est. A Forca e a Riqueza ndo bastam para provar
que uma nagio vive d’'uma vida que mereca ser
glorificada na Historia — como rijos musculos n’um
corpo e ouro farto n'uma bolsa ndo bastam para
que um homem honre em si a Humanidade. Um
reino d’Africa, com guerreiros incontaveis nas suas
aringas e incontaveis diamantes nas suas collinas,
ser4 sempre uma ferra bravia e morta, que,
para lucro da Civilisagdo, os Civilisados pisam
e retalham tdo desassombradamente como se san-
gra e se corta a rez bruta para nutrir o animal
pensante. E por outro lado se o Egypto ou Tunis
formassem resplandecentes centros de Sciencias,
de Litteraturas e de Artes, e, através de uma sere-
na legiio de homens geniaes, incessantemente edu-
cassem 0 mundo — nenhuma nagdo, mesmo n’esta
idade de ferro e de forga, ousaria occupar como
um campo maninho e sem dono esses solos angus-
tos d'onde se elevasse, para tornar as almas me-
lhores, o enxame sublime das Idéas e das Formas.

S na verdade o Pensamento e a sua creacio
suprema, a Sciencia, a Litteratura, as Artes, ddo
grandeza aos Povos, attrahem para elles universal
reverencia e carinho, e, formando dentro d’elles o
thesouro de verdades e de bellezas que o mundo
precisa, os tornam perante o mundo sacrosantos.
Que differenca ha, realmente, entre Paris e Chica-
go? Sio duas palpitantes e productivas cidades —
onde os palacios, as instituicdes, os parques, as ri-
quezas, se equivalem soberbamente. Porque forma
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pois Paris um fbco crepitante de Civilisagio que
irresistivelmente fascina a humanidade — e porque
tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um
rude e formidavel celleiro onde se procura a fari-
nha e o grdo? Porque Paris, além dos palacios, das
instituigoes e das riquezas de que Chicago tambem
justamente se gloria, possue a mais um grupo es-
pecial de homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthe-
lot, Coppée, Bonnat, Falguieres, Gounod, Masse-
net— que pela incessante produc¢ao do seu cere-
bro convertem a banal cidade que habitam n’um
centro de soberano ensino. Se as Origens do Chris-
tianismo, o Fausto, as telas de Bonnat, 0s marmo-
res de Falguieres, nos viessem d’além dos mares,
da nova e monumental Chicago — para Chicago, e
nio para Paris, se voltariam, como as plantas para
o sol, os espiritos e os coracoes da Terra.

Se uma nagdo, portanto, so tem superioridade
porque tem pensamento, todo aquelle que venha re-
velar na nossa patria um novo homem de original
pensar concorre patrioticamente para Ihe augmen-
tar a unica grandeza que a tornard respeitada, a
unica belleza que a tornari amada; —e é como
quem aos seus templos juntasse mais um sacrario
ou sobre as suas muralhas erguesse mais um cas-
tello.

Michelet escrevia um dia, n’uma carta, alludin-
do a Anthero de Quental : — «Se em Portugal res-
«tam quatro ou cinco homens como 0 auctor das
« Odes Modernas, Portugal contintia a ser um gran-
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«de paiz vivo...» O mestre da Historia de Fran-
ca com isto significava — que emquanto viver pelo
lado da Intelligencia, mesmo que jaza morta pelo
lado da Accdo, a nossa patria ndo é inteiramente
um cadaver que sem escrupulo se pise e se reta-
lhe. Ora no Pensamento ha manifestacbes diver-
sas: e se nem todas irradiam o mesmo esplendor,
todas provam a mesma vitalidade. Um livro de
versos pode sublimemente mostrar que a alma de
uma nacdo vive ainda pelo Genio Poetico: um
conjunto de leis salvadoras, emanando de um es-
pirito positivo, pode solidamente comprovar que
um povo vive ainda pelo Genio Politico: — mas a
revelacgio de um espirito como o de Fradique as-
segura que um paiz vive tambem pelos lados me-
nos grandiosos, mas valiosos ainda, da graca, da
vivaz invencdo, da transcendente ironia, da phanta-
sia, do humorismo e do gosto.. .

Nos tempos incertos e amargos que vio, Por-
tuguezes d’estes ndo podem ficar para sempre es-
quecidos, longe, sob a mudez de um marmore.
Por isso eu o revelo aos meus concidadios — como
uma consolacdo e uma esperanca.
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AS CARTAS

AQ VISCONDE DE A.-T,
Londres, maio.

Meu caro patricio. — SO hontem & noite, tarde,
ao recolher do campo, encontrei o bilhete com que
consideravelmente me honrou, perguntando & mi-
nha experiencia — «qual é o melhor alfaiate de
Londres ». Depende isso inteiramente do fim para
que V. necessita esse Artista. Se pretende mera-
mente um homem que lhe cubra a nudez com eco-
nomia e conforto, entdo recommendo-lhe aquelle
que tiver taboleta mais perto do sem Hotel. Sio
tantos passos que forra— e, como diz o Ecclesias-
tes, cada passo encurta a distancia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate
que lhe dé consideracio e valor no seu mundo;
que V. possa citar com orgulho, & porta da Hava-
neza, rodando lentamente para mostrar o corte on-
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deado e fino da cinta; que o habilite a mencionar
os Lords que li encontrou, escolhendo d'alto, com
a ponta da bengala, cheviotes para blusas de caca;
e que lhe sirva mais tarde, na velhice, 4 hora géba
do rheumatismo, como recordacio consoladora de
elegancias mogas — entdo com ardente instancia
Ihe aconselho o Cook (0 Thomaz Cook) que & da
mais extremada moda, absolutamente ruinoso, e
falba tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedo-
res», em Londres ou outros pontos do Universo,
permanece sempre ao seu grato servico — Frapi-
QUE MENDES.

II
A MADAME DE JOUARRE

(Trud.) 1
Paris, dezembro.

Minha querida madrinha.— Hontem, em casa
de Madame de Tressan, quando passei, levando
para a ceia Libuska, estava sentada, conversando
comsigo, por debaixo do atroz retralo da Mare-

1 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas,
sfio naturalmente escriptas em francez. Todas essas vio acom-
panhadas da indicagio abreviada trad. (traduzida).
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chala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e
clara, que me seduziu logo, talvez por lhe presen-
tir, apesar de tdo indolentemente enterrada n'um
divan, uma rara graca no andar, graca altiva e li-
geira de Deusa e de ave. Bem differente da nossa
sapiente Libuska, que se move com o esplendido
peso de uma estatua! E do interesse por esse ou-
tro passo, possivelmente alado e dianico (de Diana),
provém estas garatujas.

Quem era? Supponho que nos chegou do fun-
do da provincia, d’algum velho castello do Anjou
com herva nos fossos, porque me nio lembro de
ter encontrado em Paris aquelles cabellos fabulosa-
mente loaros como o sol de Londres em dezem-
bro — nem aquelles hombros descahidos, dolentes,
angelicos, imitados de numa madona de Montegna,
¢ inteiramente desusados em Franca desde o rei-
nado de Carlos x, do Lyrio no Valle, e dos cora-
¢oes incomprehendidos. Nao admirei com igual fer-
vor o vestido preto, onde reinavam coisas escan-
dalosamente amarellas. Mas os bragos eram perfei-
tos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pen-
der um romance triste. Deu-me assim a impressio,
ao comeco, de ser uma elegiaca do tempo de Cha-
teaubriand. Nos olhos porém surprehendi-lhe depois
uma faisca de vivacidade sensivel — que a datava
do secalo xvur. Dird a minha madrinha : — «como
pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska
ao lado fiscalisando?» E que voltei. Voltei, e da
hombreira da porta readmirei os hombros dolen-

9
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tes de virgem do seculo xmi; a massa de cabellos
que o molho de velas por fraz, entre as orchideas,
nimbava d'ouro; e sobretudo o subtil encanto dos
olhos — dos olhos finos e languidos. .. Olhos finos
e languidos. E a primeira expressio em que hoje
apanho decenlemente a realidade.

Porque é que ndo me adiantei, e ndo pedi uma
« apresentacdo? » Nem sei. Talvez o requinte em
retardar, que fazia com que La-Fontaine, dirigin-
do-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre 0
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta seduc-
¢ao ao palacio das Fadas, nos tempos do rei Ar-
thur? Nio sabe. Resultados de ndo lér Tennyson...
Pois era a immensidade d’annos que levava a che-
gar li, através de jardins encantados, onde cada re-
canto de bosque offerecia a emocao inesperada d’'um
flirt, d'uma batalha, ou d’'um banquete... (Com
que morbida propensdo acordei hoje para o estylo
asiatico!) O facto é que, depois da contemplacio
junto & hombreira, voltei a cear ao pé da minha
radiante tyranna. Mas por entre o banal sandwich
de foie-gras, e um copo de Tokay em nada parecido
com aquelle Tokay que Voltaire, ja velho, se recor-
dava de ter bebido em casa de Madame d’Etioles
(os vinhos dos Tressans descendem em linha varo-
nil dos venenos da Brinvilliers), vi, constantemente
vi, 08 olhos finos e languidos. Ndo ha sendo o ho-
mem, enire 0s animaes, para misturar a languidez
d’um olhar fino a fatias de foie-gras. Nio o faria
decerto um cdo de boa raga. Mas seriamos nos
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o
-

desejados pelo «ephemero feminino » se ndo fosse
esta providencial brutalidade? S6 a por¢io de Ma-
teria que ha no homem faz com que as mulheres
se resignem 4 incorrigivel por¢ao d’Ideal que n’elle
ha tambem — para eterna perturbacio do mundo.
0 que mais prejudicou Petrarcha aos olhos de Laura
— foram os Sonetos. E quando Romeu, ji com um
pé na escada de séda, se demorava, exhalando o
seu extasi em invocacoes i Noite e-4 Lua — Julietta
batia os dedos impacientes no rebordo do balcdo, e
pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Mon-
taigus ! » Este detathe 130 vem em Shakspeare —
mas & comprovado por toda a Renascenca. Nio me
amaldi¢de por esta sinceridade de meridional sce-
ptico, e mande-me dizer que nome tem, na sua
parochia, a loura castella do Anjou. A proposito de
castellos : cartas de Portugal annunciam-me que o
kiosque por mim mandado erguer em Cintra, na
minha quintarola, e que lhe destinava como « seu

pensadoiro e retiro nas horas de sésta » — abateu.

Tres mil e oitocentos francos achatados em entu-
lho. Tudo tende & ruina n’um paiz de ruinas. O
architecto que o construiu é deputado, e escreve |
no Jornal da Tarde estudos melancolicos sobre as |

Financas! O meu procurador em Cintra aconselha
agora, para reedificar o kiosque, um estimavel ra-
paz, de boa familia, que entende de construccdes e
que & empregado na Procuradoria Geral da Corda!
Talvez se eu necessitasse um Jurisconsulto me

propozessem um trolha. E com estes elementos ale-
*®

-,
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gres que nds procuramos restaurar 0 nosso impe-
rio d’Africa! Servo humilde e devoto — FrapiQue.

N /

A OLIVEIRA MARTINS //'

//I‘aris, maio.

Querido amigo. — Cumpro egﬂﬁm a promessa
feita na sua erudita ermida das Aguas-Ferreas,
n’aquella manhd de Marco em gue conversavamos ao
sol sobre o caracter dos Antigos, — e remetto, como
documento, a photographia da mumia de Ramézes 1
(que o francez banal, continuador do grego ba-
nal, teima em chamar Sezostris), recentemente des-
coberta nos sarcophagos reaes de Medinet-Abon
pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, nio acha V. picaresca-
mente suggeslivo este facto — Ramézes photogra-
phado?... Mas ahi estd justificada a mumificacio
dos cadaveres, feita pelos bons Egypcios com tanta
fadiga e tanta despeza, para que os homens gozas-
sem na sua forma terrena, segundo diz o Escriba,
«as vanfagens da Eternidade!» Ramézes, como
elle acreditava e lhe affirmavam os metaphysicos de
Thebas, resurge effectivamente « com todos os seus
0s80s e a pelle que era sua» n’este anno da Graca de
1886. Ora 1886, para um Pharaoh da decima-nona
dynastia, mil e quatrocentos annos anterior a Chris-
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to, representa muito decentemente a Eternidade e
a Vida-Futura. E eis-nos agora podendo contem-
plar as « proprias feicdes » do maior dos Ramezi-
das, tdo realmente como Hokem seu Eunuco-Mor,
ou Pentaour seu Chronista-Mor, ou aquelles que ou-
tr'ora em dias de triumphos corriam a juncar-lhe
o caminho de flores, trazendo «os seus chinds de
festa e a cutis envernizada com oleos de Segabai ».
Ahi o tem V. agora diante de si, em photographia,
com as palpebras baixas e sorrindo. E que me diz
a essa face real? Que humilhantes reflexdes nao
provoca ella sobre a irremediavel degeneracdo do
homem ! Onde ha ahi hoje um, entre os que go-
vernam povos, que tenha essa soberana fronte de
calmo e incommensuravel orgulho; esse superior
sorriso de omnipotente benevolencia, d'uma ineffa-
vel benevolencia que cobre o mundo; esse ar de
imperturbada e indomavel forca ; todo esse esplen-
dor viril que a treva de um hypogeo, durante tres
mil annos, ndo conseguiu apagar? Eis-ahi verda-
deiramente um Dono de homens ! Compare esse sem-
blante augusto com o perfil sorno, obliquo e bigo-
doso d’'um Napoledo 11 ; com o focinho de bull-dog
acorrentado d’'um Bismarck ; ou com o cario do
Czar russo, um cardo parado e affavel que podia ser
o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade
tacanha d’estes rostos de poderosos !

D'onde provém isto? De que a alma modela a
face como o sopro do antigo oleiro modelava o
vaso fino:—e hoje, nas nossas civilisagbes, nio
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ha logar para que uma alma se affirme e se pro-
duza na absoluta expansio da sua forca. Outr’ora
um simples homem, um feixe de musculos sobre
um feixe d’ossos, podia erguer-se e operar como
um elemento da Natureza. Bastava ter o illimitado
querer — para d’elle tirar o illimitado poder. Eis-ahi
em Ramézes um sér que tudo quer e tudo pode, e
a quem Phtah, o Deus sagaz, diz com espanto: «a
tua vontade dd a vida e a tua vontade di a morte! »
Elle impelle a seu bel-prazer as racas para norte,
para sul ou para leste; elle altera e arraza, como
muros n'um campo, as fronteiras dos reinos ; as c¢i-
dades novas surgem das suas pegadas; para elle
nascem todos os fructos da terra, e para elle se vol-
ta toda a esperanga dos homens; o logar para
onde volve os seus olhos é bemdito e prospéra, e
0 logar que ndo recebe essa luz benefica jaz como
«o forrdo que o Nilo ndo beijou »; os deuses de-
pendem d’elle, e Amnon estremece inquieto quando,
diante dos pylones do seu templo, Ramézes faz es-
talar as tres cordas entrancadas do seu latego de
guerra ! Eis um homem — e que seguramente pode
affirmar no seu canto triumphal : — « Tudo vergou
« sob a minha forca: eu vou e venho com as pas-
«sadas largas d’'um ledo; o rei dos deuses estd &
« minha direita e tambem & minha esquerda ; quan-
«do eu fallo o céo escuta; as coisas da terra es-
« tendem-se a meus pés, para eu as colher com mao
«livre; e para sempre estou erguido sobre o thro-
«no do mundo! »
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«0 mundo», estd claro, era aquella regido,
pela maior parte arenosa, que vai da cordilheira
Libyca 4 Mesopotamia : e nunca houve mais petu-
lante emphase do que nas Panegyrias dos Escribas.
Mas o homem é, ou suppde ser, inignalavelmente
grande. E esta consciencia da grandeza, do incir-
cumscripto poder vem necessariamente resplande-
cer na physionomia e dar essa altiva magestade,
repassada de risonha serenidade, que Ramézes con-
serva mesmo além da vida, resequido, mumificado,
recheado de betume da Judéa.

Veja V. por outro lado as condi¢des que cer-
cam hoje um poderoso do typo Bismarck. Um des-
gracado d’esses ndo estd acima de nada e depende
de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra com
a resistencia d’'um obstaculo. A sua accio no mun-
do é um perpetuo bater de craneo contra espessu-
ras de portas bem defendidas. Toda a sorte de
convencoes, de tradigdes, de direitos, de preceitos,
de interesses, de principios, se lhe levanta a cada
instante diante dos passos como marcos sagrados.
Um artigo de jornal fal-o estacar, hesitante. A ra-
bulice d’'um legista obriga-o a encolher precipitada-
mente a garra que j& ia estendendo. Dez burgue-
zes nedios e dez professores guedelhudos, votando
dentro d’anma sala, estatelam por terra o alto an-
daime dos seus planos. Alguns florins dentro d’'um
sacco fornam-se o tormento das suas noites. E-lhe
tdo impossivel dispor d’'um cidaddo como d’um as-
tro. Nunca pode avancar d’'uma arrancada, erecto
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e seguro: tem de ser ondeante e rastejante. A vi-
gilancia ambiente impoe-lhe a necessidade vil de
fallar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as
coisas da terra, com mao livre » — surripia-as és
migalhas, depois de escuras intrigas. As irresistiveis
correntes de idéas, de sentimentos, de interesses,
trabalham por baixo d’elle, em torno d’elle : e pa-
recendo dirigil-as, pelo muito que braceja e ronca
d’alto, é na realidade por ellas arrastado. Assim
um omnipotente do typo Bismarck vai por vezes
em apparencia no cimo das grandes coisas ; — mas
como a boia solta vai no cimo da torrente.

Miseravel omnipotencia! E o sentimento d'esta
miseria nido pdde deixar de influenciar a physiono-
mia dos nossos poderosos dando-ihe esse feitio con-
trafeito, crispado, torturado, azedado e sobretudo
amolgado que se nota na cara de Napoledo, do
czar, de Bismarck, de todos os que reunem a maior
somma de poder contemporaneo—o feitio amol-
gado d’'uma coisa que rola aos encontroes, batendo
contra muralhas.

Em conclusdo : —a mumia de Raméezes 1 (unica
face authentica do homem antigo que conhecemos)
prova que, tendo-se tornado impossivel uma vida
humana vivida na sua maxima liberdade e na sua
maxima forca, sem outros limites que os do pro-
prio querer — resultou perder-se para sempre, no
typo physico do homem, a summa e perfeita ex-
pressao da grandeza. Ji ndo ha uma face sublime :
ha carantonhas mesquinhas onde a bilis cava rugas
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por entre os recortes do péllo. As unicas physio-
nomias nobres sdo as das feras, genuinos Ramézes
no seu deserto, que nada perderam da sua forca,
nem da sua liberdade. O homem moderno, esse,
mesmo nas alturas sociaes, é um pobre Adio acha-
tado entre as duas paginas d’'um codigo.

Se W.-acha tudo isto excessivo e phantasista,
attribua-o a que jantei hontem, e conversei inevi-
tavelmente, com o seu correligionario P., conse-
lheiro d’estado, e muchas cosas mds. Mds em hes-
panhol; e mds tambem em portuguez no sentido
de pessimas. Esta carta & a reac¢do violenta da
conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu
amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de re-
ceber o fluxo labial d'um conselheiro? Eu tomo
um banho por dentro — um banho lustral, immenso
banho de phantasia, onde despejo como perfume
idoneo um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo
certo el nunc et semper — FrADIQUE MENDES,

v

A MADAME 8,
Paris, fevereiro.

Minha cara amiga.— O hespanhol chama-se
D. Ramon Covarubia, mora na Passage Saulnier,
12, e como é aragonez, e porlanto sobrio, creio que
com dez francos por licio se contentard ampla-
mente. Mas se seu filho ja sabe o castelhano ne-
cessario para entender os Romanceros, o D. Qui-



138 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

chote, alguns dos «Piccarescos », vinte paginas de
Quevedo, duas comedias de Lope de Vega, um on
outro romance de Galdos, que é tudo quanto basta
lér na litteratura de Hespanha, — para que deseja
a minha sensata amiga que elle pronuncie esse
castelhano que sabe com o acecento, o sabor, e 0
‘sal d’'um madrileno nascido nas veras pedras da
Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul desperdicar o
tempo que a Sociedade lhe marcou para adquirir
idéas e nogdes (e a Sociedade a um rapaz da sua
fortuna, do sen nome e da sua belleza, apenas con-
cede, para esse abastecimento intellectual, sete an-
nos, dos onze aos dezoito) —em qué? No luxo de
apurar até a um requinte superfino, e superfluo, o
mero instrumento de adquirir nocoes e idéas. Por-
que as lingnas, minha boa amiga, sdo apenas instru-
mentos do saber — como instrumentos de lavoura.
Consumir energia e vida na aprendizagem de as
pronunciar tdo genunina e puramente que pareca
que se nasceu dentro de cada uma d’cllas, e que
por meio de cada uma se pediu o primeiro pio e
agna da vida—é fazer como o lavrador, que em
vez de se contentar, para cavar a terra, com um
ferro simples encabado n’'um pau simples, se appli-
casse, durante os mezes em que a horta tem de
ser trabalhada, a embntir emblemas no ferro e escul-
pir flores e folhagens ao comprido do pau. Com um
horteldo assim, o mindamente occupado em alin-
dar e ‘requintar a enxada, como estariam agora,
minha senhora, os seus pomares da Touraine?
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Um homem s0 deve fallar, com impeccavel se-
guranca e pureza, a lingna da suva terra : —todas
as outras as deve fallar mal, orgulhosamente mal,
com aquelle accento chato e falso que denuncia
logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente re-
side a nacionalidade ; —e quem for possuindo com
crescente perfei¢io os idiomas da Europa vai gra-
dualmente soffrendo-uma desnacionalisacio. Nio ha
jd para elle o especial e exclusivo encanto da falla
materna com as suas influencias affectivas, que o
envolvem, o isolam das outras racas; e o cosmo-
politismo do Verbo irremediavelmente lhe di o
cosmopolitismo do caracter. Por isso o polyglota
nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assi-
mila, introduzem-se-lhe no organismo moral mo-
dos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O
seu patriotismo desapparece, diluido em estrangei-
rismo. Rue de Rivoli, Calle &’ Alcald, Regent Street,
Wilhem Strasse — que lhe importa? Todas sio ruas,
de pedra ou de macadam. Em todas a falla am-
biente lhe offerece um elemento natural e congenere
onde o seu espirifo se move livremente, espon-
taneamente, sem hesitacdes, sem atiritos. E como
pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fu-
sd0 humana, se pode fundir com todas — em todas
sente e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢o continuo de um ho-
mem para se exprimir, com genuina e exacta pro-
priedade de construccio e de accento, em idiomas
estranhos — isto é, o esfor¢o para se confundir com
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gentes estranhas no que ellas tém de essencial-
mente caracteristico, o Verbo—apaga n’elle toda
a individnalidade nativa. Ao fim de annos esse ha-
bilidoso, que chegou a fallar absolutamente bem
outras linguas além da sua, perdeu toda a origina-
lidade de espirito — porque as suas idéas forgosa-
mente devem fer a natureza incaracteristica e neu-
tra que lhes permitta serem indifferentemente ada-
ptadas ds linguas mais oppostas em caracter e ge-
nio. Devem, de facto, ser como aquelles «corpos
de pobre» de que tdo tristemente falla 0 povo —
« que cabem bem na roupa de toda a gente».

Além d’isso, o proposito de pronunciar com
perfeicdo lingnas estrangeiras constitue uma lamen-
tavel sabujice para com o estrangeiro. Ha ahi,
diante d’elle, como o desejo servil de ndo sermos
nds mesmos, de nos fundirmos n’elle, no que elle
tem de mais seu, de mais proprio, o Vocabulo.
Ora isto & uma abdicacio de dignidade nacional. Nao,
minha senhora! Fallemos nobremente mal, patrio-
ticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo por-
que aos estrangeiros o polyglota s6 inspira descon-
fianca, como sér que ndo tem raizes, nem lar es-
tavel —sér que rola através das nacionalidades
alheias, successivamente se disfarca n'ellas, e tenta
uma installacdo de vida em todas porque ndo é to-
lerado por nenhuma. Com effeito, se a minha amiga
percorrer a Gazeta dos Tribunaes verd que o per-
feito polyglotismo ¢ um instrumento- da alta es-
croquerie.
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E aqui estd como, levado pelo dilettantismo das
idéas, em vez d'um endereco eu lhe forneco um
tratado! ... Que a minha garrulice ao menos a faca
sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o traba-
lho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Ben-
ditos sean tus ojos! exactissimamente como se vi-
vesse a uma esquina da Puerta del Sol, com uma
capa de bandas de velludo, chupando o cigarro de
Lazarillo. Isto todavia ndo impede que se utilisem
os servicos de D. Ramon. Elle, além de Zorrillista,
é guitarrista; e pode substituir as liches na lingna
de Quevedo por licoes na guitarra de Almaviva. O
seu lindo Raul ganhard ainda assim uma nova fa-
culdade de exprimir — a faculdade de exprimir emo-
¢oes por meio de cordas de arame. E este dom &
excellente! Convem mais na mocidade, e mesmo
na velhice, saber, por meio das quatro cordas
d’uma viola, desafogar a alma das coisas confusas
e sem nome que n’ella tumultuam, do que po-
der, através das estalagens do mundo, reclamar
com perfeicdo o pao e o queijo — em sueco, hollan-
dez, grego, bulgaro e polaco.

E serd realmente indispensavel mesmo para
prover, através do mundo, estas necessidades vi-
taes d’estomago e alma — o trilhar, durante annos,
pela mdo. dura dos mestres, «os descampados e
atoleiros das grammalicas e pronuncias», como
dizia o velho Milton? Eu tive uma admiravel tia
que fallava unicamente o portuguez (ou antes o
minhoto) e que percorreu toda a Europa com des-
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afogo e conforto. Esta senhora, risonha mas dys-
peptica, comia simplesmente ovos — que s conhe-
cia e sO comprehendia sob o seu nome nacional
e vernaculo de ovos. Para ella huevos, cufs, egys,
das ei, eram sons da Natureza bruta, pouco diffe-
rencaveis do coaxar das rds, ou d’'um estalar de
madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em
Paris, em Moscow, desejava os seus ovos — esta
expedita senhora reclamava o famulo do Hotel, cra-
vava n’elle os olhos agudos e bem explicados,
agachava-se gravemente sobre o tapele, imitava
com o rebolar lento das saias tufadas uma gallinha
no choco, e gritava ki-ki-ri-ki! ko-ké-ri-ki! kd-ro-
kd-ké! Nunca, em cidade ou regiio intelligente do
Universo, minha tia deixou de comer 0s seus ovos
— e superiormente frescos!

Beijo as suas maos, benevola amiga — FrADIQUE,

v
‘Q’;\ﬁ‘ : F

{ beAd o
NG A GUERRA JUNQUEIRO

w Paris, maio.

Mew caro amigo.— A sua carta transborda de
illusio poetica. Suppdr, como V. candidamente
suppoe, que trespassando com versos (ainda mes-
mo seus, e mais rutilantes que as flechas de Apol-
lo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, 0
jejum da sexta-feira e os ossos dos Martyres, se
pode «desentulhar Deus da alluvido sacerdotal», e
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elevar o Povo (no Povo V. decerto inclue os con-
selheiros de Estado) a uma comprehensio toda
pura e abstracta da Religido—a uma religidao que
consista apenas n'uma Moral apoiada n’uma Fé —
& ter da Religido, da sua essencia e do seu objecto,
uma sonhadora idéa de somhador teimoso em so-
nhos! o

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimi-|
ne o Ritual desapparece — porque as Religides para
0s homens (com excepcdo dos raros Metaphysicos,
Moralistas e Mysticos) ndo passa d’um conjunto de
Ritos através dos quaes cada povo procura estabe-
lecer uma communicacio intima com o seu Deus e
obter d’clle favores. Este, so este, tem sido o fim
de todos os cultos, desde o mais primilivo, do cul-
to de Indra, até ao culto recente do coragio de
Maria; que tanto o escandalisa na sua parochia — oh
incorrigivel beato do idealismo!

Se V. o quer verificar historicamente, deixe |
Vianna do Castello, tome um borddo, e suba com-
migo por essa antiguidade fora até um sitio bem
cultivado e bem regado que fica entre o rio Indo,
as escarpas do Hymalaia, e as aréas d’um grande
deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou, no paiz
das Sete-Aguas, no Valle Feliz, na terra dos Aryas.
No primeiro povoado em que pararmos V. vé, sobre
um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo
fresco: em cima brilha pallidamente um fogo len-
to: e em torno perpassam homens, vestidos de li-
nho, com os longos cabellos presos por um aro
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d’ouro fino. S3o padres, meu amigo! S3o os pri-
meiros capellies da humanidade, —e cada um
d’elles estd, por esta quente alvorada de maio, ce-
lebrando um rito da missa Aryana. Um limpa e
desbasta a lenha que ha de nutrir o lume sagrado;
outro pisa dentro d’'um almofariz, com pancadas
que devem resoar « como tambor de victoria», as
hervas aromaticas que dio o Sdmma; este, como
um semeador, espalha gridos de aveia em volta da
Ara; aquelle, ao lado, espalmando as mios ao céo,
entoa um cantico austero. Estes homens, meu ami-
go, estdo executando um Rito que encerra em si
toda a Religido dos Aryas, e que tem por objecto
propiciar Indra— Indra, o sol, o fogo, a potencia
divina que pode encher de ruina e dor o coracio
do Arya, sorvendo a agua das regas, queimando
os pastos, desprendendo a pestilencia das lagdas,
tornando Septa-Sindhou mais esteril que o «cora-
¢do do mau»; on pode, derretendo as neves do
Hymalaia, e soltando com um golpe de fogo «a
chuva que jaz no ventre das nuvens », restituir a
agua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade
as lagoas, a alegria e abundancia & morada do Arya.
Trata-se pois simplesmente de convencer Indra
a que, sempre propicio, derrame sobre Septa-Sin-
dhou todos os favores que pdde appetecer um povo
rural e pastoral.

Nio ha aqui Metaphysica, nem Ethica — nem
explicacdes sobre a natureza dos deuses, nem re-
gras para a conducta dos homens. Ha meramente
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uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Arya
necessita observar para que Indra o attenda — uma
vez que, pela experiencia de geragdes, se compro-
vou que Indra so o escutard, so concederd os be-
neficios rogados, quando em torno ao seu altar
certos velhos, de certa casta, vestidos de linho can-
dido, lhe erguerem canticos doces, lhe offertarem
libacdes, lhe amontoarem dons de fructa, mel e car-
ne d’anho. Sem dons, sem libaches, sem canticos,
sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do
Invisivel e do Intangivel, ndo descerd d terra a der-
ramar-se na sua bondade. E se vier de Vianna do
Castello um Poeta tirar ao Arya o seu allar de
musgo, 0 seu pau sacrosanto, o almofariz, o crivo e
o vaso do Somma, o Arya ficard sem meios de pro-
piciar o seu Deus, desattendido do sea Deus—e
serd na terra como a creancinha que ninguem na-
tre e a que ninguem ampara 08 passos.

Esta Religiio primordial é o typo absoluto e
inalteravel das Religides, que todas por instincto
repetem —e em que todas (apesar dos elementos
estranhos de Theologia, de Metaphysica, de Ethica
que lhe introduzem os espiritos superiores) termi-
pam por se resumir com reverencia. Em todos os
climas, em todas as ragas, ou divinisando as forgas
da Natureza, ou divinisando a Alma dos mortos, as
Religites, amigo meu, consistiram sempre pratica-
mente n’um conjunto de praticas, pelas quaes o
homem simples procura alcancar da amizade de
Deus os bens supremos da sande, da forca, da paz,

10
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da riqueza. E mesmo quando, jé mais crente no
esfor¢co proprio, pede esses bens & hygiene, & or-
dem, & lei e ao trabalho, ainda persisie nos ritos
propiciadores para que Deus ajude o seu esforco.
0 que V. observou em Septa-Sindhou podera
verificar igualmente, parando (antes de recolher-
mos a Vianna, a beber esse vinho verde de Mon-
¢io, que V. dithyrambisa) na Antiguidade classica,
em Athenas ou Roma, onde quizer, no momento
de maior esplendor e cultura das civilisacbes gre-
co-latinas. Se V. ahi perguntar a um antigo, seja
um oleiro de Suburra, seja o proprio Flamen Dia-
lis, qual é o corpo de doutrinas e de conceitos mo-
raes que compde a Religido, — elle sorrird, sem o
comprehender. E responderd que a Religido consis-
te em paces deorum quaerere, em apaziguar 0s
Deuses, em segurar a benevolencia dos Deuses. Na
idéa do antigo isso significa cumprir os ritos, as
praticas, as formulas, que uma longa tradi¢io de-
monstron serem as unicas que conseguem fixar a
attencio dos Deuses e exercer sobre elles persua-
sd0 ou seduccdo. E n’esse ceremonial era indispen-
savel nio alterar nem o valor d’'uma syllaba na
Prece, nem o valor d'um gesto no sacrificio, porque
d’ontro modo o Deus, ndo reconhecendo o Sacrifi-
cio da sua dileccdo e a Prece do seu agrado, perma-
.necia d-sattento e alheio; e a Religido falseava o
seu fim supremo — influenciar o Deus. Peor ainda!
Passava a ser a irreligido: e o Deus, vendo n'essa
omissdo de litargia uma falta de reverencia, des-
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pedia logo das Alturas os dardos da sua colera. A
obliquidade das pregas na tunica do Sacrificador,
um passo lancado & direita ou movido 4 esquerda,
o cahir lento das gotlas da libacio, o tamanho das
achas do lume votivo, todos esses detalhes estavam
prescriptos immutavelmente pelos Rituaes, e a sua
exclusdo ou a sua alteracio constituiam impiedades.
Constituiam verdadeiros crimes contra a patria —
porque attrahiam sobre ella a indignacdo dos deu-
ses. Quantas Legides vencidas, quantas cidadellas
derrubadas, porque o Pontifice deixdra perder um
grio de cinza da ara— ou porque Auruspice nio
arrancou 13 bastante da cabeca do anho! Por isso
Athenas castigava o Sacerdote que allerasse o cere-
monial ; e o senado depunha os Consules que com-
mettiam um erro no sacrificio — fosse elle tao li-
geiro como reter a ponta da toga sobre a cabeca,
quando ella devia escorregar sobre o hombro. De
sorte que V., em Roma, lancando ironias d’ouro &
Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta
Comico: mas satyrisando, como na Velhice do Pa-
dre Eterno, a Liturgia e o Ceremonial, era um ini-
migo publico, um traidor ao Estado, votado ds mas-
morras do Tuliano.

E se, ji farto d’estes tempos antigos, V. quizer
volver aos nossos philosophicos dias, encontrard
nas duas grandes Religides do occidente e do orien-
te, no Catholicismo ¢ no Budhismo, uma compro-
vacio ainda mais saliente e mais viva de que a Re-
ligido congiste intrinsecamente de praticas, sobre

*

g —



148 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

as quaes a Theologia e a Moral se sobrepozeram,
sem as penetrarem, como um luxo intellectual,
accessorio e transitorio — flores pregadas no altar
pela imagina¢do ou pela virtude idealista. O Catho-
licismo (ninguem mais furiosamente o sabe do que
V.) estd hoje resumido a uma curta série de obser-
vancias materiaes: —e todavia nunca houve Reli-
gido dentro da qual a Intelligencia erguesse mais
vasta e alla estructura de conceitos theologicos e
moraes. Esses conceitos, porém, obra de doutores
e de mysticos, nunca propriamente sahiram das es-
colas e dos mosteiros — onde eram preciosa mate-
ria de dialectica ou de poesia; nunca penetraram nas
multiddes para methodicamente governar os juizos
ou conscientemente governar as accdes. Reduzido
a catechismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos
foi decorado pelo povo:—mas nunca o povo se
persuadiu que tinha Religido, e que portanto agra-
dava a Deus, servia a Deus, sO por cumprir o0s
dez mandamentos, fora de toda a pratica e de toda
a observancia ritual. E s decorou mesmo esses Dez
Mandamentos, e as Obras de Misericordia, e os ou-
tros preceitos moraes do Catechismo, pela idéa de
 que esses versiculos, recitados com os labios, ti-
/ nham, por uma virtnde maravilhosa, o poder de
, attrahlr a altencdo, a bemquerenca e os favores do
<. Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agra-
\I dar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa,
| esfiar o rosario, jejuar, commungar, fazer promes-
sas, dar tunicas aos santos, etc. SO por estes ritos,
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e nio pelo cumprimento moral da lei moral, se
propicia a Deus, —isto &, se alcancam d’elle os dons
inestimaveis da saude, da felicidade, da riqueza, da
paz. O mesmo Céo e Inferno, sanc¢io extra-terres-
tre da lei, nunca, na idéa do povo, se ganhava ou
se evitava pela pontual obediencia 4 lei. E talvez
com razio, por isso mesmo que no Catholicismo o
premio e o castigo ndo sio manifestagdes da justi¢a
de Deus, mas da graca de Deus. Oraa graca, no pen-
sar dos simples, s0 se obtem pela constante e in-
cansavel pratica dos preceitos — a missa, 0 jejum,
a penitencia, a communhdo, o rosario, a novena,
a offerta, a promessa. De sorte que no catholicis-
mo do Minhoto como na religido do Arya, em Se-
pta-Sindhou como em Carrazeda d’Ancides, tudo se
resume em propiciar Deus por meio de praticas
que o captivem. Nio ha aqui Theologia, nem Mo-
ral. Ha o acto do infinitamente fraco querendo
agradar ao infinitamente forte. E se V., para puri-

ficar este Catholicismo, eliminar o Padre, a estola, *

as galhetas e a agua-benta, todo o Rito e toda a Li-

targia — o catholico immediatamente abandonard |
uma Religidio que nio tem KEgreja visivel, e que |

nio lhe offerece os meios simples e tangiveis de
communicar com Deus, de obter d’elle os bens trans-
cendentes para a alma e os bens sensiveis para o
corpo. O Catholicismo n’esse instinte terd acabado,
milhdes de séres terdo perdido o seu Deus. A Egreja
é 0 vaso de que Deus é o perfume. Egreja partida
— Deus volatilisado.

-

e
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Se tivessemos tempo de ir & China ou a Ceyldo,
V. toparia com 0 mesmo phenomeno no Budhismo.
Dentro d’essa Religido foi elaborada a mais alta das
Metaphysicas, a mais nobre das Moraes: mas em
todas as racas em que elle penetrou, nas barbaras
ou nas cultas, nas hordas do Nepal ou no manda-
rinato chinez, elle consistin sempre para as multi-
ddes em ritos, ceremonias, praticas—a mais co-
nhecida das quaes & o moinho de rezar. V. nunca
lidou com este moinho? E lamentavelmente pare-
cido com o moinho de café: em fodos os paizes
budhistas V. o verd collocado nas ruas das cidades,
nas encruzilhadas do campo, para que o devolo ao
passar, dando duas voltas & manivella, possa fazer
chocalhar dentro as oragDes escriptas e communi-

.ca com o Budha, que por esse acto de cortezia

transcendente «lhe ficard grato e lhe augmentara
08 seus bens ».

Nem o Catholicismo, nem o Budhismo vao por
este facto em decadencia. Ao contrario! Estio no
seu estado natural e normal de Religido. Uma Re-
ligido, quanto mais se materialisa, mais se popula-
risa—e portanto mais se divinisa. Ndo se espante!
Quero dizer, que quanto mais se desembaraca dos
seus elementos intellectuaes de Theologia, de Mo-
ral, de Humanitarismo, etc., repellindo-os para as
suas regides naturaes que sio a Philosophia, a
Ethica e a Poesia, fanto mais colloca o povo face a

| face com o seu Deus, n’'uma unido directa e sim-
| ples, tao facil de realisar que, por um mero dobrar
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de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, 0
homem absoluto que estd no céo vem ao encontro
do homem transitorio que estd na ferra. Ora esle
encontro ¢ o facto essencialmente divino da Reli-
gido. E quanto mais elle se materialisa — mais ella
na realidade se divinisa.

V. porém dird (e de faclo o diz): « Tornemos
essa communica¢io puramente espiritual, e que,
despida de toda a exterioridade liturgica, ella seja
apenas como o espirito humano fallando ao espiri-
to divino ». Mas para isso é necessario que venha o
Millenio —em que cada cavador de enxada seja
um philosopho, um pensador. E quando esse Mil-
lenio detestavel chegar, e cada tipoia de praca for
governada por um Mallebranche, terd V. ainda de
ajuntar a esta perfeita humanidade masculina uma
nova humanidade feminina, physiologicamente dif-
ferente da que hoje embelleza a terra. Porque em-
quanto houver uma mulher constituida physica, in-
tellectual e moralmente como a que Jehovah com
uma t3o grande inspiracio d’artista fez da costella
de Addo, — havera sempre ao lado d’ella, para uso
da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um
padre. i

Essa communhdo mystica do Homem e de Deus,
que V. quer, nunca poderd ser sendo o privilegio
d’uma ¢élite espiritual, deploravelmente limitada.
Para a vasta massa humana, em todos os fempos,
pagd, budhista, christd, mahometana, selvagem ou
culta, a Religido terd sempre por fim, na sua es-
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sencia, a supplica dos favores divinos e o afasta-
mento da colera divina; e, como instrumentacao
material para realisar estes objectos, o templo, o
padre, o altar, os officios, a vestimenta, a imagem.
Pergunte a qualquer mediano homem sahido da
tarba, que nio seja nm philosopho, ou um mora-
lista, ou nm mystico, o que é Religido. O inglez
dird: — « E ir ao servico ao domingo, bem vestido,
cantar hymnos». O hindii dird: — «E fazer poojah
todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo ». O afri-
cano dira: — « E offerecer ao Mulungi a sua ra-
¢io de farinha e oleo». O Minhoto dird: — « E ou-
vir missa, rezar as contas, jejuar & sexta-feira,
commungar pela Paschoa». E todos ferdo razio,
grandemente ! Porque o seu objecto, como séres
religiosos, estd todo em communicar com Deus; e
esses sdo 0s meios de communicacdo que 08 seus
respectivos estados de civilisacio e as respeclivas
liturgias que d’elles sahiram, lhes fornecem. Voila!
Para V. estd claro, e para outros espiritos de elei-
¢do, a Religido é outra coisa— como ji era outra
coisa em Athenas para Socrates e em Roma para
‘Seneca. Mas as multiddes humanas ndo sio com-
/ postas de Socrales e de Senecas — bem felizmente
| para ellas, e para os que as governam, incluindo
i V. que as pretende governar!
| De resto, nio se desconsole, amigo! Mesmo
" enfre os simples ha modos de ser religiosos, intei-
ramente despidos de Liturgia e de exterioridades
rituaes. Um presenciei eu, deliciosamente puro e
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intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe
negro, por nome Lubenga, queria, nas vesperas de
entrar em guerra com um chefe visinho, commu-
nicar com o seu Deus, com o seu Mulungi (que
era, como sempre, um seu avd divinisado). O re-
cado ou pedido, porém, que desejava mandar & sua
Divindade, ndo se podia transmittir através dos
Feiticeiros e do seu ceremonial, 3o graves e con-
fidenciaes materias continha... Que faz Lubenga?
Grita por um escravo: da-lhe o recado, pausada-
mente, lentamente, ao ouvido: verifica bem que o
escravo tudo comprehendera, tudo retivera: e im-
mediatamente arrebata um machado, decepa a ca-
beca do escravo, e brada tranquillamente — « par-
te!» A alma do escravo li foi, como uma carta
lacrada e sellada, direita para o céo, a0 Mulungu.
Mas d’ahi a instantes o chefe bate uma palmada
afflicta na testa, chama & pressa outro escravo,
diz-lhe ao ouvido rapidas palavras, agarra 0 ma-
chado, separa-lhe a cabeca, e berra: —«Vail»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao
Mulungil... O segundo escravo era um post-scri-
ptum. ;

Esta maneira simples de communicar com Deus
deve regosijar o seu coragio. Amigo do dito —
FRADIQUE.
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A RAMALHO ORTIGAO
Paris, abril.

Querido Ramalho. —NO sabbado 4 tarde, na
rue Cambon, avistoﬁ,ﬂ@ntro d’'um fiacre o nosso
Eduardo, que se arremessa pela portinhola para
me gritar: « Ramalho, esta noile! de passagem
para a Hollanda! ds dez! no café da Paz!»

Fico docemente alvorocado; e 43 nove e meia,
apesar da minha justa repugnancia pela esquina do
café da Paz, Centro catita do Snobismo internacio-
nal, 1i me installo, com nm bock, esperando a cada
instante que surja, por entre a turba baca e molle
do boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. As
dez salta d'um fiacre com anciedade o vivaz Car-
monde, que abandonira 4 pressa uma sobremesa
alegre pour voir ce grand Ortigan! Come¢a uma
espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho,
nem do seu vigo. As onze apparece Eduardo, es-
baforido. E Ramalho? Inedito ainda! Espera a tres,
impaciencia a tres, bock a tres. E assim até que o
bronze nos soou o fim do dia.

Em compensacio um caso, e profundo. Car-
monde, Eduardo e eu sorviamos as derradeiras fe-
zes do bock, ja desilludidos de Ramalho e das suas
pompas, quando roga pela nossa mesa um snjeito
escurinho, chupadinho, esticadinho, que fraz na
mao com respeito, quasi com religido, nm soberbo



A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES 155

ramo de cravos amarellos. E um homem d'além
dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e
amigo de Edoardo — que o retem e apresenta « o
snr. Mendibal ». Mendibal aceita um bock: e eu
comeco a contemplar mudamente aquella facesinha
toda em perfil, como recortada n’uma lamina de
machado, d’'uma cor acobreada de chapéo coco in-
glez, onde a barbita rala, hesitante, denunciando
uma virilidade frouxa, parece cotdo, um cotio ne-
gro, pouco mais negro que a tez. A testa escantea-
da recua, foge toda para traz, assustada. O caro-
¢o da garganta esganigada, ao contrario, avanca
como o espordo d’'uma galera por entre as pontas
quebradas do collarinho muito allo e mais brilhan-
te que esmalte. Na gravala, grossa perola.

Ea contemplo, e Mendibal falla. Falla arrasta-
damente, quasi dolentemente, com finaes que des-
fallecem, se esvaem em gemido. A vez é toda de
desconsolo: —mas, no que diz, revela a mais for-
te, segura e insolente satisfacdo de viver. O animal
tem tudo: immensas propriedades além do mar, a
consideracdo dos seus fornecedores, uma casa no
Parc-Monceau, e «uma esposa adoravel». Como
deslizou elle a mencionar essa dama que Ihe embel-
leza o lar? Nio sei. Houve um momento em que
me ergui, chamado por um velho Inglez men ami-
go, que passava, recolhendo da Opera, e que me
queria simplesmente segredar, com uma convic¢do
forte, que «a nounle estava esplendida!» Quando
voltei & mesa e ao bock, o Argentino encetira em
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monologo a glorificagio da «sua senhora». Car-
monde devorava o homemzinho com olhos que riam
e que saboreavam, deliciosamente divertido. Eduar-
do, esse, escutava com a compostura pesada de um
portuguez antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado
sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o ra-
mo de cravos, desfiava as virtudes e o0s encantos
de Madame. Sentia-se alli uma d’essas admiracdes
effervescentes, borbulhantes, que se nfio podem re-
trahir, que transbordam por toda a parte, mesmo
por sobre as mesas dos cafés : onde quer que pas-
sasse, aquelle homem iria deixando escorrer a sua
adoracao pela mulher, como um guarda-chuva en-
charcado vai fatalmente pingando agua. Compre-
hendi, desde que elle, com um prazer que lhe re-
puxava mais para fora o caroco da garganta, reve-
lou que madame Mendibal era franceza. Tinhamos
alli portanto um fanatismo de preto pela graca loi-
ra d’'uma parisiensesinha, picante em seduccio e fi-
nura. Desde que comprehendi, sympathisei. E o
Argentino farejon em mim esta benevolencia critica
—porque foi para mim que se voltou, langando o
derradeiro traco, o mais decisivo, sobre as excel-
lencias de Madame: «Sim, positivamente, ndo ha-
«via outra em Paris! Por exemplo, o carinho com
«que ella cuidava da mama (da mamd d’elle), se-
«nhora de grande idade, cheia de achaques! Pois -
«era uma paciencia, uma delicadeza, uma sujei-
«C30... De cahir de joelhos! Entdo nos ultimos
«dias a mamad anddra (3o rabugenta!... Madame
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«Mendibal até emmagrecera. De sorte que elle pro-
«prio, n’esse domingo, lhe pedira que se fosse dis-
«lrahir, passar o dia a Versalhes, onde a mie d’el-
«la, madame Jouffroy, habitava por economia. E
«agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare.
«Pois, senhores, todo o dia em Versalhes, a santa
«creatura estivera com cuidado na sogra, cheia de
«saudades da casa, n'uma ancia de recolher. Nem
«Ihe soubera bem a visita & mama! A maior parte
«da tarde, e uma farde tao linda, gastira-a a re-
«unir aquelle esplendido ramo de cravos amarellos
«para lhe trazer, a elle!» |

—E verdade! Veja o senhor! Este ramo de
cravos! Até consola. Olhe que para estas lembran-
cinhas, para estes carinhos, ndo ha senio uma fran-
ceza. Gracas a Deus, posso dizer que acertei! E se
tivesse filhos, um s6 que fosse, um rapaz, ndo me
trocava pelo principe de Galles. Eu ndo sei se o se-
nhor & casado. Perdde a confianca. Mas se ndo é,
sempre lhe direi, como digo a todo 0 mundo: —
Case com uma franceza, case com uma fran-
ceza!... '

Ndo podia haver nada mais sinceramente gro-
tesco e tocante. Como V. ndo vinha, fugidio Rama-
Iho, dispersamos. Mendibal trepou para um fiacre
com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei 0s
passos, no calor da noite, até ao club. No club en-
contro Chambray, que V. conhece—o «formoso
Chambray». Encontro Chambray no fundo d’uma
poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Cham-
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bray como lhe vai a Vida, que opinido tem n’esse
dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delicia.
E, immediatamente, sem se conter, faz a confiden-
cia que lhe bailava impacientemente no sorriso e
no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tencio de visitar os
Fouquiers, No mesmo compartimento com elle
ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo
soberbo de Diana n’um vestido collante do Redfern.
Cabellos apartados ao meio, grossos e apaixonados,
ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dois
solitarios nas orelhas. Sér substancial, solido, sem
chumacos e sem blagues, bem alimentado, envolto
em consideracio, superiormente installado na vida.

E, no meio d’esta respeitabilidade physica e so-
cial, um geito guloso de molhar os beicos a cada
instante, vivamente, com a ponta da lingna...
Chambray pensa comsigo: — « burgueza, trinta an-
nos, sessenta mil francos de renda, temperamento
forte, desapontamentos d’alcova». E apenas o com-
boyo larga, toma o seu «grande ar Chambray », e
dardeja 4 dama um d’esses olhares que eram ou-
tr'ora symbolisados pelas flechas de Cupido. Mada-
me impassivel. Mas, momentos depois, vem d’en-
tre as palpebras um pouco pesadas, direito a Cham-
bray (que vigiava de lado, por traz do Figaro aber-
to), um d'esses raios de luz indagadora que, como
os da lanterna de Diogenes, procuram um homem
que seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a
pretexto de baixar o vidro por causa da poeira,
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Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente timi-
da, sobre o calor de Paris. Ella concede outra, ain-
da hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Es-
td travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray ji se
senta na banqueta ao lado d’ella, famando. Em Se-
vres, mio de Madame arrebatada por Chambray,
mio de Chambray repellida por Madame: —e am-
bas insensivelmente se entrelacam. Em Viroflay,
proposta brusca de Chambray para darem um pas-
seio por um sitio de Viroflay que so elle conhece,
recanto bucolico, de incomparavel dogura, inacces-
sivel ao barguez. Depois, ds duas horas tomariam
o outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesi-
tar — arrebata-a moralmente, ou antes physiologi-
camente, pela simples forga da voz quente, dos
olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mas-
cula.

Eil-os no campo, com um aroma da seiva em
redor, e a primavera e Satanaz conspirando e so-
prando sobre Madame os seus bafos quentes. Cham-
bray conhece & orla do bosque, junto d’agua, uma
tavernola que tem as janellas encaixilhadas em ma-
dresilva. Porque ndo irdo ld almocar uma caldeira-
da, regada com vinho branco de Suresnes? Mada-
me na verdade sente uma fomesinha alegre de ave
solta no prado: e Satanaz, dando ao rabo, corre
adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham
14, com effeito, uma installacdo magistral: quarto
fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao
fando escondendo e trahindo a alcova. «Em todo o
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caso que o almogo suba depressa, porque elles tém
de partir pelo trem das duas horas» —tal & o bra-
do sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma
inspiracdo genial—despe o casaco, abanca em man-
gas de camisa. E um rasgo de bohemia e de liber-
dade, que a encanta, a excita, faz surgir a garota
que ha quasi sempre no fundo da matrona. Atira
tambem o chapéo, um chapéo de duzentos francos,
para o fundo do quarto, alarga os bracos, e tem este
grito d’alma:

— Ah oui, que c’est bon, de se desembéter !

E depois, como dizem os hespanhoes —la mar.
O sol, ao despedir-se da terra por esse dia, dei-
Xou-os ainda em Viroflay ; ainda na tavernola ; ain--
da no quarto; —e outra vez & mesa, diante d’'um
beefsteal reconfortante, como os acontecimentos pe-
diam com urgencia e logica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar &
estacdo para tomar o trem de Paris. Ella aperta
devagar as fitas do chapéo, apanha uma das flo-
res da janella que mette no corpete, fixa um olhar
lento em redor pelo quarto e pela alcova, para
tudo decorar e retér—e partem. Na estacdo, ao
saltar para um compartimento differente (por cau-
sa da chegada a Paris), Chambray n’uam aperto -
de mdo, ji apressado e frouxo, supplica-lhe que
a0 menos lhe diga como se chama. Ella murmura
— Lucie.

—E é tudo o que sei d’ella, conclue Chambray
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accendendo o charuto. E sei tambem que é casada
porque na gare Saint-Lazare, & espera d’ella, e
acompanhado por um frintanario serio, de casa bur-
gueza, estava o marido... E um rastacuero cor de
chocolate, com uma barbita rala, enorme perola na
gravata. . . Coitado, ficou encantado quando ella lhe
den um grande ramo de cravos amarellos que eun
lhe mandira arranjar em Viroflay. .. Mulher deli-
ciosa. Ndo ha sendo as francezas !

Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu
bom Ramalho? Eu digo que, em resumo, este nos-
so Mundo & perfeito e n3o ha nos espagos ouatro
mais bem organisado. Porque note V. como, ao fim
d’este domingo de maio, todas estas tres excellentes
creaturas, com uma simples jornada a Versalhes,
obtiveram um ganho positivo na vida. Chambray
passou por um immenso prazer e uma immensa
vaidade —os dois unicos resultados que elle conta
na existencia como proventos solidos, e valendo o
trabalho de existir. Madame experimentou uma sen-
sa¢do nova ou differente, que a desenervou, a des-
afogou, lhe permittin reentrar mais acalmada na
monotonia do seu lar, e ser util aos seus com .re-
diviva applicacio. E o Argentino adquirin outra
“inesperada e triumphal certeza de quanto era ama-
do e feliz na sua escolha. Tres ditosos, ao fim d’es-
se dia de primavera e de campo. E se d’aqui re-
sultar um filho (o filho que o Argentino appetece),
que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulezas de Chambray, accresce, ao contentamen!o

11
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individual dos tres, um lucro effectivo para a so-
ciedade. Este mundo portanto esld superiormente
organisado.

Amigo fiel, que fielmente o espera & volla da
Hollanda — FrapIQue.

iy,

i

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)
Lisboa, margo.

Minha querida madrinha.— Foi hontem, por
noite morta, no comboio, ao chegar a Lisboa (vin-
do do Norte e do Porto), que de repente me acu-
diu 4 memoria estremunhada o juramento que lhe
fiz no sabbado de Paschoa em Paris, com as maos
piamente estendidas sobre a sua maravilhosa edi-
¢io dos Deveres de Cicero. Juramento bem estou-
vado, este, de Ihe mandar todas as semanas, pelo
correio, Portugal em «descripgdes, notas, reflextes
e panoramas », como se lé no sub-titulo da Viagem
d Suissa do scu amigo o Barlo de Fernay, com-
mendador de Carlos mt e membro da Academia de
Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os
meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de
Cicero, e para regalo de quem reina na minha
Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escan-
caradamente ambos os olhos para recolher «des-
cripcies, notas,reflexdes e panoramas » d’esta ter-
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ra que e estd a la disposicion de us-
téd. .. ChéZaramos a uma estacdo que chamam de
Sacavem —e tudo o que o3 meus olhos arregala-
dos viram do meu paiz, através dos vidros humi-
dos do wagon, foi uma densa treva, d’onde morti-
camente surgiam aqui e além luzinhas remotas e |:
vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio:
—e symbolisavam d’um medo bem humilhante es-
sas escassas e desmaiadas parcellas de verdade po-
sitiva que ao homem é dado descobrir no univer-
sal mysterio do Sér. De sorte que tornei a cerrar
resignadamente os olhos —até que, & portinhola,
um homem de bonet de galio, com o casaco en-
charcado d’agua, reclamou o meu bilhete, dizendo
Vossa Excellencia! Em Portugal, boa madrinha,
todos somos nobres, todos fazemos parte do Esta-
‘do, e todos nos tratamos por Excellencia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no com-
boio, uns trinta talvez—gente simples, de male-
tas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa
atravessou a busca paternal e somnolenta da Alfan-
dega, e logo se sumiu para a cidade sob a molha-
da noite de marco.

No casardo soturno, d espera das bagagens sé-
rias, fiquei eu, o Smith * e uma senhora esgrou-
viada, de oculos no bico, envolta n’uma velha capa

1 O velho creado de quarto de Fradique Mendes.
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de pelles. Deviam ser duas h
asphalto sujo do casarlio regelava os pes.

Nio sei quantos seculos assim esperamos,
Smith immovel, a dama e eu marchando desen-
contradamente e rapidamente para aquecer ao com-
prido do balecdo de madeira, onde dois guardas
d’Alfandega, escuros como azeitonas, bocejavam
com dignidade. Da porta do fundo, uma carreta,
em que oscillava o montao da nossa bagagem, veio
por fim rolando com pachorra. A dama de nariz de
cegonha reconhecen logo a sua caixa de folha de
Flandres, cuja tampa, cahindo para traz, revelou
aos meus olhos que observavam (em seu servico,
exigente madrinha!) um penteador sujo, uma bo-
ceta de doce, um livro de missa e dois ferros de
frisar. O guarda enterrou o braco através d’estas
coisas intimas, e com um gesto clemente declaron
a Alfandega satisfeita. A dama abalou.

Ficamos sos, Smith e eu. Smith ji arrebanhéra
a cuslo a minha bagagem. Mas falfava inexplica-
velmente um saco de couro; e em silencio, com a
guia na mao, um carregador dava nma busca va-
garosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos
bahus, armazenados ao fundo, contra a parede en-
xovalhada. Vi este digno homem hesitando pensa-
tivamente diante d’'um embrulho de lona, diante
d’'uma arca de pinho. Seria qualquer d’esses o saco
de couro? Depois, descorgoado, declarou que posi-
tivamente nas nossas bagagens nao havia nem cou-
ro nem saco. Smith protestava, ji irritado. Entdo
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0 capa a guia das mdos inhabeis do
carregador, e recomecou elle, com a sua intelli-
gencia superior de chefe, uma rebusca através das
«arrumacoes », esquadrinhando zelosamente caixo-
tes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e
garrafoes. . . Por fim sacudiu os hombros, com in-
dizivel tedio, e desappareceu para dentro, para a
escuridio das plataformas interiores. Passados ins-
tantes voltou, cocando a cabeca por baixo do bonet,
cravando os olhos em roda, pelo chdo vasio, 4 es-
pera que o saco rompesse das entranhas d’este
globo desconsolador. Nada ! Impaciente, encetei eu
proprio uma pesquiza sofrega através do casar@o.
0 guarda da Alfandega, de cigarro collado ao bei-
¢o (bondoso homem!), deitava tambem aqui e
além um olhar anxiliador e magistral. Nada ! Re-
pentinamente porém uma mulher de lengo verme-
lho na cabeca, que alli vadiava, n’aquella madru-
gada agreste, apontou para a porta da estacdo:

— Sera aquillo, meun senhor ?

Era! Era o meua saco, féra, no passeio, sob a
chuvinha minda. Ndo indaguei como elle se encon-
trava alli, sosinho, separado da bagagem a que es-
trictamente o prendia o numero d’ordem estampa-
do na guia em letras grossas—e reclamei uma
tipoia. O carregador atiron a jaleca para cima da
cabeca, sahiu ao largo, e recolhen logo annun-
ciando com melancolia que ndo havia tipoias.

—Nio ha! Essa é curiosa! Entio como sahem

d’aqui os passageiros?
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0 homem encolheu 0s ho
via, outras vezes nio havia, era conforme calha-
va a sorte...» Fiz reluzir uma placa de cinco tos-
toes, e sappliquei dquelle benemerito que corresse
as visinhancas da estacio, 4 cata d'um vehiculo
qualquer com rodas, coche ou carroca, que me le-
vasse ao conchego d’um caldo e d'um lar. O ho-
mem largon, resmungando. E eu logo, como pa-
triota descontente, censurei (voltado para o capa-
taz e para o homem da Alfandega) a irregularida-
de d’aquelle servico. Em todas as estacdes do Mun-
do, mesmo em Tunis, mesmo na Romelia, havia,
& chegada dos comboios, omnibus, carros, carre-
tas, para transportar gente e bhagagem... Porque
nio as havia em Lisboa ? Eis ahi um abominavel
servico que deshonrava a Nacdo !

O aduaneiro esbocou um movimento de des-
alento, como na plena consciencia de que todos os
servicos eram abominaveis, e a Patria toda uma
irreparavel desordem. Depois para se consolar pu-
xou com delicia o lume ao cigarro. Assim se ar-
rastou um d’estes quartos d’hora que fazem rugas
na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a
chuva, affirmando que ndo havia uma tipoia em
todo o bairro de Santa Apolonia.

— Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a baga-
gem, e na manhd seguinte, com uma carruagem
-certa (contratada talvez por escriptura), a viesse re-
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colher «amilto a meu contento ». Essa separacio
porém ndo convinha ao men conforto. Pois n’esse
caso elle ndo via solucdn, a ndo ser que por aca-
80 alguma caleche, tresnoitada e trasmalhada, vies-
se a cruzar por aquellas paragens.

Entdo, & maneira de naufragos n’'uma ilha de-
serta do Pacifico, todos nos apinhamos 4 porta da
estacdo, esperando através da treva a vela— quero
dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera es-
teril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de
rodas, cortaram a mudez d’aquelles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declaron
que «iam dar tres horas, e elle queria fechar a es-
tacdo!» E eu? Ia eu ficar alli na rua, amarrado,
sob a noite agreste, a um montio de bagagens in-
transportavel? Ndo! nas entranhas do digno capa-
taz decerto havia melhor misericordia. Commovi-
do, o homem lembrou outra solucio. E era que
nos, en e 0 Smith, ajudados por um carregador —
atirassemos a bagagem para as costas, e marchas-
semos com ella para o Hotel. Com effeito este pa-
recia ser o unico recurso aos nossos males. Toda-
via (tanto costas amollecidas por longos e deleito-
sos annos de civilisacio repugnam a carregar far-
dos, e tdo tenaz é a esperanca n’aquelles a quem
a sorte se tem mostrado amoravel) eu e o Smith
ainda uma vez sahimos ao largo, mudos, sondan-
do a escuariddo, com o ouvido inclinado ao lagedo, a
escutar anciosamente se ao longe, muito ao longe,
nao senfiriamos rolar para nos o calhambeque da
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Providencia. Nada, desoladamen.t? nade; na sombra
avara!... A minha querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter ja lagrimas a bailar nas suas
compassivas pestanas. Eu ndo chorei— mas tinha
vergonha, uma immensa e pungente vergonba do
Smith! Que pensaria aquelle escocez da minha pa-
tria—e de mim, seu amo, parcella d’essa patria
desorganisada? Nada mais fragil que a reputacio
das nacdes. Uma simples tipoia que falta de noite,
e eis, no espirito do Estrangeiro, desacreditada toda
uma civilisacio secular!

No emtanto o capataz fervia. Eram tres ho-
ras (mesmo tres e um quarto), e elle queria fe-
char a estacdo! Que fazer? Abandonamo-nos, sus-
pirando, 4 decisao do desespero. Agarrei o estojo.
de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos
seus respeitaveis hombros, virgens de cargas, uma
grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob
a enorme mala de cantoeiras d’aco. E (deixando
ainda dois volumes para ser recolhidos de dia), co-
mecamos, sombrios e em fila, a trilhar d pata a
distancia que vai de Santa Apolonia ao Hotel de
Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo
de viagem me derreava o braco, atirei-o para as
costas... E todos tres, de cabega baixa, o dorso
esmagado sob dezenas de Kkilos, com um intenso
azedume a estragar-nos o figado, li continuamos,
devagar, n’uma fileira soturna, avangando para
dentro da capital d’estes reinos! Eu viera a Lishoa
com um fim de repouso e de luxo. Este era o lu-
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X0, este o repouso! Alli, sob a chuvinha imperti-
nenfe, offegando, suando, tropecando no lagedo
mal junto d’'uma rua tenebrosa, a trabalbar de car-
rejao! ...

Nio sei quantas efernidades gastamos n’esta
via dolorosa. Sei que de repente (como se a trou-
xesse, & redea, o anjo da nossa guarda) uma cale-
che, uma positiva caleche, rompeu a passo do ne-
grume d’oma viella. Tres gritos, sofregos e deses-
perados, estacaram a parelha. E, 4 uma, todas as
malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque,
aos pés do cocheiro, que, tomado d’assalto e de
assombro, ergueu o chicote, praguejando com fu-
ror. Mas serenou, comprehendendo a sua espan-
tosa omnipotencia—e declarou que ao Hotel de
Braganza (uma distancia pouco maior que toda a
Avenida dos Campos Elyseos) nio me podia levar
por menos de tres mil reis. Sim, minha madrinha,
dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou
ouro, por uma corrida, n’esta Idade democratica e
industrial, depois de todo o penoso frabalho das
Sciencias e das Revolugdes para igualisarem e
embaratecerem os confortos sociaes. Tremulo de ¢o-
lera, mas submisso como quem cede & exigencia
d’um trabuco, enfiei para a tipoia— depois de me
ter despedido com grande affecto do carregador,
camarada fiel da nossa trabalhosa noite.

Partimos emfim, n’'um galope desesperado.
D’ahi a momentos estavamos assaltando a porta
adormecida do Hofel de Braganza com repiques,
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clamores, punhadas, cocegas, injurias, gemidos, to-
das as violencias e todas as seduccoes. Debalde!
Nao foi mais resistente ao bello cavalleiro Percival
o0 portdo de ouro do palacio da Ventura! Finalmen-
te o cocheiro atirou-se a ella aos couces. E, de-
certo por comprehender melhor esta linguagem, a
porta, lenta e estremunhada, rolou 1n0s seus gon-
zos. Gracas te sejam, meu Deus, pae ineffavel! Es-
tamos emfim sob um tecto, no meio dos tapetes e
estuques do Progresso, ao cabo de tdo barbara jor-
nada. Restava pagar o batedor. Vim para elle com
acerba ironia:

— Entio, sdo tres mil reis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, 0 ho-
mem sorria. E que ha de elle responder, o malan-
dro sem par?

—Aquillo era por dizer... Eu ndo tinha co-
nhecido o snr. D. Fradique... Ld para o sor. D.
Fradique é o que quizer.

Humilhagio incomparavel! Senti logo ndo sei
que forpe enternecimento que me amollecia o co-
ra¢io. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que
nos enlaca a todos nds portuguezes, nos enche de
culpada indulgencia uns para os outros, e irreme-
diavelmente estraga entre nOs toda a Disciplina e
. toda a Ordem. Sim, minha cara madrinha. ..
< Aquelle bandido conhecia o snr. D. Fradique. Tix
nha um sorriso bréjeiro e servigal. Ambos eramos
portuguczes. Dei uma libra dquelle bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica manei-
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ra por que se entra, no ultimo quartel do seculo xix,
na grande cidade de Portugal. Todo seu, aqjuelle
que de longe de si sempre péna — FrADIQUE.

VIII

AO SNR. E. MOLLINET

Director da Revista de Biographia e de Historia

Paris, setembro.

Meu caro snr. Mollinet. — Encontrei hontem &
noite, ao voltar de Fontainebleau, a carta em que
0 meu douto amigo, em nome e no interesse da
Revista de Biographia e de Historia, me pergunta
quem ¢é este meu compatriota Pacheco (José Joagquim
Alves Pacheco), cunja morte estd sendo tdo vasta e
amargamente carpida nos jornaes de Portugal. E
deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que
fundacdes, ou que livros, ou que idéas, ou que
accrescimo na civilisagio portugueza deixou esse
Pacheco, seguido ao tumulo por tio sonoras, reve-
renles lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho pre-
sente, como n'um resumo, a sua figura e a sua
vida. Pacheco ndo den ao seu paiz nem uma obra,
nem uma fundagio, nem um livro, nem uma idéa.
Pacheco era entre nos superior e illustre unicamente
porque tinha um immenso talento. Todavia, meu
caro sor. Mollinet, este talento, que duas geracdes
tdo soberbamente acclamaram, nunca deu, da sua
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forca, uma manifestagdo positiva, expressa, visivel !
O talento immenso de Pacheco ficou sempre calado,
recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constan-
temente elle atravessou a vida por sobre eminen-
cias sociaes: Deputado, Director geral, Ministro,
Governador de bancos, Conselheiro d’Estado, Par,
Presidente do conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve,
n’este paiz que, de longe e a seus pés, o contem-
plava, assombrado do seu immenso talento. Mas
nunca, n'estas situacdes, por proveito seu ou ur-
gencia do Estado, Pacheco teve necessidade de dei-
xar sahir, para se affirmar e operar fora, aquelle
immenso talento que 14 dentro o suffocava. Quando
0s amigos, os partidos, os jornaes, as reparticoes,
0s corpos collectivos, a massa compacta da nacio,
murmurando em redor de Pacheco « que immenso
talento!» o convidavam a alargar o sea dominio e
a sua fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos
serios por traz dos oculos dourados, e seguia, sem-
pre para cima, sempre para mais alto, através das
instituicdes, com o seu immenso talento aferrolha-
do dentro do craneo como no cofre d'um avaro. E
esla reserva, este sorrir, este lampejar dos ocu-
los, bastavam ao paiz que n’elles sentia e sabo-
reava a resplandecente evidencia do talento de Pa-
checo.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de di-
reito nataral, na manhd em que Pacheco, desde-
nhando a Sebenta, assegurou «que o seculo XIX
era um seculo de progresso e de luz». O curso
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comecou logo a presentir e a affirmar, nos cafés da

Feira, que havia muito talento em Pacheco: e esta
admiracdo cada dia crescente do curso, communi-
cando-se, como todos os movimentos religiosos,

das multidoes impressionaveis s classes raciocina-

doras, dos rapazes aos lentes, levou facilmente Pa-

checo a um premio no fim do anno. A fama d’esse
talento alastrou entio por toda a academia — que, / 8
vendo Pacheco sempre pensabundp/ ji d’oculos, /1 ee £ Z"
austero nos seus passos, com praxistas gordos de- fa vre (08
baixo do brago, percebia alli um grande espirito que v, . ué.;w
se concentra e se retesa todo em forca intima. Esta (7 ; . .z00
geracio academica, ao dispersar, levou pelo paiz,

até os mais sertanejos burgos, a noticia do immen- = »
so talento de Pacheco. E ja em escuras boticas de
Traz-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros do
Algarve, se dizia, com respeito, com esperanca : — Histtong o
«Parece que ha agora ahi um rapaz de immenso .., 4:2
talento que se formou, o Pacheco! »

Pacheco estava maduro para a representacio JP‘“"*?*
nacional. Veio ao seu seio — trazido por um gover- k}uugtg,
no (ndo recordo qual) que conseguira, com dispen-
dios e manhas, apoderar-se do precioso talento de
Pacheco. Logo na estrellada noite de dezembro em
que elle, em Lisboa, foi ao Martinho tomar chi e
torradas, se susarrou pelas mesas, com curiosida-
de: — «E o Pacheco, rapaz de immenso talento! »

E desde que as Camaras se constituiram, todos os
olhares, os do governo e os da opposigio, se come-
caram a voltar com insistencia, quasi com ancieda-
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de, para Pacheco, que, na ponta d’uma bancada,
conservava a sua attitude de pensador recliso, os
bracos cruzados sobre o collete de velludo, a fronte
vergada para o lado como sob o peso das riquezas
interiores, e os oculos a faiscar. .. Finalmente uma
tarde, na discussdo da resposta ao discurso da Co-
roa, Pacheco teve um movimento como para ata-
lhar um padre zarolho que arengava sobre a «li-
berdade». O sacerdote immediatamente estacou
com deferencia; os tachygraphos apuraram voraz-
mente a orelha: e toda a camara cesson o seu des-
afogado susurro, para que, n’um silencio condi-
gnamente magestoso, se podesse pela vez primeira
produzir o immenso talento de Pacheco. No emtan-
to Pacheco ndo prodigalison desde logo os seus
thesouros. De pé, com o dedo espetado (geito que
foi sempre muito seu), Pacheco affirmou n’um tom
que trahia a seguranca do pensar e do saber inti-
mo: — «que ao lado da liberdade devia sempre
coexistir a auctoridade!» Era pouco, decerto: —
mas a camara comprehenden bem que, sob aquelle
curto resumo, havia um mundo, todo um formidavel
mundo, de idéas solidas. Nio volveu a fallar du-
rante mezes —mas o seu falento inspirava tanto
mais respeito quanto mais invisivel e inaccessivel
se conservava li dentro, no fundo, no rico e po-
voado fundo do seu sér. O unicq recurso que res-
ton entdo aos devotos d’esse immenso talento (que
ji os tinha, incontaveis) foi contemplar a testa de
Pacheco — como se olha para o céo pela certeza
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que Deus estd por traz, dispondo. A testa de Pa-
checo offerecia uma superficie escanteada, larga e
lastrosa. E muitas vezes, junto d’elle, Conselheiros
e Directores geraes balbuciavam maravilhados: —
«Nem @& necessario mais! Basta vér aquella testa!»

Pacheco pertenceu logo ds principaes commis-
soes parlamentares. Nunca porém accedeu a rela-
tar um projecto, desdenhoso das especialidades.
Apenas 4s vezes, em silencio, tomava uma nota len-
ta. E quando emergia da sua concentracdo, espetan-
do o dedo, era para langar alguma idéa geral sobre
a Ordem, o Progresso, o Fomento, a Economia.
Havia aqui a evidente attitude d’'um immenso talen-
to que (como segredavam os seus amigos, piscando
0 o'ho com finura) « estd 4 espera, ld em cima, a pai-
rar ». Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esho-
cando, com a mdo gorda, o voar superior d’uma
aza por sobre arvoredo copado) que o «talento
verdadeiro s6 devia conhecer as coisas pela rama».

Este immenso talento ndo podia deixar de soc-
correr 0os conselhos da Corda. Pacheco, n’uma re-
composicdo ministerial (provocada por uma rouba-
Iheira) foi Ministro: —e immediatamente se per-
cebeu que massica consolidacdo viera dar ao Poder
o immenso talento de Pacheco. Na sua pasta (que
era a da Marinha) Pacheco nao fez durante os lon-
gos mezes de gerencia « absolutamente nada », co-
mo insinuaram tres ou quatro espiritos amargos e
estreifamente positivos. Mas pela primeira vez,
dentro d’este regimen, a nacdo deixou de curtir
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inquietacdes e duvidas sobre o nosso Imperio Co-
lonial. Porqué? Porque sentia que finalmente os
interesses supremos d’esse Imperio estavam con-
fiados a um immenso talento, ao talento immenso
de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissima-
mente surdia do seu silencio repleto e fecundo. As
vezes porém, quando a opposicdo se tornava cla-
morosa, Pacheco descerrava o braco, tomava com
lentiddo uma nota a lapis: —e esta nota, tracada
com saber e madurissimo pensar, bastava para per-
turbar, acuar a opposicio. E que o immenso talen-
fo de Pacheco fermindra por inspirar, nas camaras,
nas commissoes, nos centros, um ferror discipli-
nar! Ai d’esse sobre quem viesse a desabar com
colera aquelle talento immenso! Certa lhe seria a
humilhacio irresgatavel! Assim dolorosissimamen-
te o experimentou o pedagogista, que um dia se
arrojou a accusar o snr. Ministro do Reino (Pache-
co dirigia entdo o Reino) de descurar a Instruccio
do paiz! Nenhuma incriminacio podia ser mais
sensivel dquelle immenso espirito que, na sua
phrase lapidaria e succulenta, ensindra que «um
povo sem o curso dos lyceus é um povo incom-
pléto». Espetando o dedo (geito sempre {io seu)
Pacheco esborrachou o homem temerario com esta
coisa tremenda: — « Ao illustre deputado que me
«censura sO tenho a dizer que emquanto, sobre
«questdes d’Instruccio Publica, s. exc.®, ahi n’essas
« bancadas, faz berreiro, eu, aquin’esta cadeira, faco
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loz! » —Eu estava I, n'esse esplendido momento,
na galeria. E ndo me recordo de ter jimais ouvi-
do, n’ama assembléa humana, uma tio apaixonada
e fervente rajada de acclamacdes! Creio que foi
d’ahi a dias que Pacheco receben a gra-cruz da
Ordem de S. Thiago.

O immenso talento de Pacheco pouco a pouco
se tornava um credo nacional. Vendo que inabala-
vel apoio esse immenso talento dava ds instituicoes
que servia, todas o appeteceram. Pacheco comegou
a ser um Director universal de Companhias e de
Bancos. Cubicado pela Corda, penetrou no Conselho
de Estado. O seu partido reclamon avidamente que
Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos
cada dia se soccorriam com submissa reverencia
do seu immenso talento. Em Pacheco pouco a pou-
€O se concentrava a nacao.

A maneira que elle assim envelhecia, e crescia
em influencia e dignidades, a admiracdo pelo seu
immenso talento chegou a fomar no paiz certas
formas d’expressio so proprias da religido e do
amor. Quando elle foi Presidente do Conselho, ha-
via devotos que espalmavam a mdo no peito com
unccao, reviravam o branco do olho ao céo, para
murmurar piamente : — « Que falento!» E havia
amorosos que, cerrando o0s olhos e repenicando
um beijo nas pontas apinhadas dos dedos, balbucia-
vam com langor: — « Ai! que talento!» E, para
que o esconder? Outros havia, a quem aquelle
immenso talento amargamente irritava, como um

12
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excessivo e desproporcional privilegio. A esses
ouvi eu bradar com faror, atirando patadas ao
chdo: — «Irra, que é ter talento de mais!» Pa-
checo no emtanto ja nio fallava. Sorria apenas.
A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

Nao relembrarei a sua incomparavel carreira.
Basta que o men caro snr. Mollinet percorra os
nossos annaes. Em fodas as instituicoes, reformas,
fandacdes, obras, encontrard o cunho de Pacheco.
Portugal todo, moral e socialmente, estd repleto
de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu ta-
lento era immenso! Mas immenso se mostrou o
reconhecimento da soa patria! Pacheco e Portugal,
de resto, necessitavam insubsliluivelmente um do
outro, e ajustadissimamente se completavam. Sem
Portugal — Pacheco ndo teria sido o que foi entre
0s homens: mas sem Pacheco — Portugal nio seria
0 que é entre as nacdes!

A sna velhice offereceu um caracter augusto.
Perdera o cabello radicalmente. Todo elle era testa.
E mais que nunca revelava o seu immenso ta-
lento — mesmo nas minimas coisas. Muito bem
me lembro da noite (sendo elle Presidente do Con-
selho) em que, na sala da Condessa deé Arrddes,
alguem, com fervor, appeteceu conhecer o que s.
exc.* pensava de Canovas del Castillo. Silenciosa-
mente, magistralmente, sorrindo apenas, s. exc.®
dea com a mao grave, de leve, um corte horison-
tal no ar. E foi em torno um murmurio d’admira-
(30, lento e maravilhado. N'aquelle gesto quantas
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coisas sublis, fundamente pensadas! Eu por mim,
depois de muito esgravatar, inlerpretei-o d'este
modo : — « mediocre, meia-altura, o snr. Cano-
vas!» Porque, note o mea caro snr. Mollinet
como aquelle talento, sendo tio vasto—era ao
mesmo tempo tdo fino!

Rebentou ; — quero dizer, s. exc.* morreu, quasi
repentinamente, sem soffrimento, no comeco d’este
duro inverno. Ia ser justamente creado marquez de
Pacheco. Toda a nacdo o chorou com infinita dor.
Jaz no alto de S. Jodo, sob um mausoleu, onde por
suggestio do snr. conselheiro Accacio (em carta ao
Diario de Noticias) foi esculpida uma figura de
Portugal chorando o Genio.

Mezes depois da morte de Pacheco, encontrei a
sua viava, em Cintra, na casa do dr. Videira. E
uma mulher (asseguram amigos meus) de excellen-
te intelligencia e bondade. Comprindo um dever
de portuguez, lamentei, diante da illustre e affavel
senhora, a perda irreparavel que era sua e da pa-
tria. Mas quando, commovido, alludi a0 immenso
talento de Pacheco, a viuva de Pacheco ergueu
n‘um brusco espanto, os olhos que conservira
baixos — e um fugidio, triste, quasi apiedado sor-
riso arregacou-lhe os cantos da boca pallida. ..
Eterno desaccordo dos destinos humanos! Aquella
mediana senhora nunca comprehendera aquelle *
immenso talento! Creia-me, meu caro snr. Mol-
linet, seu dedicado — FRADIQUE.
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IX

A CLARA. ..

(Trad.)

Paris, junho.

Minha adorada amiga.— Nio, nao foi na Ex-
posi¢io dos Aguarellistas, em margo, que eu tive
comsigo o meu primeiro encontro, por mandado
dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga,
no baile dos Tressans. Foi ahi que a vi, conver-
sando com Madame de Jouarre, diante d’'uma con-
sole, cujas luzes, entre os molhos de orchideas,
punham nos seus cabellos aquelle nimbo d’ouro
que tao justamente lhe pertence como «rainha de
graca entre as mulheres ». Lembro ainda, bem re-
ligiosamente, o seu sorrir cancado, o vestido pre-
to com relevos cor de botdo d’ouro, o leque anti-
go que tinha fechado no regaco. Passei; mas logo
tudo em redor me pareceu irreparavelmente enfa-
donho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em
silencio a sua belleza, que me prendia pelo esplen-
dor patente e comprehensivel, e ainda por nio sei
qué de fino, de espiritual, de dolente e de meigo
que brilhava através e vinha da alma. E {do inten-
samente me embebi n’essa contemplacio, que le-
vei commigo a sua imagem, decorada e inteira,
sem esquecer um fio dos seus cabellos on uma
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ondulacdo da séda que a cobria, e corri a encer-
rar-me com ella, alvorocado, como um artista que
n’algnm escuro armazem, entre poeira e cacos,
descobrisse a Obra sublime d’'um Mestre per-
feito.

E, porque o nio confessarei? Essa imagem foi
para mim, ao principio, meramente um Quadro,
pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada
doce momento olhava — mas para lhe louvar ape-
nas, com crescente surpreza, os encantos diversos
de Linha e de Cor. Era somente uma rara tela,
posta em sacrario, immovel e muda no seu brilho,
sem outra influencia mais sobre mim que a d’'uma
forma muito bella que captiva um gosto muito
educado. O meu sér continuava livre, attento s
curiosidades que até ahi o seduziam, aberto aos
sentimentos que até ahi o solicitavam; —e s0
quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o
desejo novo d'uma occupagio mais pura, regressava
4 Imagem que em mim guardava, como um Fra
Angelico, no seu claustro, pousando os pinceis ao
fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implo-
rar d’ella repouso e inspiragdo superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que ndo foi esta
contemplacio perden para mim valor e encanto.
Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo
da minha alma, perdido na admiracio da Imagem
que li rebrilhava — até que s6 essa occupa¢io me
pareceu digna da vida, no mundo todo n@o reco-
nheci mais que uma apparencia inconstante, e fui
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como um monge na sua cella, alheio &3 coisas
mais reaes, de joelhos e hirto no sea sonho, que é
para elle a unica realidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um pallido
e passivo exlasi diante da sua Imagem. Nio! era
antes um ancioso e forte estudo d’ella, com que
eu procurava conhecer através da Forma a Es-
sencia, e (pois que a Belleza é o esplendor da
Verdade) deduzir das perfeicdes do seu Corpo as
superioridades da sua Alma. E foi assim que len-
tamente surprehendi o segredo-da sua natureza; a
sma clara testa que o cabello descobre, tio clara e
lisa, logo me contou a rectidio do seu pensar: o
seu sorriso, d'uma nobreza tio intellectual, facil-
mente me revelou o seu desdem do mundanal e
do ephemero, a sua incansavel aspira¢do para um
viver de verdade e de belleza: cada graca de seus
movimentos me trahiu uma delicadeza do seu gos-
to: e nos seus olhos differencei o que n’elles tao
adoravelmente se confunde, luz de razio, calor de
cora¢do, luz que melhor aquece, calor que melhor
alumia. .. Ji a certeza de tantas perfeicdes basta-
ria a fazer dobrar, n’'uma adora¢io perpetua, os
joelhos mais rebeldes. Mas succedeu ainda que, ao
passo que a comprehendia e que a sua Essencia se
me manifestava, assim visivel e quasi tangivel,
uma influencia descia d’ella sobre mim — uma in-
fluencia estranha, differente de todas as influencias
humanas, e que me dominava com transcendente
omnipotencia. Como lhe poderei dizer? Monge,
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fechado ma minha cella, comecei a aspirar 4 santi-
dade, para me harmonisar e merecer a convivencia
com a Santa a que me votira. Fiz entdo sobre
mim um aspero exame de consciencia. Investiguei
com inquietacio se o men pensar era condigno da
pureza do seu pensar; se no meu gosto nio have-
ria desconcertos que podessem ferir a disciplina
do seu gosto; se a minha idéa da vida era fao
alla e séria como aquella que eu presentira na
espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se 0
meun coracio nio se dispersira e enfraquecera de
mais para poder palpitar com parallelo vigor junto
do seu coracio. E tem sido em mim agora um
arquejante esforco para subir a uma perfeicdo
identica dquella que em si tdo submissamente
adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem sa-
ber, se tornou a minha educadora. E tdo depen-
dente fiquei logo d’esta direccao, que ji nao posso
conceber 0s movimenios do meu sér sendo gover-
nados por ella e por ella ennobrecidos. Perfeita-
mente sei que tudo o que hoje surge em mim de
algum valor, idéa ou sentimento, é obra d’essa
educacio que a sua alma di 4 minha, de longe,
s6 com existir e ser comprehendida. Se hoje me
abandonasse a sua influencia — devia antes dizer,
como um asceta, a sua Graca— todo eu rolaria
para uma inferioridade sem remissio. Veja pois
como se me lornou necessaria e preciosa... E
considere que, para exercer esta supremacia salva-
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dora, as suas mios ndo tiveram de se impor sobre
as minhas — bastou que eu a avistasse de longe,
n'uma festa, resplandecendo. Assim um arbusto
silvestre floresce & borda d’'nm fosso, porque li
em cima nos remotos céos fulge nm grande sol,
que ndo o vé, nio o conhece, e magnanimamente
o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aro-
ma... Por isso 0o meu amor attinge esse senti-
mento indescripto e sem nome que a Planta, se
tivesse consciencia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como
da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro de
quem fanto pode e é para mim dona de todo o
bem. SO desejo que me deixe viver sob essa in-
fluencia, que, emanando do simples brilho das suas
perfei¢ies, tio facil e docemente opéra o meu aper-
feicoamento. SO peco esta permissdo caridosa.
Veja pois quanto me conservo distante e vago, na
esbatida humildade d’uma adoracdo que até receia
que o seu murmurio, um murmurio de prece,
roce o vestido da imagem divina. ..

Mas se a minha querida amiga por acaso, cer-
ta do meu renunciamento a toda a recompensa
terrestre, me permittisse desenrolar junto de si,
n'um dia de soliddo, a agitada confidencia do meu
peito, decerto faria um acto de ineffavel misericor-
dia — como outr’ora a Virgem Maria quando ani-
mava os seus adoradores, ermilas e santos, des-
cendo n'uma nuvem e concedendo-lhes um sorriso
fugitivo, ou deixando-lhes cahir entre as mdos er-
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guidas uma rosa do Paraiso. Assim, dmanhd, vou
passar a tarde com Madame de Jonarre. Nio ha
ahi a santidade d’'uma cella ou d’'uma ermida, mas
quasi o seu isolamento: e se a minha querida
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu rece-
besse de si, ndo direi uma rosa, mas nm sorriso,
ficaria entdo radiosamente seguro de que este meu
amor, ou este meu sentimento indescripto e sem
nome que vai além do amor, encontra ante seus
olhos piedade e permissio para esperar. — Fra-
DIQUE.

A MADAME DE JOUARRE
/.

(Trad.)

Lishoa, junho.

Minha excellente madrinha. — Eis o que tem
«visto e feito», desde maio, na formosissima Lis-
boa, Ulyssipo pulcherrima, o sen admiravel afilha-
do. Descobri um patricio meu, das Ilhas, e men
parente, que vive ha tres annos construnindo um
Systema de Philosophia no terceiro andar d’'uma
casa de hospedes, na travessa da Palha. Espirito
livre, emprehendedor e destro, paladino das Idéas
Geraes, 0 meu parente, que se chama Procopio,
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considerando que a mulher ndo vale o tormento
que espalha, e que os oitocentos mil reis de um
olival bastam, e de sobra, a um espiritualista —
votou a sua vida 4 Logica e sO se interessa e
soffre pela Verdade. E um philosopho alegre; con-
versa sem berrar; tem uma aguardente de musca-
tel excellente; —e eu trepo com gosto duas ou
tres vezes por semana & sua officina de Metaphy-
sica a saber se, conduzido pela alma doce de
Maine de Biran, que é o seu cicerone nas via-
gens do Infinito, elle ji entrevin emfim, disfar-
cada por traz dos seus derradeiros véos, a Causa
das Causas. N'estas piedosas visitas vou, pouco a
pouco, conhecendo alguns dos hospedes que n'esse
terceiro andar da travessa da Palha gozam uma
boa vida de cidade, a doze tostdes por dia, fora
vinho e roupa lavada. Quasi todas as profissdes
em que se occupa a classe-média em Portugal es-
tao aqui representadas com fidelidade, e eu posso
assim estudar, sem esforco, como n'um indice, as
idéas e os sentimentos que no nosso Anno da Gra-
ca formam o fundo moral da nacio.

Esta casa de hospedes offerece encantos. O
quarto do meu primo Procopio tem uma esteira
nova, um leito de ferro philosophico e virginal,
cassa vistosa nas janellas, rosinhas e aves pela
parede, —e & mantido em rigido asseio por uma
d'estas creadas como so produz Portugal, bella
moc¢a de Traz-os-Montes, que, arrastando os seus
chinelos com a indolencia grave d'uma nympha la-
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tina, varre, esfrega e arruma fodo o andar; serve
nove almogos, nove jantares e nove chds; escarolla
as loucas; prega esses botdes de calgas e de cerou-
las que os portuguezes estio constantemente a per-
der; engomma as saias da Madama; reza o terco
da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar
desesperadamenfe um barbeiro visinho, que estd
decidido a casar com ella quando for empregado
na Alfandega. (E tudo isto por tres mil reis de sol-
dada). Ao almoco ha dois pratos, sios e fartos, de
ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho
leve e precoce, feito pelos veneraveis preceitos das
Georgicas, e semelhante decerto ao vinho da Re-
thia — quo te carmine dicam, Rethica? A torrada,
tratada pelo lume forle, & incomparavel. E os qua-
tro paineis que ornam a sala, um retrato de Fon-
tes (estadista, ja morto, que & tido pelos portu-
guezes em grande veneracdo), uma imagem de
Pio 1x sorrindo e abencoando, uma vista da var-
zea de Collares, e duas donzellas beijocando uma
rola, inspiram as salutares idéas, tio necessarias,
de Ordem Social, de Fé, de Paz campestre, e de
Innocencia.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama
de quarenta outonos, frescalhota e rolica, com um
pescoco muito nedio, e toda ella mais branca que
o chambre branco que usa por sobre uma saia de
séda roxa. Parece uma excellente senhora, pacien-
te e maternal, de bom juizo e de boa economia.
Sem ser rigorosamente viuva—tem um filho, ji
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gordo tambem, que roe as unhas e segue o curso
dos lycens. Chama-se Joaquim, e, por ternura,
Quinzinho; soffren esta primavera ndo sei que
daro mal que o forcava a infindaveis orchatas e
semicupios; e estd destinado por D. Paulina i Bu-
rocracia que ella considera, e muito justamente, a
carreira mais segura e a mais facil.

— O essencial para um rapaz (affirmava ha
dias a apreciavel senhora, depois do almoco, tra-
cando a perna) é ter padrinhos e apanhar um em-
prego; fica logo arrumado; o trabalho é pouco e o
ordenadosinho esti certo ao fim do mez.

Mas D. Paulina esti tranquilla com a carreira
do Quinzinho. Pela influencia (que é toda-podérosa-
n’estes Reinos) d’om amigo certo, o snr. conse-
lheiro Vaz Netto, ha ji no Ministerio das Obras
Publicas ou da Justica uma cadeira de amanuense,
reservada, marcada com lenco, & espera do Quin-
zinho. E mesmo como o Quinzinho foi reprovado
~ nos ultimos exames, ja o snr. conselheiro Vaz Netto
lembrou que, visto elle se mostrar assim desma-
zelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era
nio teimar mais nos estudos e no Lycen, e entrar
immediatamente para a reparticio. . .

— Que ainda assim (ajuntou a boa senhora,
quando me honrou com estas confidencias) gostava
que o Quinzinho acabasse 0s estudos. Nio era pela
necessidade, e por causa do emprego, como v. exc.*
vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agrada-
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~ velmente garantida. De resto supponho que D.
- Panlina junta um peculio prudente. Na casa, bem

afreguezada, ha agora sete hospedes —e ftodos

 fieis, solidos, gastando, com os extras, de quaren-

la e cinco a cincoenta mil reis por mez. 0 mais
antigo, o mais respeitado (e aquelle que eu pre-
cisamente ji conheco) é o Pinho—o Pinho bra-
zileiro, o commendador Pinho. E elle quem todas
as manhds annuncia a hora do almoco (o relogio
do corredor ficou desarranjado desde o Natal) sa-
hindo do seu quarto ds dez horas, pontualmente,
com a sua garrafa d’agua de Vidago, e vindo occu-
par & mesa, jd posta, mas ainda deserta, a sna ca-
deira, uma cadeira especial de verga, com almofa-
dinha de vento. Ninguem sabe d'este Pinho nem a
idade, nem a familia, nem a terra de provincia em
que- nasceu, nem o trabalho que o ocecupou no Bra-

* zil, nem as origens da sua commenda. Chegou uma
~ larde de inverno n’um paquete da Mala Real; pas-
- son cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois
- bahis, a cadeira de verga, e cincoenta e seis latas
- de doce de tijolo; tomon o seu quarto n’esta casa

de hospedes, com janella para a travessa; e aqui
engorda, pacifica ¢ risouhamente, com o seis por

- cento das suas inscripcdes. E um sujeito atochado,
- baixote, de barba grisalha, a pelle escura, toda

~em tons de tijolo e de café, sempre vestido de ca-

o e o et Dy

Simira preta, com uma luneta d’ouro pendente
@'uma fita de séda, que elle, na rua, a cada esqui-
na, desemmaranha do corddo d’ouro do relogio
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para lér com interesse e lentiddo -os cartazes dos
theatros. A sua vida tem uma d’essas prudentes
regularidades que tio admiravelmente concorrem
para crear a ordem nos Estados. Depois de almogo
calca as botas de cano, lustra o chapéo de séda, e
vai muito devagar até 4 rua dos Capellistas, ao es-
criplorio terreo do corretor Godinho, onde passa
duas horas pousado n’um mdcho, junto do balcdo,
com as mios cabelludas encostadas ao cabo do
guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do
braco, e pela rua do Ouro, com uma pachorra sa-
boreada, parando a contemplar algnma senhora de
st¢das mais tufadas ou alguma vittoria de librés
mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria
Sousa, ao Rocio, onde bebe um copo de agua de
Canecas, e repousa até que a tarde refresque. Se-
gue entdo para a Avenida, a gozar o ar puro e o
luxo da cidade, sentado n’um banco; ou di a volta
ao Rocio, sob as arvores, com a face erguida e di-
latada em bem-estar. As seis recolhe, despe e do-
bra a sobrecasaca, calga os chinelos de marroquim,
enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta,
repetindo sempre a sopa. Depois do café did um
«hygienico» pela Baixa, com demoras pensativas,
mas risonhas, diante das vitrines de confeitaria e de
modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a
esquina da rua Nova da Trindade, e regateia, com
placidez e firmeza, uma senha para o Gymnasio.
Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é 0
London Brazilian. Aos domingos, d noitinha, com
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recato, visita uma moca gorda e limpa que mora
na rua da Magdalena, Cada semestre recebe o juro
das suas inscripcoes.

Toda a sua existencia & assim um pautado re-
pouso. Nada o inquieta, nada o apaixona. O uni-
verso, para o commendador Pinho, consta de duas
unicas entidades — elle proprio, Pinho, e o Estado
que lhe dd o seis por cento: portanto o universo
todo estd perfeito, e a vida perfeita, desde que Pi-
nho, gracas &s aguas de Vidago, conserve appe-
tite e saude, e que o Estado continue a pagar fiel-
mente o coupon. De resto, pouco lhe basta para
contentar a por¢do d’Alma e Corpo de que appa-
rentemente se compde. A necessidade que todo o
sér vivo (mesmo as ostras, segundo aflirmam os
Naluralistas) tem de communicar com o0s seus se-
melhantes por meio de gestos ou sons, é em Pinho
pouco exigente. Pelos meados d’abril, sorri e diz,
desdobrando o guardanapo — «temos o verio com-
nosco»: todos concordam e Pinho goza. Por mea-
dos d'outubro, corre os dedos pela barba e mur-
mura — «temos comnosco 0 inverno»: se ou-
tro hospede discorda, Pinho emmudece, porque
teme controversias. E esta honesta permutacao
de idéas lhe basta. A mesa, comtanto que Ihe sir-
vam uma sopa succulenta, n'um prato fundo, que
elle possa encher duoas vezes — fica consolado e
disposto a dar gracas a Deus. O Diario de Per-
nambuco, o Diario de Noticias, alguma comedia do
Gymnasio, ou uma Magica, satisfazem e de sobra
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essas outras necessidades de intelligencia e de ima-
ginagdo, que Humboldt encontrou mesmo entre 08
Botecudos. Nas funccdes do sentimento Pinho sO
pretende modestamente (como revelon um dia a0
meu primo) «ndo apanhar uma doenga». Com as

coisas publicas estd sempre agradado, governe este

ou governe aquelle, comtanto que a policia mante-
nha a ordem, e que ndo se produzam nos princi=
pios e nas ruas disturbios nocivos ao pagamento
do coupon. E emquanto ao destino ulterior da sua
alma, Pinho (como elle a mim "proprio me asse-
gurou) — «s6 deseja depois de morto que 0 nao
enterrem vivo». Mesmo dcerca d’'um ponto tao im-
portante, como é para um commendador o seu
mausoléo, Pinho pouco requer: — apenas uma pe-
dra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo
orai por elle.

Errariamos porém, minha querida madrinha,
em suppor que Pinho seja alheio a tudo quanto
seja humano. Nao! Eston certo que Pinho respeita
¢ ama a humanidade. Somente a humanidade, para
elle, tornou-se no decurso da sua vida excessiva-
mente restricta. Homens, homens serios, verdadei-
ramente merecedores d’esse nobre nome, e dignos
de que por elles se mostre reverencia, affecto, e se
arrisque um passo que ndo cance muito — para
Pinho s6 ha os prestamistas do Estado. Assim, meu
primo Procopio, com uma malicia bem inesperada
n'um espiritualista, contou-lhe ha tempos em con-
fidencia, arregalando os olhos, que eu possuia

-
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muitos papeis! muitas apolices! muitas inseri-
pedes!... Pois na primeira manhd que voltei, de-
pois d’essa revelacdo, & casa de hospedes, Pinho,
ligeiramente corado, quasi commovido, offereceu-
me uma boceta de doce de tijolo embrulhada n'um
guardanapo. Acto tocante, que explica aquella alma!
Pinho nio é um egoista, um Diogenes de rabona
preta, séccamente retrahido dentro da pipa da sua
inutilidade. Nao. Ha n’elle toda a humana vontade
de amar os homens seus semelhantes, e de os be-
neficiar. Somente quem sdo, para Pinho, os seus
genuinos « semelhantes »? Os prestamistas do Es-
tado. E em que consiste para Pinho o aclo de be-
neficio? Na cessdo aos outros d’aquillo que a elle
lhe & inutil. Ora Pinho ndo se di bem com o0 uso
da goiabada —e logo que soube que eu era um
possuidor de inscripcoes, um seu semelhante, ea-
pitalista como elle, ndo hesiton, nao se retrahiu
mais ao seu dever humano, praticoun logo o aclo
de beneficio, e 1a veio, ruborisado e feliz, trazendo
o seu doce dentro d'um guardanapo.

E o commendador Pinho um cidaddo inutil?
Nio, certamente! Até para manter em estabilidade e
solidez a ordem d’uoma nacdo, ndo ha mais presta-
dio cidaddo do que este Pinho, com a sua placidez
de habitos, o seu facil assentimento a todos os fei-
tios da coisa publica, a sua conta do banco verifi-
cada ds sextas-feiras, os seus prazeres colhidos em
bygienico recato, a sua relicencia, a sua inercia.
D’um Pinho nunca pode sahir idéa ou acto, affir-

13
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macio ou negacio, que desmanche a paz do Estado.
Assim gordo e quieto, collado sobre o organismo
social, ndo concorrendo para o seu movimento,
mas ndo o contrariando tambem, Pinho apresenta
todos os caracteres d’'uma excrescencia sebacea.
Socialmente, Pinho & um lobinho. Ora nada mais
inoffensivo que um lobinho: e nos nossos tempos,
em que o Eslado estd cheio de elementos morbi-
dos, que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o
sobreexcitam, esta inoffensibilidade de Pinho pode
mesmo (em relacdo aos interesses da ordem) ser
considerada como qualidade meritoria. Por isso o
Estado, segundo corre, o vai crear bardo. E bardo
d’um titulo qne os honra a ambos, ao Estado e a
Pinho, porque é n'elle simultaneamente prestada
uma homenagem graciosa e discreta 4 Familia e &
Religido. O pae de Pinho chamava-se Francisco —
Francisco José Pinho. E 0 nosso amigo vai ser
feito bardo de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinba! Vamos no
nosso decimo oitavo dia de chuva! Desde o come-
¢o de junho e das rosas, que n’este paiz de sol so-
bre azul, na terra trigueira da oliveira e do louro,
queridos a Phebo, esti chovendo, chovendo em fios
d’agua cerrados, continnos, imperturbados, sem so-
pro de vento que os ondule, nem raio de lnz que.
os diamantise, formando das nuvens ds ruas uma
trama molle de humidade e tristeza, onde a alma
se debate e definha como uma borboleta presa nas
teias d'uma aranha. Estamos em pleno versiculo
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xvi, do capitolo v do Genesis. No caso d’estas
aguas do céo ndo cessarem, eu concluo que as in-
tencdes de Jehovah; para com este paiz peccador,
sao diluvianas; e, nio me julgando menos digno
da Graga e da Allianca divina do que Noé, vou
comprar madeira e belume, e fazer uma Arca se-
gundo os bons modelos hebraicos ou assyrios. Se
por acaso d’aqui a tempos uma pomba branca for
bater com as azas 4 sua vidraca, sou eu que apor-
tei ao Havre na minha Arca, levando commigo,
entre outros animaes, o Pinho e a D. Paulina, para
que mais tarde, tendo baixado as aguas, Portugal
se repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre
Pinhos a quem peca dinheiro emprestado, e Quin-
zinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pe-
diu a Pinho. Seu afilhado do coracio — FrApIQUE.

XI
A MR. BERTRAND B,

Engenheiro na Palestina

Paris, abril.

Meu caro Bertrand.— Muito ironicamente, hoje,
n’este Domingo de Paschoa em que 08 céos conten-
tes se revestiram paschalmente d'uma chasula
d’ouro e d’azul, e os lilazes novos perfumam o meu

jardim para o santificar, me chega a tua horrenda
#*
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carta, contando que findaste o tracado do Caminho
de Ferro de Jaffa a Jerusalem! E triumphas! De-
certo, & porta de Damasco, com as botas fortes en~
terradas no po de Josaphat, o guarda-sol pousado
sobre uma pedra tumular de propheta, o lapis ain-
da errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e
através das lunetas defumadas contemplas, marcada
por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, fu-
megando e guinchando, rolard da velha Jeppo para
a velba Sido o negro comboio da tua negra obra !
Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor
da facanha, desarrolham as garrafas da cerveja fes-
tiva! E portraz de vos o Progresso, hirto contra as
muralhas de Herodes, todo engoncado, todo apara-
fusado, tambem triumpha, esfregando, com estali-
dos asperos, as suas rigidas maos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o comprehendo o teu escan-
daloso tragado, oh filho dilecto e fatal da Escéla de
Pontes e Calcadas! Nem necessitava esse plano com
que me deslumbras, todo em linhas escarlates, pa-
recendo golpes d’'uma faca vil por cima d’uma car-
ne nobre. E em Jaffa, na antiquissima Jeppo, jd he-
roica e santa antes do Diluvio, que a tua primeira
Estacdo com os alpendres, e a carvoeira, e as balan-
cas, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado, se er-
gue entre esses laranjaes, gabados pelo Evangelho,
onde S. Pedro, correndo aos brados das mulheres,
resuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a
sahir do seu sepulchro. D’ahi a locomotiva, com a
sua 1.* classe forrada de chita, rola descaradamente
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pela planicie de Saaron, tdo amada do céo, que,
mesmo sob o brato pisar das hordas philistinas,
nunca n'ella murchavam anemonas e rosas. Corta
através de Beth-Dagon, e mistura o po do seu car-
vio de Cardiff ao vetusto po do Templo de Baal,
que Samsdo, mudo e repassado de fristeza, derro-
cou movendo os hombros. Corre por sobre Lydda,
e atrda com guinchos o grande S. Jorge, que ainda
couragado, emplumado, e o guante sobre a espada,
alli dorme o seu somno terrestre. Toma agua, por
um tubo de couro, do Poco Santo d’onde a Virgem
na fugida para o Egypto, repousando sob o figuei-
ral, deu de beber ao Menino. Pira em Ramleh, que
é a velha Arymathea (Arymathea, quinze minutos
de demora!), a aldeia dos doces hortos e do homem
doce que enterron o Senhor. Fura, por tunneis fu-
marentos, as collinas de Joda, onde choraram os
prophetas. Rompe por entre ruinas que foram a ci-
dadella e depois a sepultura dos Machabeus. Galga,
n’uma ponte de ferro, a torrente em que David er-
rante escolhia pedras para a sna funda derrubadora
de monstros. Colleia e arqueja pelo valle melanco-
lico que habitou Jeremias. Suja ainda Emmanz, vara
o Cedron, e estaca emfim, svada, azeitada, sordida
de felugem, no valle de Hennom, no ferminus de
Jerusalem !

Ora, meu bom Bertrand, eu que ndo sou das
Pontes e Calcadas, nem accionista da Companhia
dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um
peregrino saudoso d’esses logares adoraveis, consi-
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dero que a tua obra de civilisagio ¢ uma obra de
profanacio. Bem sei, engenheiro! S. Pedro resus-
citando a velha Dorcas; a florescencia miraculosa
das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na
. fuga para o Egypto, 4 sombra das arvores que os
| anjos iam adiante semeando, — sdo fahulas. .. Mas
~._sdo fabulas que ha dois mil annos ddo encanto, es-

‘peranca, abrigo consolador, e energia para viver

"a um terco da Humanidade. Os logares onde se
passaram essas historias, decerto muito simples e
muito humanas, que depois, pela necessidade que
a alma tem do Divino, se transformaram na tio
linda mythologia christd, sdo por isso veneraveis.
N'elles viveram, combateram, ensinaram, padece-
ram, desde Jacob até S. Paulo, todos 0s séres ex-
cepeionaes que hoje povoam o céo. Jehovah so en-
tre esses montes se mostrava, com terrifico es-
plendor, no tempo em que visitava os homens. Je-
sus desceu a esses valles pensativos para renovar
0 mundo. Sempre a Palestina foi a residencia pre-
ferida da Divindade. Nada de Material devia pois
desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E & pe-
noso que a fumaraca do Progresso suje um argque
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que
0s seus frilhos de ferro revolvam o solo onde ain-
da nio se apagaram as pégadas divinas.

Tu sorris, e accusas precisamente a velha Pales-
tina de ser uma incorrigivel fonte de Illusio. Mas,
a illusdo, Bertrand amigo, é tdo util como a cerle-\
za: e na formacdo de todo o espirito, para que elle}.

|




A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES 199

seja completo, devem entrar tanto os Contos de
Fadas como os Problemas de Euclides. Destruir
a influencia religiosa e poetica da Terra Santa,
tanto nos coragdes simples como nas intelligen-
cias cultas, & um retrocesso na Civilisacio, na ver-
dadeira, n’aquella de que tu ndo és obreiro, e que
tem por melhor esforco aperfeicoar a Alma do que
reforcar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade,
considera um Sentimento mais util do que uma
Machina. Ora, locomotivas manobrando pela Judéa
e Galiléa, com a sna materialidade de carvao e fer-
ro, o seu desenvolvimento inevitavel de hoteis, om-
nibus, bilhares e bicos de gaz, destroem irremedia-
velmente o poder emotivo da Terra-dos-Milagres,
porque a-modernisam, a industrialisam, a banali-
sam. . .

Esse poder, essa influencia espiritual da Pales-
tina, de que provinha? De ella se ter conservado,
através d’estes quatro mil annos, immutavelmente
biblica e evangelica. .. Decerto sobrevieram mu-
dancas em Israel; a administracdo turca tem me-
nos esplendor que a administracdio romana; dos
vergeis e jardins que cercavam Jerusalem sO res-
ta penhasco e ortiga; as cidades, esboroadas, per-
deram o seu heroismo de cidadellas; o vinho é
raro; todo o saber se apagou; e ndo duvido que
aqui e além, em Sido, n'algum terraco de merca-
dor levantino, se assobie ao luar a valsa de Ma-
dame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana
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ou nomada, as maneiras, 0s costumes, 0s ceremo-
niaes, os trajes, os utensilios, —tudo permanece
como nos tempos de Abrahdo e nos tempos de Je-
sus. Entrar na Palestina é penetrar n'uma Biblia
viva. As tendas de pelle de cabra plantadas a som-
bra dos sycomoros; o pastor apoiado & sua alta
lanca, seguido do seu rebanho; as mulheres, vela-
das de amarello ou branco, cantando, a caminho
da fonte, com o seu cantaro no hombro; o monta-
nhez atirando a funda s aguias; os velhos senta-
dos, pela frescura da tarde, & porta das villas mu-
radas; os claros terracos cheios de pombas; o es-
criba que passa, com o seu tinteiro dependurado
da cinta; as servas moendo o grio; o homem de
longos cabellos nazarenos que nos saida com a
palavra de paz, e que conversa comnosco por pa-
rabolas; a hospedeira que nos acolhe, afirando,
para passarmos, um tapete ante o limiar da sna
morada; e ainda as procissdes nupciaes, e as dan-
cas -lentas ao rufe-rufe das pandeiretas, e as carpi-
deiras em torno aos sepulchros caiados, — tudo
transporta o peregrino @ velha Judéa das Escriptu-
ras, ¢ de um modo tio presente e real, que a cada
momento duvidamos se aquella ligeira e morena
mulher, com largas argolas d’ouro e um aroma de
sandalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta
do manto, nio serda ainda Rachel, ou se, entre os
homens sentados além, & sombra da figueira e da
vinha, aquelle de curta barba frisada, que ergue o
braco, ndo serd Jesus ensinando.

PN e
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Esta sensagio, preciosa para o crente, é pre-
ciosa para o intellectual, porque o pde n’'uma com-
munhio flagrante com um dos mais maravilhosos
momentos da Historia Humana. Decerto seria igual-
mente interessante (mais interessante talvez) que
se podesse colher a mesma emoc¢do na Grecia, e
que ahi encontrassemos ainda nos seus frajes, nas
suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande
Athenas de Pericles. Infelizmente, essa Athenas
incomparavel jaz morta, para sempre soterrada,
desfeita em po, sob a Athenas romana, e a Athe-
nas byzantina, e a Athenas barbara, e a Athe-
nas musulmana, e a Athenas constitucional e sor-
dida. Por toda a parte o velho scenario da historia
estd assim esfrangalhado e em ruinas. Os proprios
montes perderam, ao que parece, a configuracdo
classica: e ningnem pode achar no Lacio o rio e o
fresco valle que Virgilio habitou e tao virgiliana-
mente cantou. Um unico silio na terra permanecia
ainda com os aspectos, 0s costumes, com que o ti-
nham visto, e de que tinham partilhado, os ho-
mens que deram ao mundo uma das suas mais
altas transformacdes : —e esse sitio era um pedaco
da Judéa, da Samaria e da Galiléa. Se elle for gros-
seiramente modernisado, nivelado ao prototypo so-
cial, querido do seculo, que é o districto de Liver-
pool ou o departamento de Marselha, e se assim
desapparecer para sempre a opportunidade educa-
dora de »ér uma grande imagem do Passado, que
profanacao, que devastacdo bruta e barbara! E por
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perder essa forma sobrevivente das civilisagdes an-
tigas, o thesouro do nosso saber e da nossa inspi-
racao fica irreparavelmente diminuido.

Ninguem mais do que eu, decerto, aprecia e
venera um caminho de ferro, meu Bertrand; —e
ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bor-
deus, como Jesus subia do valle de Jerichd para
Jerusalem, escarranchado n’um burro. As coisas
mais uleis, porém, sio importunas, e mesmo es-
candalosas, quando invadem grosseiramente logares
que lhes ndo sio congeneres. Nada mais necessa-
rio na vida do que um restaurante : e todavia nin-
guem, por mais descrente on irreverente, deseja-
ria que se installasse um restaurante com as suas
mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a gui-
sados, — nas naves de Norte-Dame ou na velha Sé
de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvavel
enire Paris e Bordeus. Enfre Jericho e Jerusa-
lem basta a egua ligeira que se aluga por dois
drachmas, e a tenda de lona que se planta 4 tarde
entre os palmares, a4 beira de uma agua clara, e
onde se dorme tdo santamente sob a paz radiante
das estrellas da Syria.

E sio justamente essa tenda, e o camello gra-
ve que carrega os fardos, e a escolta flammejante
de beduinos, e os pedacos de deserto onde se ga-
lopa com a alma cheia de liberdade, e o lyrio de
Salomdo que se colhe nas fendas d’'uma ruina sa-
grada, e as frescas paragens junto aos pocos bibli-
cos, e as rememoracoes do Passado & noite em
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torno & fogueira do acampamento, que fazem o en-
canto da jornada, e attrahem o homem de gosto
que ama as emocdes delicadas de Natureza, Histo-
ria e Arte. Quando de Jerusalem se partir para a
Galiléa n’'um wagon estridente e cheio de pd, tal-
vez ningnem emprehenda a peregrinacio magnifica
—a nio ser o destro commis-voyageur que vai

vender pelos Bazares chitas de Manchester ou pan-

nos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio ro-
lard vazio. Que pura alegria essa para todos os en-
tendimentos cultos — que ndo sejam accionistas dos
Caminhos de Ferro da Palestina!.. .

Mas socega, Bertrand, engenheiro e accionista!
Os homens, mesmo os que melhor servem o Ideal,
nunca resistem ds tentacdes sensualistas do Pro-
gresso. Se d’um lado, & sahida de Jaffa, a propria
caravana da Rainha de Sabd, com os seus elephan-
tes e onagros, e estandartes, e lyras, e os araulos
coroados de anemonas, e todos os fardos abarrota-
dos de pedrarias e balsamos, infindavel em poesia
e lenda, se offerecesse ao homem do seculo xix
para o conduzir lentamente a Jerusalem e a Salo-
mio—e do ontro lado um comboio, silvando, de
portinholas abertas, lhe promettesse a mesma jor-
nada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte kilo-
metros por hora, com bilhete d’ida e volta, esse
homem, por mais intellectual, por mais erudita-
mente artista, agarraria a suna chapelleira e enfiaria
sofregamente para o wagon, onde podesse descal-
car as botas, e dormitar de venlire estendido.
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Por isso a tua obra maligna prosperard pela
propria virtude da sua malignidade. E, dentro de
poucos annos, o occidental positivo que de manhi
partir da velha Jeppo, no seu wagon de 1.* classe,
e comprar na estacio de Gaza a Gazela Liberal do
Sinai, e janlar divertidamente em Ramleh no
Grand-Hotel dos Machabeus — ird, & noite, em Je-
rusalem, através da Via Dolorosa illuminada pela
electricidade, beber um bock e bater tres caram-
bolas no Casino do Santo Sepulchro !

Serd este o teu feito—e o fim da lenda
christa.

Adeus, monstro! — FrapiQue.

XII

A MADAME DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha. —Estou vivendo pin-
guemente em terras ecclesiasticas, porque esta
quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo
meu, que é, como Virgilio, poela e lavrador, e
canta piedosamente as origens heroicas de Portu-
gal emquanto amanha os seus campos e engorda
0s seus gados. Rijo, vicoso, requeimado dos soes,
tem oito filhos, com que vai povoando estas cellas
monasticas forradas de cretones claros. E eun jus-
tamente voltei de Lisboa a estes milheiraes do
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~ Norte para ser padrinho do derradeiro, um famoso
* senhor de tres palmos, cor de tijolo, todo roscas e
. regueifas, com uma careca de meldo, os olhinhos
~ luzindo entre rugas como vidrilhos, e o ar pro-
- fundamente sceptico e velho. No sabbado, dia de
S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo torni-
ra especialmente vistoso e macio, ao repicar dos
~ sinos claros, entre aromas de roseira e jasmineiro,
. 1d o conduzimos, todo enfeitado de lacaroles e ren-
. das, 4 Pia, onde o Padre Theotonio inleiramente
- o lavou da fetida crosta de Peccado Original, que
.' desde a bolinha dos calcanhares até & moleirinha
o cobria todo, pobre senhor de tres palmos que
ainda n@o vivera da alma, e ji perdera a alma. ..
. E desde entdo, como se Refaldes fosse a ilha dos
- Latophagios, e eu tivesse comido em vez da couve-
flor da horta a flor do Lotus, por aqui me quedei,
olvidado do mundo e de mim, na docura d'estes
ares, d’estes prados, de toda esta rural serenidade
que me affaga e me adormece.

0 casario conventual que habitamos, e onde
os conegos Regrantes de Santo Agostinbo, os ricos
e nedios Cruzios, vinham preguicar no verao,
- prende por um claustro florido de hydrangeas a
" ‘uma egreja lisa e sem arte, com um adro assom-
- breado por castanheiros, pensativo, grave, como
sio sempre 0s do Minho. Uma cruz de pedra en-
- cima o portdo, onde pende ainda da corrente de
- ferro a vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do
~ pateo, a fonte de boa agua, que canta adormecida-
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mente cahindo de concha em concha, tem no topo
outra cruz de pedra, que um musgo amarellento re-
veste de melancolia secular. Mais longe, n’um vasto
tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto
os bons Cruzios se vinham embeber pelas tardes
de frescura e repouso, a agua das regas, limpida
e farta, brota dos pés de uma santa de pedra,
hirta no sean nicho, e que é talvez Santa Rita.
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sus-
tentando nas maos um vaso partido, preside, como
uma nayade, ao borbulhar de outra fonte, que por
quelhas de granito vai luzindo e fagindo através do
feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vi-
nha ha por vezes uma cruz gravada, ou um cora-
¢do sagrado, ou o monogramma de Jesus. Toda a
quinta, assim santificada por signos devotos, lem-
bra uma sacristia onde os tectos fossem de parra,
a relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbu-
lhasse nm regato, e o incenso sahisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada
ha que nos mova, ou severamente nos arraste,
aos repunciamentos do mundo. A quinta foi
sempre, como agora, de grossa fartura, toda em
campos de pdo, bem arada e bem regada, fe-
cunda, estendida ao sol como um ventre de Nim-
pha antiga. Os frades excellentes que n’ella habi-
taram amavam largamente a terra e a vida. Eram
fidalgos que tomavam servico na milicia do Se-
nhor, como o0s seus irmdos mais velhos tomavam
servico na milicia d’El-rei —e que, como elles,

-
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gozavam risonhamente os vagares, os privilegios e
a riqueza da sua Ordem e da sua Casta. Vinham
para Refaldes, pelas calmas de julho, em seges e
com lacaios. A cozinha era mais visitada que a
egreja —e lodos os dias os capoes alouravam no
espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde
apenas por vezes algum conego rheumalisante e
retido nas almofadas da sua cella mandava buscar
o D. Quichote, ou as Farcas de D. Petronilla. Es-
panejada, arejada, bem catalogada, com rotulos
e notas tracadas pela mio erudita dos Abbades —
sO a adega. ..

Nio se procure pois, n’esta morada de monges,
0 precioso sabor das tristezas monasticas; nem as
quebradas de serra e valle, cheias de ermo e
mudez, tao doces para n’ellas se curtirem delicio-
samente as saudades do céo; nem as espessuras
de bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por
n’ellas encontrar melhor que na sua cella a «fe-
cunda solidio»; nem os claros de pinheiral ge-
mente, com rochas nuas, tio proprias para a cho-
¢a e para a cruz do ermita... Nao! Aqui, em tor-
no do pateo (onde a agua da fonte todavia corre
dos pés da cruz) sdo solidas tulhas para o grio,
fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abar-
rotadas de capdes e de perus reverendos. Adiante
& a horta vicosa, cheirosa, succulenta, bastante a
fartar as panellas todas de uma aldeia, mais enfei-
tada que um jardim, com ruas que as tiras de
morangal orlam e perfumam, e as latadas ensom-
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bram, copadas de parra densa. Depois a eira de
granito, limpa e alisada, rijamente constraida
para longos seculos de colheitas, com o seu espi-
gueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, tdo
largo que os pardaes voam dentro como n'um pe-
daco de céo. E por fim, ondulando ricamente até
ds collinas macias, os campos de milho e de cen-
teio, o vinhedo baixo, os olivaes, os relvados, o
linho sobre os regatos, o matto florido para os ga-
dos. .. S. Francisco de Assis e S, Bruno abomina-
riam este retiro de frades e fagiriam d’elle, escan-
dalisados, como de um peccado vivo.

A casa dentro offerece 0 mesmo bom conchego
temporal. As cellas espacosas, de tectos apainela-
dos, abrem para as terras semeadas, e recebem
d’ellas, através da vidracaria cheia de sol, a pe-
renne sensacio de fartura, de opulencia rural, de
bens terrenos que ndo enganam. E a sala melhor,
tracada para as occupacdes mais gratas, é o relei-
torio, com as suas varandas rasgadas, onde os re-
galados monges podessem, ao fim do jantar, con-
forme a veneravel tradiciao dos Cruzios, beber o
seu café aos golos, galhofando, arrotando, respi-
rando a fresquiddo, ou seguindo nas faias do pa-
teo o cantar alto d’'um melro.

De sorte que ndo houve necessidade de alterar
esta vivenda, quando de religiosa passou a secular.
Estava jia sabiamente preparada para a profani-
dade; —e a vida que n’ella entdo se comecou a vi-
ver, nio foi differente da do velho convento, ape-
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nas mais bella, porque, livre das contradic¢des do
Espiritual e do Temporal, a sua harmonia se tor-
nou perfeita. E, tal como é, deslisa com incompa-
ravel docura. De madrugada os gallos cantam, a
quinta acorda, os cdes de fila sdo acorrentados, a
moca vai mungir as vaccas, 0 pegureiro atira o seu
cajado ao hombro, a fila dos jornaleiros mette-se
is terras—e o trabalho principia, esse trabalho
que em Portugal parece a mais segura das alegrias
e a festa sempre incansavel, porque é todo feito a
cantar. As vozes vém, altas e desgarradas, no fino
silencio, d’além, d'entre os trigos, ou do campo em
sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e 0s
lengos de longas franjas vermelhejam mais que pa-
poulas. E ndo ha n’este labor nem dureza, nem
arranque. Todo elle é feito com a mansidao com
que o pio amadurece ao sol. O arado mais acari-
cia do que rasga a gleba. O cenleio cae por si,
amorosamente, no seio attrahente da foice. A agua
sabe onde o torrio tem séde, e corre para la gra-
lhando e refulgindo. Ceres n’estes sitios bemditos
permanece verdadeiramente, como no Lacio, a
Densa da Terra, que tudo propicia e soccorre. Ella
reforga o braco do lavrador, torna refrescante o seu
suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro.
Por isso 08 que a servem, mantém uma serenidade
risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa fei-
¢io da vida antiga.

A uma hora é o jantar, serio e pingue. A
quinta tado fornece prodigamente: —e o vinho, 0

14
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azeite, a hortalica, a fructa tém um sabor mais
vivo e sio, assim cahidos das mdos do bom Deus
sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela
loja. Em palacio algum, por essa Europa superfina,
se come na verdade tdo deliciosamente como n’es-
tas rusticas quintas de Portugal. Na cozinha enfu-
marada, com duas panellas de barro e quatro achas
a arder no chido, estas caseiras de aldeia, de man-
gas arregacadas, guizam um banquete que faria
exultar o velho Jupiter, esse transcendente guloso,
educado a nectar, o Deus que mais comeu, e mais
nobremente soube comer, desde que ha Deuses no
céo e na terra. Quem nunca provou este arroz de
cacoula, este anho paschal candidamente assado no
espeto, estas cabidellas de frango coevas da Monar-
chia que enchem a alma, niio pode realmente co-
nhecer 0 que seja a especial bemaventuranca tio
grosseira e tdo divina, que no tempo dos frades se
chamava a comezaina. E a quinta depois, com as
suas latadas de sombra macia, a dormente susurra-
¢do das aguas regantes, os ouros claros e foscos
ondulando nos trigaes, offerece, mais que nenhum
outro paraiso humano ou biblico, o repouso acer-
tado para quem emerge, pesado- e risonho, d’este
arroz e d’este anho!

Se estes meios-dias sio um pouco materiaes,
breve a tarde trari a porcio de poesia de que ne-
cessita o Espirito. Em todo o céo se apagou a
refulgencia d’ouro, o esplendor arrogante que se
nao deixa fitar e quasi repelle; agora apaziguado
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e tratavel, elle derrama uma docura, uma pacifica-
¢30 que penetra na alma, a torna tambem pacifica
e doce, e cria esse momento raro em que céo e
alma fraternisam e se entendem. Os arvoredos re-
pousam n'uma immobilidade de contemplacio, que
é intelligente. No piar velado e curto dos passaros
ha um recolhimento e consciencia de ninho feliz.
Em fila, a boiada volta dos pastos, cancada e farta,
e vai ainda beberar ao tanque, onde o gotejar da
agua sob a cruz é mais pregunicoso. Toca o sino a
Ave-Marias. Em todos os casaes se estd murmu-
rando o nome de Nosso Senhor. Um carro retar-
dado, pesado de matto, geme pela sombra da azi-
nhaga. E tudo é tao calmo e simples e terno, mi-
nha madrinha, que, em qualquer banco de pedra
em que me sente, fico enlevado, sentindo a pene-
trapte bondade das coisas, e tio em harmonia com
ella, que nio ha n’esta alma, toda encrostada das
lamas do mundo, pensamento que ndo podesse con-
tar a um santo...

Verdadeiramente estas tardes santificam. O
mundo rectia para muito longe, para além dos pi-
nhaes e das collinas, como uma miseria esquecida :
—¢ estamos entdo realmente na felicidade de um
convento, sem regras e sem abbade, feito so da re-
ligiosidade natural que nos envolve, tao propria &
oracio que ndo tem palavras, e que & por isso a
mais bem comprehendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pyrilampos nas sebes.

Venus, pequenina, scintilla no alto. A sala, em
&
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cima, esti cheia de livros, dos livros fechados no
tempo dos Cruzios — porque s0-desde que nao per-
tence a uma ordem espiritual é que esta casa se
espiritualison. E o dia na quinta finda com uma
lenta e quieta palestra sobre idéas e letras, em-
quanto na guitarra ao lado geme algum dos fados
de Portugal, longo em saudades e em ais, e a lua,
a0 fundo da varanda, uma lua vermelha e cheia,
surde, como a escutar, por detraz dos negros mon-
fes.

Deus nobis haec olia fecit in umbra Lusitaniae
pulcherrimae. . . Mau latim — grata verdade.

Seu grato e mau afilhado — FrapiQue.

XIII
A CLARA. ..

(Trad.)
Paris, novembro.

Meu amor.— Ainda ha poucos instantes (dez
instantes, dez minutos, que tanto gastei n’om
fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim)
ea sentia o rumor do teu coracdo junto do meu,
sem que nada os separasse sendo uma pouca de ar-
gilla mortal, em ti tao bella, em mim tdo rude —e
ja eston tentando recontinuar anciosamente, por
meio d’este papel inerte, esse ineffavel estar com-
tigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha
suprema e unica vida. E que, longe da tua pre-
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senca, cesso de viver, as coisas para mim cessam
de ser —e fico como um morto jazendo no meio
de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse
perfeito e curto momento de vida que me dis, s6
com pousar junto de mim € murmurar o meu
nome — recomeco a aspirar desesperadamente para
ti como para uma resurreicio !

Antes de te amar, antes de receber das mdos
de meu Deus a minha Eva— que era eu, na ver-
dade? Uma sombra fluctuando entre sombras. Mas
tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a mi-
nha realidade, e me permittir que eu bradasse tam-
bem trinmphalmente o meu — «amo, logo existo ! »
E ndo foi s6 a minha realidade que me desvendas-
te —mas ainda a realidade de todo este Universo,
que me envolvia como um inintelligivel e cinzento
montdo de apparencias. Quando ha dias, no terra-
¢o de Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu
contemplasse as estrellas estando tdo perto dos teus
olhos, e espreitasse o adormecer das collinas junto
ao calor dos teus hombros — nido sabias, nem eu
te soube entdo explicar, que essa contemplacio era
ainda um modo novo de te adorar, porque real-
mente estava admirando nas coisas a belleza ines-
perada que tu sobre ellas derramas por uma ema-
nagiao que te é propria, e que, antes de viver a teu
lado, nunca eu lhes percebera, como se nio perce-
be a vermelhidio das rosas ou o verde tenro das
relvas anfes de nascer o sol! Foste tu, minha bem-
amada, que me alumiaste o mundo. No teu amor
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recebi a minha Iniciagio. Agora entendo, agora
sei. E, como o antigo Iniciado, posso affirmar: —
«Tambem fui a Eleusis; pela larga estrada pendu-
rei muita flor que ndo era verdadeira, diante de
muito altar que nio era divino; mas a Eleusis
cheguei, em Eleusis penetrei— e vi e senti a ver-
dade!...»

E accresce ainda, para meu martyrio e gloria,
que tu és tdo sumptuosamente bella e {do etherea-
mente bella, d'uma belleza feita de Céo e de Ter-
ra, belleza completa e so tua, que eu ji concebera
—que nunca julgdra realisavel. Quantas vezes,
anle aquella sempre admirada e toda perfeita Ve-
nus de Milo, pensei que se debaixo da sua testa de
Deusa podessem tumultvar os cuidados humanos; se
0s seus olhos soberanos e mudos se soubessem tol-
dar de lagrimas; se os seus labios, so talhados
para o mel e para os beijos, consentissem em tre-
mer no murmurio de uma prece submissa; se,
sob esses seios, que foram o appetite sublime dos
Deuses e dos Heroes, um dia palpitasse o Amor e
com elle a Bondade; se o seu marmore soffresse,
e pelo soffrimento se espiritualisasse, juntando ao
esplendor da Harmonia a graca da Fragilidade; se
ella fosse do nosso tempo e sentisse 0s nossos ma-
les, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse
Senhora da Dor — entdo nio estaria collocada n’um
museu, mas consagrada n’um santuario, porque os
homens, ao reconhecer n’ella a allianca sempre al-
mejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, de-
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certo a teriam acclamado in eternum como a defi-
nitiva Divindade. Mas qué! A pobre Venus so offe-
recia a serena magnificencia da carne. De todo lhe
faltava a chamma que arde na alma e a consome.
E a creatura incomparavel do meu scismar, a Ve-
nus Espiritual, Cytheréa e Dolorosa, ndo existia,
nunca existiria!... E quando eu assim pensava,
eis que tu surges, e eu te comprehendo! Eras a
encarnacio do meu sonho, ou antes d’'um sonho
que deve ser universal —mas sO eu te descobri,
ou, tao feliz fui, que so por mim quizeste ser des-
coberta !

Vé, pois, se jimais te deixarei escapar dos
meus bragos! Por isso mesmo que és a minha Di-
vindade, — para sempre e irremediavelmente estds
presa dentro da minha adoragio. Os Sacerdotes de
Carthago acorrentavam s lages dos Templos, com
cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. As-
sim te quero tambem, acorrentada dentro do tem-
plo avaro que te construi, so Divindade minha,
sempre no teu altar, —e eu sempre diante d’elle
rojado, recebendo constantemente n’alma a tva vi-
sitaco, abysmando-me sem cessar na tua essencia,
de modo que nem por um momento se desconti-
nue essa fusdo ineffavel, que € para ti um acto de
Misericordia e para mim de Salvagio. O que en de-
sejaria na verdade é que fosses invisivel para to-
dos e como ndo existente — que perpeluamente um
estofo informe escondesse o teu corpo, uma rigida
mudez occultasse a tua intelligencia. Assim passa-
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rias no mundo como uma apparencia incomprehen-
dida. E s6 para mim, de dentro do involucro es-
curo, se revelaria a tua perfeicio rutilante. Vé
quanto te amo— que te queria entrouxada n’um
rude, vago vestido de merino, com um ar quédo,
inanimado. . . Perderia assim o triumphal conten-
tamento de vér resplandecer entre a multiddo ma-
ravilbada aquella que em segredo nos ama. Todos
murmaurariam compassivamente — « Pobre creatu-
ra!» E so0 eu saberia da «pobre creatura», o cor-
po e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem comprehendo que, ten-
do consciencia do ten encanto, nio estejas de ti na-
morada como aquelle Narciso que treme de frio,
coberto de musgo, @ beira da fonte, em Savran.
Mas eu largamente te amo, e por mim e por #i!
A tua belleza, na verdade, attinge a altura de uma
virtude : — e foram decerto 0s modos {do puros da
tua alma que fixaram as linhas tdo formosas do
tea corpo. Por isso ha em mim um incessante de-
sespero de ndo te saber amar condignamente — ou
antes (pois desceste de um céo superior) de nao
saber tratar, como ella merece, a hospeda divina
do men coracio. Desejaria, por vezes, envolver-fe
toda n’'uma felicidade immaterial, seraphica, calma
infinitamente como deve ser a Bemaventuranca —
e assim deslisarmos enlagados através do silencio e
da luz, muito brandamente, n'um sonho cheio de
certeza, sahindo da vida 4 mesma hora e indo con-
tinuar no além o mesmo sonho estatico. E oufras
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vezes desejaria arrebatar-te n'uma felicidade vehe-
mente, tamultuosaj fulgurante, toda de chamma, de
tal sorte que n'ella nos destroissemos sublime-
mente, e de nos sO restasse uma pouca de cinza
sem memoria e sem nome! Possuo uma velha gra-
vura que ¢ um Satanaz, ainda em toda a refulgen-
cia da belleza archangelica, arrastando nos bragos
para o Abysmo uma freira, uma Santa, cujos der-
radeiros véos de penitencia se vdo esgacando pelas
pontas das rochas negras. E na face da Sanfa,
através do horror, brilha, irreprimida e mais forte
que o horror, uma tal alegria e paixdo, tao inten=-
sas — que eu as appeteceria para ti, oh minha San-
ta roubada! Mas de nenhum d’estes modos te sei
amar, tio fraco ou inhabil é o meu coracdo, de
modo que por o men amor ndo ser perfeito, te-
nho de me contentar que seja eterno. Tu sorris
tristemente d’esta eternidade. Ainda hontem me
perguntavas : — « No calendario do seu coracéo,
quantos dias dura a eternidade?» Mas considera
que eu era um morto — e que tu.me resuscitaste.
0 sangue novo que me circula nas veias, o espirito.
novo que em mim sente e comprehende, sio o
meu amor por ti—e se elle me fagisse, en teria
outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu
sepulchro. 86 posso deixar de te amar — quando
deixar de ser. E a vida comtigo, e por ti, é tio
inexprimivelmente bella! E a vida de um Deus.
Melhor talvez: —e se eu fosse esse pagio que
tu affirmas que sou, mas um pagio do Lacio,
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pastor de gados, crente ainda em Jupiter e Apollo,
a cada instante temeria que um d’esses Deuses
invejosos te raptasse, te elevasse ao Olympo para
completar a sua ventura divina. Assim ndo re-
ceio : — toda minha te sei e para todo o sempre,
olho 0 mundo em torno de nés como um Paraiso
para nos creado, e durmo seguro sobre o teu pei-
to na plenitude da gloria, oh minha tres vezes
bemdita, Rainha da minha graca.

Nio penses que estou compondo canticos em
teu louvor. E em plena simplicidade que deixo es-
capar o que me estd borbulhando na alma... Ao
contrario! Toda a Poesia de todas as idades, na sna
gracilidade ou na sua magestade, seria impotente
para exprimir o meu extase. Balbucio, como posso,
a minha infinita oracdo. E n’esta desoladora insuf-
ficiencia do Verbo humano & como o mais inculto
e o mais illetrado que ajoelho ante ti, e levanto as
mios, e te asseguro a unica verdade, melhor que
todas as verdades — que te amo, e te amo, e te
amo, e te amo!. .. FrRapIQuE.

XIvV
A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha querida madrinha. — N'aquella casa de
hospedes da travessa da Palha, onde vive, atrella-



'.""“‘“

A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES 219

do & lavra angustiosa da Verdade, meu primo o
Metaphysico, conheci, logo depois de voltar de Re-
faldes, um padre, o padre Salgueiro, que talvez a
minha madrinha, com essa sua maliciosa paciencia
de colleccionar Typos, ache interessante e psycho-
logicamente divertido.

0 meu distrahido e pallido Metaphysico affirma,
encolhendo os hombros, que padre Salgueiro nio
se destaca por nenhuma saliencia de Corpo ou
Alma entre os vagos padres da sua Diocese; —e
que resume mesmo, com uma fidelidade de indice,
0 pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da
classe ecclesiastica em Portugal. Com effeito, por
fora, na casca, padre Salgueiro é o costumado e
corrente padre portuguez, gerado na gleba, desbra-
vado e afinado depois pelo Seminario, pela fre-
quentacdo das auctoridades e das Secretarias, por
ligacOes de confissio e missa com fidalgas que tém
capella, e sobretudo por longas residencias em Lis-
boa, n’estas casas de hospedes da Baixa, infestadas
de litteratura e politica. O peito bem arcado, de fo-
lego fundo, como um folle de’ forja; as maos ainda
escuras, asperas, apesar do longo contacto com a
alvara e docura das hostias; o cardo cor de couro
curtido, com um sobre-tom azul nos queixos esca-
nhoados; a coroa livida entre o cabello mais negro
e grosso que pellos de clina; os dentes escarolada-
mente brancos — tudo n’elle pertence a essa forte
plebe agricola de onde sahiu, e que ainda hoje em
Portugal fornece & Egreja todo o seu pessoal, pelo
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desejo de se alliar e de se apoiar a4 unica grande
instituicdio humana que realmente comprehende e
de que ndo desconfia. Por dentro, porém, como
miolo, padre Salgueiro apresenta toda uma estru-
ctura moral deliciosamente pittoresca e nova para
quem, como eu, do Clero Lusitano s0 entrevira
exterioridades, uma batina desapparecendo pela
porta d'nma sacristia, um velho lenco de rapé
posto na borda d’um confessionario, uma sobrepe-
liz alvejando n’uma tipoia atraz d’um morto. . .

O que em padre Salgueiro me encantou logo,
na noite em que tanto palestramos, rondando
pachorrentamente o Rocio, foi a sua maneira de
conceber o Sacerdocio. Para elle o Sacerdocio (que
de resto ama e acata como um dos mais uteis fan-
damentos da sociedade) ndo constitue de modo al=
gum uma funccdo espiritval — mas unicamente e
terminantemente uma funccio civil. Nunca, desde
que foi collado @ sua parochia, padre Salgueiro se
considerou sendo como um funccionario do Estado,
um Empregado Publico, que usa um uniforme, a
batina (como os guardas da alfandega usam a far-
deta), e que, em logar de entrar todas as manhas
n'uma reparti¢io do Terreiro do Paco para escrevi-
nhar ou archivar officios, vai, mesmo nos dias san-
tificados, a nma outra reparticio, onde, em vez da
carteira se ergue um altar, celebrar missas e admi-
nistrar sacramentos. As suas relagdes portanto nio
$d0, nunca foram, com o c¢éo (do céo so Ihe impor-
ta saber se estd chuvoso on claro) — mas com a Se-
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cretaria da Justica e dos Negocios Ecclesiasticos.
Foi ella que o collocou na sua Parochia, ndo para
continuar a obra do Senhor guiando docemente 03
homens pela estrada limpa da Salvacdo (missdes de
que ndo curam as secretarias do Estado), mas,
como funccionario, para executar certos actos pu-
blicos que a lei determina a bem da ordem so-
cial — baptisar, confessar, casar, enterrar os pa-
rochianos.

Os sacramentos sdo, pois, para este excellente
padre Salgueiro, meras ceremonias civis, indispen-
saveis para a regularisacio do estado civil, —e
nunca, desde que os administra, pensou na sua na-
tureza divina, na Graga que communicam ds almas,
e na forgca com que ligam a vida transitoria a um
principio Immanente. Decerfo, oulr’ora no semi-
nario, padre Salgueiro decorou em compendios en-
sebados a sua Theologia Dogmatica, a sua Theolo-
gia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Thomaz, o seu
Liguori— mas meramente para camprir as discipli-
nas officiaes do carso, ser ordenado pelo sea bis-
po, depois provido n’uma parochia pelo seu minis-
tro, como todos os outros bachareis que em Coim-
bra decoram as Sebentas de Direito nalural e de
Direito romano para «fazerem o curso», receber
na cabeca a borla de doutor, e depois o aconchego
de um emprego facil. SO o grau vale e importa,
porque justifica o despacho. A sciencia é a formali-
dade penosa que li conduz — verdadeira provacao,
que, depois de atravessada, ndo deixa ao espirito
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desejos de regressar d sua disciplina, & sua aridez,
4 sua canceira. Padre Salgueiro, hoje, ji esquecen
regaladamente a significacio theologica e espiritual
do casamento: — mas casa, e casa com pericia,
com bom rigor liturgico, com boa fiscalisacio ci-
vil, esmiucando eserupulosamente as certiddes,
pondo na bencao toda a unccdo prescripta, perfeito
em unir as maos com a estola, cabal na ejaculacio
dos latins, porque & subsidiado pelo Estado para
casar bem os cidadaos, e, funccionario zeloso, nio
quer cumprir com defeitos funccies que lhe sio
pagas sem atrazo.

A sna ignorancia é deliciosa. Além de raros
actos da vida activa de Jesus, a foga para o Egypto
no burrinho, los_pdes multiplicados nas bodas de
Cand,\ o azorrague cahindo sobre os vendilhdes do
Templo, certas expulsdes de Demonios, nada sabe
do Evangelho — que considera todavia muito bo-
nito. A doutrina de Jesus é tio alheio como 4 phi-
losophia de Hegel. Da Biblia tambem so conhece
episodios soltos, que aprendeu certamente em oleo-
graphias —a Arca de Noé, Samsdo arrancando as
portas de Gaza, Judith degollando Holophernes. O
que tambem me diverte, nas noites amigas em que
conversamos na travessa da Palha, é o seu desco-
nhecimento absolutamente candido das origens, da
historia da Egreja. Padre Salgueiro imagina que o
Christianismo se fundou de repente, n'um dia (de-
certo um domingo), por milagre flagrante de Jesus
Christo: — e desde essa festiva hora tudo para elle
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se esbate n'uma treva incerta, onde vagamente re-
luzem nimbos de santos e tidras de papas, até
Pio 1x. Ndo admira, porém, na obra pontifical de
Pio 1x, nem a Infallibilidade, nem o Syllabus: —
porque se préza de liberal, deseja mais progresso,
hemdiz os beneficios da instruccdo, assigna o Pri-
meiro de Janeiro,

Onde eu tambem o acho snperiormente pit-
toresco, & cavaqueando dcerca dos deveres que lhe
incumbem como pastor de- almas —os deveres
para com as almas. Que elle, por continuacio de
uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores,
pacificar inimizades, dirigir arrependimentos, en-
sinar a cultura da bondade, adocar a dureza dos
egoismos, & para o benemerito padre Salgueiro a
mais estranha e incoherente das novidades! Nio
que desconheca a belleza moral d’essa missdo, que
considera mesmo cheia de poesia. Mas ndo admitte
que, formosa e honrosa como é, lhe pertenca a elle
padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir de um
verificador da alfandega que moralisasse e purifi-
casse 0 commercio. Esse santo emprehendimento
pertence aos Santos. E o0s Santos, na opiniio de
padre Salguaeiro, formam uma Casta, uma Aristo-
cracia espiritual, com obrigacdes sobrenaturaes que
lhes sao delegadas e pagas pelo Céo. Muito diffe-
rentes se apresentam as obrigacdes de um paro-
cho! Funccionario ecclesiastico, elle s6 tem a cum-
prir funccdes rituaes em nome da Egreja, e por-
tanto do Estado que a subsidia. Ha ahi uma crianca
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para baptisar? Padre Salgueire toma a eslola e ba-
ptisa. Ha ahi um cadaver para enterrar? Padre Sal-
gueiro toma o byssope e enterra. No fim do mez
recebe os seus dez mil reis (além da esmola) —e
o seu bispo reconhece o seu zelo.

A idéa que padre Salgueiro tem da sua missdo
determina, com louvavel logica, a sua conducla.
Levanta-se 4s dez horas, hora classicamente ado-
ptada pelos empregados do Estado. Nunca abre 0
breviario —a nao ser em presenca dos seus supe-
riores ecclesiasticos, e entdo por deferencia gerar-
_chica, como um tenente, que, em face ao seu ge-
neral, se perfila, pousa a miao na espada<Em-
quanto a oracdes, meditacdes, mortificacoes, exa-
mes d’alma, todos esses pacientes methodos de
aperfeicoamento e santificacdo propria, nem sequer
suspeita que lhe sejam necessarios ou favoraveis.
Para que? Padre Salgueiro conslaniemente tem
presente que, sendo um funccionario, deve manter,
sem transigencias, nem omissdes, o decoro que
~ tornard as suas funcgdes respeitadas do mundo.
Veste, por isso, sempre de preto. Nao fuma. Todos
0s dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transpoz as portas impuras de um botequim. Du-
rante o inverno s6 uma noite vai a um theatro, a
S. Carlos, quando se canta o Polliulo, uma opera
sacra, de purissima licio. Deceparia a lingua, com
furor, se d'ella lhe pingasse uma falsidade. E é
casto. Niao condemna e repelle a mulher com co-
lera, como os Santos Padres: —alé a venéra, se
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ella & economica e virtuosa. Mas o regulamento da
Egreja prohibe a mulher: elle & um funccionario
ecclesiastico, e a mulher portanto ndo enira nas
_suas funcgdes. E rigidamente casto. Nio conhego
maior respeitabilidade do que a de padre Salgueiro.

As suas occupacoes, segundo observei, consis-
tem muito logicamente, como empregado (além
das horas dadas aos deveres liturgicos), em procu-
rar melhoria de emprego. Pertence por isso a um
partido politico: —e em Lisboa, tres noites por
semana, toma chd em casa do seu chefe, levando
rebucados 4s senhoras. Maneja habilmente elei¢bes.
Faz servicos e recados, complexos e indescriptos,
a todos os directores geraes da Secretaria dos Ne-
gocios Ecclesiasticos. Com o seu bispo é incansa-
vel: — e ainda ha mezes o encontrei, suado e affli-
cto, por causa de duas incumbencias de S. Exc.®,
uma relativa a queijadas de Cinfra, outra a uma
colleccio do Diario do Governo:

Nio fallei da sua intelligencia. E pratica e me-_
thodica — como verifiquei, assistindo a um sermao
que elle prégou pela festa de S. Venancio. Por
esse sermdo, encommendado, recebia padre Sal-
gueiro 203000 reis —e deu, por esse preco, um
sermio succulento, documentado, encerrando tudo
o que convinha & glorificacdo de S. Venancio. Es-
tabeleceu a filiagdo do Santo; desenrolou todos os
seus milagres (que sio poucos) com exactiddo,
exarando as datas, citando as auctoridades; narrou
com rigor agiologico o seu martyrio; enumerou as

15
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egrejas que Ihe sdo consagradas, com as épocas da
fundacao. Enxertou destramente louvores ao Minis-
tro dos Negocios Ecclesiasticos. Nio esqueceu a
Familia Real, a quem rendeu preito constitucional.
Foi, em summa, um excellente relatorio sobre S.
Venancio.

Felicitei n’essa noite, com fervor, o reverendo
padre Salgueiro. Elle murmurou, modesto e sim-
ples:

—S. Venancio infelizmente ndo se presta.
Nao foi bispo, nunca exerceu cargo publico!...
Em todo o caso, creio que cumpri.

Ouco que vai ser nomeado conego. Larguissi-
mamente 0 merece. Jesus ndo possue melhor
amanuense. E nunca realmente comprehendi por
que razio outro amigo meu, um frade do Varato-
jo, que, pelo extasi da sua fé, a profusio da sua
caridade, o seu devorador cuidado na pacificacio
das almas, me faz lembrar os velhos homens evan-
gelicos, chama sempre a este sacerdote tio zeloso,
tdo pontual, tdo proficiente, tio respeitavel — «o
horrendo padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou
quarenta mil annos sio necessarios para que uma
montanha se desfaca e se abata até ao tamanhinho
d’'nm outeiro que um "cabrito galga brincando. E
menos de dois mil annos bastaram para que o
Christianismo baixasse dos grandes padres das
Sete Egrejas da Asia até ao diverfido padre Sal-
gueiro, que nio é de sete Egrejas, nem mesmo
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d’oma, mas sdbmente, e muito devotamente, da Se-
cretaria dos Negocios Ecclesiasticos. Este baque
provaria a fragilidade do Divino — se ndo fosse
que realmente o Divino abrange as religides e as
montanhas, a Asia, o padre Salgueiro, os cabriti-
nhos folgando, tudo ¢ que se desfaz e tudo o que
se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia bu-

manissimo. — FRADIQUE. . W [

Paris, outubro.

Meu cayo Bento. — A tua idéa de fundar um jor-
nal é damninha e execravel. Lancando, e em for-
mato rico, com telegrammas e chronicas, uma ou-
tra «d’essas folhas impressas que apparecem todas
as manhds», como diz tdo assustada e pudicamen-
te 0 Arcebispo de Paris, tu vaes concorrer para
que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais
os Juizos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e
se endureca mais a Intolerancia. Juizos ligeiros,
Vaidade, Intolerancia — eis tres negros peccados
sociaes que, moralmente, matam uma Socieda-
de! E tu alegremente te preparas para os aticar.
Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as
almas a morle. Ji decerto o Diabo estd atirando

mais braza para debaixo da caldeira de pez, em
&
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que, depois do Julgamento, recozerds e ganiris,
meu Bento e meu reprobo!

Nio penses que, moralista amargo, exagero,
como qualquer S. Jodo Chrysostomo. Considera
antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que,
com a sua maneira superficial, leviana e atabalhoa-
da de tudo affirmar, de tudo julgar, mais enraigou
no nosso tempo o funesto habito dos juizos ligei-
ros. Em todos os seculos decerfo se improvisaram
estouvadamente opinides: o grego era inconsidera-
do e garrolo; ja Moysés, no longo Deserto, soffria
com o murmurar variavel dos Hebreus; mas nun-
ca, como no nosso seculo apressado, essa impro-
visacio impudente se tornou a operacdo natural do
entendimento. Com excepcio de alguns philoso-
‘phos escravisados pelo Methodo, e d’alguns devo-
tos roidos pelo Escrupulo, todos nos hoje nos des-
habiluamos, ou anles nos desembaracamos alegre-
mente, do penoso trabalho de verificar. E com im-
pressoes fluidas que formamos as nossas massi-
cas conclusdes. Para julgar em Politiea o facto
mais complexo, largamente nos contentamos com
um boato, mal escutado a uma esquina, n’uma
manhd de vento. Para apreciar em Litteratura o
livro mais profundo, atulhado de idéas novas, que
o amor de extensos annos fortemente encadeon —
apenas nos basta folhear aqui e além uma pagina,
através do fumo escurecedor do charato. Princi-
palmente para condemnar, a nossa ligeireza é ful-
minante, Com que soberana facilidade declaramos
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— «Este & uma besta! Aquelle é um maroto!»
Para proclamar — « E um genio ! » ou «E um san-
to!» offerecemos uma resistencia mais considera-
da. Mas ainda assim, quando uma boa digestio ou
a macia loz d’um céo de maio nos inclinam & be-
nevolencia, tambem concedemos bizarramente, e
s0 com lancar um olhar distrahido sobre o eleito,
a corda ou a aureola, e ahi empurramos para a
popularidade um magando enfeitado de louros ou
nimbado de raios. Assim passamos 0 nosso bem-
dito dia a estampar rotulos definitivos no dorso
dos homens e das coisas. Nio ha accdo individual
ou collectiva, personalidade ou obra humana, so-
bre que ndo estejamos promptos a promulgar ro-
tundamente uma opiniio bojuda. E a opinido tem
sempre, e apenas, por base aquelle pequenino
lado do facto, do homem, da obra, que perpassou
n’'um relance ante 0s nossos olhos escorregadios
e fortuitos. Por um gesto julgamos um caracter :
por um caracter avaliamos um povo. Um inglez,
com quem outr’ora jornadeei pela Asia, vario dou-
to, collaborador de Revistas, socio de Academias,
considerava os francezes todos, desde os senadores
até aos varredores, como «porcos e ladries». ..
Porqué, mea Bento? Porque em casa de seu sogro
houvera um escudeiro, vagamente oriundo de Di-
jon, que nao mudava de collarinho e surripiava os
charutos. Este inglez illustra magistralmente a
formacdo escandalosa das nossas generalisacoes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de
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desoladora leviandade? O jornal-—o jornal, que
offerece cada manha, desde a chronica até aos an-
nancios, uma massa espumante_de juizos ligeiros,
improvisados na vespera, 4 meia noite, entre 0
silvar do gaz e o fervilhar das chalacas, por excel-
lentes rapazes que rompem pela redaccio, agarram
uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéo,
decidem com dois rabiscos da penna sobre todas
as coisas da Terra e do Céo. Que se trate d’'uma
revolugio do Estado, da solidez d’'um Banco,
d’uma Magica, ou d’um descarrillamento, o rabis-
co da penna, com um traco, esparrinha e julga.
Nenhum estudo, nenhum documento, nenhuma
certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto
jornal de Paris, commentando a situacdo economi-
ca e politica de Portngal, aflfirmava, e com um
aprumado saber, que «em Lishoa os filhos das
mais illustres familias da aristocracia se empregam
como carregadores da alfandega, e ao fim de cada
mez mandam receber as soldadas pelos seus la-
caios!» Que dizes tu aos herdeiros das casas his-
toricas de Portugal, carregando pipas de azeite no
caes da alfandega, e conservando criados de farda
para lhes ir receber o salario? Estas pipas, estes
fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam
uma deliciosa e chimerica alfandega que é menos
das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma Asnei-
ras. Pois assim o ensinon um jornal consideravel,
rico, bem provido de Encyclopedias, de Mappas,
de Estatisticas, de Telephones, de Telegraphos,
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com uma redaccio muito erudita, pingnemente re-
munerada, que conhece a Europa, pertence 4 Aca-
demia das Sciencias Moraes e Sociaes, e legisla no
Senado! E tu, Bento, no teu jornal, fornecido
tambem de Encyclopedias e de Telephones, vaes
com penna sacudida lancar sobre a Franca e so-
bre a China, e sobre o desventuroso Universo que
se torna assumplo e propriedade tva, juizos tao
solidos e comprovados como o0s que aquella bem-
dita gazeta archivou definitivamente dcerca da
nossa alfandega e da nossa fidalguia. . .

Este é o primeiro peccado, bem negro. Consi-
dera agora outro, mais negro. Pelo jornal, e pela
reportagem que serd a sua funccdo e a sua forca,
tu desenvolverds, no teu tempo e na lua terra,
todos os males da Vaidade! A reportagem, bem
sei, & uma util abastecedora da Historia. Decerto
importou saber se era adunco on chato o nariz de
Cleopatra, pois que do feitio d'esse nariz depende-
ram, durante algum tempo, de Philippes a Actium,
os destinos do Universo. E quantos mais detalhes
a esfuracadora bisbilhotice dos reporters revelar
sobre o snr. Renan, e 0s seus moveis, e a sua
roupa branca, tantos mais elementos positivos pos-
suird o seculo xx para reconstruir com seguranca
a personalidade do auctor das Origens do Christia-
nismo, e, através d'ella, comprehender a obra.
Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos
sobre os que influem nos negocios do Mundo ou



232 A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

nas direccbes do Pensamento, do que, como diz a
Biblia, sobre toda a «sorte e condi¢gdes de gente
van», desde os jockeys até aos assassinos, a sua
indiscriminada publicidade concorre pouco para a
documenta¢do da historia, e muito, prodigiosamen-
te, escandalosamente, para a propagacio das vaida-
des!

O jornal é com effeito o folle incansavel que
assopra a vaidade humana, lhe irrita e lhe espalha
a chamma. De todos os tempos é ella, a vaidade do
homem! Ja sobre ella gemeun o gemebundo Salomio,
e por ella se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos
gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento,
nunca a vaidade foi, como no nosso damnado secu-
lo x1x, 0 motor offegante do pensamento e da con-
ducta. N’estes estados de civilisagdo, ruidosos e
Ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende & vaidade.
E a forma nova da vaidade para o civilisado con-
siste em ter o seu rico nome impresso no jornal,
a sua rica pessoa commentada no jornal! Vir no
jornal! eis hoje a impaciente aspiracio e a recom-
pensa suprema! Nos regimens aristocraticos o es-
forco era obter, sendo ja o favor, a0 menos o sor-
riso do Principe. Nas nossas democracias a ancia
da maioria dos mortaes é alcancar em sete linhas
o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete
linhas bemditas, os homens praticam todas as ac-
¢0es — mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Ben-
to! O «nosso gencroso amigo Z. . .» s6 manda os
cem mil reis a4 Creche, para que a gazeta exalte 0s
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cem mil reis de Z..., nosso amigo generoso.
Nem & mesmo necessario que as sete linhas con-
tenham muito mel e muito incenso: basta que po-
nham o nome em evidencia, bem negro, n’essa
tinta cujo brilho & mais appetecido que o velho
nimbo d’ouro do tempo das Santidades. E ndo ha
classe que ndo ande devorada por esta fome mor-
bida do reclamo. Ella é tio roedora nos séres de
exterioridade e de mundanidade, como n’aquelles
que s6 pareciam amar na vida, como a sua forma
melhor, a quietacdo e o silencio... Entrimos na
(uaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te
estou moralisando). Agora, n’estas semanas de pei-
xe, surdem os frades dominicanos, do fundo dos
seus claustros, a prégar nos pulpitos de Paris. E
porqué esses sermdes sensacionaes, d’nma arte
profana e theatral, com exhibi¢des de psychologia
amorosa, com affectacdes de anarchismo evangeli-
co, e tao creadores de escandalo que Paris corre
mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Do-
minicano, do que & Comedia-Franceza em noite de
Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Do-
mingos, querem setenta linhas nos jornaes do
Boulevard, e toda a celebridade dos histrides. O
jornal estende sobre o mundo as suas duoas folhas,
salpicadas de preto, como aquellas duas azas com
que os iconographistas do seculo xv representavam
a Luxaria ou a Gula: e o Mundo todo se arremes-
sa para o jornal, se quer agachar sob as duas
azas que o levem & gloriola, lhe espalhem o nome
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pelo ar sonoro. E & por essa gloriola que os ho-
mens se perdem, e as mulheres se aviltam, e os
Politicos desmancham a ordem do Estado, e os
Artistas rebolam na extravagancia esthetica, e os
Sabios alardeiam theorias mirabolantes, e de todos
0s cantos, em todos os generos, surge a horda
ululante dos charlatdes. .. (Como me vim tornan-
do altiloquente e roncante!...) Mas é a verdade,
meu Bento! Vé quantos preferem ser injuriados a
serem ignorados! (Homenzinhos de letras, poetisas,,
dentistas, ctc.). O proprio mal appetece sofrega-
mente as sete linhas que o maldizem. Para appa-
recerem no jornal, ha assassinos que assassinam.
Até o velho instincto da conservacio cede ao novo
instincto da notoriedade : e existe tal maganio,
que ante um faneral convertido em apotheose pela
abundancia das cordas, dos coches e dos prantos
oratorios, lambe os beicos, pensativo, e deseja ser
0 morio.

N'este verdo, uma manhid, maito cedo, entrei
n’uma taberna de Montmartre a comprar phospho-
ros. Rente ao balcao de zinco, diante de dois co-
pos de vinho branco, um meliante, que pelas ven-
las chatas, o bigode hirsulo e pendente, o barrete
de pelle de lontra, parecia (e era) um Huno, um
sobrevivente das hordas d’Alarico, — gritava trium-
phalmente para outro vadio imberbe e livido, a
quem arremessdra um jornal :

—E verdade, em todas as letras, 0 meu nome
todo! Na segunda columna, logo em cima, onde
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diz: — Homtem wum infame e ignobil bandido. ..
Sou eu! O nome todo !

E espalhou lentamente em redor um olhar que
triumphava. Eis-ahi, como agora se diz tio alam-
bicadamente, um «estado d’alma»! Tu, Bento,
vaes crear d’cstes estados.

Depois considera o derradeiro peccado, negris-
simo. Tu fundas, com o teu novo jornal; uma nova
escOla de Intolerancia. Em torno de ti, do tea par-
tido, dos teus amigos, ergues um muro de pe-
dra miuda e bem cimentada: deniro d’esse muro-
sinho, onde plantas a tua bandeirola com o costu-
mado lemma de imparcialidade, desinteresse, etc.,
s0 haverd, segundo Bento e o seu jornal, intelli-
gencia, dignidade, saber, energia, civismo; para
além d’esse muro, segundo o jornal de Bento, s
haverd necessariamente sandice, vileza, inercia,
egoismo, traficancia! E a disciplina de partido (e
para te agradar, entendo partido, no seu sentido
mais amplo, abrangendo a Litteratura, a Philoso-
phia, etc.) que te impde fatalmente esta divertida
separacdo das virtudes e dos vicios. Desde que pe-
netras na batalha, nunca poderds admiltir que a
Razio ou a Justica ou a Utilidade se encontrem do
lado d’aquelles contra quem descargas pela manha
a tua mefralha silvante de adjectivos e verbos —
porque entio a decencia, se ndo ji a consciencia,
te forcariam a saltar o muro e desertar para esses
justos. Tens de sustentar que elles sio maleficos,

i
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desarrazoados, velhacos, e vastamente merecem 0
chumbo com que os trespassas. Das solas dos
pés até aos teus raros cabellos, meu Bento, desde
logo te atolas na Intolerancia! Toda a idéa que se
eleve, para além do muro, a condemnaris como
funesta, sem exame, sO porque apparecen dez bra-
cas adiante, do lado dos outros, que sio os Repro-
bos, e ndo do lado dos teus, que sdo os Eleitos. Rea-
lisam esses outros uma obra? Bento ndo poupard
prosa nem musculo para que ella pereca: e se por
entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevé
n’ella certa belleza ou certa utilidade, mais fu-
riosamente apressa a sua demoli¢do, porque seria
mortificante para os seus amigos que alguma coisa
de util ou de bello nascesse dos seus inimigos —
e vivesse. Nos homens que vagam para além do
ten muro, tu s6 verds peccadores; e quando entre
elles reconhecesses S. Francisco d’Assis distribuin-
do aos pobres os derradeiros ceitis da Porciuncula,
taparias a face para que tanta santidade te nao
amollecesse, e gritarias mais sanhudamente: —
«Ld anda aquelle malandro a esbanjar com os va-
dios o dinheiro que roubou!»

Assim tu serds no teu jornal. E, em torno de
ti, os que o compram e o adoptam lentamente e
moralmente se fazem 4 tua imagem. Todo o jornal
distilla intolerancia, como um alambique distilla al-
cool, e cada manhd a multiddio se envenena aos
goles com esse veneno capcioso. E pela accdo do
jornal que se azedam todos os velhos conflictos do
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mundo — e que as almas, desevangelisadas, se tor-
nam mais rebeldes & indulgencia. A sociabilidade
incessantemente amacia e arredonda as divergen-
cias humanas, como um rio arredonda e alisa to-
dos os seixos que n’elle rolam: e a humanidade,
que uma longa cultura e a velhice tem tornado do-
cemente sociavel, tenderia a uma suprema pacifica-
¢30 — se cada manha o jornal ndo avivasse os odios
de Principios, de Classes, de Racas, e, com o0s seus
gritos, os acirrasse como se acirram mastins até
que se enfurecam e mordam. O jornal exerce hoje
todas as funccoes malignas do defuncto Satanaz,
de quem herdou a ubiquidade; e & ndo sO o Pae
da Mentira, mas o Pae da Discordia. E elle que por
um lado inflamma as exigencias mais vorazes —e
por outro fornece pedra e cal ds resistencias mais
iniquas. Vé tu quando se alastra uma gréve, ou
quando entre duas nacbes bruscamente se cho-
cam interesses, ou quando, na ordem espiritual,
dois credos se confrontam em hostilidade: o ins-
tincto primeiro dos homens, que o abuso da Ci-
vilisagao material tem amollecido e desmarcialisado,
é murmurar paz! juizo! e estenderem as maos
uns para os oulros, n’aquelle gesto hereditario que
funda os pactos. Mas surge logo o jornal, irritado
como a Furia anliga, que os separa, e lhes sopra
na alma a intransigencia, e os empurra & batalha,
e enche o ar de tumulto e de po.

O jornal matou na terra a paz. E ndo sb atica
as quesloes ji dormentes como borralhos de larei-
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ra, até que d'ellas salte novamente uma chamma
furiosa — mas inventa dissensdes novas, como esse
anti-semitismo nascente, que repetird, antes que o
seculo finde, as anachronicas e brutas perseguicdes
medievaes. Depois é o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras
estio dancando, no meu velho relogio, 0 minuete
de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a de Tiberio,
muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda
epistola ; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ain-
da antes do almoco, 1ér os meus jornaes, com deli-
cia. — Teu FrapiQue.

XVI
A CLARA

(Trad.)

Paris, outubro,

Minha muito amada Clara. — Toda em quei-
xumes, quasi rabugenta, e mentalmente tarjada de
luto, me appareceu hoje a tna carta com os primei-
ros frios de outubro. E porqué, minha doce des-
contente? Porque, mais féro de coracio que um
Trastamara ou um Borgia, estive cinco dias (cinco
curtos dias de outomno) sem te mandar uma linha,
affirmando essa verdade tdo patente e de ti conhe-
cida como o disco do sol — «que sO em ti penso,
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e sO em ti vivo!...» Mas ndo sabes tu, oh super-
amada, que a tua lembranca me palpita na alma
tio natural e perennemente como O sangue no co-
racio? Que outro principio governa e mantem a
minha vida seniio o ten amor? Realmente necessi-
tas ainda, cada manhd, um certificado, em letra
bem firme, de que a minha paixdo esti viva e vi-
cosa e te envia os bons dias? Para que? Para so-
cego da tua incerteza? Meu Deus! Nio serd antes
para regalo do ten orgutho? Sabes que és Deusa,
e reclamas incessantemente o incenso e 0s canticos
do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era
uma grande santa, de alta linhagem, de triumphal
belleza, amiga de S. Francisco de Assis, confidenta
de Gregorio 1x, fundadora de mosteiros, suave fonte
de piedade e milagres — e todavia s6 é festejada
uma vez, cada anno, a 27 de agosto! :
Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara
da minha fé! Nio! nio mandei essa linha super-
flua, porque todos os males bruscamente se abate-
ram sobre mim: —um defluxo burlesco, com me-
lancolia, obtusidade e espirros; um confuso duello,
de que fui o enfastiado padrinho, e em que apenas
um- ramo secco d’olaia soffren, cortado por uma
bala; e, emfim, um amigo que regressou da Abys-
sinia, cruelmente Abyssinisante, e a quem tive de
escutar com resignado pasmo as caravanas, 0S pe-
rigos, os amores, as faganhas e os ledes!... E
ahi estdi como a minha pobre Clara, solitaria nas
suas florestas, ficon sem essa folha, cheia das mi-

K
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nhas letras, e tio inutil
cora¢do como as folhas que a cercam, j4 murchas
decerto e dangando no vento.

Porque ndo sei como se comportam os teus
bosques ; —mas aqui_as folhas do meu pobre jar-
dim amarellaram e rolam na herva humida. Para
me consolar da verdura perdida, accendi o men
lume : —e toda a noite de hontem mergulhei ma
muito velha chronica d’'um Chronista medieval da
minha terra, que se chama Fernam Lopes. Abi se
-conta d’um rei que recebeu o debil nome de For-
moso, e que, por causa d'um grande amor, desde-
nhou princezas de Castella e de Aragio, dlSS!pou
thesouros, affronton sedigdes, soffren a desaffeicio
dos povos, perdeu a vassallagem de castellos e ter-
ras, e quasi estragou o reino! Eu ji conhecia a
chronica —mas s6 agora comprehendo o rei. B
.grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando
se ama como elle (ou como eu), deve ser um con-
tentamento esplendido o ter princezas da christan-
dade, e thesouros, e um povo, e um reino forts
para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sor-
rindo pelo que esperam e mais pelo que promet~
tem. .. Na verdade so se deve amar quando se &
rei — porque sO entdo se pode comprovar a altura
do sentimento com a magnificencia do sacrificio.
Mas um méro vassallo como eu (sem hoste ou cas-
tello), que possue elle de rico, ou de nobre, ou de
bello para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mes-
-quinhos valores. E como offertar na mdo aberta
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am pouco de po. is a bem amada nem sequer

fica na historia.
E por historia — muito approvo, minha estudiosa
“Clarg, que andes lendo a do divino Budha. Dizes, des-
gonsoladamente, que elle te parece apenas um Jesus
muito complicado. Mas, meu amor, é necessario des-
entalbar esse pobre Budha da densa alluviio de Len-
das @ Maravilhas que sobre elle tem acarretado, du-
pante seculos, a imaginac¢io da Asia. Tal como ella foi,
despreudida da sua mythologia, e na sua nadez bis-
. foriea, — nunca alma melbor visitou a terra, e nada
X i?uala, como virtude heroica, a Noite do Renuncia-
~ mento. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vi-
" uha on leira, sem amor nenhum terrestre, que erra-
~ wa pelos campos da Galiléa, aconselbando aos homens
e gue abandonassem como elle os seus lares e bens,
descessem 4 solidio e & mendicidade, para penetra-
~ rem nm dia n’'um Reino venturoso, abstracto, que es-
14 nos Céos. Nada sacrificava em si e instigava os ou-
tros a0 sacrificio — chamando todas as grandezas ao
pivel da sua humildade. O Budha, pelo contrario, era
mn Principe, e como elles costomam ser na Asia, de
illimitado poder, de illimitada riqueza : casdra por um
immenso amor, e d'ahi lhe viera um filho, em quem
@sse amor mais se sublimira: — e este principe, este
~ €sposo, este pae, um dia, por dedicagio aos homens,
- deixa o sea palacio, o sen reino, a esposada do seun
eoragio, o filhinho adormecido no bergo de nacar, e,
- s0b 2 rude estamenha de um mendicante, vai através
- de mundo esmolando e prégando a renuncia aos de-
¢ 16
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ridade, o desdem forte do ascetismo que se fo
a enltura perenne da misericordia que resgata, e
fianca na morte . ..

Incontestavelmente, a men vér (lanto quanto ¢
excelsas coisas se podem discernir d’uma casa de
ris, no seculo xix e com deflaxo) a vida do Ba
mais meritoria. E depois considera a differenga do
gino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz:—«
sot filho da Deas, e insto com cada um de vos, |
mens mortaes, em que pratiqueis o bem duran
ponCos annos que passaes na terra, para que eu
pois, em premio, vos dé a cada um, individualme
uma existencia saperior, infinita em annos e infinita ef

* delicias, n'am palacio que estd para além das nuven:
que é de mea Pae!» O Budha, esse, diz simplesme

- —« Eu son um pobre frade mendicante, e pego-vos
" sejaes bons durante a vida, porque de vds, em reco
Ppensa, nascerdo outros melhores, e d'esses outros ain
\-fnais perfeitos, @ assim, pela pratica crescente da virtw
,de em cada geracdo, se estabelecerd pouco a pouco
; terra a virtude universal!» A justi¢a do justo, portan-
' to, segundo Jesus, so aproveita egoistamente a0 jus=
to. E a justica do justo, segnndo o Budba, aprovei
a0 sér que o substituir na existencia, e depois ao ou
tro que d’esse nascer, sempre durante a passagem n
terra, para lucro eterno da terra. Jesus cria ama ar
tocracia de santos, que arrebata para o céo onde e
¢ Rei, e que constituem a corte do céo para deleite «

-
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da sua divindade ; —e ndd vem d’ella proveito directo
para o Mundo, que conlintia a soffrer da sua porgao
de Mal, sempre indiminnida. O Badha, esse, eria, pela
somma das virtudes individuaes, santamente accamu-
Jadas, uma homanidade que em cada cyclo nasce pro-
gressivamente melhor, que por fim se torna perfeita,
e que se estende a toda a terra d’onde o Mal desap-
parece, e onde o Budha & sempre, & beira do cami-
nho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor,
sou pelo Budha. Em todo o caso, esses dois Mestres

‘ possuiram, para bem dos homens, a maior por¢do de

i
]

Divindade que até hoje tem sido dado & alma humana
conter. De resto, tudo isto & muito complicado; e tu
sabiamente procederias em deixar o Budba no seun Bu-
dhismo, e, uma vez que esses teans bosques sdo tio
admiraveis, em te relemperar na sua forga e nos seus
aromas salatares. O Budba pertence @ cidade e ao col-
legio de Franga: no campo a verdadeira Sciencia de-
ve cahir das arvores, como nos tempos de Eva. Qual-

ner folha de olmo te ensina mais que todas as folhas

)8 livros. Sobretado do gue eu—que aqui estou pon-
lificando, e fazendo pedantescamente, ante os tens lin-
dos olhos, tdo finos e meigos, um carso escandaloso

~ de Religides Comparadas.

~ S6 me restam tres pollegadas de papel, —e ainda
8 ndo contei, oh doce exilada, as novas de Paris, acta
Urbis. (Bom, agora latim !) Sdo raras, e pallidas. Cho-

~ ¥e: continuamos em Republica ; Madame de Jouarre,

~ gue chegou da Rocha com menos cabellos brancos,
‘mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos
X
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quaes en 0 maior) para escutarem tres capitulos d'um -
novo attentado do bardo de Fernay sobre a Grecia;
os jornaes publicam outro prefacio do sor. Renan, to-
do cheio o sar. Renan, e em que elle se mostra, co-
mo sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa =
Senhora da Razdo; e temos, emfim, um casamento

de paixdo e luxo, o do nosso esculptural visconde de
Fonblant com mademoiselle Degrave, aquella narigu-

da, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagro- =
samente, os dois milhdes do cervejeiro e que tem tio .
lindamente engordado e ri com dentes tdo lindos. Eis
todo, minha adorada... E ¢ tempo que te mande,
em montdo, n'esta linha, as saudades, os desejos e as
coisas ardentes e snaves e sem nome de que meu co-
ragio estd cheio, sem que se esgote por mais que ple-
namente as arremesse aos teus pés adoraveis, que bei-

A
o5 .
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