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o SÃO TORCATO

O São Torcato

!

Ao escrever-lhe o título de algazarra e festival,

sinto-o a puxar violentamente na minha pena, como

um foguete impetuoso, que quer, subindo, ir procla-

mar, bem alto, a grandeza magnífica do seu arraial

;

a gloriosa, tumultuosa, atropelada animação dos seus

devotos, postos a caminhar horas e horas, léguas e

léguas, para alcançarem o santinho incorrupto, que,

sobre todos os discutíveis milagres que se lhe atri-

buem, um, imenso, anualmente realiza : esse jocundo

milagre da sua festa colossal de multidão, que é um
hino vivo e descomunal de alegria.

Folguedo máximo, que requisitaria, para bem ser

dito, a estentórica, quasi sobrenatural, possança des-

tes pulmões de camponeses ; dessas vozes constantes

e invencíveis, que não sabem enrouquecer e abomi-

nam do silêncio ; dessas férreas gargantas hercúleas,

cujo canto, agreste e potente, mana sem tréguas, como

sem repouso correm das penhas os mananciais, como
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brotam sem descanso a seiva nos milhos e o vinho

nos parreirais.

O São Torcato, e o artigo, anteposto ao nome do

mártir venerável, condensa toda a alacridade da sua

veemente comemoração, o São Torcato, sendo a

maior romaria do Minho, é, estou em dizê-lo, a maior

festa de todo o Portugal.

Outras há nomeadas, gaudiosas, concorridíssimas.

Nenhuma, porém, na festiva competência, a excede

:

nem a Atalaia famosa, nem a Nazaré dos patuscos

círios, nem a coimbrã Rainha Santa, nem os Remé-

dios em Lamego, nem o Senhor da Serra alfacinha.

Em capítulo de romarias, o norte ganha ao sul.

Quanto a alegria, o Minho será sempre o primeiro.

Pois mesmo no Minho, neste verde Minho que me

acolhe e delicia uma vez mais no seu regaço de far-

tura, nenhuma outra das suas festas mais célebres

leva a palma ao São Torcato: nem a Senhora do

Porto de Ave, nem a Abadia nem o Sameiro, nem

o São Bento da Porta Aberta, nem a Peneda, nem.

ainda que se lhe aproximem, o São João de Braga

ou a Agonia em Viana.

O São Torcato é, assim, uma festa notável, típica,

destacável, como as grandes festas alheias de mun-

dial renome : Piedigrotta na maravilhosa Nápoles, o

saragoçano Pilar, a Assunção de Veneza ; outras mui-

tas, que compendiam, nos seus nomes alegres e ca-

racterísticos, todo o pitoresco e toda a alegria dum

povo.

O São Torcato resume o baixo Minho, e celebra-se
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no primeiro domingo de Julho. Dura três dias, mas

o domingo é o dia da festa mais rija.

Aquela hora — quatro e meia da tarde de 4 de

Julho - caía a calma sobre os bancos esverdeados

e as arvores enfezadas do jardim do Toural, em Gui-

marães.

Após um jantar prematuro, aconselhado pela pru-

dência, esperava ali, com um amigo, o carro que êle

gentilmente pusera á minha disposição, e admiráva-

mos, para passar o tempo, um whistleriano caixeiro

endomingado, que exibia em toda a sua pessoa, sob

o farto sol, uma verde sinfonia, onde entravam, com

um fato côr de ervilha, umas raras botas azinabra-

das, um chapéu verde- garrafa todo catita, e uma ver-

dejante gravata, a reforçar os glaucos arabescos da

camisa tufada.

O verdoengo mancebo, certamente mui digno or-

namento da classe caixeiral vimaranense, e, nesse

festivo domingo, do jardim público, distilava testa

abaixo, uma regueira oleosa de cosmético, devendo

ter tido um trabalhão para compor em si aquela es-

verdeada rapsódia.

Olhava-nos suplicantemente, cheio do desgosto de

não ver mais ninguém a mirá-lo.

O melhor que nos foi possível, demonstrámos- lhe,

com olhares demorados, o agrado que a sua vesti-

menta nos merecia.

íamos talvez transmitir verbalmente o nosso aplau-

so àquele arcanjo da esperança á paisana, quando o
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estropício do carro na dura calçada nos reclamou,

deixando todo entregue ao pesar do seu isolamento

o vegetalizado moço.

Partimos. Pelas ruas centrais, nenhuma animação

que indique a visinhança da importante romaria, da

qual Guimarães é a porta ferroviária.

Olhando, numa que outra janela, uma que outra

donzela que espreita com recluso olhar, desejoso de

vir também á festa, chegamos ao Cano.

Há mais movimento.

Magotes de romeiros estacionam á beira das ta-

bernas e do marco fontenário. Diligências enormes

absorvem passageiros, sem lotação.

Vai tudo, e mais que haja, a seis ou oito vinténs

por cabeça, dado que a hora é, relativamente, de

pouca afluência.

Logo á volta, pela fresca madrugada, ninguém ar-

remata um palmo de logar por menos de duzentos

e quarenta.

£ há de dar graças ao santinho, por o ter feito

caber, com mais quatro gordos, num assento onde,

nos dias normais, três magros se não sentem á larga !

Para o São Torcato temos agora dois caminhos

:

um moderno, largo e bem encascalhado, que dá uma

grande volta ; outro velho e esburacado, que vai mais

depressa. Sabido é que os velhos caminhos, como as

linhas rectas, que eles nunca são, abreviam as dis-

tâncias.

Os cocheiros minhotos teem uma pronunciada pre-

dilecção pelas estradas antigas. São conservadores.
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O nosso cocheiro, para mais dum solar fidalgo,

não desmente a regra. Opta pelo caminho velho e

sinuoso, a que o contínuo trânsito das caravanas

amoleceu o piso, convertendo-o num poeiral tre

mendo.

Por entre nuvens de pó. atravessamos os ranchos

tardios dos romeiros que se apressam, e vêem can-

tando e tocando.

Há tipos exuberantes de cachopas e mocetões,

com os trajes próprios, já na maioria desfigurados

por modas exóticas. Ainda assim, de onde a onde,

descobrem-se certas figuras cuja indumentária de-

nuncia a região.

Garbosa, fecunda, aprumada, segue ali, ao lado

das respeitáveis suiças e do respeitabilíssimo vara-

pau paterno, uma rapariga- da Maia, toda de preto,

com a casaquinha de vidrilhos, a saia de larga roda,

e o chapelinho de vira alta. Caminha risonha, veloz,

desempenada. forte, loira, pujante, como uma Ceres

pagã. Lembra, assim robusta e alegre, uma veneziana

dos velhos mestres, que, soberba, viesse da Veneza

do sonho, dar sonho á realidade. Vão-se-me os olhos

nela. Com desejos de dizer ao cocheiro que afrouxe,

evoco, em rápida miragem, esses momentos vene-

zianos, pequeninamente enormes e formosamente

bons, em que, com a alma entre os lábios, e os lá-

bios perto doutros onde a alma aflora, se recomen-

ao gondoleiro: De vagar!

Afastados dos ranchos, acasalados, derretidos, os

pares dos Maneis e das Marias são ás dezenas.
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E' picante o sabor desses conversados pela estra-

da fora. Ele, de jaqueta ao ombro, sempre de viola,

cavaquinho ou harmónio, toca sem parar. Elas, lado

a lado, com uma cara no geral aborrecida, acompa-

nham-lhes os largos passos, cantando ás vezes, ou-

tras tangendo o pandeiro, e, invariavelmente, carre-

gando o cacete do «homem» ou do derriço e os sa-

patos, que não aturam nos pés.

Dos atalhos desaguam grupos, afluentes do povo-

léu que inunda a estrada, e o nervosismo da bela

parelha que nos puxa ameaça.

Volvida uma curva, no cimo duma ladeira, aparece

ao longe na sua alta e magnífica situação, o templo

branco e incompleto de São Torcato. E' a Meca para

onde convergem, fascinados, os olhos de todos.

Continuamos a subir.
•

Dentro em pouco enfiamos por alas de carros

despejados, de todos os tamanhos e feitios, que para

ali estão abandonados, obstruindo a passagem.

A' medida que vamos passando as poucas casas do

povoado, cheias de ranchos pelas portas, o gentio au-

menta. A parelha, a custo refreada, não encontra es-

paço para avançar. Temos de nos apear.

Ao pormos pé em terra, colhe-nos a mais desor-

denada, a mais vibrante, a mais estonteadora das ba-

rulheiras. O vastíssimo terreiro do arraia! é um mar

compacto de barracas, de toldos, de cabeças, de va

rapaus.

Confundem-se músicas, pregões, descantes, risos,

tocatas, campainhas, harmónios, violas, fanfarras, si-
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nos a repicar, bocas a gritar, zabumbas, cornetas, sa-

cabuxas, rouxinóis de barro, assobios. Tudo o que

atordoa, tudo o que estrondeja, tudo o que ensur-

dece!

No emtanto, passada a primeira impressão violen-

ta, a de uma porta que se abrisse de chofre e atrás

da qual houvesse vários exércitos em tripúdio, come-

ça-se de aperceber, na enorme maré ruidosa, nesse

pélago retumbante, um qualquer ritmo forçado, um
módulo quási harmonioso, feito da desordem geral,

da vozearia dispar, da confusão
;
para dizer tudo, da

avassaladora harmonia de sentimento, da identidade

do fim, que presidem a todos os cantos e a todas as

danças, que todas as músicas e todas as vozes se

propõem: folgar.

Deviam ser semelhantes, na Grécia luminosa, em
torno dos templos marmóreos, nos bosques olorosos,

as crgíacas festas das divindades queridas. Festas de

multidão, descompassadas, espontâneas, improvisa-

das, em que a inspiração corria, magnética, de corpo

em corpo, e a doida faísca do prazer, electrizando

os nervos, os acendia em movimento, em perturba-

ção, em risos estrondosos, em delirantes canções, co-

municando a todos a febre da algazarra, do delírio,

da barulheira.

Decidimo-nos a penetrar nessa marulhante floresta

de gente, onde, numerosos, incansáveis, os pandei-

ros, aos milhares tangidos, ferem a nota insistente e

guisalhada das suas rodelas de folha.

Aos cotovelões, forçando a massa que quási nos
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imobiliza, conseguimos ganhar a escadaria do tem-

plo.

O acesso é por três lanços dobrados de escadas,

em cujos patamares escorrem outras tantas fontes,

com largas bacias de pedra, onde crianças empolei-

radas chafurdam, e devotos abrasados, suarentos, se

dessedentam com regalados ais de alívio.

Desafogada sobre a alta plataforma murada, que

a corre a toda a volta, a igreja do santo arcebispo

toledano acha -se, como disse, numa privilegiada si-

tuação, cheia de panorama e da frescura dos campos

lavrados e das veigas ridentes.

Apetece ter combatido o feroz Muça e haver re-

cebido uma cutilada na cerviz, para ficar vivendo ali,

nessa paragem quieta e fértil, de que a religião to-

mou conta, e da qual não ficaria mal a um artista as-

senhorear-se, em boa companhia com o santo, que,

no tom terroso da sua pele mirrada, comodamente

estendido sobre ricos tecidos, tem, de barriga para o

ar, o ar enfadado de quem desejasse mudar de po-

sição ; talvez aborrecido com a teimosa persistência

dos seus ossos, que, evangélicamente, conserva intac-

tos desde o mui remoto século VIII.

Nunca satisfeitos com a habitação do seu santi-

nho, andam sempre os povos das suas cercanias

imaginando para êle mais ricas moradas. Com os

seus incaruncháveis ossos, a que só falta o do tor-

nozelo — relíquia do tesouro de Santa Maria da Oli-

veira em Guimarães São Torcato tem residido em
diversas capelas e igrejas, que todas se conservam
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Há já muito que duram as obras da nova basílica

sumptuosa, que deve assumir, depois de completa,

avantajadas proporções.

Essa porfiada mania construtora tem, de resto,

uma explicação, que fingem ignorar os que, para o

caso, invocam «as obras de Santa Engrácia». O São

Torcato é muito rico. Tira em esmolas de vários gé-

neros um importante rendimento anual, a que é pre-

ciso dar destino.

Ora, de todos os sistemas de capitalização empre-

gados, parece que o que melhores garantias oferece

€ esse de o converter em obras; tanto mais que o

povo, que todos os anos ali deixa alguns contos de

réis, gosta de ver acrescentado e enriquecido o pa-

lácio do seu santo, que, com a força do costume e

da crença, é um verdadeiro senhor feudal, em pele

e osso, a que se não regateiam os tributos, talvez

com receio de que' êle os mande executar pelas

aguerridas hostes fiscais lá do alto.

Tem sido vários os projectos adoptados na gran-

diosa casa sagrada, que lentamente avança. O actual

mente seguido é, pelo que coligi dos traçados expos-

tos na Casa da Mesa, a modificação dum deselegante

plano dum artista alemão, devida ao arquitecto por

tuense Marques da Silva.

Consta duma igreja vasta, duma só nave, com duas

torres desequilibradas, que esmagam a base,

A fachada, quasi concluida, á excepção das torres

;

que teem ainda de subir, ostenta no cimo uma cruz,

€ sob ela, uma grande estátua do santo.
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Corre ao alto uma galeria aberta, de arcadas pe-

quenas, que se prolonga, com arcarias fechadas, nos

panos das torres.

Sobre a porta, por baixo da rosácea, dois enor-

mes anjos, em postura de vôo, aguentam, numa es-

pécie de cartão de visita, um letreiro em latim. São

duas desagradáveis aventesmas, que, na brancura da

pedra, lembram duas almas penadas, tais como o povo

as descreve, envoltas em lençóis, num conjunto de-

plorável e banalíssimo de documento barato de pri-

meira comunhão.

Haveria toda a vantagem em que o santo, de mais

a mais familiarizado com a sóbria simplicidade do

românico, realizasse o milagre de mandar recolher

aqueles dois anjos ao aprisco, dispensando-03 da

ronda que lhe fazem á porta, em camisa de noite.

Além da frontaria, o templo tem já levantadas as

paredes do cruzeiro e da navfe, faltando-lhe as da

capela-mor, que são ainda as do primitivo santuário.

Nessas paredes, que se erguem claras até á raiz

da abóbada, ainda por lançar, vê-se, nas grandes su-

perfícies desadornadas, a esplêndida qualidade do

maravilhoso granito empregado na sua fábrica.

E' uma pedra virginalmente branca, setíneamente

lisa, doce, linda : um granito de grão finíssimo, pre*

ciosamente aparelhado.

Nos pontos lavrados, nos capiteis, nos pingentes^

nas almofadas, nos modilhões, nos janelões desenha-

dos em hastes tão finas e rosetas tão delgadas, a su-

gerirem a arquitectura frágil e retorcida dos biscoi-
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tos de Valongo ou de ganchos de cabelo ; na larga

faixa da cornija, nas grinaldas e numa encantadora

cercadura de porta, em cachos de parreira, goza-se

a perfeição meticulosa e inexcedível da lavragem.

São Torcato tem hoje uma escola de canteiros as-

sinalável, habilíssimos, que trabalham notavelmente

a pedra; revivendo, no rijo granito rebelde- as aven-

turas deliciosas dos cinzéis antigos, que tão capricho-

samente rendilharam o calcáreo macio da Batalha

ou de Ançã.

Creio que, em parte alguma do mundo- ninguv3m

dará ao ingrato mas formoso material mais trans-

parência, mais suavidade, melhor claro- escuro do

que o que enriquece de tons de prata nova esses

granitos do São Torcato.

Dos lados da igreja, paralelas á nave, ficam várias

outras divisões, onde nascem as escadas das torres

e que de futuro- devem ser destinadas a casas de es-

molas, de promessas, á arrecadação da cera, etc.

Numa delas, um dístico reza, em grandes letras :

Peiite et Accipíetis Convalvemni De Infirmitate Operibus

Credite.

Ha outros letreiros convocando os devotos ou eter-

nizando-lhes a liberalidade, que, na sacristia, uma

galeria de retratos se encarrega também de perpe

tuar.

Pela porta principal da igreja, vêem agora saindo

as irmandades com o Santíssimo.

A procissão forma se ao lado de trás da basílica,

2
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pois que, situada num terreiro com escadaria, não

poderiam lá chegar pela frente os carros triunfais,

que são a sua parte mais importante e apreciada do

povinho.

Pesadíssimos, esses carros triunfais saem dum bar^

ração pintado de vermelho, que se levanta dentro

duma quinta gradeada : valhacouto especialmente des

tinado á recolha da corte celestial.

No caminho que passa entre a igreja e a abarra

cada estalagem dos santos e dos anjinhos, estão já

postados- em seus pouco atenciosos cavalos solda-

dos da Municipal, vindos do Porto. Ao chegar das

irmandades, rompem a marcha, e estas abrem fiias,

com os anjinhos pelo meio.

O primeiro carro avança a custo, parando diante

da capela do santo. E' uma espécie de palanque

muito alto, todo forrado de doirados na ampla base.

Tripulam-no as imagens, em tamanho natural? da

Virgem em seu trono de São Torcato, paramentado

oficiando num altar a valer, com castiçais e tudo e

de várias outras personagens. A' frente há uma es

cada, até quási ao chão e nos seus degraus sentam-

se oito meninas vestidas de azul, com luvas e véus

brancos, tendo ao centro, no topo da escada, uma ou-

tra mais crescidinha, que é o soprano do grupo.

Quando o carro pára, elas levantam se, rompe uma

orquestra, e a menina do centro entoa uma loa que

as outras acompanham em coro, com gestos monoto-

namente afinados, que consistem em levantar pri-

u^eiro um braço, depois o outro, em levar a mão ao
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peito, e em apontar com o indicador espetado o santo

que lá em cima oficia, mudo como um calhau e co-

Jorido como uma taboleta de drogaria.

Terminadas as loas, de três ou quatro quadras,

voltam as meninas a sentar se, e o carro prossegue

com paquidérmica lentidão. O seu sistema motor são

homer.s metidos debaixo dele e encobertos pelo saiaK

que roça a terra e disfarça as rodas, de modo que o

cairo se move sem se ver quem o conduz, como se

o impelisse uma misteriosa força, cujo delegado deve

ser um homem azafamado que vai á frente, de cos-

tas, observando o caminho e dizendo, por um buraco,

aos que puxam, para onde devem manobrar.

Mais anjos, mais músicas, mais irmãos, e outro

carro aparece, ainda maior e mais alto que o pri-

meiro.

Traz na escadaria cinco meninas, de branco com

véus azuis, a cada lado, e lá em cima, como no outro,

uma mais espigadota, que eaceta as loas.

Representa, num aglomerado de algodão em rama

semeado de estrelas muito bem repimpadas, um alon-

gado e barbaçudo Padre Eterno, de bola na mão,

com o filho á direita, de túnica roxa, e a pomba do

Espírito Santo babando fios de prata do inspirado

bico. Em baixo. São Torcaío, vestido de bispo. São

Tiago, o da mourama, e outras figuras mais ou me-

nos alegóricas e todas taludas.

O corpo do carro é revestido de enfeites doirados

e vistosos, com a mesma fralda de oiro a tapar o

rodado e os condutores.
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Quatro garotos, paramentados esquisitamente de

sacerdotes com mitras reviradas, carregam uma urna

de tecidos vários, simbolizando a trasladação do santo

ha cincoenta e sete anos.

Anjos, há-os de todos os tamanhos, feitios e côres^

bemaventuranças, virtudes, patriarcas, apóstolos, san-

tas, infiéis, um guerreiro sem montada, um rei sem

coroa, uma justiça sem a venda, a coçar desespera-

damente a cabeça, talvez por ter emfim entrevisto as

iniquidades deste mundo. Toda uma figuração, mais

ou menos simbólica e complicada, que pretende evo-

car as alegorias do solene cortejo da trasladação de

1852, pormenorizadamente descritas no seu comprido

e curioso auto.

Depois vem o pálio, uma banda de música e o

couce de polícia e cavalaria.

A procissão percorre o arraial em volta completa,

parando de vez em quando, para se repetirem as

loas ante o povo entusiasmadíssimo, que anda cor-

rendo dum lado para o outro, para as tornar a ou-

vir, e, com furioso apertão, torna empresa perigosa

o disputar um logar de primeira fila.

Emquanto a gente anda entretida com a procis-

são, e está mais vasia a capela do santo, vamos nós

ver, já que entrevistá-lo não podemos, o famoso São

Torcato, que em Braga arcebispou.

O cadáver imputrefacto e incorroível de São Tor-

cato está colocado numa tribuna sobre o altar-mór,

por baixo do trono, àquela hora apagado.
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Alcançase, quer por um lado, quer por outro, por

escadas interiores. Subimos e eis-nos, finalmente,

diante do venerado arcipreste de Toledo.

O santo habita uma rica urna de madeira envidra-

çada, sob um baldaquino de boa talha. Solenemente

vestido de pontifical, com a grande capa vermelha, ?

casula recamada de oiro, a alva de renda, a mitra

preciosa, o báculo de prata, a palma e a coroa do

martírio em almofadas de seda e oiro, está reclinado

num coxim sumptuoso.

Do seu corpo, que garantem intacto, á excepção

das vértebras cervicais, desarticuladas pelo golpe mor

tal, só se vê o rosto, realmente conservado, com a

pele escurecida, mas íntegra. O resto está coberto

pelas opulentas roupagens; mesmo as mãos, enluva

das episcopalmente e com o anel prelatício.

Quando em 1805 se procedeu á remoção do santo,

do modesto túmulo, ainda conservado, para a urna

actual, conta-se que o bondoso Fr. Caetano Brandão,

arcebispo de Braga, ao meter-lhe no dedo o anei

episcopal, sentindo a velha carne «ainda flexível=*,

chorou copiosamente ante a grandeza do prodígio.

Braga tem pensado em canonizar mais esse seu

arcebispo. Aqui lhe indico o assunto para um futuro

painel.

A urr.a, de madeira e cristal, como já disse, deixa

á vontade observar o santo por todos os lados; se

bem esteja corrida, naquela ocasião, a cortina do lado

da igreja.

Apesar da procissão monopolizar as atenções, há
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em volta do santo bastantes devotos. Que, em ver-

dade, mal pareceria deixá-lo completamente abando-

nado em tamanho dia !

Ao chegarmos, damos com eles a esfregarem os

lenços no vidro que defende o ídolo. Pensámos, á

primeira, que o estariam limpando para verem me-

lhor. A limpeza, porém, continuava. Os que vinham

faziam o mesmo, sem que o vidro estivesse emba-

ciado.

Reparando melhor, apurámos então que, depois

de passarem os lenços na vasta chapa de cristal, os

levavam, compungidamente, ao rosto e os passeavam

demoradamente pelas faces, pelos olhos, pela boca,

pelas orelhas, por toda a cara.

Havia, naqueles semblantes convictos, a fixidez

alheada dos alucinados, a inexpressão dos fanáticos.

Nada ouviam, nem viam, nem sentiam. Estavam ali

presos, hipnotizados, em perfeito estado de sugestão,

transmitindo a si próprios, desse modo, o fluido mi-

raculoso.

Tornavam com o lenço ao vidro, e, depois de de-

moradamente o esfregarem na urna, voltavam a pas-

sa- Io vagarosamente no rosto.

Era tudo o que havia de mais inacreditável, de

mais atrazado, em matéria de superstição: um gros-

seiro fetichismo, tirante a prehistórico, praticado, com

o maior desplante, em pleno século XX.

Tão electrizados, tão acorrentados, tão jungidos

ali estavam tão rudemente convencidos daquela eflu-

viação por indirectos contactos, que, para desobstruir
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o espaço, se tornava necessário, de vez em quando,

que os soldados que faziam guarda de carabina e

baioneta calada, os viessem arrancar, com certa vio-

lência, da estapafúrdia devoção.

E saíam quasi sonâmbulos, desacordados, ás ar-

recuas, em direcção á porta que, no fundo do tem-

plo, conduz ao terreiro por dois renques de escadas.

Por essa nota dos soldados armados, e por outras

vedações destinadas a canalizar a multidão, pode

avaliar-se do impetuoso «poder de mundo» que cai

no São Torcato.

Vendo-nos de «roupa fina», sem lenço na mão e

sem rapapés ao santinho, os guardas, que se quei-

xam do esfalfante serviço, deixam -nos estar mais tem-

po do que o pern«tido a observar a pitoresca mano-

bra dos lenços, que, se não representasse principal-

mente um caso de atavismo religioso, de sobrevivên-

cia ritual, atribuiria a este bom povo do norte uma
ci\?ilização medieval.

Abandonada a grotesca scena, descemos ao ter

reiro, onde novos casos de superstição nos esperam.

Entrando e saindo pelo cruzeiro do templo, ainda

sem portas, de maneira a passarem por diante da

capela do santo e a darem em seu torno uma volta

completa, há mulheres e homens caminhando de joe-

lhos, com rosários nas mãos e padre-nossos nos lá-

bios.

E' essa a promessa mais vulgar, e a mais bárbara :

a de dar três ou mais voltas á roda da capela. Três

é o número mais corrente ; mas ha quem prometa dez»
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Os homens arregaçam as calcas, de modo a mo

lestarem mais os joelhos, para pouparem a roupa.

Há, com o doloroso atrito, ceroulas em frangalhos e

peles escoriadas. As mulheres levantam a saia de

cima e o saiote, engatinhando sobre a saia de baixo,

em geral de linho grosso.

Andam nesse fadário uns doze ou treze devotos,

e é preciso notar que, àquela hora da tarde, em que

o sol já cabeceia, a maioria das penitências estão

cumpridas.

íamos a demandar a Casa da Mesa, quando, a nos-

sos pés, aparece, a caminhar também de joelhos, coiu-

pungida. penitente, rezando as contas, a Ceres ma

gnífica que víramos na estrada.

Afastámo-nos para lhe dar passagem, ao lado do

velho pai, que lhe carrega os sapatos, e a que ela se

apoia quando a dor a faz vacilar. Sinto ga.ias de lhe

oferecer o meu braço.

Vendo- a, agora, a rasgar a branca pele apetecível

no terreno duro, com tão piedosas ideas de martírio,

de novo Veneza me acode á memória, e enírevejo a

opulenta Santa Bárbara de Palma Vecchio.

Que razão a forçaria a arrastarse assim? Talvez

uma razão de amor. Veste de negro : provavelmente

luto de namorada que ficou sósinha, e veio ro-

gar ao santo para que o defenda, ao amado, nas ter

ras distantes, onde ela bem sabe que as noivas se

esquecem. Se o São Torcato fizesse o milagre de a

conservar querida, apesar da distância ?

E' certamente uma razão de amor a da sua pro-
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messa. Que eu, ainda agora, pareceu-me ver-lhe nos

olhos trêfegos, «engalhosos», lágrimas miudinhas : as

lágrimas que o padre Bartolomeu do Quental cha

mava «córregos do coração» -- gotas amargosas da

fonte triste da saudade. Que pode, aliás, muito bem

suceder que o desgosto, que tão romanticamente lhe

estou atribuindo, fosse obradalguma pedra mais afia-

da, a lacerar-lhe a rótula ou a arranhar-lhe a canela

Dum lado e doutro do templo, há as casas de zr-

recadação das ofrendas e esmolas, com bandeias

de cobre, onde de contínuo retinem as moedas. Co-

mo recibo, dão, aos que o exigem, um registro com

a gravura do santo.

Do lado da epístola, fica o compartimento ern que

se guardam as mortalhas. São aos montões, formando

uma enorme trouxa de gaze, de filó, de canutilho, de

escumilha, de tecidos leves e enxovalhados.

O «amortalhado» é um tipo imprescindível das ro

marias minhotas.

Os senhores devem conhecê-lo : um mortal qual-

quer que, para sarar dum furúnculo, para endireitar

uma manqueira ou curar umas sezões, promete a um
patrono de fama ir mascarado á sua festa.

No desempenho dessa missão, veste, por cima da

roupa uma túnica de gaze, de qualquer côr, enfeitada

com lacinhos, fitas e pregas; põe uma grinalda de

flores á cabeça; agarra, ordinariamente numa vela

embrulhada no lenço, e êle aí vai, pela estrada fora,

palmilhando descalço fartas léguas.

Nas mulheres, o ridículo traie apenas as desfeia

;
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mas quando um homem o enverga, o ridículo passa

das marcas.

Nada mais cómico do que esses labregos toscos e

alentados, que seguem pelos caminhos, de coroa na

cabeça, pés imundos e alva transparente, com uma

vela na mão e o chapéu e o varapau, para a volta,

debaixo do braço.

Alguns, com a cegueira da penitência, consegíiem

esquecer Baco, que é ainda um grande deus mi-

nhoto; mas outros não lhe resistem. Decilitram em
quanta «capelinha» encontram, para tombarem, afi-

nal, á beira de qualquer oratório, sem ser positiva

mente por devoção.

Entre muitos, vi no São Torcato um destes ma-

chacazes, que estava, decididamente, a requisitar ca-

ricaturista. Gordo, calvo, com uma grinalda de rosas

de toucar na mioleira, cerradas e hirsutas barbata-

nas no desabrido focinho, lembrava a reprodução

grotesca do mais disforme, do mais bojudo, do mais

repelente dos Silenos ébrios e alvares^ de que as ba-

cantes, horrorizadas, fugiriam nos bosques.

A* esquerda fica a Casa da Mesa. com duas ba-

cias de cobre, sobre as quais continuamente pingam

esmolas, como se delas nunca se afastasse a mão de-

vota, gotejando moedas.

Numa casa contígua, a das Promessas, acumulam-

se arrobas de cera : velas enormes, tochas colos-

sais, gigantescos brandões, círios graúdos, inverosí-

meis, que devem arder séculos.

Há outras ofertas de várias espécies : em trigo, em
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milho, em centeio, em azeite, até em vinho. Chegim
a dar ao santinho animais de lavoura. Houve mes-

mo, este ano, quem lhe oferecesse U!n relógio de

prata ; talvez para ele matar o seu enfado a contar

os minutos decorridos desde oue, a 26 de Fevereiro

de 719, adormeceu definitivamente na bemaventu

rança.

Fialho, que esteve aqui em 1902, disse que o São

Torcato, que êle comparou a um Papuss na sua ur-

na, era santo «que só de bacia rende cinco contos,

sem falar no que possa vir a fazer por fora dela».

Para que possam fazer uma idea da importância da

festa e dos ardores generosos da fé que a alimenta,

copiarei a nota exacta do rendimento deste ano: cin-

co contos duzentos e sessenta e nove mil treseníos

e vinte cinco réis.

Entre os donativos, apareceram noienta e sete li-

bras e nove meias libras em oiro, uma moeda de D.

Pedro II, cincoenta e seis gramas de objectos de

oiro, o já citado relógio de prata, uma junta de bois,

e mais um boi.

As ofertas em cera elevaram -se a oitenta e sete

mil e setecentos quilos.

São dados exactissimos, que eu seria incapaz de

falsear. Os cinco contos e pico dizem tudo, as ofer-

tas dos ricos, que levaram libras em oiro e as dádi-

vas dos pobres, que elevaram a importante soma até

esses últimos cinco réis que graciosamente a enfei-

tam e desbanalizam, como o seu mais insignificante,

mas suadíssimo e sincero óbulo.
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Quantas dessas migalhas lá haveria? Pena é que

a estatística o não possa dizer, já que a pouqueza

dos míseros tinha tanto diroito á menção como a

grandeza da junta de bois do opulento.

Que, ás vezes, nem opulentos são os que assim

sacrificam os seus bens e chegam a arruinar- se, iia

interesseira esperança das poderosas manigâncias da

santaria!

Por um caminho estreito, entre verduras, salteando

regatos, que vão dar ao pequeno rio Cêlho, daqui

oriundo, vai-se ter a São Torcato o Velho, sítio obri-

gado á visita dos devotos.

Há ali uma velha e insignificante capelinha desse

nome, que dizem edificada no mesmo local em que

o cadáver do santo foi encontrado.

Refere-o a lenda, ingénua como o são todas as

endas, e como o eram as almas imaginosas que, co-

tivam:ate, as criaram.

Para que logo a possam compreender, preciso de

lhes narrar aqui, em reduzido esboço e pouco sanía

prosa, a vida acidentada de São Torcato.

Principiarei por dizer-lhes que, no agiológio, há

mais dois varões com o mesmo nome*

O primeiro, cuio corpo está e.n Santiago de Com-

postela, é São Torcato irmão de Santa Suzana e de

São Cucufate, e foi martirizado em Braga nos tenr

pos de Sérgio Gallia, «por não querer adorar a Sil-

vano e a Ceres».

O segundo, discípulo de São Tiago e bispo de
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Acci ou Guadix. no reino de Granada, deixou vá-

rias relíquias no convento de Cela-Nova na Galiza.

Dado o natural pendor que o fraco entendimento

humano manifesta para o erro, tanto um como o ou-

tro teem. repetidas vezes sido confundidos com o

brilhante apóstolo de que me vou ocupar, e que a

carinhosa providência divina conserva estupenda-

mente intacto, em seu corpo mortal para glória da

sua santidade e inequívoca edificação do cristianís-

simo espírito minhoto.

Pretendendo ser breve cingir-meei á Vida pre^

< iosa e gloríoi^o Martírio rle São Torcato. arcebispo

(te Braga, por Domingos da Soledade Sillos- egres-

so de São Francisco da Província da Soledade que,

pela módica quantia de dois tostões adquiri- para

meu recreio e instrução, numa barraquita fronteira ao

templo, pomposa e desnacionalizadamente intitulada

«Vitrine de São Torquaío».

São Torcato, Torquatus Félix, nasceu em Toledo,

a imperial cidade dos godos, de nobre tronco ro-

mano, no século VII. Com a protecção de Santa

Leocádia que é a padroeira de Toledo, e de São

Tiago patrono das Espanhas por êle continuamen-

te invocados foi- contra sua modéstia e humildade,

nomeado arcipreste da maravilhosa sé toledana- De-

pois por morte de Hidulfo Félix, é aclamado bispo

de Iria Flávia ou do Padrão tendo de deixar To-

ledo.

«As cidades do Padrão e de Toledo eram o De-

mócrito e o Heráclito> chorando uma tanto quanto
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a outra ria e se alegrava». Diz periírásticamente, o

seu historiador.

São Torcato não esteve muito tempo em Iria Flá-

via. Morrendo Fruarico,. bispo do Porto, é escolhido

para lhe suceder, entrando então no futuro Portu-

gal a que viria trazer- para sempre, o tesouro ines-

timável dos seus ossos imperecíveis.

Em 693, vai assistir ao décimo sexto concílio, ce-

lebrado em Toledo, para punir a traição nefanda do

malvado bispo Sesiberto que pretendia paramen-

íar-se com a célebre casula de Santo Ildefonso pre-

sente da Virgem Maria : cujos resplandecentes pés

santificaram per omnia secuhi aquele venturoso pe-

dacinho de mármore que, ainda hoje os fieis to-

cam extasiados, na pequenina capeia da Descen-

ção.

«A eloquência de São Torcato -prossegue o cro-

nista — de tal sorte se manifestou neste concílio que

o Arcebispo de Braga, Faustino, que nele presidiu,

resigna a cadeira e a primazia das Espanhas em fa-

vor do Bispo do Porto e iodos os bispos respon-

dem :
— «é bom e justo esse conselho»; mas opondo-

se a esta decisão o rebanho portuense para que este

não chore a sua orfandade e Braga não perca um
Pastor de virtudes tão acrisoladas decide o Santo

Sínodo que Torcato seja Arcebispo Primaz de Bra-

ga regendo simultaneamente a Diocese do Porto e

pouco tempo depois também governou a Igreja de

Dume».

Correm os ribeiros mansos e confiados para o
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mar, grande e bom, que a todos recolhe e leva aos

seus destinos Assim como outros tantos rios ansio-

sos de se confundirem na grandeza dum oceano os

rebanhos das almas esperançadas correm a acoiher-

se á infinita virtude do sinto arcebispo certos de

que em melhor mão não poderiam entregar as ré-

deas do seu governo.

Braga, exultante, recebe festivamente, como um real

dom do céu, o seu novo prelado, que, vendo tão

acrescidos seus espirituais domínios, redobrava de

zelo e presteza ao serviço de Deus, que, com orani

potente graça, lhe incutia forças sobrehumanas.

Corria, desse modo, afanosa e exemplar a vida do

predestinado varão, quando es árabes irromperam

pelo sul da Espanha.

Era o crescente que vinha ameaçar a cruz. Iam

defrontar-se, em tremendo duelo, a Bíblia, com seus

versículos de luz, e o Alcorão, com suas tenebrosas

sentenças.

Desavindo com D. Rodrigo, último rei dos godos,

o Conde Juliano abre as portas de Ceuta a Muça, a

quem o califa de Damasco nomeia emir de toda a

Africa. Morria o visigótico império.

Tarik, feito por Muça, de seu escravo, seu logar-

tenente, ganha a batalha de Guadalete, e marcha^ sem

estorvos, até ás portas de Toledo, que, sem demora,

se lhe abrem.

Vendo nos feitos de Tarik uma ameaça ao seu po

derio, ordena-lhe Muça que suste a avançada Tarik

despreza a ordem. Despeitado, Muça desembarca em
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Sevilha, e, depois de várias vitórias, vem juntar-se

em Toledo com Tarik, que, embriagado pelos triun-

fos, o depõe por desobediência.

Divididos, vão, cada um por seu lado, talando a Es-

panha, até que, de novo* juntos, invadem a Galiza.

«Os dois vencedores caminham juntos, e na van-

guarda dos seus exércitos voava a fama de suas

crueldades. As terras por orsde passavam esteriliza •

vam se, de todo arrazadas; parecia que a mão do In-

ferno ou a lava ardente do Vesúvio as havia regado.

O sagrado era tanto vítima do seu furor, como o

profano ; tudo fugia á sua vista, os habitantes desa-

pareciam todos, e a Galiza ficou reduzida a uma es-

pantosa solidão»-

Da Galiza passam as enfurecidas hostes a Portu-

gal. A' frente da sua enorme diocese, São Torcato

estremecia de pavor, ao informar-se dos sangrentos

passos do exército infiel- Com largas penitências e

ininterrupta vigília, orava sem repouso, encomendan-

do aos altos céus, que interrogativamente fitava em
vão, a sorte desesperada das suas numerosas ove-

lhas e daquela risonha terra, que êle amava.

Os sarracenos, impetuosos, conquistam e arrazam

Guimarães «Que esperava a cidade de Braga?» —
pregunta o narrador- «No relógio infalível batia a

última hora da sua destruição»

«Rodeado São Torcato de seus filhos abençoados,

que êle muito amava, estes lhe propõem o exemplo

de Sinderedo, Bispo de Toledo, que ao aproximarem

se os bárbaros vencedores ás portas daquela cidade,
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fugiu para os montes; porém São Torcato lhes res

ponde: — «Meus filhos, é obrigação do pastor dar a

vida pelas suas ovelhas; morrerem os filhos e sal-

var- se o pai, que glória resta?- • que prazer terei

se me sentar sobre essa última pedra, onde a cimi-

tarra mussulmana deixe escrito em letras de sangue •

— Aqui foi Braga ! . . . Como desempenharei os

ofícios de Sumo Sacerdote, sem templo, sem altar,

sem ministros e sem assistentes?- • • Não, meus fi-

lhos, não sigo o vosso conselho : irei ao encontro do

inimigo, ou para o vencer com a persuasão, ou a

morrer com o rebanho de Jesus Cristo.»

Contando apenas com essa tão fraca arma da sua

dialéctica, forte somente para os que sabem ouvir a

palavra do Senhor, se vai o santo, com um pequeno

bando, ao encontro dos invasores.

Combate assim tão desigual nunca se vira. «Junto

a Guimarães se encontram os dois exércitos: um com-

posto de vinte e sete cristãos, com São Torcato á

sua frente; o outro composto de muitos mil bárba-

ros, comandados pelo inumano emir de Africa, o ge-

neral iMuça • .

»

Era a morte certa, para o santo e para os seus

vinte e sete companheiros, cujos nomes em grande

parte se perderam.

Ainda assim, São Torcato não desanima e intima !

*Ouvi e crede!»

«Acreditai ou morrei!» — Coníraresponde Muça.

A tal voz, São Torcato heroicamente replica

:

«Apelarei das tuas crueldades para o Califa áeDz-
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masco ; os vencidos não resistem : se respeitam as

tuas armas, respeita tu a sua religião; podes roubar-

ncs o oiro, a prata e a mesma vida, mas nunca de-

sarreigar de nossos corações o nome do Crucificado.

Eu sou o pastor do rebanho bracarense ; a mim com-

pete repreender a tua ousadia ;
pois já que não acre-

ditas no Evangelho, teme a ira do Céu, que puniu a

Faraó quando perseguia o povo de Deus: e se que-

res a minha vida e o meu sangue, pronto darei tudo

para salvar o rebanho que o Senhor me entregou.»

Desprezando a virtuosa fala do seu santo inimigo,

e dando, covardemente, ouvidos á sua cólera exaspe-

rada, o general em pessoa, Muça o feroz, cortando

todas as possíveis reclamações do arcebispo, e acei-

tando o generoso oferecimento que êle tão nobre-

mente fizera, descarrega um certeiro golpe, que o

colhe na nuca, dando-s3 também ali logo morte igno

miniosa aos seus fieis companheiros.

Até aqui, falou a história. Começa agora a lenda,

sempre mais bela.

Morto o santo, o seu corpo, que os vermes respei-

tariam, ficou ao abandono, sem outras honras do que

as que os corvos lhe dispensaram, passando, altos e

respeitosos, em continência ao venerável cadáver, que

suas asas negras não roçavam, mas antes protegiam

dos raios mais rigorosos do sol.

Naquela terra, regada pelo sangue puro dos már-

tires, espesinhada pelas patas desabridas dos coVceis

açulados, batida pelo gume afiado das cimitarras, fo-

ram crescendo árvores e arbustos, densamente, como
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se a natureza quisesse encobrir aos homens tão hor-

rível espectáculo, sobre o qual a própria lua não pas-

sava sem velar o rosto com uma nuvem clara.

Crescia o arvoredo, improvisando para o santo um
vírido ataúde.

Em seu torno, depois da agoniosa algazarra da

guerra, fizera-se o silêncio : um silêncio vasto, de

muitas léguas e anos, em que o esquecimento ia pre-

parando os bilros doirados da lenda, que as vindou-

ras imaginações haviam de tecer, como teia delicada

em mãos finas de mulher.

Os homens haviam olvidado por completo o vene •

rando mártir, incorroído entre os arbustos. Só o céu,

vigilante, mandava todas as noites ao seu filho esti-

mado um astro vagoroso, que descia sereno, pairava

sobre a sarça, e logo mergulhava nela, de ramo em
ramo, como um pássaro de luz.

O luminoso milagre da estrela, que assim vinha de

tão longe conversar com o insepulto, trazer lhe tal-

vez ao corpo sacrificado a saudade palpitante da sua

alma gloriosa, escapava aos mortais. Os pastores, que

a viam visitar a terra, julgavam na uma vulgar es-

trela cadente. Quantos, baixinho, entre os lábios,

lhe mandariam a costumada saudação do «Deus te

guie» ?

Entendeu, porém, o céu que a hora era chegada

de patentear aos cristãos o tesouro que a terra vir-

tuosa do Minho guardava numa bouça cerrada, de

que só uma estrela sabia o caminho, e deu a um
monge beneditino que todas as noites subia a íocar
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matinas, olhos para ver a estrela mensageira, que

vinha pousar na terra como uma ave luminosa can-

sada do firmamento.

Só a êle, no emtanto.era dado vê-la Comunicando

aos outros monges o extraordinário caso, em todos

encontrou a dúvida, e em alguns o escárneo com

que soem acolher os factos celestes aqueles que usam

as vendas do pecado.

Favorecido da divina graça, o bom frade não de-

sanimou. Mui atento e pontual, observava todas as

noites a jornada misteriosa da estreia milagrosa,

conseguindo determinar o ponto exacto em que ela

se afundava na folhagem.

Foi dizê-lo a um cabreiro, que costumava parar

ali perto. Respondeu- lhe o pastor :

—Uma luz assim a descer! Isso, ou é farol ou santo

pensar •

.

Como o frade teimasse e insistisse, combinaram

ir ambos ver o que haveria no meio da bouça onde

a estrela se metia.

A bouça era, porém, muito grande e impenetrá-

vel. Por mais esforços empregados, não consegui-

ram os dois curiosos lá entrar, como se o céu dese-

jasse perservar o santo de toda a humana convivência.

Dado que a mata não cedia, e o desbravá-la a ferro

seria tarefa lenta de mais para a curiosidade dos

dois, decidiram-se a lançar-lhe fogo.

Durante horas, a labareda, que nascera indecisa,

prosperou e medrou arrebatadorameate, convertendo

o espesso mato numa fogueira enorme e claríssima,
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que em muitos quilómetros á roda denunciava, com

seu esplendor e fumaceira, o achado surpreendente

que os homens iam admirar.

Depois do fogo ter escalvado o terreno, e mal o

rescaldo consentiu que os pés lá se afoitassem, o

frade e o cabreiro, seguidos do povo que se acumula-

ra, avançaram e viram o cadáver intacto de São Tor-

cato.

Imediatamente todos se persuadiram de que não

podia tratarse senão dum grande santo ali martiri-

zado. Tanto mais que, para afastar quaisquer suspei-

tas, ao levantarem o prodigioso cadáver, logo re"

beníou. no sítio em que jazera, uma fonte de água

puríssima; a mesma que a popular cantiga celebra:

^
Sã » Torcato, corpo santo,

Que lais a quesn vos vem ver?

Aguínha da minha fonte

Pr'a quem na qmiser beber.

Ali deliberaram os povos circumvisinhos erigir uma

capela em honra do mártir, que esteve lá até ser mu-

dado para o templo em que o visitámos.

Não deixa de ser curioso acrescentar que a pressa

do frade e do cabreiro, em devassarem o segredo da

esírêla e da bouça, ia prejudicando o santo. Um
latagão que interroguei, e me narrou, pouco mais

ou menos, o que deixo escrito, referindo se ao tom

escuro do rosto do santinho, explicava -me:

— Foi de quando lhe botaram o fogo. Está todo

queimadinho!
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A capela do chamuscado santo esià hoje vasia e

sem cuito. Junto á sua parede da direita, brota, nu-

ma pequena pia, de baixo para cima, a tal nascentes

de tão milagrosa água, que todos os romeiros aqui

vêem lavar as suas mazelas, ou, preventivamente, re-

frescar a cara e as mãos

Mulheres com cântaros e toalhas oferecem a água

do santo. Em todo o redor da capelinha, há gente

que lava, mais ou menos decentemente, esta ou aque-

la parte do corpo, enxugando-se pouco para não ti-

rarem a virtude á ablução.

De calças e ceroulas arregaçadas, o meu alentado

informador põese a chafurdar dentro da própria

nascente. Lava os olhos, as orelhas, a boca, o nariz,

as mãos, e vem para nós, apregoando as excelên-

cias da portentosa linfa : •

— Vai em três anos, tive eu umas nascidas, com

que nem o cirurgião lá da terra se «astrevia». Vai

senão quando um rapaz lá da terra, que andara todo

chagadinho, benza-o Deus, me disse que viesse ao

São Torcato. Cá vim, lavei- me muito bem com a água

do santinho, e sarei logo. São águas de muita vir-

tude.

Em resultado da curandeira scisma o terreno está

todo alagado, Começamos a sentir nos pés a santa

humidade. A noite vem baixando. Decidimos tornar

ao arraial, pelo caminho escuro, por onde uma linda

moçoila, que há pouco lá na fonte lavava, convicta,

uns olhos formosos capazes, esses sim, de faze-

rem milagres !
— vem caatando num grupo esta trova
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arcaica popularizada em todo o Portugal, e em que

apenas costuma inudarse o nome da festa:

Ai, fo.>ites ao vSào T(jrcaito

Xe:n am anel iiie trosvestes:

Nem os fiioiros da Moiraina

Fazem o que tu fezestes.

São Trocatles, São Torcaito, São Trocates, de to-

dos estes três modos o invocam os seus romeiros

;

menos pelo seu exacto e nobre apelido romano de

Torcato, que o santo humildemente engeitava, assi-

nando apenas Félix

Quanto mais estropiado é o nome que lhe dão^

maior parece ser o fervor que lhe consagram. Que-

rem- lhe como a uma criatura viva. O facto da sua

indecomposição chega, segundo depreendi, a atri-

buir- lhe, em certos espíritos acanhados, essa palpi-

tante quahdade

São Torcato é, assim, um ídolo formidável, pela

veemência das crenças que inspira > pelos dilatados

confins a que se estende a sua devoção, pela con-

corrência de multidão que a sua festa convoca. Vem
gente da Galiza para o adorar.

Ao regressarmos da velha capeHnha do santo, co-

lhe- nos de novo antes dos olhos novamente o abran-

gerem, o ruído violento do arraial em pleno júbilo.

Dir se-ia intensificado reforçado, por novas forças

barulhentas, que se tivessem desencadeado durante

a nossa ausência; exacerbado pelo advento da noite

aquietadora de pudores; dementado por todo um dia
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i'? sol. que comunicou ao sangue o rubro incêndio

do ocaso; dilatado, ampliado pelo contacto irresistí-

vel da alegria e da barulheira ; agora unido, contínuo,

igual, como um mar que confundisse, unificadora-

mente, mil torrentes ; como um vendaval arrebatado,

que desgrenhadamente misturasse todas as brisas.

Acompanhando as ruas principais, que cortam re-

gularmente o vasto campo, sombreado de copadas

arvores, e estendendo-se até aos últimos limites do

seu extenso perímetro, correm os mastros embandei-

rados e as grinaldas da iluminação, que, em altos an

daimes de rodas, numerosos lanterneiros vão acen-

dendo com rolos de cera.

E* a sabida e sempre vistosa iluminação «á moda
do Minho»: mastros caiados, com escudos variega-

dos e galhardetes^ aguentando os festões de buxo^

onde em largas curvas se penduram os copinhos.

Esses copos de papel, arame e sebo, de cores ber-

rantes que, aos milhares, dão essa especial, fácil e

impressionante beleza que nasce da repetição e faz

o encanto dos regimentos juntando em grandes por-

ções uniformes ás vezes detestáveis.

Na rua central a que corre na frente da escada-

ria do templo, há uma aparatosa decoração em
abóbada acesa> com rosas e amores de papel e luz

ao centro, que o armador muiío ufano, me diz ter

já servido em Lisboa e no Porto.

Não faltam também as imprescindíveis tigeli"

nhãs.

Dum canto e do outro do terreiro, começam a
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avançar, serpentes coloridas, as filas policróniicas de

lumes que vagarosamente se juntam e tarjam ale

gremente^ com o seu rutilar de pedras baratas toda

a rua, passando a invadir a mais próxima como um
rastilho inflamado minando a escuridão.

Não se podia deixar São Torcato ás escuras. O
templo tem também a sua iluminação. Bicos de ace-

tilene esplendem insuficientemente na galeria da fa-

chada, abrindo uma roseta indecisa no cimo, avi-

vando a cruz de remate, e dando um tom azulado

e irreal ao granito nitente, que, ao luar, chamado á

competência, alveja como um corpo de virgem sem

mácula e sem clâmide.

Nas incompletas torres, improvisou a habilidade

dos iluminadores, com papel e velas, uns sinositos

ingénuos, de barriga amarela e cabo verde, que fa-

zem as delícias dos romeiros embasbacados.

Sinos balofos, de papel iluminado, numa basílica

de boa pedra, é como quem se lembrasse de ada-

ptar um carrilhão de bronze a uma gaiola de grilo.

Mas eles gostam e eles o pagam, não vale rir.

Que não aturam gracejos sobre a sua festa estes

bons camponeses, prestes a descarregar, à primeira

voz, os tremendos cacetes contra quem lhes desres-

peite o santinho!

Nos espaços circundados pelas ruas, há barracas,

toldos, palanques e coretos.

Nas barracas vendemse doces, refrescos, bolachas.

Lá numa ou noutra, brinquedos, coisas de barro, bu-

gigangas, recordações. Duma, concorridíssima, desa-



42 Para onde vais, Maria ?

parecem bem regateados, mas nada baratos, harmó-

nios e pandeiros.

Em muitas, joga-se a vinténs. Há dezenas de ba-

toteiros, com roletas mais ou menos modestas e en-

genhos de azar de vários sistemas: rodas de cava-

linhos, guarda-sois numerados, taboleiros furados,

discos com animais pintados, etc.

Depara-se-me um novo aparelho de palpite: uma

íita numerada, girando entre duas colunas de me-

tal, e a que, sendo vermelha, os empresários deram

o nome de «Fitinha republicana».

Uma «banqueira» esquelética e sardenta, de es-

trábicos olhos afastados, caçando as moedas com

5GSÍ0S perfeitos de rapina, faz o meu encanto, ao

observar que não há como ser proibido o jogo para

se jogar tão ás escâncaras.

E' trágica a goiesca mulher da mísera roleta ! Ar-

risco um vintém ao 7, só para ter o prazer de a ver

deitar-lhe a mão, fulminante como o bico adunco

dum gavião.

Sob os toldos, em profusão, compridas mesas,

cheias de gente, cobertas por toalhas, que são autên-

ticos «lençóis de vinho», e sobre as quais pouco tem-

po permanecem as grandes postas de bacalhau, os

bolinhos, as fatias de carne, o caldo verde e os na-

cos de pão enfarinhado.

E' uma devastação, uma orgia pantagruéiica, o

mais encarniçado desafio de comezainas e comilões.

Além e acolá, branquejam amplos fornos, onde se

assam peças gigantes, ou se coze massa ás carradas.
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Pipas gordíssimas, imóveis, com seus preciosos

ventres bem calçados, esguicham de contínuo o ver

de néctar: o vinho espumacento, arroxado, tresco,

convidativo, sem o qual o minhoto não é gente.

Há pipas às dúzias, e a multidão, que vai duma à

outra, atrás do melhor sumo, rodeia-as carinhosa-

mente, fazendo companhia- sem nunca as deixar sós,

às «boas velhotas*, como lhes chama um entendido

abade meu amigo.

Em certos anos, esvasiam-se no São Torcato, sem

que caia um pingo no chão, oitenta pipas. Mais de

cem vi lá eu, e não é natural que regressem como

foram.

Segundo parece, houve um ano em que faltou,

por completo, o vinho no São Torcato. ]á foi há tem-

po, quando ainda não estava canalizada a água das

fontes do santuário. Como fazia calor, um esperta-

lhão lembrou-se de trazer, em vez de vinho, uma pi-

pa de água Fêz bom negócio. Tão bom que, no

ano seguinte, cada taberneiro, pensando no caso e

fazendo disso o maior mistério, lhe seguiu o exem-

plo. ]untaram-se assim não sei quantas pipas de

água, que nada renderam, pois o que os devotos re-

clamavam em grita era o vinhíto, que deu bons co-

bres a um tasqueiro do logar.

De cima (Jos palanques gozam os comodistas a

procissão, os bailaricos, a iluminação e o fogo.

Nos coretos, as mais agaloadas e pitorescas filar-

mónicas rivalizam em chinfrim, tocando coisas mira-

bolantes, em que os músicos, além de tocarem, ca
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fam, assobiam, sapateiam, e até zurram, nesse delí-

rio de imitação, que é, para os «mestres* minhotos»

o supremo ideal, nunca atingido, da nobre arte do

sopro.

Em meio duma rua atulhada topei com um vea-

trudo tilarmónico, tocando apoplético, entre os em-

purrões, um cornetim bem areado. Não percebi bem

a sua missão, senão quando, reparando a um lado,

deparei com a filarmónica que lhe correspondia, e

que, dentro em pouco, entrava de detonar e gemer

tão furiosamente, que, meio atordoado, compreendi

que se tratava de parodiar um qualquer combate cé-

lebre, com aquele gordo e implume cornetim desta-

cado do ninho mavórtico.

A paródia, o exprimir com a sua banda um tem-

poral na Mancha, uma guerra no Oriente, a funda-

ção da monarquia, o nascimento de Moisés, o rom-

per da aurora, a Santíssima Trindade ou uma ge*

ricada em família, eis o obcecante propósito dos

regentes do Minho : teimosas criaturas de privile-

giada resistência acústica para quem todos os ruí-

dos, todos os barulhos e todas as scenas excepto a

música, cabem na embocadura valorosa dos seus

trombones ou nos resfolegantes pulmões dos seus

clarinetes.

Sei dum que andou anos a elaborar, para a sua

indisciplinada charanga uma complicada composi-

ção- em que, com muitos bemóis e semi-fusas, que-

ria traduzir isto : «o apertar do espartilho de minha

mulher».
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Tocou-se o trecho um dia no passeio. O mestre

decidira não lhe pôr o título no programa, para ver

se os ouvintes adivinhavam. Acabada a execução, al-

guns admiradores foram preguutar ao suado mestre

se aquilo descrevia a serração de madeiras, ao pé

do rio.

Contundido á primeira, o autor não entupiu, res-

pondeu que sim, e no próximo programa, o trabalho-

so sonho da sua existência, em que êle tão amorosa-

mente pretendera evocar os torturados e íntimos sus-

surros do corpo da larga cara metade á pressão das

barbas de baleia, aparecia crismado em «Valsa dos

serradores*.

Simpáticos e ami!sicais príncipes da batuta, talvez

a musa da harmonia vos engeite. mas abençoar-vos á,

estai certos, o deus Charivari I

As diversas filarmónicas não causam, ainda assim,

todo o mal que seria de prever, dado o seu número

e o escolhido dos seus reportórios. O berreiro, a al-

gazarra, a cantoria, que de todos os lados se atro-

pelam, abafam-nas sofrivelmente.

Tudo canta, grita, dança, tange, numa babélica

confusão de toadas e modinhas. Os pandeiros doi-

dos, ás centenas, são uma messe guisalhante, que

ondeja em tripúdio. As violas, os violões, alguns ra-

ros «cavaquinhos», repicam endiabradamente. Os
harmónios enfolados inundam o ar de notas aglome-

radas.

Acaba -se por ensurdecer^ por não ouvir a infer-

neira.
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Achamos graça a um homem que vem oferecer-

nos lódãos vigorosos e brancos, como pretendendo

armar-nos contra a prosápia avinhada daquele Hér-

cules cambaleante, que vai monologando por entre

dentes
'

— Não sei em quem hei de dar pancada esta

noite. Mas preciso «rachar uma pinha». Lá isso, te-

nham paciência, meus senhores !

Podem ter a certeza de que é inofensivo Tão ino-

fensivo como aquele casal que passa beijando-se em

público, descaradamente.

Se algum leitor minhoto me vem lendo, sabe que

a festa ainda não está concluída
;
que falta o melhor.

O fogo, o melhor da festa, começa ás dez e meia,

por uma estrondosa girândola de morteiros.

Com os fogueteiros minhotos, autênticas glórias do

seu país, fazia-se vm livro. Ninguém, a não ser tal-

vez os orientais, tem como eles o amor da pólvora,

do fumo, do clarão, o culto do fogo, a arte da cha-

ma e da explosão.

Este ano, defrontam -se no São Torcato dois no-

mes famosos: um da Ponte da Barca, o outro de

Prazins. V/ai ser, no a:, um grande duelo -a fogue-

tes.

Os estrondeantes foguetes de bomba, os mortei-

ros violentos, os alarmantes cartuchos de dinamite

sucedem-se, em tremendos ribombos, num incessante

fuzilar. Alternam cora eles os foguetes de vistas, de

estrelinhas, de florsinhas- o povo simpatiza com os
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diminutivos de bichas, de lágrimas, de relâmpa-

gos, de chorões. Toda uma rica colecção pirilampe-

jante de materiais inflamáveis e coloridos.

Para evitar os f-eqúentes desastres, em que fica-

vam vidas, queima-se o fogo, a certa distância, numa

baixa.

No adro onde êle se guarda, há molhos de

foguetes, que os carregadores vão levando ás

costas, sem cautela, pelo meio do povoléu. Salienta-

se um foguete colossal- A cabeça monstruosa, su-

jeita a uma ripa de madeira de três metros, pesa,

diz o povo, duas arrobas. Não garanto o formidá-

vel peso, mas receio um tanto senti-lo estoirar. E'

o maior foguete que tenho visto, e, ?qui entre nós,

estou muito convencido de que o não mandarão ao ar.

E' íirde. Há pelo arraial muita gente deitada, em
curiosos e promíscuos acampamentos.

A grande maioria, porém, insiste em conservar-se

desperta, em viver toda a grande noite. De mistura

com o seu copázio, ou seu copinho da «rija», exci-

lam-se mutuamente com danças e cantigas. Alguns

inacreditáveis corpos bailam e saracoteiam-se há

três dias. Certas cantadeiras inverosímeis estão há

muitas horas sem deixar de cantar, e ainda não en-

rouqueceram.

Quando o estampido dos morteiros se atenua,

rompe, mais furioso, o coro delirante e extenuado

das vozes e dos pandeiros, espavorindo o sono trai-

çoeiro.

Não cessam os bailaricos, nem as canções, nem
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as desgarradas, nem os derretlmeníos, e o vinho

corre, pródiga, abundantemente, chicoteando os ner-

vos e esbraseando os olhares: o alegre e rapioquei-

ro vinho verde, brotando de várias fontes como um
rio estranho, que tivesse a missão de mover, em seu

folgante delírio, esses moinhos de cantigas, essas aze-

nhas frescas, que, nas goelas das moçoilas, parecem

alimentadas da fresca agua que elas emborcam in-

saciavelmente nos copos das vendedeiras, ou nas bi-

cas mais próximas com suas mãos em concha.

Infelizmente, as cauções vão perdendo o seu ca-

rácter rústico. São, em grande parte, trechos preíen-

ciosos, idos dos sórdidos tablados de revista ; até fados

langorosos, feitos para as guitarras que não há no Mi-

nho.

Entre as mais encarniçadas cantadeiras, as maio-

res folionas, figuram as velhas. Agora mesmo, ali no

adro, uma patusca velhota dança com uma neta, que

lhe não chega á cintura.

Alvorece. O fogo do ar terminou com uma girân-

dola descomunal.

Ouve-se, numa aberta, a voz irritada dum galo que

não deixaram dormir.

Bebe-se, por todo o arraial, café quente e o mata-

bicho.

Depois das quatro, queima se o fogo preso, que

já não tem aquela cómica ingenuidade dos bonecos

antigos, como o barbeiro a amolar a navalhar ou o

marido a desancar a mulher.
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São árvores, castelos, desenhos fantásticos, fontes

luminosas; peças, algumas, dignas dum bom pirotécnico

inglês, mas sem o saboroso e tosco humorismo das ou-

tras.

Na última, aparece, em letras fosforescentes, este

letreiro: «Vivam os romeiros».

E' o fim.

IçiOy





NA VOLTA

(Cartas a um amigo)

I

REVERE^íDOS

Meu caro

:

Chepuei ontem duma excursão esplêndida pelo

Minho formosíssimo.

Venho refeito e corado, cheio da frescura sadin

dessa província ajardinada, com a reconfortante im

pressão de quem saiu dum completo e desentorpe-

cente banho de perfumada e admirável paisagem.

Longe de mim a intenção de te ir agora pintar o

Minho. Sequer enumerar- te as terras que vi.

]á tantos o fizeram!

Fê-lo sobretudo, carinhosa e documentadamente,

o belo espírito de José Augusto Vieira, uma das me-

mórias que mais me acostumei a respeitar, pela de

dicação de que êle era capaz, e que um dia recaiu

sobre mim.

Imagina que me salvou dum garrotilho, que me
ia abafando em petiz!
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Falar do Minho e não recordar a sua obra exaus-

tiva, O Minho Pitoresco, seria uma falta.

Deixando de parte o descritivo minucioso, vou di-

•zer-te das principais sensações que experimentei, e

como uma das mais repetidas fosse a do excessivo

número de reverendos, dirte-ei hoje dessa domina-

dora e ubíqua figura minhota, o padre, que é lá mais

do que Cristo.

Esse torrão feraz, exuberante e rico como um te-

souro velho, glorioso e risonho nas suas léguas flo-

ridas como jardins de encanto, fecundo como êle só,

ubérrimo e salubre no triunfo pleno das suas matu-

rações opulentas, é um enxame, uma colmeia, um vi-

veiro de padralhada.

Por toda a parte, no âmago das cidades, no re-

corte das vilas que acolhem amigamente, no campo

verdejante e aproveitadíssimo, a coroa do padre re-

luz e prevalece como uma pequena lua, com um pa-

taco de prata.

E' o senhor.

Na simpatia de todas as raparigas, há um padre,

doirado nas suas vestes pesadas, tentador pela ra-

pada bochecha, em que os beijos espigam melhor

que o alecrim.

Predestinado por tocar com suas mãos o corpo

branco de Deus feito pão, encobridor de pecados,

remendão das faltas, conselheiro das moças, estéril

por dever, procriador por instinto, irresponsável pe-

los frutos da sua carne, livre pela proibição do ma-
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trimónio, favorecido, dissimulado, dispondo para a

ehalaça do postigo da confissão, o padre insinua-se

e arranja bem a vida.

E' o fauno.

Respeitado pela posição, amigo do rico, sugador

do pobre, infalível como intermediário divino, supe-

rior pelo verniz avariado do seminário, baptizador

dos filhos, casador dos pais, encomendador dos mor-

tos, perdoador das ofensas, escriturário das esmo-

las, é êle quem indica o deputado, quem livra os ra-

pazes da inspecção, quem aconselha todos e derime

as questões irrevogavelmente.

E' o árbitro.

Por loda a parte reina e prospera, engorda c

refastela- se, intriga e consegue, prega e exco-

munga.

Está em todas as festas, vai a toda a feira, sabe

de todas as vidas, devassa todos os segredos, come

em todas as mesas.

E' fatal, como em todo o cerro uma ermida, co

mo em cada casebre um santo pataqueiro.

E' tudo.

Há-os em todo o lado, como em todo o alto des-

sas alcandoradas, bem mirantes colinas, feitas para as

festas pagãs e orgíacas do sol, há uma capela afa-

mada, uma santinha benéfica, um ídolo milagreiro,

que cura a sarna do gado, remete para longe o dia

bo dos corpos e entesa a espinhela das criançac

pálidas da puberdade que chega.
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Não se dá um passo sem que se aviste um pa-

dre. E se a gente se volta, lá vem já outro atrás.

Na imperial de todas as diligências, mala-postas

nrimitivas de seis cavalos batidos, vai sempre, e pe-

io menos, um, mais á larga que os outros passagei-

ros, que emagrecem para conforto dele.

Nas vendas, estações obrigatórias das carripanas

gingonas, lá está também, a beber o seu quartilho

santamente.

Nas pulguentas igrejas, são quási tantos como as

lembranças que, ao saires, te mordem na pele.

Nos cafés das cidades, nas cavaqueiras das vilas,

nas pousadas das aldeias, se, ao passares, não hou-

ver lá um, espera meio minuto, e assim te saísse a

sorte grande • .

.

Braga, então, é fecundíssima.

Contar os abades, vigários, capelães, cónegos,

monsenhores, reitores, párocos, beneficiados, enco-

mendados, etc. etc. que se encontram numa volta

curta pela pequena cidade, chega a ser um quebra-

cabeças divertido.

Há padres para todos os gostos e para todos os

préstimos: magros como velas de altar, gordos co-

mo tabernáculos, baixos como galhetas, fortes como

uma igreja, fracos como pavios, ventrudos como si-

nos, calvos como badalos, sujos como mafarricos^

aceados como arcanjos.

Há o padre cândido, de olhos baixos e falinhas

mansas, ótimo para missas delicadas; o padre gra-



Na POlia

cejador e bom tipo, beberrão e comilão, próprio para

pantagruélicas bodas : o padre apressado e andarilho,

a calhar para enterros com chuva ; o padre anafado e

vagaroso, solene e possante, inegualável num viático

de pompa; o padre adamado e melífluo, talhadíssi-

mo para chás espirituais, em que as almas se delei-

tam com trouxas de ovos e palavrinhas bentas ; o

padre irritável, boçal, apoplético, fadado para as sar-

rafuscas eleitorais ou para as entrevistas com o pre-

lado.

A' saída de casa, topas logo com um. Duas por-

tas abaixo, vêem dois. E assim todo o dia.

Na loja onde compras os cigarros, há um que pe-

de charutos.

No engraixador- tens de assistir à limpeza das bo"

tas dum que chegou primeiro, e te deixa na cadeira

a temperatura da freguesia.

O carro que tomas, se é fretado, veio de levar

ou tem de ir buscar o sr. padre Fulano.

Se é no americano que te metes, não levando um
da direita, está à tua esquerda, a pingar-te na manga

a calda dum rapé bem cozinhado.

Pois se até, menino, para satisfazeres uma dessas

imperiosas e líquidas urgências qu3 as municipalida-

des se encarregam de encobrir, tens de, à entrada,

deparar com o sr. abade Beltrano, que sai a apertar

as calças, e á tua saída já espera vez o prior Cicra-

no. rubicundo e pejado, batendo um pé.

E' um formigueiro.

Numa viagem que fiz de Sernande a Fafe, a ca-



55 Para onde vais, Maria ?

valo, quatro horas a passo, com um sol de rachar, a

uma hora em que a calma afugentava os viandantes,

encontrei, garanto-to, oito tonsurados, montados em
suas inocentes alimárias, ignorantes do peso santís-

simo que transportavam.

Esta vai longa. Adeus, com o abraço certo.

II

A PAISAGEM MINHOTA

Meu caro :

Quero hoje falar-te da paisagem do Minho, sen-

sual e doce, colorida e povoada, fresca e pródiga.

— E' uma paisagem que se come. — Dizia-me,

com ironia fina, um espírito claro.

De facto, certos rincões idílicos são tecidos dos

bastões folhudos dos milharais, dos cachos cambian-

tes que, por este tempo, se coloriam fortemente

pela reacção gostosa e lenta que o sol provoca

fazendo -os passar do verde áspero e rijo ao roxo

aguadoí que as ferrais não excedem; depois ao

azul escuro da cauda dos pavões ou ao negro me-

tálico do chumbo velho ; ou então diluindo-lhes a

película dura e amaciando-Ihes o tom, que baixa do

verde agreste das c^nas descascadas frescas ao pá-

lido matiz donzelesco das uvas brancas, apetitosas.
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que, nas cepas moscatéis, se doiram e transparentam

como pequenos glóbulos que tivessem dentro, luzin-

do já- a semente duma estrela.

Em outras bandas, sobre o fundo das latadas tre-

pantes e cachosas, com as parras incrustadas dos or-

natos argênteos do sulfato, são o pomar e a horta

que formam toda a paisagem, numa variedade ten-

tadora.

Eram. quando lá estive, os pessegueiros que triun"

favam no campo e na mesa : os melocotões e os da-

mascos, que, como grandes bolas de oiro carminado

ou de rubi doirado, como balões chineses e minús-

culos, setíneos, penugeníos, vergavam os galhos ava-

ros de folhas, e sobrepujavam aos demais frutos, na

haste pela côr, no prato pelo sabor.

Muita vez os comi, e quási os beijei, nos braços

atarracados das árvores escuras, que os suspendiam,

amáveis, á altura da boca, num serviço dionisíaco

que os requintes dos mil petrechos das grandes me-

sas nunca igualarão.

E já agora, toma também nota da receita que um
consumado amador me transmitiu, ao vêr-me des-

cascar à faca um pêssego aloirado :

— Está a estragá-lo todo. Limpe-o muito bem.

mas não o descasque.

Como o argumento me não convencesse à pri-

meira, acrescentou :

— Toda a gente diz que o pêssego é indigesto.

Ora sabe porque é ? E' porque lhe tiram a casca,

que é o seu contra veneno.
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Fiquei vencido, e enfarruscando um guardanapo

com o pêlo dum pomo edénico — creio que Eva

deve ter prefevidoo pêssego! — devorei-o inteirinho.

Se eles nascem com casca é para que os coma-

mos assim, diria aquela curiosa personagem do fran-

cês, que queria que o homem se abafasse no verão

e pusesse à fresca no inverno, para seguir a lei da

natureza.

Quando não é a vinha, o milharal ou o pomar, é

a bouça e o mato, o souto ou o pinheiral, as carva-

lheiras sólidas ou o choupo elegante, como um ve-

lho aprumado.

Emfim, é o pão trigueiro e o vinho leve. A fruta

esplêndida de sabores inúmeros Os legumes tenros

do cozido e do caido. O fogo dos lares. As casta-

nhas do inverno.

E' esse o scenário da planície, o que te espreita

pela portinhola do vagão, o que te saúda ao abrires

a janela do quarto, o que te acolhe nos passeios

tranquilizadores por esses virgilianos campos em que

os «bondosos monstros enigmáticos> de Junqueiro

ruminam bíblias nos trabalhos do amanho, emquan-

to a passarada canta, a água corre, e não raro zum-

be a abelha anacreôntica, respeitável senhora do fer-

rão cruciante.

Mas vista em conjunto, num grande trato lavrado

e agora rico de vegetação, duma elevação em que

abranjas muito ou num desses altos miradouros

donde alcances tudo, é outro o aspecto que te fere.
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Chegando lá em Agosto ou Setembro, terás a

idea dum ostentoso quadro arranjado para ti.

De toda essa extensão magnífica, em que a pai-

sagem é constante de beleza, sobe este grito : Tra-

balho, como um mugido imenso da terra fecundada,

berrando o nome do amante aos quatro ventos

do ar que a agitam, aos rios que a refrescam, aos

montes que a defendem.

Não tens, ante ela> essa avassalante impressão de

grandeza e magestade. que sentirás noutras partes.

Não é o belo natural, inculto, espontâneo, estra-

nho ao homem.

Não é a mão da natureza, que só por si, te de-

senha e te cria no terreno as maravilhas.

Não é admiração o que tu sentes.

E' paixão. E' ternura.

A paisagem vem para ti, carinhosa e irmã. de

braços abertos, dando se, entregando-se.

Foi feita pelo homem, e por isso o deseja, por-

que lhe deve tudo.

Não se experimenta ali a formidável impressão de

deslumbramento que domina em certas paragens,

onde se chega, se vê, se admira, e no fim do dia,

tirando lhes o chapéu, se volta para casa ou para o

hotel sem pensar mais nelas.

Lá não sucede assim- A paisagem conquista te,

absorve-te, enleia-te, e eu só quero compará-la a

uma mulher.

Como há essas belezas correctas e académicas^

que se louvam, se respeitam, se observam e se per-
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dem dê vista sem saudade, há as mulheres atraen-

tes, discretas, amáveis, mais lentas no agrado, as ver-

dadeiramente lindas, que seduzem, fascinam e reteem.

Pois bem ! A paisagem minhota é lindamente as-

sim, dessa lindeza sorlílega que embriaga.

Ficas dominado. Apaixonas-te. Não podes não

queres, abandoná-la. O espírito começa-te a esfuma*

çar fantasias, a arabescar sonhos. Os sentidos orien-

tam-se-te para ela. Passas a desejar ficar ali, morar

ali, ali findar.

Exactamente como, no caso da mulher que pren-

de, a quererias levar para tua casa, assim, ali, logo

desejas trazer a tua casa para a sua beira, mudar-

ia para o lado dessa amorável e fertílima paisagem,

tão supremamente amaviosa e embruxadora.

E' o caso de Garrett com a Joaninha. O bucólico

e lânguido desejo dos namorados. O florir alegrador

do idílio. «Como há-de ser belo ver o pôr do sol !

E ouvir cantar os rouxinóis ! E ver raiar uma alvo-

rada de Maio !»

E ter uma noiva linda e moça, de carne branca,

para a mostrar, sobre o orvalho cheiroso das ma-

nhãs, ou sob as sombras balsâmicas da tarde, a essa

outra linda noiva velha do sol, que é a terra escura !

E queres conhecê-la toda, gozá-la toda- possuí-la

toda. Vê"la expirar no inverno, moribunda, e ressus-

citar, renascida, no verão. Amarelecer-se no outo-

no, fatigada, e apresentar refeita, na primavera, as

primícias do formoso parto, em que parece teus

olhos enlevados colaboraram. Toucar- se de rosas e
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ensopar-se de chuva criadora. Provarihe os frutos e

arremessar- lhe como beijos a semente, no gesto re-

curvo e quente do semeador.

E' mais que uma sensação artística, porque a re-

dobra uma forte impressão sensual, em que apete-

cem carícias, e se pensa com gula nas cachopas mal-

dosas dos casais visinhos-

E' amor essa paisagem

!

Toda a paisagem minhota é isso : amor — grande

amor à terra e aos frutos, ao vinho, à árvore — e

trabalho — rude, eficaz, madrugador, secular.

Não é só seiva o que circula nos canalículos dos

tecidos que verdejam. E* também suor ; o suor bem
suado do trabalhador desvelado e incansável, capaz

de dar um braço para que uma vide não seque, de

se sepultar vivo para que um pé de milho cres-

ça.

Mais que uma beleza natural, é uma beleza ar-

tística, pelo trabalho amoroso que a produz.

São quilómetros e quilómetros de verdura e cul-

tivo, que te vão dizendo e mostrando o cuidado do

fazedor, como, ao longo duma linha férrea, vais sem-

pre vendo as pisadas do operário que bateu a terra,,

depôs a estaca, assentou o raile, rompeu o túnel^

abriu a trincheira, atirou a ponte.

O Minho é, portanto, uma completa e admirável

obra humana,

«Fazer uma terra», como eles dizem, é, para mim,

quási tanto como compor uma obra de arte.
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Sítios ha onde a paisagem chega a adquirir todo

o caracter do artifício e da convenção, tão aparente

se torna o esforço do obreiro.

Certas árvores estão dispostas com um sentido do

desenho verdadeiramente notável.

Os campos, as guardas, os canteiros parece ás

vezes, que obedeceram às mais complicadas leis da

perspectiva.

Tudo isso o fêz, laboriosa mas modestamente, o

geómetra, sem óculos e sem compasso, que, ao pas-

sares na estrada, se descobre até ao chão.

Até a situação das casas, sobretudo dos casais de

lavrador, é, no geral, magnificamente escolhida. Custa

por vezes, a explicá-la com o instinto. Houve, decer-

to, além da necessidade do abrigo, o desejo da be-

leza. O mestre, ao abrir uma janela, quis também

abrir um horisonte.

Tudo aquilo é, assim, belo e humano.

As obras que hoje vemos são iguais ás que outros

viram. Gerações e gerações passaram e cultivaram

<io mesm.o modo.

E' conhecido o exagerado apego do minhoto á ro-

tina. O seu scepticismo quanto ao tratamento das vi-

nhas fornece conversas interessantes. O arado de

ferro custou a introduzir-se.

Essas léguas de beleza representam séculos de

trabalho.

Velhos e moços, homem e mulheres, comungam

no mesmo fervor à terra que os sustenta. Choram



Na volta 63

por ela quando seca. Riem com ela, para ela, quando

fértil. Vivem por ela e para ela.

E' por isso que eu odeio os cemitérios do Minho -.

murados e estéreis campos de morte, roubados á po-

pulação densíssima.

O minhoto devia ser eximido da obrigação que ar •

regimenta os mortos no mesmo congresso frio. Me-

reciam ser sepultados na terra que os viu e faz viver.

Mais que sepultados, misturados com ela num
amálgama fecundo, em que aquelas carcaças sólidas

dariam, ainda na morte, viço á planta, seiva aos cau-

les, força às árvores, brancura ao milho, glória ao

vinho.

Pagãmente e ignoradamente, eles regressariam as-

sim ao seio da terra mãe, que toda a vida lavraram,

e, depois de mortos, os engeita para um coval triste

a que nem sequer as pontas das raizes vão saudá-los.

Meu caro, é isto, quanto à paisagem, o minhoto :

um artista.

Ao estreitar, agradecido, a mão dum qualquer des-

ses aldeãos mesureiros, tinha sempre vontade de lhe

chamar colega.

Só me continha o receio de qus a modéstia os fi-

zesse encavacar.

Adeus. Abraço- te.
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N\0 SEÍ ONDE

Meu caro :

Chegado ao Porto, desembaraço -me da mala, que

confio a um corrector agaloado — a mala tua co-

nhecida conta mais esta façanha na sua velhice aven-

turosa — e vou para o hotel, sedento e ávido, mer-

gulhar num lustralíssimo banho, imperioso para a

carrada de poeira que conduzo.

Não olhei para o espelho, mas devo estar preto,

enegrecido, enlutado.

Sinío a pele áspera. Absorvo ainda o perfume do

nocturno percurso, que me incutiu na pituitária pósi-

nhos negros, como restos duma grande dôr esmiga-

lhada por um pé de carvoeiro.

Zás, para dentro d'água !

E como não estou para descrever-te um banho

— o que santamente praticas todos os dias, com toda

«a religião heróica da força, da ginástica e do banho

frio», em que fala o Eça — convido-te a deitar-te

sobre a cama do meu quarto, á minha espera, leníjo,

á falta de papelada que remexas, segundo teu louvá-

vel e esquadrinhador costume, esta carta ainda não

escrita.
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Perdoarás o artifício, que reconheço de mau gosto,

mas já Júlio César Machado disse que o «folhetinista

português, como o coro grego, tem a liberdade de

dizer tudo quanto lhe vem á cabeça».

Para folhetinista, como sabes, só me falta o que,

naquele tempo, se chamava «rodapé», hoje folhetim.

Deita- te pois, e logo me verás chegar mais ágil e

purificado pela água, como um lenço de viuva, amar-

fanhado e triste das lágrimas, que, depois duma bar-

reia, volta fresco e alvo para receber sorrisos e per-

fumes.

Estava eu sentado num banco de pedra, não sei

onde, quando vejo abeirarem-se de mim dois velhos

aprumados, notavelmente parecidos.

As fartas barbas brancas dum eram exactamente

irmãs no corte, em brilho, em alvura, ás do outro.

Os quatro olhos deles eram absolutamente iguais.

Feições, altura, aspecto, era tudo num fielmente co-

piado do outro.

Apenas no semblante do de cá havia mais bono-

mia e acolhimento que, no de lá, se trocavam em
gravidade e carranca.

Quem seriam estes dois exemplares dum mesmo

sujeito ? .

E' verdade : um deles trajava, singelamente, um
fato de viagem e trazia um binóculo a tiracolo. O
outro usava sobrecasaca apertada e sobraçava uma

pasta.

Estes dois velhos, que me intrigavam como ambu-
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lantes interroi^ações, dirigiram-se para o banco de

pedra em que eu estava sentado, não sei onde, e, ti-

rando das carteiras parecidas dois bilhetes idênticos,

apresentaram- mos com um mesmo gesto.

Li num «Bento da Saúde», e por cima do nome

havia uma campainha.

Li no outro «Bento da Ave-Maria», encimado por

uma locomotiva empenachada.

Cumprimentei os dois Bentos, que se sentaram a

meus lados no mesmo banco de pedra, não sei onde.

O do binóculo, expansivo, começou logo a contar-

me coisas. O outro, o carrancudo, acenava, de vez

em quando, com a cabeça veneranda e examinava

papeis na pasta ampla.

Não respondi nada.

Nesse banco de pedra, não sei onde, scismava em

quem poderiam ser aqueles dois idosos gémeos, que

usavam máquina e campainha como brasões.

Que espécie de tratamento deveria eu dar-lhes ?

Maquinista ? Sineiro ? Poderia eu dizer, como se diz

barão ou visconde, segundo as bolinhas da coroa ?

Ignorava por completo, esta nova heráldica, talvez

democrática, como sempre ignorei a aristocrática, e

continuei cogitando á sombra duma árvore esplêndida,

que toldava o meu banco de pedra, não sei onde.

A alturas tantas, o ancião da direita, o expansivo,

o da máquina, principiou a contar-me uma longa his-

tória.

— ]á há muito tempo que eu me reformei- .
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Seriam militares ?

— Vesti-me á moderna, deixei os aposentos lá de

cima. . .

— Lá de cima ? — Atrevi-me a inquirir.

— Sim morei muito tempo lá em cima, no Paraíso.

A casa não era má de todo. mas havia gente de-

mais. Estava-se a comer mal ; nem davam doce á so-

bremesa. Como sou muito guloso. .

.

~ Tem bom gosto. .

.

— E como tinha, aqui no Porto, uma grande casa,

dÍGse ao senhorio que estava velho, que não podia

subir tanta escadaria, e vim cá para baixo. Não lhe

digo nada, meu amigo, tomei um fartote, .

.

-De?
— De tudo, meu caro senhor! Aquilo eram trou-

xas de ovos, lampreias de ovos, ovos moles, ovos

reais Eram ovos á má cara, por uma pá velha.

Doirava se com eles o firmamento, que bem precisa

duma pintura. Cá de baixo, não se repara ; mas visto

ao pé, o senhor calcula lá ! ]á nem tem côr.

Eu boquiabria, pasmado, ouvindo o calão enigmá-

tico do velhote tagarela.

- E uns pasteis de amêndoa, que lá se faziam?

Admiráveis ! De primeiríssima ordem. Qual estrelas,

nem qual carapuças !. .

.

~ Carapuças ? Estrelas ?

— Sim senhor. Lá em cima, davam- nos ás vezes

estrelas de escabeche, mas onde ficavam essas estre-

las ! Quando as punham na mesa, tinham, algumas,

três séculos de colhidas. Uma verdadeira bodega

!
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Eu cada vez percebia menos, sentado no meu

banco de pedra, não sei onde, que raça seria a

desses dois seres, tão semelhantes na aparência, que

comiam estrelas com três séculos.

E que estrelas poderiam ser essas ? As do céu ?

A vulgar sopa de estrelinhas ?

— Pois é como lhe estava dizendo- • • Desforrei

-

me da penúria. E depois que mulheres !

Os olhos ardiam-lhe como brasas ao vento.

— Aquilo, sim, podia-se ver. Onde ficavam as vir-

gens ?

— Não eram virgens ?

— Eram mais do que isso. Aquilo é que eram

freiras ! O mais é uma história. E andava tudo a ga-

bar as onze mil- .
•

— Tenho ouvido falar.

— Um horror. Parecem de arame.

— Como os colchões ?

— Para palminhos de cara, o meu convento. Tive

lá uma abadessa, meu caro, que nem me quero lem-

brar. Humana, meu amigo ! Terreal

!

Porque não diria antes divina, celestial ?

— Houve por lá bocadinhos ! As agostinhas. . . de

Gondomar, e as lindas cachopas que vieram de Ta-

rouquela e de Vila-Cova. Bons tempos !• • •

E o velho tinha nos olhos ternas saudades hú-

midas.

— Depois foi o incêndio.

— O do Baquet ?

— Não senhor. Em 1783, não é do seu tempo.
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houve lá no meu convento um grande incêndio. E lá

se foi tudo.

— Que pena !

— Só mais tarde, quando aí o meu colega de Lis-

boa quis acabar com as casas divinas, é que tornei a

caçar uma moça tenrinha, que veio de Monchique.

O outro, o da esquerda, o carrancudo, abanou a

cabeça, e continuou a ler papelada, ao som da água

que escorria junto do banco de pedra, em que eu es-

tava sentado, não sei onde.

— Depois, como o senhor deve saber, deitaram

tudo abaixo, para fazer a estação. Cá ando á espera

de casa.

— De câsa ?

— As obras já começaram. Dizem que vou ter

uma estação catita.

— E' chefe ?

— Não senhor, sou o patrono da estação.

— Era para V. Ex.^^ que vinha dirigido um bilhete

que ontem adquiri na estação do Rossio ?

-- Sim senhor. Cá o recebi.

— Nesse caso, V. Ex.* é São Bento ?

— Sou e não sou. Eu sou o São Bento da Ave-

Maria, o da estação. Esse aí, é o São Bento das Cor-

tes, o de Lisboa. Mas o verdadeiro São Bento, nosso

tronco, já não existe.

~ Bem sei que São Bento já morreu há muito.

— Sim. Mas o que o senhor não sabe, é que êle

já se desfez lá em cima.

— Então a eternidade ? A imortalidade ?
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— Histórias. • • Eu lhe conto. Quando morre al-

gum santo, vai lá para cima imediatamente. Ora,

como eles vão sempre esfomeados, em lá chegando,

enchem o papo.

— Parece-me justíssimo.

— Foi o que aconteceu a São Bento. Meteu-se lá

com uma alma de beata. Ora as almas de beata são

quási sempre machas.

— Não sabia.

-- A de São Bento era fêmea - as almas dos

santos são geralmente fêmeas — e desse acaso nas-

cemos nós todos. Somos muitos, Criaram-nos, cres-

cemos, e o paisinho mandou- nos tratar da vida.

— - Muito me conta V. Ex.*M

— Eu, como vinha com ideas místicas, tive pri-

meiro um convento. Agora, como vê, civilizei-me, e

vou montar uma estação. Aí o meu colega meteu-se

na política, e é o empreiteiro dos negócios públicos.

E temos m.ais irmãos. Um seguiu a devoção, endi-

reita ossos, concerta pernas, e olhe que se arranja

bem. Chamam-lhe o São Bento da Porta Aberta.

— Conheço muito bem. Vive no Gerez.

— Tal e qual.

Não havia mais dúvidas para mim, que cruzava

de novo a perna, no meu banco de pedra, não sei

onde.

Estava metido entre o parlamento e a estação cen-

tral : São Bento do Porto e São Bento de Lisboa.

Dois poios da vida nacional.
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Um é o embarque para os espaços largos. O outro,

o desembarque para os postos altos.

Num, agita-se com o lenço aos que partem. No
outro, com a campainha aos que berram.

Em São Dento, no Porto, põe-se o boné, e ini-

cia-se a viagem. Em São Bento de Lisboa, põe-se

o chapéu, e iníerrompe-se a sessão.

No norte, ao chegares, desces as malas. No sul,

ao seres eleito, sobes as metáforas.

No Porto, em São Bento, é-se passageiro ou car-

regador. Em Lisboa, em São Bento, é-se deputado

ou pretendente.

Ali, compram-se bilhetes e despacha se bagagem.

Aqui, mercam-se votos e anicham-se afilhados.

O São Bento expansivo, o da locomotiva, é o cais

da liberdade para os que, contentes, tomam o com-

boio que os transporte ao sonho dos novos horizon-

tes, á beleza das terras desconhecidas, das cidades

ignnoradas, ao pitoresco dos caminhos.

O outro São Bento carrancudo, o da campainha

e da pasta, é a bóia da indolência palavrosa, a que

se amarram as cascas de noz que, amanhã, inchando

mais, serão o ôco ministerialmente triunfante.

Num, pede-se a palavra. No outro, deseja-se a be-

leza.

Acordei. Estava linda a manhã.

Saí. A rua estava fresca e animada.

E aí tens tu o resultado do banho : uma imagi-

nite endiabrada, complicada com a história do mos-
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teiro de São Dento da Ave- Maria, que lera na vés-

pera.

Vai um abraço rijo, pois, se chegaste ao fim, estás

decerto a cair com sono.

São Bento te proteja, e a mim não me desam.pare

!

1904.
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A CAMINHO

Em Braga, na reverenda Braga dos repiques e dos

cónegos, às quatro e pico da manhã, já há devotas

que recolhem da primeira missinha, a «das almas»,

tão matutinamente celebrada, que parece ser a última

do dia anterior.

Contra o que se poderia supor, as criaturas que

assim madrugam a digerir, purificadas, o santo sacri-

fício dos domingos, não são nenhumas beatas trôpe-

gas, que o reumatismo expulsasse cedo da cama, ou

a quem só reste, à falta de qualquer outro gosto, a

voluptuosidade de ver nascer o sol.

Essas, se já estão a pé, ficaram na igreja, à es-

pera de segunda ou terceira função.

As que enxergo, recolhendo ao lar, com perigo de

ainda toparem o dianho pelas ruas, são agradáveis

donzelas e risonhas meninas, que saem do templo

frescas e rosadas como as próprias horas da manhã.
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Na Arcada, num caíésito de velhas mesas de mo-

gno, o do cArranjadinho», é o escritório da diligên-

cia que temos de tomar.

Pela Rua dos Chãos, desembocam, já de volta da

festa, meios pálidos da noite bem andada, com evi-

dente sono, mas ainda com pulmões para cantarem,

grupos de Marias e Maneis : elas com o calçado ao

hombro, eles trazendo nos chapéus o registo dos

santinhos visitados.

Donde a onde, tangem o pandeiro obrigado.

Para os romeiros do Minho, o pandeiro é, durante

a marcha, o que as guiseiras são para o gado: um
estímulo repinicado, afugentador da prostração.

São trânsfugas da festa. Romeiros temporãos, que,

pela tarefa urgente, ou pelo desejo de aproveitarem

outra das romarias que presentemente se sucedem

aqui e além, não esperaram pelo dia grande.

Cantando, desfilam, na manhã que se esclarece,

como pregoeiros do sol, que se apressa ao seu cha-

mado.

No largo, o magote dos passageiros vai aumen-

tando. Supõe-se que, para nos transportar a todos,

venha um carro grande, como aquele que há pouco,

em rebate falso, passou por nós sem se deter.

Mais uma ilusão ! Daí a nada, surge um carrito pe-

queno, uma «catita», com três míseros cavalos, tão aca-

brunhados, que quási beijam o terreno com os foci-

nhos pendentes.

E' à uma que todos trepam e se alcandoram no

tejadilho, ou se comprimem e encafuam no exíguo
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interior da carripana. Em alguns minutos, está aquilo

cheio a deitar por fora.

Felizmente, no rotineiro Minho, ainda há o res-

peito dos doutores. Como estou com dois, deixam-

nos instalar, sem discussão, ao lado do cocheiro,

numa relativa comodidade, que, comtudo. nos obriga

a levantarmo-nos sempre que queremos tirar um ci-

garro do bolso.

Voltando de receber as ordens e a água- ardente

do patrão, o cocheiro olha para a carrada com um
cerío desalento, coça a cabeça, e, virando as costas,

vai, á cautela, beber mais um da «rijinha».

Quando reaparece, já mais confiado naqueles seus

três magros recursosinhos, põese a arranjar os arreios,

que é cada um. do seu feitio e qualidade, acariciando

o gado, como que a suplicar-lhe que o não deixe fi-

car mal. E para enxugar melhor o copinho, reentra

no café.

Ao sair, fiscaliza de novo a desordem dos tirantes

e das cabeçadas, e não lhe encontrando remédio.,

olha mais uma vez a carga que tem de levar, acende

uma ponta de charuto, sobe para o seu posto, toma

as rédeas, cospe nas mãos, e empunha o chicote, com

a certeza de ter achado, finalmente, a solução àquela

tremenda desigualdade entre o peso e a força motriz.

Sente, ali na sua mão, a alavanca propulsora. Com
o seu chicote bem seguro entre os dedos fortes, con-

sidera-se capaz de mover por essa estrada fora a

Falperra e o Sameiro.

Dêem a um cocheiro minhoto um chicote resis-
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tente e um burro recemnascido, e mandem-no arras-

tar um comboio sem a locomotiva. E* capaz de che

gar á tabela.

Há a primeira arrancada, difícil, escorregada, pra-

guejante, que os passageiros comentam um tanto re

ceosos, e larga-se aos bordos, aos boléus, com o

gado entorpecido, derreado, a pedir misericórdia.

Volta e meia, perdido o impulso, estacamos. O co-

cheiro, aproveitando o mínimo pretexto para deixar

respirar e reflectir os seus rocins, desce da almofada

e finge que compõe uma correia ou uma corrente,

que, escuso de dizer, ficam na mesma.

Leva-se um bocado a chegar a São Vicente. Mais

adiante, lembra-se de aparecer mais um passageiro :

uma cachopa de Amares, e de truz, que tem de ir

sentada no estribo, e chegará ao seu destino branca

de pó, como se em cada légua percorrida tivesse en-

velhecido dez anos.

Galgada a barreira, nova paragem para pôr as

guiseiras nos cavalos das pontas, e, como de Infias

em diante é a descer, o carro roda, os cavalitcs

aquecem, convencem-se do inevitável do seu destino,

e, com mais ou menos rapidez, lá se vai até á Ponte

do Bico, sobre o Cávado, não distante da outra so-

bre o Homem, que, ambos, irrigam lautamente o ve-

lho território de Entre-Homem-e-Cávado, memorado

pela torre medieval de Dornelas.

Deixando a estrada que, por Vila Verde, leva aos

Arcos, enveredamos, á direita, peio antigo domínio

dos senhores poderosos.
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Começa-se a subir. O cocheiro apeia -se. Nestes

carros manhosos, os cocheiros fazem, no geral, as

subidas a pé. Para aliviarem o carro do seu peso, e

principahnente para poderem chicotear mais á vor*-

íade as alimárias. Quando o látego já não basta,

trabalha a vara do chicote.

No MinhO; não há touradas á espanhola, mas,

quanto a martírio de cavalos, existem as viagens de

diligência. São, ás vezes, verdadeiramente desumanas,

tendo apenas a atenuante do homem se cansara ba-

ter mais do que as bestas a puxarem. No fim das ram-

pas compridas, o cocheiro, congestionado, ofegante,

reocupa o seu logar a escorrer água por quantos po-

ros tem.

De resto, é preciso ter em conta a endurecida sen-

sibilidade destes solípedes de carreira. Vergoada na

pele já quási lhes não faz mossa. E' por isso com

requintes de crueldade, que os cocheiros buscam as

partes ainda permeáveis á dor : as chagas da coe-

lheira, as descarnações da espinha, as canelas finas

ou a face interior dos quadris.

E não há que protestar. Alguém que o faça, rece-

berá, invariavelmente? uma explicação deste jaez :

— Isto só assim é que vai. O patrão está enganado

!

Não tenha dó. Se se lhes dá descanso e apanham

um homem desarmado, pegam-se para aí, no meio da

estrada, que não há quem faça «bô> deles. Então é

que nem para trás, nem para «diente».

O que não impede que, daí a pouco, quando o carro

trota bem, o mesmo cocheiro passe a contar-nos as
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tacanhas das suas pilecas, que, se andassem mais fol-

gadas, não havia outras que lhes levassem a dian-

teira.

Mas a carrada, desta vez, é de se lhe tirar o chapéu,

e o cocheiro, vendo a coisa mal parada, não vai nada

contente.

A certa altura, passa por nós um breque, que vai

mais leve, e pertence á mesma alquilaria do nosso

que é na Feira Nova, por onde temos de passar.

Para o no-so ralado postilhão, o Domingos, por

alcunha o Barreias, o outro carro é como um raio de

sol. Vá de gritar ao colega que se adiante e peça para

lhe mandarem uma sota ao caminho.

Como Deus é servido, atravessando os povoados,

que se sucedem visinhos nesta povoadíssima zona, lá

chegamos á vista da Feira Nova, ao mesmo tempo

que vem. ao nosso encontro, com um homem montado

nêle, o requisitado suplemento.

No vasto largo da Feira Nova, há, sob numerosos

toldos de lona, á porta das tabernas, ranchos de ro-

meiros abancados a comerem, e carros de toda a

forma á espera deles.

Temos meia hora de demora. Esvasia-se a carre-

jola, e refresca-se o gado com a clássica sopa de broa

e vinho verde, com que no Minho é da praxe tratar

os cavalos cansados.

Aproveitarei o ensejo para dar ao leitor algumas

luzes sobre viação minhota.

Os carros de passageiros, que fazem carreiras re

guiares, dividem-se em duas categorias: a diligência,
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que é um carro fechado com vidraças e de grande

lotação, e o «catita», ou ? «catita» — o género varia

segundo os proprietários — uma espécie de breque,

com tejadilho, resguardado apenas com cortinas,

quando as tem.

Como o pescador de todo o mundo baptiza a sua

embarcação com os mais belos nomes que sabe, o al-

quilador minhoto dá aos seus veículos as denomina-

ções mais pomposas: Conquistador, Vencedor, Inven-

cível, Voador, Pimpão, Destemido.

Todos trazem o nome numa tarja lateral bem vi-

sível, € no geral repetida de ambos os lados do carro.

Este, em que temos vindo, é circundado por um
dístico engraçado : «Sou teimosa», lê-se dum lado. e

do outro : «e não há volta».

A nossa «Sou teimosa e não há volta» é, como es-

tão vendo, uma «catita» presumida. Tem o anjo da

fama pintado na portinhola, por um artista que assi-

nou repetidamente Serafim, e nos tampos da boleia,

por trás das lanternas, dum lado uma marinha, e do

outro um toureiro esíoqueando um touro.

Abalamos de novo.

Aquecido pelo vinho, o gado corre agora melhor,

com a sota á frente, até Amares, uma vilória asseada,

onde desce a cachopa empoeirada e o Barreias vai

beber outros dois.

Vem comnosco, desde a Feira Nova, um garoto

para a sota.

São ao todo três os chicotes. Barreias amigo traz
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dois: aquelle com que saiu de Braga e outro, mais

coiTiprido, que recebeu ao engatar da dianteira. O
sota, é claro, tem o seu. Dá, aproximadamente, um
chicote para cada cavalo.

Quando a estrada sobe, é uma girândoia de chico-

tadas.

O rapaz, que nas descidas se encarrapita no es-

tribo, salta para a frente, e é então pancadaria de

criar bicho, á ordem do Barreias, que já não desce

do seu logar e comanda a manobra :

— Vá, rapaz! Chega-me nesses cavalos. Anda-me

com êies!

O garoto descarrega com alma.

— Nesse cavalo aí, rapaz! Acende-lhe duas lam-

badas das tesas! Força! Puxa-me essas pancadas 1

Por cima, não. Não lhes dês no lombo

!

Barreias quer livre o seu campo de acção.

— Agora nas pernas. Vá, rapaz ! Chega-lhes nas

orelhas! Prega- me duas ripadas nesse alma do diabo!

Como o rapaz não é peco, o Barreias, para variar,

manda cessar o fogo:

— Bonda, rapaz, bonda ! Que me arrebentas o ani-

mal! Está bem. Sobe lá para o estribo.

Daí a nada a velocidade torna a afrouxar, e lá

volta o Barreias:

— Rapaz, ó rapaz ! Passa-me cá para o outro lado.

Escacha-me ai esse malandro. Vá, cavalo!

Entende-se isto com o cavalo da sela, que, deci-

didamente, o Barreias não vê com bons olhos.

Todo o cocheiro minhoto tem, entre o gado que
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dirige, um inimigo pessoal de quatro patas, mas que,

todavia, nas ocasiões de bom humor, é um animal

que custou um ror de libras, e pelo qual já oferece-

ram ao patrão quinze moedas, e não o dá nem pelo

dobro.

Em Goães um toldo estendido, de lado a lado da

estrada, lembra um docel árabe. Ã sua sombra, vêem

duas raparigas, com selhas e cântaros, no impedimento

do pai, que foi para a festa, dar de beber aos cava-

los. O cocheiro paga-lhes com dez réis.

Na simplicidade da scena, entre os miíharais, há a

frescura misericordiosa duma visão bíblica. Que pe-

quena moeda para uma tão grande esmola!

De peripécia em peripécia, por entre chicotada bra-

via, chegamos ao Bouro, onde dormem os restos da

Ribeirinha, a amada de D. Sancho, e que, pela fér-

til acolhida, pela fartura dos pomares, cuja laranja é

celebrada, pelo seu desmantelado convento de ber-

nardos, me lembra sempre, sem se parecer nada, a

terra nédia de Alcobaça.

O Barreias segue com a carripana para o Gerez.

Nós deixamo-lo ir, e vamos pedir almoço ao Zé Luís.
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II

SAO BENTO DA PORTA ABERTA

Com dinheiro, tudo se arranja. E, em qualquer parte,

velho axioma.

No verde Minho, também o sujo metal soi aplanar

dificuldades e dar rodas à vida, mas é bom não nos

fiarmos nele demasiadamente, sobretudo em ocasiões

de romaria.

Nesses dias de efusiva confraternização, em que o

vinho e a estúrdia desamarram o sentim.ento, andam

os corações mais áv/idos do que as bolsas, e a gene-

rosidade mais pronta que a cubica.

Ninguém como o minhoto respeita as suas festas,

a que concorre, pontual e despreocupado, de alma

aberta, desejoso de compartilhar do seu contentamento

e do seu farnel com. o seu semelhante, de dividir o

seu pão, repartir o seu vinho, e oferecer o seu carro

ao primeiro que chegue, dominado por essa febre de

solidariedade e convivência que dá a alegria sã, pura,

ilimitada, desta terra amável e amorável por excelên-

cia.

Certamente que há, pela fatal necessidade do con-

traste aferidor, vis exploradores, que se aproveitam

das ocasiões, mas são uma minoria insignificante.
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Regra geral, em cada pessoa a que nos dirigirmos,

teremos como que um amigo, que se sentirá muito

mais bem pago se lhe apertarmos a mão com since-

ridade, do que se o gratificarmos com largueza.

Em gentilezas, estes rústicos das aldeias minhotas

levam uma palma muito grande aos senhores da ci-

dade, graças à sua patriarcal e descerimoniosa fran-

queza.

Por isso, nas romarias, o dinheiro, de que até o

pobre é pródigo nesses dias, nem sempre concorre

em milagres com o santo, que, aliás, morre por êle.

Vale muito mais, quando há festas, um conheci-

mento. Com gente conhecida, arranja-se tudo, e o

mais que fôr preciso, porque até os cocheiros tanto

se deixam entusiasmar pela festança, que são muiío

capazes de desprezar uma promessa tentadora a um
estranho qualquer, mas farão todo o possível para

não deixarem em terra, vão lá com quem seja, al-

guém, que saibam quem é.

Fiados em tal, nós, tendo de seguir para o São

Bento da Porta Aberta, chegados ao Bouro, deixá-

mos ir o Barreias embora, e fomos almoçar tranquila

e, em honra do fronteiro convento, fradescamente,

dispostos a trilhar por aí arriba a pé ligeiro, se, por

negregada sina, falhasse a quási certa esperança de

encontrarmos algum carro de acaso — o termo exa-

cto é «de fanico» —que lá nos levasse.

Alimentados superabundantemente, sem que a idea

da rija caminhada, a que a sorte talvez nos obrigasse

conseguisse amargurar- nos a digestão, saímos a par-
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lamentar com o estalajadeirc?, para que nos arranje

condução.

— A esta hora, patrão, não será fácil

!

O Zé Luís coça a cabeça, olha a chusma dos car-

ros espalhados no amplo rossio, e comenta que «estão

todos com o focinho para baixo», isto é para o lado

oposto àquele para onde devemos seguir.

— Mas isso arranja-se! E questão de mais meia

hora, menos meia hora. Ora eu parece-me que vai

agora largar um carro de Braga, que aí está com uma

família! O Sr. Dr. espera aqui uma migalhinha, que

eu já lhe venho trazer a resposta.

Um sr. dr. no Minho vale, nestas alturas, uma

herança graúda. De mais a mais, tratando-se de al-

guém querido e respeitado em toda a província, como

é o dilecto e ilustre amigo que me acompanha, auto-

ridade incontestável em assuntes do norte.

Daí a nada, volta o hospedeiro com cara de pás-

coas:

— O carro é pequeno e a gente é muita, mas diz

que se couberem . .

.

E claro que, nessas condições, cabe-se sempre. A
humanidade é, por felicidade, essencialmente elástica.

Onde cabem três, cabem dez. E lá vamos à pressa.

Por coincidência, o chefe da caravana é, em Braga,

visinho do meu amigo. Ao verem-no, logo as várias

senhoras da comitiva são as primeiras a insistirem

para que suba.

— Mas é que estou com um amigo !
— Responde

o meu companheiro, fazendo cumprimentos.
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— Que tem lá isso ? A companhia vem também.

Há muito logar.

E, com a mais visível das satisfações, armam-nos

o melhor logar na boleia, ao lado dum avô, já desre-

gulado, de oitenta anos, que vai todo o caminho, coi-

tadifo, a encolher- se para que eu me alargue.

Somos, com o cocheiro, quatro à frente. Dentro,

vai o amável chefe, a mãe, a mulher, duas cunhadas,

um pequenito recemnascido, um irmão mais velhinho,

a ama e outra criada. E tudo isto os três garranitos

arrancam lestes, emquanío as senhoras tagarelam.

H estrada para o São Dento da Porta Aberta é,

até quási ao templo, essa, admirável, do Gerez : uma

das mais belas e das mais variadas deste Minho pa-

norâmico e laborado.

Fita acidentada, e agora esburacadíssima, lançada

em curvas deliciosas sobre declives fortes, dominando,

em alturas desassombradas e respeitáveis, as encos-

tas ásperas, agricultadas pacientemente com heróicos

esforços, e o vale magnífico e precipitoso, em cujo

fundo apertado cava muito a custo, entre pedras tor-

turadas, um rio tortuoso e límpido, que vem da serra,

dá-nos horisontes diversos, cambiantes, em que, no

alto, põe São Mamede dos Frades, com a sua cape-

linha branca, o seu cume estratégico.

Ao longe, avista-se o Castelo de Lanhoso, com a

sua torre, onde se diz que esteve presa D. Teresa,

às ordens de seu filho Afonso Henriques, e Rodrigo

Gonçalves Pereira incendiou, em defeza da sua honra,
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ao saber que ela aí «fazia maídade com uin frade de

Bouro».

A paisayem, por vezes deslumbrante, faz-nos sentir

mais do que respeito, comovida gratidão pelo trabalho

poderoso do homem, disputando ao granito o seu sus-

tento, plantando o milho e a vide em leiras estreitas,

sobre socalcos, guardadas do vento por murositos es-

calonados, e dispostas segundo a orientação das águas,

de modo que há morros nus com o centro plantado,

como se o arado ali tivesse de passar levado pelos en-

xurros, que não por esses dóceis bois que o revolveram.

Pela estrada, onde os povoados entraram de se

distanciar, amiudam-se os carros com romeiros, quer

desde Braga, em sentido oposto ao nosso, vimos en-

contrando, atulhados e barulhentos, saudando os que

tardaram com estrepitosa algazarra, e por vezes com

pitorescas invectivas, no que, certamente, levou a me-

lhor aquela «santinha» que nos disse:

— Adeus, «tiínhos»

!

São grandes carroções, char-á-bancs, breques

compridos, americanas enormes, íandós a três cava-

los, diligências, «catitas», que, todas cheias, parecem

pirâmides humanas, onde tudo canta, ri e toca.

Os raros automóveis que passam, amaldiçoados,

dão a nota triste da vertigem dos que, não querendo

ver, só teem pressa de chegar.

Após a extraordinária frescura de Valdosendo, sem-

pre entre a glória dos pâmpanos pendentes das ár-

vores, em simetrias de decoração rigorosa, começa

a divisar-se a veiga encantadora de Vilar.
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E depois a garganta feraz de Rio Caldo, em cuja

freguezia fica o São Bento da Porta Aberta.

Estamos nas altas e lindas terras do Gerez.

A estrada abre um ramal curto, que seguimos, dei-

xando a que vai para as Caldas, e em pouco tempo,

eis-nos no terreiro da igreja, onde chegamos, pode

dizer-se, ao desmanchar da feira.

Reduzida é certo, mas repugnantemente asquerosa,

topamos, logo de entrada, com a ala dos pobres, que,

em todas as festas minhotas, forma, no ingresso dos

arraiais, uma guarda de honra de miséria e imposturice.

Nesta, que nos acolhe com lamuriosas preces, há

apenas os restos, ainda aguerridos, da mais nutrida

hoste pedinte que ali deve ter estado.

Ficaram os mais mutilados, os mais difíceis de trans-

portar. Criaturas sem pernas, sem braços ; monstros

deformados por mrsles horríveis: gafados, sarnentos,

elefantíacos, niacrocéfalos, hipertrofiados, disformes,

chagados, repelentes.

Na deserção que em tudo se nota, com os últimos

:arros que partem e as primeiras barracas que se de-

sarmam, lembram coisas inúteis e miseráveis, recu-

sidas, inservíveis ; escórias, vestígios, porcarias, que

a multidão, que debandou, ali deixasse abandonadas

popositadamente.

O fogo queimou se ontem. Fogo deitado é arraial

le\antado. O último foguete marca o fim da festa.

\ procissão saiu pela manhã, e logo tudo desan-

doi para a Abadia ou para casa.
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Defronte da igreja, é a fonte obrigatória, impres-,

cindível, de todo o santo cá de cima.

A do São Bento é um chafariz abundantíssimo da

bela água destas alturas, fresca, puríssima, translúcida.

Não há taumaturgo ou teurga, no Minho, sem a

sua fontesinha milagrosa, que tudo cura. Prova, de-

certo, da persistente sobrevivência dalgum velho culto

hidroláíríco, da eterna crença popular nos génios das

nascentes.

Moderno, o templosito do São Bento é, detestá-

velmeníe, agressivo e amachacado no recente picado

do seu tosco granito. Nada tem sequer de pitoresco,

com a sua torre ensinalhada. Só o salva a situação,

que é excelente, como logar de isolamento.

O interior é da mesma força, ou pior ainda. Pin-

tado de fresco, em horrendas garatujas, com doirados

pretenciosos. As paredes, estucadas, tanto poderiam

ser de hospedaria como de balneário.

Na capela- mór, há um revestimento de grosseiros

azulejos, que, à força de borrões azuis, parecem fei-

tos, com tinta de escrever de fórmula alemã, sobre/

papel á^ chupar. Para mais realce, juntam aos erroí

de desenho alguns disparates ortográficos, quanto a<

modesto latim dos dísticos, como este : ^Biati qi

habitant in domo tua Domine»!

Representam, desenxabidameníe, segundo me qi

parecer, várias passagens da vida do primitivo eritl-

tão e da fábrica da primeira capela.
/

No trono, sobre o altar-mor, com a costumada s/r-

entia de escadas interiores a ambos os lados, of^e-
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cese à gula dos fieis, numa pequena imagem bas

lante má, o venerável patriarca beneditino.

Em cima da sua larga peanha, ele lá está, com o

seu hábito negro orlado duma cercadura doirada,

com o capuz deitado sobre o cucuruto da cabeça

calva, onde três mechas de cabelo escorrem muito

lambidinhas, e a sua cara, um tanto de cólica, e na

verdade de muito poucos amigos.

Com a dextra abençoante, ampara o báculo luzi-

dio, e na mão esquerda equilibra, quási de pernas

para o ar, um livro grosso.

O santo nursiano íem, à sua esquerda, a mitra, que

lhe não caberia com o enorme resplendor, e à direita

o corvo simbólico, com o pão no bico : aquele corvo,

algo renitente, que segundo a Legenda Áurea, o

companheiro de Romão mandou, em nome de Jesus,

levar o pão envenenado, que Florêncio traiçoeira-

mente lhe ofertara, para sítio em que nenhum ho-

mem lhe pudesse tocar. E o corvo, relutante ao prin-

cípio, lá o carregou não se sabe para onde, voltando

três dias depois, a são e salvo.

Como nota curiosa, reparei em que o pão, que o

negro bicho tem no bico, é, vincado ao meio em duas

metades, do feitio dos pães que por cá se fabricam,

e são certamente muito mais fofos e brancos que as

mortificadoras côdeas do deserto, que, tão meriiória-

mente, São Bento preferiu roer.

Em matéria de santidade, este maneirinho São

Bento da Porta Aberta é das mais decisivas e podero-

sas autoridades. Não há tumor, sciática, nem entorse
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ou fracíura, que lhe resistam. Figura entre as maiores

celebridades da medicina e da cirurgia minhotas.

De volta com êle desde que o ano nasce até que

se fina, andam-Ihe sempre os devotos a pedinchar fa-

vores e restabelecimentos. Todos aqui caem, infah'

velmente, com a promessa e com a espórtula, na festa

grande, que é de 10 a 14 de Agosto; havendo duas

outras, menos concorridas e solenes, a 21 de Março,

o dia do abade fundador, e a 11 de Julho.

As esmolas somam anualmente avultadas quantias,

que fazem do São Bento da Porta Aberta um ricaço,

ao que parece bem explorado.

Este ano, o rendimento da festa passou dos quatros

contos, sem contar a cera e os presentes.

Da festa, ficaram os andores, atirados ali para um
canto da igreja. Num deles, está São Lourenço, que

tem nestas festividades da Assunção um papel inte-

ressante.

«Por São Lourenço, vai à vinha e enche o lenço»,

manda o provérbio. Ora o dia de São Lourenço é a

14 de Agosto, o dia de Aljubarrota, coincidindo,

portanto, com as romarias de São Bento da Porta

Aberta e da Abadia, que sempre lhe pingam alguma

coisa.

Pelo caminho, fartámos-nos de encontrar a sua ima-

gem, de bandejinha à frente, nessas mesas de pedi-

tório que se armam nas estradas, geralmente diante

de alguma igreja ou ermida.

Ã hora de partirmos de Braga, devia estar saindo

a matinal e curiosa procissão do santo do Escurial,



Duas romarias qí

cujo andor e a grelha os devotos enfeitam com os

primeiros cachos, à laia de Baco.

No São Bento da Porta Aberta, cá o temos. Ire-

mos encontrá-lo na Abadia.

Donde se conclue que São Lourenço é compa-

nheiro inseparável dos santos e das senhoras da sua

oitava.

Apesar de terminada a festa, há ainda uma bicha

de romeiros que enfia pelas escadas laterais ^\é diante

do santo, com um ou outro à mistura que as sobe de

joelhos, o que é obra, e as desce, em três voltas, do

mesmo modo, o que é mais que obra.

Lá em cima, em presença do ídolo, sacam dos len-

ços e passam-nos, com embasbacada unção, pelo

rosto do santinho, tocando depois com eles, cheios

de fé, a própria face.

Há romeiro que, não se contentando só com a vir-

tude fisionómica do calvo abade, lhe esfrega com o

assoadoiro o corpo todo, beijando lhe reverentemente

os pés, as mãos, o báculo, a mitra, e até o pão do

«corvinho».

É, como no São Torcato, a transmissão do fluido

miraculoso pelos objectos, na mais atrasada e peri-

gosa das superstições fetichistas.

Presenciada a transmigração magnética, vamos, à

esquerda, à Casa da Cera, onde se acumulam as velas,

as tochas, os brandões, as mortalhas, e passamos à

sacristia, do lado da epístola, a tempo de ouvirmos

um mesário espertalhão discutir com um contratador

o valor dumas arrecadas.
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Neste Minho crente e primitivo, há ainda, no século

XX, mulheres crédulas bastante para se desfazerem

dos seus brincos e das suas cruzes, do oiro em que

tanto garbo fazem, para o dar a um homem : porque,

apesar de virtuoso, São Bento - e é o que elas não

sabem! teve de fazer «sair a chaga da sua alma

pelas chagas da sua pele», diz Voragine, quando< no

deserto, o tentador lhe recordou a imagem tentante

daquela criatura que êle vira outrora.

Com os brincos, há moedas de oiro. Trinta e tantas

libras, novinhas e reluzentes, vi eu contar aos homens.

O papel, o cobre, a prata, o níquel guardam se, cá

fora, na nave da igreja, dentro dum enorme arcaz,

que, quando um dos «banqueiros» lhe soergue a tampa

para tirar qualquer coisa, vejo repleto de dinheirama.

Nada admiraria que os ladrões abundassem. Mas
eles que venham, e verão ! Desanimariam com o caso

espantoso que a tradição refere.

São Bento, não sei por que bulas, anda aqui no

no^te associado aos ovos. É um santo essencialmente

omlético. Parece ser para êle, ou por êle, que as ga-

linhas destas regiões cacarejam e se espremem.

Em Braga, há, na Misericórdia, o São Bento dos

Ovos, ao qual se oferecem as mais frescas posturas

das capoeiras da cidade, metendo-as num aparelho

semelhante a uma caixa de escolas, engenhosamente

disposto para os não partir.

Nas suas solidões de Rio Calvo, o São Bento da

Porta Aberta era também muito guloso das boas ge-

mas e das recentes claras.
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A sua velha capelinha, cuja porta, como o seu nome

indica, nunca se fechava, vinham os devotos trazer-

Ihas; de modo que o santo, permanentemente exposto

à visita dos fieis, tinha sempre a seu lado, além do

corvo negro, uma branca cesta de ovos frescos.

Aconteceu que uma noite passou pela capela al-

guém que, dizem os seus fregueses, o quis roubar,

mas talvez apenas sentisse, nessas desabridas para-

gens batidas do vendaval e do aguaceiro, a friorenta

necessidade de se reanimar com uma gemada a pre-

ceito.

O certo é que entrou e foi -se direito aos ovos, es-

colhendo e empalmando, a luz da lâmpada fustigada

pelo vento, quantos lhe aprouveram.

O santo, que não dormia, podia muito bem tê-lo

estendido logo ali com uma certeira mocada do seu

báculo; acção, de resto, pouco digna de tão ínclito

varão. Preferiu fingir que não dava pela coisa. Com
o santíssimo sangue a referver lá no Paraíso, deixou

o gatuno tirar os melhores ovos do seu cestinho.

Radiante, ia o meliante a escapar-se com o frágil

produto do seu latrocínio, quando, então, o santo, em

seu iluminado estro, julgou a ocasião asada para in-

tervir com um exemplo de arromba. E fêz esta coisa

simples e extraordinária : não deixar sair o ladrão.

O povo não explica mais. Diz só que o homem não

pôde transpor a porta da capela.

Donde se infere que São Bento o fêz ficar cravado

na soleira, com os ovos na mão.

Assim o encontraram no dia seguinte, e só depois
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de rogar muito perdão ao santo, é que este lhe con-

sentiu que recobrasse a faculdade de se despegar do

seu limiar.

O portentoso caso, que para sempre ficou servindo

de aviso aos cubiçosos, demonstrou, escusado é dizê-

lo, mais uma vez, a infinita bondade do santinho, que,

em logar de ferrar com o roubador na cadeia, parece

que pregou com êle no céu, depois de arrependido.

Desde essa época, ainda que o santo tenha reve-

lado o melhor dos tinos policiais para se guardar a

si próprio e aos seus ovos, entenderam os que man-

davam na capela, como de bom conselho, fecharam-

lhe preventivamente a porta.

Começaram então a rarear as ofertas em ovos, e

o São Bento da Porta Aberta passou a ser, como qual-

quer outro dos seus muitos concorrentes, um São

Bento com a porta ora aberta, ora fechada, segundo

as horas.

A capelinha íransformou-se no banalíssimo templo

que descrevi. Só o seu nome não se obliterou, nem

morrerá, na memória piedosa dos seus romeiros.
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III

o FORMIGUEIRO

A plataforma da igreja, com esse ar desarrumado

que as procissões deixam atrás de si ao recolherem,

está toda juncada de galhos de medronheiro, com as

bagas ainda verdes e as folhas espesinhadas do cal-

curriar da m.ultidão.

Como escasseiem, nessas erguidas terras, o rosma-

ninho, o tomilho, o alecrim e as outras hervas fra-

grantes com que é uso alcatifar os santuários em

festa, o medronheiro é o arbusto característico do

São Bento da Porta Aberta.

Todos os devotos se adornam com êle. As mulhe-

res, trazem grandes molhos nas mãos. Os homens

enfeitaram os chapéus com a sua folhagem.

Não querendo fugir à regra, catávamos um ramo

mais virente para a lapela, quando uma voz insinu-

ante, partindo dum grupo de mulheres curvadas, como

nós, a apanhar verdura, saudou graciosa o meu com-

panheiro:

— Então o Sr. Dr. também veio à festa ?

— Pois claro. Quem se preza. . . Adeus, Rita! Vocês

quando chegaram ?

— Viemos de Braga pela manhãsinha. Asseis horas.
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A pé?
— Nada que não. «Haverá» de ser de carro!

Era um rancho de cachopas de Braga; de cacho-

pas do campo e do trabalho. Duas irmãs e uma cu-

nhada, com mais uma companheira, que se lhes jun-

tara no caminho.

Saídas da cidade depois de nós, haviam galgado

pelos atalhos até à Abadia, que já haviam visitado, e

de lá, pela serra, até ao São Bentinho.

O diminutivo é, no Minho, sinal de respeito cari-

nhoso. Ninguém trata os santos favoritos de outro

modo.

— E para onde ides agora ?

— Tornamos para a Abadia. Isto aqui está visto.

— Peio monte ?

— Pois?. . . Pelo Formigueiro. *

— Se fôssemos também ? — Alvitra o meu com-

panheiro, com quem eu já esboçara vagamente esse

plano.

— O Sr. Dr. está a brincar ! Ora deixe cá, que

aquilo não é caminho para os senhores. Até trilha os

pés à gente, que «andemos» descalças e «estemos»

afeitas.

— Pois, cachopas, já ninguém vos livra da nossa

companhia.

— E ela que venha, que não pode ser melhor ? Cá

por nós, até «gostemos». O Sr. Dr. e mais a compa-

nhia é que se vão arrepender

!

— «Cais» arrepende, nem meio arrepende !
— Res-

ponde, gracejando, o meu companheiro — A fibra é
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rija. As pernas, emíim, não serão tão dignas de se

verem como as vossas, mas- .

— Ai, o Sr. Dr. a entrar-nos em casa!

— Mas hão- de dar para o recado e para outro

tanto, e ainda para mais alguma coisa, que seja pre-

ciso. Não se aflijam!

~ Ai, não, não! A gente é para avisar.

--Quem me avisa... Queremos engrossar tam-

bém esse Formigueiro.

— Isso é sério, Sr. Dr. ?

— Não, é a rir.

— Pois então, andem lá ! Toca a trepar, que senão

faz-se noite depressa.

— Vocês sabem o caminho ?

— Nada, que não *havéramos» de saber! ]á hoje

o andámos. Primeiro tudo a subir, depois tudo a des-

cer. Não tem nada que saber.

São três horas da tarde. Por felicidade, como está

enevoado, o sol não cáustica.

Contra o que o leitor pode talvez supor, o Formi-

gueiro não é a designação popular dum determinado

caminho estreito, a que mais rigorosa nomenclatura

corresponda. E\ oficialmente, o nome único da vereda

que vamos seguir, e, que, se não entra nos domínios

do alto alpinismo, perlence à pouco cultivada arte de

escalar montanhas em Portugal.

£' originalmente encantador esse córrego violento,

onde os romeiros, em ida e volta, recordam, minús-

culos à distância, um autêntico c3rrei»*o de formigas

mascaradas à lavradora.
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O São Dento da Porta Aberta assenta num redu-

zido planalto, quási quadrado, às cavaleiras do qual

se ergue o Monte de Santa Isabel, em cujo cimo fica

Alecrimes.

Rotundo e elevado contraforte do Gerez, o Monte

de Santa Isabel tem ao meio duma das vertentes o

São Bento da Porta Aberta, e na base da outra, numa

relativa proximidade, que um túnel entre os dois ora-

gos encurtaria, a Senhora da Abadia.

Para irem dum à outra, ou vice-versa, de terras do

Gerez a terras de Bouro, os romeiros, com o seu ses-

tro de cortarem a direito para chegar mais depressa,

evitando o rodeio talvez quádruplo da estrada, tra-

çaram esse formidável atalho do Formigueiro, que

consiste em galgar o monte quási em linha recta até

ao cimo, e descê-lo depois, do mesmo modo, pelo ou-

tro lado.

O São Bento tem aproximadamente uns seiscentos

metros de altitude, o alto do Formigueiro deve andar

pelos oitocentos, ou sejam, por conseguinte, duzentos

metros de desnível, que se vencem, não preguiçando,

numa hora e tal.

Dispostos à caminhada, largamos do terreiro do São

Bento, onde os barraqueiros começam de levantar as

tendas, e cujo coreto abandonado tem o triste aspecto

dum chão que deu. . . fusas.

Tomamos por uma vereda, que contorna o único

molho de casebres do exíguo povoado, eeis-nosa tre-

par.
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Seguem- nos as raparigas, entoando a caiiçào da

abalada :

Perdttai, ó Svio Beutiuho,

Qhc dós vamos pVa Abadia,

i^ara o ano, vá tornamos

Quando fôr o vosso dia

Dez passos andados, já estamos superiores às ca-

chopas. Com trinta, dominamos o rubro telhado da

igreja. Com cincoenta, excedemos a torre, e estaca-

mos.

À cancela dum campo que teima em dar milho nes-

tas despidas alturas, há uma mulher com um feixe de

varas e verdascas para vender, Lembramos-nos de

equipar as moçoilas.

A Rita —eu já lhes falo da Rita ! —escolhe lego um
vergueiro taludo. A irmã e a cunhada imitam-na.

A outra, Conceição, hesita e pega numa varita de

dez réis. Protestamos. Não sequere que ela fique me-

nos bem servida para a jornada.

Troca-se-lhe a vara por outra das melhores, uma

rica vara de oliveira, que custa o preço máximo dum

vintém.

Satisfeitas com a dádiva, desafiando os valentes, e

jurando guardarem-nos as costas, se fôr preciso, aba-

lam elas em cantoria pegada, esgrimindo os cacetes

e dançando;

A Rita vai na dianteira, morena como um sobreiro,

ladina como um garoto, alegre como só ela. E canta,

canta sempre, com graça, com entoação, com uma voz

límpida, que a violência da subida não empana.
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Salta, pula, brinca, mete-se com quem passa, chala-

ceia, provoca, escarnece, improvisa, viva, endiabrada,

impertinente.

Tem dezoito anos, uma saia esverdeada de algodão,

que andou a ganhar nuns serões do inverno, e traz

arregaçada por uma faixa preta, chambre de lã cor

de malva, e um lenço verde nos cabelos muito negros.

Não é bonita, mas nada tem de feia. E' melhor.

Alegre, impetuosa, franca, simpática.

Cantando e galhofando, saracoteada e traquinas,

faz toda a viagem, sem um minuto sequer esmorecer.

No íngreme For/nigueiro, é, despreocupada, tonta da

festa, infantilmente travessa, a cigarra.

Ao vê-la subir sem parar um momento, refazer

por vezes a dançar o caminho já andado, empoleirar-

se por brincadeira nos barrocais do percurso, tenho

a impressão de que, no cimo do monte, em plena gló-

ria da luz, ela, como as cigarras bêbedas de sol, que

levam inebriadas o canto até à morte e explodem ple-

tóricas de ruído, vai rebentar com a sua cantiga, des-

fazer-se jovialmente, harmoniosamente.

Rita, que nem ler sabes, mas como nenhuma sabes

rir, dou- te a certeza de seres, latinamente, uma coisa

bela ! Aqui fica o teu nome, que, para em tudo seres

uma gloriosa encarnação deste Minho exuberante, é

dos nomes aqui mais vulgares.

Que bemdita sejas, jovial heroina da chula e da

desgarrada ! Bemdito teu peito moço, arca inesgotá

vel de som ! Bemdita a tua boca vermelha e gaiata,

boceta de rimas fáceis e toadas ligeiras ! Bemditas
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tuas pernas rijas e trigueiras de andarilha e bailadeira !

Beindita a primavera de todo o teu corpo, ainda sem

noivado, que devias conservar assim puro e viçoso,

sem amores que te emurcheçam a voz insinuante, e

sem nunca passares dos teus dezoito anos infatigá-

veis !

Em contraste com a Rita, que não passa duma

criança, a Conceição é toda uma mulher. Vestida de

preto e muito loira, parece que até o caminho se

comove ao seu voluptuoso passo.

Com a Rita, ainda se pode brincar desintenciona-

damente, como com uma petiza, apesar dos seus olhos

castanhos e maldosos; dessa maldade maliciosa das

rústicas, criadas no convívio directo da vida.

Ã Conceição, já não acontece o mesmo. O seu nome,

em tão linda figura, dá vontade de lhe pôr o cres-

cente debaixo dos pés, e a mínima frase resvala, ine-

vitavelmente, para o galanteio. Falar- lhe é cortejá-la.

Olha-la é, apetecê-la.

Talvez não seja uma estampa, mas, cheia de pro-

vocação suave, começa por ser loira e ter uma carne

muito branca, das mais brancas que em aldeãs será

dado ver.

Nos olhos azulados, não há o sorriso malicioso dos

da Rita, mas uma perturbante expressão de desejo,

que lhe talha nas pupilas indolentes um geito de bocas

a quererem morder.

Deve ter vin^e anos e aspirar, sôfrega, obsediante-

meníe, ao amor. Dilo, sem equívoco possível, incons-

cientemente, por iodos rs poros da face humedecida,
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por fodos os fios do cabelo, que o calor vai espalhan-

do.

A ma?, que ficou na Abadia, deixou, com grande

espanto das outras, vir a pequena com elas, que a não

conheciam, até ao São Dento.

— Uma moça sósinha cá para tão longe, nunca se

viu ! Não que êle há mães ! — Comenta a irmã da

Rita, que segue mais atrás com a cunhada, ambas ca-

sadas e mais graves.

— Deixe lá, tiasinha ! A mim ninguém me quere, e

levo aqui muita gente para me guardar -- responde

a Conceição — e mais este cacete que me deu o Sr, Dr.

Põe tal ironia nas palavras, que é como se dis-

sesse que, querendo ela, ninguém lhe terá mão.

A mulher do norte, para descansar os braços, ar-

ruma tudo à cabeça, como se o crâneo fosse para elas

uma espécie de prateleira, em que nada as incomoda.

Faria de tocar a pandeireta, a Conceição teve a

lembrança de a enfiar sobre os cabelos, conseguindo

um toucado com ressaibos de oriente.

O diabo da cachopa ! Parece uma bacante. Lembra

uma hieródula fascinadora.

Comprimidas pelas madeixas, as rodelas da «pan-

deira» não retinem, mas, assim coroada com o aro de

metálicos discos, é como uma dançadeira estranha,

com o diadema sonoro e orgíaco sobre a fronte alva

e loira.

De meia branca e tamanquinha, com o cuidado

traje negro, esta Conceição nasceu em Navarra.

Zanga-se comigo, por eu, para a ouvir, lhe chamar
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espanhola. E tem razão ! Primeiro porque as mulheres

bonitas hão-de sempre ler razão, e principalmente

porque a sua Navarra é um logarejo bem português,

que fica ao pé de Crespos.

Vendo o sucesso da Rita, quere competir com ela

no canto e na gaiatice, mas, como não a desbanca,

fica aborrecida, e vai-se deixando ficar para trás.

Cana verde a^nda em botão

O ricócó.

E' a Rita que canta sempre, como se não pudesse

respirar doutro modo. E vamos avançando.

Aqui e além, há uma limonadeira, com sua banca

forrada de alva toalha, a bilha e os copos, ou um
vendeiro, numa tenda de ramalhos, com um barrilsito

do verde : um barrilote de poucas canadas, compatível

com as dificuldades do transporte.

O sol lambe agora toda a montanha nua e pedre-

gosa. De vez em quando, à estreita vereda sucede

um lamaçal, que nos obriga a buscar as fragas ou as

poldras improvisadas.

A Rita, quando lhe digo que vou sequinho de todo

cá por dentro, responde, para me consolar, que «é

íanto a descer como a subir» e que a rampa está a

acabar.

Tem-nos prometido isso vinte vezes, mas o ladei-

*ão cresce comnosco em cima, como uma escada Va-

^yrus. Ela nem repara e, insensível à fadiga, volta à

na cantiga predilecta:
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Caua verde aiuda em botão

O ricócó !

Dir-se-ia que o caminho anda por ela.

Qtt' eu p'ra iniin. quero quem tenha

Bom génio e bom coração.

Não há duvida que, ligeira, flexível como um co-

desso tenro, a Rita das cantigas infindáveis, com o seu

ricócó e a sua provisão de cantadeira afamada, é, com

a saia esverdeada, o corpete verdoengo e o lenço es-

perançoso, uma maleável e esbelta «cana verde ainda

em botão».

A cantiga preferida parece tê-la moldado à sua

imagem e semelhança.

Finalmente, depois de mais algumas barraquitas

feitas dum lençol atado num tronco e amparado por

duas canas, onde os pipos pequenos estão à sombra,

lá chegamos ao alto do Formigueiro.

Há uma vendola, com vinho abundante, num par-

dieiro de pedra em ruínas.

Dança- se por todos os lados. E' assim que os ro-

meiros se refazem da subida.

Manda-se botar vinho às cachopas, muito admira

das de nós o não provarmos.

Procura-se a Rita, para refrescar o bico. A iiossa|

admirável cigarra desapareceu.

Que é dela ?

Vamos dar com ela, toda remexida, a bailar a chul^

"um grupo.
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Lá vem molhar as goelas, mas logo torna para •

baile. E* de azoiígue a cachopa

!

Sento-me num murosito baixo, para gozar o ani-

mado quadro, e com quem hei de dar de cara ? Com
o amigo São Lourenço, em imagem já se vê, ao lado

de Santa Isabel, sobre uma mesa, a pedinchar muito

sisudo e paramentado.

Um campónio acerca-se, da mesa, deita uma moeda

na bandeja, tira o chapéu, beija o santo, e diz em voz

alta, tomando os presentes como testemunhas

:

— Aqui estão os dez réis prometidos o ano pas-

sado!

íamos- nos a pôr de novo em marcha, quando se

dá pela falta da Conceição.

— Dianho da moça! — Apostroía a mais velha

Parece tola. Querem ver que ficou aí para trás com

alguém ?

Tal e qual. Nem mais, nem menos. Ei-la que surge

daí a pouco, com o seu Manei, em derriceira pegada.

Lá decilitram ambos na mesma caneca, como é da

praxe, e abalamos, com um casamento em perspectiva.

Se, a subir, o caminho é o que o leitor pôde ava-

liar, a descer é talvez pior. As aguas carregam mais

para esta vertente, e o piso é agora, aos trancos e

barrancos, pela margem do leito pedregoso duma ri-

beira, com arriscados desvios por sobre penedos es-

treitos e escorregadios.

Aqui cai um, acolá resvala outro, e mais abaixo

tomba uma cachopa desamparada. Há pés feridos,

costelas trilhadas, mãos esfoladas.
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E' fatal o percalço nesse despenhadeiro, que deze-

nas de cantigas celebram.

Quem vale, em tão fértil quebra- costas, é o São

Bento, que parece ter arranjado este perigoso campo

de trambolhões para que o prato se lhe replete.

Pago também o meu tributo, beijando o granito li-

geiramente, e um pouco para fazer a vontade à Rita,

que troça das minhas botas, nada talhadas para tão

alpestres aventuras.

Com o pausinho na mão e a canção nos lábios, a

nossa cantadeira pula e salta veloz, por penedos e

lages, como uma camurça morena.

Como todos vacilam, rolam ou se estatelam, esco-

lhe agora as cantigas que rezam de infelicidades.

São Bento, meu São Bentinho,

Sarai-me a perna quebrada

Que p'râ além do Foriiiigaeiro

Eu tenho d' ir de jornada.

Outra romeira, ao passar, canta qualquer coisa que

à Rita não agrada. Não a deixa sem resposta

:

Metei lá essa cantiga

Dentro dum forno bem quente,

Que «bocê» ó rapariga,

A cantar faz mal á gente.

]á perto da Abadia, o caminho, deixando a torrente,

que se alarga em riacho, tem de fazer-se, sem trilho,

por onde melhor calha.

Como eu, marinheiro de primeira viagem, me pus
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seguindo, à cautela, as pisadas da ijuia ~- poeta em
pós da cigarra! — a Rita, a certa altura, desarvora

por ali abaixo, sem poder firmar-se, e vou, de escan-

lilhâo, abraçar-me com ela a uma árvore providencial,

que nos ampara.

Ela ri. agarrada a mim. Mas passo a escolher o

piso, e ela, escarmentada por ter cortado um dedo do

pé na corrida, vem atrás, com mais juizo.

A beira do carreiro, fica o Penedo das Pedrinhas

:

um grande penhasco, que está literalmente coberto

de pedras soltas.

E' costume dos solteiros, que por ele passam, ati-

rarem -lhe com uma pedrinha. Se a pedra lá fica. ca-

sarão nesse ano. Se resvala, íeem de esperar.

A Rira, nem se pregunta, põe-se logo a jogar-lhe

pedras. A primeira não acerta : mais um ano de sol-

teira. A segunda e a terceira também lá não chegam.

Afinal, a quarta pedrada acerta no alvo e permanece.

Quere dizer que a Rita há-de casar daqui a quatro

anos.

A Conceição também não se importa muito com o

prognóstico da alviçareira penha, que lhe marca ca-

sório dentro de dois anos.

Tem vindo, toda dengosa, a par do conversado, que

com tai gana atira a sua pedra de vaticínio, que eia

se lhe esmigalha contra o penedo.

— O que me esperava! — Vem ela dizer- me, com

espírito, quási ao ouvido.

Tive a curiosidade de vir, durante um pedaço do

caminho, ao pé dos dois, e posso garantir que não é
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das coisas mais divertidas um namoro como aquele.

Ele, timorato e envergonhado, mal desfitando os olhos

do chão. Ela, pelo contrário, prazenteira, empavezada.

arrogante, era, a bem dizer, quem falava, para decla-

rar que gostava disto e daquilo, que queria assim e

assado, embirrava com esquisitices, e pretendia casar

depressa, ir às festas, ter casa própria, etc, etc.

Perante as exigências da Conceição, que volta e

meia me sosiaiava a rir do pretendente, o pobre pa-

rolo, mais apalermado, concordava baixando a cabeça,

Quando chegámos à Abadia, mandou-o passear.

Preguníei então peio casório, em que eu e a Rita

serviríamos de padrinhos. Com um ar de desprezo

altaneiro, respondeu-me que casamentos daqueles ha-

via por esse mundo a cada canto, e que do que ela

gostaria seria de ir para a cidade.

Deitado felizmente fora o Formigueiro, e alcan-

çado o terreiro da Abadia, a própria Rita declara que

estava cansada e que queria. . . suporão que descan-

sar. Qual história ! Que queria uma gaitinha para se

entreter.

A água na Abadia é magnífica. Apesar de enchura-

bado, não lhe resisto, e nunca uma limonada me soube

tão bem como essa que, num grande copo de litro,

me preparou uma célebre botiquineira de Braga, ar-

dorosamente morena, a quem, vendo a nódoa em tão

bom pano, não quis deixar de notar que tinha a cara

mascarrada.

Não sabia como isso podia ser:
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— Se eu até a lavei antes de dormir

!

Sentados na barraca asseada da vistosa bracarense»

gastamos, a repousar, o resto da tarde.

A Rita e a sua gente abandonaram-nos, depois de

eu ter prometido à Conceição uma visita à sua Na-

varra.

Tantamos num restaurante pomposamente intitulado

Progresso da Abadia, e como temos de vir ficar ao

hotel do Zé Maria, nova esfalfeira nos estava reser-

vada. A de palmilharmos, com noite fechada, o aci-

dentado atalho que da Abadia traz ao Bouro.

Depois dos solavancos da «catita» do Barreias, do

percurso até ao São Bento e do puxavante Formi-

gueiro, esperava-nos o Arrebentaço : nome, como o

leitor está vendo, pouco convidativo, com que os ro-

meiros baptizaram o velho caminho entre o Bouro e

a Abadia,

Tudo num só dia, é de se cair na cama com a pre-

cipitação com que o fizemos, mal o Zé Maria nos in

dicou a porta do quarto.



lio Para onde vais, Maria ?

IV

NA ABADIA

Nunca ninguém dormiu melhor unia noite.

Frescos, repousados, acordamos tarde, e gastamos

o resto da manhã a desencardir-nos.

Mal tivemos tempo de visitar a bela igreja do mos-

teiro, onde a Ribeirinha já deve ser menos que um
punhado de cinza.

Almoçámos ainda mais bernardamente do que na

véspera, e, dispostos a tornar para a Abadia, pensa-

mos em percorrer de novo o Arrebentaço, fiados nc

prolóquio :

A Senhora da Assua";ão

P'ra cima clá-aos a mão.

A Providência, porém, lembra-se de nos aparecer^

de mão dada com a justiça, e com a gentileza, na pes-

soa dum senhor juiz que, acompanhado por sua filha,

nos oferece logar no seu carro. Não há como o Mi-

nho para a amabilidade

!

Claro está que o carro não trepa o Arrebentaço,

ou, como também ouvi, Arrebentao. Segue, em cur-

vas agradáveis, a estrada nova, que não demora muito

em nos pôr na Abadia.
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Os sítios de romaria são, regra geral, bonitos em

toda a parte. No Minho, há alguns formosíssimos.

Nas suas alegres romagens de estúrdia e piedade,

em que o vinho verde desempenha papel superior ao

da água-benta, o minhoto procura satisfazer o seu

ancestral panteísmo, e consegue trazer das suas fes-

tas a certeza confortante da beleza do seu verde tor-

rão.

A devoção e a paisagem andam ligadas aqui. En-

trevendo o céu como uma longínqua esperança, o mi-

nhoto prefere recapacitar-se da esplêndida realidade

da sua terra enfeiíiçante.

Rezar não lhe basta. Precisa de olhar, de ver, como

precisa, para mais segura comunhão, de beber o verde

sangue e de morder a carne alva ou morena, o pão

trigueiro ou branco, dos férteis campos que o alimen-

tam e o embriagam.

O minhoto crê arreigadamente na glória eterna,

para depois da morte, mas, aos patronos poderosos

€ às solícitas padroeiras, pede com mais empenho a

delícia de viver sem dores e sem apuros.

Cubica as indulgências absolvidoras, mas apetece

muito mais intensamente os campos arreliadores do

visinho.

Entre uma sinecura no Paraíso e uma bela junta

de bois, ia jurar que pegaria na aguilhada.

Acredita que os santos podem muito contra a má

sorte, mas, para o livrar da fome, suspeita, ao enca-

minhá-lo, que mais pode a rabiça fiel do seu arado.

O minhoto ama, acima de tudo, a beleza da terra

:
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beleza que, para êíe, nunca deixa de revestir um né-

dio significado de fartura.

Tem-me sucedido ver camponeses, dos mais rudes,

debruçados dos altos, a gozarem, extasiados, a ver-

dejante extensão, com um carinho e uma vibração de

puros artistas.

Ao contrário do que habitualmente sucede com os

grandes santuários, o da Ababia é pobre de pano-

rama. »

Enterrado num curto planalto, vedam-lhe o ho-

rizonte os montes que o circundam., imprimindo-lhe

um agreste carácter de isolamento.

Excelente como local de penitência, suave Tebaida

para mortificados e arrependidos, só o gaudioso, ir-

resistível, ímpeto folgazão deste bom povo logra im-

primir, por breves dias, um certo tom festivo a um
deveras tão melancólico recanto.

Triste, no seu ar de amargurada e contemplativa

solidão, a Abadia destoa, quanto ao scenário, das ou

trás grandes romarias minhotas, em que a paisagem

amena e o esplendor do panorama se encarregam de

casar à festa dos homens a festa dos céus, das árvo-

res e dos campos.

Não que a Abadia seja feia! Inóspita, sem dúvida,

durante o inverno, não deixa de ser aprazível, agora

em pleno verão, com. o seu riacho, do mesmo nome,

que, unindo em Pontido as suas águas às do ribeiro

de Paradela, vai desaguar no Cávado.

Falía-lhe, no emíanto, como logar de folgança, esse
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acolhedor aspecto de regosijo, a atmosfera jovial, de

certas suas rivais cá do noríe.

Ampla, a igreja quasi encosta as paredes à pene-

dia, de que a separam dum lado uma exígua faixa de

terreno, e do outro, uma ilharga mais desafogada do

terreiro esguio e declivoso, que se prolonga até à en-

trada do Arrebentaço.

Nessa corredoira, sombreada de austrálias e plá-

tanos, elevam-se, a uma e outra banda, sólidas cons-

truções de pedra, em arcaria, com lojas em baixo e

alpendres a todo o correr do andar de cima.

Servidas por escadas exteriores, são as acomoda-

ções do capelão e dos mesários, e as hospedarias ou

«quartéis» dos romeiros, constituídos per vastos ca-

sarões, onde cada um, com outros muitos, se arranja

e acarrancha para dormir sobre os molhos de palha,

que se vendem, previdentemente, no arraial.

Para as pessoas mais gradas, juízes, mordomos,

autoridades, convidados, há quartos reservados, e dis-

cretamente mobilados, que, se não primam pelo ex-

cessivo conforto, não pecam pela falta de asseio.

Com os seus telhados inclinados, de vigas salien-

tes, e as suas arcadas de granito escuro listadas de

branco, com coiais na base das colunas, essas alpen-

dradas formam uma moldura ao recinto, que tem ao

centro um cruzeiro gradeado, onde se costuma ini-

ciar o cumprimento das promessas.

Sob os alpendres, alguns estabelecimentos o ramo

enfeitado dum taberneiro; os instrumentos dum vio-

leiro, com os inevitáveis harmónios à mistura ; as pe-
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ças de carne dum açougue. Tudo protegido pela chapa

berrante duma companhia de seguros.

Dos quartéis para baixo, estão os toldos, os fornos,

e os acampamentos dos romeiros mais amigos do

fresco.

Segue depois uma calçada rijamente empedrada, e

povoada de capelinhas, com passos da vida da Virgera

e de seu amado filho.

Há uma scena do nascimento de Nossa Senhora,

absolutamente impagável. Com figuras de tamanho

natural, representa um leito de espaventosos cortina-

dos, onde Santa Ana repousa, pálida, logo depois do

parto, emquanto as assistentes lavam a prometedora

anatomia da filhita numa bacia lavrada, com seu jarro

de prata e uma rica toalha recortada.

Espaçoso, o templo da Abadia foi refeito em 1644.

Tem, sobre a fachada caiada e com molduras de gra-

nito, duas torres pesadas, cada uma com seu relógio

:

o da direita de caracteres romanos, e o outro com

algarismos.

Por cima do adro, abre-se uma varanda ou tribuna

forrada de azulejo em laçarias. Tem, num nicho, uma

imagem da Senhora, com um crucifixo na frente. Em
vista da afluência, diz-se ah, na manhã do dia grande

dormiamos, no Bouro, a essa hora !
— uma missa

campal.

Além e acolá, num que outro cabeço, pousa uma

capela. Donde a onde, escorrem fontes.

Duas pontes modestas cavalgam o riacho da Aba-

dia, que passa, acolá, por baixo duma pontesinha de
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madeira, que conduz à Lapinha, onde está, como não

podia deixar de ser, a fonte milagrosa.

A história da Abadia é muito antiga. Deve ser das

mais velhas, senão a mais velha romaria do Minho e

do país.

Conta-se que, em tempos pre- afonsinos, um arce-

bispo de Braga mandou aqui fundar uma capela — a

de São Miguel, sobranceira ao templo — a cujo ermi-

tão veio em breve associar-se um fidalgo do Conde

D. Henrique, Pelaio Amato, desgostoso com as mor-

tes sucessivas da esposa, que fazia o seu regalo, e da

filha, que ficara sendo o seu único amor.

Conta-se mais que, avistando uma noite uma estra-

nha claridade sobre um penhasco cavado, lá vieram

a descobrir a imagem da Senhora da Abadia, à qual

trataram de erguer um mosteiro, que Afonso Henri-

ques confiou à administração dos seus queridos ber-

nardos.

Vieram de Alcobaça os religiosos, mas, amantes da

comodidade e da ridência, entraram de achar o local

pouco sedutor, pouco abundante, e resolveram trans-

ferir o convento lá mais para baixo, para o Bouro,

onde ainda hoje se lhe vêem os restos.

Com o convento, decidiram mudar a milagrosa ima-

gem.
, ^

A Senhora da Abadia é que não esteve por es-

ses ajustes. Presa de todo o celeste coração ao sítio

do seu aparecimento, e de temperamento provavel-

mente cenobítico, deixou-se conduzir até Bouro, mas

r
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não tardou em fugir para o seu primitivo local, bal-

dando todas as outras tentativas para a trazerem de

iá.

E\ como o seu rasgo o prova, uma santa de fun-

das convicções. Apareceu na Abadia e entende que é

ali o seu logar. Quem quiser, que a venha ver.

Outra scisma relativa á imagem, era a de que ela

se mostrava refractária à tinta. Queriam encarná-la,

mas as cores não pegavam.. O certo é que, há uns

bons quarenta anos, um pintor da freguesia de Afife,

de que Pinho Leal arquivou o nome, António Camilo

Alvares Pires, conseguiu pintá-la, tal, creio eu, como

hoje se encontra, ali no meio da frontaria da igreja,

inacessível, contra o costume, aos lenços dos fieis.

Na Lapinha, perto da qual fica a capeia do Senhor

dos Passos, há as costumadas abluções. Lavam -se,

para os sarar, os membros doentes, e, para as per-

servar, as partes sãs.

Ã hora em que chegámos à Abadia, estão termi-

nadas as missas e a entrega de promessas.

Quando se trata de alguma dádiva graúda, um boi,

ou uma junta, por exemplo, vem uma das filarmónicas

esperá-la ao cruzeiro, para a acompanhar até à porta

da igreja, onde depois é rifada.

Pela tarde, a procissão não nos mostra nada de

novo. Poucos anjos e nenhum carro triunfal.

Faz calor, e os romeiros, procurando a sombra das

carvalhas e das amoreiras, mostram-se um pouco amo-

dorrados.
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Nós, instalados com relativa comodidade na bar-

raca duma doceira de Braga, gozamos a freguesia,

que lá vem parar.

Alguns tipos das aldeias da serra são curiosos, de

tacanhez e arcaísmo.

Vejo, relíquia máxima, um desses velhos chapéus

altos, de folha forrada de pêlo, que constituía outrora

o traje solene dos aldeãos ricos destas bandas.

O que abundam são as mulheres e os homens do

campo, a que o amadurar das colheitas dá, por esta

época, uma certa ociosidade. Ainda assim, há romeiro

que, ape?ar de encantado, se não aeniora, porque

tem ainda de regar à volta o seu campo, ou qualquer

ouíra tarefa inadiável.

A gente propriamente da serra está pouco repre

sentada. Um homem de Chorense queixa-se-me de não

ver ninguém lá da sua aldeia, nem de Surribas, nem

de Saím, nem da Vesíguinha. Os cuidados do gado,

mais difícil de largar, impedem- nos de se ausentarem

com demora.

A propósito de pastores, alguém lembra a curiosa

patranha referida no Dicionário Corográfico de Al-

meida.

Segundo ele, os casamentos no Bouro obedece-

riam a uma curiosa fórmula.

Um parente do noivo dirigia-se à casa do futuro

sogro, onde um parente da noiva o aguardava aporta.

Tiravam ambos os chapéus, e o segundo pregun-

tava

:

— Que procurais?
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— Mulher, honra, fazenda e dinheiro! —Respon-
dia o primeiro.

O outro ia então buscar a noiva, e declarava :

— Ela cabras guardou, sebes saltou, se em alguma

se espetou, e a quereis, tal como está, assim vo-la dou.

Ao crepúsculo, com a fresca, o arraial anima-se.

Nunca deixou de estar ruidoso, mas agora delira e

atordoa.

Por todos os lados, se canta e dança. Harmónios,

pífanos, violas, gaitinhas, cornetas, pandeirolas atroam

os ares, estrondosos, frenéticos.

A estas horas tarefando em Braga, a Rita não sabe

o que está perdendo !

E' a festa desenfreada, sonora. A festa que, próxi-

ma do fim, quere aproveitar bem os últimos momen-
tos.

Com tanta gente desejosa de retardá-lo, chega a

ser solene, comovente, o fim dum dia assim, excep-

cional, como êsíe de 15 de Agosto, o «dia das sete

Senhoras*, o dia das cem mil canções.

As cantigas florescem a cada canto.

Umas celebram a inspiradora do festival

:

A Seuhora da Abadia

Tem unia fita uo braço

Que lhe derafii os anjiiilios

A vinte e cinco de Março.

Outras são belas como esta

:
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O íiie» bem ficou de \ ir

Antes de vir o luar ;

O Inar já lá vem vindo,

O meu bem sem eá cliegar

A «Laurindinha» é, este ano, a canção em voga:

o Lanrindinha,

Laranja, limão.

Quem não tem amores

Não sabe o que é bom !

O' Lanrindinha,

Tu és de encantar !

Th és coradinha

Da beira do mar.

Acesa a iluminação, principia o fogo, deitado do

alto dum morro.

Batem-se no ar, esfogueteantemente, quatorze fo-

gueteiros. E' um torneio a foguetes e morteiros, que

promete durar toda a noite, e não deixar dormir a

província em peso.

Tudo quanto a fértil fantasia dos pirotécnicos mi-

nhotos sabe arquitectar de detonante e relampagueado,

de colorido e estralejante, ali sobe ao ar, incessante-

mente.

Parece que Vulcano, descendo pelo Formigueiro,

se cruzou com Saíanaz, vindo pelo Arrebentaço.

Passada a meia- noite, alguém nos anuncia serem

horas de regressar.

Um titular, muito em destaque na política, tinha

-

nos oferecido o seu carro para a volta. Até ao Bou-
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ro, sempre a descer, não há novidade. Alcançada,

porém, a estrada de Braga, o motor começa a dar

provas de irreparável mau-humor. Paramos volía e

meia, para o chauffeur verificar a engrenagem, cada

vez mais birrenta ; tão birrenta, que dentro em pouco

pára de vez, em plena estrada, sem remédio possível.

Por infelicidade, estamos distantes de qualquer

povoado. Tomamos a resolução de irmos indo a pé

até Amares.

São duas da madrugada. A estrada, sem pó e sem

calor, não custaria a andar, se estivesse mais claro,

mas não se enxerga o caminho.

Avançamos às topadas, por palpite, e o Visconde,

como é de supor, não vem satisfeito.

Menos satisfeita, com toda a razão, vem a esposa,

Para cuja pouca agilidade representa um verdadeiro

sacrifício esta caminhada a desoras.

Riscando um fósforo e vendo as horas, o meu com-

panheiro dá -nos um alegrão, com a notícia de que

deve estar a passar a diligência do Gerez.

O Visconde replica que já se lembrara disso, mas

que, como deve vir cheia, por causa da festa, sempre

é melhor continuarmos a demandar Amares, onde há

a certeza de se arranjar um carro.

Lá seguimos, como Deus é servido, até que chega

aos nossos ouvidos o guisaihante rodar dum veículo.

Paramos à espera.

E', de facto, o correio do Gerez : uma autêntica

mala-posta, tirada a seis cavalos.

Com boa vontade reconhecidos os peregrinos, coh-
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seguem-se três logares dentro, que o Visconde mais

a Viscondessa e o meu companheiro, ansiosos por

dormir, correm a ocupar.

Eu, mais estremunhado, trato de arranjar um logar

cá fora, no tejadilho, para onde subo, não sei bem

como, por cima dos muitos que já lá vêem, e onde

me instalo quási ao colo duma cachopa que, muito

geitosa, talha para mim uma lasquinha de espaço.

Encontro-me, afinal, ainda entre os restos da festa.

São romeiros os que me cercam, cabeceantes.

A mais desperta é a cachopa que vem ao meu la-

do, e há- de entrar em Braga cantarolando e tangendo

o pandeiro.

Apesar de moído, dá-me para a espertina, e, caso

curioso, trago tanto nos ouvidos o típico rumor da

agitação do arraial, que, ao compasso das guiseiras

dos cavalos, tenho a impressão de o ouvir, barulhento,

a cada lado da estrada. Verdadeira alucinação audi-

tiva, que só a fadiga explica!

O dia vem rompendo, e Braga aproximando-se.

Chegamos a casa, à casa fraternal do meu amigo,

com sol nado.

iQ)0.
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Quem do Porto quere chegar a Vizela, segue peia

linha do Minho, e desce na Trofa.

Na Trofa, depara-se lhe um comboio pequeno, bai-

xinho, engraçado, que parece um brinquedo de crian-

ça, e. comtudo, pertence a uma companhia, com ac-

cionistas, escritórios, oficinas, e não sei se dividendo.

O viajante dirige-separa êle com uma certa apreen-

são: apreensão que vai comparando as minúsculas

carruagens, que teem de o receber, com o tamanho

da sua mala de mão, que o carregador lhe transporta

com um braço derreado.

Segundo os cálculos, ou seja a olho, a mala, uma

vulgar mala nada exorbitante, só caberá no exíguo

compartimento, se se der a circunstância de lá se não

instalarem pessoas.

Ora o taboleiro da estação, o regateado cais, que,

como acontece com os banquinhos de senhora, nunca

está debaixo dos pés que o procuram, tem mais gente

para embarcar, e tem, principalmente, uma dama de

avantajadíssimas proporções, próxima parenta dessas
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árvores que três, cinco, dez homens não abarcam : mo-

numentos naturais, muito vulgares aqui no norte.

Perto do comboio estreito, a bojuda senhora lembra

um enigma pitoresco, em que também figurassem o

tejadilho da plataforma, o chefe da estação, a cam-

painha dos sinais e um cão vadio.

]á atrapalhado com o problema da sua mala, o

passageiro vê na vasta companheira, que o mais nu-

trido dos acasos houve por mal deparar-lhe, uma tre-

menda irredutibilidade; como que o impossível, ves-

tido de percal às riscas.

Colocado, assim inesperadamente, no domínio ar-

reliante dos enigmas de capacidade, resolve sustar a

marcha, passando a raciocinar detidamente sobre os

três incompatíveis dados daquela desequação : a mala.

a dama e o homem. Fábula de pá no estribo

!

Nunca será possível, cogita o seu pessimismo, con-

ciliar os três factores, isto é meter essas três entida-

des distintas na trindade verdadeira das carruagensi-

nhãs que formam o liliputiano comboio.

E' de uso, à partida, pesar-se a bagagem. Porque

não se medirão os passageiros ?

Eis senão quando, atentando melhor, o viajante

repara numa vara esgrouviada, que se mantém em
equilíbrio ao lado da global senhora. Pelo seu ar

enfadado, deve ser o marido, o esposo daquela des-

proporcionada metade, que é o maior todo humano.

Põe-se o viajante então a pensar na desgraça su-

permatrimonial de possuir uma mulher com muitos

metros de diâmetro, e em quantos braços seriam pre-



o Comboio de Polichinelo J25

cisos ao enfezado consorte para abranger num só

abraço o descomunal edifício, onde êle deve ter jul-

gado que encerrava o seu amor.

A não preferir alugar braços suplementares, terá,

certamente, de abraçar a esposa em porções. Hoje, o

primeiro metro; amanhã, o segundo; depois, o ter-

ceiro; e D. C, como na música -- uma música desa-

finada, como a daquela velha sem dentes, e sem me-

lodia, que ali apregoa «algibeiras», «regueifas», e

outras coisas pouco moles.

O comboio que nos trouxe, tem estado além, todo

garboso e envaidecido, a fazer pouco, a atirar fuma-

ças para o outro, que parece uma sua cria engeitada,

e está, por isso, vexado e encolhidinho.

Ãs três badaladas, a máquina sopra, como uma

injúria última, um escarro de vapor, e o comboio

grande parte numa gargalhada sonora e alvar, escar-

necendo do comboiosito pequeno, do nosso comboio

em miniatura.

Pouco depois, um empregado anuncia que o com-

boio-caracol, o comboio de brincadeira, que, aos olhos

possantes do outro, devia parecer um comboio para

moscas, feito com caixas de fósforos vasias, vai partir

por sua vez, parodiando o comboio a valer.

O passageiro começa então a reconhecer que o

brinquedo tem, como as coisas sérias, o seu horário.

Enchendo um compartimento, lobriga, compriniida-

mente acomodada, a incomensurável senhora, que

sorri com o sorriso dos adiposos.
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O carregador arranjou também maneira de lhe

instalar a mala numa das redes do salão.

Optimizado, demanda o viajante a segunda classe.

Não a encontrando, inquire do revisor, já disposto a

empurrá-lo seja lá para onde for.

Surpresa desconcertante ! Não há segunda classe.

A segunda classe é, neste comboio de pouco fôlego,

a primeira. A seguir à primeira, só há a terceira classe.

E' curioso poder existir uma terceira categoria, sem

haver a segunda, mas é assim mesmo, nesta linhasita

férrea.

Contente por se ver promovido, sem excesso, à

classe superior, embarca, finalmente, o passageiro no

pequeno comboio, que deveria levar na locomotiva

um polichinelo maquinista, e ter enfiadas nos assen-

tos bonequitas de loiça.

Para as surpreender, inspecciona o passageiro a

carruagem, pouco guarnecida. Depara-se-lhe um ca-

sal, que merenda o seu farnel, e nada tem da infan-

til poesia requerida por aquele comboio de bazar.

Mas a imaginação é teimosa, e êle lá descobre,

numa das divisões, uma bonequita vestida de casta-

nho, que, sem favor, ao lado da mãe que dorme, po-

deria, dentro duma caixa de cartão, entre chumaços

de algodão, fazer a felicidade de algum petiz, que es-

tivesse para casar.

Ao fundo do vagão, de coxia central, há uma pe-

quena guarita, com todo o aspecto duma câmara de

telefone. Aproximando-se do vedado recinto, lê o

letreiro de «livre». Como não tem a quem telefonar.
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retrocede para o seu logar, meditando na difícil colo-

cação de certas dependências indispensáveis.

O comboio-aranhiço pôs-se em movimento, com

campainhadas, apitos, ronquidos, bufaradas, tal e qual

como os outros.

Muito satisfeito, vem avançando brincalhão, conao

um garoto que fosse aos ninhos.

Logo de entrada, galga o Ave, por uma ponte de

ferro, e, bufando, vai-se dando ares de comboio cres-

cido.

Em Louzado, um apeadeiro, que parece feito de

papelão, é a primeira paragem, onde finge descer

uma bonequita de vintém.

]á com mais aspecto de verdade, Santo Tirso tem

uma estação revestida de hera : o que lhe dá uma
certa frescura.

Surge, à direita, o Vizela, que, vindo da serra do

Pedraído, no concelho de Fafe, aqui, pouco mais ou

menos, em São Miguel das Aves, se junta ao Ave,

para seguirem, de mão dada, até Vila do Conde.

No verão, o Vizela é um riosinho de novela.

Fresco, meigo, dulçuroso, escoltam-no os amieiros

e os salgueiros, e enchem-no de canções os rouxinóis.

Rio de conto sentimental, parece antes escorrer

numa página agradável, do que em seu próprio e pe-

dregoso leito.

Há fantasia no seu trajecto saltitante.

Descrevê-lo é difícil, porque, como os rios sonha-

dos, êle se esquiva ao comentário.



/2<f Para onde vais, Maria ?

E' agradável, mansa e subtilmente agradável e

tanto basta.

A ter ninfas, o Vizela, — e é só questão de lhas

darmos! devem formar um rancho de pequenitas

travessas, impúberes, agarotadas, rindo despreocupa-

damente e pescando, de vez em quando, a sua truta.

São saborosas e afamadas as trutas do Vizela. ]á

no século XVII, O Phoenix da Lusitânia, de Ma-

noel Tomás, que comprei ontem num alfarrabista do

Porto, as cantava palavrosamente

:

Veera os que gozam do Vizela frio.

Em a ribeira amena^ as águas claras,

Grato, aprazível, brando, fresco Rio,

Senhor que as trutas dá, no sabor raras.

Convém ter conta nos adjectivos deste versejador,

que chamou «hidrópico» ao Douro.

Em trutas, porém, era entendido. Querem ouvir

:

Naturais da Província os de Teixeira,

Do Zêzere pequeno, sem ter grutas,

De Veadões, de Caldas e Seixeira,;

Biturím, rio mau de boas frutas.

Os de Ouvir, os de Helho, que em Pesqueira

Dão ç'o de Santiago insignes trutas,

De Campanhão, de íris, Meirés. Valongo,

E os de Cosme, escrito sem Dítongo

A seguir a Caniços, onde desceu outra bonequinha

barata, o comboio de Polichinelo pára em Negre-

los.
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O grande edifício da fábrica de fiação elucida-nos

sobre a actividade do Vizela.

Afinal, este rio baladil este rio ingénuo, este rio

de aguarela, também trabalha. E trabalha muito e

bem, movendo, além de inúmeras azenhas e moinhos,

várias fábricas.

De modo que as suas ninfas acriançadas nos apa-

recem agora trazendo, não só trutas saborosas, como

os fusos cheiínhos.

A seguir a Lordelo, vem Vizela, as velhas termas

dos romanos, e primitiva testa desta linha de via

reduzida.

Do tempo dos rom.anos, não encontramos vestígios

na estação.

Há, em seu iogar, mais aguerridos, um enxame

de corretores de hotel, que nos assaltam de mistura,

com várias criadas, mais ou menos frescalhonas, que,

revirando os olhos, nos oferecem «casa particular».

E' uma verdadeira cega-rega:

— Hotel Cruzeiro do Sul.

— Hoíel Vizeiense I

— Hotel Sul- Americano !

— Hoíel Universal

!

— Hote! Vizela

!

— Restaurante Dom- Retiro!

— Casa particular ! Quere casa particular ?

Cá fora, em nova algazarra, outra série de ofereci-

mentos:
—

- O' meu senhor ! Quere que lhe vá levar a mala ?

— Quere carro ?
9
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~ Quere que lhe vá ensinar ?

- E' preciso alguma coisa ?

A estação não está do lado do povoado. E' pre-

ciso atravessar a linha.

Aproveito o ensejo de relancear com simpatia o

comboiosito, que nem uma vez só se distrairá com

um descarrilameníosinho, em que houvesse a lastimar

a fractura de algum crâneo de boneca, a manqueira

duma perna de serradura, ou leves escoriações num
rosto de porcelana.

Quando transpusemos as cancelas, lá ia, fumando,

correndo, brincando, caminho de Guimarães, o com-

boio de Polichinelo.

Digo-lhe adeus a sorrir, e vou procurar, com em-

penho, a única coisa que os pregoeiros e as alviça-

reiras da e&tação se esqueceram de me oferecer:

um rico banho.

Í909.
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«Nestes seis meses de inverno, é tão difícil achar

poesia no Minho como na Academia Real das Sciên-

cias» — escreveu Camiilo nos Ecos Humorísticos

do tAinho.

Pois esíamos em Junho, e ia- me sucedendo o mesmo
ante* ontem, na véspera do São João.

Este Junho, perjuro e velhaco, não sei se para es-

candalizar o santo brincalhão, saíu-se, miseravelmente,

com um dia molhado, húmido, escuro, gotejante, ca-

paz de castigar com reumatismos eternos as mais

ágeis pernas de bailarino ou de cachopa roliça, que

se atrevessem a dançar em honra do santinho da pele e

do cabrito
;
que é, afinal, mal disfarçadote, São Verão-

Deve, lá pelos ares, ter caido o ministério e anda-

rem as pastas dos meses sem governo, porque não

há memória dum reboHço atmosférico como o deste

ano, quási sem primavera, e, até agora, sem mostras

de estio. Forçosamente que o gabinete do tempo se

desorganizou.

Ou pode dar-se que a febre feminista acometesse
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as estações, e elas andem, em propaganda, a desen-

caminhar as estrelas e as nuvens, esquecendo-se dos

frutos e das flores, que, dentro do novo credo das

quatro desatinadas filhas do Borda d'Agua, serão tal-

vez coisas desprezíveis e mesquinhas, indignas de se

anteporem à urgente defesa dos sagrados direitos

femininos ~ brotoeja da época !

Ministério demissionário, ou cócegas feministas, o

certo é que o tempo anda às aranhas : inconstante,

estonteado, volúvel, sem uma semana firme, amuado,

rabujento.

Assim, nesse bom dia de festa, de desejar quente

e vibrante, para que se acenda, impetuosa e ardente,

a paixão nos corpos, o amor nas almas, a sede nos

lábios; para que a imortal orgia pagã ressurja jocunda

e delirante; para que as fogueiras sejam, não uma

guarida convidativa, mas uma chama a mais no in-

cêndio, uma labareda num vulcão, como que um sím-

bolo do álito exuberante da terra em maturação;

p?ra que sejam benditas as orvalhadas; nessa vés-

pera festiva, choveu desalmadamente, entornando nos

corações caladas m.elancolias, vertendo no ar umá

tristeza pesada, comprometendo gravemente o estúr-

dio patrono dos amores de aldeia, o mártir de Salomé,

que as raparigas gostam de celebrar ruidosamente,

brejeiramente, com tradicionais cantigas maliciosas:

Sião Jotão foi p.ra o mar

Com vinte e cinco donzelas.

Embarca, não desembarca,

Sào João no meio delas !
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São João féz para as raoi;as

Uma foute de brilhantes.

Mas as moças não vão lá,

Pendidas con» seus amantes.

Fôsto a falar do São João e do Minho — eu creio

que São ]oão é cidadão honorário de Braga !
-- o

bom leitor minhoto, que me ler longe do seu Minho,

pensar-me-á na Roma portuguesa, depois de ter

assistido à chula tão típica do Rei David.

Pois não acertou

!

Não escrevo de Braga, nem vou contar as popula-

ríssimas festas, para o que apenas precisaria de fazer

um pequeno esforço de memória, visto que, exce-

ptuados certos modernismos de mau gosto, elas pouco

variam de ano para ano, e nisso está, precisamente,

o seu sabor e o seu prestígio, que ainda ante-ontem

me obrigaram a vir no comboio como em sardinha

em canastra, até à Trofa.

E' de Vizela que hoje me proponho dizer-lhe apres-

sadamente do seu Minho querido, dar- lhe novas do

seu «jardim», falar-Ihe sentimentalmente à saudade:

a essa saudade sã, que, sem o desanimar para a luta,

lhe não despega de diante dos olhos a sua aldeia ri-

sonha, o seu rio fresco, a sua estrada clara, o seu

casebre acolhedor, talvez o ponto do terreno amado

em que, conchegando as libras entesouradas, projecta

construir um dia o seu «buraco», talvez a mocidade

airosa dalguma Maria ou dalguma Joana, linda, de-

sempenada, garota, como a Maria que eu vi hoje na

Cascalheira — paisagem que Silva Porto tornou sua
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— e parecia, de tão correcto rosto e formas tão íi-

dalgas, uma figura perdida, que o notável pintor aqui

tivesse deixado esquecida.

E' certo que a graciosa Maria me desiludiu.

Quis explicar-lhe — ó ingenuidade !
— a história

desse seu pai espiritual, e despertar a sua ternura

para o malogrado artista, que tão cedo morreu, le-

vando decerto estampadas nos olhos as cores macias

e doces deste scenário minhoto, cheio de doçura e

de suavidade.

Riu-se-me na cara. Não percebeu nada. Julgo até

que me atribuiu outras intenções.

Não importa, Maria!

Para mim, na Cascalheira, ficarás sendo uma das

mais deliciosas figurinhas do paisagista sonhador, que

sempre pintou as árvores melhor do que as mulheres.

Talvez porque elas sabiam amá-lo e respeitar lhe

a timidez, e vós, inconscientemente, com vossos risos

loucos, o espavoríeis.

O Minho!

A palavra tenta, refresca, perfuma, sorri.

Escrevê-la é descerrar uma virente cortina, feita

de pâmpanos e de folhas de milho, sobre o mais gar-

rido e encantador bucolismo.

São a geórgica suave, a orgia da terra em festa,

e as festas do seu povo em orgia, o que se diz ao

dizê-la.

Lembra-me, ao querer prendê-la na página, uma

abelha esquiva, que se colheu de surpresa, e zumbe,
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aferroa e se escapa, deixando-nos na mão um oloroso

vestígio de pólen, um leve pungido e um brando re-

morso, ao vê-la do novo riscar, ante nossos olhos, a

scentelha virgiliana do seu corpo de mel.

Contar o Minho! Mais facilmente se contariam as

raízes todas duma seara ou as estrelas duma noite

de primavera.

Ele é, como a primavera, indizível. Como a seara,

incontável.

O iMinho! Vê-se a vide exuberante acastelada nas

árvores, debruçada das casas, erguida nos parreirais.

E' o vinho, o ténue vinho agridoce, a sua melhor

rima e o seu símbolo melhor.

O Minho! Chiam carros de bois. Espumam uvas

na pisa. Cantam mulheres: as robustas mulheres la-

boriosas dos homens ambiciosos, que vão por sobre

o mar atrás da riqueza.

O Minho! São as esfolhadas, as espadeladas, as

malhas, as vessadas, as vindimas sedutoras, com des-

cantes e cortejos. As romarias alegres, promíscuas,

entusiastas: calendário sem par do sol e da cor, em

que a gente jovial da lavoura folga e canta emquanto

a terra amadura, respeitada, a sua maternidade. A
Abadia, o São Bento da Porta Aberta, a Senhora do

Alívio, a das Necessidades, a do Pilar, a dos Remé-

dios, a Aparecida, a da Peneda, a Agonia, a Falperra,

a Senhora das Neves, a de Porto d'Ave, a do Sa-

meiro, o São Bartolomeu, o São Torcato, patriarca

da maior multidão, e cem outros nomes menores e

bentos de festivais de paganismo.



i36 Para onde vais, Maria?

São os rios fascinantes: o Lima elegíaco de Ber-

nardes, o Minho, esplendoroso padrinho da verde

província, o Homem ameno, o Cávado sereno, o

meigo Vizela, o Ave liminar, cujo nom.e é a saudação

antiga dos romanos, inscrita a água na soleira da re-

gião.

São as velhas igrejas onde o românico se aninha

:

São Miguei do Castelo, Paderne, Roriz, Pombeiro,

a Senhora da Orada, que o pórtico da Sé de Braga

resume com.o um arco triunfai.

São os conventos famosos, onde a abundância rei-

nou mais do que a penitência, e onde o capão teve

mais devotos que o Crucificado: Santa Maria de

Bouro, Tibães, Santa Marinha da Costa.

São as torres e os castelos da lenda e da meia-idade,

poderosos ainda na resistente agonia : o de Lanhoso,

a da Lapela, a de Dornelas, Melgaço, Crasío, Monsão.

São, perdidas nos altos, as ruínas evocadoras, silen-

ciosas, dos ancestrais pegureiros: Britónia, Calcedó-

nia, a Citânia augusta de Briteiros, e essa jóia imensa

de pedra, que é a Pedra Formosa, de Martins Sar-

mento, friamente saudosa do sangue quente das re-

ses, a cujas vozes, quando lhe passam perto, dir-se-ia

estremecer ainda, como um carrasco fatigado de des-

canso.

O Minho! Parece bemdizê-lo a água que corre, e

clamá-lo a brisa que vem, voluptuosa, deitar-se sobre

a messe, que se inclina e freme como um corpo de

homem à mão do amor.

O Minho!
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E' o nome curto que tomba dos sinos brincalhões,

e o que o bafo sacratíssimo dos bois, com que o mi-

nhoto unge a semente, incensa solenemente nos pra-

dos verdes desta verde terra.

Traça-lhe as cinco letras no ar o fumo que se evola

das lareiras. Di-las a relha do arado em confidência

ao torrão. Profere-as com estrondo o foguete, que

vai alto e rútilo. Soletra-as com pausa a nora suada.

Eníoa-as, monótona, a roda que chia. Repete-as o

açude cadenciadamente. E o granito rijo, quando ex-

plode ao incendiar do cartucho, grita-as fortes, esíi-

Ihaçadamente.

O Minho ! Duas vogais, três consoantes : um sar-

mento tricurvo, dois troncos velhos, um beijo de mu-

lher, uma arrecada.

O Minho! São as praias amenas, diversas, repou-

santes: a de V/arzim, póvoa do mar, Vila do Conde

rendiiheira, Fão escondida, Moledo animada, a bran-

quejante Âncora.

São as termas quentes, Vizela, Taipas, Caldeias, e

as águas depurativas, saradoras, Peso, Gerez.

São as três cidades: Braga, a mitrada, Guimarães,

a tecedeira, Viana, policrómica.

São as vilas pitorescas, abundantes, retentoras:

Ponte de Lima, Arcos de Val-deVez, Póvoa de La-

nhoso, Santo Tirso, Fafe, a caceteira, a alva Caminha,

outras.

São os carros e as cangas dos bois, as chinelas bor-

dadas, os coletinhos, as rocas enfeitadas, as saias mul-

ticolores, o oiro luzidio nos colos fartos e nos altares
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floridos, a broa, o milho—oiro melhor !
— ôs varapaus,

a uva, as cachopas ladinas, as infusas transbordantes,

os morteiros ribombosos e as estrondeadas músicas,

a água leve, os bons ares, os sinos trêfegos e as trê-

fegas enxadas.

E' o Minho patriarcal e agrícola. O Minho todo

verde. O Minho da paisagem. O Minho dos amores.

1910.



FILARMÓNICAS

Sonorosa, estrugidora, a filarmónica é uma das

mais características e dilectas instituições do norte.

Concorrendo em prestígio com os oragos mais co-

tados das freguesias e com os patronos mais mila-

greiros dos santuários, figura, querido e enobrecente,

esse vistoso ajuntamento de bochechas dilatadas, que,

ao compasso da batuta dum maestro, se convencio-

nou chamar a Filarmónica.

Sem filarmónica, não há terra verdadeiramente

apresentável, nem festa que valha a pena de lá ir,

nem prazer completo.

Rigorosamente, nao há nada, pois que eia é tudo : a

maior alegria dum arraial; a máxima solenidade dum

enterro; o complemento glorioso de qualquer ceri-

mónia.

As desditosas localidades que não possuem a sua

filarmónica, são como que desprezíveis terras mudas.

Poderão, por muito favor, ter uma opinião, para a

exprimirem por gestos, ou por esses outros grossei-

ros gestos que são as palavras, e melhor ainda os
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palavrões; mas nunca conseguirão expressar-se nessa

linguagem impressiva, escutável e convincente, de me-

tal bojudo ou de madeira com buraquinhos.

São povos sem. língua que se faça ouvir, malaven-

turados, áfonos, por não poderem dispor da voz aca-

naviada da flauta ou do berro esíentórico do contra-

baixo.

A íilariTiónica é como que o sumo acústico, a quinta

essência ruidosa, o extracto, mais ou menos melódico,

dos povoados, das vilas, das aldeias e das cidades

aíoríunadas, que íeem a honra de nutrirem, a dentro

dos seus muros, ou sob a sombra das suas ramarias,

dois írombones, um corneíim, três flautas, meio pífano,

ou um rabecão. Porque já vai havendo filarmónica rús-

tica, que não prescinde da roncadora aventesma.

Em todo o norte, a filarmónica é, assim, quando

não uma rainha cortejada, um areópago írombetante

e acatado, cujas colcheias são ordens, e cujas semi-

breves desencadeiam, por vezes, o delírio.

O Minho, sobretudo, é a terra querida e notável

das filarm.ónicas.

Instintivamente barulhento, o Minho é uma provín-

cia que cultiva e ama o ruído: uma região de tímpa-

nos fortes.

O estoiro é aqui melodia. O estrondear dum mor-

teiro dilacerante tem, para estes abençoados ouvidos,

a vibração deliciosa duma garganta de soprano. A
ópera, cá em cima, é nos ares.

Provam exuberantemente essa paixão do minhoto
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, pelos ensurdecenies rumores, além dos seus foguetes

colossais — e cada mancebo que se livra na inspeção

queima, reconhecidamente, uma dúzia à porta de quem

o recomendou —os repiques insistentes dos seus si-

nos, os eixos rangedores dos seus carros de bois, os

seus resistentíssimos e alvoradores Zés Pereiras, e

esse seu entranhado culto pelas filarmónicas de alen-

tado reportório.

Há filarmónicas de todos os matizes e paladares.

Filarmónicas reduzidas como conselhos de estado,

e filarmónicas numerosas como repartições públicas.

Filarmónicas que tocam mal, e filarmónicas que to-

cam pior ainda.

Chega a havê-las que tocam muito razoavelmente,

principalmente nos ensaios envergonhados; porque,

em público, o músico minhoto, de temperamento san-

guíneo e irritável, é essencialmente desafina vel.

Quero-lhes muiío bem às filarmónicas.

- Quando mais não seja, pela ótima propaganda que

elas fazem das vantagens do silêncio : bem pouco es-

timado por esta ruidosa gente, que queima por gosto

arrobas de dinamite, gozando a volúpia infernal de

sentir o céu a esmigalhar- se.

Coisa que deporia contra a religiosidade dos seus

sentimentos, se as bandejas dos santinhos não se en-

chessem, a transbordar, com a maior regularidade e

abundância I

A filarmónica é, em metal engraixado e uniforme

brilhante, com um regente geralmente magro, execu-
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taníes em variável número, tamanho e habilidade, e
^

um bombo de ordinário gordo, a vaidade dos seus

conterrâneos.

Para um minhoto, não há filarmónica como a da

sua terra, como, para muita gente boa, não há col-

chões como os da sua cama, nem comodidade que

exceda a dos seus chinelos velhos.

Daí rivalidades tremendas, que se liquidam, regra

geral, nos arraiais mais concorridos das redondezas,

ou nas festas de mais arromba do concelho ou do

distrito.

A presença de duas filarmónicas rivais — e são to-

das rivais! — é, numa romaria concorrida, mais òo que

uma probabilidade de formidável zaragata.

Se há dois coretos, a coisa, às vezes, passa sem

sangue e sem mocada. Cada filarmónica em seu pa-

lanque, como um galo em cada poleiro, lá se con-

teem.

Quando há um coreto só, é que são elas. A pri-

meira a chegar apodera-se do recinto, e quando a

outra a quere revezar, caem o Carmo e a Trindade.

E' zás-trás: cabeças rachadas, partituras em franga-

lhos, clarinetes multiplicados, caixas atravessadas.

São frequentes os conflitos dessa natureza cómico-

lírica.

Começados, por vezes, numa valsa lenta, numa

mazurca saltitante, ou numa ária delicada de pistão,

acabam, infalivelmente, num galope de caceies ou

num trino prolongado de varapaus.

A' polifonia sucede a lambada. A' batuta, o verguei-
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rc. Trabalha o lodo a compasso binário, e o sarilho

de pau substilue as variações. As notas passam a dei-

xar nódoas negras, e o que rufa é a pele do seme-

lhante.

Em seu louvor, é preciso notar que os filarmóni-

cos do Minho, tão exemplarmente unidos na desafi-

nação, tão solidários na fífia, manteem, no geral, du-

rante a refreç^a, a mesma elogiável união, idêntica

solidariedade combativa. Levam e dão como um só

homem.

E não se pode dizer que essas pitorescas conten-

das, em pleno arraial faccionado, em que cada grupo

de foliões se põe do lado da sua filarmónica, não se-

jam, principiadas no coreto e acabadas, muitas vezes,

na farmácia, um número de muito mais efeito do que

certas peças do que eles chamam música.

191





PORTO D'AVE

A romaria da Senhora do Porto d'Ave realiza-se a

8 de Setembro, que é o dia da Natividade da Vir-

gem.

Encerra, a bem dizer, o ciclo das grandes peregri-

nações festivas da região.

Há quem, talvez por isso, lhe chame a «romaria

dos farrapos», visto os romeiros, antes de lá irem, já

terem sovado as galas em outras festanças.

Que pode também vir-lhe o apodo da mascarada

que, para a visitarem, organizavam antigamente os

surradores de Guimarães, marchando até Porto d'Ave,

a cavalo e a pé, com trajes de folia, levando à frente

um tambor-mor apalhaçado e espaventoso

!

Nas Belezas do Santuário do Porto d'Aue — a

Senhora do Porto tem a sua bibHografia !
— conta

«Um devoto» ter lá visto «um desses tais com uma

esquisita casaca azul, pintada, em que também se via,

em caracteres de letra redonda, os meses todos do

ano, os dias e mudanças de lua, e mais prognósticos

do calendário ou reportório caseiro.»
IO
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]á lá vai tudo isso

!

Situada na freguesia de Taíde, perto da Póvoa de

Lanhoso, a Senhora do Porto é, mesmo fora dos dias

da sua festa, uma das Meças favoritas dos andarilhos

foliões e das rapioqueiras mocetonas, que, para des-

carregar os pecados e alegrar a vista, a garganta e

as pernas, dão o cavaquinho por percorrerem, em sa-

racoteada e divertida jornada, os ídolos mais célebres

das redondezas.

Há devoto beberricante e cantadeira romeirinha,

que, dos alíos do São Bento e da Abadia, se deitam

sté ao Bom-jesus, à Faiperra, às Necessidades, ao

Fradinho santo do Carmo, em Braga, para remata-

rem em Porto d'Ave, enfiando, com infatigável estúr-

dia, os sete santuários da praxe.

E' bonito o caminho até Porto d*Ave.

Do Porto, um amigo amabilíssimo vem buscar-me

no seu carro.

Desta feita, não tenho que suportar a diligência, nem

de palmilhar atalhos. Romeiros civilizados, vamos de

automóvel : um Benz claro e ligeiro, novinho em fo-

lha.

De Vizela, onde o aguardo, seguimos, por Guima-

rães, até às Taipas, cujo estabelecimento termal se

aperfeiçoa e remodela.

Modestas, familiares, as Caldas das Taipas teem uma

pitoresca situação, aprazibilíssima como estação de re-

pouso.

E' provável que as águas façam bem ao reumatismo
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ou à pele; mas a parte do corpo que mais lem a lu-

crar com a estada ali, são os olhos: mergulhados, de

iodos os lados para onde se voltem, num banho de

frescura e amenidade.

Para as almas empoeiradas, carecidas duma desin-

ioxicaníe cura de paisagem, poderá haver mais belo

;

difícil lhes será encontrar mais sereno retiro.

O monumento com que logo se topa no grande

terreiro da pequena estância, que os espíritos irrequie-

tos desdenharão por monótona, é o Fontenário de D.

]o5o I.

Aos iaaos aa lonte, tormada por dois golfinhos de

caudas entrelaçadas, lêem-se versos heróicos.

Dizem es da direita :

João primeiro rei do Reino Unido

Para que a Morte mais troféus não conte.

Ó inexaurível; salutar bebida,

Esta levanta milao-rosa fonte.

Os da esquerda são mais pindáricos ainda

:

Eras vindouras desejais os nomes

Dos varões claros desta obra autores *?

Sc usa l^rocurador, Juiz Estevão,

Couto, Pinto, Ataíde í^enadores.

Além desses, há nas Taipas um herói romano, Tra-

jano, recordado pelo Largo do seu nome, e pela cha-

mada cAra de Nerva», mais conhecida por Penedo

da Moura.
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Depois de sararem os males dos latinos, as águas

taipenses foram esquecidas, pois se invoca um car-

melita, Frei Cristovam dos Reis, como seu descobri-

dor setecentista.

Data de então a exumação dos «Banhos velhos».

Junto das Taipas, refrescando-as, corre o Ave, rio

da minha maior simpatia, que vem do Pé do Cão, na

Cabreira, a flanar por aí fora, até se suicidar em Vila

do Conde, ainda menino e esperançoso.

O seu nome, que, na Trofa, parece saudar-nos à

romana, lembra-me outras vezes, alado como é, o dum

tentilhão, entre verde e azulado, esvoaçando rés-vés

da terra, por entre raízes, azenhas e pernas de lava-

deiras.

Com o Vizela, que lhe dá o braço em Entre-Ambas-

- as- Aves, o Ave é talvez o rio mais terno e bucólico

do Baixo- Minho.

Grande moleiro, ótimo regador, pescadeirito, agua-

relisía delicado, esse brando curso de água é um pin-

tor de fôlego pouco grandioso sem dúvida, mas sua-

vemente enternecido e agradável.

Tem o defeito de molhar os seus pincéis sempre

nas mesmas tintas, mas, para criar aldeolas subtis,

amaneirados recantos, campinhos moles e arvoredos

de almofada, não sei doutro com mais geito.

Até se prestava a tirar o diabo dos corpos, ali na

Ponte de São ]oão.

Quem se sentia enmafarricado, ia com um padre

para cima da ponte, à espera que desse meia-noite.
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levando comsigo meio alqueire de painço e três pu-

nhados de sal.

Chegada a hora, o padre exorcismava o doente,

este deitava da ponte abaixo o sal e o painço, e o

diabo, que lhe judiava no interior, precipitava-se no

rio imediatamente, dizem que para se pôr a contar os

grãosiíos do painço.

E o caso é que, ao que parece, os pequenos dia-

bos maleitosos desapareceram destas bandas, porque

já ninguém vai deperdiçar painço á Ponte de São

João.

Os diabões, que ainda se lembram de visitar os

mortais, pertencem à espécie mais terrível de que só

o São Bartolomeu de Cavez e os seus «benzedeiros»

sabem dar cabo.

Ainda há dias, na estrada de Fafe, subiu para a

diligência, que me levava, uma pobre rapariga, que,

segundo a mãe dizia, andava mesmo perdidinha, com

o diabo dentro dela.

Pergiintei-lhe se o sentia. Respondeu-me que sim;

que até se punha, às vezes, aos pulos lá dentro.

Pareceu-me, sem querer fazer maus juizos, que o

que a cachopa anda a chocar é tudo quanto há de

mais anjinho. .

.

O dia santo faz com que a estrada tenha pouca

concorrência. Sabendo-a desimpedida, o carro larga,

que não há quem o agarre.

Num pulo, estamos em Emilião. Não provamos o

vinho, mas lembro- me dos vinhais afamados de Saint-

\
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Emiiion. Talvez fosse aigum francês quem fundou a

aldeia

!

Outro salto, e atravessamos a Póvoa de Lanhoso,

mal tendo tempo de relancear o santuário da Senhora

do Pilar e o castelo de D. lareja.

Estamos na região da Maria da Fonte, mas não se

pode dizer que «soe a voz de serra em serra».

Como está tudo para a romaria, há uma grande

paz nos campos e nas moradias.

Terceiro esticão, e alcançamos Porto d'Ave.

Colocada num alio e dominando uma veiga de idí-

lio, a Senhora do Porto tem muito que ver e pouco

que admirar. E' uma das muitas desgraciosas maca-

queações que o Bom- Jesus, tão nefasto a esse res-

peito, tem inspirado.

Para o minhoto, nada há que o exceda em gran-

deza e magestade. Daí que o ideal seja reproduzí-Io,

mais ou menos sumptuosamente, por toda a parte.

O Minho está cheio de Bons-]esusinho>; ííc-iores

ou mais pequenos, com as inevitáveis capebs o esca-

dório monumental e as fontes solenes. Quando, nesta

terra de iào doce scenário, n.ão custaria muito variar

os motivos arquitectónicos e decorativos

!

Mas os santos minhotos parecem-se com certas se-

nhoras de província. Lá porque viram uma fidalga em

evidência ostentar determinadas galas, de resto anti-

quadas, vá de desejarem, no dia seguinte, paramen-

tarem-se como ela, sem discutirem se lhes está bem

ou mal.
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Dada a notoriedade do outro, todos os oragos mi-

nhotos entraram de apetecer e exigir o seu Dom-]e-

sus, em tamanho natural cu em miniatura.

Quando muito, para não taram o ar de imitar nin-

guém, dispensam, por 'luiic favor, o Longuinhos.

E' imenso o prestígio do Bom-'Jesus, aqui no norte.

Vejo que me arregalam os oihos, quando, muito sin-

ceramente, declaro que lhe prefiro outros pontos

:

Santa Luzia, em Viana, pelo panorama ; o rude Monte

da Franqueira, em Barcelos; e até a estrada que,

contornando, a pequena distância, o Éden bracarense,

nos mostra o amplo e encantador vale de Geraz.

Sem falar, está bem de ver, nas belezas do Alto-

Minho, bastante diverso deste, que Junqueiro, outro

dia no Porto, passeando comigo na Praça a sua for-

midável ironia, chamava «um lameiro», pondo no epí-

teto o seu olímpico desdém de vinhateiro e '^d épico

da Barca d'Alva : nome que, náo sei se ja repararam,

iiadrugador e flutuante, se mostra bem digno de nele

residir o poeta da oração à

Virgem ígnea das sete côrss.

Todas as romarias são de prazer e de devoção.

Umas, porém, inclinam-se mais á idolatria e outras

ao pagode.

A de Porto d'Ave é das últimas. Há mais quem

se queira divertir do que quem pense em rezar.

Em divertir-se, e em dar para baixo.

Por causa duma prisão, mal aceite, há viva ani-
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mosidade contra a força de cavalaria, que veio fazer

a polícia.

Os varapaus andam a saltar nas mãos calosas. Ou-

vem -se dichotes e ameaças contra os soldados, pru-

dentemente recolhidos na casa que lhes edificaram

para quartel.

Sente-se avolumar a tempestade, que, em breve,

porá todo o arraial em polvorosa, quando os cavalei-

ros, apeados, enfileiram de armas na mão, felizmente

aquietadas e mandadas recolher por alguém que a

serenidade não abandona.

Em todo o caso, ainda choveram pedradas, e tive-

mos de confortar uma moçoila espavorida e tresma-

Ihada da família, à qual, passado o susto e achado

o rancho, troçamos por, sendo precisamente de Fonte

Arcada, assim haver envergonhado a memória zara-

gateira da sua conterrânea Maria da Fonte.

Ao arraial, como à cachopa timorata, voltou a ale-

gria. Passou, por agora, a trovoada.

O preso, que a provocara, já anda à solta. Divul-

gada a nova, todos exultam.

Com o carro triunfal do estilo, a procissão acaba

de desanuviar os ânimos mais inflamados.

Não é muito antiga a romaria de Porto d'Ave.

Deu-lhe origem a devoção dum pobre mestre de

meninos a uma imagem da Senhora do Rosário, que,

por velha e carunchosa, o cura de São Miguel de

Taíde mandara enterrar.

Desenterrou-a o letrado e trouxe- a para sua casa,
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onde a venerava, apesar de encardida e despin-

tada.

Qual não seria, por isso, o seu espanto quando, um
dia, ao ir fazer-lha a habitual oração, encontrou a se-

nhora brilhantemente encarnada de novo, como que

acabada de sair da loja do santeiro ?

Como ninguém tocara na imagem, concluiu o bom
do mestre-escola que se estava em presença dum

milagre de estrondo, e tratou de lhe arranjar capela

apropriada, esforçando-se por incutir nos discípulos,

além do a. b. c. o culto da sua santinha.

Muitos desses seus alunos, conta a história, emi-

graram para o Brasil, e de lá não se esqueciam de

mandar o seu óbulo ao professor, que assim pôd«

amealhar o dinheiro preciso para dar começo ás obras.

Chamando -as depois a si, os arcebispos de Braga

desenvolveram-nas à sua custa e com donativos de

alguns «brasileiros» enriquecidos.

A igreja, um bom templo, um pouco escuro, com

a sua fonte, escuso de o dizer, milagrosa, fica em
baixo.

Pelo monte acima, dispõe-se o escadório, monu-

mentalizado por um pórtico onde se lê «Viva Porto

d'Ave», e se vê o Rei David, Santa Ana. São Zaca-

rias e São Simeão.

Há santos ainda mais esquisitos em Porto d'Ave :

São Benedito, Santo Elesbão, «confessor carmelita

em Parador», Santa Ifigénia, carmelita francesa da

Núbia, Santo António de Noto.

Em muitas capelinhas, detestáveis figuras de tama-
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nho natural, revivem anacrónicamente passagens da

vida de Cristo.

Não vou jurar, mas parece-me que foi lá que vi

uma Fuga para o Egipto, onde Nossa Senhora joga

a sardinha com o Menino Jesus, empoleirado no colo

de São José.

Do alto, a vista dilata-se com prazer.

Saboreando frescas talhadas de melancia, acampa-

mos ali, deixando que anoiteça, e gozando a alegria

dos grupos que cassam e repassam.

Todas as aldeias e logarejos próximos, e alguns

distantes, teem aqui representantes. E' uma algazarra,

quando os visinhos se encontram ou reúnem.

As cachopinhas andam de todo, metidiças e chala-

ceantes.

Se descobrem algum campónio, que luze os mata-

cões na bochecha recém- escanhoada, entram com êle

à cantiga

:

O tio, você tem carqueja,

Você tem. cócó !

Por causa dessa carqueja,,

Esta noite dormi só.

Acolá canta-se à desgarrada

:

Tenho duzentas navalhas.

Quatrocentos canivetes,

Levanta a voz cantador

E vê lá com quem te metes !
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Colho, mais oJianíe, uma linda quadra :

Auiia mais devagar iní>o,

Não te apresses, ó cachopa !

Q,He é preciso todo um dia

Para o snl secar a roupa.

Começa a acendei-se a iluminação. Estrondeiam

morteiros. Casquinam pandeiros. Resfolgam harmó-

nios.

O fogo deita para tarde. Resolvemos partir.

Veio comnosco outro amigo, de Felgueiras, velho

companheiro de Coimbra, Ganhando Fafe e Marga-

ride, é a casa dele que vou dormir, na Terra Seca,

em Sernande, onde já doutras vezes tenho gozado os

melhores favores da hospitalidade.

IQIO.
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As tradicionais e alegres festas do São João em
Braga, a que preside, barbado, piruetante e muito

orgulhoso do seu papel e do seu violão, o bom senhor

Rei David, de São Martinho de Dume, tiveram êsíe

ano, graças ao alto critério e corajosa iniciativa do

governador civil do distrito, Dr. Manuel Monteiro, o

insigne monografista de 5. Pedro de Rates e inven-

tariante erudito do românico em Portugal, um atrac-

tivo notável, de verdadeiro interesse artístico, menos

vistoso decerto que as luminárias polícromas de São

]o30 da Ponte, ou os incandescentes festivais do Pas-

seio Público, mas deveras, e consoladoramente, muito

mais concorrido do que o simulacro gorado da bata-

lha de flores.

Refiro-me à assinalável, magnífica. Exposição Dis-

trital de Arte Sacra, organizada, em pouco mais de

vinte dias, com objectos e preciosidades da Roma
portuguesa e seus concelhos, e digna, pelo seu valor,

opulência e ensinamento, que, à sua inauguração, re-

picassem como outrora, formidavelmente, os nume-
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rosíssimos badalos da sinalheira e primaz cidade dos

arcebispos, das «frigideiras» e das «cónegas».

Realizou-se o brilhante empreendimento no vasto

salão dos retratos, do carunchoso e enxovalhado paço

arquiepiscopal ao qual não se poderá, com verdade,

dizer terem os fados poupado, talvez em expiação

da sua crassa imundície, uma velhice acidentada, pois,

após a saída do negligente prelado, já ouviu as dis-

cussões dum congresso do Partido Republicano, viu,

com esta exposição, como as mãos de certos «herejes»

sabem tratar os petrechos litúrgicos com mais carinho

do que as ungidas mãos de muitos sacerdoíec, e a^

siste presentemente, um lanto '^-^"'do, às sessões se-

veras Jo Tribiíual iViarciaL

Na organisação apressada, mas esclarecida, da ex-

posição bracarense, manifesíou-se, à evidência, não só

o propósito de exibir, corajosamente, o apreciável es-

pólio da arte cultual do passado, como, muito instruti-

vamente, a louvável intenção de fornecer, pelo agru-

pamento tanto quanto possível metódico e completo

dos diversos tipos mostrados, a idea nítida da evolu-

ção formal dum determinado objecto.

Sob esse elucidativo aspecto, o que ali se via re-

presentava uma amena lição demonstrativa de história

da arte, atestando a riqueza e a variedade do valioso

recheio com que o distrito de Braga pode contribuir

para a desejável instituição dum museu regional; cu-

jas bases, estou certo, a sábia inteligência e o expe-

rimentado tino artístico da sua primeira autoridade

não deixarão de lançar. .
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Em vez de se guiar pela mais ou menos legítima

norma do maior efeito decorativo e valor isolado dos

números a expor, corrente em empresas desta ordem,

onde vulgarmente se misturam peças incompatíveis

ou se separam outras que ludo teriam a ganhar com

a juxtaposição, optou o ilustre promotor, sempre que

as circunstâncias lho permitiram, pela disposição gra-

duada, cronológica, quási didáctica, do material reu

nido : donde resultaram, para algumas espécies, exaus-

tivas documentações de manual abalisado.

Destacarei, pelo seu indiscutível e predominante

realce, o grupo das cruzes e o dos cálices, com o que,

aliás, não pretendo, nesta ligeira resenha, regatear

inegáveis méritos aos grupos das custódias e dos go-

mis e bacias.

Com o primeiro, o grupo das cruzes, o mais ignaro

e refractário romeiro do São João, suponho eu, deve

ter tido a percepção clara, intuitiva, palpável, das

diversas fases estruturais do maior símbolo cristão,

desde os remotos vagidos do século XII, talvez mesmo
de mais longe, até à banalidade carola do último sé-

culo.

Começando nesse raríssimo e simples exemplar

românico-bizantino de Ourilhe, em cujas aspas de co-

bre doirado já se condensa em botão o futuro lis do

remate dos modelos posteriores, e continuando com

a curiosa, transicional, cruz de Tagilde, em madeira

r evestida de prata lavrada, que o povo atribue ao

misericordioso casamenteiro das velhas, São Gonçalo
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de Amarante, vinha a inestimável colecção, através

das rendilhadas cruzes góticas de Neiva, de Areias de

Vilar, de Santa Leocádia do Tamel, de Gamil, e da

formosa cruz da Colegiada de Guimarães, até à ma-

gestosa cruz processional de prata sumptuosa de Quin-

tiães, à dupla cruz emblemática dos arcebispos, e aos

menos atraentes e mais chagados crucifixos do ba-

rôco, da Inquisição e da jesuitada.

Outro tanto sucedia para a série dos cálices, ver-

dadeiramente admirável, composta duns quinze nú-

meros escolhidos, entre os quais figuravam alguns de

incalculável merecimento, como esse pequenino e

encantador cálice, de cobre doirado com relevos

esmaltados, chamado de São Geraldo ; o amplo e

preciosíssimo cálice datado de 1295, oferta do rei D.

Sancho e de sua mulher D. Dulce ao convento de

Santa Marinha da Costa, em Guimarães ; o cálice bra-

sonado de D. Diogo de Sousa; um cálice doirado, dos

fins do gótico, onde se lê o nome da paróquia, Bri-

teiros, e o do doador ou do artista, Bravo ; ou o belo

cálix manuelino, com patena esmaltada, de Santa

Maria da Oliveira.

Ricas igualmente se mostravam, se bem, por vários

motivos, menos variadas, as colecções de gomis, jar-

ros, bacias e custódias, em que, de resto bastaria,

para glória de qualquer grande exposição, essa custó-

dia maravilhosa de Guimarães, donde parece que vão,

a cada passo, desferir o mais leve dos voos as asas

mais graciosas de anjos que jamais se abriram.
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Muito haveria aindp a citar, se esta notícia visasse

a resumo crítico, quando, apenas, se propõe ser, na

falta de mais autorisado comentário, um protesto tal-

vez platónico, mas sincero, contra a glacial, a indes-

culpável, indiferença com que a imprensa e os eru-

ditos entenderam dever guardar, em presença dum
acontecimento de arta da importância, muito excep-

cional, da Exposição Distrital de Arte Religiosa bra-

carense, o rude silêncio alvar da pedra ante a arte e

aníe a beleza.

Assim, deixarei de referir-me aos colossais tapetes

do Oriente, que, dobrados ao meio, forrava cada um
toda uma parede ; aos preciosos cofres árabes da Sé

;

à exuberante profusão e primorosa excelência das ai*

faias e paramentos; a várias curiosidades interessan-

tes, como o báculo de cobre de São Geraldo, a que

o tempo tem dado um tão lindo bruniz, ou o bastão

modesto da abadessa do demolido convento dos Re-

médios.

Não quero, porém, passar sem menção um véu de

vestir imagens, vindo do Bom-]esus do Monte, e dum
tão cambiante matiz, uma tal fantasia de urdidura, que

certamente sob a influência do Precursor, que se ce-

lebrava, ou do Rei David, que ia em breve sair à rua,

eu, ao lobrigá-lo, num canto mal alumiado, por uma
meia-noite misteriosa de neblina, evoquei, para digno

fundo da sua irisada transparência, o ritmo perverso

da Salomé de Oscar Wilde, ou a nudez fascinante da

adúltera Betsabé.

1912.
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A Coimbra de Minerva e a Évora de Diana são,

certamente, as duas mais interessantes cidades por-

tuguesas, no que diz respeito a monumentos e a tra-

dições.

E Coimbra, sempre mais favorecida e estimada dos

homens, suplanta a capital alentejana, em tempos sua

universitária rival, pelos privilegiados encantos natu-

rais que a distinguem.

Rio de poetas e de amores, o Mondego, oriundo

duma alta nascente das visinhanças da Estrela, talhou-a

facetadamente, como um lapidário carinhoso, desbas-

tando-lhe as agruras do monte primitivo — «a serra

de grande montanha», de Gil Vicente — e fazendo-a

senhora dum panorama inconfundível, em que cada

crepúsculo desvenda à alma mistérios novos, e cada

nova madrugada combina uma festa inédita para os

olhos.

Porque Coimbra representa a obra máxima e co-

movida desse seu Mondego, eminentemente artista,

que, galgada a hesitante vacilação dcs seus inícios,
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crescendo em força e em corpo no seu percurso si-

nuoso, onde, a certa altura, há como que o arrepen-

dimento de quem, desgostado ou receoso do caminho,

tenta voltar para trás, começa revelando, aqui e além,

os seus insignes dotes de paisagista.

Paisagista, que, após se haver ensaiado de vez na

feliz tela de mestre, que é Penacova, vem afirmar,

com a maravilhosa Coimbra, o pleno, definitivo, apo-

geu da sua carreira, terminada, ainda com brilho, no

delta pitoresco da Figueira da Foz.

A maioria dos grandes cursos fluviais portugueses

dimana, como é sabido, da visinha Espanha.

Decerto por esse motivo, há neles, por vezes, re-

miniscências do castelhano das origens.

O Tejo, nas Portas de Rodam, tem o aspecto re-

volto e desordenado dum tropel guerreiro invadindo

terra estranha.

Parece irado, por o constrangerem a abandonar a

sua imperial Toledo silenciosa, onde se entretinha na

têmpera das espadas românticas, ou, eníao, enfure-

cido ao trocar os verdes lazeres dos lagos galantes

de Aranjuez pela hercúlea tarefa do porto audaz dos

descobrimentos.

E o Douro, traiçoeiro e rebraminte de inverno,

vindo do antigo reino de Leão, não será bem um leo-

nês de outrora, blasonador e brigão, embriagado com

os vapores doces do luso vinho capitoso das suas

margens ?

O Mondego, esse, nunca transpõe fronteiras.
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Nado e criado em Portugal, português da gema,

é um artista retintamente nacional, regionalista mes-

mo; portuguesíssimo, pela contínua sugestão de va-

gueza triste de toda a sua arte, caracterisada por

esse fundo de melancolia amorosa, que assinala e di-

ferencia a nacionalidade.

Todos os muitos quadros devidos ao Mondego —
pincel da saudade — se ressentem desse cunho me-

lancólico, vago, indefinível, discreto, contido, sem a

mínima violência de exteriorização.

As baças oliveiras, consagradas à adulterada divin-

dade do seu Erecteum sonolento, são uma das suas

árvores preferidas.

Outra são os salgueiros pálidos da beira de água.

Narcisos esbeltos, namorados da própria imagem, que

o luar realça.

E* melancólico o Mondego

!

Nos dias de mais nítido horizonte, a divina paisa-

gem de Coimbra sempre se mostra dum tom ligeira-

mente velado, como se entre ela e o contemplador,

invariavelmente, se interpusessem lágrimas.

Nunca deixa de estar triste a paisagem, tão sensí-

vel, de Coimbra.

Graças a essa leve dor espargida no ar, constitue

um scenário admirável de outono e de primavera

:

quando se deve sentir a tibiez queixosa da beleza que

se desfolha ou o hausto embaciador da seiva que se

renova.

A luz crua do inverno e a causticante luz do verão



i68 Para onde vais. Maria?

prejudicam -no, alteram -no, como o altera e transtorna

a luz vibrante do meio-dia.

São as horas tímidas, virginais, da manhã, ou as

desfalecentes, resignadas, horas da tarde, as que me-

lhor lhe conveem : a promessa e o adeus.

Não conheço em Portugal madrugadas nem poen-

tes semelhantes aos de Coimbra ; rivais aquelas das

místicas auroras de Florença ; estes só inferiores aos

ocasos magestosíssimos de Roma, imponentes como

juízos finais, ou às orgias crepusculares da orientai

Veneza, emulas dos festins do Veronês.

Como desconheço primaveras mais suaves e insi-

diosas, e outonos mais pérfidos e lânguidos, do que os

seus; palpáveis agonias quotidianas; carícias indes-

prendíveis de a todo o momento.

Exceptuadas as sombras nibelúngicas de Sintra ou

as monásticas sombras do Bussaco, de outras não sei,

do Algarve encantado ao verde Minho, que, em pe-

netrante mistério e sonhador apaziguamento, se avan-

tajem às sombras insinuantes, convidativas, de Coim-

bra.

O Choupal é toda uma nave gótico-florida, propí-

cia à cogitação.

Na quinta de Santa- Cruz, para lá da Sereia, há um
pequenino bosque de Armida emudecido.

A rua das tílias, no jardim Botânico, volve-se, em

fins de Outubro, na sala deslumbrante e muda dum

palácio de Bizâncio.

A sombria biblioteca da Universidade dá-nos, em

certas horas, a aflitiva sensação de quem, à força de
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ler, já não alcança as pinturas do tecto, nem distingue

a talha das estantes.

A evocadora Sé V/elha é uma arca de penumbra,

contra a qual o sol investe vãmente.

E dá gosto visitar, na velha igreja carcomida, onde

o primeiro rei jaz, esse Claustro do Silêncio, como

um inegualável pensadouro.

Lembro-me de, num dia já remoto, com a negra

batina da ordenança e a minha coçada capa posta ao

ombro — também eu moço escravo, com assento no

tedioso solar da vesga Atenea lusitana, a que os seus

matriculados chamavam, desprezívelmente, o 4Tasco>

— depois de duas horas do Direito mais apto para

nos desgostar da Justiça, atravessando a ponte e su-

bindo, com um companheiro dilecto, a ladeira tortuosa

de Santa Clara, termos, mais uma vez, ido dar à por-

taria do mosteiro, onde a prata guarda o sono da

rainha das rosas.

Pelo crivo espreitador, pedimos a nossa meia -dúzia

dos celebrados pasteis de amêndoa, que ainda lá se

fabricavam a preceito, e, passados que nos foram num
dos compartimentos da roda conventual, em troca do

dinheiro depositado na outra face, enveredámos pelo

largo fronteiro ao portão do terreiro.

íMetendo, à direita, por uma azinhaga muito do

nosso conhecimento, em breve pausávamos a sabo-

rear a merca, num campo assombreado, perto do que

baptizáramos por Monte das Orquídeas, vista a abua-

dância da cebola- albarrã naquelas alturas.
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A curta distância, numa propriedade murada, algu-

mas mulheres varejavam azeitonas.

Não as viamos, ocultas pelo muro alto e caiado.

Adivinhávamos, porém, pela agilidade das varas

erguidas e agitadas, a idade dos braços que as ma-

nejavam.

As de mais rápidos movimentos, e mais certeiro

golpe, deviam ser as mais velhas
;
pois só a longa prá-

tica podia imprimir tanta destreza e tamanha segu-

rança às pancadas que davam.

Tanto lastimava eu, em meu íntimo, a brutalidade,

comoventemente cruel, da apanha da azeitona, batida,

açoitada, sovada, como ré de tremendo castigo, privada

das mãos que amparam as uvas, suas irmãs, que mal

prestava ouvidos às cantigas das apanhadeiras, atento

como estava ao manejo flagelante das varas, que re-

velavam, ainda, em seus desvios, atrasos e suspensões,

quais as varejadoras mais presas à toada do que ao

trabalho.

Recordo, no emtanto, duas quadras que mais me
impressionaram.

A primeira, numa alusão velada ao melindre dos

primeiros amores, e talvez à claridade das noites alua-

radas, dizia :

Eu comprei um chapéu branco
'

Para namorar de noite
;

O chapéu branco rompeu-se,

O namorar acabou-se.

A outra rezava assim, celebrando as vantagens da

árvore que estavam tratando de despojar :
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Debaixo das oliveiras,

Rapazes, é qHe é atnar
;

Tem a fulha iniudinlia,

Não eutra lá o luar.

Fresea, a voz morena — o ardor traía-lhe a côr da

pele — pregoava o enlace voluptuoso do amor e da

sombra.

Festejava, divulgando-a, a cumplicidade amorosa do

arvoredo, talvez por tal delito castigado e batido.

Naquele outeiro, fronteiro à cidade, as palavras ma-

liciosas da trova da invisível cantadora não significa-

vam inteiramente um conselho, e muito menos um
convite, correspondente às nosas chalaças.

Eram, mais exacta e alevantadamente, o testemu-

nho, o reconhecimento, a confirmação, da amorável

doçura das sombras inolvidáveis e generosas de Coim-

bra : toda circumdada de oliveiras, como uma das ho-

ras santas da Paixão.

Desde esse dia, em que os grãos do azeite, enxa-

meantes como abelhas alarmadas, choveram em maná

sobre as mulheres que os vergastavam, passei a olhar

Coimbra, Coimbra a umbrosa, Coimbra a triste, a

Coimbra dos idílios passageiros, como, entre as ci-

dades, a Virgem adolorada — a que não ficaria mal

a invocação de Nossa Senhora das Oliveiras

!

iQr2.





A COPA DE CINDASUNDA

Sem nenhumas flagrantes semelhanças no contorno

e na arquitectura, menos sumptuosa, mais modesta,

talvez mais sonhadora, Coimbra, quando agora, livre

do universitário pesadelo, a visito, lembra-me Flo-

rença : uma Florença íngreme, destituída do ar ar-

rogante e das riquezas inúmeras da daníesca capital

do Amo; uma Florença cujo purpúreo lírio se tro-

casse por uma folha do trevo do Precursor, que ela

tão regosijadamente celebra; mas legítima Florença

lusitana.

A Florença dolente do camoneano Mondego, por

ser a cidade onde melhor se pronuncia o idioma, pela

delicada flexibilidade das suas mulheres, irmãs dos

salgueiros esbeltos da beira do rio, e por ter no seu

passado, apesar de esperar ainda o seu Bandello, o

seu Firenzuola ou o seu Boccacio, a mais rica e

variada colecção de casos e lendas de amor de todo

o Portugal.

A açucena rubra da velha Fiorenza — cidade das

flores — evoca, na sua estilização heráldica, um pu-
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nhal de três gumes: o punhal ensanguentado, tão fre-

quente, entre a esposa, o marido e o amante, nas

páginas joco-sérias dos narradores das suas aventu-

ras antigas.

Coimbra, essa, não ostenta flor alguma em suas

armas, que são: em campo de oiro, uma donzela co-

roada e de mãos postas, emergindo duma copa de

prata, e tendo dum lado um leão vermelho, e do ou-

tro uma verde serpe.

Sendo, nas suas suavíssimas primaveras, iodo um
taboleiro de flores, Coimbra não pode, no emtanto,

dizer-se como Florença: a florida.

Melhor se dirá : a lacrimosa, pelas fundas amar-

guras que a sua crónica regista, e, sobretudo, pelo

m.elancólico carácter da sua especialíssima atmosfera

semivelante, que, em pleno meio-dia, parece estender

sobre as mais luminosas paisagens uma vaga névoa de

pranto discreto
;
quem sabe se evolada ainda dos olhos

rasos das filhas do Mondego, à «morte escura» da

branca Inês, ou provinda talvez de mais remotas penas.

Sempre que fito o escudo de Coimbra, vendo a don-

zela aflorando da taça, recordo uma sorte do São ]oão,

santo coimbrão por excelência. A sorte da clara de

ovo exposta, num copo, ao orvalho bento da noite fol-

gazã.

Com a diferença de, em vez da clara profética se

haver armado em navio, em túmulo ou em capela, te-

rem as lágrimas vertidas na copa antiquíssima crista-

izado em mulheres.
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Na lenda amorosa de Coimbra, a primeira figura

feminina é essa Cindasunda da encantada copa, triun-

fante, sob a sua coroa mural, entre a serpente e o

leão.

E olhos de feras

Cruzando ainda

De um lado e outro

Da iiiôça linda
;

— diz o solau de José Freire de Serpa.

Segundo a opinião prevalecente, a primitiva Coimbra

ficaria no local das ruínas da depredada Condeixa-a-

Velha, até que, nos tempos do suevo Ermenerico, a

veio tomar Ataces, rei dos Alanos, dando princípio a

um novo burgo, na margem direita do Mondego, con-

tra o Qual breve investia Ermenerico, que, derrotado,

teve, junto ao Douro, de pedir paz, dando ao alano,

como penhor, sua filha em casamento, Cindasunda,

cuja imagem o esposo adoptou para insígnia da sua

nova cidade, simbolizando o leão o timbre de Ataces,

a serpente o de Ermenerico, e a copa de prata a

aliança nupcial, que os congraçara.

Copa de que Gil Vicente afirma afoitamente:

E o cálix do meio é coisa errada,

Porque há-de ser torre com uma prisão.

Para o poeta da Comedia sobre a divisa da Ci-

de Coimbra, a donzela ressaltando da taça não seria

a pacificadora noiva do namorado Ataces ; mas sim a

Princesa Colimena, filha de Ceridon, rei de Córdova e

Andaluzia, roubada, com seu irmão Melidónio e suas
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irmãs Sosidéria, Belicrasía, Perigéria e Silvenda, pelo

selvagem Monderigon, morto pela serpente e pelo leão,

a um toque da buzina mágica de Celipôncio, irmão

de Liberata, que se transforma em lebre:

Monderigon morto, segundo se prova,

Fizeram-lhe a cova lá cima num pego,

Pelo qual se chama este rio Mondego,

E a sepultura se diz Penacova.

Cindasunda lendária ou vicentina Colimena, saudosa

dos pomares da Andaluzia ou dos confortos da corte

sueva, foi essa donzela do seu escudo quem chorou

a primeira lágrima caída na prateada copa triste do

brasão de Coimbra.

Derramada por Cindasunda a primeira, muitas ou-

tras lágrimas, de olhos lindos, vieram depois a ser

vertidas na feminina Coimbra.

A copa de Cindasunda é um lacrimário precioso

das melhores pérolas da dor.

À lágrima inicial dé Cindasunda, sucede a lágrima

mártir- gloriosa de Santa Comba, uma das nove irm.ãs

de Braga. Doce pastora fugitiva, e crucificada, por a

não seduzir o amor do poderoso!

Chora depois Elusinda, que, acusada de adultério

pelo marido, e trazida ao tribunal do Conde Teodo-

rico, «nascido do real sangue dos Godos», teve, para

provar a .sua inocência, de aguentar nas mãos a ru-

bente barra de ferro da ordália reveladora.

Feito o que, recobertas as palmas com cera e envol-
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vidas as mãos em estopa, aguardou três dias, mostran-

do-as, ao cabo, sem o mais leve sinal de queimadura,

ao severo juiz, que, ante tão evidente honestidade,

condenou o esposo a ser queimado vivo, emquanto,

receosa de novas provas, Elusinda fazia em público

solene voto de eterna castidade.

Chora Randulfina, «claríssima portuguesa coimbrã»,

como lhe chama António Coelho Gasco, e da oual o

seu epitáfio, no alpendre de São Pedro, celebrava,

entre outras, a singular virtude de nunca ter dito mal

de ninguém.

Choram Dona Sancha, fundadora do encantador

convento de Santa Maria de Celas, no vale cercado

de oliveiras, onde o rei D. Fruela matou seu irmão

Voimarano às punhaladas, e sua irmã Dona Teresa,

rainha de Leão, «a qual, sendo desquite de seu esposo

pelo parentesco que havia entre ambos, por mandado

do Sumo Pontífice Romano, buscou outro mais nobre,

e real, que foi Jesus Cristo», instituindo, com Dona

Goda, «mulher mui clara no sangue», por primeira

abadessa, o mosteiro solitário de Lorvão, onde as duas

irmãs jazem a par, muito a gosto, pois, conforme pito-

rescamente narra o autor da Conquista, Antiguida-

de e Nobreza da mui insigne e ínclita cidade de

Coimbra, lhes traziam «as formosas Serranas Coim-

brãs os plateados cestinhos todos cheios de áridas

flores de puro amor, que com amorosas cantigas

portuguesas as vão colhendo em coros nos bemaven-

turados prados do Mondego, onde nascem com muita

abundância, sem as semearem, apanhando também os
12
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suaves lírios, que suas frescas ribeiras alegremente

matizam, e estando todos em seu louvor».

Após as lágrimas virginais de Santa Comba em sua.

cruz ; das lágrimas despeitadas de Elusinda ao quei-

mor do ferro em brasa ; das lágrimas raivosas de Ran-

dulfina domando os ímpetos da língua arrebatada ; das

lágrimas resignadas de Sancha, ao renunciar ao mun-

do; das lágrimas desiludidas de Teresa, separada do

esposo, surge, nos tempos de D. Dinis, que deu a

Coimbra a Universidade, um nome santo.

A copa argêntea de Cindasunda, tesouro de lágri-

mas de mulher, recolhe as lágrimas piedosas, oloro-

sas, de Isabel de Aragão, nascida na mouresca Alja-

feria de Saragoça, rainha de santidade, que conver-

teu os pães em rosas pelo poder de Deus, como que-

rem os devotos, ou mais simplesmente, como acredi-

tam os apaixonados, pelo dom feminino das suas mãos

amoráveis, que, naquela noite em que o esposo vM-

tava duns braços proibidos, indicaram aos escudeiros

o caminho que haviam de alumiar, com numerosos

brandões, para o monarca trovador e inconstante des-

cobrir mais depressa a estrada do regresso e da sal-

vação.

£ ao lado de Santa Isabel, sua aia ao que se diz,

deve ter chorado Dona Bataça, neta de imperadores

bizantinos e conquistadora de Alcácer do Sal, mas de

cujas façanhas, infelizmente, só resta a sua arca fune-

rária da Sé Velha — o melhor cofre para se encer-

rar o lacrimatório de Cindasunda.
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Rica de todas essas lágrimas já choradas, à copa

incompetíveí de Cindasunda, prata luzente de amar-

gura, estavam reservadas as mais belas lágrimas de

amor que jamais se choraram na t«rra.

Bastariam elas para endeusar Coimbra
;
pois se

nas lágrimas sacrosantas de Isabel o céu tinha parte,

nestas, que vêem agora, ha só a terrena, mas divini-

zante, aflição do amor que mata ; do amor que não

quere morrer, porque os anos vividos lhe não parecem

bastantes.

São as lágrimas ardentes, voluptuosas, desespera-

das, de Inês de Castro, a bem-querida e mal-fadada,

toda vibrante, sob o cutelo do algoz, do desejo infi-

nito de durar para o seu Pedro e para os seus filhos,

nesse idílio que escurece todos os idílios, e fêz de

Inês, uma espanhola, a maior figura do Portugal

amoroso.

A par das de Inê6, sacrificada pela razão de es-

tado, e

Por qaeni estará chorando sempre o Amor,

Honrando-se só n ente do sen nome,

como lamenta o coro inspirado da Castro de Antó-

nio Ferreira, fulgem, dolorosas, as lágrimas de Dona

Constança, pálida e tocante amorosa, chorando, en-

vergonhada, na desolação da sua câmara, o remorso

irremediável de não ser mais bela e mais amada que

a rival.

Suprema figura de fatalidade, que a musa helénica

de Eugénio de Castro cingiu com ternura:
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Não há dor neste mundo que não tenha

Cravado o seu punhal até ao cabo

Na alma de Constança ; mas lavrada

Pelo bom 1 ivrador, que é o Sofrimento,

Olhai essa ahna, vêde-a : que abundante,

Que prateada e luminosa seara

De perfeições celestiais ostenta !

Abri os olhos I vêde-a bem : dirieis

Que, a caminho do céu 'stais descauçando

Numa campina angélica da lua !

Não deixa de haver lágrimas novas, lágrimas de

pena, lágrimas de amor, na taça pesarosa de Cinda-

sunda.

Outras lágrimas lá tombam, na amarecente copa

;

amargurado cálice de paixão, a que nem faltam, em
derredor, as oliveiras de Getsmani.

Corre em fio o pranto inocente de Maria Teles de

Menezes, a do «mui alvo corpo», de Fernão Lopes,^

meiga cordeira imolada, no paço encantador de Sub-

Ripas, às intrigas criminosas da loba sua irmã, a des-

fachada Leonor de D. Fernando e do Andeiro.

Mais leves manam as lágrimas vingadoras de Dona

Guiomar Nunes, «a dama da cutilada», que tão exem-

plarmente se desafronta da perfídia do sedutor, reta-

Ihando-lhe a face com uma navalha de barba, ofer-

ta de D. Sebastião a seu pai, o célebre cosmógrafo^

Pedro Nunes

:

Senhora Dona Guiomar,

Moradora na Calçada,

Que destes a cutilada
;

Senhora Dona Guiomar,
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Quo moráveis ua Calçada,

Mereceis tença d'el-rei

Pois destes a cutilada . • >

Novas lágrimas se somam às vertidas.

Socorrendo-se do coração, não cessam os olhos

das mulheres de pagar o tributo estranhe à copa de

Cindasunda.

Mas seria de enfastiar dizê-las todas!

Pela legenda amorosa de Coimbra, a lacrimosa, fêz

Tirso de Molina, que tanto amou as portuguesas, per-

passar o sorriso ladino da sua endiabrada Jerónima

do Amor médico, como um rubi vermelho entre

brancos cristais.

]á antes, Antónia da Trindade, de Cantanhede, se

disfarçara de estudante, para aprender teologia e gra-

mática. Reconhecida um dia como mulher, chorou e,

com o nome de Soror Beatriz da Cruz, foi-se fazer

freira, e quási santa, em Figueiró.

Quantas, depois, pelos tempos fora, nomeadas ou

esquecidas, terão chorado em Coimbra ?

Não transbordou ainda, por isso, a copa de Cinda-

sunda, impreenchível, onde continua a haver logar e

causa para a mágua sincera ou para o volátil lacri-

mejo das Assunções, das Isabeis, das Rosas e das

Laurinhas, que, feitos doutores os amados, teem de

vir à estação dizer-lhes o último adeus.

Que, na taça de Cindasunda, as lágrimas, segundo

parece, vão rareando cada vez mais, sem que, em
compensação, os sorrisos se abrilhantem. .

.
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ODIVELAS

Aqui à beira de Lisboa, que, no primeiro, novo es-

praiar da sua vastíssima zona, a virá a incluir nos

seus limites, ignorada quási, desconcorrida, quási

abandonada, Odivelas, destituída das suas freiras cé-

lebres, perdeu, para o vulgo, esse prestígio antigo de

seduções pecaminosas e monacais tentações, que sem-

pre lhe esmaltou a fama.

Hoje, o seu nome, outrora tão afagado nas bocas

dos mil amantes que a demandavam ; esse nome, cujo

sabor era de devoções gaiatas e doces de ovos, cujo

perfume, muito mais que o do incenso, era o do al-

míscar, de sedas femininas, de flores esmagadas, ape-

nas conseguirá interessar evocadoramente, se tanto,

os eruditos familiarizados com a sua frívola história,

ou os poetas impenitentes, capazes de lhe incremen-

tarem a lenda à custa da galopante fantasia.

Tirando esses, só muito preguiçosa ou embusteira-

mente acordará na mente precária de algum pouco

verídico confeiteiro que se lembre de o escrever em
garrafais num cartão mentiroso, espetado num palito,



i86 Para onde vais, Maria ?

talvez já servido, e de o arvorar chamareiramente

sobre uma dura pirâmide de tijolos dessorados de ve-

tusta marmelada ; assim impingida à gulosa freguesia

como descendente espúria da sapidíssima massa pá-

lida e translúcida, a que as monjas devassas sabiam,

religiosamente, reduzir o monótono fruto do caceteiro

arbusto.

Para aqueles poucos, no emtanto, a quem é doce

acrescentar a vida, vivendo contemporaneamente com

o presente, amiudadamente desagradável, o sempre

aprazível e obediente passado, Odivelas é uma feiti-

ceira palavra, que diz muito de malicioso, de elegante

e de luxuosamente perverso.

De preferência à denominação do logar onde exis-

tiu um convento afamado, e muito mais pelos peca-

dos do que pelas virtudes, parece o designativo, entre

pomposo e abjecto, dum sumptuoso palácio de fidal-

gas galantes e heteras desavergonhadas, onde a or-

gia reinou, desenfreada, prolongada, escandalosa.

Tempos houve em Portugal, nos quais Odivelas se

deve ter pronunciado com aquela lenta voluptuosida-

de de articulação que um turco do antigo regímen —
pois já até na Turquia se estabeleceu um regímen

novo — empregaria ao referir-se ao nome do edifício

recatado e inabordável, onde se guardavam, fieis à

força e invisíveis contra sua vontade, as escravas

apetecidas da lubricidade do potentado.

Odivelas foi, na verdade, em sua áurea época, o

harém real português. Harém que, ao privilégio de

satisfazer os desejos carnais dos monarcas, ainda di-
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vinos, juntava a prerogaliva de fornecer à gula sen-

sual dos fidalgos pobretões e dos mercantes ricaços

o pasto branco ou moreno da carne adolescente, a que

o hábito emprestava, como aliciente eficaz, um irresis-

tível gosto de eterna condenação.

Se, ainda em nossos pretenso-civilizados dias,

sente o homem um prazer todo especial e traiçoei-

ramente cruel em enganar no amor o seu semelhante*

que indizível gosto, grosseiro, mas real, não devem ter

experimentado os peraltas e os casquilhos de antanho

em traírem, adulterinamente, a ninguém menos do que

a Deus, suposto esposo dessas concubinas seráficas,

que a touca alindava ; desses corpos macios, poupados,

que a religiosa veste recatava fascinadoramente

!

Confessam inúmeros que o risco da sova marital

espicaça o paladar, na deglutição criminosa do cha-

mado «fruto proibido», de todos gabado.

Há quem afira do tesouro, ou dos mimos da her-

dade, pela altura da vedação, ou pelo arreganho do

cão de guarda. Interdizer, é, na maioria dos casos,

estimular. Ao convite chama-se, muitas vezes, proi-

bição. Trancar uma porta é, frequentemente, a mais

decisiva maneira de recomendar que se abra ; como

prevenir é, no geral, prever a obrigação de remediar.

Calcular-se pode, pois, o que seria, como provoca-

ção, como reagente seguro, esse perigo atroz do in-

ferno, que se corria.

Porque, de facto, se uma mulher que pode levar

a um pugilato ou a um duelo, ao remorso ou à com-

plicação, vale, para tantos, dobradameníe, quantos
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dobros 011 tresdôbros não valeriam, numa sociedade

eivada de beatério, essas com quem se arriscava o

fogo infernal para todo o sempre, com o mais crente

dos temores; dado que, para gozar em toda a exten-

são as freiráticas aventuras dos idos tempos, condi-

ção sine qua era acreditar ferozmente no Crucificado

vingativo, como, ainda actualmente, para fruir do pi-

que duvidoso dos enfadonhos adultérios de salão, re-

quisito indispensável se torna admitir, sem hesitações,

o por vezes problemático rebate dos maridos ultraja-

dos, na denunciante conjuntura reveladora.

Em Odivelas, que um trocadilhista do tempo po-

dia etimologar «hei-de ir vê-las», viveu-se a mais li-

cenciosa das vidas.

Do catecismo, ali tantas vezes trocado pelo Gala-

teu, apenas lá se conheceram os «mistérios gozosos».

Os oremus foram, para essa tripudiante comunidade,

muito menos frequentes que os gaudeamus.

Não era um convento, nem um reclusório. Foi uma

alcova enorme, um toucador imenso, um orgiário co-

lossal, em que os altares eram sobretudo os leitos, e

as custódias, de duas pernas, tinham regaços condes-

cendentes.

Dos mil casos picarescos ou facetos lá sucedidos,

rezam com profusão as crónicas, as poesias, os folhe-

tos avulsos, e principalmente os inéditos, ainda bas-

tante numerosos ; em vista da maior parte, com glo-

sas sacrílegas do Padre- Nosso à mistura, ser de tão

rubro tom e cáustico destempero, que se não torna

viável, sem muitas reservas, a sua divulgação.
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Em Odivelas recrutou, como é sabido, o libidinoso

senhor D. João \) algumas das suas amásias: a mais

querida das quais parece ter sido a famigerada e tri-

gueira Madre Paula, de saciada memória, cujo lendá-

rio cravo tem dado logar aos mais saborosos episó-

dios de bricabraque.

Outro monarca deixou alguns nomes de amantes

suas nos registos de convento. Foi D. Afonso VI, o

despojado, que, segundo o provou o processo escan-

dalosíssimo do seu divórcio, não poderia passar dos

platonismos.

Aíribuem-se-lhe, no emtanto, amores com D. Ana

Angélica de Moura e com D. Feliciana de Milão, a

espirituosa e desbragada repentista, cuja chalaceada

biografia está a pedir, há muito tempo, um narrador

alegre.

Das que contentaram fidalgos, prelados, milicianos,

poetastros, sacristães, jardineiros, ou os saloios do ar-

rabalde, nem se fala. São legião. Foram quási todas.

Com esses nomes e seus escandalosos feitos na

memória, se demanda Odivelas, o ninho sacro-galante,

de que Camillo escreveu com mostras de perdão

:

<Cs amorios de Odivelas, uma vez por outra, eram

mais escandalosos do que impuros. Paixões sérias e

levadas à extrema consequência do assalto ou da fuga

eram raras. Em mosteiros menos apontados à vin-

gança do céu repetiam-se mais frequentes as trans-

gressões do voto original. Brincava -se ali, em Odive-

las, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura
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em poesia má — verdadeira peste. Sarados uns tu-

mores, bojavam outros. Em cada primavera, trinava

pássaro novo no coração da freira e pululava no ter-

reiro florescência nova de condes, de cónegos, de

poetas que, por via de regra, eram as línguas dos fi-

dalgos.»

Ao entrar na povoação, logo se nos depara a ele-

gância do seu único monumento intacto, e esse mes-

mo, ao que parece, posterior e retocado: o arco-pa-

drão de D. Dinis — o povo diz «a memória» — que

fundou o convento.

A dois passos, este se mostra no velho terreiro,

em que as caleças, as liteiras, as seges reais e as ca-

deirinhas armoriadas se cruzaram frequentes, vistosas,

de cortinas descidas algumas, para ocultarem as po-

derosas personagens, que, ao galgar do Arco dos Pre-

gos, «perdiam a vergonha», como do seu rei dizia o

Cucolim, ao vê-lo rebuçar-se.

O antigo mosteiro está hoje completamente defor-

mado e remexido, encontrando-se convertido num
instituto de beneficência e educação.

De velho, resistem a abside da capela-mór e os

absidíolos das capelas laterais, de frente para o visi-

tante que chega, e que, apesar dos desgraciosos cor-

pos modernos, que minam com assimétrica confusão

o actual edifício, tem, se for artista, pasto para os

olhos, desejosos de evocação, nessa pedra airosa to-

cada do tempo.

Diante da porta do topo canhoto do cruzeiro, pro-

jectasse, espaçoso e decorativo, o grande alpendre
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colunado, mandado fazer, em 1573, pela abadessa D.

Guiomar de Noronha, e forrado de azulejo seiscen-

tista à custa de Lourença de Mello, porteira do con-

vento ; o qual está agora em nível inferior ao do largo,

que um banalíssimo chafariz adorna.

Franqueia a igreja, por esse lado, uma portinha gó-

tica.

Transposta ela, é uma desilusão. Damos com U:na

casa quadrada, antipática, berrante nos seus oiros re-

centes e agressivos, de tintas espaventosas, sem pie-

dade e sem gosto.

Valem-nos as capelas velhas, ainda assim alteradas,

que, na cabeceira daquele autêntico salão, são tudo o

que resta dos mui remotos tempos, a documentar a

indiscutível superioridade dos canteiros medievais so-

bre os mestres de obras contemporâneos.

Na capela da direita, está, num túmulo simples, D.

Filipa, a filha do morto de Alfarrobeira, letrada, ilu-

minurista e enformadora da branca alma piedosíssima

da filha de Afonso V, D. ]oana, sua sobrinha, que

repousa em Aveiro, sob a coroa de espinhos do seu

brasão modesto.

Do lado do Evangelho, jaz, no seu túmulo vanda-

hzado e imbecilmente preenchido a gesso e arga-

massa, o fundador, o rei poeta e inconstante, D. Di-

nis; assim, na morte, como na vida, sempre distan-

ciado da sua Isabel, que foi milagrosa e dorme, em
Coimbra, num arcaz de prata.

Descontados os pavorosos enxertos que o desna-
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turam, é esse túmulo de D. Dinis uma obra notável

dos princípios do gótico rude, que nas toscas edículas,

ccmo entre troncos, ainda não sabe voar, mas já se

ensaia harmoniosamente no canto.

O enorme sarcófago historiado assenta, em seu de-

susado tamanho, sobre três figuras de ingénua e ma-

gnífica atitude : um leão, um tanto quimérico ; um as-

sinalável camelo, que um árabe fabuloso segura com

uma corda de exageradas proporções; e um curioso

urso, que um cavaleiro apunhala, decerto em memó-

ria do outro, que, fazendo o voto do futuro mosteiro,

o monarca lavrador exterminou em A da Beja —
aldeia visinha de Odivelas, que, por a julgarem a

cidade alemtejana de Beja, tanto tem dado que para-

fusar aos eruditos, atrapalhados com a distância in-

conciliável do sítio da promessa e do local da edifi-

cação.

Ante esse túmulo imenso como o dum gigante, es-

quece-se inteiramente a tradição galante, escandalosa,

do convento célebre, do devasso folgadoiro, onde, em
áureos períodos gaudiosos, chegou a haver juntas qui-

nhentas freiras. Meio milheiro de mulheres, quási to-

das inclinadas às mundanais preferências e imbuídas

dos apetites mais profanos!

Dentro da sua conspurcada arca de pedra, onde a

última parcela de carne se deve ter já repulverizado,

e apesar de tanto haver, também êle, sacrificado ao

amor em numerosos e fecundos idílios, o real trova-

dor do Cancioneiro assume o aspecto dum severo he-

rói, temido e austero.
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E' como que o patriarca duma tríbu originariamente

virtuosa, e descambada posteriormente em libertina

horda de prazer, mas cuja memória os descendentes,

ainda que desavergonhados, hipocritamente receiam

agravar, e de cuja final morada, portanto, se afasta

quanto pode, medrosa da vingança, essa sarabanda

descaradíssima, a impudica falange, a tão licenciosa

farândola das monjas estúrdias, rapioqueiras, que de-

pois vieram, arregaçando os hábitos como saias de

pelotiqueiras, desengonçadas as ancas como quadris

de toureira, pintando as caras como saltatrizes, e des-

nudando os seios como em alcouce, tripudiar insolen-

temente, báquicamente, em torno ao vulto pantafaçudo

do libidinoso sátiro, que, sob o docel, enristava o sce-

tro cravejado, sonhando com misticismos eróticos e

deboches ritualizados, com Mafra colossal e com a

imponente nádega da Madre Paula, enchendo as ba-

sílicas de indulgências e as amantes de mercês, mul-

tiplicando nos edifícios as janelas e os filhos alheios

nos ventres mercenários das barregãs, entremeando

os lausperenes com as visitinhas, saindo da igreja para

o espoliatório, da mesa da comunhão para a das indi-

gestões, conciliando, em jejuns e orgias, ]eová e

Trimalcião, a Vida edificante de S. Camilo de Lelis

e o Sati/ricon de Petrónio, sufocando em oiro os pa-

pas e os remorsos nas pratalhadas, namorando com
igual largueza de dádivas os cardiais, as noviças e as

ciganas, mendigando à Itália, a peso de oiro, bulas

e cantores de ópera, estarrecendo-se indiferentemente

diante dos nédios capados garganteantes e dos arra-
i3
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zantes capões enxundiosos, auraentando os sinos e

as côngruas, unindo as novenas às borracheiras, acu-

mulando na lista de seus paspalhaníes actos as aba-

dessas e as capelas -mores, as poucas vergonhas e as

poucas belezas.

Odivelas, que é um nome malicioso e equívoco, pa-

rece esquecer-se, sumir-se, ante essa sepultura, em
que todo o cio arrefeceu.

Não há ali logar para a gala pançuda e escabrosa

do Magnânimo.

Ao perpassar- nos, violento, pela mente, o verso de

Junqueiro, fulminante, parece uma blasfémia:

São onze mil noivas, são onze mil bodas .

Restaurado, como disse, recentemente, com verni-

zes lustrosos e aguerridos, o grande rectângulo da

única nave da igreja, já de si mais moderna que a

parte de além-cruzeiro, perdeu todo o carácter da frí-

vola época ali desenrolada.

A época do faustoso e lúbrico sol da Lusitânia, D.

João V, arremedante espelho do Febo francês; por

graça e maus costumes do qual, foi essa Odivelas, ar-

dente como uma fornalha, o serralho locupleto de ten-

tadoras mocidades fáceis!

O divinizado prostíbulo da gula suja e insaciável

do monarca, delirante de grandezas, e da fome pelin-

tra dos fidalgos, esfomeados de migalhas!

O bento lupanar da divindade e da realeza

!

O litúrgico bordel, onde o Fidelíssimo, feito paxá^

repartia, às dúzias, as esposas transitórias com o Altís-
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simo, volvido sultão; vivendo ambos e todas, nesse

místico mamei, a mais concorde e beatífica paz do

oriente : as cinco centenas de professas pombinhas, o

Magnificente e o Todo- Poderoso!

Tal como se encontra, a igreja, para baixo do tran-

septo, é uma casa qualquer, banal, desacolhedora,

estúpida, que nada diz, nem consente dizer.

Em vão, lá procuraremos o que a nossa imagina-

ção vinha apetecendo : a veíustez monástica do século

XVIII português, rico, ostentoso, suculento ou alam-

bicado, no discutí*;el gosto das suas talhas, dos seus

tremidos, na massiça resplandecência dos seus már-

mores raros, nas repolhudas ênfases da sua ornamen-

tação prolixa, com toda a sua indolente e sensual ele-

gância.

Nada nos fala dele. Das celas luxuosíssimas de al-

gumas das freiras mais graduadas, restam, quando

muito, algumas paredes sujas.

Odivelas, e é muita pena, morreu em Odivelas.

Há, apenas, num que outro altar, por aqui ou por

além, vestígios do que foi o grande senhor de Odi-

velas, do petiz risonho, que ousou roubar ao espectá-

culos© César o fervor dos mongis corações.

Contra o que a fama reza, e apesar de lá muit©

acarinhada, não foi Vénus a maior divindade de Odi-

velas.

Como em outros conventos de freiras, o senhor

mais absoluto daquele reclusório de mulheres foi

Cupido.
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Um Cupido, já se deixa ver, católico e sagrado ; o

Cristo em figura de criança ; um deus recemnascido :

o Menino Jesus.

Esse cincoréisinhos de divindade parece ter sido

ali o verdadeiro soberano, o bonequito por excelên-

cia. E não só das religiosas, mas também do pequeno

povoado
;
pois é ainda êle quem hoje nos surge, gra-

cioso, sobre a porta da matriz.

Sem carcaz e sem aljava, o deus miniatura, esse

deusinho que as freiras se dariam, em beijoqueiros

arroubos, a ilusão de haverem parido, abriu, no peito

vadio e ansioso de muitas, a ferida bemfazeja da ter-

nura.

A vida conventual era, no fundo, uma vida de

amor.

Na literatura profana, não há riqueza de palavras

comparável à das dulçurosas dissertações que a pai-

xão religiosa inspirou.

A freira, por mais frígida, nunca podia perder de

idea que era, jurada e consagradamente, uma esposa \

esposa nominal, às vezes intacta, mas esposa.

Obrigada a essas bodas perenes com um deus que

se fizera homem, que admira que elas não convies-

sem em deixar de ser mulheres ?

Noivas perpétuas do Senhor, esposas de Deus, que

admira ainda que, prolongando o pacto esponsalício,

elas, vivendo dum amor imaginário, quisessem, como

mulheres, darem um filho ao seu amado, ainda que

imaginariamente ?

Daí a grande ternura das freiras pelo Menino ]e-
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íius. Daí essa paródia tocante de maternidade, que às

mais gaiatas fornecia um vasto campo malicioso.

Em Pompeia, cidade da decadência, abundavam,

como motivo decorativo, os «amorsinhos», aos quais,

eliminando quási os qestos infantis, se deram varia-

das atitudes másculas, mas que, em vez de resulta-

rem impudorosos, ficaram engraçados, dado que, ven-

turosamente, as convenções da moral exceptuam da

sua rigidez sonsa a criança.

A redução do tamanho, a diminuição da idade, a

Iransposição da grandeza natural para uma escala

mais pequena, é, a seu modo, uma fonte de morali-

dade. Compreendeu-o Rembrandt, quando pendurou

do bico da jupitérea águia o seu Ganimedes de tão

poucos anos.

Uma mulher a discorrer, ainda que muito compos-

tamente, com um sátiro, não é, para os fariseus que

em arte com tal se prendem, um tema moralizante.

Essa mesma mulher, com as roupas arrancadas, a

jogar o mais amorosamente possível com dois ou três

faunositos, decentiza-se para ioda a gente.

Na infância reside a pureza ilibadora, caracterizada

pela ausência da possibilidade amorosa.

Por isso, as épocas fatigadas, incapazes de conce-

berem, a verdadeira inocência, soem aproveitá-la para,

com ela, representarem scenas que a sua falta de

coragem moral se não atreve a exprimir na sua fe-

cunda realidade.

Em arte, a criança nem sempre é a nota mais pura
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da vida. Não passa, muitas vezes, dum disfarce da

hipocrisia.

Há os artistas sãos, potentes, que celebram a

criança, como criança, em toda a sua desabrochante

beleza, em toda a sua sorridente candura. Temos os

meninos de Murillo e de Rafael, os petizes roliços

dos Delia Robbia, os infantes admiráveis das cantorias

de Donatello : a criança esperança de vida, inspiração

do amor sadio, prolongadora promessa

!

No campo oposto, vemos a criança pretexto, a criança

disfarce, a criança transvestida de homem, ou, me-

lhor ainda, o adulto mascarado de criança, como ate-

nuante de representações suspeitas. Vêem, então, os

anjinhos reles, os querubins afeminados, os encorpa-

dos serafins.

Para a decadência de Odivelas, o «amorinho» pom-

peiano, o anjinho brejeiro, quási que um cãosinho

fraldiqueiro, foi o Menino Jesus.

Esíremeceram-no, apaparicaram-no, serviram-no

ali as freiras com continuidade e pieguice, com des-

temperados disvelos, com mimos ridículos, com taga-

tés, com festinhas; de envolta com seu carinhoso pi-

parote ou terno beliscão nessa «sagrada carnesinha»,

que, diz um místico, «parecia ser feita e mesclada

de um finíssimo e riquíssimo ouro do Céu».

Observada através das crónicas e das versalhadas

que inspirou, a vida em Odivelas era um mixto de

tacanho fanatismo e facécias descabeladas, de torpe-

zas e parvoíces, suavizada, de onde a onde, pela boa
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música que lá se fazia ; fugazmente nobilitada pelo

romance dalguma chorosa noiva contrariada ; ame-

nizada com uma que outra graciosidade maldosa ; ra-

ramente colorida por alguma partida digna de sor-

riso.

A livre clausura de Odivelas era, em síntese, um
composto vulgar de vício e toleima, de batuques e

motetes, de orações e lunduns, resvalando a cada

passo para o incontável e para o soez.

Não se pode, sem a falsear, dizer com leveza, as-

pergindo-a de polvilho e pimenta fina, a intimidade

licenciosa de Odivelas.

Para a contar verídicamenie, careceria o narrador

de mergulhar os braços em sal grosso e de barrar as

páginas de picante mostarda : essa mostarda, mor-

dente e dicaz, que lubrificava a língua afilada de D.

Feliciana de Milão, figura desabusadamente proemi-

nente entre as centenas de odivelenses.

A divindade mais consentânea com um mosteiro

que assim doidivânava, não seria decerto a do Cristo

ensanguentado do Calvário, nem a da Virgem arqui-

dolorosa das espadas.

Ainda hoje, no altar-mor da igreja, a Virgem é

uma branca, quasi transparente, imagem de jaspe,

que parece feita de espuma leve : uma virgem de tou-

cador.

O que convinha a Odivelas era um deus incons-

ciente ou um deus cego; um deus sem malícia ou

um deus capaz de fazer vista grossa; um deus ino-

cente ou um deus caquético ; um deus fantoche ou
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um deus jarrinha ; um deus inválido ou um deus bo-

neco.

O amor das monjas à vivacidade e à alegria fê-las

optar, na devoção mimosa, pelo deus criança.

O deus de Odivelas foi o deus mimalho, o deus

bugiganga, o deus maravalha, o deus berloque, diche,

insignificância; o deus portátil, que se podia meter

debaixo do escapulário; o deus coisinha, que se abran-

gia num beijo.

Em Odivelas, mais e melhor que em outro nenhum

mosteiro, se deve ter lido e meditado, entre dois ou-

teiros melífluos, ou entre duas derriçadas grades, a

Mística Cidade de Deus : o doido tratado de Maria

da Agreda sobre a puerperícia de Nossa Senhora,

tão eivado de fisiológicos e chocantes pormenores,

que afrontou Bossuet e foi proibido por Inocêncio XI,

Como essa, outras obras da mística e da padrís-

tica, absolutamente repugnantes na idea e na forma,

de que só o latim permite ainda citar certas passa-

gens por demais realistas, como aquela dum sermão

de São Pedro Damião : Locum voluptatis uterum

Mariae infeiligo, in quo ciimulavit omnes deli-

cias, deliciarum Dominus.

Presumo que muitas freiras trouxessem decoradas

certas imprecações apaixonadas dos devocionários, ja-

mais igualadas por nenhuma paixão inspirada por

mulher. Esta, por exemplo, que São Lourenço ]us-

ticiano pendura dos lábios simplórios da Virgem

:

. . .apud me sunt verae deliciae, apud me Coeli

i^oluptates : mihi desponsare, efbeatus erisl
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Prevaleceria, para elas, em interesse tudo quanto

ao deus menino se referisse. Opinariam, com Guer-

rico: Dulce prorsus et sapidum est cogitave et

vecogitare Puevum Deum.
A demorada discussão teológica sobre o tamanho

que o Menino Jesus tinha ao nascer, dar-lhes-ia que

pensar. O apurar se o volume duma abelha, se as di-

mensões duma amêndoa, que os místicos não chega-

ram a fixar indubitavelmente, devia ser uma das suas

teses predilectas.

Saberiam, eruditamente, que, segundo Santo Agos-

tinho, «dos paninhos de Jesus se fizeram emplastos

para se curar a nossa natureza enferma».

Manuseariam, como livro de cabeceira, as Delícias

do Coração Católico, do Padre Manuel Consciência,

onde se lê:

«Mas quem é a Sabedoria de Deus encarnada, se-

não o lindíssimo Infante de Belém, que está reclinado

no colo de tão especiosa Virgem. Neste pois é que

estão os gozos mais puros, neste as mais deliciosas

suavidades. Ponde os olhos na engraçada beleza do

seu rostinho: atendei aos seus ais, e soluços amoro-

sos: aplicai a beca, e consagrai-a nos seus pésinhcs

com reverentes ósculos: tomai-o humildemente nos

braços, e apertai-o com ternura ao peito. Se isto

vos não inflama no mais fino amor, se vos não

causa a maior doçura, eu não sei na verdade que

cousa possa haver criada, que seja doce, amável e

deleitosa.»

Diz Santo Agostinho, nas Confissões, que «para
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ser mais familiarmente amado pelo homem, Deus ihe

vestiu a forma.»

De Odivelas, poderia dizer-se que, para se tornar

mais apaixonadamente querido das mulheres, Deus

se fizera criança.

Não calculo quantos Meninos Jesus terá havido

em Odivelas.

Inúmeros, sem dúvida, de todos os feitios e mate*

riais, em todas as posições e atitudes: de pé, senta-

dos em cochins custosos, a dormir, a brincar, de ma-

deira, de barro, de marfim, de massa doce, nus, ves-

tidos, carecas, encabelados, risonhos, trombudos, des-

calços, calçados, choramingas, travessos, em tronos,

em cadeiras, em berços, grandes e pequenos, recém

-

nados ou ji espigadotes, loiros, morenos, feios e bo-

nitos, de saias e de calças, ricos e pobres, gorduchos

e enfezados, brancos, e até pretos, pois que no con-

vento houve africanas.

Na época loquacíssima das quinhentas freiras, de-

viam pulular aos milhares.

Algumas, mais maternais, não se contentariam só

com um, e criariam uma ninhada.

Outras, mais compassivas, além do seu Jesussinho

de eleição, perfilhariam vários outros Meninos adop-

tivos, para se compensarem da falta dos que tinham

de engeitar.

Quantas, em acessos de birra, não dariam esca-

cante cabo dos seus ais- Jesus?

Porque o Menino Jesus foi a boneca de Odivelas.
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Como ao São João da cantiga, deve-Ihe ter aconte-

cido, por vezes, que as freiras o «depinicassem» far-

tamente.

Uma fazia- lhe versos:

Dizei, meu amni- Jesu?,

Dizei, minha saudade,

Em qual destes corações,

Estais à vossa vontade ?

Logo outra lhe faria uns sapatinhos, uma touqui-

nha, uns cueiros, uma camisinha, uma fraldinha, com
esse derretimento que obriga aos diminutivos.

Haveria preferências e emulações : os Meninos Je-

sus mais bonitos, e os Meninos Jesus mais bem arran-

cados.

Como mães, a seu modo, todas desejariam qjue o

seu rico filho fizessse a melhor figura. Estabelecer-

se iam rivalidades e ciúmes.

Chegaria a haver estreias, vindas do santeiro, em
tudo iguais a partos.

Dessa fartura de Meninos Jesus em Odivelas, res-

tam poucos exemplos, mas ainda assim comprovan-

tes.

Vi lá, pelo menos, quatro exemplares frisantes.

Um é um Menino Jesus ajoelhado, certamente em
adoração a alguma freira, ou posto de castigo.

Outro, todo vestido de branco, esboça um passo

de dança.

O terceiro é um Menino Jesus, com cara de ho-

mem e os cabelos soltos pelos ombros, metido numa
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túnica verde, com uma capa da mesma cor, e tendo

na mão um grande chocalho doirado, quási maior que

êle. Horrendo, adivinha-se a gracinha que as mon-

jas descobririam neste Menino Jesus do chocalhinho.

O quarto é o Menino Jesus lacaio, de farda en-

carnada, calções e casaca agaloada a oiro. Devia ser

o criado dalguma freira orgulhosa.

Do Menino Jesus bailarino ao Menino Jesus de

cabelos soltos; desse que está de joelhos, ao outro

que está de farda ; há logar para conjecturar dezenas

de outros, demonstradores de que êle foi, pequenino

e reverenciado, o verdadeiro monarca de Odivelas. .

Odivelas morreu em Odivelas, já o disse.

Traz-se de lá, afinal, a imagem duma freira, de

branco hábito escancarado, dando de mamar, a fingir,

a um Menino Jesus esperneante. .

.

igio.



DAS CALDAS À BATALHA

Leio num jornal, entre as vulgares notícias que bo-

letinam a vida e as mortes da cidade, isto

:

«Realiza-se amauhà, nas C aldas da Rainha, o leilão

da fábrica de cerâmica, faudada pelo malogrado ar-

tista Raphael Bordallo Pinheiro, do ano de 1884, e

CHJos produtos foram premiados com medalhas de

oiro, nas exposições : Industrial Portuguesa IS^^B,

Universal de Paris 18S0, Colombiana de Madrid 1>^Í)2,.

Universal de Anvers 1894, Industrial Portuguesa

lb95. Universal de S. Luís 1904.»

Quere dizer : a estas horas, deste domingo borras-

coso e lúgubre, que põe uma nuvem no sonho mais

doirado, vai alienar-se, talvez a mãos profanas, de-

certo a mãos interesseiras, a privilegiada forja de arte»

em cujos fornos ardeu, mais quente que a rubra chama

do pinho, mais caprichosa e ousada que os voos da

fumo, a suprema, cambiante, fantasia de Raphael Bor-

dallo.

Parece que há, nos uivos do ven^o desesperado, o

remorso de ter espalhado esse bárbaro pregão de
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leiloeiro, convidando intrusos a devassar, a regatear,

a apossarem-se do mais íntimo santuário do artista

;

aquele recanto que comportou o poder febricitante

de desentranhar beleza.

Ingrato, triste, bando de leilão, esse, que, mercade-

jadamente, entregará ao que mais der a morada ad-

mirável do que não tem preço : trono vasio, tomado

de assalto pela gentalha ; cofre frágil de argila, des-

pedaçando-se ao tinir da paga estipulada!

Desde tempos remotos, tradicionalmente, se dedi-

cavam, nas Caldas, alguns oleiros pacientes, mas igno-

rantes, a amassarem deficientemente um barro mal

tratado, criando rudimentares imitações de folhas e

frutos, de que a melancia às talhadas era preferida

pelo vibrante destaque das cores, e obtendo assim

umas rudes peças de tosco colorido e modelado, ma-

cabramente simiescas quando queriam representar fi-

guras.

A seu par, as Caldas da Rainha, tão estimadas por

D. Leonor, a caridosa esposa de D. ]oão II, e mãe

infeliz do gentil D. Afonso, morto, em Santarém, do

cavalo abaixo, quando, todo de negro, corria o «paréu»,

exploravam as suas nascentes sulfúricas.

Eram uma pequena estância de reumáticos e her-

péíicos, no verão, e uma vila quieta nos dias de se-

mana do resto do ano, que os domingos e as festas

pontualmente alegravam com feiras e missas canta-

das.

Bordallo, um dia, visita as Caldas, e, pegando com
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atenção num daqueles «bonecos», tem o pressenti-

mento da sua obra de ceramista.

Depurando essa pasta da aspereza que o mau tra-

tamento dava ao grão rebelde, sujeitando -a a uma

plástica de artista, adoçando-lhe os tons pela escolha

das tintas, tornandoa transparente por uma mais sá

bia aplicação do vidrado, abolindo-lhe as fendas im-

pertinentes por uma temperatura conveniente, realçan-

do-lhe o brilho, Bordallo viu que amparado por uma

carinhosa inspiração, esse barro se podia converter

numa linda, embora susceptível, matéria de arte.

Cogita, tenteia nesse sentido, e pouco depois coze,

na fábrica de Avelar, os seus primeiros trabalhos.

Animado pelo bom êxito da tentativa, súbito infla-

mado por essa sofreguidão entusiástica, que os artis-

tas conhecem na hora febril dum novo limiar, Bor-

dallo, como que palpando em suas mãos os segredos

que guardavam, finca-se na idea de criar um labora-

tório seu, meio industrial, meio experimental, e con-

segue fundar a sua fábrica : essa Fábrica das Caldas,

que haveria de ser o solar do seu bom gosto e um
paço apontado a dedo nas ruas da arte.

Bordallo foi, pode dizer-se, o verdadeiro popula-

rizador da chamada «louça das Caldas». Da sua fá-

brica sairam numerosos primores, desde a peça única,

requintada e irrepetível, ao objecto comum, multipli-

cável, corrente como as moedas.

Saiu mesmo de lá, uma bela vez, numa enorme

caixa almofadada e engenhosa, esse imenso troféu de

barro, a filha mais alta da cerâmica, que é a Jarra
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Beethoven, hoje guardada ciosamente no Palácio pre-

sidencial do Cattete: monumento em que, sonhando

nas mãos do oleiro, o barro igualou o sonho da carne

sob a carícia.

Não sei que nefasta fatalidade, que indesviável apré-

mio, podem levar o martelo do leiloeiro a abalar esse

templo delicado do barro caldense, numa derrocada

que ensanguenta a arte portuguesa.

Doloroso, por certo, deve ser o motivo imperioso

que, cruzando os braços ao filho extremoso do ar-

tista, e seu honesto seguidor, Manuel Gustavo, per-

mite que se discuta em hasta pública o valor da pa-

terna oficina.

Não discutirei o que já não tem remédio. Quero

apenas, lamentando o facto, dizer do amor de Bor-

dallo, exuberante e apaixonado, à terra que, fornecen-

do-lhe o barro, êle tão notavelmente assinalou.

Bordallo adorava as Caldas da Rainha. Passou lá

rnuitas horas da sua vida.

Edificara a fábrica num grande parque frondoso,

que os loureiros perfumavam e os castanheiros en-

sombreciam, e que êle alindara, quanto pudera, com

plinto6, bancos, fontes de faiança, acessórios interes-

santes, construindo um lago todo em barro, de que

a água desertara, para só correr, mais lá em cima, à

boca da mina, competindo em leveza e cristalinidade

com a água da Boneca, uma quinta visinha, célebre

na vila.

Disseminados pelo parque, havia os diversos pa-
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vilhões : as oficinas, as máquinas, os fornos, a um lado
;

e do outro, a casa de venda, os escritórios, a caixo-

taria, a embrulhagem, eic.

Sobrelevava, pelo gosto artístico, a sala de expo-

sição dos produtos, adornada com a prata da casa,

habilmente disposta por entre painéis de azulejo, len-

ços decorativos de Alcobaça e fasquiados simétri-

cos.

A entrada, ficava a casota que Bordallo habitava

quando ia sósinho para as Caldas, e que, nas suas

acanhadas repartições de tabique, era, cheia de retra-

tos e graciosa, quási uma casa de criança, povoada

de gatos.

Raphael Bordallo estremecia, sem restrições, toda

a bicharada.

Quando voltou do Brasil pela segunda vez, chegou

a ter na fábrica um jardim zoológico, com araras,

catatuas, macacos e saguins, que trouxera, somados

aos cães, aos perus, aos coelhos, às galinhas e aos

gatos, que lá nunca faltavam.

Para estes últimos, ia a sua maior ternura. O gato

era, para Bordallo, o mais estimável animal da cria-

ção. Olhava-os como um dos mais curiosos aspectos

da vida.

Não é rara a sim.patia dos artistas pelos felinos,

mas Bordallo punha na adoração dos gatos extremos

de carinho.

Não se limitava a gostar dum só gato, do seu gato,

ou dos seus gatos
;
porque sempre teve mais de um.

Amava o gato em geral, o gato espécie, os gatos
54
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dos outros, os gatos sem dono ; iodos os gatos, por

mais vagabundos e refilões que se mostrassem.

Adoptou o gato como uma sua marca. Em muitas

páginas suas, o gato aparece, sobretudo naquelas

em que o artista se autocaricaturou.

O gato foi um complemento de Bordallo. Quem o

conheceu na intimidade captivante, pode dizer se,

à mesa de jantar ou à mesa do trabalho, um gato

pelo menos, vivo, nervoso, esperançado, o não olhava.

Do recanto activo da sua fábrica, onde era certo

encontrá-lo, prazenteiro e amável, de blusa de linho

e boina de malha, Bordalo, uma vez ou outra, irra-

diava pela amena região das Caldas, que à variedade

dos seus aspectos une um pululante surgir de len-

das.

Uma das suas predilectas romagens era a da Ba-

talha, cujos motivos decorativos tão bem conhecia e

aproveitou. Da melhor vontade, prestava-se a ir cice-

ronar, sem rival, até lá, qualquer amigo que lhe apa-

recesse.

A caminhada é encantadora, em quaisquer condi-

ções, mas, com o espírito e o bom-humor de Bor-

dallo à nossa beira, tornava-se excepcional. Em honra

da sua memória inolvidável, vou recordá-la, saudoso

do guia incomparável.

Suponhamos a partida numa dessas manhãs fres-

cas de Setembro, que Malhão, o nomeado pregador

das cercanias caldenses, considerava impossíveis de

dormir, porque «anda a lebre pelos montes».
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Na humidade matutina, os guisos dos cavalos põem

uma nota festiva de repique.

Com um praguejante mau- humor de estremunhado,

o cocheiro, ao ver-nos instalados, fustiga a parelha,

que parte ligeira, emquanto nós aconchegamos a

manta.

Encetamos assim, mais comodamente, a peregri-

nação de D. Leonor.

Confessada 8 colaboradora de Frei Miguel Con-

treiras, o instituidor das Misericórdias, «trinitário grave,

velho e macilento», como diz um escritor, que an-

dava por Lisboa sempre acompanhado do seu anão

e do seu burro, e que, quando subia ao púlpito de

Santa Maria Maior, aglomerava o povo e atraía a

corte, D. Leonor de Lencastre, cujo título de rainha

o nome da terra comemora,, forma, na agiologia rea-

lenga de Portugal, um piedoso díptico com outra rai-

nha e santa, D. Isabel de Aragão.

Na nebHna da manhã, que um prenúncio de sol

vai aloirando, parece ela que surge, no seu hábito

de clarista, ferida pela mágoa da trágica morte desse

seu único filho, recolhido pelos pescadores de Santa-

rém, semi-morto e recem-casado, numa rede vulgar,

que a rainha, adoptando como insígnia o camaroeiro,

quis que ficasse como seu brasão.

Na memória dos velhos destes sítios, anda bem
gravada ainda a história de D. Leonor, a caridosa.

Em fins do século XV, jornadeava D. Leonor, de

Óbidos para a Batalha. O itinerário que seguiu não

está bem apurado. Há quem a faça viajar de Peni-
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che para Santarém. Outros endereçam-na para Coim-

bra. Outros ainda dirigem-na de Lisboa para o

Porto.

O certo é que, ao chegar a um local aprazível»

onde depois se levantaria a vila das Caldas, ordenou

alta à comitiva.

Apeou-se a rainha, e, alongando os passos, foi dar •

a umas poças, entre o mato, onde mendigos, lázaros,

chaguentos se estavam banhando.

Indagados sobre o motivo por que o faziam, con-

taram das grandes virtudes daquela água na cura dos

seus males.

Curiosa, a rainha, que sofria dum seio, mergulhou

numa das nascentes a mão poderosa, e, sentindo- lhe

a elevada temperatura, curiosa ainda, lavou o tumor

que lhe turgia o peito.

O cortejo abalou de novo, curiosa sempre a rai-

nha dos efeitos da gabada água dos mendigos.

O nosso carro segue estrada em fora, por entre

quintas e brejos. Cá ao longe, espreita, garrida e ren-

dilhada, a torre da Matriz: esbelto sorriso da pedra,

no rubro luzir dos telhados.

Andada a primeira légua, desponta a primeira po-

voação, que, em breve, nos abre o seu terreiro, ante

a igreja caiadinha.

Chama- se Tornada.

D. Leonor, cada vez mais curiosa, — a curiosidade

é, na vida, a lâmpada das mulheres — ao chegar a

esta altura, quis verificar o que haveria de certo no

louvor dos lázaros e chaguentos.
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Com casto olhar, por uma aberta do corpete, viu,

diz o povo, que o caroço diminuirá.

Encantada com o maravilhoso resultado, se tornou

às Caldas, às suas futuras Caldas.

Aí está a explicação do nome do logarejo, onde

vos aconselho a que não pergunteis : quanto custa

uma garrafa de vinho em Tornada ?

Lá isso da garrafa «entornada» é a pior zirra para

os tornadenses.

Continuamos, sob um túnel de choupos, emquanto

D. Leonor, a rainha das Caldas, volta às Caldas da

Rainha, para plantar o seu padrão e dar começo às

obras do hospital, a que votou todas as rendas, ven-

dendo a seu irmão, D. Manuel, as jóias mais ricas que

possuia, para obter o necessário capital.

Despojando-se assim, sem custo, dos seus adornos

de mulher, como que se antecipava, videntemente, ao

destino cruel, que, mais tarde, a faria «rapar as tran-

ças, vestir-se de almáfega, e cobrir a cabeça de ne-

gro raso», como reza a crónica, pela morte do seu

tão querido D. Afonso, futuro rei venturoso, luz dos

olhos de sua mãe, e espelho de seu pai, como dizia

o rei ; e esposo efémero da formosa D. Isabel de Cas-

tela, a quem a fortuna queria dar, a todo o custo, o

trono das quinas, pois a casou, em segundas núpcias,

com D. Manuel, que, no primeiroparto, deixaria viuvo.

O casamento de D. Isabel com o malfadado prín-

cipe foi uma das festas mais grandiosas e retumbantes

do seu século, e a sua viuvez provocou um aparato

tal de luto e de dor, que, segundo um historiador, foi
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«um choro universal, em que as mulheres vestiam as

saias do avesso, e os homens se cobriam com sacos

e com os xairéis das bestas, ferindo-se e maltratan-

do-se, em sinal de dó».

Transposto Vale-de-Maceira, surge Alfazeirão, ve-

lha terra árabe, baptizada pelos caniços do seu rio, e

tomada de surpresa por D. Afonso I.

Ao alcançá-la, o primeiro raio de sol, que nos ca-

lenta, é valoroso como o seu emir Ab-en-Hassan,

que, reconhecendo vã toda a resistência, subiu à mais

alta ameia do seu castelo, cingiu ao peito a filha da

sua paixão, Zaira, cujo vestido devia igualar na queda

aquele longínquo frangalho de névoa, e precipitou-se,

épico, abraçado com ela, dando à morte, num só feixe,

a virgindade e o heroismo.

Dois caminhos se nos abrem aqui.

Um, galgando a serra, leva directamente a Alcobaça,

pela Murteira. O outro faz, vagaroso, uma volta es-

plêndida.

Preferiremos este. A curva é, geralmente, o cami-

nho mais belo entre dois pontos.

Atravessamos, pois, Alfazeirão, cuja especialidade,

aliás disputada por duas competidoras, Alborninha

e Fanadia, é um pão-de-ló tão rico de ovos, que, le-

vantada a mole crosta tostada, oiro em fio aparece.

Por entre pastagens, por onde, às manadas, o gado

bravo disfarça os seus instintos toureiros, estamos em
São Martinho do Porto ; um porto muito antigo, hoje

convertido em viveiro de lagostas.

Com a sua lagoa salgada e mansa, São Martinho



Das Caldas à Batalha 2/5

é uma estância de verão agradabilíssima, com a sua

praia em anfiteatro e a sua pitoresca ascenção à ca-

pelinha de Santo António.

Fica-lhe em frente Salir ou Selir do Porto, a que

o vulgo chama das mulheres, porque, vista a pobreza

do sítio, onde existem os restos duma alfândega, emi-

gra a maioria «dos homens.

Devem fecundar e partir, já que na terra há crianças.

Selir ou Salir era o antigo porto da Eburobriga

romana e da Alqueizaran dos árabes.

Contam que foi dali que D. Leonor partiu, «saliu»,

como, em simetria, dizem de Salir de Matos, nas visi-

nhaças das Caldas.

Deixando São Martinho, ganhamos, por Famalicão,

a Nazaré.

No verão, a Nazaré é uma praia animada, e de

inverno uma vítima do seu mar proceloso. Invariavel-

mente, uma terra de pescadores, suja e mal cheirosa,

como um ninho de algas.

Encontram-se às centenas essas curiosas casas, de-

vassáveis e brancas, onde o homem do mar guarda

a mulher e os filhos pequenos, estendendo-lhes à

porta, como um corta-vôo, a sua rede a secar.

Se for domingo, vê-los-hemos garridos, em mira-

bolantes trajes, visto que a roupa do marinheiro é,

ordinariamente, como a sua temperadíssima cozinha,

apimentada e colorida.

A elas, ouvilas-hemos falar nessa voz cantada e

sonora de quem se costumou a transmitir recados por

sobre as ondas.
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Na parte antiga, na originária Nazaré, ou como

lhe chamam, no Sítio, um promontório a pique, con-

templaremos, pequenina e doirada, a célebre Virgem

de D. Fuás Roupinho.

E' conhecido o milagre. Fuás Roupinho, montado

em seu corcel, entretinha-se à caça, quando, veloz,

se lhe depara um soberbo veado real. Tão realmente

adornado, que era o diabo em pessoa... de bi-

cho.

Começam de perseguí-lo o cavaleiro e a matilha

açulada, mas, ligeiro, o animal fugia sempre, até que,

tocando o bordo da rocha, se perde no abismo, am-

parado pelo mar.

Desvairado, o cavalo ia segui-lo no precipício hiante,

mas D. Fuás invoca Nossa Senhora, e ei-la que, apa-

recendo solícita, faz com que a montada se aguente,

por uma só pata, no extremo do alcantil.

Ainda hoje, lá se vê, na rocha, de onde o mar todo

se avista, o vestígio da ferradura do cavalo: uma pe-

quena poça, sempre cheia de água, cuja proveniên-

cia não indagarei.

O facto é estupendo, não há dúvida, a ter-se dado.

A mão de Deus, omnisciente, mostrou-se, nessa hora

trágica, a mais sábia das mãos de rédea.

Vista a Nazaré e o seu desafogado oceano, iremos,

direitos ao Valado, pernoitar a Alcobaça.

Alcobaça mereceria, com os seus mil frades e esse

seu mouro galante, Al-Mansor, largas referências. Mas

tanto haveria a contar, que o melhor é não dizer
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nada, e deixarmo-nos repousar ao embalo do Baça e

do Alcoa.

No dia seguinte, madrugaremos pelo extenso e

íngreme ladeirão que leva a Aljubarrota

A meia encosta, avistaremos Chiqueda. E curiosa

a sua lenda.

Querendo D. Afonso Henriques fundar o grande

mosteiro de Alcobaça, em comemoração da tomada

de Santarém, prometeu, do alto da serra de Albar-

dos, dar aos monges bernardos toda a terra que dali

se descobrisse.

E, pelos domínios que assim alcançavam, tiveram

os bons frades, naquela hora, um olhar telescópico.

Encantado o céu com a boa nova, mandou Deus

descer uma legião de anjos, de anjos arquitectos, tra-

zendo suspensas nas mãos bemaventuradas, como

meadas brancas — renda aguentada por asas !
— as

linhas da planta do novo edifício.

Pairando, leve, nos angélicos dedos, foi baixando,

descendo, a teia formosa e intrincada, que cautelo-

sos, adejantes, os anjos acabaram por deixar pousar

sobre o terreno.

De manhã, sobre o verde dos campos, como fios

alvos duma aranha gigante, viu o povo, surpreso, bri-

lharem, luminosos de orvalho e santidade, os traços

fundamentais do futuro convento.

Por qualquer razão, convinha mais erguê-lo em

Alcobaça, e os homens deram-se pressa em transpor-

tar para lá o divino traçado.

Nessa noite, novamente os anjos desenhistas, apa-
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nhando com geiío as malhas de sua aérea trama, a

transferiram para Chiqueda ; sabedor do que, o rei foi

ver o prodígio e declarou: Aqui queda! — poética

etimologia de Chiqueda, que a situação do mosteiro

não justificaria.

Aljubarrota é uma vilasita triste e negra, que a es-

trada corta ao meio, e parece ainda horripilada do

fragor da triunfal peleja.

Ao estrondo do nosso carro sobre a estreita calçada,

uma mulher, com o gesto das mães de Camões ao es-

cutarem o som terríbil, agarra um filhito nú e aperta-o

ao peito.

Numa saleta familiar, extraindo-a dum saco encar-

nado, mostrar-nos-hão a famigerada pá da Pisqueira,

a padeira hercúlea.

Calcando, próximo à igreja, a lendária calçada de

ossos castelhanos, poderemos evocar, bizarra e deno-

dada — hoste de amor vitoriosa — a Ala dos Namo-

rados.

Nos campos de Aljubarrota,

São João botou chamados

Para ressurgirem os mortos

Da Ala dos Namorados.

Pertence a um desfastio poético, pouco conhecido,

de Ramalho Ortigão esta quadra alusiva.

Avançando pela estrada, que, de vez em quando,

um forno de telha anima, e garotos palmilham pedin-
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chando e correndo, mandamos parar à porta da ca-

pela de São ]orge, que. pequenina como uma noz

nova, é rica de história como uma bíblia em minia-

tura.

A sua situação parece que marca o ponto em que,

na hora do prélio emancipante, a bandeira real ouviu

o sinal da trombeta castelhana.

Foi mandada construir por D. Nuno Alvares Pe-

reira, em honra de São Jorge, que, em Aljubarrota,

passou a substituir São Tiago no grito de guerra dos

portugueses.

Até então, dizia-se: «Por São Tiago!» E os mou-

ros rolavam.

Daí em diante, gritou-se: «São Jorge, Portugal!»

E os espanhóis ausentaram-se.

Isto se conta, porque pode muito bem ser outra a

origem da capela, em cuja fachada há inserta uma an-

tiquíssima lápide.

Num dos altares laterais, existe uma apreciável es-

tátua equestre de São Jorge, acometendo o dragão

com uma lança, que deve ter sido de ferro, e hoje é

de madeira, semelhante, com o seu comprido cabo,

a um batedor de manteiga.

Essa imagem tem uma lenda curiosa, que ainda

não vi referida por ninguém.

Ouvi-a a uma velha muito velhinha ; uma dessas re-

líquias de pele e osso, que a morte, roubando-lhes a

carne, parece depois engeitar.

Contou- ma .a custo, desconfiada, com o ar receoso

de quem temesse falar a ouvidos incrédulos.
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E' ingénua a história, como um comentário de

crianças; irmãs dos velhos nos caprichos simples.

— Este homem — disse-me a boa velhota, apon-

tando São Jorge, e, não o tratando de santo, devia

querer dizer Nun'Alvares — depois da guerra com os

espanhóis, atirou com a lança — talvez por isso, lhe

dessem a outra de pau! — e disse: ~- «Onde esta

lança for ter, um mosteiro se há- de erguer!»

Foi a lança pelo ar até ao sítio da Batalha, e êle

então ordenou: — «Lança parai, vila ficai!»

A iustificar a veracidade da narrativa, lá está, à

entrada da Batalha, um logar denominado Vila Fa-

caia.

A imaginação do povo!

Na Batalha, ao lado do indizível mosteiro, existe^

muito abandonada, uma igreja, de ótimo estilo, inti-

mamente ligada com a lenda de D. João I. E' a igreja

do Voto.

Ao atravessar êle a pontesinha, que ali há sobre o

Lena, em direcção ao campo decisivo de Aljubarrota,

referem que a espada do monarca caiu à água.

Levando o caso à conta de agoiro, entrou o rei na

igreja, e prometeu a edificação do sumptuoso mos-

teiro, no caso dos seus sairem vencedores.

Retomamos o carro, e mais além, nos baixios das

serranias de Minde, divisamos Porto- de- Mós, a alcai-

dia de Roupinho, que saudáramos na Nazaré.

O travão morde as rodas, que resvalam, rangendo

na descida.
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Lá ao fundo, num relâmpago de beleza e de gló-

ria, entremosíra-se, para logo se sumir, a mole arren-

dada e sagrada do patriótico templo.

Dominados, como temos vindo, pelo acalentador

sonho da lenda, ainda vibrante de epopeia, essa flo-

resta branca, em que a pedra nobre e alta parece

ramalhar ao vento da história, dá, numa alucinação

rácica, a nota gloriosa, fremente, dum jocundo coro

triunfal.

Os coruchéus, as pilastras, as flechas esguias, es-

tridulas, desferem, como trombetas, hosanas jubilo-

sos.

Pelas arestas doces dos rendilhados e das arcarias,

perpassam sonoras vibrações marciais.

Toda a populosa figuração do pórtico parece en-

toar louvores.

Transmuda-se a pedra friável em voz melodiosa.

Todo o templo reveste as canoras proporções dum
órgão vastíssimo, expelindo hinos de glória e canções

de apoteose.

Na mais alta agulha, há a ilusão da bandeira ven-

cedora a flamejar.

Vitória ! disseram os heróis e as trombetas.

Senhora da Vitória, diz a invocação do templo.

Vitória! diria o cinzel, rasgando a pedra.

Vitória ! pregoa o sol, quando se vai.

Vitória! balbucia o luar, ao beijá-la.

Vitória ! Vitória ! clama o peregrino extasiado ante

o deslumbramento gigante, exaltador.
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E, na hospedaria modesta, que uma linda janela

geminada adorna, o estalajadeiro, recebendo-nos cor-

tez, chama Vitória, pela filha, cujos luminosos olhos

se diriam roubados a um dos vitrais da vitoriosa ca-

tedral.

1907.



A NAZARÉ

A Nazaré é uma das praias preferidas da Estre-

madura.

Representa tão bem o mar, que, em dez léguas ao

redor, todos a conhecem e denominam familiarmente

pela «Praia».

Se ouvirem falar na Praia em Rio Maior ou nas

Caldas, já sabem : é a Nazaré.

De muito longe vêem caravanas pitorescas, em car-

ros de bois ou a cavalos, onde, aos solavancos, se

transportam juntamente toda uma família, toda uma

bagagem, e os móveis indispensáveis, numa confu-

são em que as malas cedem regateadamente logar

aos corpos, e as pessoas se encolhem para que os

trastes e os fardos não írambolhem.

São desopilantes, na estrada, essas peregrinações

sacudidas de gente e baús, de pais respeitáveis e col-

chões enrolados, de cadeiras e criadas, de sacos abar-

rotados e donzelas contentes, que, mudando de resi-

dência, pretendem mudar de estado, e sonham com en-

contrar na areia movediça Mm noivo rico e constante.
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Ainda esta manhã, ao trotar guisalhado das muii-

nhas do nosso carro, passámos por um desses reple-

tos char-à-bancs, que, sob uma pirâmide ameaça-

dora de arcas e utensílios, transportava uma tríbu

alegre de banhistas, que destacou para nós dois olhos

preciosos, brilhante e encantadoramente negros.

Bemdito olhar escuro!

A Nazaré, uma das mais imponentes praias portu-

guesas, é constituída pela Praia, onde, em ruas ali-

nhadas e íngremes, as casas, modestas e caiadas, se

dispõem de maneira que de toda a parte se avista

o mar — o que em muitas outras praias não sucede

— e pelo Sítio, que, altaneiro, magestoso, domina

tudo como um olhar de águia.

Cá em baixo, é a brancura das paredes, a trans-

parência das redes, e o vermelho dos telhados.

Lá em cima, é o santuário, a devoção, o panorama.

Um elevador arrojado, que a muito boa. gente tem

causado vertigens, guinda-nos comodamente até lá.

No Sítio, esplendoroso, domina a Senhora da Na-

zaré, uma imagem antiga e pequenina, muito rica e

muito acreditada.

A sua festa chama todos os setembros uma enorme

concorrência de devotos e promessas, que consistem

vulgarmente, em percorrer de joelhos a área do tem-

plo e subir do mesmo modo a escadaria que o serve.

A lenda da Senhora da Nazaré é remota e to-

cante.

Castilho reduziu-a a versos fáceis:
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Em campos de Guadalete

Acabado se era o dia,

<."o'o dia a grande bata ha

,

Co'a batallia^ a nionar({UÍa.

Temos que remontar à invasão árabe, aos agare-

nos, que tão insistentemente haviam de baptizar e

fundar povoados na Estremadura.

Sabido é que o rei de todas as Espanhas de en-

íão, Ruderico ou Rodrigo, sofreu derrota famosa.

Vitorioso, o crescente suplantara a cruz, e entrara

na península, dominador, o Alcorão.

D. Rodrigo, ao perder, maguado, a coroa goda,

montou no seu Orelia, o cavalo favorito, e dirigiu se

para os lados de Mérida.

No caminho, o cavalo foi perdendo o sangue pelas

feridas do combate, e, sem trono, sem exército e sem

montada, teve o monarca de envergar o rude traje

que um pastor compassivo lhe cedeu.

A pé, sem honras nem séquito, com paciência, apren •

deu o desamparado rei a dura sciência das jornadas

pobres e o gosto amargo das esmolas de pão.

Após mil fadigas, chegou, com seus reais pés cheios

de sangue e dor, ao convento de Cauiiniana, da or-

dem de Santo Agostinho, a duas léguas de Mérida.

Aí encontrou, pesarosos da derrota, os monges,

ocupados em esconderem todas as imagens e relí-

quias contra a fúria iconoclasta dos invasores.

«E como a fraqueza de não haver comido em mui-

tos dias, o desfalecimento do cérebro com a falta de

sono, e o movimento do caminho, que havia feito a
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pé lhe tiveram prostradas as forças — diz o Santuário

Mãviano — lhe desfaleceram os espíritos, de sorte que

caiu em terra com um desmaio, em que esteve pri-

vado dos sentidos, até o achar um daqueles religio-

sos de santa vida, chamado Frei Romano, que, com

lhe lançar água no rosto e lhe aplicar outros bene-

fícios semelhantes, o fêz tornar a si, procurando con-

solá-lo com algumas palavras e saudáveis conselhos,

acomodados ao estado em que o via.»

Ao readquirir conhecimento, deixouse D. Rodrigo

persuadir e captivar pelas palavras confortadoras do

frade. Quis aliviar -se com a confissão geral dos seus

pecados, e Frei Romano, s5 por muito favorecido da

divindade, não desmaiou, por seu turno, ao ouvir que

aquele mísero e esfarrapado pastor tinha sido, até ha-

via pouco, o poderoso soberano.

A confissão terminou em lágrimas. Confessor e peni-

tente abraçaram-se como vítimas da mesma fatalidade

estrangeira; como irmãos no luto da pátria comum.

O rei vencido e o frade consolador fraternizaram,

entenderam-se, resolvendo fazer vida isolada e se-

vera.

No mosteiro existia uma imagem de notável poder,

oferecida por um monge grego, de nome Ciríaco,

ao santo doutor São Jerónimo, que, por sua vez,

temendo a perseguição dos infiéis, a confiara a Santo

Agostinho.

imagem que, não sabendo que mais lhe atribuir, a

lenda afirmava ter sido feita por São José e encar-

nada por São Lucas
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Vejam que profusão de bemaventurados foi precisa

para que a Nazaré possuísse a sua milagrosa Se-

nhora !

A cautela, e para que o leitor não imagine que

Irago na mala alguma biblioteca, devo declarar que

tenho apenas seguido um volumesinho de propaganda

da Nazaré, onde se transcrevem outros mais sólidos

calhamaços.

Foi Santo Agostinho quem ofereceu ao convento

de Cauliniana a gabada imagem, e foi o maior cui-

dado de D. Rodrigo e Frei Romano levarem-na com

eles, para, em local seguro, a porem a salvo das mãos

profanadoras dos inimigos.

Peregrinaram os dois, e a senhora, durante multo

tempo, até que alcançaram um monte que lhes agra-

dou: o escarpado Seano— hoje Monte de São Barto-

lomeu, vizinho da Nazaré, e onde ainda há bem pouco

tempo vivia um ermitão.

Resolveram permanecer ali.

No espírito de D. Rodrigo, porém, havia, cada vez

mais, a ânsia duma total solidão. Sem corte, a menor

humanidade aborrecia-o. Era a neurastenia do de-

sastre. ' *

Frei Romano compreendeu que o devia deixar sem

companhia, e, carregando a veneranda imagem, trans-

poríou-se para um promontório das cercanias, tendo

antes ambos combinado corresponder-se por meio de

sinais luminosos.

Noite em que algum deles os não acendesse, seria

prova de que o que estava do lado escuro corria pe-
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rigo, e aviso, portanto, para que o outro acudisse,

pressuroso, ao ponto onde a fogueira amiga deixara

de luzir.

O monte escolhido por Frei Romano foi o actual

Sítio da Nazaré. Ali, numa pequena gruta, talhou êle

um altar para a Virgem querida, diante da qual san-

tamente morreu um dia.

Ao esperar em vão, na noite escura, a luminosa

saudação habitual do companheiro, D. Rodrigo prés-

sentiu-lhe o fim.

Descendo do Seano, veio enconíar já frio e hirto o

confessor daquela sua grande tarde de humildade, que

ali mesmo sepultou por suas mãos, deixando a ima-

gem no nicho que Frei Romano lhe escavara na ro-

cha, onde, escondidamente, escapou à malvada fúria

dos sarracenos, como, mais tarde, escaparia, oculta em^

Queluz, à depredação dos gauleses de Napoleão,

Aí teem a ingénua história da Senhora da Nazaré,

assim chamada por ter vindo de Belém, e que, ainda

hoje, muito pequenina e alumiada, oferece com ter-

nura o seio doirado ao seu menino.

Saídos de Alcobaça na primeira manha, viemos en-

contrar na praia barracas já desarmadas e muitos fa-

tos a secar.

E' matutino o banho na Nazaré.

Provinciana na sua maioria, a colónia balnear não

abandona, mesmo em férias, o hábito sadio de se le-

vantar cedo. Não cultivam, como nós na capital, a vida

nocturna, por vezes agradável, mas gozam, prazer



para nós proibido, a serena, beinfazeja. paz das ma-

nhãs.

Logo ao chegarmos, à medida que o carro escor-

regava pelo ladeirão que, das alturas da Pederneira

ou da Barca, conduz à praia, íamos vendo regressa-

rem, coradas e risonhas, as banhistas, de cabelo solto

e toalha nos ombros.

A Nazaré é uma praia à vontade, apesar de ter um

Hotel-Club, onde as senhoras capricham em mostrar-

anéis faiscantes ao bater dos ovos quentes.

Na praia, na praça e nas ruas centrais, em passeio

ou à janela, as figuras femininas estão francas e des-

grenhadas. Dão idea dum grande rancho a secar ao

calor dum grande sol.

Entrou de bater o meio dia, e fui levado a pensar

que as doze badaladas, que sonoramente inauguram

a tarde, são aqui, marciais como um aviso de quartel,

o toque de pentear.

Ali defronte, a contemplável visinha, que estava

mostrando os seus cabelos sedosos e castanhos aos

hóspedes recemchegados do hotelsito fronteiro, reti-

rouse da janela, e está diante do espelho a penteá-

los, sem cuidar sequer em descer o reposteiro, que ba-

lança as franjas ao vento.

Em agradecimento, não há remédio senão deixar

aqui arquivado, como agora se diz, o seu lindo ges-

to...

100».





MOURAMA A GASOLINA

Fui há dias a Tomar, para dar parte à linda Salomé

da capela-mor de São João Baptista do interesse com

que os Amigos do Museu de Arte Antiga acolheram

a revelação da sua existência quinhentista.

Não era a primeira vez, e espero não será a última,

que desço em Paialvo.

Porque, para se ir a Tomar, centro importante de

arte e indústria, é ainda preciso deixar a linha fér-

rea e fazer sete quilómetros de carruagem — não há

diligência para o rápido — a seis escudos para a ida

e outros seis para a volta, fora a gorgeta ao cocheiro

da Viação Tomarense.

Galgadas as rampas da estrada, sem encanto de

maior, o carro, descendo, entra na vila, risonha e aco-

lhedora ao sol da manhã, e depõe-nos à porta do ho-

tel principal.

Parece que, na terra de Qualdim Pais, o hotel se

deveria chamar dos Templários, ou Nabantino.

Qual história ! E' um sórdido pardieiro, sem o mí-

nimo conforto, denominado União Comercial.
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A união dizem que faz a força — quando não faz

a desordem !
— e o comércio representa uma classe

sempre pronta a convencer-nos, com sacrifício nosso,

do desvalor do dinheiro ; mas, francamente, o excursio-

nista, que nãjo vem vender ligas de senhora ou botões

de punho, preferiria encontrar um hotel, já não direi

votado, pelo menos no nome, ao culto do passado,

que iá o levou, mas discretamente neutro no tocante

à classificação dos seus hóspedes.

Isto de ser tomado por caixeiro viajante, quanto á

profissão honesta, e no que diz respeito às núpcias

do nosso estômago com o óleo indigesto de amen-

doim, é arreliador.

Arrelia que o salgado do peixe e da conta não

deixam de agravar!

Fica a União Comercial, cujo dono, devo reconhe-

cer, é muito amável, na rua principal de Tomar, onde

se abrem o Café Paraíso e a Havanesa, com «bolos

de cama» e «fatias da China».

Parece também que a rua devia ter um nome an-

tigo, um desses lindos nomes velhos da tão profanada

toponímia portuguesa.

Tem um nome respeitável, mas moderno, Serpa

Pinto — mando de longe um bom-dia a Clarinha!

— e vai da Praça da República à ponte do Nabão,

fornecendo uma perspectiva interessante a afunilada

torre de São ]oão, o palácio da Câmara e o convento

de Cristo, a rebrilhar no cimo.

Visitadas a igreja de São ]oão Baptista, com as

suas portas manuelinas, a capela de Santa Iria, onde



Mourama a i^asolifia 233

a devastação deixou ainda restos dos seus magníficos

azulejos dos começos de 1600, e a soterrada Santa

Maria dos Olivais, com a sua torre isolada e coru-

jenta, que me recordou Ravena, a sepulcral, deitámo-

nos, após o almoço expiatório, até ao grande alcaçar

dos descobrimentos.

Na Praça toca, para as moscas, a pequena banda

do 15, regimento a que uma ordem do exército inglês,

na grande guerra, dava as honras de formar à direita

das tropas britânicas.

Um preso da cadeia, onde as grades são de assus-

tar, pede-nos esmola.

Subimos pelo atalho.

Plantadas nas ruínas do castelo, as antenas da T.

S. F. arrancam ao Sr. Gil, o nosso prestável hospe-

deiro, que teimou em acompanhar-nos, uma sentença

entusiástica sobre as maravilhas do progresso, graças

às quais Tomar, seis horas depois de cometido, teve

conhecimento do assassínio de D. Eduardo Dato, em
que também intervieram, como é notório, a motoci-

cleta e a pistola, outras duas notáveis e ruidosas inven-

ções do nosso tempo.

Transposto o desagradável portão de ferro, a pedir

substituição por uma porta de madeira, eis-nos no

adro do famoso paço claustral dos freires de Cristo,

cheio das cruzes que deram a volta ao mundo, e das

esferas que o simbolizavam,

A um canto do terreiro, perto do banco corrido, o

agedo está mais claro, como que pulido de fresco.
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Foram as solas das cachopas e os sapatões dos

conversados, que, numa tarde recente, vieram ali, bai-

lando, perpetuar a tradição dos antigos bailaricos do

dia de São Jorge, o latagão.

As velhas danças do Corpo de Deus!

Um guarda tristonho vai buscar as chaves, para a

visita.

Com o seu tipo gingão de cocheiro aposentado, o

Sr. Gil faz considerações dignas dum sócio da Propa-

ganda de Portugal.

Reconhece que o ,seu hotel está a cair, mas não

tem dinheiro para o reedificar.

Aquilo só arrasado e feito de novo, da soleira ao

telhado.

Fala-se de turismo.

O turismo, em Portugal, lembra aquela história de

Bartrina.

O homem passa quando o vaso cai da janela ? Ou
é o vaso que se precipita quando o homem passa ?

Os hotéis são, quási todos, detestáveis, por não ha-

ver bons viajantes ? Ou os viajantes são péssimos, na

sua grande maioria, por não haver hotéis razoáveis ?

O Sr. Gil conta- nos que, outro dia, veiu cá acima

com uma «íamilia de automóvel».

Apearam-se, deram uma vista de olhos ao exterior

do edifício, e preguntaram, admirados, se aquele era,

com efeito, o Convento de Cristo, \d.o apregoado ?

Ouvida a resposta afirmativa, declararam ter pen-

sado que era «outra coisa».

Verificado o que, pelo lado de fora, meteram se
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outra vez no carro e abalaram, oxalá que para onde

não façam dano.

A mourama, como se acaba de ver, ainda existe, e

faz das suas.

Novo-riquizou-se, e anda, perigosamente, per aí à

sôlta.

Se os Cavaleiros de Cristo não mandam tocar outra

vez a reunir, para a desbastar, vão ser elas.

E no Convento de Cristo, onde por toda a parte

os letreiros a pedir para não escrever nas paredes

nos testemunham, os hábitos gráfo-recordatórios da

raça, virá a ser preciso colocar, à entrada, um dístico

taludo declarando: «E' proibido não entrar».

Se, por um acaso muito improvável, a tal «família

de automóvel» souber deste meu indignado protesto,

não creia que a pretendi ridicularizar, fiado nas pa-

lavras do bom Sr. Gil.

Quis, muito inofensivamente, citar um facto, que me
pareceu dos mais originais na venerável hisíór'a da

Ordem de Cristo e dos comendadores.

IQ2





A SENHORA DA GUIA

Quando desço do rápido em Paialvo, não encontro

o carro com que contava.

Há apenas dois, encomendados, e nem posso ali-

mentar a esperança de que me mandem um da Via-

ção, porque os não tem disponíveis.

Estão todos, diz-me um cocheiro, para a Senhora

da Guia.

O carregador ainda tenta arranjar- me a charreíe

do Sr. Esteves, mas também anda em serviço.

Restar-me-ia o único recurso de palmilhar os sete

quilómetros que separam Tomar da estação, se a

amabilidade portuguesa me não socorresse uma vez

mais.

Num dos dois carros, que fazem a minha inveja,

vão quatro pessoas e vária bagagem, que, acumulada

ao lado do cocheiro, preenche o único assento dispo-

nível.

Decido- me, em todo o caso, a expor aos seus pas-

sageiros o meu apuro.

Logo, com a melhor das vontades, o chefe da bow-
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dosa caravana se encolhe, mais a esposa, para que

eu não fique em íerra, e ocupe até o melhor logar.

Tudo isso sem nunca me terem visto, nem admi-

tirem a minha parte na despesa.

Bem hajam!

Na Praça, em Tomar, o Zé Reis, que está á mi-

nha espera, de blusa, tranquiliza-me, informando-me

de que chegou há migâlhinha com o carro do Tojal.

Em descansando uma hora, as mulas podem outra

vez abalar.

Visito mais uma vez São João, olho a Salomé res-

taurada, lastimo o estado irreparável da aparatosa

Degolação, e vou almoçar ao União, onde há agora,

nas mesas, graciosas bilhinhas da Atalaia.

A estrada do Tomar até ao Tojal é agradável, ape-

sar do seu péssimo estado. Em certos pontos, tem de

se caminhar pela valeta; mas vá lá, que ainda não é

das piores!

Com o desleixo a que as votaram, dentro de dois

anos, ter-se-á de viajar Portugal a cavalo ou em carro

de bois.

O cantoneiro, que não se resigna a viver com uma

miséria, passou a ser um mito. Não se encontra por

parte nenhuma.

A' saída da vila, há a Praça de Touros, em cuja

porta se lê em grandes letras; «Misericórdia de To-

mar».

Pode haver dúvidas sobre se os expostos desta santa
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casa, em redondel, pertencerão ao reino humano ou

ao taurino.

Na Venda Nova, acampam romeiros. No Pintado,

a uma janela, uns lindos olhos espreitam.

A seguir, Ceras, primitivo castelo de Gualdim Pais,

e a linda Ponte de Ceras.

Freixo, Venda de Tremoços, e metemos ao ramal

que conduz á casa de Joaquim Ribeiro, o corajoso

depoente do Na guerra.

Pelo caminho, sob um sol causticante, que parecia

incendiar o barro da estrada avermelhada, um carro

que outro, vagamente enfeitado, para a Senhora da

Guia.

A policromia da gente do campo salta á vista.

Mesmo ao desfigurado traje semicitadino, de blusa

e saia, as mulheres conseguem impor o rústico delírio

da côr. Avistei saias verdes, aventais azuis, lenços

escarlates, ro.xos. alaranjados.

Um homem que, de cajado entalado entre o ombro

e o fardo, carregava, em mangas de camisa, um saco

encarnado, que mais o afogueava, levava um lenço

na mão, sobre o cacete. O lenço poderia ser branco

ou riscado. Pois, não senhor 1 Para reforçar a nota ru-

bra do saco, era vermelho, liso, sangue de boi.

Mais adiante, uma moçoila, ao lado duma velhota,

mexia em estrigas. Vendo o Zé Reis, vá de sorir agra-

dada e de lhe atirar, sobranceira, uma leve camisa do

milho, que se abre na ar e tomba logo, sem atingir

o alvo.

Não me esquece o seu gesto petulante.
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A íerra tem sede, está sedenta, anda sequiosa.

A seca é de tal ordem que, contou -me um recem-

chegado, certas nascentes da Estrela, invariavelmente

copiosas, definharam, enxugaran-se, apenas pingole-

jam.

Na falta de água do céu, o homem, atribulado, deu-

se a pedir água á própria terra ressequida.

Este ano é o ano dos poços. Por toda a parte, se

vêem vestígios de recentes aberturas. As «cegonhas»

são aos centos, por esse país fora.

Algumas, a par, quando manejadas, como me tem

sucedido ver, por um homem e uma mulher, rítmicos

no trabalho de descer o balde, de o erguer, de o en-

tornar na rega, parecem-me um símbolo edificante

dos casais bem irmanados.

Diversas as figuras, ela de saias, êle de calças, um
compenetrado, a outra despreocupada, fazem gémea-

mente os mesmos movimentos, e solidariamente se es-

forçam pela fartura do seu campo.

Sente-se que êle é a iniciativa e ela a obediência

;

e assim, dá êle a força, quando ela dá o sorriso.

Que escola de namorados! Não será o casamento

venturoso, a convivência bem entendida, isso mesmo :

um casal que se afadiga a tirar abundância e beleza

do mesmo poço fundo da vida ?

Altas «cegonhas» de pinho, com uma pedra na

base e a vara vertical pendente do alto, vós sois>

quando emparelhadas, a representação dos árduos tra-

balhos do amor — engenho, como vós, primitivo e

eterno, de remediar a ingratidão da natureza!
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Um poço, com alguma água, é, por estes abrasa-

dos tempos, a sorte dos lavradores.

Antes de me mostrar os seus campos, o primeiro

cuidado de Joaquim Ribeiro foi levar-me ao seu poço,

há pouco aberto junto da adega, e no qual ainda se

trabalha, para levar a mina até onde o vedor aconse-

lhou.

Eis uma personagem agora amimadíssima : a do

homem que descobre água — oiro quási tão alto como

a libra

!

Posso apresentar- lhes um, macilento e sorumbático,

em cujo bilhete de visita li: Manuel dos Reis Vedor.

Aldeia dos Matos. Cabeça Gorda. Abrantes.

Não tem nada de misterioso, nem se atribue dons

extraordinários. Isso da vedoria é, para êle, um mis-

ter como o de ferrador ou carpinteiro.

Há pouco tempo que se dedica à profissão. Pre-

guntando-lhe eu como adivinhava as nascentes, res-

pondeu-me que era «do ofício de andar debaixo do

chão» — mineiro, queria dizer na sua — e que assim

fora aprendendo a arte.

Faia-me do «sentido em que andam as águas», e,

dando consultas sem tabela, os seus fundos olhos de

esfomeado ficaram surpreendidos, quando o cHente

generoso lhe retribuiu com dez mil réis a indicação

do local e da profundidade a que devia cavar um
poço, que já dá água.

Mais espantado ainda se mostrou ao dizerem-ihe

que nunca levasse menos por cada conselho ; o que,

afinal, sai muito mais barato de que mandar vir do
10
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Porto um engenheiro, com um aparelho electro-ma-

gnético, em que me falam vários.

Agua! água! é, neste sequíssimo verão, a maior

ambição dos homens e das árvores, que, muitas, à

beira dos caminhos, aflitivas, tenho visto feridas da

morte amarela da sede.

De noite, guisalhando ou descantando, ouvimos

passar, rumorosos, alguns carros para a romaria. Não

tantos como é costume, garantem os do sítio, devido

à grande falta de transportes e alimárias.

Manhã clara, apetitosa, saímos do Tojal, com o far-

nel e o bom humor que sempre dá uma perspectiva

de festa. «Para onde vais, Maria?»

O caminho, todo novo para mim, corre entre oH-

vedos rasos e cabeços arborizados, convidativo e pro-

metedor, quási sempre a subir, desde o Gorgolão,

onde vamos buscar dois companheiros, até aos Ca-

baços, longa fita de casas, muitas delas abastadas, e

onde, na farmácia, avia mezinhas e arredonda pílulas

a protagonista dum recente caso de amor.

Manifesto curiosidade de a ver, e descemos.

A aventura, bastante singular, veio nos jornais. Isso

me absolverá de indiscreto.

Talvez o leitor se recorde! Uma apaixonada, que,

palpitando infidelidade no conversado, se disfarçou

com trajes masculinos, e o foi esperar de noite, quando

êle recolhia, tentando descarregar-lhe uma cacetada.

Surpreendido com a agressão, e não suspeitando de

que o homem que o atacava era uma mulher — e a
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mulher requestada !
— o alvejado disparou a pistola,

afugentando a suspeitosa, que, ferida, mas preten-

dendo ocultar o seu segredo, teve a força de voltar

às escondidas para casa e deitar-se, como se nada

se houvesse passado ; feliz talvez por sofrer à custa

do seu amor.

O ferimento era de certa importância. Não bastou

para o cicatrizar o silêncio angustiado dessa noite

dolorosa, em que o amor, o amor que tudo pode e

tudo faz, velou á sua cabeceira de agitada.

Na manhã seguinte, a corajosa namorada, tendo

vertido sangue e lágrimas, via-se compelida a revelar

à mãe o seu estado : o que equivaleu, como é de pre-

sumir, à divulgação estrondosa do escândalo.

Ignoro como as coisas se passaram depois. Pouco

tragicamente, sem dúvida, porque, já refeita, pelo me-

nos aparentemente, encontrei a heroína, muito calma,

a atender um freguês.

Meã de estatura, sobre o forte, cabelos escuros,

lábios vulcânicos, fresca, rosada, agradável, arvora,

nos olhos quentes, na voluntariedade do sorriso e na

firmeza da máscara, em que a testa se afirma deci-

dida, um cunho entre sensual e arrogante de amorosa*

Bem portuguesa nas feições, no todo e, como o

demonstrou, no ciúme, saiido-a com o respeito devido

a uma viva figura de novela, e auguro bem do des-

tino ter colocado no percurso de mais esta minha

romaria o seu perfil romântico.

Até 20 Barqueiro, peia Pombaria.. é a descer.
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As mulinhas de Joaquim Ribeiro, longinquamente

cruzadas de zebra no aspecto e no feitio arisco, tro-

tam ligeiras, apesar de estranharem a estrada, onde

nunca vieram.

Do Barqueiro ao Pontão, entroncamento da es-

trada que leva a Pombal, e do Pontão ao Avelar, a

scenário é delicioso.

Entramos no antigo concelho das Cinco Vilas : Chão

do Couce, Avelar, Maçãs de D. Maria, Pousa- flores,

a das lindas cachopas, e Aguda.

A terra, variada e fértil, sorri. Há campos formo-

sos, com montanhas ao fundo.

Encantador, o vale tenro de Almofala atrai e de-

leita.

Amiudam-se as carroças e os ranchos de romei-

ros.

Numa carripana, guiada por um*a graciosa rapari-

guinha de olhar recatado, vão quatro ou cinco mu-

lheres. Os homens respectivos, esses, seguem a pé.

Como é novamente a subir, e os carros vão a

passo, metemos conversa com eles.

Um. quarentão, de boa presença, barbeado de fresco,

prazenteiro, de camisa muito alva e sem gravata,

descobre, em resposta a um nosso comentário, esta

estapafúrdia razão para que as mulheres venham de

carroça e eles à pata.

— E* que elas nunca teem certas precisões pelo

caminho. O senhor já viu alguma mulher ter de se

apear em jornada ?

Foi um pouco mais frisante o castiço termo que o
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homensinho empregou para se referir à líquida fre-

quência de certas nossas necessidades, mas aqui fica

a sua original explicação da rústica galanteria, que,

desencadeando grossa gargalhada e picarescas sen-

tenças, pôs corada como uma cereja a pálida cochei-

rinha tímida.

Estamos perto do arraial.

Para alguém, calhado em festanças populares, a

visinhança duma romaria, mesmo independentemente

dos indícios que a anunciam, parece que se sente no

ar, e até na própria paisagem.

A terra associa-se ao tripúdio da sua gente.

A folgança colectiva, o prazer aglomerado, o gre-

gário delírio desprendem eflúvios jocundos, em meia

légua ao redor.

Há o bafo da festa, como há, ao aproximarmo-nos

inconscientemente dum local de catástrofe, o bafo

do horror.

Dir-se-ia que uma corrente alegre electrizante-

mente nos percorre, quando, deixando a estrada, me-

temos ao ramal que leva ao nosso rumo.

À margem do caminho, junto das primeiras casas,

cachopas vestidas de gala, sentadas em madeiros, so-

bre pedregulhos, ou arrimadas às paredes, dão-se,

como último toque de garridice, ao apuro de calçar

as meias e os sapatos, que pouparam até ali.

Com gestos escrupulosos e artimanhas ocultadoras,

fazem, por preservar as pernas das vistas indiscretas.

O traje festivo aumenía-lhes a vergonha, como
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luxo domingueiro, levando-as a recear mostrar os ar-

telhos, que não se importam de descobrir nus nos

dias de trabalho.

Subimos a rua declivosa, onde, porta sim, porta

não, há tascas regurgitantes. Manduca-se e emborca-

se, com grande falatório.

Pelas travessas e recantos, repousam carroças des-

pejadas e carros de bois, armados com bancadas, tol-

dos e enfeites.

Estoiram morteiros.

Chegados em plena festa, damos de cara com a fi-

larmónica, que vem, ressoprando, buscar as fogacei-

ras.

De onde a onde, um pobre horrendo esmola em
grita agoniante, quási espezinhado pelo gentio, que

engrossa mais e mais, e lá no alto, na vasta praça da

igreja, é multidão: a multidão gozosa, tumultuaria,

sarapintalgada, cantadeira e bailona de toda a grande

romaria.

Eis-nos na Senhora da Guia, do Avelar, a sete lé-

guas de Tomar, no distrito de Leiria.

Abolida a de Pombal e menos célebre a de Abiul,

a Senhora da Guia é hoje a mais concorrida e im-

portante das festas do forno. Há muito que me mor-

dia o desejo de a ver.

O forno, onde logo entrará um homem, a «deitar

o bolo», é o grande milagre desta romaria; ela tam-

bém, milagre de côr supersticiosa e inédita.

Tão colorida, tão primitiva em certos aspectos, tão
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palpitantemente movimentada, que pensei, ao enca-

rá-la, que a arte rebrilhante dos slavos carece de vi-

geria, luminosidade e esplendência, enferma de tibieza,

em confronto com a intensidade álacre, o fulgurante

brilho, deste maravilhoso espectáculo.

Quando vi o Sol da Noite, de Massine, lembro- me
de ter escrito que se poderia fazer cá coisa parecida :

um «V7inho Verde», num arraial minhoto.

Direi agora que, depois de estilizada, a Senhora da

Guia poderá constituir o motivo dum admirável bai-

lado à moda dos russos, no dia em que se conjun-

tem, para o realizar, um decorador exuberante, um
músico de sentimento e um coreógrafo de vibração.

Absolutamente original no carácter e na movimen-

tação, já vagamente teatral no arranjo, com o que a

Senhora da Guia. de facto, se parece, é com um grande

bailado em vários actos, culminado pela scena impres-

sionante da entrada do bolo no forno.

Escusado será até buscar-lhe título. O povo achou-o

já : «O Homem do Cravo».

E acreditem que, quando descido do mundo dos

impossíveis a um palco europeu, «O Homem do

Cravo» deslumbraria, sem reservas, qualquer capi-

tal civilizada.

Mas que os estrangeiros gostassem ou não, que mais

dá ? Não é para eles que Portugal precisa de viver.

O que importa, cada vez mais urgentemente, é re-

velar à descuidosa ignorância lusitana as belezas inú-

meras, preciosas, que a mais linda terra do mundo

guarda avarenta.
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Não vá o progresso dar, de todo, cabo dalgumas,

que ainda ninguém se lembrou de arquivar!

Um dia pode ser tarde. .

.

O forno acende-se de madrugada.

Caiado de fresco, branco, hexagonal, com uma cruz

ao alto, lá está a arder, num recanto dominante, ali

ao cimo do rossio do Avelar.

Elevado sobre uma larga base, escancara a bocarra

ampla para um patamar quadrado, a que dão ser-

ventia quatorze degraus de pedra.

Em baixo, à esquerda, há lenha à disposição de

quem quere.

E' devoção que os romeiros ajudem a nutrir o

fogo do milagre, atirando combustível para dentro do

forno.

Uns limitam -se a um garaveto ou a um punhado

de caruma. Outros, porém, mal se contentam com um
tronco.

A escada está apinhada de gente, que se acotovela

em refluxo.

Homens, mulheres, petizada, empunhando rama-

gens, agitando vergastas, carregando pinheiros intei-

ros, esperam a vez de chegar às filas da frente, para

aumentarem a fogueira.

Lá em cima, arredada para o lado, a tampa de

ferro do forno tem atravessada nas pegas a caça-

deira do guarda: um velhote que, com uma grossa

estaca na mão, se vê aflito para conter o ímpeto da

gentalha e impedir que ultrapassem a borda da pia-
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taforma, até onde, de vez em vez, espirra a laba-

reda.

A impaciência de alguns e o receio de outras não

lhes consentem esperar logar, nem sofrer o embate

dos que sobem e dos que descem, espremidamente.

Atiram de longe a sua achega, errando a miúdo a

pontaria.

Voam, desabam, por todos os lados, varas, galhos,

agulhas ainda verdes de pinheiro, juncando a plata-

forma.

O pobre velhote, exposto ao ardor do fogo e da

turba, tem, de quando em quando, de empurrar todos

aqueles destroços para o lume, que arde vermelho,

resinoso, crepitante.

Com os companheiros, a que bizarramente se qui-

seram juntar o Dr. Alberto do Rego, compositor e

amigo da arte, e seu cunhado, o Dr. Barata, médico

querido da povoação, atiro também a minha verdasca

ao forno, e vejo depois, de guião à frente e seguidas

pela música, passar as fogaceiras a caminho do hos-

pital, construido com os rendimentos da Senhora.

Não eram muitas. Contei treze, aprumadas, gar-

bosas, elegantes; algumas vestidas de branco, com

uma faixa garrida na cintura ; todas, de fogaças enfei-

tadas à cabeça, com petiscos a brilhar e cachos pen-

durados a reluzir, em pagã reminiscência das festas

da velha Ceres.

Assistir a uma romaria portuguesa — e é uma das

razões porque as adoro !
— equivale a vislumbrar a

Grécia ou Roma antigas.
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Mal as fogaceiras me íeem evocado as Tesmofórias,

vejo Pan. O deus Pan em pessoa, é verdade, de

barba grisalha e bigode escanhoado, fato claro, e todo

asseado, correndo peia beiçorra húmida a sua gaitinha

de capador.

Um magnífico tipo, exuberante de saiide e sim-

patia.

Na igreja, transbordante, estão à festa.

Olho o andor da Senhora da Guia, uma virgem

pequena e feia, de manto azul, e desisto de ouvir o

pregador, que vai dizendo que a justiça e a liberdade

do nosso tempo «teem o clarão do petróleo e o es-

tampido da dinamite».

Saio, já portador dum registo da santinha, e, per-

corrido o largo, cheio de tendas e barraquinhas de

mercadores, vamos almoçar para o quintal da casa

dos nossos hospitaleiros amigos, que, formando uma

das frentes do terreiro, é um bom miradouro da ani-

mação que referve sob as suas janelas.

Passa das três horas. Verdadeiramente esfomea-

dos, os nossos estômagos agradecem, jubilosos, as

delícias do farnel e o ótimo vinho que nos serve, es-

belta e bonita a valer, uma aloirada moça da região.

Perto das quatro, o povinho começa a alinhar-se,

a escolher poiso, e a rua do lado da igreja a desim-

pedir-se. E' a procissão que vai sair.

Dois guardas republicanos andam, açodados, a ca-

çar os poucos varapaus que aparecem. Estranhando

eu a medida, explicam-me que a proibição tem dado
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resultado contra as scenas de pancadaria, que costu-

mavam perturbar o arraial. Dizem-me ainda que»

terminada a festa, restituem os cacetes confiscados

aos seus donos, que os não largam, evidentemente,

de muito boa vontade.

O recinto é agora, ainda mais do que antes, um

mar de cores, duma policromia farta, impressiva, des-

concertante.

Há notas berrantes, alucinadoras, incendiárias, com

barros vidrados a reverberar, colchas ricas panejando

frontarias, bandeirolas acenantes, lenços escarlates a

circular inquietos, sinos em repique, calor.

Se se despejassem toneladas de tintas variadas

por cima do povoléu em movimento, o efeito não

seria nem mais espalhafatoso, nem mais imprevis-

to.

A multidão arde em cor, vive em côr. E' a cor

rumorejante, atropelada, fulgúrea, absurda, vigorosa.

O traje dos homens mostra-se amorfo, banal. Só

se destacam os registos e as flores de papel entala-

das nos chapéus.

Vejo um marinheiro todo de branco, um reboludo

pequeno com a fardeía do Colégio Militar, outro m.a-

rinheiro de azul.

Nas mulheres, porém, apesar do incarácter e da

confusão dos figurinos, as cores suprem a forma. E'

mesmo extraordinário como, a banalíssimos modelos

citadinos, as modistas rústicas conseguem dar um
tamanho pique aldeão.

Muitas, às duas, às três, às quatro, segundo o nú-
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mero de irmãs, andam de egual, formando molhos ou

cadeias em vários tons familiares.

Noto combinações audazes. Blusas azuis, saias

pretas, lenços brancos. Corpetes amarelados, de go-

las azuladas, e lenços amarelos. Chambres côr de

rosa às ramagens, lenços verdes de riscas, saias pre-

tas, aventais azuis. Corpinhos brancos, saias côr de

azeitona, chailes torrados, no braço, e meias roxas.

A variedade dos lenços, sobretudo, esverdeados,

côr de abóbora, alaranjados, vermelhos, citrinos, lisos,

listrados, de ramos, dão um somatório atordoaníe, im-

possível, inverosímil ; entre o qual alastram, como se-

veras manchas de modéstia, as sedilhas negras dal-

guns toucados de Coimbra, com seu «vicente» ao

pescoço e o discreto chaile de merino.

Sob o céu muito azul, sem uma nuvem, com n:UÍto

sol, pulsa, ao estralejar dos foguetes, barulhenta, vi-

brante, incessável, a festa em todo o seu esplendor;

o esquecimento do trabalho e do cuidar quotidianos.

Nem todos gozam. Há quem sofra de vontade, por

devoção.

O terreiro do Avelar é todo calçado de duras pe-

dras, cheias de arestas salientes. Pois, por penitência,

aparecem crentes que percorrem de joelhos, não só

o largo, como a rua principal, até à entrada do logar,

onde o piso não é melhor.

Passam, nesse bárbaro fadário, dezenas de mulhe-

res, arrastando-se a custo, contusas e lacrimosas, am-

paradas por braços amigos e remordendo queixumes.
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Para algumas, às vezes convalescentes, a dura

promessa é tão cruel, que os seus rostos amargura-

dos causam pena.

Vi uma mulher ainda nova, a quem as pedras do

caminho arrancavam tantos ais, que, de braços em
cruz, seguros por outras mulheres, inclinava a ca-

beça sobre o ombro, como um Cristo, mordendo a

fazenda da manga, paia não gritar.

Deviam ter rictos como o dela, atormentados, os

cristãos martirizados, nas arenas romanas.

E lá seguem, aleijadas, com os joelhos em sangue,

canelas e pés lacerados, a pouca distância da procis-

são; na qual, ao grupo airoso das fogaceiras, se su-

cedem um magote de amortalhados de ambos os

sexos, alguns anjinhos aborrecidos, e o pequeno an-

dor da Senhora.

Metidas debaixo do andor, curvadas, sem se pode-

rem endireitar, seguem outras devotas.

Custa a crer, pelos tempos actuais, na profusão de

tais excessos de fanatismo.

Pálio e música a rematarem, a procissão, deixando

o largo, vai buscar o bolo — razão da festa

!

Feito de três alqueires de farinha de milho, por es-

poar e sem sal, amassa-se ao fundo da vila, ehá devo-

tos que não prescindem de lhe dar uma piedosa demão.

Era uma velha da terra quem se incumbia de o

preparar, assim como era um velhote, sempre o

mesmo, e hoje octogenário, o Sr. Teodoro Nunes,

quem, já quási tradicionalmente, se encarregava de

«deitar o bolo».
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Este ano, alterou-se a praxe.

Seníindo-se já cansado de tantos milagres, o Sr.

Teodoro dispôs-se a ceder o honroso logar a outro,

muito mais novo, e conhecido pelo «Caçador», em vir-

tude duma das suas profissões.

Padeiro também de ofício, foi êle próprio quem

amassou, ou mandou amassar, o bolo deste ano, e é

êle quem o vai levar ao forno, por promessa.

Tendo- se ferido num braço com a espoleta dum
cartucho, esteve em riscos de lho cortarem no hospi-

tal de Coimbra. Prometeu então que, se o dispen-

sassem da amputação, entraria no forno da Senhora

da Guia.

Não ficou bom, visto ter o braço um pouco preso,

mas como lho não amputaram, quis cumprir o voto.

E', portanto, a sua estreia. Há uma grande espec-

tativa em toda a gente; afirmando uns que se por-

tará bem, e outros que não logrará realizar a faça-

nha.

Colocado sobre um taboleiro de rodas e carregado

aos ombros de quatro homens, como um andor, o

bolo do milagre, quando a procissão se encaminha

de novo para o largo da igreja, vem à frente da Se-

nhora, seguido pelo homem que o há-de «deitar».

Em o cortejo chegando novamente à praça, começa

a parte mais sensacional do festejo, que, por grande

favor dos meus carinhosos guias, domino inteiramente

do alto coreto que se lhe ergue ao meio.

O forno, que esteve a arder até agora, imprimindo

a este arraial um aspecto único, está negro do fumo.
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A labareda, mais viva que nunca, lambe-Ihe as pare-

des internas e o exterior com sofreguidão.

Não se calcula o efeito raro, deslumbrador, da

ateada fornalha, sobranceira aos milhares de cabeças

que se lhe comprimem em volta.

Como o sol dardeja, há centenas de guarda sois

abertos, formando uma imensa mancha negra, que

mais faz destacar a chama avermelhada, veemente,

gloriosa.

Sentindo próxima a hora da fogueira se extinguir,

do fogo adormecer, o povo, num furor possesso, atira

lá para cima quanta lenha encontra à mão.

Pela escada do forno e aos lados, agita-se, sacode-

se, com impulso delirante, uma floresta de braços em
arremesso. E' uma febre, uma raiva. Não esquece

!

Parece, de tanto que se esforçam por lhe elevar

a temperatura, que há o propósito de comprometer

o novo forneiro.

A procissão avança já em pleno arraial, quando o

velhote do patamar, ajudado por um rapazola, começa,

com uma grande pá de comprido cabo, a limpar o

forno, retirando o brasido, e atirando-o, ardente, cá

para baixo, onde há gritos dos que fogem às faú-

Ihas.

Apagado e limpo o forno, a procissão vai desfi-

lando por diante aêle. Os que conduzem o bolo so-

bem e depõem-no no patamar, emquanto o andor da

Senhora pára mesmo em frente.

E' o momento solene.

Embasbacada, fixa, a multidão nem pestaneja. Os
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guarda-sois fecharam-se tòdos. E', de novo, um di-

lúvio de côr, agora silencioso.

Sobre a variegada aglomeração, o fundo enegre-

cido do forno e a ansiedade geral.

Chegou o instante do milagre.

Nada se ouve. Os corpos estabilizam-se. Os olhos

cravam-se. As almas esperam.

O homem que deita o bolo sobe então as esca-

das.

Calça botas grossas, veste um fato trivial e opa

branca, de cabeção azul. Magro, o braço esquerdo

pendente, está pálido e visivelmente nervoso.

Há um murmúrio em surdina: Lá está êle!

Chegado ao cimo, faz três vénias, à virgem e aos

dois lados da praça, e desce até ao andor, donde tira

a flor artificial — o cravo — que a imagem tem nas

mãos horizontais.

Tirada a flor, mete-a na boca. Sobe novamente as

escadas, faz novas contumélias, e cobre-se com um
chapéu mole vulgar.

Depois, pondo-se entre o taboleiro e o forno, entra

de costas, arrastando o bolo, coloca-o ao centro, e

sai, meio curvado, agitando, cá fora, o chapéu em
sinal de triunfo.

Não há palmas, mas adivinha-se o regosijo dos co-

rações que retomam o desafogo.

A operação, como não podia deixar de ser, dura

poucos segundos. Ainda assim, houve quem garan-

tisse que o estreante deste ano, um pouco pelotiqueiro
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nas atitudes, se demorou lá dentro mais tempo que

o antecessor.

Deitado o bolo. a procissão recolhe á igreja, que

fica à beira do forno, emquanto dois homens o tapam

com a porta de ferro, que calafetam com barro, a

toda a volta.

Há a crendice delicada de que o último fumo que

se evola, antes do forno cerrado, segue a Senhora

até à porta do templo.

Outros dizem que o calor é tanto, que a imagem

sua durante a prova.

Aí teem a festa do forno, tal qual ela todos os anos

se realiza no Avelar I

Se me preguntarem se é, de facto, um milagre,

direi que não ; mas sim uma façanha, explicável, sem

lhe diminuir o arrojo, pela circunstância do forno

estar alto, da sua porta ser muito ampla, e do homem
entrar de costas, com o cravo entre os dentes, para não

respirar lá dentro;, de modo a não chegar a perder

de todo o contacto com o ar exterior.

E quem souber mais, que o explique melhor

!

Resta dizer que o bolo está a cozer durante vinte

e quatro horas.

No dia seguinte, é, com a mesma solenidade, reti-

rado do forno, feito um torresmo, e distribuido na

igreja pelos devotos, que lhe guardam cuidadosamente

os pedacinhos.

Pisado e bebido com água, é remédio santo, di-

zem eles, para curar sezões, antes de morto.
^7
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Levado o bolo ao forno, a festa perde o maior

atractivo. Iniciase logo a debandada.

Nossa Senhora da Guia,

Da Guia do Avelar,

Dai-nos Senhora saúde

P'ra pr'o ano cá voltar.

Não fica nem a terça parte do arraial para ver o

fogo.

Fogo preso e do ar, de que os soldados do 15 e

do 7 se lembravam em França, — diz-me um com-

panheiro — quando, ao verem, sem medo, acender-se

os very-lights inimigos, comentavam jovialmente:

— Ena, rapazes ! Até parece a Senhora da Guia í

192 1.
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